
  
    
      
    
  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    Durch Zufall hat es die beiden jungen Frauen Leah und Quinn gleichzeitig in das Küstenstädtchen Menamon in Maine verschlagen: Die frisch verheiratete Leah will mit ihrem Mann Henry hier, am Ort seiner Kindheit, eine Familie gründen. Quinn dagegen ist auf der Suche nach ihrem Vater, den sie nie kennengelernt hat, einem ehemaligen Folksänger, der sich in Menamon zur Ruhe gesetzt hat. Beide hoffen,hier ein neues Zuhause zu finden– doch sie müssen feststellen, dass die beschauliche Küstenidylle nicht hält, was sie verspricht, und das Glück schwerer zu fassen ist als erhofft. Da beschließen die Freundinnen, den Herausforderungen ihres neuen Lebens gemeinsam entgegenzutreten…


     Mit viel Gefühl, Herz und Humor erzählt Dieser eine Sommer von neugefundenen Freundschaften, wiedergefundenen Vätern und zueinanderfindenden Herzen– und vom Glück, das sich meist dann auftut, wenn man es am wenigsten erwartet.


    


    CJ »Christie« Hauser stammt aus dem kleinen Städtchen Redding in Connecticut. Ihre Geschichten, für die sie mehrfach ausgezeichnet wurde, erschienen in verschiedenen Magazinen und Zeitschriften. Nach ihrem Studium an der Georgetown University und am Brooklyn College arbeitet sie nun an ihrer Doktorarbeit an der Florida State University. Auch wenn sie im Herzen immer eine Neuengländerin bleiben wird, lebt sie zur Zeit in einem kleinen weißen Haus unter einer moosigen Eiche in Tallahassee, Florida.
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    Für Boo, Lemo und Daddio– meine Familie

  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    

    

    

    

    

    Ich steh jetzt auf und geh, denn stets, ob Tag oder Nacht,

    hör ich das Rauschen des Wassers am Ufer, den See

    Wo ich auch steh, auf dem Weg oder grauem Asphalt,

    hör ich tief im Herzen, den See.


    W. ‌B.Yeats


    

    

    

    

    Take me down to the paradise city

    Where the grass is green and the girls are pretty

    Oh, won't you please take me home?

    Guns N' Roses
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          Leah

        

      

    


    Ich habe zwei Hummer in der Badewanne, und ich bin mir nicht sicher, ob ich sie töten kann.


    Ich sitze auf dem Rand der Wanne mit ihren geschwungenen Füßen aus Messing. Alles in diesem Haus scheint lebendigzu sein und eine Seele zu haben. Das ist das erste Problem.


    Das zweite Problem ist, dass ich die Hummer streicheln kann. Ich kremple meinen Ärmel mit den weißen Knöpfen hoch und streiche mit steifen Fingern über die langen Fühlervon Hummer Nummer eins. Sie fühlen sich fein an und widerstandsfähig wie aufgerollter Draht. Hummer Nummer eins schlägt mit seiner Schere gegen meine Hand, aber sie ist mit einem dicken Gummi zusammengebunden, sodass keine Gefahr besteht. Ich streiche auch über die Fühler von Hummer Nummer zwei, es soll schließlich gerecht zugehen.


    Henry sagt, einmal Hummer zu kochen macht Maine noch nicht zu meinem Zuhause, aber da irrt er sich.


    Beide Hummer haben dunkelgefleckte Rücken, die mich an Dalmatinerwelpen erinnern. Ich sollte sie wirklich nicht mit Welpen vergleichen.


    Ich hole mir ein Sixpack Bier aus dem Kühlschrank. Hier ist mein Plan: Ich werde mich betrinken, bis ich nicht mehr geradeaus sehen kann, und dann werde ich diese Hummer töten. Ich binde mir die Haare zu einem dunklen Knoten zusammen und gieße Salz ins Wasser. Dann öffne ich meine Bierflasche am Wasserhahn. Das Bier schäumt über und tropft ins Wasser wie Gischt. Henry sagt, seine Mutter June habe ihren Hummern immer Bier gegeben, bevor sie sie gekocht hat. Und sie habe sie in Salzwasser gebadet, um ihnen ein letztes Mal den Geschmack von zu Hause zu schenken.


    Ich frage die Hummer: »Fühlt ihr euch wie zu Hause?«


    Natürlich nicht. Irgendein bärtiger Kerl hat sie in einem Käfig gefangen. Ihr Zuhause ist weit weg. So wie meins, aber mich hat niemand einfach geschnappt und verschleppt. Vielmehr habe ich mir Henry geschnappt. Ich habe ihn geheiratet und ihn angebettelt, mit mir dorthin zu ziehen, wo er aufgewachsen ist: nach Menamon, Maine. Ich habe meine Wohnung gekündigt. Und meinen Job bei der New York Gazette. Habe den Kabelsalat und die Smartphones und die ganzen Gerätschaften, die einem angeblich das Leben erleichtern, aus meiner Handtasche verschenkt, weil ich sie nicht mehr brauchen würde, sobald ich New York verließ.


    Die Menschen in Maine benutzen so was auch, weißt du, hat Henry gesagt. Wir gehen nicht zurück in die Vergangenheit. Bloß in den Norden.


    In den Norden!


    Also werde ich das hier irgendwie hinkriegen, denn meine Liebe wird diese Hummer kochen, von denen mein sommersprossiger Ehemann nicht glaubt, dass sie mir Blitzwurzeln wachsen lassen werden. Meine Eltern haben mich, ihr einzigesKind, in einem Penthouse im achtzehnten Stock großgezogen. Niemand bekommt achtzehn Stockwerke lange Wurzeln. Aber das hier, das ist meine Chance auf Wurzeln.


    Ich schwinge die Beine über den Badewannenrand und starre auf meine Füße unter der Wasseroberfläche. Der Lack auf meinen Nägeln hat die gleiche Farbe wie ein Hummer, wenn er gekocht ist. Hummer Nummer eins und Hummer Nummer zwei konferieren am anderen Ende der Wanne. Ich halte meine Bierflasche kopfüber, lasse die letzten Schlucke aus ihr heraus ins Wasser gluckern und öffne eine neue.


    Wir wechseln uns ab, die Hummer und ich, bis das Sixpack leer ist. Ich hatte mir den heutigen Abend genau ausgemalt. Die gekochten roten Schalentiere auf den blauen Tellern. Die geschmolzene Butter in dem kleinen Buttertopf. Die schwitzende Weinflasche. Das Rauschen der Wellen, das durch die Fliegentür hereindringt, und Henrys Lachen. Ein warmer Wind, der durchs Haus weht. Seit Monaten stelle ich mir dieses Essen vor. Seit ich angefangen habe, über Maine nachzudenken.


    Die Hummer drängeln sich um meine Füße. Ich schaue auf das leere Sixpack und weiß, dass ich sie nicht werde töten können.


    Mit den Füßen im Wasser plantschend, schmiede ich einen neuen Plan. Ich werde ihnen Namen geben. Ich hole noch eine Packung Salz aus der Küche und lasse den gesamten Inhalt ins Wasser rieseln, damit es so salzig wird wie das Meer. Dann lege ich mich auf die weiche Badematte und warte. Es ist fast sechs, aber es ist immer noch warm. Meine Beine sind länger als die Matte, die Fliesen kühl an meiner Haut.


    »Leah?« Henry erscheint im Türrahmen. »Was machst du denn da? Hier riecht es wie in einer Kneipe.«


    »Willkommen in der Lobstah Bah«, sage ich mit breitem Ostküstenakzent. Henrys Gesicht ist braungebrannt, und seine Arme sind mit kleinen Kratzern übersät. Die Knie seiner Jeans sind nass und schmutzig. Er hat gepflanzt. Irgendwo waren Dornen. Auf Socken tapst er zu mir. Er riecht verschwitzt und mulchig.


    »Alles in Ordnung?«, fragt er. »Warum sind da zwei Hummer in der Badewanne?«


    »Darf ich vorstellen? Lavender und Leopold. Sie fressen Hautschuppen, und sie haben Namen, und wir sollten sie nicht essen.« Immer noch auf dem Boden liegend, zeige ich auf die Wanne. »Sehen sie nicht aus, als gehörten sie da rein?«


    »Du stures Mädchen. Ich habe dir doch gesagt, wir müssen das nicht tun.«


    Ich setze mich auf, und Henry und ich knien uns vor die Badewanne. Er legt eine Hand auf meinen Rücken. Lavender und Leopold krabbeln jeweils ans entgegengesetzte Ende der Badewanne. Ihre Panzer haben die Farbe von getrocknetem Blut, und ihre Beine bewegen sich wie Maschinen. Ich frage mich, ob sie wohl verheiratet sind. Aber woher soll ich das wissen? Ich weiß ja nicht mal, ob sie Männlein oder Weiblein sind. Das weiß man erst, wenn man sie isst. Wenn man sieht, ob sie Eier am Bauch tragen oder nicht.


    »Die Spüle war zu klein«, erkläre ich Henry. »Sie sahen so zusammengedrängt aus.«


    »Natürlich.« Er legt einen Arm auf den Rand der Badewanne und lässt sein Kinn auf die Beuge seines Ellbogens sinken. Er sieht aus, als wäre er ein Teil des Hauses, als wäre er daraus hervorgewachsen. Die Hummer wedeln mit ihren Fühlern. »Gut, dass du so clever bist, denn Kochen ist nicht gerade deine Stärke«, sagt er.


    »Willst du sie etwa kochen?«, frage ich und falte mich in die gleiche Position wie er.


    »Du glaubst doch wohl nicht, ich würde etwas essen, das Leopold heißt.«


    »Lass sie uns ins Meer zurückbringen.«


    Wir ziehen den Hummern die Gummibänder von den Scheren und wickeln sie in ein Handtuch. Am Ende unseres Gartens führen ein paar hölzerne Stufen hinunter ins Gras, zuden Steinen und zum Sand, und dann zu unserem eigenen kleinen Steg, an dem ein Dinghi festgemacht ist. Hinunter zum Meer.


    Die Sonne geht unter, und für einen Moment zieht der moschusartige Geruch von Verwesung vorbei, wahrscheinlich von einem kleinen vor sich hin rottenden Tierkadaver. Vor uns erstreckt sich der weite Ozean. Grüne Wellen rollen an den Strand. Möwen kreischen. Sie haben schlaue Gesichter, fleckige Muster auf dem Rücken und eine gemeine Ader. Vögel haben hohle Knochen. Ich mag es nicht, wie sie über uns kreisen.


    Während ich Lavender und Leopold freilasse und die beiden zum Wasser krabbeln, blickt Henry sich argwöhnisch um. Wenn die Nachbarn ihn so sehen, werden sie sich für den Rest seiner Tage über ihn lustig machen. Ich muss laut lachen, als ich den Ausdruck auf seinem Gesicht sehe.


    »Ja, ja, lach du nur«, knurrt Henry. »Schließlich warst du es, die uns auf diese Hummer-Mission geschickt hat. Die Jungs verbringen ihr halbes Leben damit, sie zu fangen, und wir werfen sie wieder zurück ins Meer.«


    Ich zähle die Bojen, die im tiefen Wasser auf und ab schaukeln. Unter jeder von ihnen liegt unten am Meeresboden ein Käfig. Ich finde, das ist ein gemeiner Trick. Diese spielerisch anmutenden Schaumstoff-Dinger markieren Fallen und führen die Fischer zu den Plätzen, an denen Hummer sich darin üben, falsche Entscheidungen zu treffen. Vielleicht werden meine Hummer die Fallen bei der nächsten Begegnung ja durchschauen. Vielleicht aber auch nicht. Lavender und Leopold marschieren zum Meer, bis eine Welle sie mit sich fortspült.


    Henry schaut auf die Stelle, an der sein Abendessen gerade verschwunden ist. In der Seeluft kräuseln sich seine Haare und seine Augenbrauen, sein Gesicht ist ganz braun von der Sonne. Das ist mein Mann in seiner natürlichen Umgebung, in mehr als einem Sinne. Unser Haus ist Henrys Elternhaus. Seine Eltern sind vor ein paar Jahren gestorben. June vor fünf Jahren bei einem Unfall. Drei Jahre später Hank in einem Boot.


    Ich schlinge meine Arme um Henry. »Tut mir leid.«


    »Braucht es nicht«, sagt er. »Kauf einfach nicht nochmal welche, okay?«


    Die Sonne ist bereits untergegangen, als wir zum Haus zurückgehen.


    


    In dieser Nacht liegen wir schweigend im Bett, obwohl keiner von uns schläft. Ich rutsche näher an Henry ran, sodass er meinen Arm an seinem Rücken spürt, aber er dreht sich nicht um.


    An dieser Stelle möchte ich erwähnen, dass ich in vielen Dingen gut bin. Zuerst einmal bin ich gut darin, Zeitungsartikel zu schreiben, was ich in New York getan habe. Ich kann gut kochen, schnell rennen, und besonders gut bin ich darin, Henry zu lieben. Tatsache ist, ich war so gut darin, ihn zu lieben, dass er vor drei Monaten beschlossen hat, mich zu heiraten, obwohl wir zusammengenommen nicht mal ein halbes Jahrhundert alt sind.


    Manchmal mache ich mir Sorgen, worauf wir uns da eingelassen haben.


    Es war meine Idee, hierherzuziehen. Denn obwohl ich in vielen Dingen gut bin, hatte ich vor Henry an nichts besonders viel Spaß. Aber von dem Moment an, als er in meinem Leben aufgetaucht ist, schien alles viel realer, besser. Er hat mich daran erinnert, dass all die Leute auf der Straße und in der U-Bahn echte Menschen sind und nicht bloß eine abstrakte Masse, durch die man sich hindurchkämpfen muss. Für ihn war das Sushi-Taxi ein größeres Wunder als die Mondlandung. Er öffnete die Jalousien, die ich bis dahin nie angerührt hatte, und saß splitternackt im Schneidersitz auf meinem Bett am Fenster meiner Wohnung im elften Stock. Dir ist schon klar, dass die Nachbarn dich jetzt sehen können, oder?, sagte ich und wickelte mich in die Bettdecke. Aber Henry war das egal. Er zeigte auf den schmalen Fleck aus blauem Himmel und Wolken zwischen den Häusern und erinnerte mich daran, wie unglaublich es war, dass wir hier in einem sanft schwankenden Turm elf Stockwerke über dem Boden schwebten.


    Henry hat mich daran erinnert, dass ich ein menschliches Wesen bin, auf einem Planeten. Dass ich einen Körper habe. Und wenn er ihn mit der Hand berührte, spürte ich, wie ich in ihn zurückkehrte. Ich, die ich viel zu oft in meinem Kopf lebe und dabei den Rest von mir vergesse. Henry lebte in einem ständigen Zustand des Staunens über diese Stadt, meine Stadt, und nahm sie auf eine Weise wahr, wie ich sie nie gesehen hatte: Er blickte durch die Bürgersteige und U-Bahn-Tunnel hindurch auf die schwarze Erde, die darunter lag. Ich begann, die Dinge so zu betrachten, wie Henry es tat, auf eine realere, bessere Art, und stellte fest, dass ich mehr davon wollte. Ich dachte mir, was kann realer oder besser sein, als nach Maine zu ziehen, dorthin, wo er herkommt?


    Ich wusste, dass Maine der beste Ort der Welt war, von all den Geschichten, die Henry mir erzählt hat. Er lag in meiner Wohnung, eine Hand hinter dem Kopf, sodass sein T-Shirt hochrutschte und einen Streifen Fell freigab, und spann eine Geschichte nach der anderen. Zu Hause, da wo er herkam, hatte jemand einmal einen gelben Diamanten, so groß wie ein Hühnerei, im Magen eines Hais gefunden. Da, wo er herkam, konnte man die alte Leuchtturmwärterin dabei beobachten, wie sienachts mit dem Geist ihres verstorbenen Mannes Kaffee trank. Da, wo er herkam, gab es Elche, so groß wie Mack-Trucks. Da, wo er herkam, besaß jeder ein Stückchen Land. Da, wo er herkam, kannte jeder jeden, und alle grüßten sich.


    Meist rollte ich mich dann auf seinen Bauch– ein wenigungelenk, denn ich bin ziemlich groß und vergesse manchmal, was ich mit meinen Armen und Beinen tun muss–, setzte mich auf ihn, umklammerte ihn mit meinen Beinen und sagte: Es ist nicht wirklich so, oder? Ist all das wirklich passiert?


    Und ob, das kannst du mal glauben, Süße, sagte er dann mit einem Grinsen und gab mir einen Klaps auf den Po. Und ich rollte mich in seine Armbeuge und ließ mir alles noch einmal erzählen. Menamon klang magisch. Monatelang wollte ich diese Geschichten wieder und wieder hören, und bald hatte ich ein so lebendiges Bild von Menamon im Kopf, dass ich wusste, es war der richtige Ort, dort wollte ich hin. Eigentlich war ich schon da.


    Lass uns dorthin ziehen, sagte ich.


    Ich schlage die Decke zurück. Von hier aus kann ich den Ozean kaum hören, aber die Bojen mit ihren stählernen Glocken spielen ein Baritonlied, ein Läuten für jede Welle, die eine Boje schaukeln lässt. Es ist ein tiefer, wiederhallender Klang, vor dem es mir anfangs ein wenig gruselte, bis Henry mir erklärte, dass das Geräusch die Schiffe bei schlechter Sicht warnen soll, wenn sie zu nah an die Küste herankommen. Das gefiel mir. Dong, dong, ihr seid zu nah. Dong, dong, es ist okay, dreht einfach ab, wir passen schon auf.


    Ich lausche dem Läuten und starre auf Henrys Rücken. Er lehrt mich all diese Dinge, die er schon weiß, damit ich mir hier ein Zuhause aufbauen kann. Ich strecke die Hand aus und streiche mit den Fingern über seinen Rücken, zwischen seinen Schulterblättern hindurch, die ganz leicht herausstehen wie verkümmerte Flügel, und folge seiner Wirbelsäule hinunter bis zur Hüfte, wo die Wirbelknochen sanft unter der Haut verschwinden.


    »Hast du ein Segelschiff gemalt?«, fragt Henry.


    Habe ich nicht, aber plötzlich wünsche ich mir, ich hätte. »Ein Segelboot wäre so«, sage ich und male einen Schiffsrumpf in der Form eines Zitronenviertels. Dann füge ich einen hohen Mast und zwei dreieckige Segel hinzu. Sie wären weiß, wenn sie nicht unsichtbar wären. Ich führe meinen Finger in einer geschwungenen, aber ununterbrochenen Linie über seinen unteren Rücken.


    »Das sind die Wellen«, sagt er. »Ich kann sie spüren.«


    »Ja«, sage ich. »Das sind die Wellen.«
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          Quinn

        

      

    


    Ich bin auf der Suche nach meinem Vater. Denn meine Mutter war die schönste tote Frau, die ich kenne, und ich dachte, jemand sollte ihm sagen, dass sie tot ist. Falls er jemals vorhatte, wiedergutzumachen, was er ruiniert hat, sollte er wissen, dass es dafür jetzt verdammt nochmal zu spät ist.


    Nicht dass ich davon ausging, dass er es vorhatte.


    Mit Moms Krankenhausrechnungen und meiner College-Ausbildung sind wir im Grunde quitt. Ich bekam einen mittelmäßigen Abschluss in Journalismus. Und meine Mutter bekam die beste medizinische Versorgung, die der Staat Connecticut zu bieten hatte, und eine Trauerweide auf ihrem Grab. Ich habe sie gefragt: Können wir nicht einen Hartriegel oder vielleicht eine Kirsche nehmen? Eine Trauerweide erschien mir so sentimental.


    Sie sagte: Wirst du nicht um mich trauern, wenn ich fort bin? 


    Und ich sagte: Mmh, ja, aber musst du denn so makaber sein?


    Sie sagte: Ich habe einen Baum vertraglich dazu verpflichtet, das Trauern für dich zu übernehmen.


    Okay, sagte ich, okay. Es wird eine Trauerweide.


    Haben Sie eine Ahnung, wie schwierig es ist, einen Friedhof zu finden, auf dem man einen Baum auf ein Grab pflanzen darf?


    


    Ich weiß drei Dinge über meinen Vater:



    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              1.

            

            	
              Er war Folksänger.

            
          


          
            	
              2.

            

            	
              Er hat mich Quinn genannt, nach dem Dylan-Song über einen Eskimo (der Traum eines jeden Mädchens: Iglus, Tauben und ein beschissener Klang).

            
          


          
            	
              

              3.

            

            	
              Er kommt aus Menamon, Maine. Und ist wieder dorthin zurückgezogen, um zwischen seinen Gigs dort zu leben, und zwar nachdem er sich von meiner Mutter getrennt hatte, kurz nach meiner Geburt. Carter und Marta glaubten an die freie und unkomplizierte Liebe. Es gab keine Papiere. Nur mich.

            
          

        
      

    


    


    Die Todesanzeige meiner Mutter erschien in der lokalen Presse. Es waren die üblichen Floskeln, dass sie Kunstlehrerin war und Mutter und an Krebs gestorben ist, aber die letzte Zeile hatte es in sich: Marta Winters ist vielleicht besser bekannt als die »whiskey-eyed dame« aus Carter Marks' Hymne »Leave Your Shoes Behind« von 1960.


    Diese Zeile wurde von der Redakteurin für Todesanzeigen zwei Mal gelöscht, und beide Male bestand Marta darauf, dass sie wieder reinkam. Ich weiß es, denn ich war die Redakteurin. Zweiundzwanzigjährige mit einem Abschluss in Journalismus fangen oft bei den Todesanzeigen an, so hat man es mir zumindest bei der Fairhaven Hour erklärt. Ich glaube, Marta wollte diesen letzten Satz in der Anzeige stehen haben, weil siehoffte, dass Carter ihn sehen würde. Als ob der die Hour lesen würde. Als ob irgendjemand die Todesanzeigen lesen würde.


    Nach ihrem Tod habe ich eine Nachricht gefunden, die meine Mutter mir hinterlassen hat. Ich stellte mich darauf ein, einen tränenreichen Brief voll rühriger Worte und Ratschläge für die Zukunft zu lesen. Aber als ich den Umschlag aufriss, war es nicht mal ein Brief. Er war weder getippt noch unterschrieben oder datiert oder hatte irgendetwas, was man von einem Mutter-Tochter-Brief auf dem Sterbebett erwarten würde. Ein abgerissenes Stück gelbes Linienpapier, auf das sie, als wäre es ihr im letzten Moment noch eingefallen, gekritzelt hatte: Geh und besuch deinen Vater. Bitte. Ich steckte die Nachricht in Martas Sockenschublade, tief zwischen ihre zusammengerollten Wollstrümpfe und leuchtend bunten Hippie-Ringelsocken. Noch nie hatte sie mir irgendetwas in dieser Richtung vorgeschlagen, und ich fühlte mich so sehr um einen richtigen Brief und liebevolle Worte des Abschieds betrogen, dass ich den Zettel beinahe zusammengeknüllt und das Ganze als finalen Schwindel abgetan hätte.


    Aber irgendetwas an dieser Nachricht ließ mich nicht los. Ja, Marta war verrückt, aber ihre Verrücktheit hatte Verstand. Nach einem Monat war ich mir sicher: Sie wollte mir damit etwas sagen. Also kramte ich den Zettel zwischen ihren Socken wieder raus und klebte ihn an den Fernseher, sodass ich ihn sehen konnte, wenn ich davor saß. Nachdem ich den Fernseher verkauft hatte, legte ich ihn in diverse Küchenschränke– direkt neben Martas Gläser mit Eingemachtem oder eine Packung Mehl. Dann war das gesamte Haus in Kisten verpackt. Verkauft. Überall Kartons, die darauf warteten,eingelagert zu werden. Und dieser Zettel.


    Es war das Bitte, das mich nicht losließ. Sie müssen wissen, Marta hat nie bitte gesagt. Wahrscheinlich hat sie dieses Wort hin und wieder benutzt, aber als ich da mit dem Zettel auf ihrem immer noch ungemachten Bett saß und versuchte, mich an eine einzige Situation zu erinnern, fiel mir keine ein. Ich habe eine Tasche gepackt und die alte Gitarre von meinem Vater mitgenommen. Martas Nachricht habe ich in den Gitarrenkoffer gesteckt. Ich beschloss, Carter zu finden– und mir einen neuen Job zu suchen, beim Menamon Star.


    


    Die Redaktionsräume des Star sind winzig. Mitarbeiter? Fehlanzeige. Eine Redakteurin namens Charley Lynch schmeißt den Laden und ist zu jung, um sich selbstverschuldet in eine solche Position manövriert zu haben. Aber welches Recht habe ich, noch dazu mit meiner waghalsigen Bewerbungsmappe, über sie zu urteilen? Ich suche in Charleys Gesichtsausdruck nach Anzeichen von positiver Rückmeldung, während sie sich meine Mappe anschaut. Aber was mich für diesen Job wirklich qualifiziert, hat nichts mit meiner Arbeitserfahrung zu tun. Ich möchte zu ihr sagen: Ich habe Die Unbestechlichen mindestens zwanzigmal gesehen, und ich weiß, wie das läuft. Ich habe Woodward studiert. Und ich habe Bernstein studiert. Ich bin eine investigative Journalistin. Du wirst sehen. Ich möchte sagen: Diese Typen? So wie die sich in die Sache reinknien und alles riskieren? So wie die ohne Ende Mist bauen und am Ende trotzdem ans Ziel kommen? Ich bin genau wie die. Das ist es, was mich qualifiziert.


    »Die Beiträge sind alle über Tote.« Charley trägt Jeans, so ausgewaschen, dass sie schon fast weiß sind, und braune Duck Boots. Ihre Hüften sind breit und lassen sie ziemlich kampfbereit aussehen. Sie mustert mich mit einem Blick, der keine Schranke zwischen ihrem Urteil und meinem Gesicht lässt, und das gefällt mir. Ich will den Respekt dieser Frau, bloß um ihn wie einen grünen Glückspenny von Zeit zu Zeit aus der Tasche holen und sagen zu können: Schau mal, was ich habe.


    Charley seufzt. »Du bist eingestellt.«


    »Welches Ressort?« Keine Todesanzeigen, keine Todesanzeigen, telegraphiere ich stumm.


    »Ressort?«, fragt Charley. »Dein Ressort ist es, irgendwelche Nachrichten in dieser gottverdammten Entschuldigung für ein Neuengland-Idyll zu finden. Viel Glück.«


    


    Ich hatte erwartet, dass es nicht leicht sein würde, ihn zu finden, aber da steht er, sein Name, mitten auf dem windschiefen Briefkasten: CARTER MARKS. Ich bin auf dem Weg vom Star zu meiner neuen Bleibe, manövriere den Wagen durch eine Haarnadelkurve, bremse und will gerade mit klarem Kopf wieder weiterfahren, als ich es sehe. Ich bin es gewohnt, seinen Namen in der Zeitung zu lesen oder in einer Second-Hand-Schallplattenkiste zu entdecken oder in einem Late-Night-Radioprogramm zu hören. Aber ein Briefkasten ist neu.


    Ich halte an. Bleibe mit laufendem Motor stehen. An dem Pfahl, auf dem der Briefkasten sitzt, ist mit Draht ein ausgestopfter Fuchs befestigt. Seine Glasaugen funkeln im Licht meiner Scheinwerfer. Die Auffahrt ist nicht geteert, und rechts und links davon lehnen sich rote, lollipopartig aussehende Reflektoren an dünnen Stielen in alle Himmelsrichtungen. Die Bäume sind hoch und dicht, und um das Haus herum zieht sich eine Mauer aus Wacholderbüschen. Durch die Zweige kann ich sehen, dass das Dach in der Mitte durchhängt, von Klumpen von Flechten überzogen wie ein Sattel. Das Haus sieht unbewohnbar aus.


    Plötzlich habe ich das unwiderstehliche Verlangen, dort hineinzumarschieren und die ganze Sache hier und jetzt hinter mich zu bringen. Aber manchmal habe ich auch das Verlangen, während eines Stummfilms laut loszuschreien oder im Einkaufszentrum über die Brüstung zu springen. Damit will ich sagen: Es ist kein gesunder Impuls. Selbst wenn ich so weit käme, an die Tür zu klopfen, wüsste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich arbeite noch an meiner Rede, sie ist noch nicht ganz fertig. Ehrlich gesagt, ist es weniger eine Rede als eine Ode, auf meine Mutter. Oder vielmehr ein Lied, aber glauben Sie bloß nicht, dass ich anfangen werde, für diesen Mann zu singen. Er wird niemals den Klang meiner Stimme hören, außer in der Tirade, die ich ihm wie ein Racheengel entgegenschleudern werde.


    Vielleicht halte ich ihm auch gar keine Rede. Vielleicht, wenn ich diese gruselige Fuchseinfahrt hinuntergehe, mache ich es wie ein Soldat. Ich falte ein Blatt Papier auseinander und starre darauf wie diese Jungs mit den traurigen Augen in den Kriegsfilmen. Carter Marks?, frage ich, und wenn er ja sagt, verschwende ich nicht einen einzigen Blick darauf, zu sehen, ob seine Nase so aussieht wie meine oder ob ich die grünen Augen von ihm habe. Ich informiere ihn einzig und allein, und so offiziell ich kann, darüber, dass Marta tot ist. Und dass sie wunderschön war. Und dass er ein Idiot ist, weil er sich ihr gegenüber wie ein gemeines Arschloch benommen hat. Ein Lied aus ihr herauszuquetschen, ihr ein Kind anzuhängen und dann abzuhauen, sobald beim Quetschen kein Saft mehr rauskam. Er hat sie nie wirklich geliebt, und ich will nichts mit ihm zu tun haben.


    Aber der Fuchs hat mich neugierig gemacht. Ich möchte zugern wissen, ob Tiere-Ausstopfen in der Familie liegt.


    


    Rosie und ich wohnen im alten Bahnhofsgebäude, oberhalb des Stationhouse Cafés, in dem sie als Kellnerin arbeitet. Wenn der Regionalzug vorbeifährt, wackelt die ganze Wohnung, aber wir sind hier am Ende der Welt, also passiert das nur viermal am Tag. Im Internet war ihre Anzeige die einzige unter MENAMON (West). Betreff: Unvermögendes Mädchen aus der Gegend sucht Gleichgesinnte für WG.


    In Rosies Zimmer steht ein Einzelbett mit pinkfarbenem Bettzeug, das jeden Morgen völlig verknotet ist, weil sie sich nachts wie eine Wilde im Bett wälzt. An der Wand hängen Postkarten von ihren Eltern. Rosie ist hier aufgewachsen, aber ihre Eltern sind vor einem Jahr nach Florida gezogen, gleich nach dem Highschool-Abschluss ihrer Tochter. Rosie hat sich geweigert mitzugehen, weil sie denkt, nach Florida ziehen dieLeute nur zum Sterben. Sie zählt es an den Fingern ab: Hautkrebs, Syphilis übertragende Mücken, Altenheime. »Und außerdem«, sagt sie, »gibt es nichts Schlimmeres als einen Mann in Bermudashorts, der dir einen Drink aus Bananen anbietet.«


    Ich glaube, sie meint Encephalitis übertragende Mücken, aber ich bringe es nicht übers Herz, sie zu korrigieren. Rosie ist neunzehn. Sie hat direkt nach der Schule im Stationhouse angefangen. Wenn sie von der Arbeit kommt, riecht sie nach Kaffee und nach der Butter, in der die Eier gebraten werden. »Dieser Job ruiniert meinen Teint«, erklärt sie. Wenn sie erwachsen ist, wird sie mal eine berühmte Sängerin, sagt sie, also ist ihr Teint von größter Wichtigkeit. Sie singt in der Dusche und trägt dabei gern eine Duschhaube, denn wenn sie sich am Ende eines Lieds verbeugt, klingt das Wasser, das auf die Haube donnert, wie Applaus.


    Trotzdem verstecke ich die Gitarre vor ihr. Die Gitarre ist von Carter. Er hat sie zurückgelassen, als er Marta und mich zurückgelassen hat. Der ursprüngliche Plan lautete, sie ihm wiederzugeben: Hier ist der Rest von deinem Zeug, ich will es nicht.


    Aber dann, kurz vor meinem Umzug nach Menamon, habe ich angefangen darauf zu spielen, und jetzt übe ich Riffs und Akkorde, wenn Rosie bei der Arbeit ist. Ich verstecke die Gitarre, weil es sonst zu viel zu erklären gäbe. Wie schlecht ich spiele. Wie alt sie ist. Warum ich sie überhaupt noch habe. Weil ich mich, wenn ich sie in die Hand nehme, seltsam ausgeglichen fühle, als hätte mir vorher etwas gefehlt. Weil ich nicht weiß, was ich davon halten soll, dass es sich hierbei ganz offensichtlich um Carters genetischen Saft handelt, der in mir gärt.


    


    Die Tage vergehen für Rosie und mich. Es ist sieben Uhr morgens, und ich sitze im Schneidersitz auf meiner Ausziehcouch und halte meinen Kaffeebecher mit beiden Händen. Ich bereite mich darauf vor, zum Star zu fahren und mich mal wieder von Charley zusammenfalten zu lassen. Seit Wochen produziere ich einen Beitrag nach dem anderen, aber die Woodward-und-Bernstein-Intrige, auf die ich gehofft hatte, habe ich noch nicht gefunden. Das mag daran liegen, dass Charley mich über Sachen schreiben lässt wie das größte Wespennest im County. Meine Überschrift lautete: COUNTY SCHWIRRT VOR AUFREGUNG ÜBER GRÖSSTES WESPENNEST IM COUNTY!, was ich ziemlich genial fand. Charley fand das allerdings gar nicht.


    Offensichtlich darf man das gleiche Wort nicht zweimal in einer Überschrift benutzen. Aber was soll's, die Intrige wird schon noch kommen. Ich bin jetzt eine richtige Reporterin. Und eine aufregende Story wartet ganz bestimmt gleich um die Ecke auf mich.


    Ich trinke den Rest von meinem Kaffee und stehe auf, um mir noch mehr zu holen.


    »Du auch?«, frage ich Rosie und halte die Kanne hoch. Sie schüttelt den Kopf.


    Rosie macht sich für die Arbeit fertig. Wir haben schon unsere Rituale, sie und ich. Das schwache Licht, das durchs Fenster fällt, wirft einen rechteckigen Schatten, der aussieht wie ein Computerbildschirm. Draußen im Gras schwirren die Insekten des Spätsommers. Rosie bindet sich ihre Schürze um. Sie ist die perfekte Kellnerin, während sie darauf wartet, dass etwas Besseres um die Ecke kommt.


    »Was, glaubst du denn, könnte dich hier in Menamon überhaupt finden?«, frage ich.


    »Die Liebe«, sagt sie und blickt mit zusammengekniffenen Augen auf, als könnte sie direkt durch mich hindurchsehen. »Die Leute verlieben sich doch ständig in Kellnerinnen.«
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    In Menamon, Maine, gibt es keine Nachrichten.


    Stattdessen gibt es eins der ältesten Karussells der Vereinigten Staaten. Es dreht sich am südlichen Ende des Hafens auf einem kleinen Fleckchen Land, auf dem ein Schild mit der Aufschrift NEVERSINK PARK steht. Ich stelle den Woody, Henrys alten Wagen, ganz in der Nähe ab und mache den Motor aus. Er tickt wie eine Bombe. Die Pferde auf dem Karussell blecken die übergroßen Zähne ihrer aufgemalten Mäuler und zeigen ihr Zahnfleisch. Außen um das Karussell herum dreht sich ein Ring aus Messing. Die Beute des Siegers. Das war eine von Henrys Geschichten: Die Fischer sagen, nachts erwachen die Holzpferde zum Leben und galoppieren über die Wellen, lassen Boote kentern und zerbeißen die Schiffstaue.


    Ein Mann mit rotem Bart und dunklen, wild wuchernden Tattoos an den Waden steuert das Karussell von einem Klappstuhl in der Mitte aus. Er erwischt mich dabei, wie ich hinüberstarre. »Du bist zu groß«, sagt er und zieht an einem Hebel, der das gespenstische Orgellied schneller laufen lässt. »Aber wenn du mir einen Kuss gibst, lass ich dich vielleicht trotzdem mitfahren.« Das ist die Art von Herausforderung, auf die ich früher vielleicht eingegangen wäre, als ich noch nicht verheiratet war. Jetzt aber schließe ich den Wagen ab und schlendere über die Strandpromenade zum Fischgeschäft.


    Der Weg führt an der Küste entlang zu den Schiffsanlegern. Hier besteht der Strand nur aus ein paar Metern glitschiger Felsen. Es gibt ein Dutzend Anlegestege, hauptsächlich für die Boote der Hummerfischer und die kleinen Fischerboote. Über mir kreisen die Möwen. Hier sitzen die Männer, rauchen, nehmen die Fische aus, holen das Fleisch aus den Muscheln und die Hummer aus den Käfigen. Es gibt einen kleinen Laden, in dem man Galoschen für zehn Dollar und wasserfeste Miniatur-Meerjungfrauen kaufen kann. Und es gibt das Fischgeschäft, in dem ich Lavender und Leopold gekauft habe und in dem es heute Kabeljau gibt. Hier ist auch die Eisenwarenhandlung, in der Henry immer Süßigkeiten aus dem Goldfischglas mopst, das auf der Theke steht. Niemand stört sich daran. Die Männer, die hier draußen am Wasser arbeiten, nehmen ihm nichts übel. Niemand tut das. Er ist der zurückgekehrte verlorene Sohn, der gerade noch rechtzeitig aus der großen Stadt gerettet wurde. Bevor er sich in das verwandelt hat, was ich bin. Eine Fremde.


    Das ist mein Werk!, will ich sagen, wenn die Leute lächeln und erklären, wie sehr sie sich freuen, dass er wieder zu Hauseist. Ich will mit dem Daumen auf mich zeigen und ihnen sagen, dass Henry nicht vorhatte, in den nächsten Jahren nach Maine zurückzukehren. Ich war es, die seine Geschichten über Menamon gehört hat und wusste, dass wir hierherkommen mussten. Natürlich war er einverstanden, sogar ein wenig aufgeregt, als wir anfingen, Pläne zu schmieden, aber er hätte genauso gut in der großen Stadt hängenbleiben, New Yorker Pizza essen und den Damen erklären können, dass man Pfirsichbäume nicht in Dachgärten halten kann. Er war damit zufrieden, die Dachgärten der Stadtmatronen zu pflegen– bis er mich traf. Hier ist euer verlorener Sohn!, will ich den Leuten in Menamon sagen. Ich habe ihn für euch nach Hause gebracht.


    Auf dem Heimweg zeigt das Thermometer, dass der Motor heißläuft. Ich mache mir Sorgen um den Woody, denn dieses Auto ist Henrys Baby, ein roter Buick Roadmaster mit Holzverkleidung und zwei Jahrzehnten an Strandaufklebern auf der Heckscheibe. Er gehörte Henrys Vater, Hank. Henry hat unsere erste Woche in Menamon damit verbracht, fluchend unter der Motorhaube herumzuhantieren. Und was auch immer er da gemacht hat, es hat funktioniert, auch wenn wir nie ohne Werkzeugkasten im Kofferraum unterwegs sind. Der Wagen ist heiß, aber draußen ist es auch heiß. Ich werde es bis nach Hause schaffen.


    Wir wohnen im Süden der Stadt. Direkt am Strand, aber esist ein winziger Strand, ein »Zweimal im Sommer Algenblüte«-Strand. Ein »Achte auf die unsichtbaren Quallen«-Strand. Ein »Oh, das sind nur die Sandflöhe«-Strand. Näher am Zentrum, wo der Strand breiter und der Sand fein wird, liegt eine geschlossene Wohnanlage, Elm Park. Die Häuser dort sehen alle gleich aus: palladianische Fenster, doppelstöckige Eingänge, ein Klavier, auf dem niemand spielen kann, in einem Foyer, das auch wirklich Foyer genannt wird. Dieses Jahr kostet der Aufkleber, der es einem erlaubt, sich an den breiten sandigen Strand zu setzen, achtzig Dollar. Letztes Jahr waren es noch fünfzig. In der Zeitung steht, die alteingesessenen Menamonians seien über die Erhöhung des Strandaufklebers »wutentbrannt«. Wer schreibt bloß diese Artikel?, frage ich mich.


    Bist du wütend?, habe ich Henry gefragt. Er hat mit den Achseln gezuckt. Die Dinge ändern sich. Die Leute sollten sich daran gewöhnen. Ich war enttäuscht, weil mein Menamonian nicht ebenfalls »wutentbrannt« war.


    Als ich nach Hause komme, erzähle ich Henry, dass der Woody heißgelaufen ist und dass das Karussell nicht nur von Geistern heimgesucht wird, sondern womöglich der geheime Motor von ganz Menamon ist. Und dass, sollte dem Karussellbetreiber mit dem roten Bart etwas zustoßen, die ganze Stadt zum Stillstand kommen würde.


    »Schon möglich«, sagt er, aber er klingt nicht überzeugt. »Wie heiß?« Ich stelle mich hinter ihn, schiebe meine Hände in seine Taschen, lege mein Kinn auf seine Schulter– ein Vorzug großer Frauen– und küsse ihn auf den Nacken. Henry packt die Lebensmittel aus, die ich eingekauft habe. Er hat weiße Narben auf Händen und Armen von seinen Kämpfen mit Bäumen und dornigen Stauden. Im Winter verschwinden sie, aber mit seiner Spätsommerbräune zeigen sie sich wieder wie auf einem Polaroid-Foto. Weiter oben, auf seinem rechten Oberarm, hat Henry eine Tätowierung. Einen Kreis. Eine einzelne blaue Linie, so dünn wie die Nadel, die sie gestochen hat. Ich ziehe ihn damit auf und sage, er habe wohl noch irgendetwas hineinstechen lassen wollen, aber die Schmerzen nicht mehr ertragen können. Doch er bleibt dabei, es sollte von Anfang an einfach nur ein Kreis werden. Weil ein Kreis perfekt ist. Das Ideal eines jeden Künstlers. Wenn Sie mich fragen, ist es ein ziemlich langweiliges Tattoo, aber ich hätte nie gedacht, dass ich überhaupt jemals einen Jungen mit Tinte heiraten würde.


    Ich höre ein Auto in unserer Einfahrt. »Meine Schwester kommt vorbei«, sagt Henry.


    »Was?« Sie kann jetzt nicht vorbeikommen. Ich habe auf diesen Moment schon die ganze Zeit nervös gewartet. Meine neue Schwester kennenzulernen. Aber in meinem Kopf läuft das anders ab. Nicht so.


    »Sie bringt noch ein paar Schlüssel für das Haus vorbei«, erklärt Henry. Ich sehe einen Wagen. Das muss Charleys Jeep sein. Stalaktiten aus rotem Matsch hängen vom Fahrwerk, und er hat einen Aufkleber an der Stoßstange, auf dem steht: SAVE THE LOONS! Rettet die Seetaucher.


    »Du weißt genau, dass ich Überraschungsbesuche nicht mag.«


    Henry legt mir die Hand in den Nacken und reibt mit seinem Daumen die Stelle direkt unter meinem Ohr. Er hat eine Ausbildung als Rettungsassistent, und manchmal glaube ich, wenn er das tut, misst er heimlich meinen Puls, um zu sehen, wie wütend ich wirklich bin.


    »Familie ist kein Besuch«, erklärt er. In diesem Moment kommt Charley mit einem Sixpack Bier in der Hand ums Haus herum und durch die Küchentür. Sie und Henry lächeln sich mit geschlossenem Mund an, dann umarmen sie sich. Charley schlägt Henry auf den Rücken. Die ältere Schwester.


    »Charley, das ist Leah«, stellt Henry mich vor.


    »Hi«, sage ich. »Komm, ich nehme dir das Bier ab.« Charley betrachtet prüfend meine Arme, als traue sie mir nicht zu, die Flaschen zu tragen, ohne sie fallen zu lassen. Sie hat eine ausdrucksstarke Stirn und dickes blondes Haar, wie die Mähne eines gut gepflegten Pferdes. Ich habe mir sagen lassen, dass sie und Henry ihrer Mutter ähnlich sehen.


    »Hi«, sagt sie und gibt mir das Bier. Seadog Ale. Dann dreht sie sich zu Henry und gibt ihm zwei Schlüsselbunde. »Willkommen zu Hause, kleiner Bruder.«


    »Bleibst du noch auf ein Bier?«, fragt er.


    »Nur eins.« Sie nimmt sich eine Flasche und geht nach draußen.


    Charley und ich sitzen mit unserem Bier im Garten, während Henry die anderen Flaschen in den Kühlschrank legt. Die Plastikstühle, die wir im Keller gefunden haben, sind an den Beinen angeknabbert, wahrscheinlich von einem lange verstorbenen Hund oder irgendeiner wilderen Kreatur. Um den Garten herum stehen hohe Bäume, durch die das letzte Licht des Tages in sanften Schlieren aufs Gras fällt. Ich kann das Meer hören. Und Charleys Zähne, die gegen den Flaschenhals klacken.


    Charley ist auch Journalistin. Sie leitet die Lokalzeitung. Das ist der andere Grund, warum ich mir dieses Treffen so oft ausgemalt habe: Ich möchte beim Star anfangen. Ich muss wieder als Reporterin arbeiten. Wenn ich nicht schreiben kann, nicht unter dem Druck der Deadlines schwitzen und Informationen zu Artikeln zusammenbasteln kann, werde ich womöglich wahnsinnig.


    »Du bist in diesem Haus aufgewachsen?«, frage ich. Charley sieht mich an, als wüsste sie, dass ich ihre Zeit mit Fragen verschwende, auf die ich bereits die Antwort kenne.


    »Jepp.« Sie zieht eine Packung Marlboro aus der Tasche, zündet sich eine an und starrt zum Haus hinüber. Ich bereue, dass ich ihr diese Frage gestellt habe. Es muss traurig für sie sein, auf das Haus zu blicken, das einmal ihren Eltern gehört hat und in dem nun ihr kleiner Bruder wohnt. Wenn Sie ihn fragen, wird Henry Ihnen erzählen, sein Pops sei beim Kampf um ein paar Blaubeeren von einem Schwarzbären zerfleischt worden. Er wird es Ihnen erzählen, denn wenn Sie die wahre Geschichte noch nicht kennen, geht sie Sie auch nichts an. Tatsächlich hat Hank Lynch sich betrunken und ist mit einem viel zu kleinen Boot in einen Sturm hinausgefahren, ein paar Jahre, nachdem Henrys Mutter gestorben war.


    Es scheint ein guter Augenblick, um nach der Zeitung zu fragen. »Charley, ich interessiere mich für den Star«, sage ich.


    Ich könnte schwören, dass sie gerade eine ganze Lunge voll Rauch inhaliert hat, aber jetzt starrt sie mich an und zeigt keine Regung.


    »Welcher Teil genau interessiert dich daran?«


    »Jeder Teil, der gerade einen Mitarbeiter sucht, um ganz ehrlich zu sein.« Ich hatte mir vorgestellt, dass wir uns auf diesem Weg vielleicht näherkommen würden. Schwestern, die gemeinsam eine kleine Zeitung herausgeben.


    »Ich habe vor ein paar Monaten erst jemanden eingestellt«, sagt Charley und harkt sich ihren strohigen Pony hinters Ohr. »Aber komm einfach bei mir im Büro vorbei.«


    Sie setzt die Bierflasche an, kippt sie nach hinten und trinkt den letzten Schluck. »War nett, dich kennenzulernen, Leah«, sagt sie und stemmt beim Aufstehen die Hände auf die Knie.


    


    Ich kann nicht einschlafen. Schlaflosigkeit ist das typische Leiden eines New Yorkers.


    Henry und Charley sind auf ihre Art eine eigene Spezies. Sie haben ihre eigene grunzende Sprache und ihre eigene gemeinsame Trauer, die großzügig auf beide verteilt ist. Sie sind die letzten Lynches von Menamon– es sei denn, man zählt mich mit, was ganz offensichtlich niemand tut. Ich bezweifle, dass ich jemals wirklich eine von ihnen sein werde, echte Familie. Henrys Stammbaum besteht nur noch aus zwei Mitgliedern, seitdem er Hank und June nicht mehr hat.


    Als ich klein war, habe ich gern Bücher über Waisenkindergelesen. Sara Crewe in Die kleine Prinzessin, Mary Lennox in Der geheime Garten, Pippi Langstrumpf mit ihrem dauerhaft abwesenden Piratenvater, und mein absoluter Liebling, Harriet, die kleine Detektivin mit ihren Tomatenbroten und ihren Geheimnissen. Ich habe mir vorgestellt, ich wäre auch eine Waise, genau wie diese Mädchen: ein trauriges Kind, einsamund verlassen auf dem riesigen Landsitz eines Fremden.Meine Eltern hatte ich bei einem Autounfall verloren, oder bei einem Tigerangriff in Afrika. Nachts trauerte ich dann um sie, lief durch die Flure unseres Penthouse und stellte mir vor,wie mein Leben aussähe, wenn ich sie nicht verloren hätte.


    Was machst du denn hier?, fragte mein Vater dann, wenn er mich auf meinen Wanderungen ertappte, leise vor mich hin murmelnd, mit wirr abstehenden Haaren, während ich meineFantasie ausspielte. Brauchst du etwas?


    Nein, sagte ich dann. Nichts. Ich brauche nichts.


    Sara, Mary, Pippi, Harriet. Meine Waisenheldinnen. Jetzt weiß ich, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich da gespielt habe. Wie dumm es war, sich so etwas zu wünschen.


    Ich richte mein Kissen. Ziehe die Decke höher. Es gibt ein Problem mit meiner Kindheitsliste. Ich zähle Harriet, die kleine Detektivin zu den Waisenmädchen-Büchern, aber sie hat Eltern. Das liegt daran, dass ich Harriet immer als kleines Mädchen auf einem Bürgersteig voller Menschen sehe, mit ihren dicken Brillengläsern und dem Rucksack, den sie weit oben auf dem Rücken trägt. Sie hat ihren Notizblock in der Hand, weil sie ihren Notizblock immer in der Hand hat. Sie isthier, um Geheimnisse aufzuschreiben. In meiner Vorstellung ist sie sehr allein.


    


    Als wir hierhergezogen sind, hatte Henry bereits eine Jobzusage von Arden Nursery. Der Plan war, dass ich mir von hier aus Arbeit suche, aber da das Haus abbezahlt ist, würde vorerst auch Henrys Gehalt reichen, um uns über Wasser zu halten. Ich fahre ihn zu Arden, damit er seinen neuen Pick-up für die Arbeit abholen kann. Wir laufen über den geschäftigen Hinterhof, wo es von grüngeschuppten Schläuchen wimmelt, die sich wie Schlangen um die Beine der ecuadorianischen Platzarbeiter winden. Ein Mann mit Römernase und schulterlangem schwarzen Haar kommt aus einem der Gewächshäuser und zieht einen Schlauch hinter sich her.


    »Hey, Batman, ven conmigo?«, fragt Henry.


    »Klar, la casa grande?« Batman ist der Platzmeister bei Arden. Sein richtiger Name lautet Bertilio, aber weil die Kundenes nicht aussprechen können, nennen die jüngeren Männer ihn Batman, was, wenn ich es richtig verstehe, damit zu tun hat, dass er sich immer die Haare über die Schulter wirft wie einen Umhang.


    »Jepp«, antwortet Henry. »Vadamos.« Henry spricht ein bisschen Gärtnerspanisch, wie er es nennt. Die Männer bei Arden ziehen ihn damit auf, dass er ständig männlich und weiblich verwechselt und hin und wieder aus Versehen anzüglich wird, wenn er von Schläuchen oder Fremdbestäubung spricht.


    »La Casa Grande?«, frage ich.


    »Das Haus, das draußen beim Karussell gebaut wird«, erklärt Henry. »Die Besitzer haben zwei Kirschbäume gekauft und gefragt, ob jemand rauskommen und ein Angebot für denGarten machen kann. Sechzehn Hektar Gartengestaltung. Ich will es mir mal ansehen.«


    Batman pfeift durch die Zähne. »Die Leute aus New York, die die Penobscot-Grundstücke gekauft haben«, sagt er zu mir. »Das Haus.«


    Ich kann sehen, dass es für Henry nach einem einmaligen Projekt klingt. Bisher hat Arden ihn losgeschickt, um kranke Äste abzusägen oder wildgeschützte Rosengärten mit Kompost aus Schlachtabfällen zu düngen. Aber dieser Auftrag gibt mir zu denken. In der Zeitung habe ich gelesen, dass die Leute nicht besonders glücklich sind über die Pläne für dieses Haus, das größer werden soll als alle anderen in Menamon, sogar als die Fertigvillen in Elm Park. Ein Haus, das nicht auf einem, sondern gleich fünf aufgekauften Strandgrundstücken errichtet werden soll. Es gefällt ihnen nicht, wie die neuen Eigentümer mit Geld um sich geworfen haben, um eine Handvoll alteingesessener Familien zu vertreiben, die, wie es in der lokalen Presse steht, »mit eingeklemmtem Schwanz und einem Kofferraum voll Geld aus der Stadt geflohen sind«. Wieder frage ich mich: Wer schreibt bloß diese Artikel? Das hier kann unmöglich von Charley sein.


    »Und du hättest kein Problem damit, für sie zu arbeiten?«, frage ich. »Für diese neuen Leute?«


    »Warum sollte ich?«


    »Ich weiß nicht«, erwidere ich. Aber ich bin überrascht. Immerhin ist das hier seine Stadt, die Stadt, die er mir so beschrieben hat, dass ich begonnen habe, von einem gemütlichen Kleinstadtleben zu träumen. Henry in einem Diner auf der Vierzehnten Straße: Zuhause würde mir die Kellnerin was erzählen, wenn ich meine Eier nicht aufesse. Henry in einer Bar auf der Dreiundfünfzigsten: Auf der Hochzeit von einem der Fischer hat die Braut im Hochzeitskleid und mit Stiefeln auf der Theke getanzt. Henry und ich zu Hause auf der Couch, der Länge nach ausgestreckt, seine Füße neben meinem Kopf, meine neben seinem: Meine Eltern haben ihre Sonntage genauso verbracht. Bug an Heck. Menamon sollte ein Ort sein, der von liebevollen Müttern und stoischen Vätern regiert wird, von Fischern und gutenMenschen. Garagen mit Platz für drei Autos und Großstädter in der Sommerfrische kamen in Henrys Geschichten nicht vor.


    »Bis später«, sagt er und gibt mir einen Kuss.


    Batman winkt mir zu: »Bis dann.« Die beiden Männer klettern in einen roten F-150 mit Arden-Schriftzug auf der Kabine und zwei mit Gummibändern festgezurrten Kirschbäumen auf der Ladefläche und fahren davon.


    


    Kurz nachdem Henry und ich uns kennengelernt hatten, verbrachten wir einen Tag im Park. Wir kauften Obst an einer Bodega und setzten uns auf die großen Wurzeln unter einen Baum am Sheep Meadow. Als Henry seine Orange aß, spuckte er die Kerne in ein blaues Halstuch mit Paisley-Muster, das er aus seiner hinteren Hosentasche gezogen hatte. Ich hätte ihn am liebsten gerüttelt und gerufen: Weißt du nicht, dass du mich jetzt in dich verliebt hast? Das war der Moment. Die Kerne in seiner Hosentasche.


    Wir haben darüber nachgedacht, in die Flitterwochen zu fahren, Henry und ich. Für dieses ganze Hochzeitstheater hatten wir beide nicht viel übrig, und ich hatte Angst vor dem Brautmonster, in das meine Eltern mich verwandeln würden. Ich wollte nicht über Tischdecken oder Blumen nachdenken müssen, oder wessen betrunkene Onkel sich mit wessen wütenden Cousins prügeln würden.


    Aber Flitterwochen, das klang nach etwas, in dem Henry und ich gut sein würden. Ich dachte damals an Rom. Ich hatte ein Dutzend Mal Ein Herz und eine Krone gesehen und stellte mir vor, wie Henry ein Moped mietete und mir ein Eis kaufte und mit einer Instamatic Fotos knipste. Henry dachte an irgendeine heiße Insel. Mit Cocktails, sagte er. Mit sozialer Ungerechtigkeit, erwiderte ich. Henry stöhnte.


    Wir überlegten hin und her, aber nichts schien wirklich richtig– bis wir auf die Niagarafälle kamen. Wir waren beide sofort begeistert von dem Gedanken, in irgendeinem billigen Motel abzusteigen, in Unterwäsche auf dem Bett herumzuliegen und Postkarten zu schreiben, mit Bildern von all den Dingen, die wir nicht gemacht hatten. Die Niagarafälle waren gigantisch und gefährlich, und heiraten war wie sich in einem Fass über die Kante spülen zu lassen. Wir kauften die Tickets. Wir dachten, wir würden mit diesem Boot fahren, der Maid of the Mist. Wir würden keine Ponchos tragen. Wir würden die Köpfe in den Dunst halten.


    Aber dann, kurz vor der Hochzeit, fing ich an, über die Wasserfälle nachzudenken. Von ihnen zu träumen. In einer Broschüre hatte ich ein Bild gesehen. An einer Stelle kann man an der Brüstung stehen und direkt in die Fälle hinunterschauen. Ich musste immer wieder an dieses Bild denken, an die Brüstung.


    Ich bekam Panik. Wir können nicht zu den Niagarafällen fahren, sagte ich.


    Warum nicht?, fragte Henry. Wovon redest du? Wir haben schon gebucht.


    Ich kann's einfach nicht.


    Und er war so lieb zu mir. Okay. Lass uns einfach heiraten, mh? Wir brauchen keine Flitterwochen.


    Nein. Brauchen wir wirklich nicht.


    Und dann sagte Henry: Lass es uns jetzt sofort tun.


    Jetzt?


    Ja.


    Und das taten wir.


    Ich habe ein bisschen geweint, wegen der Niagarafälle und weil ich sie jetzt doch nicht sehen würde, weil mit mir ganz offensichtlich etwas nicht stimmte. Aber ich habe mir das Gesicht gewaschen und ein weißes Kleid angezogen. Ein Sommerkleid, mit Lochstickerei. Henry trug seine ordentliche Jeans und ein schickes Hemd, und er sah so gut aus. Und dann habenwir es einfach getan. Die Heiratslizenz hatten wir schon, also gingen wir ins Rathaus und ließen uns von einer Frau mit einem Gummistempel erklären, dass wir von nun an für den Rest unseres Lebens miteinander verbunden waren, was eine ziemlich lange Zeit ist, wenn man bedenkt, dass wir beide gerade mal vierundzwanzig waren.


    Und in der Nacht hatten wir in unserem eigenen Bett so großartigen Sex, dass ich die Niagarafälle beinahe vergaß. Wir brauchten sie nicht für unsere Flitterwochen.


    Ich habe die Niagarafälle Henry gegenüber nicht wieder erwähnt, und auch er hat nie mehr etwas gesagt. Das ist es, woraus gute Ehen gemacht sind, dachte ich. Zu wissen, welche Fragen man nicht stellen sollte.


    Wenn er mich gefragt hätte, dann hätte ich ihm sagen müssen: Ich bin mir ziemlich sicher, wenn wir dorthin fahren, werde ich mich die Niagarafälle hinunterstürzen. Als ich das Bild in dieser Broschüre gesehen habe, wusste ich sofort, dass ich über die Brüstung gegangen wäre. Nicht aus Traurigkeit. Ich wäre überglücklich gewesen, so verliebt in dieser Nacht, in der alles so gewesen wäre, wie ich es mir vorgestellt hätte. Aber die Niagarafälle hinunterzublicken, hundertzweiunddreißig Millionen Liter pro Minute… Wer kann einer solchen Versuchung schon widerstehen? Stellen Sie sich das mal vor: Ein Abend inden Flitterwochen, man steht da und kann die Gischt beinahe berühren, überglücklich vor Liebe, wer würde in diesem Moment nicht denken: Von hier aus gibt es nur noch eine Richtung, und zwar abwärts?
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    Ein Fischmarkt ist ein heiliger Ort. Wer am Meer aufgewachsen ist, weiß das, und wenn meine Familie eines ist, dann Küstentreibgut. Ich bin bei meiner Mutter in Mystic, Connecticut, groß geworden. Mein Großvater war Biologe am Woods Hole Institut für Meereskunde. Ganzjahres-Strandbewohner, die regelmäßig dort überwinterten.


    Deep's Fischladen befindet sich in einem mickrigen Häuschen am Hafen. Es ist von Fischernetzen eingesponnen, in denen aufgespießte Bojen stecken. Eine Glocke bimmelt, wenn man die Tür öffnet.


    »Guten Tag, der Herr!«, begrüße ich Billy, den Meister über die gigantische Glastheke. Er ist erst siebzehn, und es ist faszinierend zu sehen, wie gut er den Mann spielt. Er trägt einengelben Regenmantel, der an Regentagen sicherlich Sinn macht, heute aber bloß Zierde ist. Billys schwitzende Armbeugen verströmen den Geruch nach feuchtem Flanell.


    »Guten Tag, die Dame!«, sagt er, lächelnd. Ein schönes Lächeln, auch wenn einer seiner Eckzähne nach hinten gerutscht ist und sich hinter seinen Nebenzahn geschoben hat. Billy Deep hat Haare, so schwarz wie Tinte, und die blasse Haut eines Ertrunkenen. Ich wette, sein Vater hat noch am Tag seiner Geburt versucht, ihn umzutauschen. In einer Fischerfamilie ist so eine Gesichtsfarbe ein schlechtes Omen.


    »Wir haben Glidden Points im Angebot«, sagt Billy und zeigt auf die Auslage. »Sind heute Morgen reingekommen. Weißt du, was Austern mit einer Frau machen?«


    Billy witzelt rum, weil er genau weiß, dass er keine Chance bei mir hat. Seit dem ersten Mal, als ich Rosie mit in den Laden genommen habe. Sie stand in der Ecke und hat leise mit den Hummern in dem plätschernden Becken geredet. Wir haben sie angestrahlt, Billy und ich, als wäre sie das Wunderbarste, das wir je gesehen hatten. Billy hat mich dabei erwischt, wie ich sie genauso angestarrt habe, wie er sie angestarrt hat, und da war ihm klar, dass er nicht mein Typ ist.


    Seitdem verstehen wir uns prächtig. Das passiert mit Jungs, wenn sie einmal geschnallt haben, dass sie dich nicht ins Bett kriegen: Sie werden zu angenehmen Zeitgenossen.


    »Ich brauche keine Austern, Billy.«


    »Na, dann nimm Flunder und fertig.«


    Ich sehe zu, wie er das labberige weiße Fleisch filetiert. Während er schneidet, werfen seine Handschuhe Falten, und die klebrigen Gummibündchen zupfen an den dunklen Haaren an seinem Handgelenk. Die übrigen Fischstücke liegen wie Edelsteine aufgereiht auf dem Eis in der Theke. Der Thunfisch ist rot und durchscheinend wie ein Tropfen Blut. Der Schwertfisch ist trüber, mit einem violetten Schimmer, und wirkt irgendwie schlüpfriger. Daneben liegt ein Heilbutt. Er ist noch nicht entgrätet, sein wabbeliges totes Auge noch intakt. Irgendetwas passiert, wenn ein Fisch stirbt, nicht im Auge selbst, sondern tiefer. Man kann es sehen, wenn man einmal beobachtet hat, wie ein Fisch auf dem Kai herumflappt, bis ertot ist. Es ist, als ob dabei ein Leuchten oder eine Art Intelligenz verglimmt. Ich habe gesehen, wie es bei meiner Mutter passiert ist. Es war genau dasselbe.


    Die Tiere des Meeres liefern jede Menge interessanter Beispiele, wenn man nur gewillt ist, danach zu suchen. Mein Biologen-Großvater hat sich auf photosynthetisches Plankton spezialisiert, was auf den ersten Blick sehr viel weniger glamourös scheinen mag als zahnbewehrte Haie und stumpfköpfige Belugas im Aquarium. Aber er hat mir Karten gezeigt und erklärt, wie tief der Ozean ist und dass die Oberfläche nur einen winzigen Teil davon ausmacht. Er erzählte mir, wieso das Plankton nur dort grün wurde und das Sonnenlicht nutzen konnte. Das ist es, was die Wale fressen. Diese winzigen Kreaturen enden im Magen eines Wals und geben ihm genug Energie, um sein schwerfälliges Herz weiterschlagen zu lassen. Nach Martas Tod versuchte ich, mich daran zu erinnern. Als die täglichen Fitzelchen Hoffnung niemals genug zu sein schienen.


    Billy wickelt die Flunder in weißes Papier und klebt das Päckchen zu. »Bitte sehr. Ich hoffe, dein Mädchen weiß es zu schätzen.«


    Rosie weiß ein selbstgekochtes Essen immer zu schätzen. Meist sagt sie: »Mit so was bin ich schwimmen gegangen?«


    Rosie und ich können solche kleinen Dinge teilen, und ich achte darauf, sie zu genießen. In Gedanken durchlebe ich sie noch einmal in Zeitlupe. Ich weiß, es klingt nach nicht viel, aber ich rede mir ein, wenn ich all diese kleinen Dinge zusammennehme, dann wird vielleicht etwas Größeres daraus. Wenn ich am Ball bleibe, reicht es vielleicht gerade so, um mein riesiges altes Monsterherz zu füttern.


    


    Zu Hause werfe ich den Fisch auf den Tisch und erkläre: »Ich koche.«


    Aber Rosie sagt, sie hat keinen Hunger. »Lass uns was trinken gehen.«


    Das Monkey's Uncle ist einer dieser Läden, in dem die Leute einen Grund haben zu trinken. Kein Geschwafel über die Auswahl der Cocktails, und garantiert keine Chance auf anonyme Bekanntschaften– und ich dachte, dafür wären Bars da.In den Filmen lehnt immer ein hübsches Mädchen mit traurigem Gesicht am Zigarettenautomaten und wartet darauf, von jemandem mit einem Scotch & Soda gerettet zu werden. Ich wohne seit drei Monaten hier, und ich kenne jeden verdammten Gast, der heute Abend im Uncle ist.


    Normalerweise trinkt Rosie Bier, aber heute sagt sie: »Ich will das, was du nimmst.« Also bestelle ich uns Whiskey mit Eis. Jethro Newkirk sitzt ein paar Hocker weiter und sieht auf, als er Rosies Stimme hört. Sie hat diesen Effekt auf andere.


    »Rosie, meine Blume!«, sagt er. Jethro ist zwar erst fünfzig, aber er erlaubt sich die Freiheiten eines alten Mannes: Alkohol am Nachmittag, endloses Geschichtenerzählen, harmlose Anzüglichkeiten. Er legt eine Hand auf Rosies Knie. »Habt ihr Mädchen schon das neue Haus gesehen?«


    »Ein richtiges Monster«, sagt Rosie. »Schlimmer als Elm Park.«


    Das Haus wächst auf einem Grundstück, auf dem mal Rosies Elternhaus gestanden hat. Es wurde letzten Sommer abgerissen, gleich nachdem irgendwelche Fremden– irgendwelche Flachländer, wie Rosie sie nennt– das Grundstück ihrerEltern und noch vier andere daneben gekauft haben. Fast alle direkt am Strand, in der Nähe der Geschäfte, gleich beim Karussell. Sie haben einen Haufen Geld dafür bezahlt, um die Vorbesitzer alle loszuwerden. Im Fall von Rosies Eltern hätte es gereicht, um zweimal nach Florida zu ziehen. Jede Woche macht Rosie ein Polaroid von der Baustelle und schickt es ihren Eltern wie eine Postkarte. Meist schreibt sie so etwas wie: Liebe Verräter, ihr fehlt mir. Hab euch lieb, Rosalind.


    »Hab gehört, es soll einen doppelstöckigen Eingangsbereich bekommen und eine Garage mit Platz für drei Autos«, sage ich.


    »Ah ja? Ich hasse es, so ein Haus hier zu sehen.« Jethro reibt sich die vom Alkohol leuchtend roten Ohren. »Aber so schnell werden sie es nicht fertig kriegen. Heute Nachmittag haben die Männer bloß rumgesessen.«


    »Na ja, es ist schrecklich heiß, zu warm eigentlich, um zu dieser Tageszeit zu arbeiten. Was sollen sie sonst machen?«, fragt Rosie.


    Jethro springt von seinem Barhocker und erhebt sein Glas. »Es abfackeln!«, ruft er. »Sie sollen es abfackeln.«


    Rosie nimmt einen kleinen Schluck von ihrem Whiskey und verzieht das Gesicht. Er schmeckt ihr nicht. »Spuck's aus«, sage ich, und sie lässt ihn wieder ins Glas zurücklaufen. Hübsche Mädchen können sich so eklige Sachen leisten. Und Rosie ist: klein, mit heller Haut, vollen Lippen und unzähligen Piercings an jedem Ohrläppchen. Sie probiert nochmal und schluckt störrisch.


    Wir gehen rüber zur Jukebox, und Rosie steckt ein paar Vierteldollarmünzen in den Schlitz. Sie tippt E32 und spielt denselben Guns-N'-Roses-Song, den sie immer spielt. Den über Paradise City mit all den hübschen Mädchen. Rosie sagt, wenn sie mal Sängerin ist, wird sie nur Lieder wie dieses singen. Ich frage mich, ob ich wohl gut genug werden kann, um so zu spielen wie Slash.


    Keine Chance. Ich kippe den Rest meines Whiskeys runter.


    


    Als wir Stunden später aus dem Uncle kommen, riecht die Nacht nach Rauch und sterbendem Sommer. Der Whiskey, der durch unsere Adern fließt, macht uns stark und dumm. Wir laufen durch die Straßen. Von irgendwoher kommt ein Summen. Zwischen den Bäumen versteckt liegt das Umspannwerk von Menamon, das Energiezentrum, das fast das gesamte Hancock County versorgt. Wir starren hoch zu den Transformatoren. Kabel schlingen sich von einem Metallturm zum nächsten, und wahnsinnige Mengen an elektrisch geladenen Teilchen laufen durch ihre Spulen. Das Summen ist unbeschreiblich.


    Von hier aus können wir die Baustelle sehen, über die Jethro so gepoltert hat. Rosie zeigt mit einem wütenden kleinen Finger auf das Fundament des Hauses, das monströs werden wird, und faucht: »Ich hasse sie.«


    »Du kennst sie nicht mal«, sage ich.


    »Niemand braucht so ein Haus. Du solltest sie auch hassen.«


    »Na gut.« Einem Mädchen wie Rosie kann man einfach nichts abschlagen. Ich hebe einen Stein vom Boden auf. Da drüben ist nur das Fundament, auf das man ihn werfen könnte, und außerdem ist es ohnehin viel zu weit weg, aber ich schleudere den Stein in die Richtung, wo das Haus einmal stehen wird. Er fliegt nutzlos in die Nacht. »Ein Fenster, kaputt. Zufrieden?«


    Rosie grinst und gibt mir noch einen Stein. Ich stecke ihn indie Tasche. »Den bewahre ich mir für echte Fenster auf.«


    Sie drückt meine Hand. Ein Stromschlag schießt durch meine Wirbelsäule, und ich bin hoffnungslos verloren.


    »Als ich acht war, habe ich da unten eine Zeitkapsel vergraben«, erzählt Rosie. »In meinem Garten. Ich war fest entschlossen, sie wieder auszugraben, und dann, eines Tages, war da überall Beton.«


    »Was ist da drin?«


    Sie schnaubt gereizt. Als wäre das Zeug in der Kapsel gar nicht der Punkt. »Ein paar Fotos. Ein Brief, den ich an mich selbst geschrieben habe. Eine Kassette, auf der ich meine Lieblingslieder singe. Eine magische Muschel.«


    »Magisch?«


    »Wie gesagt, ich war acht.«


    »Magisch.« Ich blicke wieder zum Umspannwerk.


    Rosie steckt ihre Finger durch den Maschendrahtzaun, der diesen elektrischen Außenposten umgibt. »Hmmmm«, summt sie in exakt derselben Tonlage wie der Transformator. Vielleicht wird sie wirklich mal eine berühmte Sängerin. Ich lasse mich darauf ein und summe mit, eine Oktave höher.


    »Wir gehen rein«, erklärt Rosie und fängt an, am Zaun hochzuklettern.


    »Bist du lebensmüde? Du kannst einen Stromschlag bekommen.«


    Rosie schüttelt den Kopf. »Der Zaun selbst steht nicht unterStrom. Das Zeug dahinter bringt dich um.« Sie springt auf der anderen Seite wieder runter.


    Ich folge ihr. Eine Redakteurin von Todesanzeigen, selbst eine ohne jeden Ehrgeiz und im Ruhestand, hat die Pflicht, den Todgeweihten zu folgen.


    Der Schotter auf dem Boden knirscht unter unseren Füßen. Rosie legt sich auf den Rücken und starrt hinauf in den stählernen Wald, der um sie herum summt. Ich lege mich ebenfalls hin, weil sie total durchgeknallt ist und ich so vielleicht ein bisschen näher an ihr dran bin.


    Wie viele Watt sind ein Tausend? Eine Million? Ich breite die Arme aus und mache mit den Beinen ein V. Dann schließe ich sie wieder. Ich tue es nochmal und nochmal, und wahrscheinlich schneide ich mir mit dem Schotter die nackten Arme und Beine auf, aber das ist mir egal.


    »Schotterengel«, erkläre ich Rosie.


    »Du bist echt irre«, sagt sie und beginnt mit den Flügeln zuschlagen. »Weißt du das?«


    Wir liegen auf dem Boden und flattern. Um uns herum steigt eine Staubwolke auf und schwebt in der Luft, lauter winzige Partikel. Wir scheuern uns in diesem giftigen Dreck die Haut auf. Und wir liegen zu nah beieinander. Als wir wild mit den Flügeln schlagen, kratzen Rosies Fingernägel über mein Gesicht, und meine Faustschwingen treffen ihre Rippen. Wir sind betrunken und voller Schrammen und lachen.


    Als wir nicht mehr können, legen wir die Flügel an und hören nur noch unseren abwechselnd keuchenden Atem und das Summen. Wir setzen uns auf. Das orangefarbene Licht auf einem der Transformatoren geht an, und ein Lichtschein umstrahlt uns wie ein Heiligenschein.


    Rosies helle Haare leuchten im Lampenschein, und innerhalb weniger Minuten versammelt sich ein Schwarm bleicher Motten um ihren Kopf. Sie flattern mit ihren haarigen Körpern um sie herum wie zielstrebige Torpedos. Rosie schließt die Augen. Ein paar Motten setzen sich auf ihren Kopf. Sie sitzt da, und ich könnte sie noch eine Ewigkeit anstarren. Seit ich hierhergekommen bin, möchte ich nichts anderes tun, als das Gesicht dieses Mädchens anzustarren, und ja, jetzt bin ich wirklich verloren. Und wie, denke ich, während ich dieses Sonnensystem aus winzigen rotierenden Körpern betrachte, die Rosies Kopf umkreisen.
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    Auf den Fensterbänken des Menamon Star liegen tote Bienen, die Beine zum Zeichen ihrer Kapitulation in die Luft gestreckt. Ich bin gerade erst seit fünf Minuten hier, und ich weiß jetzt schon: Das hier ist eine dieser Redaktionen, in denen sogar das Ungeziefer schon aufgegeben hat.


    Charley ist im hinteren Büro. Eine angriffslustige Rothaarige hämmert an ihre Tür, um sie wissen zu lassen, dass ich da bin. Charley weiß aber auch so, dass ich da bin. Die Rothaarige geht an mir vorbei zum Kopierer. Der Lufthauch, der ihr hinterherweht, riecht nach Restalkohol von gestern Abend. Sie setzt sich an einen Schreibtisch, der eher in ein Antiquitätengeschäft passen würde als in ein Büro.


    »Du riechst nach Gin«, sage ich zu ihr.


    Sie sieht mich an. Ihre Augen sind rot umrandet, wie bei unserem Klassenkaninchen damals in der Schule. Sie trägt ein blau-weiß-gestreiftes Button-down-Hemd und zu große straight-legged Jeans. »Welche Marke?«, fragt sie. Sie hat hohe Wangenknochen, die aus einem Gesicht herausstechen, das ansonsten eher an einen Straßenjungen erinnert.


    »Gordon's vielleicht. Aber diese Einschätzung beruht allein auf meinem äußeren Eindruck von dir. Dem Geruch nach könnte es Tanqueray sein. Oder Beefeater.«


    »Wer bist du?«, fragt sie, aber in dem Moment kommt Charley.


    In ihrem Büro macht Charley eine Riesenshow daraus, meine Artikel zu lesen. Ich bin nervös, was lächerlich ist, aber in Wahrheit will ich diesen armseligen Job so unbedingt, wie ichmeine Stelle damals bei der Gazette wollte, und ich habe Angst, dass Charley ihn mir nicht geben könnte. Sie zündet sich eine Marlboro an und zieht genüsslich daran. Ich kann einfach nicht glauben, wie langsam sie ist, und denke an all die aufstrebenden Redakteure zu Hause in New York. Die würden vom Stuhl fallen vor Lachen, wenn sie mich jetzt sehen könnten. Aber warum glauben wir New Yorker immer, wir hätten das Beste von allem? Nur in New York. Nur in New York. Nur in New York, haben meine Eltern immer zu mir gesagt. Doch eines Tages habe ich angefangen, mich zu fragen, obdas wirklich stimmt. Ist diese ganze New Yorker Hektik wirklich so wichtig?


    Die beste Taktik, um zu verhindern, dass einem das eigene Leben um die Ohren fliegt, ist, nicht zu viele Fragen zu stellen. Aber als ich einmal damit angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören– und dann war da Henry. Er stand an der Bar in der Nähe des Redaktionsbüros in Downtown– die für die schlechten Tage; nicht die zum Feiern zwei Blocks entfernt in die andere Richtung, wo ich Gefahr lief, Kollegen zu treffen. Ich starrte auf Henrys Nacken und wartete darauf, etwas Hochprozentiges bestellen zu können, das meinen Tag einfach davongleiten lassen würde. Sein Nacken war tiefbraun, also musste er im Freien arbeiten. Er roch nach Kiefern und Seife, und als er sich umdrehte, ertappte er mich dabei, wie ich mich zu nah an ihn heranbeugte. Was? Stinke ich etwa? Wir setzten uns in eine der vinylbezogenen Nischen.


    Stunden später sagte ich, dass ich hoffte, ihn nicht von irgendetwas abzuhalten. Wahrscheinlich müsse er gerade ganz woanders sein. Jeder in New York musste eigentlich immer gerade woanders sein. Doch Henry fragte nur: Wo sollte ich denn hingehen? Er rollte mit den Schultern, um seinen Nacken zu lockern, und lehnte sich ganz entspannt in seiner Bank zurück. Er hatte strubbeliges sandfarbenes Haar und eine leicht krumme Nase, und obwohl er noch so jung war, hatte er weiße Krähenfüße um die Augen, vom Blinzeln in der Sonne. Ich konnte das langweilige Tattoo an seinem Arm sehen, und als er lächelte, zeigte sich ein schiefer Zahn. Er verströmte eine gewisse Stille, dieser Henry, er war nicht immer schon wiederauf dem Sprung.


    Jetzt sitze ich mit Charley in ihrem Büro und erkenne, dass es in der Familie liegt. Sie können einfach still dasitzen, diese Lynches, eine gefühlte Ewigkeit lang.


    Charley drückt ihre Zigarette in einem Kaffeebecher aus. »Du bist engagiert«, erklärt sie. »Melde dich bei dem rothaarigen Teufel da vorne.«


    Ich bin so erleichtert, dass ich beinahe laut losgelacht hätte. Es mag nur eine kleine Zeitung sein, aber das ist mir egal. Ich bin einfach froh, wieder schreiben zu können.
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    Ich strecke den Kopf aus unserem Fenster, das zur Straße rausgeht, und atme den blauen Duft des wilden Weins ein, dessen Trauben dick und reif werden, während die Ranken die Bäume zu Tode würgen. Der Herbst stimmt mich immerso verdammt melancholisch. Heute ist mein Geburtstag. Meine Ex-Freundin, Sam, hat um Mitternacht aus irgendeiner Bar angerufen. Bin total betrunken, aber ich denke an dich! Ich habe mir ihre Nachricht dreimal angehört.


    Ich gehe runter und setze mich auf die Stufen vor dem Stationhouse. Heute bin ich mit Leah Lynch unterwegs, meiner neuen Kollegin. Was muss man im Leben alles falsch gemacht haben, um eines Tages mit Charley Lynch verwandt zu sein und außerdem noch für sie zu arbeiten? Ich dachte, ich halluziniere, als diese große Frau mit dem besigen schwarzen Pferdeschwanz in die Redaktion marschiert kam und meine Alkoholfahne gerochen hat. Verdammt, war die groß. Olivfarbene Haut mit einem breiten, dünnen, ernsten Mund und Augen, die ganz offen zeigten, wie enttäuscht sie von unserem Büro war. Ich habe gelauscht, als Charley ihre Schwägerin eingestellt hat und der Rauch aus ihrem Büro quoll, und gedacht: Bist du vielleicht der Woodward zu meinem Bernstein? Bist du die, auf die ich gewartet habe?


    Ich funktioniere am besten im Zweierteam. Früher einmal waren es Sam und ich. Als Marta Krebs bekam, wurden daraus Marta und ich. Stellen Sie sich unser Familienfoto vor: eine verwirrte, argwöhnische Frau, der die Haare ausfallen, in einem blauen Abendkleid. Sie starrt nach vorne, während ihre zähnebleckende rothaarige Tochter danebenhockt wie ein beschützendes Tier. Das waren wir. Und dann ist Marta gestorben und hat mich allein in dem Bilderrahmen zurückgelassen. Wir waren zwei Teile eines Ganzen, und als sie fort war, fühlte ich mich leicht, als hätte jemand ein schweres Gewicht von mir genommen. Es hätte eine Erleichterung sein sollen, nicht länger für sie sorgen zu müssen, aber stattdessen hatte ich das Gefühl, als würde ich schweben, als würde ich kaum noch existieren.


    Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich brauche niemanden, aber alte Gewohnheiten lassen sich nun mal schwer ablegen. Manchmal, wenn ich mich weniger existent fühle, als mir guttut, will ich irgendjemanden, egal wen, auf diesen leeren Fleck neben mir auf dem Familienfoto zerren. Allein bin ich bloß ein alter Schnappschuss von irgendeinem Mädchen.


    Rosie nimmt gerade eine Frühstücksbestellung auf der Veranda des Cafés auf, als sie mich hier auf den Stufen sitzen sieht. Auf der anderen Seite des Parkplatzes liegen die rostig orangefarbenen Schienen. Das letzte Unkraut des Sommers ist eifrig damit beschäftigt, sich durch den Schotter zwischen den Schienensträngen zu arbeiten. Wie sie es machen, nicht in Stücke gerissen zu werden, wenn der Zug durchfährt, ist eine ziemlich mysteriöse Geschichte.


    Rosie kommt zu mir her und setzt sich auf die Stufe über mir. Sie trägt ein enges weißes T-Shirt und ausgeblichene Jeans. Mit der Gürteltasche für das ganze Zeug, das sie zum Kellnern braucht, sieht sie aus wie ein Beuteltier. Sie blättert durch ihren Bestellblock und reißt ein Blatt für mich raus. Unter Tischnr. hat sie gekritzelt: Happy Birthday! Und da, wo sie sonst die Bestellungen notiert, steht: Dieser Bon berechtigt dich zu einem hochgradig mittelmäßigen Geburtstagsfrühstück im Menamon Stationhouse.


    »Danke«, sage ich.


    Als Leah auftaucht, verputze ich auf der Veranda gerade einen Teller Huevos Rancheros, in denen blaue Geburtstagskerzen stecken. Leah fährt einen Woody, wie meine Mom ihn genannt hätte. So einen, wie ihn chronisch abgebrannte Surfer imKabelfernsehen fahren. Leah öffnet die Tür und inspiziert den Parkplatz, als überlegte sie, ob das hier ein Planet ist, aufdem sie landen will. Sie blinzelt in die Morgensonne und klimpert mit den Autoschlüsseln, während sie zu mir rüberkommt.


    »Schöner Wagen«, sage ich. »Willst du ein paar Eier?« Ich biete ihr eine matschige Gabel mit blauem Kerzenwachs und roten Bohnen an.


    »Nein, danke«, sagt sie und setzt sich zu mir, sodass wir miteinander reden können. »Du hast Geburtstag?« Ich zucke mit den Schultern und halte ihr wieder die roten Bohnen hin.Sie wedelt ablehnend mit der Hand. »Herzlichen Glückwunsch.«


    Über ihrer Jeans trägt Leah einen cremefarbenen Pullover, der garantiert nicht in der Maschine gewaschen werden kann. Und ich schwöre, sie hat ihre schwarzen Haare in einem verdammten French Twist hochgesteckt. Marta hatte ihr Haar immer so. Sie war eine von den Frauen, die jedes Mal völlig durchdrehen, wenn es um Audrey Hepburn geht, eine Charakterschwäche, die nur bei einer so starken Frau wie meiner Mutter toleriert werden kann.


    Leah wirft einen Blick auf meine Top-Sider-Sneaker und den grünen Kapuzenpulli, der ihr sagt, dass ich früher mal ein ziemlich gemeines Mittelfeld im Feldhockey gespielt habe. Auf dem Rücken steht WINTERS 19. Ich kann sehen, wie sie ihre eigene Pulloverwahl überdenkt. Dann sagt sie: »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich weiß, wie das hier funktioniert. Ich gehe mal davon aus, du kennst die Spielregeln?«


    »Mensch-ärgere-dich-nicht, Dame, Seilchen springen, ich kenn sie alle.«


    Leah überlegt. »Wie viel Prozent vom Star, würdest du sagen, schreibst du?«


    »Sechzig«, antworte ich. »Ich bin eine gottverdammte Maschine.«


    »Sechzig Prozent!« Leah springt fast auf die Füße. Sie presst die Finger an die Schläfen. Ihre Hände sind riesig, wie Fächer am Ende ihrer dünnen Arme. »Das ist verrückt. Warum teilen wir uns nicht die Arbeit? Du nimmst diese Story, und ich suche mir eine andere.« Das macht absolut Sinn,aber was soll das werden? Wir haben uns gerade erst getroffen, und sie hat schon beschlossen, lieber allein weiterzumachen?


    »Nee«, sage ich. »Du bist die Junior-Redakteurin und ich bin die Senior-Redakteurin. Ich muss dir zeigen, wie's geht.«


    »Mir zeigen, wie's geht?« Sie atmet ein paarmal tief durch. »Was ist mit Charley?«


    »Charley ist die Chefamazone vom Nil.«


    »Und seit wann bist du beim Star?«


    »Seit vier Monaten. Vorher war ich bei der Fairhaven Hour.«


    »Welches Ressort?«


    Ich spiele mit dem Gedanken, zu lügen. Ich will schließlich meinen Alpha-Status verteidigen, und da wird mir die Wahrheit wohl kaum weiterhelfen. Am Ende bin ich trotzdem ehrlich. »Todesanzeigen. Du?«


    »Lokalteil.«


    Sehr viel eindrucksvoller als Todesanzeigen. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf. Wahrscheinlich war sie bei irgendeinem Teeblättchen irgendwo im Hinterland. »Wo?«


    »New York Gazette.«


    »Heilige Scheiße, du hast für die Gazette geschrieben?« Ich springe von meinem Stuhl auf. »Was machst du überhaupt hier?«


    Einer der Gäste sieht mich böse an, aber ich kann's nicht ändern. Die Gazette ist echter Journalismus. Ich habe kein Recht, Leah zu sagen, was sie zu tun hat. Ich sollte die Spitze ihres Kugelschreibers anlecken, damit sie sich besser Notizen machen kann. »Weiß Charley Bescheid? Kannst du mir da einen Job besorgen?«


    »Charley weiß es« sagt sie, auf die Frage nach dem Job antwortet sie allerdings nicht. Ist es so offensichtlich, dass ich bei der Gazette nichts verloren habe?


    Rosie kommt auf die Veranda. Sie streckt die Hand aus und wartet darauf, vorgestellt zu werden. »Rosalind Salem«, sage ich. »Leah Lynch.«


    Rosie zückt ihren Block. »Schön, dich kennenzulernen. Willst du ein paar Eier?«


    »Nein, danke«, sagt Leah. »Ist das dein Café?«


    »Fühlt sich zumindest so an. Es ist mein Blechdosensarg. Wo wollt ihr hin?«


    »Raus zu Deep's Fischladen. Obwohl ich mir kaum vorstellen kann…« Was auch immer Leah sagt, ist nicht mehr zu hören. Die Warnleuchten an den Schienen blinken und klackern, und das Rattern des herankommenden Triebwagens übertönt ihre Worte.


    »Elf Uhr zweiundvierzig!«, ruft Rosie über den Lärm hinweg.


    Leah hält sich die Ohren zu und guckt. Ein paar Haarsträhnen flattern um ihr Gesicht, und das Sonnenlicht ist grell, aber sie lässt die Augen offen. Ihre Pupillen zucken hin und her, während sie den einzelnen Waggons des vorbeifahrenden Zugs hinterherschaut.
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    Deep's Fischladen liegt auf einem großen verwilderten Stück Schilfland, auf dem tote Boote voll Ungeziefer vor sich hin modern. Ich zücke meinen Notizblock. Den habe ich immer dabei. Das Schwappen und Schlürfen des Wassers ist so laut, dass Quinn die Stimme heben muss, damit ich sie verstehen kann. »Die Parteilinie lautet: ›Schwindender Grundbesitz an der Waterfront‹. Nur zur Info.«


    Nur zur Info? »Woher weißt du, wie der Artikel am Endeaussehen wird? Woher weißt du, dass der Grundbesitz schwindet?«


    Quinn zeigt auf ein paar handgeschriebene Schilder vor dem Geschäft: NEIN ZU ANTRAG 2! Und: SCHÜTZT UNSERE GEWÄSSER, SCHÜTZT UNSER ESSEN!


    »Es hat also mit dem Wahlkampf zu tun«, sage ich. »Es gehtum die Themen der anstehenden Abstimmung im Stadtrat.«


    Quinn schüttelt den Kopf und schiebt die Ärmel ihres Sweatshirts hoch. »Komm, da vorne ist Billy.« Sie zeigt auf einen anämisch aussehenden Jungen mit einer blauen Strickmütze über den Ohren. Er hat riesige dunkle Augen, auffallend zarte Gesichtszüge, eher untypisch für einen Fischer, und ein schiefes Lächeln. Ich strecke ihm die Hand entgegen. Der Junge legt den Kopf schief und schlägt dann ein, als wollte er mich abklatschen.


    »Mein Dad ist im Boot«, sagt er und galoppiert mit großen Schritten zum Anlegeplatz. »Er hat die Star richtig für euch rausgeputzt. Hat sich gedacht, dass ihr wahrscheinlich die haben wollt.«


    Quinn kratzt sich energisch am Kopf. »Hast du zufällig Vomex dabei, Gazette?«


    Unten am Bootsanleger steht ein Mann, dem Billy nicht im Entferntesten gleicht. Joseph Deep scheint gar nicht wahrzunehmen, wie das Hummerboot unter ihm hin- und herrollt. Er ist etwa Mitte vierzig, und seine dunklen Haare, die sich über den Ohren locken, zeigen erste Spuren von Grau. Er trägt eine Mütze wie Billy, mit dem eingestickten Logo von Deep's Fish Market, Est. 1952. Mit seinen leuchtend blauen Augen und der hellen Haut sieht er aus wie ein dunkelhaariger Ire. Er hat einen entschlossenen Zug um den Mund, aber in seinem Gesicht spiegelt sich ein Humor, der jeden Moment ausbrechen kann.


    »Joseph. Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt er und greift sofort nach meiner Hand. Ich beobachte ihn dabei, wie er feststellt, dass sie in etwa so groß ist wie seine eigene, und rechnedamit, dass er sie schüttelt, aber stattdessen hilft er mir an Bord, die andere Hand stützend auf meinem unteren Rücken. Im hinteren Teil des Boots hockt der Junge mit der Mütze, Billy, und kaut auf irgendetwas herum. Im Bootsrumpf schwappen gut drei Zentimeter Wasser, und meine Schuhe sind sofort klitschnass. Das Wasser ist eisig. Billy trägt Gummiüberschuhe, und um seine Füße herum treiben Dutzende Schalen von Sonnenblumenkernen, die er gedankenverloren ausspuckt.


    »Wollen Sie 'ne Schwimmweste?«, fragt er.


    »Ich bin eine ausgezeichnete Schwimmerin«, erwidere ich.


    »Du würdest trotzdem reinspringen und sie retten, oder Billy?«, witzelt Quinn. Joseph hat ihr mittlerweile die Hand entgegengestreckt, aber sie sagt: »Ich hatte nicht erwartet, dass du mit einem Boot ankommst, Joe.«


    Ich schaue an der Bootswand hinunter, und da steht neben einer Kompassrose MENAMON STAR. Vielleicht sollten wir dieses Symbol als Logo der Zeitung nutzen. Ich frage mich, ob sie wohl nach dem Boot benannt worden ist. Quinn und ich ziehen die Schwimmwesten an. Meine ist klamm und salzig und sitzt mir viel zu hoch über der Brust. Im hinteren Teil des Boots sind Käfige gestapelt. Gummibänder kräuseln sich in einem Eimer. Billy zieht ein Gerät, mit dem man die Größe der Hummer messen kann, aus einer Kiste mit Metallwerkzeug und fängt an, Quinn damit in die Seite zu pieken. »Welche Größe haben wir denn hier? Na, die hier ist ganz schön mickrig. Die muss zurück ins Wasser.«


    »Wenn du das tust, nehm ich dich mit über Bord«, sagt sie und schlägt seine Hand weg. »Ich schwöre bei Gott, ich benutze dich als Floß.«


    Joseph startet den Motor, und das Getöse schluckt alle anderen Geräusche. Dieselgeruch steigt mir in die Nase, und wir tuckern langsam los.


    »Wie lange sind Sie schon Hummerfischer?«, frage ich.


    »Seit den Fünfzigern!«, ruft Joseph durch den Lärm. Dann beginnt der Motor ruhiger zu laufen. »Aber mittlerweile konzentrieren wir uns hauptsächlich auf den Laden und kaufen von den Jungs, die mehr Fallen auslegen. Wenn Billy uns nicht über Bord geht, können wir vielleicht noch eine Generation im Geschäft bleiben.«


    »Nicht, wenn sie die Miete weiter erhöhen«, sagt Billy. »Nicht, wenn die Flachländer uns vertreiben.«


    »Wer?« Ich schaue zu Quinn, um herauszufinden, ob sie auch vorhat, irgendwelche Fragen zu stellen, aber sie wirkt verstimmt und scheint mit ihren Gedanken völlig woanders zu sein.


    »Die Ladys drüben im Neubaugebiet haben sich über die Boote beschwert. Sie sagen, wegen uns würden die Grundstückspreise an der gesamten Waterfront fallen«, erklärt Joseph. »Aber unsere Miete hat sich fast verdoppelt, seit sie die Zonierung für die Waterfront geändert und sie zur nichtmarinen Nutzung freigegeben haben, damit irgendein Bauunternehmer diese Elm-Park-Häuser direkt am Wasser bauen konnte. Und dann haben die Eigentümer von diesem neuen Haus unten beim Karussell ein Vermögen für ein paar Strandgrundstücke bezahlt. Und plötzlich glauben die Makler, dass unser Laden viel lukrativer sein könnte, wenn jemand anderes ihn übernehmen würde.« Ich schreibe schnell, um mitzukommen. Der Motor heult wieder auf.


    »Diesen Teil des Wassers hier nennen wir den Dschungel«, erklärt Joseph. Das Wasser ist übersät mit schaukelnden Bojenin unterschiedlichen Farben. Sie heben und senken sich mit den Wellen wie eine Decke über einem schlafenden Körper. »Seit den Siebzigern gibt es immer wieder Streit über die Rechte zu diesem Bereich.«


    »Die Hummerkriege«, sagt Billy mit der Stimme eines mürrischen alten Mannes.


    Hummerkriege? Sind das die Nachrichten? Es ist nicht so, als hätte ich nicht mit so etwas gerechnet. Mir war schon klar, dass das hier keine große Story sein würde, aber ich hatte wenigstens gedacht, es wäre etwas Neues. Ich kämpfe gegen meine Enttäuschung. Die steigenden Mieten, die Einteilung der Zonen– da könnte ich mich vielleicht dahinterklemmen. Ein bisschen Recherchearbeit wäre es bestimmt wert. Ich sehe von meinen Notizen auf. »Quinn!« Ich will wissen, was sie von meiner Idee hält. Aber sie hört mich nicht mal. Sie spielt mit den Schalen der Sonnenblumenkerne. Hat sich nichts notiert. Hört sie überhaupt zu?


    »Das hier ist eine von meinen«, sagt Joseph und zeigt auf eine in unterschiedlichen Blautönen gestreifte Boje auf dem Wasser.


    »Was ist mit dieser da?« Ich deute auf eine andere Boje, diein ihre Taue gewickelt unten im Boot hin und her rollt. Anstelle von Josephs blauen hat diese hier grüne und orangefarbene Streifen. Ein leuchtendes, fröhliches Muster wie auf einem Osterei.


    »Die gehört Hank«, sagt Billy.


    »Henry?« Ich habe noch nie gehört, dass jemand ihn Hank genannt hat.


    »Hank Senior.«


    Ich nehme die Boje und drehe sie in den Händen. Sie ist schwammig und riecht nach Schimmel, aber sie ist noch nicht besonders alt. Ich weiß, dass Henrys Vater gefischt hat, aber von Dingen wie diesen Fallen und den Hummerkriegen habe ich noch nie gehört.


    Joseph zeigt auf die schwimmende Boje. »Hol die da mal ein, Billy.« Der Junge kommt auf die Beine, nicht so sicher wie Joseph, eher kipplig wie ein Reh. Er greift nach der Boje und spannt die Rückenmuskeln an, um das Gewicht aus dem Wasser zu hieven, zieht mit voller Kraft und stolpert nach hinten, weil seine Arme zu schnell hinterherkommen. Das Tau fällt ohne Käfig ins Boot.


    »Wo sind die Hummer, Billy?«, fragt Quinn. Sie ist ziemlich blass und atmet kontrolliert. Erst jetzt erinnere ich mich wieder an diesen furchtbaren melodramatischen Artikel, den ich vor ein paar Wochen im Star gelesen habe. Wutentbrannt. Mit eingeklemmtem Schwanz. Mein Magen wird schwer.


    Ich fauche sie an: »Kriegst du da hinten grad ein Baby, oder schreiben wir hier einen Zeitungsartikel?«


    Sie rollt mit den Augen. »An deiner Stelle würde ich Abstand halten, wenn du nicht willst, dass ich dich vollkotze.«


    Ich rolle ebenfalls mit den Augen, bis ich merke, wie dämlich das ist. Es ist Quinns Schuld, dass sie mir so unter die Haut geht und mich auf ihr Niveau runterzieht. Das Mädchen hat keinen blassen Schimmer von journalistischer Arbeit.


    Billy untersucht das Tau. »Irgendwer hat es durchgeschnitten. Diese Mistkerle.«


    »Wer würde so etwas tun?«, frage ich und hebe mit großer Geste Stift und Notizblock in die Höhe, damit Quinn sehen kann, dass solche Fragen zu stellen genau das ist, was auch sietun sollte.


    »Könnten alle möglichen Leute gewesen sein«, erklärt Joseph.


    »Quinn«– sie ist jetzt wirklich grün im Gesicht–, »wir sollten ein Foto von dem zerschnittenen Tau machen. Hast du dieKamera?«


    Sie zieht eine Grimasse und holt eine kleine Digitalkamera aus der Tasche. »Lächeln, Billy.« Der grinst und hält das Tau in die Höhe wie einen preisgekrönten Fang.


    »Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich lächeln sollte«, werfe ich ein. »Ich meine, es hängt davon ab, aus welchem Blickwinkel wir das Ganze betrachten wollen, aber…«


    Quinn schnaubt. »Okay, dann guck mürrisch, Billy.« Als Billy ein langes Gesicht zieht, bricht Joseph in röhrendes Gelächter aus, was Quinn noch lauter schnauben lässt. »Hey, nimm mal den Käfig da weg, Leah. Er versaut mir das Bild.« Quinn zeigt auf mich, dann auf die Hummerfalle. Als ich nicht reagiere, wedelt sie energisch mit ihrer Hand. In New York habe ich meinem Fotografen immer über die Schulter geschaut und ihm den Blitz eingestellt. Aber das hier ist eindeutig nicht New York.


    »So?«, frage ich und ziehe die Falle über den Boden des Boots, sodass das Wasser schwappt und Quinns Hose klitschnass wird. Sie wirbelt herum, eher überrascht als wütend.


    »Ist das die beste Kamera, die der Star hat?«, frage ich.


    »Das ist eine gute Kamera.« Quinn schüttelt ihren nassen Hosensaum und blickt anerkennend auf das kleine silberne Gerät. »Charlie hat sie zum Geburtstag bekommen.«


    Als wir wenig später wieder anlegen, klettert Quinn sofortlos, um so schnell wie möglich von Bord zu kommen. Sie stehtauf dem Kai, das Wasser läuft aus ihrer Jeans und bildet eine Pfütze um ihre Füße. Sie atmet ein paarmal tief ein und scheint erleichtert zu sein, ihre Beine wieder unter sich zu spüren. Ich marschiere zurück zum Laden, und Quinn rennt los, um mich einzuholen. »Also, hast du dir ein paar gute Notizen gemacht oder was?«


    Ich könnte sie umbringen. Das wären dann immerhin Nachrichten.


    Im Laden verabschieden wir uns von Joseph. Billy setzt sich wieder hinter die Ladentheke. Auf einem Regal oben an der Wand hinter der Kasse thront ein Hummer ganz fesch auf einer Planke.


    »Wer ist denn dieser kleine Kerl da?«, frage ich.


    Billy sieht aus, als hätte er sein ganzes Leben darauf gewartet, dass ihm jemand diese Frage stellt. »Darf ich vorstellen: Der ›Hummergentleman‹.« Grinsend holt er das Ding vom Regal. Aus der Nähe kann man die sorgfältige Arbeit des Präparators erkennen. Die Fühler kringeln sich mit einem eleganten Schwung und umrahmen das Gesicht. Der Hummer trägt eine winzige Brille, einen applizierten Schnurrbart und an jedem Fuß einen kleinen Schuh. Und Gamaschen.


    Ich kann nicht anders, ich muss lachen. So etwas habe ich noch nie gesehen. Ich schaue zu Quinn, aber die scheint es nicht besonders lustig zu finden. Im Gegenteil. Ihr Gesicht verzieht sich zu einer wütenden Grimasse.


    »Wo könnte man wohl so einen ausgestopften Hummer bekommen?«, fragt sie dann, und obwohl ich mich freue, sie so etwas Ähnliches wie eine journalistische Frage stellen zu hören, weiß ich nicht, wie das auch nur im Entferntesten zu unserem Artikel passen soll.


    »Wieso, hast du Interesse?«, fragt Billy. »Dann ist Carter Marks dein Mann.«


    Quinn spannt die Kiefermuskeln an. »Lass uns abhauen, Leah.« Sie wedelt mit ihren Schlüsseln vor meiner Nase herum, als wäre ich ein Hund, und marschiert hinaus. Billy zieht ein langes Gesicht.


    »Danke nochmal«, sage ich und zeige auf den Hummergentleman. »Das Ding ist echt klasse.«


    Billy nimmt ihn in die Hand und starrt ihm ins Gesicht. Beim Hinausgehen schaue ich noch einmal über die Schulter. Billy wackelt mit der Planke, auf der der Hummer steht, und alle acht Hummerbeine schlenkern hin und her. Ein kleiner Tanz. Billy lächelt.
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    Auf dem Weg zurück zum Star kralle ich meine Hände ums Lenkrad. Vielleicht interessiere ich mich ja wirklich für einen Hummergentleman, und der sollte besser verdammt großartig sein. Der eleganteste Gentleman, den ich je gesehen habe. Das wäre das mindeste, wenn es das ist, was Carter all die Jahre von meiner Mutter ferngehalten hat. Ferngehalten, weil ich weiß, dass sie ihn angerufen hat.


    Als meine Mutter krank war, verbrachte ich meine Sonntage damit, in ihrer trostlosen Küche zu sitzen, Rechnungen zu bezahlen und Cheerios zu essen. Ich trank Kaffee, bis sich mir der Kopf drehte, denn ich war immer schon schlecht in Mathe und kam einfach nicht dahinter, wie all diese Dinge wie Steuern, Klinikrechnungen und Hypotheken funktionierten. Bei einer dieser Gelegenheiten stolperte ich über eine Handvoll Anrufe nach Menamon aus der Zeit unmittelbar nach Martas Krebsdiagnose. Datum und Anzahl standen auf der Rechnung. Es waren kurze Telefonate, keine zehn Minuten lang. Aber eins dauerte über eine Stunde. Ich unterstrich esmit gelbem Marker; es war ein gutes Gefühl, so etwas mit einem Beweismittel zu tun, das niemanden interessierte.


    Dass sie mit ihm gesprochen hatte, ohne mir davon zu erzählen, war eine Tat mütterlicher Grausamkeit. Ich hatte gedacht, wir steckten gemeinsam in dieser Sache drin. Ich dachte, ich würde aus Solidarität zu Marta nicht mit ihm sprechen, ihn nicht treffen oder ihn überhaupt kennen wollen. Aber wenn sie mit ihm sprach, nun, wieso tat ich es dann nicht? Ich hätte vor Wut spucken können. Vor Wut spucken, das hat Marta oft gesagt, nachdem sie ihre Diagnose bekommen hatte, meist in Bezug auf Leute, von denen sie glaubte, sie hätten sieschlecht behandelt: Ärzte, Kellner, Nachbarn. Bevor sie krank wurde, war Marta immer schön gewesen, und immer wütend. In ihrer Wut rauschte sie umher wie eine antike griechische Göttin.


    Marta hatte dickes Haar, ein tieferes Rot als meines, und sie trug lange Wickelröcke, die sanft um ihre Beine schwangen. Sie lief in Sandalen, bis der erste Schnee fiel, und am Handgelenk trug sie klimpernde Silberarmreifen, die sie nur in ihrer Töpferwerkstatt auszog. Kommen Sie mir jetzt nicht mit diesem Ghost-Schwachsinn: Wenn Marta töpferte, dann saß sie mit gespreizten Beinen an der Töpferscheibe, die Arme fest und unbeweglich, und wenn sie auf das Pedal trat, um die Scheibe schneller laufen zu lassen, wackelten ihre Brüste. Ihre Hände hat sie dabei kaum bewegt; der Ton wurde wie von selbst zu dem, was sie haben wollte: eine Vase, eine Schüssel, ein Gefäß.


    Und dann war sie plötzlich müde. Müde! Müde und desillusioniert genug, um zu beschließen, dass es ein guter Zeitpunkt war, Carter anzurufen. Carter, der mit seiner Band beschäftigt war, mit seinen Konzerttouren, seinem mittelmäßigen Ruhm und seinen ausgestopften Tieren. Dieser Morgen fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Marta lag inihrem Bett und schlief– eine erschöpfte Heilige, für einen kurzen Moment. Ich horchte auf ihren Atem und wählte dann die Nummer auf der Telefonrechnung.


    Er klang nicht so wie auf seinen Platten. Dieses ganze Geträller hat nichts mit Sprechen zu tun. Seine Stimme tönte wie ein Gong vom anderen Ende der Leitung. Hallo? Er klang argwöhnisch. Er klang wie jemand, der seine Frau und sein Kind verlassen würde. Selbst damals wusste ich, dass das ziemlich viel Interpretation war für ein einfaches Hallo. Und ich wusste auch, dass ich etwas zu ihm sagen musste, denn er atmete in die Leitung. Wartete. Ich hatte zahlreiche Optionen. Aber plötzlich überfiel mich Panik. Und alles, was ich herausbrachte, war: Falsch verbunden, bevor ich den Hörer auf die Gabel knallte.


    Dann klappte ich zusammen, die Luft war raus. Ich stand inder Tür zum Schlafzimmer und weinte, trauerte wie der dämliche Baum, den Marta auf ihrem Grab haben wollte. Was mich wirklich fertig machte, war der Gedanke, dass ein so großartiger Mensch wie sie niemanden Besseres hatte als mich, der sich um sie kümmerte. Was für ein lausiger Handel. Ich blieb noch eine Weile da, lauschte ihrem Atem und betrachtete die Details der schmutzigen Bodendielen mit viel zu viel Aufmerksamkeit.


    


    »Wie, denkst du, sollen wir an die Sache herangehen?«, fragt Leah und reißt mich so plötzlich aus meinen Gedanken, dass ich beinahe von der Straße abkomme. Sie krallt sich am Armaturenbrett fest und sagt: »Ich habe mir gedacht, wir könnten so was schreiben wie: ›Neuer städtischer Haushaltsentwurf entscheidet über das Leben der Anwohner‹, oder sogar: ›Das Aussterben des amerikanischen Hummerfischers‹.«


    Ich sehe Leah an, denn das ist einfach zu gut. »Ernsthaft?«


    »Ernsthaft was?«


    Ich lächle und entspanne meinen Todesgriff um das Lenkrad ein wenig. »Charley hasst dich wie die Pest«, sage ich. Meine Hose ist immer noch klitschnass, und meine Knöchel fühlen sich an, als würden sie gleich einfrieren.


    »Was hat das denn damit zu tun?« Ihre Haltung ist jetzt aufrecht, fast defensiv. So, als ob sie wüsste, dass Charlie sie nicht leiden kann, aber nicht, dass es für Außenstehende so offensichtlich ist.


    »Was gerade passiert ist«, erkläre ich, »nennt sich Schikane. Charley hat uns hier rausgeschickt, weil du auf Joseph Deeps Hummerboot nie im Leben eine gute Story finden würdest.«


    Leah schaut wieder auf ihren Notizblock, auf dem sie mit ihrer unglaublich ordentlichen Schrift herumgekritzelt hat. Einen Moment lang sieht sie aus, als wäre ihr schlecht.


    Dann sagt sie: »Nun, ich fürchte, sie hat sich geirrt«, und fängt wieder an zu schreiben. Dieses Mädchen ist durch nichts zu erschüttern, und langsam fallen mir keine guten Argumente mehr ein, um an meinem Status als Senior-Redakteurin festzuhalten. Ich biege scharf links auf den Parkplatz vor dem Star ein, und Leahs Stift schmiert über die Linien. Sie blättert um und fängt von vorne an.


    


    Die Redaktionsräume bestehen aus zwei Zimmern im Erdgeschoss. Der burgunderrote Teppich ist moderig, seit bei einem Wasserrohrbruch das gesamte Büro unter Wasser stand. Die Möbel passen nicht zusammen, und der generelle Eindruck erinnert eher an einen Trödelladen als an ein Nachrichtenzentrum. Als Charley die Tür ihres Büros öffnet, trifft uns der Gestank von gefühlt achttausend Zigaretten, die sie da drin vor sich hin qualmt. Ihre Gesichtshaut ist auffallend glatt für eine Frau mit so viel Rattengift in den Lungen, aber die Spitzen ihrer langen, konisch zulaufenden Finger sind gelb. »Lass mal sehen, ob es dir gelungen ist, deinen Daumen aus irgendeinem der Fotos rauszuhalten, Winters.«


    »Ich habe das Beste schon gefunden«, erklärt Leah.


    Ich würde ja versuchen, sie zu übertrumpfen, aber allmählich sieht es so aus, als wäre ich aus dem Rennen. Leah hält Charley die Kamera unter die Nase. Es ist die Aufnahme von Billy mit dem langen Gesicht neben dem durchgeschnittenen Tau. Billy sieht ernst aus, und es ist offensichtlich, worauf das Bild abzielt: Der junge Mann kann einfach nicht glauben, dass er nach dem ganzen Ziehen und den Mühen am Ende ein leeres Tauende in der Hand hält. Wir drei stecken die Köpfe zusammen, um das Foto auf dem Bildschirm zu betrachten.


    Charley nickt. »Gut. Und jetzt schreibt die Story.«


    Leah setzt sich und verteilt ihre Notizen auf einem wackeligen Tisch, der einmal ein Schminktisch gewesen sein könnte. Sie winkt mich zu sich. Ich schüttele den Kopf und winke sie zu mir.


    Zuerst weigert sie sich aufzustehen. Dann rollt sie mit dem Stuhl zu mir rüber, indem sie sich mit den Fersen am Teppich vorwärts zieht. Bis sie direkt in meinem Gesicht ist. Sie hat diese Wimpern, die so aussehen, als wären ihre Augen von einer einzigen schwarzen Linie umrandet.


    »Okay«, sagt sie und blättert in ihrem Block. »Warum fangen wir nicht mit der Abstimmung über den Haushalt an?« Ein absolut vernünftiger Vorschlag, dem ich nicht zustimmen werde, weil ich hier das Sagen habe.


    »Wir sollten mit den Beschwerden über die toten Boote hinter Deep's Fischladen anfangen«, sage ich.


    »Aber das ist nebensächlich im Vergleich zur Abstimmung!«


    Mit meiner besten Barbara-Walters-Stimme erwidere ich: »Ich denke, der Einstieg sollte lauten: ›Das Aussterben des amerikanischen Hummerfischers‹.«


    Sie sieht mich an, als wollte sie mich umbringen.


    »Ich bin hier der Boss«, sage ich, und Leah verzieht das Gesicht. Es ist nicht fair, ich weiß, aber ich arbeite schon vier Monate länger hier als sie, also bin ich Bernstein alias Dustin Hoffman. Damit bleibt für Leah Robert Redford.


    Hören Sie, ich weiß, dass im wahren Leben beide auch nachher noch erfolgreich waren. Ich weiß, dass Woodward Bücher geschrieben und sein Leben dem Dienst an seinem Land und dem Journalismus gewidmet hat, und außerdem war er es, der den Kontakt zu Deep Throat ursprünglich aufgebaut hat. Und wenn man es genau betrachtet, war er wahrscheinlich der Erfolgreichere. Aber haben Sie mal den Film gesehen? Wie cool Dustin Hoffman als Bernstein ist? Wie er mit den Frauen flirtet und Woodward zeigt, wie man richtig redigiert? Wie er die Füße auf den Tisch schwingt und eine Klappe hat, der niemand in der Redaktion etwas entgegensetzen kann? Haben Sie gezählt, wie viele Tassen Kaffee er trinkt, und wirklich honoriert, dass er der Inbegriff der ausgestorbenen Spezies des rebellischen, unabhängigen Journalisten war?


    »Du bist der Boss, Quinn.« Leah legt den Stift hin. Eine weiße Flagge. Wenn ich jemals eine weiße Flagge in diesen Redaktionsräumen gesehen habe, dann ist das hier eine gigantische weiße Flagge. Ich betrachte Leah mit ihren Massen an Notizen und ihrer aufrechten Haltung. Mit ihren aus der Luft gegriffenen und trotzdem halbwegs annehmbaren Headlines. Die Wahrheit, die ich schon kenne, aber noch nicht wahrhaben will, lautet: Sie ist Dustin Hoffman. Sie ist Bernstein, der die hübsche Lady im Alleingang knackt. Der das Interview bekommt. Der die Story vorantreibt. Ich dagegen werde wohl immer diejenige sein, die sich irgendetwas zusammenfrickelt und dabei hin und wieder mal einen Treffer landet. Die sich in den Tiefgaragen rumdrückt. Ich bin Woodward, verdammt. Ich habe sogar Redfords Haare.


    »Oh, natürlich nehmen wir die Abstimmung als Einstieg«, sage ich.


    »Super!« Leah setzt sich auf und lächelt. Ich rutsche mit dem Stuhl näher ran, damit ich ihr helfen kann. Wenn ich ehrlich bin, nehme ich dieses Zweierteam in jeder Version, die ich kriegen kann. Ich werde Woodward sein. Watson. Sundance. Der Handlanger. Egal, Hauptsache mein Beiwagen hängt irgendwo dran.
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          Leah

        

      

    


    Als Quinn mich am Stationhouse absetzt, ist die Sonne schon halb hinter dem mit Teerpappe gedeckten Dach des Restaurants verschwunden. Henry hat vorgeschlagen, heute Abend meinen ersten Tag im Familienunternehmen zu feiern, und er wird mich fragen, wie es war. Nicht so toll. Dein Genpool hat mich gemobbt. Es war eine einzige Enttäuschung.


    Aber wenn ich ehrlich bin, auch wenn ich mich heute zum Affen gemacht habe, hat es mir gutgetan, Notizen zu machen und sie dann in einen sinnvollen Zusammenhang zu setzen. Ich habe meine eigene Vorstellung davon, wie die Welt aussehen sollte, aber wenn ich Fakten in meinen Block schreibe und diese dann zu einer Geschichte verbinde, die von Punkt Azu Punkt B führt, dann ist das wie ein Anker, der verhindert, dass ich davonschwimme. Meine Redakteurin bei der Gazette hat mal gesagt, genau das mache mich zu einer guten Journalistin. Es mache mir nicht einfach nur Spaß, Nachrichten zu schreiben. Ich bräuchte es.


    Wie war dein Tag?, wird Henry mich fragen, wenn ich nach Hause komme. Wir haben keine festen Pläne gemacht, und eigentlich habe ich keine Lust, nach Hause zu fahren und von meinem Tag heute zu berichten, auch wenn ich das wohl tun sollte. In Maine, hat Henry mir erzählt, sind Familienrituale Pflichtveranstaltungen. Jedes besondere Ereignis wird mit den obligatorischen Festmahlen, Toasts und Partys begangen. Hank hat jedes Jahr für June eine Geburtstagsfeier organisiert, obwohl sie ihn förmlich angebettelt hat, es nicht zu tun. Einmal hat sie am Ende sogar ihren eigenen Geburtstagskuchen gebacken, eine gigantische Vanilletorte mit weißer Zuckerglasur, groß genug, um sechzig Gäste damit zu versorgen. Um zwei Uhr morgens waren dann alle gegangen, bisauf die »Sänger«, zwei Männer vom Hafen, die mit Hank im Garten saßen, tranken und alte irische Volkslieder, Hank-Williams-Songs und schmutzige Seemannslieder grölten. Sie zwangen June mitzusingen. Um vier, als die Nacht am dunkelsten war– so schwarz wie das Innere deiner Hosentasche, wie Henry sagt–, ging sie ins Haus und fand Charley und Henry in ihren Schlafanzügen durch das Fliegengitter schauen, überrascht, ihre Eltern singen zu hören. June nahm sie auf den Arm und brachte sie ins Bett, wo sie sich alle drei aneinanderkuschelten, June immer noch in ihrem Partykleid. Sie duftete nach Vanillekuchen.


    Und trotzdem.


    »Quinn!«, rufe ich. Ihre Silhouette in der Dämmerung sieht lustig aus. Es hat eine gewisse Eleganz, wie diese übergroßen Klamotten an ihr herunterhängen. Das Licht der untergehenden Sonne lässt ihr Haar erdbeerrot leuchten. »Kann ich dich anlässlich deines Geburtstags zum Essen einladen?« Ich zeige auf das Stationhouse.


    Sie grinst, und einfach so öffnet sich ihr hageres Gesicht. »Nein«, sagt sie, »aber du kannst mir ein paar Drinks ausgeben.«


    


    Über der Tür vom Monkey's Uncle hängt ein aus Holz geschnitzter Affe, der verlegen seinen Schwanz umklammert. Er sieht aus, als schämte er sich, weil er irgendetwas angestellt hat. Drinnen spenden die gedimmten Lampen ein warmes Licht. Männer mit matschigen Stiefeln und Wollmützen halten sich an ihrem Bier fest. Drei Frauen in Strickpullis mit Zopfmuster lachen und trinken irgendeine klare Flüssigkeit mit Limette. Am Pooltisch in der Ecke spielt eine Gruppe Jungs mit bemitleidenswert spärlicher Gesichtsbehaarung, alle garantiert noch keine einundzwanzig. Sie tragen T-Shirts von der Werft. Und eine Reihe von Gästen schwankt auf den Barhockern vor sich hin.


    Als ich an die Theke komme, wartet dort bereits eine Frau auf meine Bestellung. »Bring mir'n Jack & Ginger mit, Leah«, ruft Quinn mir hinterher.


    »Einen Jack & Ginger«, sage ich. »Und haben Sie irgendwelche besonderen Drinks im Angebot?«


    Die Barfrau hat silbrigschwarze Haare, die sie nach hinten gebunden trägt. Sie beäugt mich mit einem süffisanten Grinsen. »Es ist was ganz Besonderes, dass wir hier Bier und richtigen Alkohol verkaufen.« Sie ist braungebrannter, als ein Mensch sein sollte, und drahtiger. Ihre Arme, die aus den aufgekrempelten Ärmeln ihres blauen Funktionsshirts herausragen, bestehen nur aus Knochen und Muskeln.


    Ich bestelle ein Bier, und sie bückt sich hinter der Theke, um es aus dem Kühlschrank zu holen. »Sara Riley. Sie hat ein Problem mit mir, nicht mit dir«, erklärt mir Quinn.


    »Ich hab kein Problem mit dir, wenn du nüchtern bist«, sagt Sara, als sie mit meinem Bier wieder auftaucht.


    Quinn schlendert zur Jukebox und spielt Guns N' Roses.


    Als sie an die Bar zurückkommt, wacht ein Mann im karierten Hemd aus dem Halbschlaf auf. »Ich wusste, dass du esbist. Wegen dem Lied. Aber das letzte Mal hattest du eine andere dabei.« Er zeigt auf mich und legt dann den Kopf wieder auf die Arme.


    »Lass uns rausgehen«, sagt Quinn. »Ich will eine rauchen.« Sie greift hinter die Bar und nimmt sich eine Tüte mit Erdnüssen.


    Draußen stehen ein paar Plastikstühle und -tische auf dem Schotter mit Blick auf den Parkplatz und einen Bretterverschlag, in dem der Generator steht. »Eigentlich hab ich aufgehört. Bin sozusagen Nichtraucher«, erklärt Quinn, während sie sich eine Zigarette anzündet. »Und, ist dein Mann auch so erbarmungslos wie Charley?« Nicht nur der Zigarettenrauch, auch ihre Atemwolke ist in der kalten Luft deutlich zu sehen. Die roten Ränder um ihre Augen leuchten, und ihr Mund zuckt verschmitzt. Sie zieht ihre roten Haare aus dem Halsausschnitt ihres Sweatshirts, sodass sie ihr über die Schulter fallen.


    »Ich weiß eigentlich gar nicht, wie Charley ist. Sie redet kaum mit mir.«


    Quinn teilt eine Erdnuss in zwei Hälften, und die Nuss hüpft quer über den Tisch. Sie pickt kleine Stückchen der braunen Haut auf und steckt sie sich in den Mund. »So läuft das eben. Als ich angefangen habe, hat sie mich auch ganz schön getriezt. Für meinen ersten Beitrag hat sie mich in den Wald geschickt, um Ahornsirup zu zapfen.«


    »Und wann hat sie aufgehört, auf dir rumzuhacken?«


    »Als du aufgetaucht bist!« Quinn lacht ein rollendes Raucherlachen, das mit einem Husten beginnt und sich steigert, bis es sich überschlägt.


    »Vielleicht sollte ich einen neuen Mitarbeiter rekrutieren.«


    »Oh, klar, ruf doch einfach deine Freunde bei der Gazette anund sag ihnen, hier gibt's geniale Möglichkeiten. Echte Prime-Time-Stories.«


    Ich knacke eine Erdnuss und esse sie. »Es ist, als hätte sie sich schon ein Bild von mir gemacht. Henry ist nicht wie Charley. Er ist solide.«


    Quinn kneift sich zweimal in den Nasenrücken, der Tick eines Lügners, und starrt mich an. »Solide?«, wiederholt sie, eine Oktave zu tief.


    »Was ist so falsch daran?« Ich esse noch eine Erdnuss.


    »Solide klingt langweilig.« Quinn stützt sich auf die Ellbogen. »Ich habe immer gedacht, man heiratet, wenn man jemanden gefunden hat, der lebensremagnetisierend ist, oder jemanden, der einem am laufenden Band Gründe liefert, das Leben anzupacken. Oder der gut im Bett ist.«


    Sie wartet auf meine Antwort, aber ich bin mir nicht sicher, was lebensremagnetisierend bedeuten könnte. Meine ehemalige Redakteurin hätte es definitiv gestrichen. Sie hätte mit einem roten Stift eine Linie quer durch Quinns gesamten Satz gezogen. Ich nehme eine Hand voll Erdnüsse und reihe sie auf dem Tisch auf wie Soldaten. »Solide ist gut. Du wirst sehen. Irgendwann werden einem andere Dinge bei einer Beziehung wichtig.« Ich habe den Satz noch nicht ganz beendet, als ich merke, dass meine Eltern mir mal genau so etwas gesagt haben.


    »Also, das klang jetzt wirklich herablassend«, sagt Quinn. Sie zieht eine Erdnuss aus meiner Reihe und knackt sie auf. »Wie alt bist du überhaupt?«


    »Vierundzwanzig.«


    »Ich auch, seit heute. Willst du mir damit sagen, dass mich die Erkenntnis im Schlaf ereilen wird? Wird der Erzengel runterkommen und mir verkünden, dass ich von nun an nach einer soliden Frau suchen werde?«


    »Nein, nicht so.« Ich kann kaum glauben, dass wir gleich altsind, und frage mich, ob ich auf ihre letzte Bemerkung überhaupt eingehen soll. Auch wenn Quinn in journalistischer Hinsicht eine Katastrophe ist, stelle ich fest, dass ich sie irgendwie mag. Ich mag ihre Art, mich herauszufordern. Also tue ich es: »Frau?«


    »Frauen«, erwidert Quinn. Ihr Whiskeyglas schwebt auf halbem Weg zu ihrem Mund, den sie zu einem provokanten Strich verzogen hat.


    »Aber nicht die soliden?«


    Quinn grinst. »Niemals. Aus Prinzip.«


    Ich zupfe mit den Fingern an meiner Lippe. Quinn trinkt.


    »Ich bin noch nicht lange hier«, sage ich, »aber ich glaube, Menamon ist genau der richtige Ort, um nach unsoliden Frauen zu suchen.«


    Quinn lacht und spuckt dabei den Whiskey zurück ins Glas. Sie wischt sich über den Mund und lächelt. »Ich weiß«, sagt sie und schüttelt den Kopf.


    


    Quinn setzt mich, nicht mehr ganz frisch, spät in der Nacht zuHause ab. Sie legt eine Hand an die Stirn und starrt auf die Butzenglasscheibe über unserer Tür. Auf die symmetrisch geschnittenen Büsche. »Hier wohnst du? Leah, das ist ein Haus für Erwachsene.«


    »Ich bin sehr erwachsen«, erkläre ich und steige aus dem Wagen. Bevor ich meine Schlüssel rauskramen kann, hat Henry schon die Tür geöffnet. Er steht im Türrahmen, sein Gesicht liegt im Schatten, und seine Silhouette ist vom Flurlicht umgeben wie von einem Heiligenschein. Mir fällt eine Geschichte ein, die er mir einmal erzählt hat.


    Als er zwölf war, hat Henry aus Versehen die Scheune der Nachbarn in Brand gesetzt, ein Lagerfeuer-Experiment, das schrecklich schiefgegangen ist. Er lief nach Hause, um sich zu verstecken, bevor irgendjemand herausfand, dass er an dem Feuer schuld war. Aber als er dort ankam, stand sein Vater natürlich schon im warmen Rechteck der Eingangstür. Henry sagte, er habe nie zuvor solche Angst gehabt. Hank nahm ihn mit rüber und zwang ihn zuzusehen, wie die Scheune niederbrannte, während die Feuerwehr versuchte, den Brand zu löschen. Aber es war zu spät; die Scheune war zerstört und musste neu aufgebaut werden. Es hat Henry den ganzen Sommer gekostet. Es war so schrecklich viel Arbeit, hat er gesagt. Es war so schwer, so ein Ding aus dem Nichts heraus wieder aufzubauen. Ich erinnere mich an alle Details, die Henry mir erzählthat, denn immer, wenn er sagt, wie streng sein Vater gewesen sei, denke ich nur, was für ein Glück er doch gehabt hat.


    Meine eigenen Eltern erwischten mich immer wieder mal, wenn ich erst spät in der Nacht nach Hause kam. Ich zog meine Turnschuhe schon im Flur aus und hob beim Öffnen der Wohnungstür den Knauf an, weil ich dachte, ich könnte mich vielleicht an ihnen vorbeischleichen, wenn ich die ganze Strecke auf den Fußballen lief. Meistens haben sie mich allerdings erwischt. Oft war mein Vater noch wach und saß mit einem roten Stift über irgendwelchen Unterlagen, während er ein Glas Mineralwasser für seinen Magen trank. Er trug echte Pyjamas aus blauem Leinenstoff mit dunkelblauen Paspeln, das verhältnismäßig lange schwarze Haar, das an den Schläfen allmählich ergraute, nach hinten gekämmt. Die Papiere lagen auf seinem Bauch auf, als wäre der nur zu diesem Zweck erfunden worden. Er schaute immer über seine riesige dicke Brille und sagte etwas vage interessiert Klingendes wie: Spät geworden? Ich gab ihm dann einen Kuss auf die Stirn, hoffte, erwürde meine Gesetzesverstöße an diesem Abend nicht riechen, und verschwand in meinem Zimmer. Am Morgen war meine Mutter dran. Ich saß auf einem Hocker an der Küchentheke und aß eine übergroße Portion Biomüsli aus einer Schüssel, die eigentlich für Suppe gedacht war, während meine Mutter sich vor dem Küchenspiegel schminkte. Dein Vater sagt, es ist gestern Abend spät geworden, sagte sie dann zu ihrem Spiegelbild und klippte sich zwei große goldene Knoten an die Ohrläppchen. Sie hatte kurzes braunes Haar, das ihr fransig ums Gesicht fiel, und roch immer nach einem dieser schweren Parfums in den matten Glasflakons. Dann nahm sie die passende Halskette und reichte sie mir. Ich legte sie ihr um und hakte den Verschluss ein und sagte: Ja, ist es. Und das war's. Ich liebe meine Eltern, wirklich, aber ich hatte immer das Gefühl,als wären wir drei Mitglieder eines exklusiven Clubs, dessen Hauptquartier rein zufällig unser Penthouse war. Es war ein altes ehrwürdiges Band, das uns durch unser Blut vereinte, aber wie bei all diesen alten Clubs waren wir schon so lange dabei, dass wir vergessen hatten, was wir eigentlich tun sollten.


    »Wo zum Teufel warst du?«, fragt Henry jetzt, und ich freue mich, weil er wütend ist. Weil es ihm etwas ausmacht, dass ich weg war. Ich habe eine Scheune niedergebrannt, und er wird streng mit mir sein! Ich schlinge die Arme um ihn.


    »Du bist sauer!«, sage ich und gebe ihm einen Kuss auf die Wange. »Ich war noch mit einer Freundin in der Bar. Hab vergessen anzurufen. Tut mir leid.«


    Quinn winkt. »Ich bin die Freundin«, sagt sie, während sie sich die Hände an der Jeans abreibt, als wären sie schmutzig, und ihm die Rechte entgegenstreckt. »Quinn Winters. Ich arbeite für deine Schwester.«


    Er schüttelt den Kopf. Eine Minute stehen wir da und wissen nicht, was wir tun sollen. »Na, dann werde ich mal wiederfahren«, sagt Quinn. Ich winke ihr ein wenig unbeholfen hinterher, als sie zum Wagen zurückgeht. Ihre Reifen drehen leicht durch und wirbeln kleine Muschelstückchen auf, als sie aus der Einfahrt fährt.


    »Das Mädel hat Augen wie ein Kaninchen«, sagt Henry, alswir im Haus sind.


    »Ich weiß. Und das Mädel kommt ganz gut mit deiner Schwester zurecht.«


    »Hör zu. Ich sage ja nicht, dass du nicht tun und lassen kannst, was du willst, aber meinst du, du könntest nächstes Mal anrufen, bevor du abtauchst?«


    »Damit du dir Sorgen um mich machen kannst?«


    »Damit ich mir keine Sorgen um dich machen muss. Damit ich nicht mit dem Essen auf dich warte. Solche Sachen eben. Reine Logistik.« Henry nimmt meinen Kopf in seine Hände und streicht mir all die kleinen Härchen aus dem Gesicht, damit er mich richtig ansehen kann.


    »Ja«, sage ich. »Natürlich.« Ich hätte es wissen müssen: Wenn man verheiratet ist, dann muss man Menschen sagen, wo man hingeht, damit sie sich keine Sorgen machen, weil sie einen lieben. Und wegen der Logistik.


    »Wie war dein erster Tag?«, fragt Henry.


    »Das erzähl ich dir morgen. Jetzt bin ich schrecklich müde.«


    Henry hat keine Probleme mit dem Einschlafen. Er ist ein Meisterschläfer. Ich wälze mich eine Weile neben ihm im Bett hin und her und schleiche dann nach unten. Manchmal muss man eine Zeitlang ins Licht des Kühlschranks starren, damit man bereit ist zu schlafen. Aber als ich die Kühlschranktür öffne, sehe ich, dass Henry tatsächlich Essen für uns beide gemacht hat. Und da steht auch eine Flasche Sekt, ungeöffnet. Meine Brust zieht sich zusammen.


    Als ich wieder zu ihm ins Bett krieche, seufzt er, wird aber nicht wach. Es ist jetzt schon schwieriger, als ich gedacht hätte, eine Familie zu sein. Ich habe gedacht, die Liebe zu Henry würde es mir leicht machen, das Richtige zu tun, aber manchmal vergesse ich, was das Richtige ist. Manchmal marschiere ich einfach drauf los und tue, was ich will. Heute Nacht kann meine Liebe diese kleine Sache, die ich zerstört habe, nicht reparieren. Ich bin zu spät. Ein Scheunenanzünder.


    


    Ich rufe meine Eltern an.


    Ich habe einen Job, sage ich.


    Wir freuen uns sehr für dich, sagen sie.


    Ich berichte über alle möglichen nationalen Nachrichten, sage ich. Dinge, die für richtige Amerikaner relevant sind.


    Sind wir keine richtigen Amerikaner?, fragen sie. Ist die Gazette nicht für richtige Amerikaner?


    Ihr wisst schon, was ich meine, sage ich.


    Wie geht es Henry?, fragen sie.


    Gut, sage ich. Der Herbst ist Hauptpflanzzeit.


    Du hast den Hopper im MoMA verpasst, sagen sie.


    Hier ist alles gut. Sehr gut. So gut, sage ich.


    Schön zu hören, dass es dir so gutgeht, sagen sie.

  


  
    


    
      
        
          10

          

          Quinn

        

      

    


    Ich sitze auf einer schmiedeeisernen Bank, deren eisige Kälte meinen Hintern beinahe erfrieren lässt, und bemitleide mich selbst, weil meine Mutter tot ist. Das erlaube ich mir etwa einmal pro Woche, weil ich hoffe, dass es mich, wenn ich es mir zu bestimmten Zeiten gestatte, nicht in anderen, weniger passenden Momenten überkommt. Meistens funktioniert das überhaupt nicht. Ich zünde mir eine Zigarette an. Es ist ziemlich hinterhältig, dieses Gefühl, jemanden zu vermissen. Es buddelt wie ein Erdhörnchen, gräbt Tunnel in die Materie und macht einen zum Sieb. Ich sage mir, wenn ich nur weiterrauche, kann ich es irgendwann ausräuchern. Ich rauche und rauche. Die neue Ausgabe des Star ist gerade in Druck gegangen, es ist noch nicht spät, aber das Karussell im Neversink Park hat schon zu. Die Pferde stehen still und rollen wie wild mit den Augen, sodass man zu viel Weiß sehen kann.


    Ich ziehe ein bemitleidenswertes Gesicht nur für mich allein und versuche, eine Träne herauszupressen, eine, die langsam über die Wange kullert, zur Schau. Als ich klein war, habe ich mir immer vorgestellt, Carter könnte mich sehen. Nicht ineiner Kristallkugel oder als Erscheinung, sondern in seinem Kopf. Ich dachte mir, weil ich zur Hälfte aus seinen Genen bestehe, ist er vielleicht in der Lage, hin und wieder einen Blick auf mich zu werfen. Nicht, dass er es jemals tun würde oder dass es ihn überhaupt interessiert hätte. Aber jedes Mal, wenn ich meine Mutter angelogen oder Kaugummi geklaut oder irgendeinen anderen jugendlichen Mist gebaut habe, hatte ich das Gefühl, dass Carter es wusste. Also verhielt ich mich anders. Ich begann, mich aufrecht hinzusetzen, auch wenn niemand zusah. Seit ich in Menamon bin, tue ich genau das wieder, versuche, cool zu wirken, als wäre er mir vollkommen egal, oder traurig anzusehen, damit er sich schlecht fühlt.


    Billy Deep kommt über den Kai geschlufft, eine Hand in der Jackentasche, in der anderen einen Sack. Er hat sich die Mütze tief über die Ohren gezogen und starrt auf seine laufenden Füße.


    »Hey«, sagt er, und als er näher kommt, sehe ich, dass er meinem Blick ausweicht.


    »Was ist in dem Sack?«, frage ich. Der Stoff zappelt.


    »Eine Katze.«


    »Die sprichwörtlich mystische Katze? Echt jetzt?«


    »Es ist eine verdammte Katze, Quinn, würdest du bitte etwas leiser reden?« Er spricht mit der gedämpften Stimmeeines Schuldigen. Ein tiefes Miau aus dem Sack bestätigt das.


    »Okay«, sage ich, leiser. Ich blicke die menschenleere Waterfront entlang. »Was hast du damit vor?«


    »Hab bloß 'ne Katze eingesackt, das ist alles.«


    »Eingesackt? Was zur Hölle, Billy, wieso?«


    »Elm Park.«


    Ich ignoriere die Tatsache, dass Billy meine Frage nicht beantwortet hat– nicht mein bester investigativer Moment–, und frage stattdessen: »Billy, gehört die Katze jemandem?«


    »Auf seinem Anhänger steht ›Ginger Boots‹.«


    Irgendwo ruft garantiert gerade eine völlig aufgelöste Frau diesen Namen in die Baumgrenze, was saukomisch sein könnte, wenn es nicht so verdammt traurig wäre. »Und wozu hast du Ginger Boots eingesackt?«


    »Hast du eine Ahnung, wie hoch die Miete für den Laden ab nächstem Monat ist? Vierhundert Dollar mehr als letzten Monat.«


    Es gefällt mir gar nicht, dieses jungenhafte Gesicht so aufgewühlt zu sehen. Das zerstört seinen Charme.


    »Und weißt du, wie viel die Leute nächsten Monat für Fisch bezahlen werden?«


    »Wie viel?«


    »Das gleiche wie diesen Monat.«


    »Scheiße«, sage ich. »Scheiße.«


    »Ja.« Billy schiebt seine schwarze Ponylocke wieder unter die Mütze. »Und weißt du, warum?«


    »Elm Park?«


    »Elm Park und die neuen Nachbarn in dem Riesenhaus.«


    Langsam verstehe ich, worum es hier geht. Die Abstimmung im Stadtrat diese Woche ist nicht gut gelaufen. Der Schulhaushalt wurde abgelehnt, und es gibt Gerüchte, dass die Grundsteuer nächstes Jahr erhöht werden soll. Für die aktuelle Ausgabe des Star hatte ich ALLGEMEINER UNMUT ÜBER EPISCHES SCHEITERN DES HAUSHALTSENTWURFS als mögliche Headline vorgeschlagen. Aber Leah wollte nichts davon wissen. Also nahmen wir: HAUSHALTSENTWURF BEWEIST DEN EINFLUSS EINER NEUEN DEMOGRAPHIE IN DER LOKALPOLITIK.


    »Was hat das große Haus mit Katzen zu tun, Billy?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Sie verlaufen sich schnell mal, wenn sie umziehen. Ich will den Leuten nur klarmachen, dass das hier eine feindliche Umgebung ist. Außerdem sind Katzen ziemlich gefragt.«


    Wusste ich doch, dass ich diesen Jungen mit in die Kneipe hätte nehmen sollen. Jungs brauchen Alkohol im Blut, damit sie zu faul sind, um Dummheiten zu machen. Vergessen Sie das YMCA.


    »Katzen sind gefragt?«


    »Zum Präparieren.«


    Mir wird schlecht. »Billy, verkaufst du Katzen an Carter Marks?« Billy scannt die Waterfront, um sicherzugehen, dass niemand zuhört. Als würde ich nicht zufällig für die Lokalzeitung schreiben. »Billy, du kannst die Katze da nicht töten. So einer bist du nicht.«


    »Ich töte sie nicht. Ich habe sie bloß in den Sack gesteckt.«


    »Gib sie mir.« Ich werde nicht zulassen, dass mein Nicht-Vater Billy Deep versaut, einen aufrechten und nur manchmal lüsternen Fischverkäufer– soweit ich weiß. Ich nehme ihm den Beutel ab und lasse ihn zu Boden sinken.


    Die Katze schleicht sich aus dem Sack, stellt die Nackenhaare auf und faucht. Ich sehe eine Reihe scharfer Milchzähne und eine pinkfarbene Zunge. Eine Glückskatze mit schwarzen und gelben Flecken wie Kleckse von Orangenmarmelade. Einer davon, ein großer auf ihrem Kopf, sieht aus wie ein Helm. Alle vier Pfoten sind orange. Ginger Boots. Sie duckt sich tief auf den Boden und schießt dann unter wildem Gebimmel ihres Halsbandglöckchens davon.


    »Du schuldest mir dreißig Dollar«, sagt Billy.


    Dass Carter so etwas tun würde, ist krank. Und das Schlimmste daran ist, dass ich mir in letzter Zeit Sorgen um den leeren Platz in meinem Familienfoto gemacht und angefangen habe, mir auszumalen, wie er wohl darin aussehen würde. Ich habe, mir die Vorstellung gestattet, wie ich vor seiner Tür stehe und er anfängt zu weinen und sagt, wie sehr ersich freut, mich zu sehen, und dass die verrückte Marta ihm verboten hat, mit mir zu reden, und dass er so froh ist, mich wiederzuhaben. Aber jetzt? Ausgestopfte Katzen? Blöde Träumerei. Zurück zu Plan A.


    »Versprich mir, dass du damit aufhörst, Billy«, sage ich.


    »Sag denen, die sollen aufhören, dieses riesige Haus zu bauen. Sag ihnen, sie sollen meinem Vater die Miete nicht erhöhen.« Er klopft mir auf den Rücken, so wie ein älterer Mann estun würde. »Verdammt. Du bist von der Zeitung. Ruf die Männer zu den Waffen.«


    


    Leah sitzt in der Redaktion am Computer und hackt energisch auf der Tastatur herum, löscht und tippt weiter. Ich sitze im Schneidersitz neben ihr auf dem Tisch und schieße Bleistifte in den Papierkorb, meist ohne zu treffen. Wir diskutieren seit einer halben Stunde über diesen Artikel, und Charlie sitzt uns im Nacken, endlich fertig zu werden, damit wir in Druck und nach Hause gehen können. Aber Leah und ich sind noch nicht fertig und haben zu viel Spaß am Streiten, als dass wir einen Kompromiss finden könnten. Die Headline in der Diskussion: GESETZ ZUR NICHTMARINEN ZONIERUNG VERÄNDERT DIE KÜSTE.


    »Das ist so langweilig«, sage ich. »Bei dem Wort Zonierung will ich mir vor Langeweile am liebsten die Augen ausstechen.« Ich nehme einen Bleistift, um zu demonstrieren, wie ich mir ein Auge ausstechen würde.


    »Du wiederholst dich. Aber du hast auch keine bessere Idee.Nenn mir einen einzigen besseren Vorschlag. Und denk nicht mal an die…«


    »… ausgehaltenen Frauen!«


    »Nein!«, sagt sie. »Das haben wir doch schon besprochen. Eine Frau, die von ihrem Ehemann finanziell unterstützt wird, lässt sich nicht zwangsläufig aushalten. Und du weißt gar nicht, ob die Frauen von Elm Park sich aushalten lassen. Sie könnten unabhängige, gut verdienende Karrierefrauen sein.«


    »Vor dir liegen zwei Zeitungen«, sage ich. »In der einen steht: ›Ausgehaltene Ehefrauen vs. Hummerfischer‹. In der anderen: ›Schnarch-langweiliger Streit über Zonierung‹.« Ich wiege die imaginären Optionen mit den Händen. »Du weißt, dass ich recht habe.«


    »Hast du nicht!« Leah lässt den Kopf auf den Tisch fallen, aber sie lacht.


    Da taucht eine leicht genervte Charlie auf. »Gebt mir den Artikel. Ich halte es nicht mehr aus, euch auch nur eine Sekunde länger zuzuhören.«


    Leah tippt und klickt. »Ich lade es gerade hoch.«


    »Du alte Hexe. Du hast die Zonierung genommen, stimmt's?«, fauche ich.


    »Hab ich.« Sie steht auf und reckt sich selbstzufrieden. »Uncle?«


    »Klar.«


    Im Uncle diskutieren wir noch eine Stunde über die Headline, auch wenn die Ausgabe längst im Druck ist. Und auch wenn Jethro sich die Ohren zuhält und uns anfleht, doch bitte, bitte über etwas anderes zu reden.


    


    Als ich nach Hause komme, sitzt Rosie auf der braunen Couch, die gleichzeitig mein Bett ist. Sie hat meine Gitarre in der Hand und spielt ein offenes G, wieder und wieder. Sie sitzt über das Instrument gebeugt, und eine ihrer Brüste liegt in der Kule des Gitarrenkörpers. Ich habe nie darüber nachgedacht, dass eine nennenswerte Oberweite einem beim Spielen in die Quere kommen könnte. Sie spielt und starrt mich vielsagend an.


    »Du weißt, dass ich für mein Leben gern singe, und du hast mir nie erzählt, dass du eine Gitarre hast?«


    »Es ist nicht so, wie du denkst. Es ist kompliziert. Ich will nicht darüber reden.« Rosie ist frisch geduscht. Eine dampfende, sauber riechenden Wolke hängt in der Wohnung wie ein Wettersystem.


    »Kompliziert inwiefern? Magst du es nicht, wenn ich singe?«


    »Ich mag es sogar sehr, wenn du singst«, sage ich und lasse mich neben sie auf die Couch plumpsen.


    Nachdenklich streicht sie wieder über die Saiten. »Hübsch.«


    »Ein G-Akkord klingt so.«


    »Ich meine die Gitarre. Die Dove.« Sie streicht mit dem Finger über das lackierte Schlagbrett. Es ist tatsächlich eine Dove. Eine Taube.


    Meine Mutter hat Vögel geliebt. In Connecticut haben wir beim Aufwachen immer die Trauertauben gehört, uu-UUuu, und die Streifenkäuze mit ihren klagenden Rufen in der Nacht. Hin und wieder hat Marta mir einen Kauz gezeigt, der in einem hohlen Baumstamm schlief. Das Loch sah aus, als wäre es mit Flaum ausgestopft. Alles schön und gut, bis sie anfing ihren Ruf nachzumachen. Sie stellte sich auf die Veranda, die sich ums gesamte Haus zog, und rief und rief und versuchte, die Käuze zu sich zu locken. Sie hat ganz schön was von mir zu hören bekommen. Ich habe gesagt, sie würde noch die verrückte Vogelfrau von Mystic werden. Aber sie hat einfach weitergemacht. Unsere Nachbarn schauten mich immer mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu an. Die Zigarrenraucher, die »Ich muss meine Wäsche auf die Leine hängen«-Nachbarn, und vor allem die »Ich sammle bloß ein paar Äste aus meinem Garten«-(was die erbärmlichste Spionierausrede aller Zeiten ist)-Nachbarn. Aber was interessierten die mich schon. Wollten die sich vielleicht um meine Mutter kümmern?


    Eines Nachts schob Marta die Glastür auf. Ihr Körper hob sich gegen das Schwarz der Nacht ab, und sie flüsterte: Psst, Quinn, komm her, psst, psst.


    Ich ging hinaus in die Dunkelheit der kalten Frühlingsnacht und stand mit meiner Mutter auf der Veranda. Sie hatte nackte Füße und trug ein weißes Nachthemd, eins mit Ausschnittmustern unten am Saum. Der weiße Stoff schwang umihre Füße, als sie auf der Veranda auf und ab lief und mit denHänden vor dem Mund huhuu, huhuu rief. »Who cooks for you«, erklärte sie mir. So hört er sich an. Ihr Ruf. »Who cooks for you!« Und so saß ich auf der Verandabrüstung, baumelte mit den Beinen wie ein Kind und rauchte mich durch eine halbe Packung Zigaretten, während meine Mutter weiterhuhuute.


    Und dann plötzlich, mucksmäuschenstill, kam dieser Kauz, so groß wie ein Football, und setzte sich auf einen Ast keinenMeter von der Veranda entfernt. Er hatte Augen wie eine Dragqueen, mit schwarzen Rändern und einem komischen filmartigen Lid, das hin und her glitt statt zu blinzeln, als ob er eine weiße Maske trüge. Sein Kopf saß direkt auf seiner Brust, ohne irgendetwas, das man als Hals bezeichnen könnte, und er legte den Kopf nicht schief, sondern drehte ihn vielmehr im Kreis. Der kräftige gelbe Bogen seines Schnabels öffnete sich kaum, wenn er rief. Aber Marta hatte recht. Meine Mutter da im Mondlicht, in ihrem weißen Nachthemd, das inder Dunkelheit leuchtete, die weichen Kurven ihrer von Sommersprossen übersäten nackten Arme in der kalten Luft, hatte recht. Der Vogel stellte eine Frage.


    Ich dachte über meine Antwort nach. Who cooks for you? Wer kocht für dich? Ist das dasselbe wie: Wer erledigt deine Arbeit? Oder eher: Wer liebt dich? Meine Mutter sagte immer: Kann es nicht beides sein?, und mit diesem Satz hat sie so einige Krisen entschärft. Ich glaube, so ist es auch mit der Frage: Wer kocht für dich? Sie kann beides bedeuten.


    »Spiel mir was vor«, sagt Rosie und rutscht zur Seite. Sie trägt drei Paar Ohrringe, was bedeutet, dass heute ein dunkler Tag war. Ich weiß, dass sie mehr Metall braucht, wenn sie schlecht drauf ist. Auf dem Küchentisch liegt ein Polaroid von der Baustelle vom großen Haus. Auf den unteren Rand hat sie ein paar Worte gekritzelt, und in der Ecke klebt eine Briefmarke. Das Haus wächst und nimmt allmählich Formenan.


    Ich habe die Gitarre in Martas Schrank gefunden, als ich dasHaus leergeräumt habe. Sie musste von Carter sein. Die Saiten waren höllisch steif. Bevor ich Connecticut verließ, habe ich mir ein Buch und ein neues Set Saiten gekauft. Als die alten sich lösten, war es, als wollte die Gitarre mit einem lauten Stöhnen auseinanderfallen. Aber die neuen sind weich und elastisch und haben einen klaren Klang. Ich werde immer besser. Ich übe, wenn Rosie bei der Arbeit ist, und arbeite sogar an ein paar eigenen Songs. Kritzle Songtexte und Akkorde inein kleines grünes Notizbuch. Ich nehme Rosie die Gitarre ab.


    »Kann ich nicht.«


    »Ganz ehrlich, die Phase, in der ich dir diesen Mist geglaubt hätte, haben wir hinter uns«, erklärt Rosie. Sie trägt eine graue Jogginghose, die sie in der Hüfte aufgerollt hat, und ihre Haare sind mit einem roten Haargummi zusammengebunden. »Sing was für mich.« Sie legt ihren Kopf auf meine Schulter, und ich spüre, dass sie dieser Tage sehr traurig ist. Draußen geht die Sonne eine Stunde früher unter als sonst. Rosie hat neunzehn Winter in Menamon hinter sich gebracht. Und sie weiß, dass ein neuer Winter für uns aufzieht.


    Aber ich will verdammt sein, wenn Marta Winters nicht für den Rest meines Lebens ihre Spuren hinterlassen hat. Wenn meine Liebe zu ihr mich nicht so magnetisiert hat, dass ich mich an die Verrückten mit meilenbreiten traurigen Zügen klammere. Die Vogelrufer und Polaroidversender. Die nächtlichen Wanderer und Lieder-im-Radio-Wünscher. Ich lege den Arm um Rosie und ziehe sie an mich. Streiche ihr das Haar glatt. Zupfe sie am Ohr. »Schlechter Tag?«


    »Wie immer, weißt du?«


    Ja, ich weiß, denn mit Marta und mir war es das Gleiche. Ich weiß noch genau, wie es sich angefühlt hat, das riesige Fragezeichen hinter meinen Augenlidern, das da zu schweben begann, kaum dass sie fort war. Wie es sich immer noch anfühlt, wenn es unmöglich scheint, einfach aufzuwachen und all die kleinen notwendigen Dinge zu tun, und wenn es das Beste ist, gar nicht erst darüber nachzudenken, weil sonst alles völlig hoffnungslos zu sein scheint und einen erst recht runterzieht.


    Ich könnte Rosie erzählen, was ich alles über Überlebensstrategien weiß, aber eigentlich möchte ich ihr sagen, dass ich diese Strategien jetzt nicht mehr brauche. Dass ich, seit ich hier bin, in dieser Stadt, in ihrer Wohnung, jeden Tag mit diesem leisen Kribbeln aufwache, das ich umklammere wie ein Stofftier in der Faust. Ich mache die Augen auf, sehe, wo ich bin, und ein elektrischer Schock schießt durch mein Herz. Ich denke: Was wird sie heute sagen? Wird sie mir Eier machen? Werde ich ihr einen Drink ausgeben? Wird sie meine Schulter berühren und werde ich tagelang daran denken? Denn auch wenn die halbe Stadt in Rosie verliebt ist, weiß ich, dass ich diejenige bin, die sie von allen am besten lieben kann. Die sie versteht und die weiß, was sie braucht, bevor sie es überhaupt braucht. Die für sie kochen wird. In meiner Brust rumpelt es wie beim Anlassen eines Rasenmähers, wie ein Staubsauger, wenn er losdröhnt. Weil ich es Rosie nicht sagen kann. Weil ich nicht will, dass sie es weiß und sich schlecht fühlt, weil sie es mir nicht zurückgeben kann.


    »Okay«, sage ich und rücke die Gitarre zurecht. Ich spiele ihr ein altes Lied von meinem Vater, von Anfang bis Ende, einschließlich der Bridge. Sie glauben gar nicht, was ein neues Set Saiten bei einer alten stöhnenden Gitarre ausrichten kann. Ich halte den letzten Akkord und lasse ihn ausklingen. Als ich loslasse, haben die Saiten tiefe Abdrücke in meine Finger gegraben.


    »Das war schön«, sagt Rosie. Sie nimmt meine Hand und drückt jede einzelne meiner Fingerspitzen. Und einfach so male ich Rosie in mein Familienporträt. In das klaffende Loch, das ich garantiert nicht für Carter freihalten werde. Sehen Sie sich uns an, zwei Mädels, die Arme fest verschlungen.


    »War das ein Song von Carter Marks?«, fragt Rosie. »Er kommt jeden Sonntag ins Stationhouse. Gibt immer ein erstklassiges Trinkgeld.«
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    Henry sitzt auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer mit der niedrigen Balkendecke und dem dicken, dunkelgrünen Teppich. Auf der Fensterbank steht ein CB-Funkgerät, das auf einen der Kanäle der Hummerfischer eingestellt ist. Ich schalte es an und höre: Sie weiß nicht, dass ich draußen bin. Wenn sie's rausfindet, reißt sie mir den Kopf ab. Ich drehe am Lautstärkeregler, bis das Funkgerät mit einem Klicken wieder ausgeht.


    Regen trommelt aufs Dach. Auf dem steinernen Kaminsims steht ein Foto von einem Boot, und der ganze Raum ist voller Schränke und Truhen und Dingen, die einmal Henrys Eltern gehört haben. Wenn er nicht zu Hause ist, öffne ich sie und schaue mir an, was drin ist. In der obersten Schreibtischschublade liegen lose Knöpfe, Schlüssel und Schrauben. In einer anderen habe ich Rezepte entdeckt. Ein Stapel einfacher Karteikarten, die mit einem Gummiband zusammengehalten werden. Die Rezepte sind mit Bleistift geschrieben, in der zur Seite geneigten Handschrift, die nur June Lynch gehört haben kann. Rezepte für überbackenen Kabeljau. Hummerbrötchen. Maisauflauf. Blueberry Slump. Whoopie Pie. Erdbeer-Rhabarber-Kuchen. Auf dem letzten war ein roter Fleck, und als ich ihn sah, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Ich drehte mich um und rechnete damit, June hinter mir stehen zu sehen, mit Mehl auf der Jeans und hochgekrempelten Ärmeln, um mir zu zeigen, wie ich den Teig ausrollen muss. Aber da war niemand, und ich war ein wenig enttäuscht und legte die Karten also wieder zurück in die Schublade.


    So vieles an diesem Haus verleiht mir eine Gänsehaut, und genau das liebe ich daran. In der Stadt, als Henry und ich darüber sprachen, nach Maine zu ziehen, redeten wir und redeten, bis es so klang, als würden wir noch ewig darüber reden, ohne es jemals wirklich zu tun. Seine Geschichten über Menamon wuchsen und wuchsen in meinem Kopf. Es ist ein Ort, sagte er, an dem es so viele Hummer gibt, dass man kaum im Meer schwimmen gehen kann. Und dann kniff er mich überall, wie tausend Hummerscheren. Ein Ort, an dem einem ein geklautes Kuchenrezept oder ein Sieg beim County Fair ein Leben lang nachgetragen wird. Ein Ort, an dem die Kinder nicht verweichlicht sind; sie züchten Tiere für 4H und schlachten sie auch. Sie arbeiten auf den Booten und auf den Feldern und in den Geschäften. Sie lernen, wie man etwas baut und wie man schießt und mit Geld umgeht und wie man sich auf einer Beerdigung zu benehmen hat. Und sie sind glücklich, diese Kinder, weil keines von ihnen eine Allergie hat oder eine Lernschwäche oder eine Nanny. Keines?, fragte ich. Ein paar hatten doch sicher…


    Keines, sagte Henry, und seine Augen leuchteten.


    Er sprach vom Haus seiner Eltern, und wir stellten uns vor, wie es wäre, dort zu leben, aber die Bank wollte eine bedeutende Summe Geld von uns, und es schien einfach viel zu viel. Also verabschiedeten wir uns von dieser Idee und suchten etwas auf Craigslist. Doch die Menschen im Hancock County schienen Craigslist nicht besonders oft zu nutzen. Und dann, eines Tages, kam Henry mit einem Stapel Fotos und einem Bund Schlüssel nach Hause, alles mit einem grünen Band zusammengebunden. Die sind für dich, sagte er. Dabei grinste er und strahlte, stolzer, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Und auch ein wenig beschämt, weil er so stolz war. Die Fotos warenvon diesem Haus, seinem Elternhaus. Und die Schlüssel, um die Türen dieses Hauses zu öffnen. Wie hast du…, begann ich, aber Henry sagte nur, er habe gearbeitet, gespart und das Geld zusammengekratzt, um die Bank auszuzahlen. Er hatte es hingekriegt, wie er sagte.


    Du schenkst mir ein Haus? Wir ziehen wirklich nach Menamon? Ich war noch nie gut darin, Geschenke anzunehmen. Ich fühle mich schnell schuldig und werde schüchtern, und das hier war ein so gigantisches Geschenk, dass ich mich dem nicht ebenbürtig fühlte. Aber egal, wie unwohl mir dabei war, mein Staunen war größer. Henry war magisch. Er war durch ein Meer von Hummern geschwommen und hatte von Geburt an gearbeitet und nie eine Allergie gehabt, und er hatte keine Wohnung, sondern ein ganzes Haus, und wir würden gemeinsam dort einziehen. Wir würden ein Abenteuer erleben. Ich hielt einen klimpernden Ring mit Schlüsseln in der Hand.


    Und ich habe nicht aufgehört zu staunen. Es fällt mir immernoch schwer, nicht zu vergessen, dass dieses Haus nun auch mir gehört. Wenn ich in Junes Küche etwas zu essen mache und Henry frage, ob er Salz in seinem Rührei möchte, kommeich mir vor, als würde ich schauspielern. Wer ist dieseerwachsene Leah Lynch, in einem Haus, die ihrem Mann Rührei macht? Diese Frau, die Henry dafür dankt, dass er denMüll rausgebracht hat? Was ist mit Leah Gold passiert, die die Nächte durchgearbeitet hat und eine ganze Enzyklopädie an Lieferservices im Kurzwahlspeicher ihres Telefons hatte?


    Ich schaue zu Henry hinüber, der auf dem Sofa sitzt und riesige Bögen Papier auf dem Couchtisch vor sich ausgebreitet hat, auf denen er den Garten des Casa Grande ins Leben skizziert. Er hat sich in letzter Zeit nicht oft rasiert, und überall in seinem Gesicht sprießen Barthaare. Er streicht mit den Händen über die Bögen, um sie zu glätten, radiert etwas weg und füllt die Leerstelle mit etwas anderem. Wenn er nachdenkt, gibt er oft ein tiefes Brummen von sich, so tief, dass man es kaum hören kann, aber ich lausche diesem Geräusch, versuche es zu erwischen, wann immer ich kann.


    Ich setze mich auf Henrys Schoß und zerknittere das Papier. Er steckt sich den Bleistift hinters Ohr und legt die Arme um mich. Seine Hand gleitet in den hinteren Bund meiner Jeans und spielt mit dem Gummiband meines Slips. Dann packt er meine Hüften, hebt mich hoch und stellt mich auf die Füße, bevor er mir ins Schlafzimmer folgt.


    


    Das erste Mal, als ich mit Henry geschlafen habe, war morgens. Ich hatte die Nacht bei ihm verbracht, in seinem Apartment in Brooklyn (Brooklyn! Eine schöne neue Welt jenseits des East River, die ich nicht kannte). Wir trafen uns seit mittlerweile zwei Monaten und hatten noch nicht miteinander geschlafen. Ich hielt mich zurück, zum Teil, weil ich wusste, dass eine solche Gelegenheit nie wiederkam, aber auch, weil Henryein unbekanntes Wesen war: Ich hatte ihn in einer Bar getroffen, er kam aus einem anderen Staat und wohnte nicht inmeinem Viertel. Er hatte keine Papiere.


    Der Quilt, unter dem Henry schlief, ein Meisterwerk aus gelbem Patchwork, war eine so ernsthafte Verteidigung gegendie Kälte, wie hätte ich nicht in sein Bett kriechen wollen? Wir schliefen in Unterwäsche, und als ich am Morgen die Augen öffnete, lag Henry da mit den warmen Weiten seiner pelzbedeckten Brust. Henry unter seinem hübschen Quilt. Ich presste mich an ihn. Aus dem Wohnzimmer drang gedämpftes Grunzen und Pfeifen und die Stimme eines Kommentators. Es war Winter, und Henrys Mitbewohner schien fest entschlossen, jedes einzelne Football-Spiel der Saison von der Wohnzimmercouch aus zu verfolgen.


    Guten Morgen, sagte ich, und Henry legte den Finger an die Lippen. Schsch. Er spielte mit dem Gummibündchen meiner Unterhose. Eine Weile waren wir wie Teenager: Er presste sich diskret gegen meinen Schenkel, während ich mein Gesicht an seinem Ohr versteckte, sodass er mich atmen hören konnte. Ich biss in sein Ohrläppchen, und unsere Körper verströmten die Hitze einer Nacht unter der Decke, und als wir uns aus unserer Unterwäsche schälten und zusammenkamen, schnappte ich nach Luft, und Henry legte eine Hand über meinen Mund.


    Schsch, sagte er noch einmal und verzog besorgt das Gesicht. Ich biss ihn in die Hand, und als er sie wegzog, sagte ich: Wage es nicht, mir den Mund zuzuhalten.


    Wir bewegten uns wie die Zeiger einer Uhr, die voneinander wegkreisen, nur um dann, genauso undenkbar wie unvermeidbar, wieder aufeinander zu treffen. Sein Mitbewohner rief von draußen: Hey, was macht ihr gerade? Lust, das Spiel zu sehen?


    Henry rief zurück: Nein, wir spielen Scrabble.


    Im Fernsehen ertönte eine Trillerpfeife. Wer gewinnt?


    Wir beide, sagte Henry. Und wir lachten und kicherten, und Henry versprach, seinem Mitbewohner Karten für ein Spiel zu schenken, um ihn aus der Wohnung zu locken. Sogar für den Super Bowl, wenn es sein muss.


    


    Wir sind immer noch im Bett, Bug an Heck, halb nackt, und lesen uns gegenseitig aus der Zeitung vor, als Quinn anruft.


    Sie brüllt in den Hörer: »Du wirst es nicht glauben! Komm in die Redaktion, sofort.«
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    Ich verkaufe Charley gerade die Menamon-Story des Jahrhunderts, als Leah reinkommt. »Die Georges wohnen in Elm Park. Sie sind vor einem Jahr hierhergezogen und haben ihre Katze mitgebracht.«


    »Wie heißt die Katze?«, will Leah sofort wissen. Unfassbar.


    »Derek Jeter«, sage ich. »Aber das ist nicht der Punkt.«


    »Die Katze heißt Derek Jeter?«, fragt Charley. »Ich kann diese Leute jetzt schon nicht leiden.«


    »Ihr achtjähriger Sohn wollte immer einen Hund haben, aber er hat eine Katze bekommen. Also durfte er den Namen aussuchen, und er hat sie Derek Jeter genannt– Leah, wenn du das aufschreibst, dann…«


    Sie dreht ihren Block, sodass ich ihn sehen kann. Und tatsächlich steht da: DEREK JETER = Katze. Rasse??


    »Er ist letzte Woche verschwunden, und heute Morgen haben sie ihn vor ihrer Haustür gefunden. Tot.«


    »Kojoten?«, fragt Charley.


    »Die Katze war präpariert.«


    »Heilige Scheiße«, sagt Charley. »Ein später Halloween-Scherz?«


    »Daneben lag ein Zettel. Auf dem stand: ›Geht nach Hause.‹«


    »Das ist krank«, meint Leah. »Wer würde einem Haustier so etwas antun?«


    »Wir wissen, wer«, erinnere ich sie. »Der Hummergentleman?« Das ist die erste gute Story, seit ich hier bin, und die ist ausgerechnet über Carter. Woodward würde sie auf keinen Fall aufgeben– aber das bedeutet, dass ich mich outen muss.


    »Carter Marks«, sagt Leah.


    »Der?«, fragt Charley.


    Ich hole tief Luft. »Der mein Vater ist.«


    »Dann sollte es dir nicht besonders schwerfallen, ein Interview mit ihm zu bekommen«, bemerkt Charley nur und verschwindet ohne ein weiteres Wort in ihrem Büro, um irgendwelche Werbe-Formulare auszufüllen. Ich sehe ihr zu, wie sie da sitzt und Blätter ordnet, und ich weiß, dass sie nur so tut, als wäre sie beschäftigt, um mir aus dem Weg zu gehen. Was, wie mir jetzt klar wird, bedeutet, dass sie es wusste. Dass Charley es verdammt nochmal wusste.


    »Dein Vater?«, fragt Leah, »der Tierpräparator?«


    »Komplett daneben, Leah«, ruft Charley aus ihrem Büro. Sie sieht mich immer noch nicht an.


    »Können wir was trinken gehen?«, frage ich. Mir ist schlecht.


    »Wir besorgen uns die Story, und dann gehen wir was trinken.« Auf Leahs Gesicht leuchten hektische rote Flecken. »Du hast mir nie erzählt, dass dein echter, richtiger Vater hier in der Stadt lebt.« Leah sieht ziemlich niedergeschmettert undwirklich bemitleidenswert aus, aber ich werde diese Story bekommen. Sie und Charley sind nicht die Einzigen, die hier etwas beizusteuern haben.


    Ich gehe und schlage die Tür hinter mir zu. Springe ins Auto, starte den Motor und drücke auf den Knopf für die Zentralverriegelung. Leah stürmt aus der Redaktion und trommelt an meine Seitenscheibe. Mit den Lippen formt sie: Ich komme mit! Aber ich trete aufs Gas und lasse sie einfach stehen.


    


    Mein Wagen ding-ding-dingt mich an, um mir zu sagen, dass die Tür offen ist und ich noch aussteigen muss. Es läuft nicht wie geplant. Ich habe die falsche Hose an und seine Gitarre nicht dabei, und was werde ich überhaupt sagen? Im Namen der schlechtesten Zeitung im Hancock County klage ich Sie an wegen Katzenmords in einem und wegen amateurhafter Tierpräparation in zwei Fällen? Du hast sie nie geliebt, und dann schreibst du ein Lied und erzählst der ganzen Welt das Gegenteil? Fast wünschte ich, ich hätte Leah doch mitgenommen. Sie hätte gewusst, wie ich Carter anpacken muss.


    Ich starre auf die schiefe Hütte, in der er wohnt, und warte, bis ich wütend genug bin. Ich denke an meine Mutter und an Billy und an die armen Katzen. Sogar an mich selbst. Und alsich ein langsames Brennen in mir aufsteigen spüre, springe ich aus dem Wagen, sprinte zum Haus und schlage den Messingklopfer gegen die Tür, bevor ich es mir anders überlegen kann.


    Der Mann, der mir öffnet, ist exakt der, den man von den Albumcovern kennt. Ich weiß nicht, wieso ich etwas anderes erwartet habe. Aber er ist älter– verdammt alt, wenn ich ehrlich bin. Er hat ein langes Gesicht, und die schrägen Winkel seiner Wangenknochen wirken seltsam edel. Es sind die Wangenknochen einer russischen Ballerina oder vielleicht der Penobscot-Vorfahren, die er für sich beansprucht. Die Haut unter seinem Kinn ist schon ein wenig schlaff. Seine Poren sind so groß, dass sie aussehen wie schattige Sommersprossen auf dem Nasenrücken, und sein Haar ist halb haselnussbraun, halb grau, gleichmäßig verteilt. Seine Nase sieht aus, als gehöre sie einem Vogel. Sie hat einen edlen Bogen, der von vorne geheimnisvoll wirkt und ihn im Profil wie einen Habicht aussehen lässt. Er ist groß, größer als ich ihn mir vorgestellt habe. Auf den Albumcovern sieht man ihn immer nur im Sitzen und mit der Gitarre vor sich.


    »Ja?«, fragt er. »Kann ich Ihnen helfen?« Aber ich bin noch nicht so weit. Er betrachtet mich, wie ich ihn betrachte. Gierig speichere ich alles, was ich sehe: Er trägt ein ausgeblichenes Button-down-Jeanshemd, eine Hose von Carhartt– und keine Schuhe. Ich starre auf seine nackten Füße auf dem Dielenboden. Auf dem leicht faltigen Spann seines linken Fußes prangt eine ziemlich große Sommersprosse. Ich komme mit allem klar, aber hiermit nicht: Er hat keine Schuhe an. Irgendwie sagt mir das, dass er nicht bereit für mich ist. Für diesen Moment. Ich würde einem solchen Moment nicht ohne Schuhe begegnen wollen.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er noch einmal, und das istder Teil von ihm, den ich am besten kenne: seine Stimme, die ich seit Jahren singen höre, durch diverse Schichten Plattenschmiere und Staub und Kratzer hindurch. Und hier ist sienun, diese Stimme, die mir sagt, dass ich im Grunde überhaupt nichts weiß.


    »Leah Lynch«, lüge ich, »vom Menamon Star?« Wenn ich Leah sein kann, so kompetent und stur wie sie, dann bin ich vielleicht in der Lage, all das zu sagen, was ich sagen muss.


    »Das hatte ich ganz vergessen«, sagt er. »Moment.«


    Vergessen? Was? Dass ich existiere? Panik schießt durch meine Adern, als er verschwindet, obwohl er nur in sein marodes Haus hineingeht. Als er zurückkommt, kaum eine Minute später, zieht er zehn Dollar aus seinem perlenbestickten Portemonnaie und gibt sie mir.


    »Was ist das?«


    »Sie kommen doch wegen meines Abonnements, oder?«


    »Nein. Ich komme wegen der ausgestopften Katzen.«


    Seine Augen weiten sich, und ich fühle mich großartig, weil ich ihn überrumpelt habe. »Meinetwegen«, sagt er und nimmt die zehn Dollar zurück. »Ich gehe davon aus, Sie erwarten jetzt, dass ich Sie hereinbitte, damit Sie mich in meinem eigenen Haus in die Mangel nehmen können, was?«


    »Das wäre großartig«, sage ich und mache deutlich, wie sehr mir das gefallen würde.


    Und einfach so bin ich in diesem Haus, das ich mir seit Monaten vorgestellt habe. Auch wenn es von außen schäbig aussieht, drinnen ist es sauber und warm. In der zum Wohnzimmer hin offenen Küche hängen ein halbes Dutzend Kupfertöpfe, -tiegel und -pfannen mit dem Griff nach oben von der Decke. Ein Feuer brennt, und die Holzscheite knacken. An der Wohnzimmerwand steht ein langes Regal voller Bücher, Schallplatten und CDs, und es gibt nur einen Sessel, was mich an »Norwegian Wood« denken lässt, den Beatles-Song, in dem der Reisende nichts findet, um sich hinzusetzen, und ich frage mich, ob Carter wohl stolz wäre, wenn ich ihm erzählen würde, dass ich daran gedacht habe. Ich suche in der Plattensammlung nach Rubber Soul, nach einem Zeichen. Neben dem Stuhl liegen ein Stapel Zeitungen und ein paar ungewöhnlich große Tannenzapfen, und plötzlich bin ich, aus unerklärlichen Gründen, wütend. Ich wollte ihn in einem Zustand traurigen Junggesellendaseins vorfinden. Ich wollte, dass sein Leben unvollständig aussieht, als riefe er förmlich nach Marta, nach mir, und stattdessen liegen da diese verdammten Tannenzapfen!


    »Nur weil ich Ihnen einen Sitzplatz anbiete, bedeutet das nicht, dass wir jetzt Freunde sind, okay?« Carter holt sich einen Holzstuhl aus der Küche. Ich setze mich in den großen waldgrünen Sessel, neben die dämlichen Tannenzapfen. Ich sinke nach unten, und meine Füße baumeln in der Luft.


    Carter lehnt sich vor und stützt die Arme auf die Knie. »Also, was wollen Sie wissen?« Er hat kräftige Unterarme. Seine Ärmel sind aufgekrempelt, und die weichen Haare auf seinenArmen liegen alle in dieselbe Richtung, wie Schilf, das sich unter Wasser mit der Strömung bewegt. Seine Sehnen tanzen bei der kleinsten Bewegung auf und ab. Ich kann genau sehen, wie viel Blut wohin und durch welchen Kanal fließt, so weit ragen die blaue Venen, die sich über den Rücken der Sehnen schlängeln, heraus. Seine Nägel sind kurz und dick.


    »Sie sollten so etwas nicht mit den Katzen anderer Leute tun«, sage ich kleinlaut.


    Carter klemmt sich das stoppelige Kinn zwischen Finger und Daumen und spielt mit seinen Barthaaren. Sein Gesicht wirkt rau, aber nicht unbedingt unattraktiv. »Und die sollten andere Leute nicht einfach aus ihren Häusern und Geschäften vertreiben. Joseph Deep ist ein Freund von mir, nicht, dass er irgendwas damit zu tun hätte. Notieren Sie das nicht.« Mir fällt auf, dass ich meinen Block vergessen habe. Ich kann nichts notieren. Wie kann ich Leah ohne Notizen gegenübertreten? Ich wünschte wirklich, meine Beine reichten bis zum Fußboden.


    »Ich habe ihn gesehen«, sage ich, »Derek Jeter. Sie haben sich nicht besonders geschickt angestellt.« Im Fernsehen werden die Opfer immer beim Namen genannt, um sie menschlich zu machen.


    »Beziehen Sie sich auf seine Körperhaltung oder auf seineMimik?«, fragt Carter. »Ich glaube, ›angriffslustig‹ trifft wohl am besten, was ich damit aussagen wollte.«


    »Ich meinte, dass es nicht besonders geschickt ist, einen ausgestopften Hummer über die Fischtheke bei Deep's zu stellen und dann zu denken, Sie kämen mit Katzenmord davon.«


    »Der Hummergentleman.« Er lacht leise. »Joseph ist ein sentimentaler Dummkopf, den aufzuheben.« Es liegt etwas Verträumtes in seiner Art. Ich stelle mir Carter und Marta zusammen vor, total high, wie sie sich auf dem orangefarbenen Teppich vor meinem Sessel hin und her rollen und lachen.


    »Was hat Sie dazu gebracht, Haustiere zu töten und auszustopfen?«, frage ich, denn ich bin schließlich Reporterin. Ich stelle Fragen.


    »Wenn ich ehrlich bin, das ganze Drum und Dran der Taxidermie fasziniert mich.« Carter steht auf, geht aus dem Zimmer und kommt mit einem Karton in der Hand zurück. Er gibt ihn mir. Darin rappeln etwa fünfzig Glasaugen und starren mich aus diversen Pupillenformen an. Ich sehe die schlitzigen Augen einer Eule. Die Coca-Cola-braunen Augen eines Rehs, so groß wie Kastanien. Ein Paar majestätische grüne Erbsen mit einem durchsichtigen schwarzen Schlitz in der Mitte sind von einer Katze. Und das verwegene, gelb glitzernde muss zu einem Fuchs gehören. Sie sind unglaublich.


    »Sonderbestellung«, erklärt Carter. »Wollen Sie eins?«


    »Warum sollte ich?«, gebe ich schroff zurück, obwohl ich tatsächlich gerne eins hätte.


    »Die Türken tragen Augen gegen den Bösen Blick. Warum also nicht eins von diesen hier?«


    Und so kommt es, dass das zweite Geschenk meines Vaters, nach meinem Namen, ein blindes Tierauge ist.


    Ich lasse ein murmelgroßes falsches Fuchsauge in meine Tasche gleiten, und meine Finger bleiben einen Moment lang dort. An meinem allerersten Schultag habe ich meine Lehrerin aus Versehen mit »Mom« angesprochen und bin das gesamte Schuljahr deswegen gepiesackt worden. Ich habe panische Angst davor, jetzt einen ähnlichen Fehler zu machen. Das Wort Dad könnte mir einfach so herausrutschen. So funktioniert das nicht. Strategiewechsel.


    »Mr. Marks,…«


    »Carter«, unterbricht er mich, was mindestens genauso seltsam klingt.


    »Carter«, sage ich. »Wenn Sie die Wahl hätten, wären sie eher Woodward oder Bernstein?« Er wirkt irritiert. »Woodward und Bernstein, die von Robert Redford und Dustin Hoffman in Die Unbestechlichen gespielt werden«, erkläre ich.


    »Die Watergate-Jungs? Beide, denke ich.« Aber er überlegt noch einmal. Er scheint meine Frage tatsächlich ernst zu nehmen. Das hier ist kein Mann, der bellt. Tatsächlich könnte er exakt der Typ Mensch sein, den Marta in ihrem Leben gebraucht hätte. Ein Mann, der mit ihrer Verrücktheit hätte umgehen und sie trotzdem lieben können. Ich habe versucht, dieser Mensch für sie zu sein, aber es hat nie ganz gereicht. Hier, genau hier ist das, was ihr gefehlt hat. Der Dritte, der unser Familienporträt ins Gleichgewicht gebracht hätte.


    »Ich habe es immer mehr als eine ›Butch Cassidy gegen Sundance Kid‹-Frage betrachtet«, sagt er. »Sie werden's nicht glauben, aber ich wollte immer Sundance sein. Mein ganzes Leben lang. Aber ich bin ein Cassidy, durch und durch. Ich kann einfach nicht die Klappe halten.«


    Ich bin nah dran, ihm alles zu erzählen, hier und jetzt. Nicht nur, weil er mich ernst nimmt, sondern weil er recht hat. Ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, aber es gibt Parallelen. Woodward ist ein bisschen wie Sundance. Stoisch. Und vielleicht bedeutet eine gewisse Unfähigkeit, über seine Gefühle zu reden, nicht unbedingt, dass man ein gebrochener Mensch ist. Das ist zu viel. Ich muss uns wieder auf Spur bringen.


    »Warum Elm Park?«, frage ich Carter.


    »Ms. Lynch, ich bin hier geboren. Seit zwanzig Jahren bin ich wieder zurück, und all die guten Dinge, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere, ändern sich. Der Stadthaushalt ist noch nie abgelehnt worden, und mit dem Verkauf der Penobscot-Grundstücke befindet sich die komplette Waterfront in den Händen Zugezogener. Ist Ihnen bewusst, dass den Eigentümern dieses neuen Hauses das Gelände bis einschließlich Neversink Park gehört? Das Karussell und der Park wurden über sechzig Jahre lang von den Sanfords gepflegt. Jetzt leben die Sanfords in North Carolina. Wer wird sich nun um den Park kümmern, Ms. Lynch? Sommergäste, die drei Viertel des Jahres gar nicht hier sind?«


    »Ich weiß es nicht.« Jedes Mal, wenn er mich Lynch nennt, verkrampft sich etwas in mir. Er schaut mich an und legt dabei den Kopf schief, als glaubt er mich von irgendwoher zu kennen, weiß aber nicht, woher. Ich kann es nicht ertragen und schaue weg. Eine große doppelflügelige Glastür führt hinaus in den Garten, und da draußen reibt sich eine gefleckte Katze mit einem Glöckchen um den Hals am Türrahmen.


    »Ist das Derek Jeter?«, frage ich.


    »Hier laufen eine Menge Katzen rum. Ich stelle ihnen was zu fressen hin. Sie kommen und gehen.«


    Ich stehe auf und öffne die Tür. Die Katze tapst über die Schwelle und streicht mit lautem Schnurren um meine Beine. Ich nehme sie hoch und schaue auf ihre Marke. Derek Jeter.


    »Wer hat dann bei den Georges vor der Haustür gelegen?«


    Carter lehnt sich zurück, die Schultern entspannt. »Ich habe nicht die geringste Ahnung. Aber ich überlasse Jethro Newkirk hin und wieder die Präparationswerkstatt meines Vaters.Vielleicht sollten Sie ihn fragen. Er ist der Einzige, der in den letzten Jahren dort gearbeitet hat.«


    Natürlich bin ich erleichtert, dass Carter es nicht getan hat. Erleichtert, dass es der Katze gutgeht. Aber damit hat sich mein ganzer Plan gerade in Luft aufgelöst. Carter fängt an, die Katze unter dem Kinn zu kraulen. Er ist zu nah, direkt neben mir, und ich lehne mich ein wenig nach vorne, sodass unsere Arme sich berühren.


    Und wissen Sie, was das Schlimmste ist? Das hier ist ein Mann, den ich nicht hätte hassen wollen, ein Mann, um dessen Anerkennung ich verzweifelt gekämpft hätte. Das unverantwortliche Arschloch, das lieber auf Tour gegangen ist, während Marta zu Hause verrückt wurde, der Mann, den ich hasse, ist weg, einfach weg, und alles, was ich habe, ist dieser sanfte Kerl hier, dessen Jeans, wie bei so vielen alternden Männern, hinten ein wenig schlaff herabhängt.


    Ich gehe einen Schritt zurück und drücke die Katze fest gegen meine Brust. »Nun, danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, Mr. Marks. Ich werde Sie in meinem Artikel zitieren. Sie schreiben sich M-A-R-K-S, richtig?«


    »Sie können meinen Namen gern nennen. Aber sorgen Sie dafür, dass Sie mich korrekt zitieren. Ich hasse es, falsch zitiert zu werden.« Er blickt auf das Nichts, wo mein Notizblock hätte sein sollen. »Glauben Sie, Sie kriegen das hin?«


    »Alles hier drin«, erkläre ich und tippe mir an die Schläfe.


    »Das nenne ich wahren journalistischen Eifer«, sagt er und bringt mich zur Tür.
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    Ich kann einfach nicht glauben, dass Quinn es mir nicht erzählt hat. Und ich kann nicht glauben, dass sie einfach weggefahren ist. Das hier war auch meine Story.


    »Charley!« Ich marschiere in ihr Büro. »Quinn und ich sollten den Artikel eigentlich zusammen schreiben. Wo wohnt Carter Marks?«


    »Lass sie fahren, Leah.« Charley sieht beinahe traurig aus, als sie das sagt. Als wäre es eine unerträgliche Verletzung von Quinns Privatsphäre, mich einzumischen. Hat sie in letzter Zeit mal einen von Quinns Artikeln gelesen? Ich mag das Mädchen, aber die Vorstellung, dass sie die einzige interessante Story in Menamon allein schreiben soll, macht mich beinahe wahnsinnig. Die Anschuldigungen richten sich gegen ihren Vater; sie wird ihn auf keinen Fall festnageln. Ein wenig Einmischung ist hier definitiv angesagt.


    »Immer zusammen. Das hast du gesagt«, erwidere ich. Ichhasse es, von einer Story abgezogen zu werden. »Also wo?«


    Charley lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. »Wenn du eine Beschäftigung brauchst, dann geh und interview deine Freunde in Elm Park. Du kannst ein paar Zitate zu dem Artikel beisteuern.«


    »Ich kenne die Georges überhaupt nicht.«


    »Ich bin mir sicher, ihr werdet euch blendend verstehen. Sie sprechen Jeter.« Ihre Verachtung ist so unaufgeregt, es ist zum Verrücktwerden. Diese Frau ist so etwas wie meine Schwester, und ich fühle mich betrogen. Ich brauche jemanden, den ich anrufen kann, wenn es bei der Arbeit schlecht läuft, oder wenn Henry mich auf die Palme bringt. Ich brauche eine Schwester. Selbst wenn es Charley ist.


    »Was glaubst du, ist dein Problem, Charley?«, frage ich. »Wenn du den Finger darauf legen müsstest?«


    Sie wirft die Hände in die Luft. »Ich habe kein Problem. Ich mag es nur nicht, wenn eine Reporterin, eine Gazette-Reporterin noch dazu, die ich eingestellt habe und die für mich arbeitet, dumme Fragen stellt. Du und Henry, ihr verkauft Pops Boot, um das Haus zu kaufen, und tut so, als wäre das gar nichts. Gut. Das ist privat, ich schlucke es. Aber hier? Hier arbeitest du für mich. Und obwohl du jetzt seit Wochen mit Winters unterwegs bist, hast du nicht gemerkt, dass sie Marks' Tochter ist? Der einzige halbberühmte Mensch in Menamon, und sie ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, und du bist zudumm, um es zu bemerken? Das gehört verdammt noch mal zu deinem Job, Leah.«


    Das Fenster ist offen, und die Welt draußen flimmert durch das Fliegengitter: Meer und Himmel, in winzige Stückchen gehackt. »Welches Boot, Charley?«


    Ich sehe ihr an, dass sie sich fragt, ob ich sie auf den Arm nehmen will, weil sie anfängt, wie wild Papiere zu stapeln, diesie noch nicht ein einziges Mal angefasst hat, seit ich hier arbeite, und weil sie sich auf die Lippen beißt, während sie den Boden des Stapels auf den Tisch klopft. »Du weißt es also nicht. Natürlich weißt du es nicht. Weil ihr beide wie kleine Kinder seid.«


    Langsam dämmert es mir. Die erste Story, zu der sie mich geschickt hat, die, die Quinn als »Schikane« bezeichnet hat. »Die Menamon Star«, sage ich. »Bei den Deeps. Das war euer Boot?«


    Sie seufzt. »Wie zur Hölle ist es dir gelungen, in New York deinen Job zu behalten? Die Star war Pops Hummerfangboot. Die Zeitung kam später. Als er starb, bekam ich die Zeitung, und Henry bekam das Boot. Familiengeschäfte. Dann erklärt Henry plötzlich, dass er fortgeht. Nach New York. Weißt du, was er gesagt hat? ›Gib mir ein paar Monate. Dann komme ich zurück und übernehme es.‹«


    Ich fühle mich, als wäre ich seekrank. Ich will nicht glauben, was sie mir da erzählt, aber ich kann hören, wie Henry dieses Versprechen gibt, diesen Zeitplan vorschlägt. Es klingt genau wie etwas, das er sagen würde.


    Charley schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Aber das hat er nicht, und weißt du, warum? Weil er ein Mädchen kennengelernt hat. Henry hat die Star verkauft, mit dem Geld Moms und Pops Haus abbezahlt und damit unsere Lizenz fürs Hummerfischen verloren.«


    Ich sehe Henry vor mir, strahlend, stolz, als er mir den glänzenden Schlüsselring mit dem grünen Band überreicht. Das Geld. Er hatte es einfach hingekriegt.


    »Henry fischt nicht mal!«, sage ich. Weil es so weit hergeholt scheint. Henry als Hummerfischer. Mein Henry. Ich hätte es gewusst. »Er ist Gärtner«, setze ich noch hinzu und bereue es augenblicklich. Ich wünschte, ich hätte »Landschaftsarchitekt« gesagt.


    Charley widmet sich wieder den Papieren auf ihrem Schreibtisch. Sie ist fertig mit mir. »Auf eurem Kaminsims steht ein Bild von der Star. Es sei denn, ihr habt umdekoriert.« Sie seufzt und kneift sich in die krumme Nase. »Lass Winters dieses eine Mal einfach in Ruhe. Das ist alles, was ich sagen wollte.«


    


    Unser Kamin ist aus glatten Steinen gemauert, von Henrys Großeltern eigenhändig gesammelt. Flusskiesel, die sie bis hier raus an die Küste geschleppt haben, während ihre Arme immer stärker und ihre Hände schwielig wurden, hat Henry mir erzählt. Sein Großvater hat sie mit Mörtel zusammengebacken und daraus diese Feuerstelle gebaut. In der oberen rechten Ecke sitzt ein klobiger Stein, nach dem Henrys Großmutter ihren Mann tauchen geschickt hat. Der Familienlegende nach hat sie erklärt, der Stein hätte die Form eines Herzens, und sie hat ihren Mann darum gebeten, um ihr seine Liebe zu beweisen. Er ist hinuntergetaucht und hat ihn hochgeholt, und nun ist die Liebe mit den Steinen einzementiert. Geschichte. Alles, was sich in dieser Stadt ereignet hat, alles, was Henrys Familie, den örtlichen Berühmtheiten und ihren offensichtlich entfremdeten Kindern widerfahren ist… All diese unbekannten Geschichten schieben sich zwischen mich und alle, denen ich versuche näherzukommen.


    Genau wie Charley sagte: Auf dem Kaminsims steht die technische Zeichnung eines Schiffes, blau auf blau. Die originalen Pläne der Star. Seit Monaten lebe ich mit ihrem Geist unter einem Dach. Mit den Geistern von Schiffen und Menschen, denen ich niemals begegnen werde. Ich kann nicht glauben, dass Henry mir diese Sache, von der ganz offensichtlich jeder in dieser Stadt weiß und für die sie mich verachten, nicht erzählt hat. Anstatt uns zu helfen, hier zu leben, bewirkt er genau das Gegenteil.


    Ich gieße mir einen großen Whiskey ein und klettere durch die Falltür in der Decke auf den Dachboden. Hier oben liegenUnmengen von Gerümpel– ein senffarbener Samtsessel, leere Aquarien, ein Paar Rollschuhe ohne Rollen, ein Gewehr, mit schwarzen Flecken verschmierte Fläschchen, in denen einmal Tinte war. Dann Angeln und Köder: gummige Dinger, die an Tintenfische erinnern und glitzern und wabbeln, sodass selbst ich meine Lippen um sie schließen möchte. Ein Spiegel, so verstaubt, dass er nichts mehr reflektiert außer der Zeit, die ihre Asche dort abgelegt hat. Ein Ding, das aussieht wie ein Sarg, aber natürlich nur eine alte Kiste aus billigem Kiefernholz ist. Nicht für die Toten, sondern für ihre Habseligkeiten: Dokumente, Fotos, Unterlagen.


    Ich blättere durch die Dokumente, bis ich finde, was ich suche: Die Menamon Star ist seit 1935 ein funktionstüchtiges Hummerfangboot, mit einer kurzen Unterbrechung (der Funktion, nicht der Lizenz) während des Zweiten Weltkriegs, in dem Henrys Urgroßvater seinen Dienst leistete. Nach dem Krieg nahm die Star unter Henrys Großvater ihre ursprüngliche Arbeit wieder auf. So ging es weiter, bis Henrys Vater starb. Und Henry mich kennenlernte.


    Er hat es hingekriegt, hat er gesagt. Die Fotos, die Schlüssel. Er war so glücklich, und ich auch. Aber er hat gelogen. Eine Lüge durch Verschweigen, aber immer noch eine Lüge. Wie oft belügt man einen Menschen, wenn man verheiratet ist? Ich glaube, die Antwort lautet: viele Male. Nein, es stört mich nicht. Ich bin nicht in der Stimmung. Du siehst toll aus. Aber große Lügen, Lügen wie diese? Von denen kann man sicherlich nur eine gewisse Anzahl ertragen.


    Denkt Henry, dass ich die Art von Frau bin, vor der er Dinge verheimlichen kann? Ist es das, was er ist? Ein Geheimniskrämer? Ein Unter-den-Teppich-Kehrer? Nein, das ist er nicht, zumindest habe ich das gedacht. Ich habe weder einen Fischer noch einen Geheimniskrämer geheiratet. Nein, ich denke nicht.


    Allerdings ist es möglich, dass ich bei unserer Hochzeit nicht vollständig darüber informiert war, was Henry ist und was nicht. Möglicherweise haben wir uns während der wenigen Monate davor nicht genug Zeit genommen, um das Angebot mit der gebührenden Sorgfalt zu prüfen. Aber wer verlangsamt für so etwas schon das Tempo, wenn er verliebt ist?


    Ich klettere vom Dachboden hinunter und laufe nach draußen. Ich werde Henry klarmachen, dass er keine Geheimnisse vor mir haben soll. Dass auch er möglicherweise nicht vollständig über mich informiert ist, darüber, was ich bin und was nicht. Die schmale Straße vor dem Haus ist nass und schwarz. Ich fange an zu rennen und höre nicht auf, bis ich in der Stadt bin und meine nassen Haare mir um die Ohren klatschen.


    Die Glöckchen geben ein frostiges Klimpern von sich, als ich den Eisenwarenladen betrete, in dem es nach Gummidichtungen und Rattengift riecht. Das Neonschild mit dem Hammer blinkt blau und pink im Schaufenster. An der Kasse steht das Glas mit den Süßigkeiten, und ein alter Mann, der mit zusammengekniffenen Augen in den Regen starrt, fragt mich, ob er mir helfen kann.


    »Ich brauche Farbe«, sage ich.


    »Was für welche?«


    »Eine, die an einem Auto haftet«, erkläre ich und zeige ihm ein Foto aus den Unterlagen, das ich mitgenommen habe. Die Hummerboje der Familie Lynch. »Diese Farbtöne.« Er holt eine Reihe von Farbkarten hervor und verteilt sie auf dem Tresen wie einen Royal Flash. An einem schmuddeligen Flechtband um seinen Hals hängt eine Brille, und die setzt er jetzt auf.


    »Ich nehme mal an, was Sie brauchen, ist Kaulquappen-Grün, Geißblatt-Orange und Eierschalen-Weiß. Kann ich noch etwas für Sie tun, Mrs. Lynch?«


    »Das ist alles«, sage ich und fische ein paar Red Hots aus dem Süßigkeitenglas. Ich lasse sie gegen meine Zähne klacken und zerbeiße sie. Süß und scharf. Mrs. Lynch.


    


    Es regnet immer noch. Also lasse ich den Wagen in der Garage und öffne das Tor, damit ich nicht ersticke. Die Lampen gebenein warmes orangefarbenes Licht, und ich stelle die offene Flasche Whiskey auf das Sperrholzregal neben dem Benzinfass. In der Garage gibt es ein tragbares Radio, das passend zum Prasseln des Regens Motown spielt. Piepsige Männerstimmen harmonieren mit anderen piepsigen Männerstimmen, sodass es schön klingt. I'm moonin over you und I'm thinking about my baby und Ain't that peculiar.


    Ich singe und male und trinke und male und singe, und draußen wird es allmählich dunkel. Die Blätter der Bäume leuchten in einem tiefen Grün, wie in dem Gemälde von Rousseau im Met, unter dem ich am liebsten schlafen würde, wenn ich könnte: Gorillas mit Gesichtern, süßer als die der Jungfrauen, und Monde wie Mandarinen und überall nachtschwarze Vegetation. Als ich klein war, dachte ich, dieses Bild zeige die Natur. Ich dachte, dass irgendwo da draußen, jenseitsder Stadtgrenzen, hinter den spanischen Lebensmittelläden, wo man getrockneten Fisch kaufen konnte, hinter Co-op City, wo es immer noch nach Feuer riecht, und hinter den Lagerflächen, wo die Leute all die Dinge aufbewahren, deren Anblick sie nicht mehr ertragen, die sie aber auch nicht wegschmeißen wollen, dass jenseits von alldem die Stadt einfach aufhören und sich dieses Rousseau-Gemälde zeigen würde, sowie die Welt dahinter aussah. Ein mitternachtsdichter Dschungel.


    Dieses tiefgrüne Jenseits ist jetzt mein Zuhause, und heute Abend fühle ich mich, als gehörte ich wirklich hierher. Ich werde Henry zeigen, zu welchem einheimischen Geschöpf ich mich entwickle, und er wird erkennen, dass ich mit allem zurechtkomme, was er mir erzählt. Hat er wirklich gedacht, er könnte diese Wahrheit vor mir verbergen? Ich bin schließlich Journalistin. Wenn auch in den letzten Monaten offensichtlich keine besonders gute.


    Fertig. In den Härchen an meinen Armen kleben Farbkrümel, und meine Jeans ist feucht, aber der Wagen sieht ziemlich gut aus. Phänomenal, um ehrlich zu sein.


    Die Hummerboje der Lynches war cremefarben. Sie hatte zwei orangefarbene Ringe in der Mitte und eine hellgrüne Spitze. Ich trete hinaus. Es hat aufgehört zu regnen. Soweit ich weiß, ist die beste Möglichkeit, nasse Farbe zu trocknen, eine frische Brise.
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    Ich fahre den lebendigen, miauenden Derek Jeter nach Hause und tausche ihn mit möglichst wenigen erklärenden Worten gegen sein ausgestopftes Double. Dann fahre ich zum Uncle, die ausgestopfte namenlose Katze unter dem Arm.


    Kaum stehe ich in der Tür, höre ich Jethro rufen: »Ein Bier für meine Freundin!«


    Ich lege die Taxi-Katze auf die Theke. »Wer ist das?«, frage ich.


    »Meine Mutter hatte viele Katzen«, sagt Jethro, »aber ich glaube, das da ist Agatha. Sie verließ uns 1976.«


    »Du hast die Katzen deiner Mutter präpariert?«


    »Sie hat sie geliebt. Und es hat ihr geholfen, sich an sie zu erinnern. Taxidermie ist eine hochgeschätzte Wissenschaft und Freizeitbeschäftigung.«


    Ich stöhne. Mein Großvater war ein Tierpräparator, und mein Vater ist ein Arschloch, und ich habe meine Story totalvermasselt. Was ist aus meinem Plan geworden, aus der Schmährede und der Gitarre? Es war ein verdammt guter Plan, und dann… Wieso habe ich so getan, als wäre ich Leah? Die Art, wie Carter mich angesehen hat, als würde er mich vonirgendwoher kennen. Seine nackten Füße. Sein kleines, sauberes Haus. Ich muss meine Gedanken auf etwas anderes lenken.


    Ich denke also an all die Dinge, die weder Woodward noch Bernstein getan hätten:


    


    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              •

            

            	
              Vergessen, sich Notizen zu machen

            
          


          
            	
              •

            

            	
              Das Wort »Katzenmord« benutzen

            
          


          
            	
              

              •

            

            	
              Geschenke von einem Interviewpartner annehmen, der eines Verbrechens verdächtigt wird

            
          


          
            	
              •

            

            	
              Jemanden, den man interviewt, berühren (es sei denn, sie ist hübsch und weigert sich, Informationen preiszugeben)

            
          

        
      

    


    


    Die Wahrheit ist: Ich kann es einfach nicht. Ich rede mir ein, wenn ich dranbleibe und weiterschreibe, werde ich eines Tages eine gute Journalistin sein. Aber vielleicht läuft das so nicht. Vielleicht habe ich tatsächlich keine Ahnung, was ich da tue.


    In dem Sommer, als ich achtzehn wurde, musste meine Mutter zum ersten Mal ins Krankenhaus. Da wussten wir noch nicht, dass es Krebs war. Sie nannten es einen Nervenzusammenbruch. Weil sie eine alleinerziehende Mutter war und Carter sie verlassen hatte, als ich noch so klein war. Einen Teenager allein großziehen? Kein Wunder, dass sie eine Krise hat, sagten die Schwestern.


    Ich war wütend, und wir dachten, sie wird verrückt, also steckten wir sie in die Psychiatrie. Sie hat die meiste Zeit geschlafen, und ich habe im Gemeinschaftsraum gesessen und auf den Fernseher gestarrt, der an der Wand hing. Ich habe da gesessen und mir überlegt, warum das alles Carters Schuld war. Wenn er Marta in irgendeiner blumigen Zeremonie geheiratet hätte anstelle dieses ganzen Schwachsinns der freien Liebe, wäre er vielleicht nicht weggegangen. Wenn dieser verdammte Song über sie nicht ganz so erfolgreich gewesen wäre,vielleicht hätte er dann mit Marta zusammengelebt, statt durchs Land zu ziehen und von ihr zu singen und nie anzurufen. Wenn es anders gelaufen wäre, dachte ich, und er jetzt hier wäre, dann gäbe es wenigstens jemanden, der wüsste, was zu tun ist. Wie sie wieder gesund wird.


    Ich saß im Gemeinschaftsraum und sah mir Spielshows im Fernsehen an. Am liebsten mochte ich Password. Die Hinweise, die die Spieler einander gaben, damit der andere das Wort erraten konnte, waren zum Schreien albern, und ich liebte es, wie der Moderator die gesuchten Wörter in die Kamera flüsterte, sodass die Spieler es nicht hören konnten: Das gesuchte Wort ist… Automobil. Das gesuchte Wort ist… Alka-Seltzer. Verdammt, wie habe ich dieses Flüstern geliebt. Ich war überzeugt, wenn ich genau hinhörte, würde dieses Flüstern mir verraten, was mit meiner Mutter los war. Ganz leise, nur für unsere Ohren bestimmt.


    Und dann, eines Tages, schob eine der Schwestern diesen alten Kauz in seinem Rollstuhl ins Zimmer und stellte seinen Stuhl direkt neben meinen. Und schaltete die Spielshow aus.


    Hey, schimpfte ich, wollen Sie nicht wissen, ob Carol Burnett ihn dazu kriegt, »Karneval« zu sagen?


    Das errät der nie, sagte der alte Kauz. Und außerdem ist es Zeit für meinen Film.


    Die Schwester schob eine Kassette in den Videorecorder.


    Ich beschwerte mich lautstark.


    Mach das Licht aus, Lucille, sagte der alte Mann zu der Schwester, und: Wenn du hierbleibst, wird nicht gequatscht, zu mir. Er war ziemlich beeindruckend. Seine Brust und seine Arme sahen kräftig aus, aber seine Beine wirkten ziemlich dürr in den Krankenhaushosen. Dazu trug er ein Krankenhaushemd, aber darüber hatte er ein Tweedsakko mit Ellbogen-Patches gezogen.


    Was sehen wir uns an?, fragte ich.


    Die Unbestechlichen, sagte er. Das ist mein Film. Ich habe da einen Cameo.


    Sind Sie Schauspieler?


    Wie schon gesagt, ich habe einen Cameo.


    Also sahen wir uns den Film an, und ich fand ihn ziemlich gut. Auf jeden Fall besser als die Spielshows. Am Ende war ich so drin, dass ich nur noch Woodward und Bernstein sah, und wie sie versuchten, sich die Story von ihren Quellen am Telefon bestätigen zu lassen.


    Da, sagte der Alte.


    Was?, fragte ich.


    Er zeigte auf den Fernseher. Vierter Schreibtisch von hinten. Ich sah hin. Ein Zeitungsreporter, der leise ins Telefon jammerte. Er schrieb etwas auf und griff sich resigniert an die Schläfe.


    Das sind Sie?


    Das bin ich.


    Als der Film vorbei war, kam die Schwester und spulte ihn zurück. Die ganze Zeit stand sie da und schaute auf die Kassette. Dann zog sie sie raus, legte sie in die Hülle und schob ihn aus dem Zimmer.


    Am nächsten Tag schob sie ihn wieder rein. Zeit für meinen Film, sagte er. Und Lucille machte alles wieder von vorne. Alzheimer, erklärte sie.


    Wir sahen den Film noch einmal.


    Die Sache ist, je öfter ich den Film sah, desto besser fand ich ihn. Desto deutlicher ging mir auf, dass es der beste Film aller Zeiten war. Einen Monat später, als ich Die Unbestechlichen etwa zwei Dutzend Mal gesehen hatte, merkten sie, dass mit meiner Mutter etwas nicht stimmte. Dass sie nicht bloß müde war. Dass sie nicht einfach nur unter einem durch Hormone ausgelösten Nervenzusammenbruch litt, sondern vermutlich Krebs hatte. Also wurde sie in ein anderes Krankenhaus verlegt. Und ich folgte ihr.


    Als Martas Haare anfingen auszufallen, bestand sie darauf, sie trotzdem zu bürsten. Lass es uns einfach hinter uns bringen, sagte sie. Ich dachte, sie meinte das Haareverlieren. Sie bürstete, bis nur noch ein paar Wirbel übrig waren, die sich wie Galaxien auf ihrem Kopf drehten. Die kleinen Büschel, die sich in ihrer Bürste verfingen, ließ sie aus dem Fenster fallen– weiche Haarknäuel, die über den Rasen schwebten. Ein Vogel wird sie benutzen, um ein Nest zu bauen, sagte sie dann. Ich war mir nicht sicher, ob es stimmte.


    Im Gemeinschaftsraum des neuen Krankenhauses sah ich mir wieder die Spielshows an, aber der Film fehlte mir. Und auch Mr. »Vierter Schreibtisch von hinten« und Woodward und Bernstein. Und der Glaube, dass meine Mutter bloß ein bisschen müde war, ein bisschen verrückt. Dass ich meinen Film schauen und warten konnte, bis alles vorbei war und Marta und ich wieder nach Hause gehen konnten.


    Als sie uns endlich nach Hause schickten, dann deshalb, weil sie keine Ahnung mehr hatten, wie sie ihr helfen konnten. Im Herbst, als das College anfing und sie mich fragten, welches Hauptfach ich belegen wollte, sagte ich: Journalismus. Und das war's. Ich war eine Reporterin, so wie die Jungs im Film.


    


    Ich wünschte, Leah wäre hier. Ich verspüre den masochistischen Drang, ihr zu erzählen, wie großartig ich das Interview vermasselt habe, auch wenn es ihren schlimmsten Verdacht in Hinsicht auf meine Professionalität bestätigen würde.


    »Du bist ein hübsches Mädchen«, sagt Jethro. »Siehst aus wie der Irish Setter, den ich mal hatte.« Er wickelt das Ende meiner Haarsträhne um seinen Finger.


    »Du bist ein wahrer Charmeur, Jethro«, antworte ich und schlage seine Hand weg.


    In dem Moment sagt Sara Riley hinter der Bar zu mir, ich sollte besser mal nach draußen gehen. Leah fährt auf dem Parkplatz im Kreis. Der Woody war mal rot. Jetzt hat er die Farbe von Alte-Damen-Spitze und orangefarbene Streifen, wie Ringe auf einem Osterei, um Beifahrertür, Dach, Holzverkleidung und Fahrertür. Das Beste ist die Motorhaube in fröhlichem Frühlingsgrün. Auf der Fahrerseite steht in krakeligen Buchstaben: THE MENAMON STAR.


    »Das ist meine Hummerboje!«, ruft Leah betrunken, als siean mir vorbeifährt. Ihre schwarzen Haare wehen aus dem Fenster. »Ich bringe Henry das Boot seiner Familie zurück!«


    Ich wäge meine taktischen Möglichkeiten. »Komm, Kapitän, ich gebe einen aus!«, rufe ich, die Hände wie eine Flüstertüte an den Mund gelegt. Leah stellt den Wagen ab, quer über zwei Parktaschen, und sagt: Okay. Sie lässt die Fahrertür offenstehen und macht sich auf den Weg Richtung Bar. Ich knalle die Tür zu. Meine Handfläche ist voll Farbe und hinterlässt ein rotes Negativ auf der Tür.


    Als wir am Tisch sitzen, verkündet Leah, dass sie wahrscheinlich beim Star rausgeflogen ist und aus ihrem Haus auch. Sie sagt, Henry sollte Hummerfischer werden aber er hat die Familientradition verkauft damit sie ein Zuhause hat aber er hat es ihr nicht erzählt weil sie und Henry übereilt und schlecht informiert sind.


    »Verstehe«, sage ich. »Tut mir leid, dass ich ohne dich gefahren bin.«


    Leah stöhnt. »Ohhhhhhh. Ich hab nicht verstanden, dass es privat war und nicht wegen einer Story.«


    »Es war wegen einer Story.« Ich weiß nicht, wieso ich das sage, wahrscheinlich weil es so viel einfacher zu sein scheint, über die Oberfläche zu gleiten und den ganzen Schlamm darunter zu vermeiden, in dem man versinken könnte.


    »Es war wegen deines Vaters«, sagt sie. »Väter sind keine Stories.«


    »Meiner schon.« Ich erzähle ihr von den Katzen und zeige auf Jethro, der mit der einen Hand sein Bier trinkt und mit der anderen Agatha streichelt. Ich versuche Leah dazu zu bringen, mit mir über die Story zu streiten, so wie wir das immer tun.


    »Du hast mir nie von deinem Vater erzählt«, sagt sie stattdessen. »Und dann hat Charley mich zusammengefaltet, weil ich meine berühmten Menamonians nicht kenne.«


    »Nächstes Mal werde ich dafür sorgen, dass du frühzeitig informiert bist«, verspreche ich.


    »Nein!« Leah knallt ihr Glas auf den Tisch, und das Bier spritzt. Sie schließt die Augen und schüttelt den Kopf. »Das meine ich nicht. Ich meine, dass du mir überhaupt Dinge erzählen sollst. Ich wette, du erzählst niemandem gar nichts. Aber wenn du den Leuten nichts erzählst, tust du ihnen keinen Gefallen. Wenn du versuchst, niemandem zur Last zu fallen, indem du niemandem was erzählst, dann packst du nur immer mehr flauschiges Nicht-Wissen zwischen euch, und das ist traurig, und außerdem gefährlich.«


    »Du hast Farbe in den Haaren.« Ich strecke die Hand über den Tisch und ziehe ein Klümpchen Grün aus ihrem Haar, das da getrocknet ist.


    »Quinn. Ich meine es ernst. Was ist mit deiner Mutter? Ist deine Mutter auch eine menamonische Berühmtheit?«


    Meine Mutter liegt unter der Erde, und eine verdammte Trauerweide bohrt ihre Wurzeln durch ihren toten Körper. Meine Mutter ist ein Song, von dem ich mir inständig wünsche, dass er nie wieder im Radio laufen wird. Ein Song voller Erinnerungen, an die ich für den Rest meines Lebens immer und immer wieder zurückdenken werde, lückenhaft, weil Teile davon fehlen. Meine Mutter war mein einziges Zuhause.


    »Marta ist weg«, sage ich, und dann: »Ich habe ihm gesagt, ich wäre du. Carter Marks.«


    »Was? Wieso?«


    »Weil du gut darin bist, Dinge zu tun! Und ich bin ihm im Grunde noch nie begegnet, und ich hatte einen Plan, und dann lief es nicht so, wie es sollte, und du bist so gut darin, Fragen zu stellen und zu wissen, was man sagen muss, und da habe ich einfach gedacht, es wäre besser, wenn er dich zuerst kennenlernt. Ich habe gedacht, ich kann ihn ja später noch treffen.« Ich sauge tief Luft ein und puste sie wieder heraus. Drei lange, zischende Atemzüge. Jetzt fühle ich mich ruhiger. Dein Atem funktioniert wie ein Ventil, um Druck abzulassen, hat Marta gesagt. Du musst den Strahl langsam entweichen lassen. Du musst es rauslassen, sonst explodierst du irgendwann. »Und ich sage dir, Leah Lynch, du hast diese Story so was von vermasselt.«


    Leah schaut runter auf ihren farbgesprenkelten Körper. »Ich bin gut darin, Dinge zu tun?«, fragt sie und fängt so laut an zu lachen, dass die wenigen Gäste, die noch da sind, sich umdrehen und uns anstarren. »Du kannst ich sein, wann immer du willst. Willst du ich sein, wenn Henry sein Auto sieht?«


    Ich lache. Es ist ein warmes und angenehm flauschiges Gefühl, mein armseliges Leben an ihrem armseligen Leben zu reiben. Ich stehe auf und ziehe einen Stuhl hinter Leahs, meine Knie rechts und links neben ihrer Hüfte. Dann fange ich an, ihr die Farbe aus den Haaren zu zupfen, Krümel für Krümel, wie die Affen in den Tierreportagen. Fellpflege nennt man das.


    »Also, wie wird es sein, wenn du Carter Marks wiedersiehst, als du?«


    Ich berühre das Fuchsauge in meiner Tasche, nur um sicherzugehen, dass es noch da ist, und mein erster Gedanke ist, dass ich in seinem Haus wohnen möchte. Es war einfach so unheimlich gemütlich da drin, und im Moment, so betrunken, wie ich bin, und so spät, wie es ist, würde ich, wenn ich irgendwo hingehen könnte, dorthin zurückgehen, mich auf seinem Teppich zusammenrollen wie ein Haustier, wie ein streunender Hund, und einschlafen, und vielleicht würde er mich dort liegen lassen, ohne Fragen zu stellen. Aber das ist eine absurde Vorstellung und das genaue Gegenteil von dem, was ich eigentlich tun sollte. Bitte, hat Marta gesagt. Bitte.


    »Ich will bloß, dass es ihm leidtut«, sage ich. »Und dass er traurig ist. Er hat meine Mutter verlassen, und sie hat ihn jahrelang vermisst, und dann ist sie gestorben, und ich will einfach, dass er weiß, wie scheiße das ist.« Ich rücke ein Stück näher, damit ich auch an die anderen Farbklümpchen in Leahs Haaren komme. Es fällt mir leicht, mit ihrem Hinterkopf zu reden. »Mein Plan ist, da einfach aufzuschlagen, weißt du? Und ihn sprichwörtlich heimzusuchen, wegen Marta. Ihm ein schlechtes Gewissen zu machen und wieder zu verschwinden. Das ist mein Plan.«


    Leah zieht von irgendwoher einen roten Kuli hervor, kritzelt etwas auf eine Cocktailserviette und reicht es mir. Ziemlichvage.


    »Was schlägst du also vor, etwa seinen Wagen zu demolieren?«


    »Ich schlage vor, du ›schlägst‹ nicht einfach ›da auf‹. Ich schlage vor, du redest mit ihm und erklärst ihm, wie du dich fühlst. Wegen deiner Marta und deiner Gene.« Sie legt den Kopf in die Arme und schließt die Augen, während ich zupfe.»Aber du nimmst mich nicht ernst«, sagt sie gedämpft. Ichbeobachte, wie ihre Augen sich entspannen, und sehe den Geist ihrer Retina durch ihr Lid pulsieren. Ich möchte die Hand ausstrecken und sie dort berühren, an ihrem geschlossenen Auge, meine Fingerspitzen auf diese fremde traubenförmige Wölbung legen. Sie schläft auf dem Tisch ein. Ich schüttele die letzten Farbkrümel aus ihren Haaren und halte dabei das Ende wie ein Seil in der Faust.


    


    Zu Hause versuche ich, den Schlüssel möglichst leise im Schloss zu drehen. Ich schleiche mich rein. Meine Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit, und als ich mich gerade auf die Couch fallen lassen will, sehe ich, dass sie besetzt ist. Rosie liegt da und schläft, eingerollt in diesen grässlichen Quilt aus zerschlissener senffarbener Baumwolle.


    Ich überlege gerade, ob ich sie wecken oder einfach in ihr Bett umziehen soll, als sie aufwacht. Sie kneift die Augen zusammen und schreit, ein lautes Kreischen.


    »Hey, alles okay.« Ich nehme sie in den Arm. Rosies Atem geht schnell. Sie zieht die Arme unter der Decke raus und klammert sich an mich. »Hey. Hey«, flüstere ich in ihr Haar. Ich streichle ihr über den Rücken. »Wer dachtest du denn, wer ich bin?«


    Rosie schüttelt den Kopf an meiner Brust. »Keine Ahnung«, sagt sie. »Nicht du.«


    Sie setzt sich auf. Schaltet das Licht an. »Wo warst du?«


    »In der Bar.« Ich erzähle ihr von Leahs Wagen.


    »Ich wollte mit dir reden«, sagt Rosie. »Wir sollten eine Band gründen.«


    Ich lache. »Wer? Du und ich?«


    »Hör auf zu lachen. Du kannst Gitarre spielen, und ich kann singen. Wir beide.«


    »Auf keinen Fall.« Ich strecke mich auf dem Sofa aus, sodass sie am unteren Ende festsitzt und ich den größten Teil für mich habe. Sie klettert rüber und setzt sich auf meine Beine.


    »Du willst nicht?«


    Ich schließe die Augen. »Ich werde jetzt schlafen, und wir werden keine Band gründen.«


    »Denk einfach drüber nach.« Ich spüre, wie Rosie aufsteht, und wünsche mir, sie würde nicht weggehen. Ich öffne die Augen. Sie steht über mir und blickt auf mein Gesicht. In ihrem Quilt sieht sie aus wie ein Häuptling.


    »Was?«, frage ich.


    »Ich habe heute Carter Marks gesehen. Frühstücksschicht.«


    Dieser Mann lässt mir heute einfach keine Ruhe. Er ist überall. Und heute ist nicht mal sein üblicher Tag. Normalerweise kommt er sonntags ins Stationhouse. Bestellt Huevos Rancheros, wie ich. Nicht dass ich mir so etwas merke.


    »Was hat er bestellt?«


    »Er sieht genauso aus wie du.« Rosie wickelt sich enger in den Quilt und starrt mich an.


    Ich könnte mir eine Lüge aus den Fingern saugen, um an der Oberfläche zu bleiben und den Schlamm zu vermeiden, aber ich bin müde, und was soll's. »Das liegt in der Familie. Muss der Penobscot-Teil sein, die ganzen 0,001 Prozent.«


    »Ich wollte es bloß wissen«, meint Rosie.


    »Jetzt weißt du es.« Vielleicht hat Leah recht, und all die Dinge, die wir vor einander geheim halten, sind gefährlich. Vielleicht muss man es manchmal einfach erzählen. Ich habe keine Ahnung, wie ich in diese Situation geraten bin, plötzlichvon Leuten umgeben zu sein, die mich über mein Leben ausfragen. Freunde, meine ich. Freunde waren nicht Teil des Plans.
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          Leah

        

      

    


    Draußen steht Henry in seinen gestreiften Samba-Sneakers, in denen er immer aussieht wie ein kleiner Junge. Obwohl es eiskalt ist, trägt er eine kurze Hose. Er starrt auf das Auto. Im Licht des Parkplatzes kann ich sehen, dass die Haare auf seinen Beinen aufgestellt sind, und ich bilde mir ein, dass es nicht von der Kälte kommt, sondern von dem entsetzlichen Anblick, der sich ihm bietet. Ich tippe ihm auf die Schulter. 


    »Himmel, Leah, was soll ich dazu sagen?« Sein Akzent wird stärker, wenn er wütend ist.


    »Nichts.«


    »Irgendetwas werde ich sagen müssen.«


    »Dann sag es, Henry!« Ich jogge auf der Stelle, wütend.


    »Ist es wegen des Boots?«


    Natürlich ist es wegen des Boots. Aber es ist mehr als nur das.


    


    Auf der Rückfahrt herrscht Schweigen. Ich kauere in meinem Sitz und verfluche Quinn, weil sie eine miese Verräterin ist. Sie hat Henry angerufen, damit er mich abholt. Auf dem Weg nach draußen hat sie eine Vierteldollarmünze in die Jukebox geworfen und auf den Tasten rumgetippt. Sie hat andächtig zugeschaut, wie die Luftblasen durch die goldenen Wurlitzerschläuche strömen. Und dann sind all die mechanischen Organe, all die Platten und Nadeln, all die Magie, grummelnd zum Leben erwacht.


    J42, hat sie gesagt, Carters Bester. Viel Glück.


    Ich habe den kompletten Song gehört, bevor ich rausgegangen bin. Ein Marks-Song. Der über den Jungen, der das Mädchen an einen Ort mitnimmt, wo sie noch nie gewesen ist.


    


    Ich sitze im Auto und zittere, aber die Farbdämpfe sind so stark, dass wir sterben würden, wenn wir die Fenster nicht heruntergekurbelt hätten. Wir kommen an ein paar Pick-ups vorbei, Teenager, die laut hupen, als sie uns sehen.


    »Geile Karre!«, brüllt einer.


    Im Wagen ist es still. Henrys Kiefermuskel zittert. Schließlich sagt er: »Was hast du dir nur dabei gedacht? Leah, das hier ist ein verdammtes Auto. Es ist mein Auto. Ich habe dieses verdammte Auto von den Toten gerettet!« Er drückt auf die Hupe, als wolle er nachprüfen, ob der Wagen auch wütend ist.


    »Warum hast du es mir nicht gesagt? Das mit dem Boot. Und dem Haus. Und dass du eigentlich zum Hummerfischer bestimmt bist. Warum?« Denn das ist es, was mich wahnsinnig macht. Schlimm genug, dass ich mich unwissend zum Affen gemacht habe, dass ich wie in einem Schweigekegel durch die Stadt getapst bin, lächelnd und winkend, und mich bemüht habe, freundlich zu sein. Freundlich zu Leuten, die wie Charley wahrscheinlich denken, dass ich Henry aus irgendwelchen kontrollfreakigen, stutenbissigen Gründen gezwungen habe, aus dem Familiengeschäft auszusteigen. Schlimmer noch ist, dass Henry derjenige war, der es mir verheimlicht hat. Der nicht wollte, dass ich alles über ihn weiß– und noch schlimmer: nicht mal so viel von ihm weiß wie der Typ im Eisenwarenladen.


    »Warum?«, frage ich noch einmal.


    »Weil es keine Rolle spielt!« Henry rudert mit den Händenund greift dann wieder ans Lenkrad. »Wir konnten das Haus kaufen. Welche Rolle spielt es, woher das Geld kam? Ich wäre nie Hummerfischer geworden, also ist es völlig egal, was Charley oder sonst irgendwer denkt. Und du hast mein Auto zerstört, Leah. Du hast mein verdammtes Auto kaputt gemacht!«


    Die Farbdämpfe sind ziemlich stark, und der Alkohol fließt durch meine Adern. Mir ist schwindelig. »Das Geld für das Haus. Es kam also aus dem Bootsverkauf.«


    »Ja.«


    »Wieso hast du es mir nicht einfach erzählt?«


    »Es schien zu kompliziert. Und du warst so glücklich über das Haus. Ich wollte einfach, dass es eine schöne Sache ist. Einfach und schön. Ich dachte, wenn du die ganze dumme Geschichte hörst, änderst du am Ende deine Meinung.«


    »Über den Umzug?«


    »Ja, über den Umzug. Über mich.«


    Ich denke darüber nach.


    »Wie dumm bist du eigentlich?« Es tut mir weh, dass er glaubt, ich könnte ihn jemals verlassen. Aber so leicht kommt er mir nicht davon. »Warum bist du nach New York gekommen? Bist du von alldem hier weggelaufen? Von Charley und all den anderen?«


    Henry stöhnt, laut und zornig. »Wegen des Jobs. Ich brauchte mehr Arbeitserfahrung, um hier oben eine bessere Stelle zu bekommen. Und ich musste hier weg, damit sie aufhören mich zu fragen, wann ich mit Pops Boot rausfahre.«


    »Und du wolltest nicht damit rausfahren, weil…?« Mir ist schlecht. Ich fühle mich, als hätte ich in meinem eigenen Haus eine Tür entdeckt, die in einen komplett neuen Flügel führt, den ich noch nie gesehen habe.


    »Ich werde seekrank.«


    »Quatsch.«


    »Es ist wahr.«


    »Quatsch!«


    Henry wählt seine Worte mit Bedacht. »Ich habe ständig über Bord gekotzt. Und ich sehe nicht ein, warum ich es tun soll, bloß weil mein Vater es getan hat. Er hat sich die meiste Zeit schlecht gefühlt, und er war viel zu selten für Mom da, und es wäre sowieso niemals passiert, also spielt es keine Rolle, dass ich dieses verdammte Boot verkauft habe, okay?«


    Und das ist es, worum es eigentlich geht. Henrys Mutter: June.


    June hat Muscheln gesammelt. Sie kannte sie alle beim Namen, und wenn Hank mit dem Boot draußen war, weckte sie Henry und Charley oft ganz früh am Morgen, vor der Schule, und ging mit ihnen runter ans Meer. Die Flut hatte die bestenMuscheln an den Strand gespült, und es war noch dunkel, also nahmen sie die Taschenlampen mit und die Netze, und Junes Lichtstrahl hüpfte in der Dunkelheit von einer Stelle zur nächsten, und das Wasser, das um ihre Füße spülte, war eisig kalt. Charley war am besten darin, die perlmuttfarbenen zu finden, und Henry darin, die großen zu entdecken, die in den Wellen über den Strand rollen.


    June zeigte ihnen, wie man Knoten macht, mit Seilstücken, die heute noch überall im Haus herumliegen. Eine Anglerschlaufe unter dem Sofa, ein Gordingknoten in der Küchenschublade. Ein Egg Loop, ein Stopperknoten, ein Alpine Coil. Knoten, die nichts mit nichts verknüpften. Henry kennt sie alle. June zeigte ihnen, wie man summt, um eine Schnecke, die man auf der Hand hält, aus ihrem Häuschen zu locken. Sie brachte ihnen die Rufe der Vögel bei, und wie man auf Französisch bis zehn zählt. Sie wusste, wann sie wirklich weinten und wann sie nur so taten, und dann sagte sie etwas wie: Oh, nun komm, Schluss damit.


    Sie erklärte ihnen, dass der erste Kuss, wenn Hank nach Hause kam, ihr gehörte. Mitten ins Gesicht, auf den Mund. Und dass die nächsten dann von ihnen beiden kamen, und wo sie hingehörten, jeweils einer auf eine Wange, sodass ein perfektes Gleichgewicht aus Küssen entstand. Sie hat ihnen beigebracht, nicht solche Dinge zu sagen wie: Dein Bart kratzt oder Du riechst nach Fisch, und wie sie Hank überreden konnten, ihnen eine Geschichte zu erzählen. Welche Fragen sie stellen mussten, auf ganz beiläufige Art. Sie lehrte sie, woran sie erkannten, dass er gute Laune hatte, und wie er ihnen ein Lied vorsingen oder für sie tanzen würde, wenn sie ihn richtig fragten.


    Sie konnte alles kochen, was aus dem Meer kam, aber am liebsten hat sie gebacken. Sie war chaotisch, hat Henry gesagt, und verträumt. Jemand, der sich die Schürze stramm um denBauch band und trotzdem überall voll Mehl und Ei war. Sprach man mit June, wenn sie mit dem Mixer hantierte, konnte es passieren, dass sie sich umdrehte, um zu antworten, und die Blätter drehten sich weiter und verteilten den Teig in der ganzen Küche, während sie eine wohldurchdachte Antwort gab und scheinbar völlig vergessen hatte, was sie gerade noch vor einer Sekunde getan hatte. Sie trug blaue Jeanshosen und Blusen und Tücher im Haar. Sie benutzte Zitronenseife und Mintshampoo. Sie hatte dickes blondes Haar, dass Charley ihr morgens zu einem Zopf flechten durfte. Sie las Henry griechische Mythen vor und zeigte Charley, wie man einen Basketball richtig warf.


    Eines Morgens kletterte June auf eine alte Leiter, um die Regenrinne zu säubern, worum sie Hank schon dreimal gebeten hatte. Sie dachte, sie könnte es genauso gut selbst erledigen. Als sie schon halb fertig war, hörte sie, wie ein Nachbar Hallo rief, und sie drehte sich um, um ihn zu grüßen, und vergaß dabei die Regenrinne und die Höhe. Die Leiter kippte nach hinten, und sie fiel hinunter aufs Gras. So haben Henry und Charley sie gefunden, mit dem Nachbarn, über sie gebeugt, neben ihr.


    All diese Geschichten über seine Eltern kommen Henry so locker von der Zunge. Ich glaube, er merkt gar nicht, dass er mir damit das Herz bricht.


    Henrys Mutter war die wunderschönste Frau der Welt, und ich habe sie nie kennengelernt. Ich werde niemals so gut sein wie sie, davon bin ich überzeugt.


    Aber Henry denkt, dass ich es sein kann. Er glaubt an die Möglichkeit, dass ich diese Art von Frau bin, und dafür liebe ich ihn.


    Das ist auch ein Grund, warum ich das Auto ruiniert habe. Warum ich Papier zerknittere. Warum ich sein Abendessen freilasse. Um ihn daran zu erinnern, dass ich es womöglich nicht bin. Er will für mich da sein? Wie wäre es mit jetzt? Und jetzt? Und jetzt?


    »Also geht es um mich«, sage ich und schlage auf das Armaturenbrett.


    »Nicht wirklich, Leah, nein.«


    »Charley denkt, es ist meine Schuld, dass du das Boot verkauft und die Lizenz verloren hast.«


    »Ist es aber nicht.«


    »Dann sag ihr das!« Ich brülle, weil der Wind so laut ist, wenn auch wohl nicht so laut.


    »Okay«, sagt Henry. »Okay, ich werde mit ihr reden.«


    Und dann gibt es nichts mehr zu sagen, also sitzen wir da und fahren und brüten vor uns hin. Ich halte meine Hand aus dem Fenster und lasse sie auf dem Fahrtwind reiten, schaufele die greifbare Masse der Nachtluft.


    Henry biegt nach links ab in eine einspurige Straße, die steil bergauf führt. Während wir dort hinauffahren, erhebt sich etwas Gigantisches, Leuchtendes direkt vor uns. Es scheint uns den Weg zu versperren und wie ein Ball auf dem Hügelkamm zu balancieren. Henry geht vom Gas und lässt den Wagen ein Stück zurückrollen, bevor er den Fuß auf die Bremse stellt.


    »Ist das der Mond?« Es ist eine dumme Frage, denn es ist ganz offensichtlich, dass das da vor uns der Mond ist. Durch den steilen Winkel zwischen Straße und Himmel sieht es so aus, als wäre er auf die Erde heruntergesunken. Er ist fett und rund, an einer Seite fehlt ihm nur ein kleines Stück zum Vollmond, und er leuchtet in dem warmen Orange von wildem Honig.


    Henry blinzelt und tritt leicht aufs Gaspedal, sodass der Wagen langsam weiterrollt und der Mond wieder zurück an den Himmel springt. Obwohl er immer noch wie verrückt leuchtet, befindet er sich nun wieder in angenehmer Entfernung zu uns und dem Auto. Ich sehe Henry an. »Ich dachte, wir würden mit ihm zusammenprallen«, sagt er. »Deshalb habe ich gebremst.«


    In diesem Moment der Unwahrscheinlichkeiten wage ich zu sagen, was gesagt werden muss: »Deine Mom hätte nicht gewollt, dass du das Boot verkaufst.«


    »Woher willst du das wissen? Verdammt, Leah. Rede nicht so einen Unsinn über Dinge, von denen du keine Ahnung hast, okay?« Er starrt auf den Mond.


    Es fühlt sich an, als hätte mir jemand die Organe herausgeschält. Alles an diesem Abend tut weh. Hier sitzt dieser Mann im Auto neben mir, der Mann, mit dem ich verheiratet bin, der mir kein Wort über sein wirkliches Leben hier erzählt hat, bis er dazu gezwungen war. Der versucht hat, einen ganzen Flügel von sich selbst vor mir geheim zu halten.


    »Henry, du musst mir diese Dinge erzählen. Über deine Familie, und die Stadt, und DICH und Carter Marks und, einfach, alles. Damit ich es verstehen kann. Damit ich bereit bin.«


    »Bereit wofür?«


    »Für sie!« Dafür, dich richtig zu lieben, einschließlich und kumulativ, denke ich. »Für Charley und alle in dieser Stadt, die dich anlächeln, weil du zurückgekommen bist, und dann mich ansehen, als wäre ich der Grund, dass es nicht früher passiert ist und dass die Star jetzt am Anleger der Deeps vor sich hin rottet.«


    Henry verzieht das Gesicht, als ich das verrottende Boot erwähne. »Ich bin bereit.« Er seufzt. »Mach dir um sie keine Gedanken, ich bin bereit genug für uns beide.«


    Bisher läuft es ganz offensichtlich großartig.


    »Aber wir müssen gemeinsam bereit sein, das ist der Punkt! Wie diese Typen in den Actionfilmen, die aneinandergekettet sind oder an einen Koffer oder so etwas. Und die aus einem Flugzeug springen müssen, mit einem Fallschirm, und die sagen: ›Eins, zwei, drei, los!‹«


    Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte. Wie kann ich es erklären? Dass wir ein Team sein müssen, uns in- und auswendig kennen müssen, damit das hier funktioniert und ich mich nicht allein fühle– aber mir fehlen die richtigen Worte. »Weißt du«, versuche ich es, »manchmal ist der Erste noch nicht so weit, und sie sagen noch einmal ›Eins, zwei, drei, los‹. Und dann ist der Zweite nicht so weit, und sie müssen warten, bis beide bereit sind zu springen. Du musst warten. Mit dem Springen.«


    Henry sieht mich an. »Du bist ganz schön verrückt, weißt du das?«


    »Das merkst du jetzt? Ein bisschen spät, findest du nicht? Du hast geschworen, meinen verrückten Arsch zu lieben, bis dass der Tod uns scheidet! Was hast du denn von dieser Ehe erwartet?«


    »Ich weiß nicht«, sagt Henry, und ich sehe mit Schrecken, dass er sich diese Frage wirklich noch nicht gestellt hat. »Gemeinsam essen. Gemeinsam schlafen. Vielleicht Kinder? Ich weiß nicht. Und du?«


    »Ich weiß es auch nicht.«


    Henry nimmt den Fuß von der Bremse, und wir klettern das letzte Stück den Hügel hinauf und fahren weiter.


    »Was genau willst du über Carter Marks wissen?«, fragt er.


    


    Am Montag bringt Henry mich in seinem neugestalteten Wagen zur Arbeit. Charley kommt raus und steht in der Tür, während ich aus der Hummerboje klettere. Henry winkt vom Fahrersitz. Ich halte die Luft an, während Charley den Anblick in sich aufnimmt. Das Auto ihres Vaters zu ruinieren ist garantiert ein weiterer Punkt, den sie zu meinem Strafregister hinzufügt. Sie geht um den Woody herum, die Lippen zusammengepresst, als kämpfe sie dagegen an, sich zu übergeben. Als sie THE MENAMON STAR liest, bricht sie in schallendes Gelächter aus. Sie ist nicht wütend. Charley findet es witzig.


    »Na, Henry, wie fühlt es sich an, mit dem Ding rumzufahren?«, fragt sie. »Was sagen die Jungs unten am Hafen dazu, gefällt sie ihnen?« Henry funkelt sie wütend an. Denn das tut sie tatsächlich. Die alten Freunde seines Vaters haben den Wagen am Wochenende rumfahren sehen und sind begeistert. Neuengländer glauben an wohlverdiente Strafen.


    »Ich will es nicht hören«, sagt Henry. »Nicht von dir.«


    Charley sieht mich an und hält die Hand hoch. »Gute Arbeit.«


    »Was ist das?«, frage ich misstrauisch.


    »Das, Leah, ist ein High-Five«, sagt Charley.


    Ich schlage ein und genieße den Ausdruck auf Henrys Gesicht.
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    Ich habe immer noch kein Wort von diesem Mistkerl gehört. Dabei habe ich meinen Namen als Köder unter den Artikel über die Katzen geschrieben, und jetzt ist es Dezember, der Monat für alle Einsamen, der Monat, um sich die Pulsadern aufzuschneiden und dabei »Stille Nacht, heilige Nacht« zu hören, und kein einziges Wort von ihm.


    Gestern hat es geschneit.


    Unsere Heizung stöhnt wie ein Geist in Rosies Zimmer, undder Rest der Wohnung ist eiskalt. Ich rolle mich in meine Decke wie eine Raupe in ihren Kokon und versuche, Körperwärme zu akkumulieren. Heute Abend habe ich versucht, mich leise reinzuschleichen. Rosie sagt, wenn ich spät nach Hause komme, beeinträchtigt das ihren Schlaf. Aber ich liege jetzt seit einer halben Stunde hier und zittere, und es ist so still, dass sieunmöglich schlafen kann. Und dann höre ich Rosies Stimme im Nebenzimmer. Sie betet. Ihre Tür steht gerade so weit auf, dass ich sie hören kann.


    »Lieber Jesus«, sagt sie, als würde sie ihm einen verdammten Brief schreiben. »Lieber Jesus, bitte lass meinen Vater nicht von Alligatoren gefressen werden, und wache über meine Mutter, die immer zu wenig Lichtschutzfaktor benutzt. Auf dass sie nicht in einem Altenheim enden, und falls doch, dann nicht in dem verfluchten Staate Florida, was du mir hoffentlich nicht übelnimmst, wenn ich das sage, denn es war schließlich das Werk deines Vaters, obwohl manches von Gottes Schöpfung ja dazu dienen soll, uns zu prüfen.«


    Ich rolle mich mühsam auf den Rücken und starre an die Decke, dabei atme ich durch die Nase aus, um sie zu wärmen. Ich würde ihr ja sagen, sie soll leiser beten, aber es ist drei Uhr in der Nacht und ich bin gerade erst nach Hause gekommen, und ich fürchte, dass sie jetzt wach ist, weil ich ihren Schlaf beeinträchtigt habe.


    »Lieber Gott, bitte vergib mir meine Sünden, wenn ich manchen Gästen nicht den vollen Preis für ihre Spiegeleier berechne und ihnen mehr Hollandaise gebe, obwohl ich fünfzig Cent pro Portion abrechnen müsste. Wir leben in harten Zeiten, und das meiste von der Sauce landet ohnehin im Müll.«


    Sankt Rosalind, total durchgeknallt.


    »Und bitte, wache über Carter Marks, auch wenn Quinn ihn nicht ausstehen kann. Aus ihm könnte ein guter Mensch werden, wo er doch schon ein guter Musiker ist und gutes Trinkgeld gibt.«


    Das reicht. Ich ertrage es nicht, Rosie über Carter sprechen zu hören, als wäre er ein lokaler Heiliger. Sie sollte bei dieser Geschichte zu mir halten, Gott weiß, dass niemand sonst es tut, also werde ich jetzt da reingehen und ihr klarmachen, was für ein Arschloch er ist. Aber bevor ich mich aus dieser Decke befreien kann, redet sie schon weiter.


    »Und, lieber Jesus, wache über Quinn Winters. Lass sie Erleuchtung finden und erkennen, dass wir eine Band gründen müssen. Sie kann den rechten Pfad nicht sehen, denn sie leidet fürchterlich und schweigt, in der Kälte, der eisigen Kälte, vor der sie, wenn es keine allzu große Bürde ist, hoffentlich Schutz in meinem Bett suchen wird.«


    Ich höre, wie sie sich von den Knien erhebt und unter die Bettdecke schlüpft. Einen Moment lange liege ich ganz still, denn wenn ich auch nur das kleinste Geräusch mache, höre ich nichts mehr, und ich interessiere mich plötzlich ganz fürchterlich fürs Beten. Aber Rosie ist fertig. Ich warte, aber ich war noch nie gut im Warten, also krabbele ich aus meinem Deckenkokon. Ich zittere am ganzen Körper, und bevor ich noch weiter darüber nachdenken kann, renne ich in Rosies Zimmer und springe unter die Decke.


    Rosie liegt mit dem Rücken zu mir. Ihre Augen sind geschlossen. Sie sagt: »Können wir eine Band gründen?«


    »Rosie…«


    »Band!«


    »Also gut, hiermit bestätige ich, dass ich dir, Rosie, dabei helfen werde, eine Band zu gründen.«


    »Amen«, sagt sie. »Und jetzt rutsch näher ran. Wir müssen die Körperwärme konservieren.«


    »Amen«, sage ich und schmiege mich an sie, die Arme um ihre Taille geschlungen.


    So liegen wir. Am Anfang bewege ich mich nicht, voller Panik, Rosie könnte tatsächlich einschlafen, mit mir in ihrem Bett. Vielleicht geht es ihr wirklich nur um die Wärme? Irgendwann tut mir der Arm weh, so wie er über ihr liegt, ganz unbewegt, also gebe ich auf. Ich gleite mit der Hand über ihrenBauch, der sich weich anfühlt. Streiche über ihre Hüften. Dann streiche ich wieder zu ihrer Taille hinunter, wie auf einer Halfpipe, und meine Hand nimmt Schwung und gleitet auf der anderen Seite wieder hoch zu ihrem Brustkorb, über ihr T-Shirt, sodass meine Finger an der weichen Ausbuchtung ihrer Brust liegen bleiben. Ich drücke meine Nase in Rosies Haar und rieche an ihrem Hinterkopf und an ihrem Nacken und küsse sie dort, den einen Arm eng um ihre Schulter gelegt, während der andere hinuntergleitet und auf ihrem Bauch liegen bleibt. Als ich geräuschvoll ihren Duft einatme, drückt sie den Rücken durch und presst ihren Po gegen mich, rutscht näher.


    Mein Herz rast, und ich habe das Gefühl, als müsste es jeden Augenblick durchbrennen, aber ich atme einfach weiter den Duft ihres Haars und hoffe, dass ich sie nicht verschrecke, wie bei einem scheuen Tier im Gebüsch, das mich nur so nah an sich heranlässt, solange ich ganz still halte. Ich streiche mit meinen Händen über ihren Bauch und hoch zu ihren Brüsten,nicht mehr so langsam, nicht mehr so sanft, bis ich es nicht mehr aushalte, am Bündchen ihres Slips zupfe und spüre, wie es gegen ihre Haut pingt, als ich es loslasse. Ich trage immer noch meine Shorts, aber Rosie streckt die Hand hinter den Rücken und steckt sie flach zwischen meine Beine. Sie bewegt sie nicht, klemmt sie nur dort fest, und als ich mich an sie drücke, stoße ich gegen ihre Handfläche und ihre Finger, und ich schaukle ein wenig mit den Hüften, um es mehr mit Absicht zu tun. Und Rosie ist immer noch da, und mir wird klar, dass sie bleiben wird.


    Sie schiebt die Hüften ein wenig nach vorne, und ich lasse meine Finger unter das Gummiband und über ihren Hügel gleiten. Rosie ist feucht und fühlt sich an, als wären da drin eine Million Grad. Zuerst halte ich ganz still, weil ich diese Hitze spüren möchte. Und dann, selbst als meine Hand wieder nach oben gleitet, um sie zu reiben, versuche ich es langsam zu tun, als hätte meine Hand keine Ahnung, was sie da macht. Von wegen: keine Ahnung. Rosie macht leise Geräusche, tiefer als ihre eigentliche Stimme, und sie dreht den Kopf und drückt das Gesicht ins Kissen, um sie zu dämpfen. Aber ich höre sie. Und ich mache weiter, bis sie am ganzen Körper zittert und meine Hand festhält, damit sie dort liegen bleibt. Ihr Griff meint es ernst, befiehlt mir, nicht weiterzumachen. Und ich halte still, bis Rosie nicht mehr zittert und ihr Körper sich entspannt. Erst dann ziehe ich langsam die Hand aus ihrem Slip und streiche mit feuchten Fingern auf ihrem Rücken auf und ab.


    Wir bleiben eine Weile so liegen, noch immer ohne uns anzusehen. Rosie befreit ihre Hand und drückt mein Bein. Ich könnte noch lange so mit ihr hier liegen, aber eine Sache möchte ich unbedingt wissen. Ich hebe die Decke hoch wie ein Zelt und schaue darunter, und als ich das tue, strömt ein kalter Luftschwall zu uns hinein, und Rosie erstarrt und schreit: »Hey!«


    Aber ich lache schon, und einmal angefangen, kann ich nicht wieder aufhören.


    Rosie setzt sich auf und dreht sich zu mir um. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett. Ihre Wangen sind noch rot, und als sie sieht, wie ich lache und lache, runzelt sie die Stirn. »Was ist so lustig? Was?« Sie hält mir eine Hand vor den Mund, damit ich aufhöre zu lachen. »Das hier ist eine ernste Sache, alsomach's nicht kaputt!«, sagt sie, aber ich lecke ihr die Hand, und sie lässt los. Und dann küsse ich sie, und es ist ein richtiger, echter Kuss mit jeder Menge emotionaler Spannung dahinter, aber wenn ich ehrlich bin, ist es wahrscheinlich ein lausiger Kuss, denn ich lache immer noch.


    Sankt Rosalind trägt schlichte weiße Unterwäsche, so rein wie frischgefallener Schnee, und es ist einfach zu gut, zu gut, zu gut.


    


    In der dritten Dezemberwoche schickt Carter Marks einen Leserbrief an den Menamon Star. Er ist an Charley adressiert, nicht an mich, also sitzt sie in ihrem Büro und liest ihn, weil es ihr Spaß macht, andere zu quälen.


    Ich öffne die Tür gerade weit genug, dass meine Lippen durchpassen. »Ich war's, die dir das Interview mit ihm besorgt hat, oder nicht?«


    Charley schaut nicht mal hoch. »Raus, Winters. Ich lese.«


    Ich schlage die Tür zu und setze mich auf Leahs Schreibtisch. »Wie lange kann es dauern, einen verdammten Brief zu lesen?« Sie tätschelt mir das Knie und arbeitet weiter.


    Dann kommt Charley aus ihrem Büro. »Er gibt uns Tipps. Was anmaßend ist und offensichtlich in den Genen liegt.«


    Sie gibt mir den Brief. Er ist mit Hand geschrieben, und seine Kernaussage ist, dass ich, Quinn Winters, einen Artikel über die Ungerechtigkeit eines kürzlich verhängten städtischen Bußgeldes gegen Cliff Frame, wohnhaft in der Derby Run Road, aufgrund seiner aufblasbaren Weihnachtdekoration verfassen sollte. Carter schreibt, gewisse thematische Parallelen zwischen dieser Story und meinem vorangegangenen Artikel hätten ihn zu der Überzeugung gebracht, dass eine Kontinuität in diesem Reportagestil, seine Worte, nicht meine, angebracht sei.


    In dieser Woche hat die Stadt Frame angewiesen, seine Dekoration abzunehmen oder ein hohes Bußgeld zu zahlen. Angeblich hat das etwas mit der unsachgemäßen Lagerung der elektrischen Komponenten für eine semipermanente Einrichtung zu tun, aber Carter vermutet, und da hat er vermutlich auch recht, dass es eher etwas mit der Nähe des Grundstücks zu Elm Park zu tun hat und dem, ich zitiere, geschmacklichen Niveau der Dekoration. Auf mein Drängen hin, schreibt Carter, wird Frame sich weigern, die Dekoration abzunehmen, und somit ein Bußgeld riskieren, das ich bezahlen werde.


    »Er hat ein großes Herz, weißt du?«, sage ich zu Charley und wedle mit dem Brief in der Luft herum. »Ein verdammt großes Herz.«


    »Du wirst es also schreiben, richtig?«


    »Klar werde ich es schreiben, aber wir holen uns die Story von Cliff am Montag. Jetzt muss ich los. Es ist Freitagabend, und ich habe Bandprobe.«


    


    Unsere Band heißt »Cassandra Galápagos and the Aged Tortoise«, und obwohl wir es nicht explizit festgelegt haben, bin ich mir ziemlich sicher, wer wer ist. Rosie ist Glamour pur. Ihre Haare sind ganz kraus, was bedeutet, dass sie sie für die Arbeit geflochten hat, und sie trägt Eyeliner, was ich noch nie an ihr gesehen habe. »Hey, Lady, wir sind noch keine Band«, sage ich.


    »Songbuch«, befiehlt Rosie.


    Ich habe das schmale grüne Buch mit meinen Songs mitgebracht. Ich strecke es ihr hin, ziehe die Hand zurück und strecke es ihr nach kurzem Zögern nochmal hin, als ob ich Mut sammeln würde, um von einer Klippe zu springen.


    Rosie schnappt sich das Buch und blättert forsch durch die Seiten, was die reinste Tortur ist. Sie meditiert über ein paar der Songs und blättert über andere einfach hinweg. Ich halte den Atem an. Was Carter wohl denken würde, wenn er wüsste, dass ich Songs schreibe? Ob er jemals so ein peinliches Buch hatte? Eins, bei dem er erst Mut sammeln musste, um es Marta zu zeigen? In dem irgendwo auch sein Song über sie stand? Wenn ich so darüber nachdenke, muss es noch schlimmer gewesen sein, denn Marta hat nie Rücksicht auf die Gefühle anderer genommen. Ihr etwas Persönliches und möglicherweise nicht Perfektes zu zeigen konnte einen vor Angst erstarren lassen.


    Rosie schlägt mein Notizbuch zu. »Ich kann keine Noten lesen. Du musst sie mir vorsingen.«


    Sobald ich ihr die Melodie beigebracht und die Songs ein paarmal durchgespielt habe, fängt Rosie an zu singen. Sie hat eine rauchige kleine Stimme, und obwohl sie manchmal flach oder scharf klingt, ist sie immer eindringlich. Sie lässt Songs, die ich für grottenschlecht gehalten habe, groß klingen, und wenn sie singt, verzieht sich ihr Gesicht zu fantastischen Grimassen. Mir tun die Finger weh, weil ich normalerweise nicht so viel spiele, aber ich mache weiter, weil ich dabei Rosie anschauen kann.


    Und dann, einfach so, hört sie auf zu singen und schaut mich an. Ich höre auf zu spielen und merke, dass ich die ganzeNacht hätte spielen können, wenn sie mich nicht gestoppt hätte.


    Ich schüttele meine Hand aus. »Du klingst wie ein wunderschöner kleiner Vogel, Rosie, weißt du das?«


    Sie reibt sich die Augen, als wäre sie gerade wach geworden,und verschmiert dabei ihren Eyeliner. »Ich wollte immer schon in einer Band sein.«


    


    Rosie sagt, die Umstände erfordern einen Baum. Dezember istso ein verdammt fordernder Monat! Wir fahren also zur Arden Nursery, um einen auszuwählen. Ein Junge mit Frettchengesicht und einer Nikolausmütze auf dem Kopf reicht uns Pappbecher mit heißem Kakao. Die Schritte eines Mannes knirschen im Schnee. Während wir unseren Kakao schlürfen, kommt Henry zu uns rüber. Er hat leichte O-Beine und trägt einen roten Kapuzenpulli mit Mr. Lynch auf der Brust. Die Kapuze hat er über den Kopf gezogen. Er hat ein schönes Lächeln, an dem auch sein schiefer Zahn nichts ändert. In der linken Hand hält er eine Säge. Ich frage mich, ob er meinen Handabdruck auf seinem Auto gesehen hat.


    »Quinn Winters«, sage ich. »Ich arbeite mit deiner Schwester und trinke mit deiner Frau.«


    »Ich erinnere mich.«


    »Das ist Rosie.«


    »Wir kennen uns. Aus der Schule«, sagt sie und macht einen Knicks. Rosie war auf der Junior High, als Henry seinen Abschluss gemacht hat.


    Henry reibt sich die Ohren durch die Kapuze. »Wie groß soll der Baum denn sein?«


    »Unser Zimmer ist nicht sehr aufnahmefähig«, erklärt Rosie.


    Er macht eine einladende Geste, und wir folgen ihm in den Wald. Hier draußen ist es dunkel, aber in den Baumreihen hängen Kabel mit Laternen in Drahtgestellen, die helle Tupfer auf den schneebedeckten Boden werfen. Rosie hüpft von einem Tupfer zum nächsten. Ich springe mit beiden Füßen zugleich in einen Fleck, der auf meinen Turnschuhen wieder auftaucht. Henry wirft einen Blick über die Schulter, um zu sehen, was wir da machen, und es ist mir ein bisschen peinlich, als ob er mit den Augen rollen würde, weil wir so albern sind.


    »Man kann sie einfach nicht austreten, was?« Er gewährt uns ein weiteres schiefzahniges Lächeln und zeigt auf einen Baum. »Ist das eure Größe?«


    »Glaub schon«, sage ich, aber Rosie läuft schon weiter und begutachtet die jeweiligen Vorzüge der einzelnen Bäume.


    Henry blickt in die Reihe der Tannenbäume. »Letztes Jahr, in New York, habe ich versucht, Leah davon zu überzeugen, einen von denen hier zu kaufen.« Er zeigt auf die kleinen Bäume. »Vorne vor dem Drugstore war ein Stand. Es hatte geschneit, und sie waren klitschnass, aber hübsch beleuchtet. Also sind wir hingegangen und haben sie uns angeschaut, aber Leah hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt, sie sind zu klein.«


    Ich lache, weil ich Leah vor mir sehe, wie sie die Nase rümpft über diese eins zwanzig großen Winzlinge. »Wie ist es ausgegangen?«


    »Sie hat gesagt, sie will zu ihm hochgucken können. Er sollte sich groß anfühlen, wie der Baum in der Ballettaufführung vom Nussknacker. Also zog sie los und hat einen Drei-Meter-Baum gekauft.« Henry sieht aus, als würde er immer noch darüber staunen. Diese Verwegenheit. Diese Sturheit. Wie sehr es ihm im Grunde gefallen hat.


    »Wie hoch war ihre Decke?«


    »Ganze zwei vierzig.« Henry schüttelt den Kopf und grinst. »Hat mich eine Stunde gekostet, die Spitze abzusägen und ihn gerade hinzustellen, und sie hat geweint und gesagt, es würde niemals so aussehen, wie sie es sich vorgestellt hat, aber am Ende war es okay. Ohne Spitze sah der Baum aus, als würde er oben durch die Decke wachsen. Das hat ihr gefallen. Sie hat gesagt, es wäre magisch.«


    »Du hast dir eine von den Verrückten ausgesucht.«


    »Nicht unbedingt verrückt«, sagt Henry, vorsichtig, und streift sich die Kapuze ab. »Sie stellt sich die Dinge einfach besser vor, als sie wirklich sind. Das ist es, was mich an ihr so fasziniert. So wie ich die Welt sehe, ist sie meist ziemlich lausig. Mindestens aber langweilig. Aber Leah sorgt dafür, dass man die Dinge durch ihre Augen sieht. Ich wollte das nicht zerstören, wollte ihr helfen, sich die Welt so vorzustellen, wie sie sie haben wollte.«


    »Und deshalb hast du sie geheiratet?«, frage ich.


    »Und ich bereue nichts«, sagt er und lächelt.


    »Ich hab ihn!«, ruft Rosie. Wir stapfen zu ihr. »Der da ist perfekt unperfekt.« Henry hebt die Säge, um ihn zu fällen, aber Rosie sagt: »Warte!«


    Sie schüttet ein bisschen Kakao auf den Boden. »Für die Götter.«
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    Ich telefoniere mit meinen Eltern.


    Hier liegt Schnee, sage ich. Liegt bei euch auch Schnee?


    Ja, sagen sie. Aber er ist hauptsächlich braun.


    Henry ist draußen Weihnachtsbäume verkaufen. Es ist alles sehr weihnachtlich, sage ich.


    Wir wären fast eislaufen gegangen, sagen sie. Wir haben zugesehen, wie alle herumgefahren sind, und haben uns gedacht: Das machen wir auch!


    Aber ihr habt es nicht getan?, frage ich.


    Die Schlange war furchtbar lang, sagen sie.


    Habt ihr euch gegenseitig jemals etwas wirklich Schlimmes angetan?, frage ich.


    Was ist das denn für eine Frage?, fragen sie.


    Also nein, sage ich.


    Natürlich haben wir das, sagen sie. Wir sind verheiratet.


    Ist bei euch alles okay?, wollen sie wissen.


    Hier ist alles prima, sage ich.


    


    Wir warten darauf, dass die Lichter angehen.


    Wir sitzen in Quinns Wagen vor Frames Haus. Ein paar Meter entfernt hockt ein unförmiger Schatten, der Grund für Frames Bußgeld und Marks' Brief. Der Wald ist still, es ist Winter und da draußen gibt es nichts Lebendes mehr. Das Tuten eines Schiffes durchdringt die Stille. Quinn zittert, weil sie den Wagen ausgemacht hat und damit auch die Heizung. Angeblich machen gute Journalisten das so. Sie sagt, ein laufender Motor würde verdächtig aussehen, wenn uns jemand entdeckt. Ich erkläre ihr, dass ich mir ziemlich sicher bin, dass Watergate vorbei ist und uns niemand folgt, aber sie tut so, als würde sie mich nicht hören. Sie hat bereits einen Becher Kaffee getrunken und trinkt jetzt den, den sie für mich geholt hat und den ich nicht trinke, weil es erst sechs Uhr ist und wir gerade mal seit einer halben Stunde hier sitzen. Die ganze Sache ist absolut lächerlich, aber ich muss zugeben, ein bisschen Spaß macht es schon. Quinn hat diese Fähigkeit, aus allem ein Event zu machen.


    »Gehen wir später noch ins Uncle?«, frage ich.


    »Kann nicht. Ich habe Bandprobe.«


    »Bandprobe?«


    »Rosies Idee. Ich tu's für sie.«


    »Du tust es für sie?«


    »Weil wir miteinander ausgehen«, gibt Quinn zurück. Sie lächelt dieses heimliche Lächeln, das die Leute haben, wenn sie daran denken, wie wunderbar etwas ist. Sie gibt sich alle Mühe, es unter Kontrolle zu halten, aber sie scheitert, und als sie sich zu mir umdreht, ist ihr Gesicht eine einzige gefühlsduselige grinsende Offenbarung hilfloser Freude.


    »Du steckst so was von in Schwierigkeiten!«, sage ich und zeige auf ihr Gesicht. »Sieh dich nur an! Du bist ja völlig hinüber!«


    Quinn schüttelt den Kopf. »Ich sag's dir.« Und sie hört nicht auf zu grinsen.


    »Was meinst du mit ›miteinander ausgehen‹? Wart ihr denn überhaupt mal auf einem Date?«


    »Klar, im Uncle, an der Waterfront, zu Hause.«


    »Ein Date mit deiner Mitbewohnerin bei euch zu Hause ist kein Date.«


    »Wir sind halt einfach… zusammen.«


    »Verstehe.« Ich denke darüber nach. »Würdest du Rosie als… solide bezeichnen?«


    Quinn lacht. »Nicht mal annähernd. Das Mädchen ist total durchgeknallt.«


    »Gib mir einen Schluck Kaffee.«


    »Zu spät. Der gehört jetzt mir.«


    Ein Auto kommt um die Kurve gefahren. Seine Scheinwerfer projizieren ein wächsernes gelbes Dreieck auf Quinns Stirn. Sie senkt die Zähne, langsam, in den Rand ihres Styroporbechers. »Scheiß Halogen-Scheinwerfer«, murmelt sie.


    Ich sehe jemanden durch den Garten gehen. »Frame ist da.«


    »Schsch.«


    »Müssen wir ihn nicht ohnehin interviewen?«


    »Schsch!«


    »Ich finde das mit Rosie wunderbar.«


    »Schsch.«


    Die Silhouette eines Mannes, blau vor dem blauen Nachthimmel, stakst zur Phantomdeko hinüber. Seine Schattenhände öffnen sich weit und kommen wieder zusammen. Er steckt irgendwelche Sachen ineinander.


    Und dann kann ich vor lauter seliger Erleuchtung nichts mehr sehen.


    Als ich wieder gucken kann, sehe ich die aufblasbare Weihnachtsdekoration wachsen, wie die Füße der gemeinen Hexe im Rücklauf. Aufgeblasen und zitternd vor einströmendem Licht und Luft und Leben, reiht sich eine ganze Palette scheußlicher Kreaturen auf einer hölzernen Plattform. Auf dem aufblasbaren Tableau stehen: Rudolph, ein trompetengehörntes Monster, ein Neu-England-Patriot, Snoopy, ein Schneemann mit einem zahnigen Grinsen, was etwas irritierend wirkt, einegelbe Anime-Maus, Mickey Mouse, Oskar die Supermaus, nochmal Snoopy, aber diesmal als Weihnachtsmann, eine aufgeblähte Frau mit Schleier, möglicherweise die heilige Jungfrau, Rudolph als Weihnachtsmann, ein Neu-England-Patriot als Weihnachtsmann, Elmo, Elmo als Weihnachtsmann und eine beinahe zwei Meter große Schneekugel mit glitzernden Polyesterflocken, die darin herumwirbeln wie ein Glittersturm.


    Von Frame bekommen wir nur die angeleuchtete Rückansicht zu sehen, als er langsam ins Haus zurückkehrt.


    »Wow«, sagt Quinn und kurbelt das Fenster hinunter, weil sich die Lichter in der Windschutzscheibe spiegeln.


    »Das ist das Kitschigste, was ich je gesehen habe«, erkläre ich. »Aber es ist bemerkenswert.«


    »Das ist erstklassiges revolutionäres Zeug.«


    »Revolutionär?«


    Als wir in die Redaktion zurückkommen, sind alle Fenster dunkel.


    »Vielleicht ist sie tot«, flüstert Quinn. Aber auf dem Tisch liegt eine Nachricht von Charley. Stadtratssitzung heute Abend. Wir sehen uns da.


    


    Als wir an der Schule ankommen, habe ich zwei Nachrichten von Henry auf der Mailbox. Er sagt, er müsse vor der Versammlung unbedingt mit mir reden. Quinn, die am Steuer sitzt, ruft Charley an. »Schreib das auf«, sagt sie zu mir.


    »Oh, du meinst in meinen Notizblock?« Es ist ein herrlich befriedigendes Gefühl, ihn aus der Tasche zu ziehen und damit herumzuwedeln.


    »Schreib's einfach auf, Leah!«


    Hier sind die Nachrichten: Gestern hat Mikey Eubanks aus dem Angelladen eine Verwarnung wegen unbefugten Betretens des Casa-Grande-Grundstücks, offiziell bekannt als das Dorian-Anwesen, bekommen. Das Problem ist: Mikey wusste gar nicht, dass er sich auf Privatbesitz befand. Er saß lediglich im Neversink Park auf dem Karussell und schaute aufs Meer. Dabei hörte er Exile on Main St. von den Stones, in voller Lautstärke, und trank Whiskey, also dachte er, das sei das eigentliche Problem. War es aber nicht. Der Aufenthalt auf dem allgemein als Neversink Park bekannten Gelände, so erklärte ihm der zuständige Wachmann, der die Verwarnung aussprach, sei nicht länger gestattet. Der Park ist Teil des ehemaligen Sanford-Anwesens. Und obwohl die Sanfords ein Schild aufstellten, auf dem NEVERSINK PARK stand, und der Öffentlichkeit die Nutzung– einschließlich des Karussells– gestatteten, haben sie das Gelände nie offiziell der Stadt überschrieben. Selbst das Karussell, das einer der Sanfords vor vielen Jahren selbst gebaut hatte, befand sich genau genommen in Privatbesitz. Als die Dorians also das Anwesen der Sanfords kauften, erwarben sie auch die Rechte für den Park und das Karussell, und sie haben beschlossen, es nicht länger der Öffentlichkeit zugänglich zu machen.


    Der Parkplatz vor der Schule ist voll, und die Leute strömen in die Turnhalle. Man kommt kaum zwischen den Reihen der parkenden Autos hindurch, und Quinn fährt beinahe einen Mann um, der uns wütend einen Mundvoll Kautabak hinterherspuckt. Ich entdecke Henry, der vor seinem Pick-up auf- und abläuft. Er fährt nicht mehr mit der Hummerboje, weil er die dummen Sprüche satt hat.


    »Wir treffen uns drin«, sage ich zu Quinn. »Halt uns zwei Plätze frei.« Ich schlage die Autotür zu und gehe zu Henry. »Ich habe deine Nachrichten bekommen. Was…«


    Aber bevor ich ihn fragen kann, nimmt er meine Hand, drückt sie und schüttelt den Kopf. Er starrt nervös auf die Türen zur Turnhalle. »Da drin wird gleich der Teufel los sein. Häng dich an mich, okay?«


    »Ich hänge«, sage ich und drücke zurück.


    Wir gehen hinein, und Quinn winkt uns nach vorne. Ich setze mich, Henry zu meiner Rechten, Charley, Quinn und Rosie links von mir. Die Sitzung ist vom Gebäude der Stadtverwaltung in die Turnhalle verlegt worden, um der übermäßigen Zahl der Anwesenden gerecht zu werden. Ich zähle etwa fünfzig Leute. Die Turnhalle riecht nach gummigem Bodenbelag und feuchten Mänteln. Turnschuhe quietschen über den Boden, als die Menschen zu ihren Plätzen gehen und sich setzen, und ich, ungeduldig, nervös, zähle acht Basketbälle in dem Netz zwischen der Decke mit den Oberlichtern und uns. Ich habe Henry noch nie so angespannt gesehen. Worauf hast du dich da eingelassen, Henry?, denke ich. Und dann wird mir klar, dass man sich, wenn man verheiratet ist, auch auf etwas eingelassen hat.


    Die Vorsitzende, Maude Gunthrop, trägt ein pfirsichfarbenes Kostüm mit fleischfarbenen Strümpfen und blauen Schneestiefeln. »In meiner Funktion als Vorsitzende eröffne ich diese Sitzung um achtzehn Uhr zweiundzwanzig. Würde der zweite Vorsitzende bitte das Protokoll der letzten Sitzung vortragen?«


    »Kein Protokoll!«, tönt es aus den Reihen. »Wir haben was zu besprechen.« Zustimmendes Gemurmel.


    »Mr. Dawson?«, sagt Gunthrop zu dem Zwischenrufer. »Ja, hallo, Mr. Dawson, willkommen. Mr. Dawson, wenn Sie jemals zu einer unserer Sitzungen gekommen wären…« Sie lässt den Blick über die Anwesenden schweifen. »Beziehungsweise, wenn irgendjemand von Ihnen jemals zu einer unserer Sitzungen gekommen wäre, wüssten Sie, dass wir immer so beginnen. Das Protokoll tritt ja nicht plötzlich außer Kraft, nur weil wir ein paar zusätzliche Komponenten unter den Anwesenden haben, nicht wahr, zweiter Vorsitzender?«


    »Nein, Ma'am«, sagt der zweite Vorsitzende, ein dünner Mann mit einem Kopf voller Haare wie ein Pelz, von dem ich vermute, dass er mit der ersten Vorsitzenden verheiratet ist oder zumindest ein Bett teilt.


    »Wow, Gunthrop!«, sagt Quinn anerkennend. Sie lehnt sich zu Charley und mir rüber. »Lass uns sie für die Zeitung einstellen!«


    Der zweite Vorsitzende fährt nun fort, das Protokoll der letzten Ratssitzung vorzutragen. Dann fragt Gunthrop, ob es Themenvorschläge seitens der Anwesenden gebe.


    Ein Mann mit kastanienbraunen Haaren, die er zurückgekämmt hat wie eine Löwenmähne, steht auf.


    »Ich beantrage, die gesetzlich festgeschriebenen Grenzen von Neversink Park und dem Dorian-Anwesen zu diskutieren.« Seine Stimme klingt wie eine Bronzeglocke.


    Henry wird bleich. Charley stupst mich an und sagt: »Ich hoffe, du weißt mittlerweile, wer das ist?«


    Carter und Quinn sehen sich so ähnlich, dass ich sie einfach anstarren muss.
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    Nicht nur, dass Carter diesmal Schuhe anhat, Rosie strahlt förmlich, als er aufsteht. »Lass das«, zische ich.


    »Was?«


    »Du strahlst.«


    »Er ist einfach wunderbar.« Ihr wunderbar hat drei lange, betonte Silben, und sie ist nicht die Einzige. Die halbe Halle strahlt mit Rosie um die Wette. Nicht nur, weil Carter ein halbberühmter Musiker ist. Irgendetwas an seiner Größe zieht die Leute an. Ich könnte so tun, als würde ich es nicht merken, aber ich habe ein Fuchsauge in meiner Tasche. Rosie flüstert: »Letztens, als ich ihm seine Eier gebracht habe? Da hat er gesagt, es sei wichtig, die Traditionen und den ursprünglichen Charakter von Menamon zu bewahren. Wusstest du, dass das Stationhouse über achtzig Jahre alt ist?«


    »Sind unsere Leitungen deshalb so schrottig?«


    »Könnt ihr mal ruhig sein?«, faucht Charley. »Ich versuche mitzuschreiben.«


    Carter sagt: »Aber, Ms. Gunthrop, besteht nicht gerade der Vorteil, eine Kleinstadt zu regieren, darin, dass die Macht sich der Tradition beugt, die Bürokratie der Logik?«


    Ich rutsche tiefer in meinen Stuhl und hoffe gleichzeitig, dass er mich vielleicht sieht.


    Gunthrop erklärt noch einmal, dass das Gebiet, das wir alleals Neversink Park kennen, kein öffentliches Gelände ist. Wenn die Dorians es einzäunen und das Karussell loswerden wollen, dann ist das ihr gutes Recht.


    Es dauert nur einen Augenblick, bis alle verstanden haben, was das bedeutet, und schon ist die halbe Halle auf den Beinen und redet durcheinander. Billy Deep stolpert beinahe über seine eigenen Füße, als er aufsteht und ruft: »Wer hat was davon gesagt, das Karussell loszuwerden?«


    »Meine Kinder sind mit dem Karussell großgeworden«, sagt eine Frau in einem Wollpullover. »Es ist ein historischer Ort.«


    Und ein Mann mit rotem Bart: »Was wollen sie machen? Einladungskarten an die Kinder schicken, die damit fahren wollen? Mit der Bitte um Rückantwort, um durch das Tor zu kommen?«


    »Vergiss es, Frank«, sagt Cliff Frame. »Sie werden es abreißen. Die denken wahrscheinlich, das Ding ist kitschig. Bestimmt ist es eine semipermanente Einrichtung.«


    »Ms. Gunthrop«– Carter ergreift erneut das Wort, und einen Moment lang sind alle still–, »vielleicht könnten Sie uns sagen, was genau die Dorians mit dem Karussell vorhaben. Sind sie offen für Gespräche mit der Stadt? Vielleicht könnte man sich darauf einigen, diesen Teil des Parks zu erhalten, damit…«


    »Sie verstehen nicht.« Gunthrop schüttelt den Kopf und lächelt missmutig. »Da gibt es keine Diskussion. Der Park gehört ihnen, ebenso wie das Karussell. Und deshalb ist es ihre Sache, ob sie es benutzen wollen oder teilen oder ein paar Männer dafür bezahlen wollen, es abzureißen.«


    Von hinten ruft jemand durch die Halle: »Rettet das Karussell!«


    Wieder wird es laut, aber Gunthrop wedelt mit den Armenund ruft: »Die Sitzung ist geschlossen! Die Sitzung ist geschlossen!« Als klar ist, dass niemand gehen wird, packen sie und ihr Stellvertreter ihre Sachen und verschwinden durch den Hinterausgang, während die Leute ihnen »Rettet das Karussell!« hinterherrufen.


    Eine Weile stehen alle rum und diskutieren, bis klar ist, dass sie nicht zurückkommen werden. Dann schieben sie sich einer nach dem anderen murrend raus auf den Parkplatz. Henry und Leah sind schon weg, als wir es gerade einmal bis zum Mittelgang geschafft haben. Ich hatte gehofft, wir würden noch zusammen unsere Notizen durchgehen– ich wollte sie fragen, was sie von Carter hält. Wenn irgendjemand gegen sein Redebrimborium immun ist, dann Leah, und das mag ich an ihr.


    


    Draußen sagt Rosie mit leuchtenden Augen: »Sie können das Karussell nicht einfach abreißen. Wir müssen etwas unternehmen.« Der Parkplatz ist voller Menschen.


    »Mal ehrlich, Rosie, wann hast du das letzte Mal auf diesem alten rostigen Pferdekarren gesessen?« Klar, wahrscheinlich ist sie als Kind jedes Wochenende mit dem Ding gefahren. Es hat einen sentimentalen Wert. Ich verstehe das. Aber hier geht es um mehr als das. Rosie steht auf diese Dinge, großartig klingende Allgemeinplätze über Gerechtigkeit und Liebe. Sie gehört zu den Mädchen, die davon träumen, einmal bei einer richtig großen Sache mitzumachen. Vielleicht war ich auch mal so, für eine Sekunde, vor Marta, vor allem.


    Ich zünde mir eine Zigarette an und setze mich auf die Motorhaube von meinem Wagen. Sehe zu, wie Billy die Sitzung mit seinem Angry-Young-Men-Gesicht verlässt. Er hat die Hände tief in die Jackentaschen geschoben und sein Kinn an die Brust gepresst. »Hey, Billy!«, rufe ich. »Komm her, was ist los?«


    »Quinn, ich habe heute ein paar ernste Dinge im Kopf«, erklärt er. Er hat mir immer noch nicht verziehen, dass ich seiner lukrativen Katzenjagd ein Ende gemacht habe. Aber als er Rosie sieht, hebt sich seine Stimmung. Da geht es ihm nicht anders als allen anderen.


    »Wir gehen noch was trinken«, sage ich. »Willst du mitkommen?«


    »Kann nicht. Mein Dad ist auf dem Weg ins Uncle.« Es ist nicht so, dass sie ihm nichts zu trinken geben würden, aber Joseph würde es nicht zulassen.


    »Ich bin eine kompetente Barfrau«, erklärt Rosie.


    »Und wo«, frage ich sie, »gedenken Sie die Herrschaften zu verköstigen, My Lady?«


    »Ich habe einen Schlüssel für das Stationhouse.«.


    »Billy!«, ruft Carter von der Turnhalle. Ein dreieckiges Fenster lässt einen Basketballkorb in seinem Rahmen leuchten, und die streitenden Stimmen sind mal laut und mal leise, im Takt mit den auf- und zuschwingenden Türen. Ich will mich gerade verziehen, bevor er mich sieht, aber da kommt Carter schon zu uns rübergelaufen. Ich springe von der Motorhaube.


    »Billy«, sagt er nochmal, dann entdeckt er mich. Er keucht ein bisschen und stützt die Hände auf die Knie. »Ms. Winters.« Winters. Er hat meinen Artikel gelesen, und er weiß es, und ich weiß, dass er da so gebückt steht, um wieder zu Atem zu kommen, aber ich muss daran denken, wie ein Vater in die Knie geht, wenn er mit einem Kind spricht. Das Niveau angleicht.


    Ich atme aus. Ich fühle mich ein bisschen zittrig. Ein bisschen wütend. Es ist nicht fair, dass er auch nur ein Fitzelchen seiner Zeit mit anderen Menschen verbringt, während es da dieses gigantische Defizit, diese Minusmenge an Zeit gibt, die er nicht mit mir verbracht hat.


    »Der Star dankt Ihnen für Ihren Brief«, sage ich in einem Ton, der hoffentlich meinen abgrundtiefen und fortwährenden Sarkasmus ausdrückt. »Wir waren heute Abend bei Cliff.«


    »Ich bin gespannt auf Ihren Artikel«, sagt Carter. Er sieht mich jetzt an, nicht unbedingt nervös, aber auch nicht ruhig. Ich meine, er sieht mich wirklich an, so, wie er es beim letzten Mal nicht getan hat, und ich hoffe, er sieht einen Geist. Ich hoffe, ihm ist klar, dass das hier gerade eine Heimsuchung ist. Geh und besuch deinen Vater, hat Marta gesagt. Bitte.


    Carter richtet sich auf. »Rosalind.« Er neigt den Kopf, die Verbeugung eines Cowboys.


    »Hey, Carter. Ich will helfen. Wie kann ich helfen?«


    »Rosie«, sage ich, etwas zu laut.


    »Worüber auch immer du mit Billy reden wolltest, dabei will ich auch helfen«, sagt sie, und Billy grinst, als wäre es sein Werk, dass sie mitmachen will.


    »Rosalind, ich wollte Billy bloß fragen, ob ich ihn mitnehmen soll«, erklärt Carter ausweichend.


    »Schwachsinn«, sage ich. Damit hat er nicht gerechnet, ich sehe es an seinem Gesicht. Plötzlich bekomme ich Panik, als stünde ich mit einem Fuß über dem Abgrund. Ich blicke mit zusammengekniffenen Augen in den dunklen Himmel, weil mein Gesicht einfach nicht zu meinen Worten passen will. Die Nacht ist sternenklar. Ich konzentriere mich auf den mittleren Stern im Gürtel des Orion.


    »Danke, aber ich gehe mit diesen Ladies hier noch was trinken.« Billy legt jeder von uns eine Hand auf den Rücken, und ich mahle ein paar Sandkörner von meinen Zähnen. »Ich komme morgen bei dir vorbei.«


    »Ich auch«, sagt Rosie.


    Carter lächelt, aber er schüttelt den Kopf. »Sosehr ich deineGesellschaft schätze, Rosalind, aber es gibt wirklich keine Notwendigkeit. Ich wollte Billy bloß ein paar alte Instrumente zeigen, die ihn interessieren.«


    »Das würde mich auch interessieren. Quinn und ich sind in einer Band.«


    Ich könnte sie umbringen. Stattdessen starre ich weiter in den Himmel. Ich kann Carters Blick spüren. Eins, zwei, drei Sterne im Gürtel des Orion. Eins, zwei, drei in seinem Schwert. Irgendwo auf dem Parkplatz versucht jemand, seinen Wagen zu starten. Er stottert, kreischt und springt beim dritten Versuch an.


    »Na dann, meinetwegen, komm vorbei«, sagt er, räuspert sich und lässt seine Stimme noch tiefer und weicher klingen, sounmöglich das auch scheinen mag. »Ms. Winters, auch Sie können gerne vorbeischauen, wenn Sie wollen. Eine bedeutende Sache braucht immer auch mindestens einen Journalisten.«


    »Mich gibt's nicht auf Bestellung«, gebe ich zurück.


    »Quinn«, sagt Rosie, aber was zum Teufel erwartet sie von mir?


    »Na dann. Wir sehen uns«, sagt Carter und geht.


    


    Ich erinnere mich– wobei ich es, wenn ich ehrlich bin, vielleicht auch nur geträumt habe–, wie Carter für mich gesungen hat, als ich ein kleines Baby war. Wenn ich versuche, mich nicht zu sehr darauf zu konzentrieren und mich eher am Rand entlang erinnere, wird das Bild klarer. Ich sehe vor mir, wie er die Melodie von »Thick as a Brick« pfeift, den Teil, den Anderson auf der Flöte spielt, und mir dann den Rest vorsingt. Das ist alles, die ganze verdammte Erinnerung. Aber ich habe sie über viele Jahre bewahrt. Und jetzt, wo ich ihn endlich getroffen habe? Jetzt denke ich, dass diese Erinnerung unmöglich wahr gewesen sein kann. Es muss ein verdammt einsamer Traum gewesen sein.


    


    Rosie lässt uns ins Stationhouse, obwohl es schon geschlossen hat. Ich bin verdammt wütend auf sie, und das weiß sie. Ich hole eine Flasche Whiskey und meine Gitarre von oben, und als ich uns eingieße, schütte ich jede Menge Ginger Ale in Billys Glas, um ihn nicht zu sehr abzufüllen.


    Rosie ist in der Küche und macht uns ein paar Bratkartoffeln. »Mich lässt du nie hier rein, wenn der Laden geschlossen ist!«, rufe ich zu ihr rüber. Und glauben Sie mir, ich habe sie gefragt. Wie oft habe ich nachts von einem dieser gigantischen Eimer Eiscreme im Kühlraum geträumt. Aber Rosie blieb hart. Das wäre unprofessionell, hat sie gesagt.


    Ich klimpere ein wenig auf der Gitarre herum. Spiele ein paar Akkorde.


    »Es ist für eine gute Sache!«, ruft sie jetzt zurück. »Billy setzt sich dafür ein, Menamons historischen Charakter zu bewahren.«


    »Es gibt keine verdammte Sache«, sage ich. »Bloß Carter, der wegen dieses gammeligen Parks rumkeift, und Billy, der die Katzen anderer Leute kidnappt. Was ich ganz nebenbei bemerkt absolut verwerflich finde.«


    »Du regst dich bloß auf, weil dein Alter Zeit für mich hat«, sagt Billy beschwichtigend, plötzlich ein erwachsener Mann.


    »Das ist nicht wahr.« Durch die Sprossenfenster sehe ich den Mond gevierteilt. »Woher weißt du das überhaupt?«


    »Er hat es mir erzählt.« Billy greift nach seinem Glas, als würde ihn das retten, und kaut wie wahnsinnig auf dem Eis rum. »Außerdem siehst du genauso aus wie er. Man braucht nicht mal'n Vaterschaftstest.« Er schaut aus dem Fenster und singt »Moon River«.


    Und genau das macht mir zu schaffen: Alle wissen es, einschließlich Carter, und es ändert überhaupt nichts. Dieser Bitte-Zettel, den Marta mir hinterlassen hat, war wie der erste Hinweis einer Schnitzeljagd. Ich dachte, wenn ich tue, was sie sagt, würde der nächste Schritt von selbst kommen, ein Hinweis würde zum nächsten führen, bis ich bei Carters Fußmatte angekommen bin. Marta, hattest du überhaupt irgendeinen Plan? Ich pfeife Jethro Tull und versuche die Akkorde für »Moon River« zu finden.


    »Wo hast du denn so einen alten, verstaubten Song aufgegriffen?«, frage ich Billy.


    Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, sodass ein kleines Quadrat Mondlicht auf seinen zugeknöpften Bauch fällt. »Die hören immer WKML, wenn sie hinten die Austern saubermachen. Ich hänge da manchmal rum.«


    »Sing es nochmal.«


    »Moon River!«, singt er leise, und seine Stimme füllt den Raum.


    »Na hör mal, Billy, du bist wirklich gut.«


    Rosie kommt mit einer Platte Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Paprika aus der Küche. Sie setzt sich auf einen Stuhl und gießt die Stationhouse Cranberry-Chipotle-Sauce darüber. Billy hat schon die Gabel in der Hand und fängt an, die Kartoffeln in sich reinzuschaufeln.


    »Willst du bei unserer Band mitmachen?«, fragt Rosie.


    »Welche Band?«, murmelt Billy mit vollem Mund.


    »Cassandra Galápagos and the Aged Tortoise.«


    Billy verdreht die Augen. »Ich werde in keiner Band mitmachen, die sich Cally Hu-Ha und die verdammten Schildkröten nennt. Das ist total schwul.«


    Ich ziehe die Augenbrauen hoch und starre ihn an.


    »Ihr wisst schon, was ich meine.«
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          Leah

        

      

    


    Ich mache uns Sandwiches, noch ganz aufgeregt von der Sitzung. Wenn andere diskutieren, spüre ich immer einen kleinen Stoß im Herzen und möchte sie am liebsten anfeuern. Ichwasche eins der scharfen Messer in der Spüle ab und sehe, dass der Mond heute Abend riesig ist. Henry schimpft über dieSitzung und über die Kurzsichtigkeit der Leute. »Ein abgewracktes altes Karussell. Die sind verrückt. Das Land gehört ihnen nicht mal. Das Land gehört den Dorians.«


    Halt die Klappe, möchte ich plötzlich sagen, auch wenn ich nachvollziehen kann, dass es möglicherweise ein wenig kindisch ist, dass alle so ein Theater um ein paar nostalgische Karussellpferde machen.


    »Leah, ich will dir was zeigen.« Henry geht raus zu seinem Wagen und kommt mit einer großen Pappröhre zurück.


    Ich schaue ihm über die Schulter, während er die Blaupause auf dem Küchentresen ausbreitet. Es ist sind die Pläne für das Haus der Dorians und die landschaftlichen Bereiche des Anwesens, an denen er seit Monaten arbeitet.


    »Hier.« Henry zieht mich zu sich heran. Er hält meine Hand, während er mir zeigt, wo der Obstgarten hinkommen wird. Der Rosengarten. Wo einst Neversink Park war, aber nun nicht länger sein wird.


    »Das ist der Grund?«, frage ich.


    »Das ist der Grund«, antwortet Henry und folgt mit dem Finger der Grundstücksgrenze, einer Reihe kleiner Symbole. Und jetzt verstehe ich es. Das da auf Henrys Plänen– das ist ein Wildschutzzaun, knapp zwei Meter fünfzig hoch, der das gesamte Anwesen vom Rest der Stadt abschottet.


    Das sind keine guten Nachrichten.


    Vermutlich ist Henry der Einzige in der Stadt, der weiß, warum der Park verschwinden soll. Auf jeden Fall ist er der Einzige, der will, dass er verschwindet.


    »Das ist doch besser als ein schrottiges altes Karussell, oder nicht?«


    Ich lasse seine Hand los, lehne mich nach hinten, die Hände gegen die Schränke gestemmt, und wippe meinen Körper vor und zurück. Ich habe mir noch nicht das Recht erworben, wie eine Menamonian zu argumentieren, obwohl ich genau das tun möchte.


    »Es geht um mehr als nur das Karussell, Hen. Dieses Haus sieht ganz anders aus als alles hier. Ich habe gehört, es soll ein rotes Dach bekommen!« Ich will mich eigentlich nicht streiten, aber ich sehe schon den Artikel über die Sitzung heute Abend vor mir: öffentlicher Widerspruch; machtlose lokale Abgeordnete; Marks mit seiner Landprediger-Stimme. Ich spüre den mentalen Sog, wenn sich eine Story entwickelt. Für dieses Gefühl bin ich Journalistin geworden. Aber jetzt bin ich mir nicht sicher, ob ich es wirklich haben kann. Denn da ist natürlich die Sache mit Henry.


    »Hast du plötzlich ein Problem mit roten Dächern?«


    »Nein, nicht direkt, aber es passt nicht wirklich zur lokalen Ästhetik, zur lokalen Kultur.«


    Henry schaut mich irritiert an und bemüht sich, nicht zu zeigen, dass er wütend ist. Er reibt sich mit den Händen über das Gesicht und sagt: »Um Himmels Willen, Leah, wen interessiert das denn?«


    »Charley findet dieses Haus auch grässlich. Und sie findet Elm Park grässlich.« Ich sehe sie vor mir, die Story, und ich versuche, ihren kleinen Funken zu verteidigen, mein Recht, sie zu schreiben. Vielleicht löst sich die ganze Angelegenheit ja von selbst. Vielleicht wissen die Leute in ein paar Wochen schon gar nicht mehr, wer die Dorians waren.


    »Ich finde Elm Park auch grässlich. Ihre Tore, und ihre dämlichen Bodendecker aus dem Baumarkt. Aber das Anwesen der Dorians wird großartig aussehen. Leah, es wird wirklich etwas darstellen.« Henry streicht die Pläne glatt und versucht mich dazu zu bringen, sie noch einmal anzuschauen, aber ich will sie nicht sehen. Warum sagt er so etwas? Er sollte wütend sein, wie alle anderen in Menamon. Der Henry, der mir eine Million Geschichten über Maine erzählt hat, wäre garantiert wütend, oder nicht? Ich möchte ihn anschreien: Du hast dich verändert! Ändere dich wieder zurück!


    »Was, wenn ich den Leuten die Pläne zeige?«, fragt Henry und beugt sich wieder über seine Seiten. Sein Sweatshirt rutscht hoch und zeigt einen Streifen seines Rückens.


    »Henry, du täuschst dich. Die Leute werden den Verlust ihres Parks nicht einfach hinnehmen, bloß weil der Garten einer einzelnen Familie dadurch schöner wird.«


    »Aber es ist in Menamon. Sieh doch mal, Leah.« Er beginnt, mit dem Finger die Wege auf dem Grundstück entlangzuziehen und zu erklären, was wohin kommt. Die Pflanzen, die einzelnen Strukturen. Und ich bemühe mich, zu sehen, was er sieht, um zu verstehen wie wichtig diese grüne Welt für ihn ist. Aber es ist zu spät. Denn wenn ich jetzt hinschaue, ist mein Zeitungshirn bereits hellwach. Es merkt sich Maße, Einzelheiten, speichert Details und überlegt, was all das bedeutet. Ich schließe die Augen.


    »Hen, du solltest mir das hier nicht zeigen.«


    »Wieso?«, fragt er. Ich schaue ihn an, und Henry sieht so verwirrt und verletzt aus, dass eine Welle der Liebe über mich schwappt. Ich liebe ihn dafür, dass er nicht in der Lage ist, sich auch nur einen einzigen Grund vorzustellen, warum er mir, seiner Ehefrau, die bei der Zeitung arbeitet, so etwas besser nicht zeigen sollte. Er hat absolutes Vertrauen, und ich hoffe, ich bin es wert. Bevor ich irgendetwas sage oder tue, das ich später bereuen würde, küsse ich ihn auf die Wange und sage ihm, dass ich jetzt ins Bett gehe.


    Während ich die Stufen hinaufsteige, begreife ich, dass manmanchmal jemanden am besten lieben kann, indem man nichts sagt. Das ist eine furchtbare Erkenntnis, und ich wünschte, ich könnte an den Punkt zurückkehren, als alles noch einfach und romantisch war.


    Oben wasche ich mir das Gesicht. Ich schalte das Licht aus und klettere ins Bett, obwohl ich nicht wirklich müde bin. Als ich sechzehn war, habe ich für einen Jungen geschwärmt, der ganz anders war als Henry. Ein New York City Kid mit langen Wimpern, der auf eine Privatschule ging und aus einer reichen Familie aus Oklahoma kam. Sein Leben bestand zu großen Teilen daraus, irgendwelchen Unsinn zu machen. Seine Mutter erlaubte uns, die Tür zu seinem Zimmer zu schließen, wenn wir dafür einmal im Monat mit ihr ins Museum gingen.Sie nannte das unsere Dates. Einmal waren wir in Chelseain einem Wolkenkratzer voller Künstlerateliers, auf jeder Etage ein anderes. Es gab eine Galerie mit riesigen abstraktenGemälden zu einer römischen Seeschlacht, bei der sie eine ganze Schiffsflotte in Brand gesetzt haben. Die Mutter meines Freundes hat uns fast eine ganze Stunde in diesem Raum gehalten. Für uns sahen die Bilder alle gleich aus, chaotische breite Farbstriche, in deren Mitte kleine schwarze Stöcke trieben. Mein Freund verdrückte sich, um den Aufzugführer zu spielen.


    Welche Art von Kunst gefällt dir?, hat seine Mutter mich gefragt. Ich sagte Chagall, mein damaliger Favorit. Ich liebte diese fliegenden Ziegen und Meerjungfrauen und Violinen.


    Als ich jung war, mochte ich Chagall auch sehr gern, sagte sie. Aber wenn du älter bist, wird dir das hier gefallen. Ich fand sie schrecklich, weil sie so etwas sagen konnte, und dachte, irgendetwas musste mit ihr nicht stimmen, wenn sie diese Art von Kunst mochte– oder aber sie hatte gelogen. In diesen Bildernpassierte nichts, sie bestanden bloß aus Formen. Sie erklärte mir, dass die Farbe das Feuer war, und die Stöcke waren die Schiffe. Das Feuer war blau, und das Feuer war orange, und manchmal gab es viele Stöcke und manchmal nur einen. Ich nickte und hoffte, dass mein Freund bald zurückkam.


    Sie hatte recht, mittlerweile mag ich Chagall nicht mehr so gerne. Manchmal sind Ziegen einfach nur Ziegen. Hin und wieder erinnere ich mich an die Mutter meines damaligen Freundes und daran, wie sie vor diesen Bildern gestanden hat, und ich glaube, dass sie ihr wirklich gefallen haben. Dass man mit dem Alter erkennt, dass es ein undefinierbares Feuer gibt und dass alles andere bloß kleine schwarze Stöcke sind.


    Doch manche Arten, einen anderen Menschen zu lieben, sind nicht besonders glamourös, und heute Abend werde ich nicht noch mehr sture Dinge sagen. Ich werde mich Henrys Vertrauens wert erweisen. Und im hellen Licht des Morgens werde ich ihn besser lieben können.


    


    Als ich am nächsten Morgen in die Redaktion komme, begrüßt Charley mich mit den Worten: »Ich hoffe, du hast ein paar gute Ideen für diesen Artikel, denn wir werden auf keinen Fall zulassen, dass diese Leute uns Neversink Park wegnehmen.«


    »Ich hatte da an etwas ein wenig Objektiveres gedacht«, sage ich, obwohl ich natürlich jede Menge Ideen habe. Ich habe die ganze Story schon im Kopf, glatt und ohne Falten, vom Lead bis zur Schlusszeile.


    »Vergiss es. Wenn Carter Marks sagt, dass der Vorteil, eine Kleinstadt zu regieren, darin besteht, der Bürokratie zu trotzen und der Logik zu folgen, dann besteht der Vorteil einer Kleinstadt-Zeitung darin, dass wir Stellung beziehen können, ohne uns vor irgendjemandem rechtfertigen zu müssen.«


    »Abgesehen von Henry«, sage ich, obwohl das offensichtlich ist.


    Ich hatte gehofft, Charley würde mich mit ihrem leidenschaftlichen Familienstolz zurückhalten, doch stattdessen kommt von ihr bloß: »Henry steht offensichtlich auf dem Schlauch, und das weiß er.«


    Ist das ein Wortspiel für eine Headline? Schwesterliche Zuversicht? Charley trägt ein Red-Sox-Basecap und blaue kniehohe Gummistiefel. Ihr Pferdeschwanz wippt hin und her, während sie Schubladen mit Unterlagen durchkramt, die ich sie noch nie habe öffnen sehen. Es ist neun Uhr am Morgen. Um diese Zeit sollte sie sich eine Zigarette nach der anderen anzünden und bankrotten lokalen Händlern Werbeanzeigen verkaufen.


    »Wonach suchst du?«, frage ich. War es wirklich diese Story, die sie wieder auf Spur gebracht hat?


    »Den Artikel, den wir gebracht haben, als diese Grundstücke verkauft wurden.« Charley zeigt mit dem Finger auf mich. »Wir bringen ihn nochmal, mit der Story zur Ratssitzung. Und dann fangen wir an, die Hintergründe zu recherchieren. Alles andere wird zurückgestellt, bis das hier erledigt ist.«


    »Ja«, sage ich. Ja, ja, ja. Denn wenn die Leute wegen einer Sache aufgebracht sind und du darüber schreibst, dann regt es sie noch mehr auf. Charley schert sich normalerweise nur um wenig, außer Werbeanzeigen zu verkaufen und niemandem auf die Füße zu treten, aber jetzt ist sie zurück in der Nachrichtenredaktion. Auf die Plätze, fertig, los.


    Ich fahre meinen Rechner hoch und gehe im Kopf nochmal alles durch, was ich über die Sitzung gestern Abend unbedingt dabei haben will: den Tabakspucker, die Menge der Anwesenden, den Wildzaun. Ich suche die Mailadresse von Ms. Gunthrop heraus und überlege mir, dass ich um eine Kopie des Protokolls bitten werde, denn das muss der Öffentlichkeit zugänglich sein.


    Ich will gerade anfangen zu schreiben, als ich abrupt innehalte, denn ich weiß, dass ich Henry damit keinen Gefallen tun werde. Tatsächlich wäre das Beste, was ich für ihn tun könnte, Charley davon zu überzeugen, dieser Geschichte nicht so viel Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn wir die Flammen nicht weiter anfachen, könnte die ganze Sache einfach im Sande verlaufen, und bis Dienstag wären die Dorians Schnee von gestern. Henry könnte seine Pläne so umsetzen, wie sie sind. Ich sehe ihn, mit strahlenden Augen, in seiner grünen Welt gefangen, seinem Traumprojekt. Ich sollte die Story kippen, für ihn.


    Aber dann höre ich Charley, die immer noch in den Aktenschränken kramt, laut fluchen, und ich kann es kaum erwarten, bis Quinn kommt und sie so sieht. Das hier ist meineChance, endlich wieder ernsthaft zu schreiben und Quinn zu zeigen, wie man es macht. Das hier ist unsere Chance, ein wirkliches Team zu sein. Und so höre ich auf, über Henry nachzudenken, und übergebe die Zügel den gierigen Zahnrädern meines Zeitungshirns.


    Ich beginne mit einer Beschreibung von Carter Marks, der sich über die Menge erhebt, um zu sprechen.
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    Ich hocke auf einem wackeligen Stuhl und schaue zu, wie Rosie die halbleeren Ketchupflaschen umfüllt. Ich helfe ihr bei den anderen Arbeiten, die sie noch zu erledigen hat, damit sie es rechtzeitig zu ihrer Versammlung schafft. Es ist der letzte Tag im Februar, diesem Scherz von einem Monat, und damit der Tag, an dem sich die ganze Horde, die sich bei der Stadtratssitzung aufgeregt hat, bei Carter trifft, um über die Dorians und Elm Park zu lamentieren. Heute ist ihre dritte monatliche Versammlung, und Rosie sagt, diesmal werden sie den nächsten Schritt planen. Um Neversink und das Karussellzu retten, gilt es, so Rosie, sich mit einem gemeinsamen Schlachtplan zu wappnen.


    Rosie reiht die volleren Ketchupflaschen vor sich auf und stellt dann vorsichtig die leereren kopfüber darauf, Mund anMund. Ihr Arm hat an der Ellbogenbeuge eine Falte, ein Hauch von Babyspeck. Sie hat sich mit blauem Kuli Carter 7 h! innen auf den Unterarm geschrieben. Ihre Ohren schmücken zwei Sets glitzernde Stecker und riesige Kreolen.


    »Könntest du mir vielleicht bei einer Sache helfen?«, fragt sie. Ich erkläre mich dazu zwar nicht unbedingt bereit, aber ich folge ihr zum Kühlraum. Rosie zeigt auf einen riesigen Eimer Eiscreme. »Könntest du den bitte ins Auto bringen?« Das Ding wiegt mindestens vierzig Kilo.


    »Warum sollte ich so viel Erdbeereis in mein Auto packen?«, frage ich. Einen Moment lang stehe ich auf der Leitung und glaube, dass sie vielleicht etwas mit mir vorhat, ein Picknick oder so. Wir nehmen die vierzig Kilo Erdbeereis und fahren raus aus der Stadt. Breiten unsere Decke unter irgendeiner Brücke aus und löffeln die gefrorenen Erdbeeren mit Sahne direkt aus dem Eimer.


    »Anders krieg ich das Ding nicht zur Versammlung«, erklärt sie. »Kann ich bitte die Schlüssel haben?«


    »Rosie, das ist Diebstahl.«


    Sie sieht mich an, als wäre das die lahmste Ausrede, die sie je gehört hat. Als wäre ich plötzlich die Naive von uns beiden. Aber das passt nicht zu ihr.


    »Ich werde dir nicht meinen Wagen geben, damit du für Carter Marks Erdbeereis klauen kannst.«


    Das Kühlaggregat, das kalte Luft in den Kühlraum pustet, rauscht wie das Meer in einer Muschel.


    »Wie du willst. Ich verschwinde jetzt«, sagt Rosie und gibt mir die Schlüssel zum Stationhouse. »Schließ ab, wenn du rausgehst.«


    Sie legt den Eimer mit dem Erdbeereis auf den Boden und fängt an zu rollen. Ich stehe immer noch im Kühlraum, habe keine Lust, ihr zu folgen. Mein Pulli liegt nebenan, und alles, was ich anhabe, ist ein rotes Baseball-T-Shirt mit einer9 auf der Brust, die langsam abblättert. Sie hat gewonnen. Ich nehme meinen Pulli, laufe auf die Veranda und sehe, wie Rosie den Eimer über den Parkplatz rollt. Das Tauwasser an den Seiten sammelt beim Rollen Splitt und Streusalz ein. »Rosie!«, rufe ich ihr nach. »Das wird nichts. Komm schon.«


    »Das ist mein Beitrag«, sagt sie, oder so etwas Ähnliches. Es ist schwer zu verstehen, weil sie sich dabei nicht umdreht. Alles, was ich sehe, ist ihr Hintern, wie er auf und ab wackelt, während sie den Eimer vorwärtsrollt.


    Ich hole den Wagen und fahre neben ihr her. »Steig schon ein.«


    Rosie richtet sich auf und ringt nach Luft. »Das Ding ist schwer.« Sie wuchtet es auf die Rückbank, klettert auf den Beifahrersitz und schnallt sich an. Als der Sicherheitsgurt indie Schnalle klickt, wird mir klar, dass sie wusste, ich würdeihr früher oder später hinterherlaufen. Ich möchte lachen. Wenn Sam oder irgendeine meiner Ex-Freundinnen mich jetzt sehen würde… Früher war ich nie so. Ich war immer diejenige, die weggelaufen ist und geschmollt hat, wenn die Dinge nicht so liefen, wie ich wollte.


    Marta hat sich früher oft Pferderennen angeschaut. Am liebsten das Epsom Derby. Und sie hat immer ein paar Dollar auf einen hoffnungslosen Fall gesetzt. Zum Spaß, und weil Marta die Schutzpatronin der hoffnungslosen Fälle war. Nur ein einziges Mal hat sie tatsächlich etwas gewonnen, 2009, als sie zehn Dollar auf ein Fünfzig-zu-eins-Pferd namens Mine that Bird gesetzt hat, von dem noch nie jemand etwas gehört hatte. Sie hätten uns sehen sollen. Wir haben uns die Seelen aus dem Leib geschrien, sind im Wohnzimmer rumgehüpft und haben Chipstüten und Bierflaschen umgeschmissen und ein totales Chaos veranstaltet, als dieser Gaul an allen vorbeizog und das verdammte Rennen gewann. Wir haben gelacht und den ganzen Nachmittag Martas Gewinn gefeiert. Wir konnten es einfach nicht glauben. Im Fernsehen waren auch alle vollkommen überrascht, und als sie den Jockey fragten: Wie? Wie hat er das gemacht?, antwortete der: Ich bin ihn geritten wie ein gutes Pferd.


    Rosie hat es sich mittlerweile bequem gemacht und schaut über die Schulter nach hinten, um sicherzugehen, dass das Eisnoch da ist. Sie hat eine Gänsehaut auf den Armen. Ich gebe ihr meinen Pulli.


    


    In Carters Einfahrt stehen mehrere PKWs und Pick-ups, und es stinkt fürchterlich nach Abgasen. Wahrscheinlich Männer vom Hafen, die Abgasfilter für eine Regierungsverschwörung halten. Rosie geht vor zur Tür, und ich folge ihr mit dem Eis, wobei mein Rücken bei jedem Schritt zu kapitulieren droht.


    Sara Riley aus der Bar ist bislang die einzige Frau, die da ist. Sie hat sich die silbernen Haare gebürstet und die Ärmel aufgerollt. Der Rest sind Männer: Joseph Deep, Jethro Newkirk, Cliff Frame, Mikey Eubanks, Billy und noch drei Jungs in seinem Alter. Es gibt nicht genügend Stühle, also sitzen ein paar von ihnen auf dem Fußboden. Sie haben trockenes zerbröseltes Laub auf den Teppich getragen. Hätten sich ruhig die Schuhe ausziehen können, aber mich geht das ja nichts an.


    »Wir haben Eis mitgebracht!«, ruft Rosie und zeigt auf mich, als wäre ich auch eine Überraschung.


    »Bist wohl gekommen, um ein bisschen rumzuschnüffeln, Winters, was?«, meint Riley. »Du solltest gar nicht hier sein.«


    »Wir haben Eis mitgebracht, Riley«, sage ich betont freundlich und stelle den Bottich mitten in ihren Kreis. »Hast du einen Löffel?«


    »Carter!«, ruft sie. »Keine Presse.«


    Billy beschafft von irgendwoher einen Plastiklöffel, fängt an, sich das Eis reinzuschaufeln, und erklärt: »Erdbeer ist echt super eklig.«


    Während die anderen Jungs in der Küche nach Löffeln kramen, kommt Carter rein, in Stiefeln und einem abgetragenen grauen T-Shirt. Unrasiert. Er schaut uns und das Eis abschätzend an. Die Kupfertöpfe hinter ihm schaukeln. »Möglicherweise werden wir jemanden von der Presse gut gebrauchen können. Zieht noch einen Teppich rüber.«


    »Ich weiß nicht, Carter«, meint Jethro.


    »Ist das dein Ernst, Jethro?«, sage ich, etwas zu laut. Langsam wird das Ganze hier lächerlich.


    »Wir vergeuden nur unsere Zeit«, sagt Carter. »Ein paar hier haben morgen Schule. Lasst uns jetzt anfangen.« Zwei der Jungs, den Mund voll Erdbeereis, schauen peinlich berührt in die Runde, schlucken.


    »Die stellen schon Zäune auf«, sagt Riley. Und man mag es kaum glauben, aber sie hat tatsächlich Fotos mitgebracht, die sie auf dem Teppich auslegt. Ich schnaufe. Rosie starrt mich böse an.


    »Haben sie ihn schon komplett rumgezogen?«, fragt Carter, und einer von Billys Freunden piepst: »Das dauert noch ewig.«


    »Wer hat dich denn gefragt?«, kläfft Jethro.


    »Er weiß, wovon er redet, er arbeitet auf der Baustelle«, sagt Billy. Heute Abend ist er noch blasser als sonst.


    »Sag das nicht, wenn Quinn dabei ist«, meint Jethro, und sofort pflichtet Riley ihm bei: »Stimmt, sie könnte es verraten.«


    »Ich habe in meinem Leben noch nie ein Geheimnis verraten, und tu bloß nicht so, als würdest du mich gut genug kennen, um was anderes zu behaupten«, gebe ich wütend zurück und stehe auf.


    Riley spannt den Kiefer an. »Vielleicht würde ich dich besser kennen, wenn du länger hier leben würdest als nur 'ne Minute.«


    Es kotzt mich an. Ich habe das Gefühl, als würde ich seit einer Ewigkeit hier leben, und vergesse dabei immer wieder, dass andere Leute das nicht so sehen. Wie lange wird es noch dauern, bis sie mich akzeptieren?


    »Quinn wird nichts verraten«, sagt Rosie. »Das weiß ich.« Sie dreht einen ihrer Ohrstecker zwischen den Fingern. Alle schweigen.


    Carter nickt mir zu. »Kann ich mal kurz mit dir sprechen?«


    Nein, verdammt, will ich sagen. Aber er läuft rüber ins andere Zimmer, und ich gehe davon aus, er erwartet, dass ich ihm folge, weil alle mich ansehen. Vielleicht tun sie das aber auch nur, weil ich mich gerade so peinlich benommen habe. Rosie sieht mich nicht an. Ihr Gesicht ist ganz rot, und ihre Hände sind still. Ihre Position in dieser Runde, erkenne ich, ist heikel. Alle schauen mir zu, während ich versuche, ihren Blick einzufangen, aber sie starrt nur auf das Teppichmuster.


    Ich habe keine andere Wahl, also folge ich Carter den Flurhinunter. Seine Schritte in den Stiefeln sind zu laut auf den Holzdielen. »Ich brauche deine Hilfe«, sagt er über die Schulter hinweg. Er öffnet die Tür zu einem Zimmer voll ausgestopfter Tiere: die Werkstatt meines Großvaters. Es riecht seltsam hier drin, zu warm und zu chemisch. Auf einer Werkbank liegen Drähte, Bohrer, ein Nähset, Modulierton in feuchten, folienverpackten Klumpen. Es gibt noch mehr Schachteln wie die mit den Augen, die er mir gezeigt hat. Große Kisten von WASCO, The Wildlife Artist Supply Company. Gelbe Rehköpfe und Fuchskörper beobachten uns mit dem leeren Ausdruck griechischer Masken. In einer Ecke stapeln sich alte Kassetten: Eichhörnchen-Präparation für Fortgeschrittene und Wie gieße ich eine Form für einen Rotluchs.


    Ein paar der Tiere sehen ziemlich gruselig aus, wie sie hier so ausgestellt sind. Ein Waschbär steht auf seinen seltsamen Hinterbeinen, den Schwanz abwehrend zur Seite geworfen, bereit zum Kampf mit einer Mokassinschlange, die sich auf dem Boden zusammengerollt hat. Ihre Schuppen sind deutlich zu sehen, weil sie mit Schellack eingepinselt wurden. Auf dem Schild steht das Datum und, in Anführungszeichen, Waschbär vs. Mokassinschlange.


    Carter lässt mir Zeit, mich umzusehen. »Der ruhigste Ortim Haus«, sagt er. »Ich habe dich zur Seite genommen, weilich denke, du solltest gehen, aber ich will dir nicht vorschreiben, was du tun sollst, und ich wollte nicht, dass sie es hören.«


    Jetzt werde ich wirklich wütend. »Wieso zur Hölle sollte ichgehen? Ich habe nicht angefangen rumzubrüllen wie die durchgeknallte Riley.« Ich kann nicht fassen, dass er denkt, er könnte mich jetzt einfach so rauswerfen. Und dass er glaubt, er könnte damit davonkommen.


    Carter fängt an, mit einem nasenförmigen, feucht aussehenden Stück Glas auf dem Tisch herumzuspielen. »Ich habe gesagt, du kannst tun, was du willst. Aber ich denke, du solltest besser gehen, weil sie gerade anfangen, Rosie an der Sache hier teilhaben zu lassen. Und ich weiß, dass sie dir wichtig ist. Und ich weiß auch, dass du weißt, dass es ihr wichtig ist, hier dabei zu sein.«


    Hinter Carter steht ein Streifenkauz. Er sieht exakt genausoaus wie der, den Mom herbeigerufen hat. Ich frage mich, ob sie alle so aussehen, weil sie schließlich zur selben Art gehören, oder ob diese beiden tatsächlich enger miteinander verwandt sind als die anderen. Er sieht ziemlich wütend aus, dieser Kauz. Seine Federn liegen nicht gerade, sie sind zerzaust, und einer seiner Flügel ist krumm.


    »Dein Vater hat die gemacht?«, frage ich.


    Carter nickt. »Ein paar davon sind von Jethro, aber die meisten hat mein Vater gemacht, ja.«


    »Dein Vater, mein Großvater.«


    Carter sieht aus, als wollte er etwas sagen. Er öffnet den Mund, und seine Augen werden groß und panisch. Es ist nicht so, als wäre er sprachlos, denke ich, er weiß bloß nicht, was von all den schwachsinnigen Dingen er zuerst sagen soll.


    »Quinn…«


    »Du denkst also, ich sollte gehen, weil du dir wegen Rosie Gedanken machst? Ich wollte heute überhaupt nicht herkommen, okay? Ich wollte überhaupt nicht herkommen, aber sie hat mich darum gebeten. Die verdammte Marta hat mich darum gebeten.«


    »Du musst nicht gehen. Es tut mir leid. Bloß…«


    »Erzähl mir nicht, dass es dir leidtut. Sie ist tot. Marta. Und erzähl mir auch nicht, sie hätte ein ausgefülltes Leben gehabt, denn du hast verdammt nochmal nicht die geringste Ahnung. Du hast es verpasst. Die ganze lange Quälerei.«


    Er steht da, hoffnungslos, seine Körperhaltung offen, als wäre er bereit, alles zu nehmen, was ich ihm hinwerfe.


    »Ich habe es in der Zeitung gelesen«, sagt er.


    »Die Todesanzeige?«


    Er macht eine Bewegung, als wollte er etwas sagen, aber bevor er versucht, mir alles zu erklären oder mir eine Kiste voll nie gesendeter Geburtstagskarten zu zeigen oder mir zu sagen, dass er meine Mutter nie geliebt hat, sehe ich zu, dass ich da rauskomme. Wie konnte ich nur so dämlich sein, zu glauben, dass dieses Bitte der erste Hinweis in einer Schnitzeljagd wäre. Dass Marta irgendwo auf mich warten und sich fragen würde, warum zum Teufel ich so lange brauche, um die einzelnen Puzzleteile zusammenzufügen.


    Ich marschiere raus, vorbei an den toten Tieren, vorbei an Rosie, die hinter mir herruft, vorbei an den verdammten sieben Rebellen, die da sitzen und Eis essen.


    


    Ich liege im Bett mit der pinkfarbenen Bettwäsche und warte darauf, dass sie nach Hause kommt, liege da und starre auf die Postkarten von Rosies Eltern an der Wand, Bilder von Orangen und Alligatoren und dicken öligen Frauen in Bikinis. Zwei Stunden später höre ich sie unten im Stationhouse rumpoltern und schleiche auf Socken nach unten.


    Billy sitzt an einem der Tische und trinkt Ingwerbier. Seine Nase zuckt von den sprudelnden Bläschen. »Hey ho«, ruft er. »Hast du Hunger?« Ohne ein Wort zu sagen, gehe ich durch die Schwingtür in die Küche.


    Rosie steht am Herd. Sie hat sich ihre schwarze Schürze mit den Taschen umgebunden. Die Schleife auf dem Rücken hat ihr T-Shirt eingeklemmt und nach oben geschoben, sodass man ihre Hüften sehen kann, die hinten über die Jeans quillen. Auf der Bratplatte liegt eine riesige Spiegelei-Pfütze mit sechs orangefarbenen Augen. Sie sprenkelt es mit Pfeffer.


    »Wie war der Rest eurer Versammlung?«


    »Gut.« Sie fährt mit Bratwender unter das gigantische Spiegelei, damit es nicht anbrennt. Eins der Eigelbe geht kaputt und läuft aus.


    »Bloß gut?«, frage ich nach, denn wenn sie mir nicht jedes einzelne Detail wiederkäut, bedeutet das, dass sie immer noch sauer auf mich ist. Und ich nehme es ihr nicht übel. »Rosie, es tut mir leid. Wegen heute Abend.«


    »Wahrscheinlich werde ich nie Sängerin werden«, sagt sie und stochert gegen die Eier.


    »Was? Wovon redest du? Natürlich wirst du das. Eines Tages wirst du so berühmt sein, dass ich mir eine Eintrittskarte kaufen muss, um dich zu sehen.«


    »Das ist nicht lustig, Quinn.« Ihre Wangen sind rot, und die Haare an ihrer Stirn sind feucht von der Hitze der Bratplatte. Sie seufzt und lehnt sich gegen den Tresen, die Arme vor der Brust verschränkt. »Ich bin jung, aber nicht blöd. Ich werde diese Stadt nicht verlassen, nicht in nächster Zeit, wahrscheinlich sogar nie. Ich werde niemals in einem großen Haus wie dem da leben. Also kann ich genauso gut wenigstens eine Sache tun, die wirklich etwas bedeutet. Der Park? Das Karussell? Das ist etwas, das ich tun kann.«


    »Hey, das ist nicht wahr. Du kannst alles tun, was du willst. Du musst bloß daran arbeiten. Du und ich, wir werden öfter proben. Du wirst schon sehen.« Die Wahrheit ist, ich fühle mich, als würde ich versuchen, ein Kind davon zu überzeugen, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt. Ich weiß, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt, und das Kind weiß es auch. Doch irgendwie ist es für mich wichtig, dass ausgerechnet das Kind weiter daran glaubt.


    »Ich weiß, was möglich ist und was nicht«, sagt Rosie. »Die Sache mit dem Park zu stoppen ist möglich, und das kann ich. Versuch nicht, mir weiszumachen, dass das andere möglich ist. Du glaubst es ja selbst nicht.«


    Sie hat recht, natürlich. Die Leute erzählen immer, dass in Amerika alles möglich ist, man muss es nur wollen. Hart arbeiten. Nicht aufgeben. Aber diese Leute haben Marta nicht gekannt. Sie haben nicht erlebt, wie ganze Teile eines jungen Lebens einfach so in nach Krankheit riechenden Schlafzimmern und Klinik-Aufenthaltsräumen verschwinden können. Bis du plötzlich vierundzwanzig bist und verhärtet im Herzen und mutterseelenallein und ohne die geringste Vorstellung, was du mit dir anfangen sollst, geschweige denn, dass du bereit wärst, für deine Träume zu kämpfen. Diese Leute haben keine Ahnung, wovon sie reden.


    Trotzdem ist es eine Lüge, von der ich wünschte, ich würde sie glauben. Aber Rosie braucht das nicht zu wissen. »Du bist noch so jung, Rosie. Du kannst alles tun, was du willst.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Ich glaube einfach nicht, dass das wahr ist.«


    »Rosie, was ist heute Abend bei der Versammlung passiert? Tut mir leid, dass ich so gegangen bin. Was habt ihr vor?«


    »Gar nichts. Ich meine, eine ganze Menge.« Und dabei hat sie einen Ausdruck im Gesicht, der mir nicht gefällt. Als wäre ein Teil von ihr in einem sich drehenden Kreis gefangen, in den ich nicht hineinkomme. Ich spüre, wie sie aus meinem Familienporträt gleitet und mich allein lässt. Es ist gerade noch die Spitze von ihrem Turnschuh zu sehen, als sie aus meinem perfekten Rahmen rennt und alles zerstört.


    »Du schuldest Carter gar nichts«, sage ich. »Er hat keine Ahnung von nichts, Rosie.«


    »Rede nicht mit mir, als wäre ich ein Kind. Ich kann auf mich selbst aufpassen.«


    Und es ist nicht so, als würde ich daran zweifeln; nur so, dass ich nicht will, dass sie auf sich selbst aufpasst. Das will ich tun. Schließlich habe ich es für Mom getan. Ich weiß, dass niemand es glauben würde, aber auf einen Menschen aufpassen ist etwas, in dem ich gut bin. Wirklich. Bitte, lass mich auf dich aufpassen.
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    Im April beschließen die Dorians, nach Menamon zu kommenund sich anzusehen, wie es mit dem Hausbau und der Grundstücksgestaltung vorangeht. Henry erzählt es mir und erinnert mich dann eine ganze Woche lang jeden Tag daran. Wenn er mich nicht daran erinnert, will er wissen, was ich vonKapuzinerkresse halte. Er hasst Kapuzinerkresse, sagt er. »Meinst du, sie wollen wirklich Kapuzinerkresse haben?« Das ist der einzige Wunsch, den die Dorians im Laufe des gesamten Projekts geäußert haben.


    »Klar wollen sie«, sage ich, weil ich gerade die Gazette lese, die auf der Titelseite eine kleine Story von einer Reporterin bringt, mit der ich zusammen ein Praktikum gemacht habe. Es geht um ein Treffen der UN-Beauftragten in New York. Auf mich wirkt es ziemlich dürftig. Für die Titelseite? Ach, kommt schon, Leute.


    »Wieso! Wieso wollen sie Kapuzinerkresse?« Henry wirft die Arme in die Luft und starrt mich mit weit aufgerissenen Augen an. Titelseite des Menamon Star: ORTSANSÄSSIGER VON KAPUZINERKRESSE IN DEN WAHNSINN GETRIEBEN.


    


    Ich träume, wie Henry den Dorians, im Traum gespielt von meinen Eltern, seine Pläne für die Gestaltung des Anwesens präsentiert. Das Zischen des Bügeleisens weckt mich. Das Licht ist noch schummrig und blau, und Henry, frisch geduscht, trägt seine gute Hose und ordentliche Socken und ein Unterhemd und hält das Gesicht zu nahe an ein weißes Hemd, während er mit dem Bügeleisen darüberfährt. Er hat sich rasiert und duftet nach Mandelcreme, die seine Wangen für die nächste knappe Stunde ganz glatt machen wird. Er hat die Kiefernmuskeln angespannt, seine Entschlossenheit ist wirklich süß: Er benutzt das Bügeleisen wie einen Spaten, als könnte er die Falten aus dem Hemd graben. Ich wünschte, er müsste das Hemd nicht über sein Unterhemd ziehen. Er sieht gut aus, so wie er da steht.


    Ich schließe die Augen. Der Traum blitzt auf und versucht vergeblich, noch einmal zurückzukehren. Nein, die Dorians sind nicht meine Eltern, die sich hinter einem anderen Namen verstecken. Überraschung! Wir haben uns ein Ferienhaus gekauft, damit wir in eurer Nähe sein können! Nein. Das würden sie nicht tun. Es ist sechs Uhr an einem Sonntagmorgen in New York. Meine Mutter schläft, mit glänzender Haut unter den Augen und einem nach Lilien duftenden Dekolleté. Sie ist eine Nachtcremerin. Neben ihrem Bett steht ein kleines Radio, das sie beim Schlafen mit Ohrstöpseln hört. Nie Musik, immer Late-Night-Talk-Shows. All diese nächtlichen Anrufer flüstern meiner Mutter in der Dunkelheit ins Ohr. Sie sagt, so kann sie besser schlafen. Einmal habe ich sie gefragt: Bekommst du davon nicht seltsame Träume? Und sie erwiderte: Was für Träume? Mein Vater ist wahrscheinlich schon wach und liest gerade die Zeitung. Er wird einen Hausmantel mit einem bunten afrikanischen Muster von irgendeiner Safari-Lodge tragen, der um die Hüften herum etwas spannt, weil er nicht mehr so schlank ist wie früher, als er noch Tennis gespielt hat. Er wird sich leise über den Idiotismus dieser Zeitung aufregen, sowohl über die dargestellten Ereignisse als auch über die Menschen, die über sie berichten. Soll das ein Scherz sein?, wird er sagen und sich umschauen, ob jemand da ist, dem er das näher erläutern kann. Bevor er sich wieder seiner Zeitung zuwendet: Das muss ein Scherz sein.


    Ich öffne die Augen wieder. »Morgen«, sagt Henry. »Die Dorians kommen heute.« Als wenn ich das nicht wüsste.


    »Ich habe von Kapuzinerkresse geträumt«, lüge ich. »Die Dorians haben gesagt, du sollst sie rausreißen.«


    


    Auf der Baustelle muss ich mich immer wieder daran erinnern, dass ich das Haus nicht Casa Grande nennen darf, solange die Dorians hier sind. Der Plan des Anwesens liegt auf der Motorhaube von Henrys Pick-up, und er folgt mit dem Finger der Route, die er abfahren will, damit sich die Dorians seine Pläne für die Gartengestaltung besser vorstellen können. Es ist schwer zu sagen, was die Dorians sehen werden, wenn sie kommen und als Bauherren den Bau inspizieren. Was ich sehe, ist ein riesiges Monstrum aus Balken auf einem schmutzigen Betonfundament. Die Elektriker wickeln Isolierband um Kabel, die aussehen, als hätten sie auffällig lange im Frühlingsregen gelegen. Jeder macht seinen Job. Ich laufe auf und ab. Mein Job ist es heute, zu warten, zu lächeln und freundlich zu sein, damit die Dorians sehen, dass auch eine Stadtpflanze in Menamon leben kann.


    »Hey, Leah!«, ruft Batman. Er sitzt auf einem Stapel Holz, sein Haar fällt ordentlich über seinen blauen Anorak, die Hände sind absolut still. Batman weiß, wie man wartet. »Leah«, sagt er, »wenn du weiter hin und her läufst, müssen wir hier nicht mehr umgraben.«


    »Tut mir leid.«


    »Ist schon okay, Leah.« Er lächelt, und es ist so ein schönes Lächeln. Ich frage mich, wer der Mensch ist, den Batman am meisten liebt.


    Unter den Männern wird Gemurmel laut, und als ich mich umdrehe, kommt ein riesiges schwarzes Auto auf uns zu gefahren. Henrys Körper strafft sich, er richtet sich auf wie ein Soldat, und wieder rechne ich damit, dass meine Eltern aus dem Auto steigen. Natürlich ist das lächerlich, aber trotzdem kriecht Panik in mir hoch. Was würden sie denken, wenn sie mich so sähen? Hier stehe ich, mit matschigen Hosenaufschlägen, und arbeite für die Zeitung einer Kleinstadt, in der präparierte Tiere schon große Nachrichten sind, das Haar zerzaust, sodass die kleinen Härchen an meiner Stirn in alle Richtungen abstehen.


    Der Geländewagen hält an, und die Tür geht auf. Ein Mann klettert raus, winkt kurz und geht dann um den Wagen herum auf die andere Seite. Er öffnet seiner Frau die Tür. Nein, das sind nicht meine Eltern. Die Dorians sind überhaupt nicht wie meine Eltern. Tatsache ist, sie sind jung. Sie sind so alt wie Henry und ich.


    Als wäre es abgesprochen, geht Alex Dorian zu Henry und dem Bauleiter, um mit ihnen zu sprechen, und Elena Dorian kommt zu mir und gibt mir einen Kuss auf beide Wangen. Sie riecht sehr damenhaft, ihr Parfüm würde besser zu einer Frau passen, die zwei Generationen älter ist als sie. Als wir. »Hallo«, sagt Elena Dorian. »Sie müssen Leah sein.«


    »Ja, wie schön, Sie endlich kennenzulernen.«


    Mr. Dorian klopft Henry auf den Rücken, auf eine Art kumpelhaft, wie ich es mir niemals bei Henry vorstellen könnte. Als ich Henry kennengelernt habe, wusste ich, dass er nicht so war wie die Jungs in New York, mit ihren Wodka Tonics und ihren Smartphones und ihrem Aftershave. Aber zu sehen, wie er sich jetzt mit Alex gibt, macht mir Sorgen. Davor war erHenry, neben einem Lagerfeuer im Landhaus meiner Eltern. Henry, der über etwas lacht, sodass man seinen schiefen Zahn sehen kann, und der dabei über einen Holzscheit stolpert. Henry, der so darin vertieft ist, ein Frühstückssandwich zu essen, dass man denken könnte, es würde sein Leben retten. Henry im weichen Schlafanzug, der im Schlaf brummt und eine Hitze abgibt wie ein Ofen. Als ich ihn zum ersten Mal sah, habe ich es gespürt, und als er seine Hand auf meinen Po legte und mich zu sich zog, wusste ich, was für ein Mann er war. Seine Hände wussten, was sie taten. Sie waren entschlossen und fest, und da wusste ich, dieses Mal würde sie kleben bleiben, meine Liebe. Mit anderen Männern war es zu lange zu glitschig gewesen. Aber Henry war ein Mann mit Ecken und Freiräumen, in die ich meine Liebe stecken konnte. Ich habe mir gar nicht erst die Mühe gemacht, mir die Verstecke zu merken. Ich habe meine Liebe einfach in ihm gebunkert, wieder und wieder.


    Alex Dorian lacht über irgendetwas, das Henry gesagt hat. Er schlägt sich auf den Oberschenkel, und Henry zwinkert ihm zu. Ich versuche mich an die Reserven zu erinnern, die ich versteckt habe. Plötzlich würde ich gerne ein paar davon öffnen. Nur um uns durch diese Zeit zu bringen, in der die Tage kürzer werden und Henry mehr oder weniger er selbst ist– ich bin mir nicht sicher, was von beidem. Henry lacht ein Lachen, das tiefer ist als normalerweise, und zeigt mit dem Finger auf Mr. Dorian, während er irgendetwas über dessen Auto sagt. Mr. Dorian streckt die Hände in die Luft und kichert. Mea culpa! Mea culpa!


    Als Henry neben Mr. Dorian vor sich hin kichert, weiß ich, dass er sich vorstellt, wie sie zusammen was trinken gehen, über neue Pflanzen und die Gartenpflege reden, Freunde werden. Henry hat keine Lust, mit den Jungs vom Hafen ein Bierchen zu trinken, mit den Jungs, mit denen er aufgewachsen ist. Henry denkt nur noch an dieses neue Menamon mit schönen Häusern und sicheren Jobs für alle. Er möchte, dass die Leute erkennen, wie viel besser alles sein könnte. Besser als Nachbarn, die ihre Nase in deine Angelegenheiten stecken, und besser als heruntergekommene Scheunen und betrunkene Cousins und gefährliche Jobs, mit denen man kaum die Rechnungen bezahlen kann.


    Aber das, wofür Henry da kämpft? Es ist unmöglich. Ich sage das nicht als seine Frau, sondern als Journalistin. Wenn die Leute es zulassen, wird diese Stadt sich verändern, aber nicht so, wie Henry es sich vorstellt. Als ich bei der Gazette für den Lokalteil geschrieben habe, habe ich es wieder und wieder beobachtet: die Lower East Side, Williamsburg, Bedford-Stuyvesant. Diese Orte werden nicht besser für die Menschen, die bereits dort leben. Sie verändern sich, damit neue Leute dort leben möchten, und dann müssen die alten Bewohner weichen. Das ist die Realität. Und weil ich die Tochter meiner Eltern bin, kenne ich die grausame Wahrheit: Egal, wie kumpelhaft die Dorians und Henry sich auch geben mögen, er wird immer ihr Angestellter sein und nicht ihr Freund.


    Selbstverständlich gibt es keine Möglichkeit, Henry das zu erklären, ohne dabei wie eine herablassende Großstädterin zu klingen, die alles besser weiß und doch von nichts eine Ahnung hat. Also halte ich meinen Mund. Und hier ist Henry und verwandelt sich vor meinen Augen.


    Wo ist die Liebe, die ich dir letzten Winter hinters Ohr gestopft habe? Wo ist mein Vorrat, den ich zwischen deinen Rippen versteckt habe?


    Elena Dorian kommt zu mir, um ein bisschen zu plaudern. »Sehen Sie sich das an! Das wird großartig!«, sagt sie und zeigt auf das Skelett von einem Haus. Ich weiß, dass sie darin etwas sieht, aber was das sein könnte, übersteigt meine Vorstellungskraft. Ich denke an mein eigenes Haus, glattgerieben durch jahrelanges Pflegen und Polieren. Es ist nicht annähernd wie die Casa Grande, und ich frage mich: Wenn Henry unser Haus gegen dieses eintauschen könnte, würde er es tun?


    »Es wird überwältigend sein«, sage ich. Überwältigend. Ein Wort, das ich seit New York nicht mehr benutzt habe.


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihren Wagen fahre, Alex?«, fragt Henry. »Ich würde mit Ihnen gerne eine Tour über das Anwesen machen.«


    Wie holpern über das Gelände. Es ist dämmrig in diesem riesigen dunklen Auto. Die Ledersitze sind so glatt, dass ich Angst habe, über die Rücksitzbank zu Elena hinüber zu rutschen. Sie ist zierlich und kompakt, mit langem, dunklem Haar, das sie glatt nach hinten gekämmt und mit einer Spange aus Schildpatt zusammengesteckt hat. Sie trägt einen langen Pullover über einer dunklen, maßgeschneiderten Jeans, lange Goldohrringe und eine Kette aus roten Perlen. Ich kann meine Beine nicht sauber übereinanderschlagen. Stattdessen bin ich an allen Ecken und Winkeln zusammengefaltet, gefangen in dieser Enge. Elenas Parfüm ist schwer und intim.


    »Ich hatte gedacht, hier in diesem Bereich Gemüse und Stauden zu pflanzen«, erklärt Henry. Sein Handy vibriert. Er wirft einen Blick auf den Bildschirm und drückt den Anrufweg. »Nah am Haus, sodass Sie schnell und einfach ein paar Blumen pflücken oder Gemüse ernten können.«


    »Gut, gut«, sagt Alex.


    Henry zeigt hierhin und dorthin. Er beschreibt die Ringe aus Sträuchern, die ihnen in fünf Jahren bis an die Ellbogen reichen werden, die Reihen von Bäumen, die im Wechsel der Jahreszeiten blühen. Dazwischen ein gräserner Korridor zum Spielen für die Kinder. Ausgerechnet. Ich spüre einen Kloß imHals, als ich vor mir sehe, wie all diese imaginären Dinge sich aus dem Staub erheben. Wird Henry eines Tages gräserneKorridore für unsere Kinder heraufbeschwören? Er fährt fort: Hier werde er einen imaginären Kirschbaum pflanzen. Imaginäre Osterglocken im Frühling und imaginäre Kohlköpfe im Herbst. Und wenn das Laubdach dichter wird, imaginäre Christrosen und Schattenpflanzen.


    »Alex«, sagt Elena. »Rutsch mit deinem Sitz ein wenig nach vorne, die arme Leah ist hier hinten ganz eingeklemmt.« Alex murmelt irgendetwas, und sein Sitz gleitet elektronisch nach vorne und befreit meine Beine.


    »Danke«, sage ich. Oh, dem Himmel sei Dank, danke. Elena benutzt das gleiche Parfüm wie meine Mutter. Volupté. Sie lächelt mich so herzlich an, und sie hat meine Beine von diesem Sitz befreit. Ich will, dass diese Frau mir sagt, dass ich gutbin. Dass sie mich mag und dass es okay ist, wenn mein Job darin besteht, in der Lokalzeitung über das Präparieren von Tieren zu berichten, und wenn die kleinen Härchen um meine Stirn herum in alle Richtungen abstehen.


    »Wissen Sie, Henry«, beginnt Alex ein wenig unbehaglich,»das klingt großartig. Wirklich großartig, aber…« Mein Magen krampft sich zusammen. Werden sie wirklich, nach alldem, Henrys Hoffnungen zerstören? »Nun, wir hatten gedacht…« Alex dreht sich um und schaut hilfesuchend zu Elena.


    »Nun, uns ist sehr wohl bewusst, dass Sie in erster Linie ein Gestalter sind und kein Gärtner«, sagt Elena.


    »Wir hatten überlegt, Sie sozusagen fest anzustellen«, fährt Alex fort, »um das Anwesen in Schuss zu halten.«


    »Es ist einfach so viel Arbeit«, sagt Elena. »Wir werden die meiste Zeit des Jahres gar nicht hier sein, und wir können das alles hier unmöglich allein in Ordnung halten.«


    »Selbstverständlich würden wir dafür sorgen, dass es Ihre Mühen auch wert ist«, erklärt Alex und reibt Daumen und Zeigefinger gegeneinander. Imaginäre Münzen. Imaginäre Dollar.


    Henry dreht sich um und sieht mich an. Er strahlt über das ganze Gesicht. »Selbstverständlich! Lassen Sie uns darüber reden, aber ja, das würde ich sehr gerne.«


    »Großartig!« Alex streckt seinen Arm zu Henry hinüber, und die beiden Männer bekräftigen es mit einem Handschlag. Henry lenkt uns über die Schotterpiste zurück, und ich lege ihm eine Hand auf die Schulter, um ihn wissen zu lassen, dass ich mich für ihn freue. Ich weiß, dass er auf das Geld stolz sein wird. Wir kommen zurecht, er und ich, mit dem, was wir verdienen. Aber dieser Job, zusätzlich zu seinem Gehalt bei Arden, wird Henry zu unserem Hauptverdiener machen, so wie ich es war, als wir noch in der Stadt lebten. Er wird diesen Rollentausch genießen.


    Henrys Handy in seiner Halterung fängt wieder an zu vibrieren. Wieder drückt er den Anruf weg.


    »Es wird herrlich sein, aus der Stadt rauszukommen«, sagt Elena.


    Henry und Alex reden über Geld. Elena und ich schauen aus dem Fenster.


    Ganz leise sagt sie zu mir: »Ich finde, Sie sind sehr mutig.«


    »Mutig?«, frage ich.


    »Es muss beängstigend sein, in der Nacht. Mit all dieser Wildnis und Stille.« Ihre Augen sind dunkel und ziemlich groß. Plötzlich wirkt sie nicht mehr so erwachsen wie gerade eben noch.


    »Oh, machen Sie sich keine Gedanken. Das hier ist eine kleine Stadt. Gemütlich. Hier gibt es nichts wirklich Wildes.« Sie drückt mein Knie, aber ich bin es, die Dankbarkeit empfindet. Sie macht sich Sorgen um Gott weiß was für Tiere, Wölfe oder Bären, und sie hat mir erlaubt, sie zu beruhigen. Zum ersten Mal war ich jemand, der hierhergehört, der weiß, wo's langgeht.


    Ich lächle Elena immer noch an, als wir in den östlichen Teil des Anwesens einbiegen, wo der Strand liegt und der Park und das Karussell. Quer über die Straße steht eine lange Reihe Autos und Menschen. Menschen, die ich kenne. Sie stehen da mit ausgestreckten Armen. Und blockieren den Weg.
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    Carters Truppe wusste, dass die Dorians kommen, um ihr Monster-Anwesen in spe zu inspizieren, weil Hanley vom Bautrupp sich an der Bar darüber ausgelassen hat. Er saß da und hat gejammert, dass ihn all die Überstunden, die sie ihm wegen des Besuchs aufgebrummt haben, noch umbringen würden. Jethro, der ein Stück entfernt hockte, hat das gehört und hatte einen lichten Moment. Er überredete Hanley, sofort zu Carter zu fahren und ihm davon zu erzählen. Jethro konnte nicht mehr fahren, also ließ er sich von Hanley im Pick-up mitnehmen. Um ein Uhr nachts rollten sie in Carters Einfahrt, hämmerten auf die Hupe und blendeten mit dem Fernlicht in seine Fenster. Jethro wäre fast aus dem Wagenfenster gefallen, als er sich rausgelehnt und geschrien hat: Das ist ein Notfall, Marks! Ein Notfall!


    Sie haben Pläne geschmiedet, und Rosie ist so aufgeregt, dass sie glatt vergessen hat, weiter wütend auf mich zu sein. Also trotte ich mit, als Vertreterin der Presse, versteht sich.


    Von da, wo ich geparkt habe, kann ich Carters Leute sehen, die in einem Knäuel zusammenstehen. Es ist eisig. Der Schnee ist weg, aber der Boden ist immer noch steinhart und glitzert vom Frost. Mit dabei sind Mikey vom Angelladen, Sara-Riley-die-mich-hasst aus der Bar, Joseph Deep mit Billy, Jethro, ein paar Typen vom Hafen und auch ein paar Lehrer. Jethro sitzt mit einem Becher Kaffee auf dem Unterteil des Karussells. Und Billy ist gerade konzentriert dabei, die Zähne von einem der Holzpferde zu inspizieren. Alle haben ihre Pick-ups und PKWs in einer Reihe quer über das ehemalige Grundstück der Sanfords geparkt. Die Linie zieht sich an der Grenze entlang, an der nach allgemeinem Verständnis der piniengeschützte Garten endete und der steinige, sandige Streifen des Parks begann.


    Die Blockadelinie, Autos Stoßstange an Stoßstange, trennt den Rest des Dorian-Anwesens vom Neversink Park. Jethros F-150 steht am hinteren Ende, kunstvoll eingeparkt in der engen Lücke zwischen einem Kombi und einer riesigen Pinie. Viele der Wagen haben Gewehrhalterungen. Als Rosie gesagt hat, sie würden eine Protestaktion starten, dachte ich, sie würden Hippie-Songs singen und abgestimmte Protestrufe skandieren. Das hier ist sehr viel ernster, als ich erwartet hatte, und an Rosies Gesicht sehe ich, dass es ihr ganz ähnlich geht und sie sich Mühe gibt, tapfer zu sein.


    Rosie hat sich rausgeputzt, wie nur Rosie es kann. Sie trägt ein Kleid, rot mit kleinen weißen Pünktchen. Der Saum reicht ihr bis zu den Knien ihrer Jeans, und sie hat ihre weißen, rutschfesten Kellnerinnen-Turnschuhe an, was bedeutet, dass sie es ernst meint. Sie hat sich nicht geschminkt, und ihre Hautscheint fast zu leuchten, so blass ist sie. Mädchen in einer Band tragen eine Menge Ohrringe, Kleinstadt-Rebellinnen offensichtlich nicht, nur ein einzelnes Paar silberner Stecker.


    »Rosie, wo ist deine Jacke?« Ich klinge wie eine wahnsinnig langweilige Mutter, aber der April in Maine kann einen Menschen totfrieren.


    Rosie sagt: »Das würde den Effekt ruinieren.«


    Ganz vorne steht Carter und schlürft Kaffee aus einem Plastikbecher. Ich habe mir versprochen, dass wir die Vorstellung vom letzten Mal nicht wiederholen werden. Nicht heute, wenn Rosie so aufgeregt ist. Er trägt ein grünes Sweatshirt, Jeans und Arbeitsstiefel. Sein Gesicht schimmert bunt in der Kälte, und er betrachtet Rosie in ihrem roten Kleid, als wäre sie das Süßeste, das er je gesehen hat. Ich habe die Befürchtung, dass er in seinem Kopf einen Song über sie schreibt. Irgendeine dämliche Folk-Ballade, die dann unter J43 in der Jukebox im Uncle landet.


    Carter zieht seinen Kragen enger ans Kinn und sagt: »Guten Morgen, Quinn.« Ich salutiere. Und an Rosie gewandt sagt er: »Guten Morgen, Rosalind. Du siehst hübsch aus.« Die anderen Männer lachen ein bisschen.


    Sara Riley, im Thermoshirt, die Nippel ihrer wütenden kleinen Titten in der Kälte aufgerichtet, schüttelt den Kopf. Sie schiebt ihre riesige Schildpatt-Brille, die sie zum Sehen brauchen mag oder nicht, auf ihren silbernen Kopf und starrt, nicht auf Rosie, sondern auf mich. Von wegen: Raffst du nicht, dass du alles kaputt machst? Kann sein, dass Sara mich nicht ausstehen kann, aber ich weiß, dass sie in einem hübschen kleinen Häuschen auf der anderen Seite der Stadt wohnt, und zwar mit der Bibliothekarin, einer unauffälligen, stillen Frau, die beinahe so groß ist wie Leah und manchmal im Jogginganzug aus Ballonseide über die Strandpromenade läuft. Ich weiß, dass sie drei Hunde haben. Und ich weiß auch, dass es eine Menge solcher Frauen wie Sara in harten kleinen Städten wie dieser hier gibt. Und auch eine Menge Frauen wie mich, denke ich mal. Frauen, die nicht ständig darüber reden müssen. Glücklicherweise will in Menamon weder Mann noch Frau, Fischer oder Kind über irgendwas reden. Die Leute in Neuengland wissen, dass manche Dinge einfach verstanden werden, und gut ist's. Es sei denn, du erscheinst zu einem Autokorso mit deiner Freundin in einem roten Kleid.


    Carter steht neben mir und schaut immer noch zu den Männern hinüber. Er spricht leise aus dem Mundwinkel. »Du solltest dein Mädchen in der Kälte nicht so rumlaufen lassen.« Ich wirble herum, um ihn zu fragen, was zum Teufel ihn das angeht, aber dann sehe ich an seinem Gesicht, dass er es nicht gesagt hat, um mich zu ärgern. Er will nur genauso wenig wieich, dass Rosie friert.


    Ich verschränke die Arme und parke mich neben ihm. »Sie hat ihren Pulli zu Hause gelassen. Mit Absicht.«


    »Aha.«Carter verschränkt die Arme. »Wirst du heute mit uns hier stehen?«


    »Kann ich nicht machen. Aber ich werde darüber berichten.«


    »Gute Idee. Sag das auch Rosie.«


    Carter geht zu den anderen, und ich finde einen Baumstumpf, auf den ich mich setzen kann. Ich hole meinen Notizblock raus und sage mir, dass ich hier eine wichtige Rolle spiele. Leah und Charley wissen nicht, dass ich hier bin, weil ich beschlossen habe, ihnen nichts davon zu sagen und Rosies geheimen Tipp für mich zu behalten. Wenn ich am Montag mit dieser Story in der Redaktion aufschlage, bin ich der Held.


    Alle stehen jetzt vor der Wagenreihe. Rosie auch. Sie quatscht nicht mit den Männern, um ihnen zu zeigen, dass sie dazugehört. Jethro steht neben ihr, stocknüchtern. In seinen Zügen liegt etwas Angespanntes, das sich offensichtlich entspannt, wenn er trinkt. Der Wind nimmt zu, und ich frage mich gerade, ob es wohl regnen wird, als ich das Auto höre. Die Leute entlang der Sperre richten sich auf, ihre Körper und ihre Autos zwischen den Dorians und dem Park.


    Jetzt geht's los, denke ich, während ich da an der Seitenlinie hocke, besorgt und aufgeregt: Ich war es, die das Ganze ins Rollen gebracht hat. Niemand wird das jemals erfahren, aber so ist es. Ich weiß, es waren nur ein paar Steinchen, die ich geworfen habe, ein imaginäres Fenster, dass ich eingeschmissen habe. Aber damals, mit Rosie beim Umspannwerk? Da war ich es, die den ersten Stein geworfen hat.
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    Als wir näher kommen, kann ich mir die Anrufe auf Henrys Telefon erklären: Das muss Batman gewesen sein. Eine ganze Kolonne an Autos versperrt uns den Weg Richtung Park, ein Volvo mit Gewehrhalterung am einen, Jethros Pick-up am anderen Ende. Zuerst denke ich: Was wollen die hier? Carter, Billy, Jethro, Rosie– aber dann verstehe ich es. Nicht nur, dass das eine Protestaktion ist, sondern auch, dass ich auffliegen werde, hier in diesem Auto mit diesen New Yorkern. Dass ich die schlimmsten Befürchtungen bestätigen werde.


    Batman hockt am Boden und raucht. Jetzt steht er auf und nickt, als wollte er sagen: Ja, Henry, ganz richtig, deshalb habe ich dich dreimal angerufen, und du bist nicht drangegangen, du Idiot. Er wirft sich das Haar über die Schulter. Da ist er, der Batman-Move.


    »Gottverdammt!«, ruft Henry und hält an. Wir sind keine fünf Meter vor der Straßensperre zum Stehen gekommen.


    Carter winkt. Ich sehe, wie sein Mund »Willkommen« formt. Die Worte rollen gewaltig von seinen Lippen.


    »Ist das eine kleine Frühjahrs-Pflanz-Aktion?«, fragt Elena hoffnungsvoll, während sie mich immer noch anlächelt.


    Henry stürzt aus dem Wagen. Draußen schüttelt er die Rolle des netten Kleinstadt-Gartenarchitekten ab und schreit die Menschenkette an, wobei er verzweifelt vom Park weg und aus seinem imaginären Obstgarten hinaus gestikuliert. Ich kann es in den Gesichtern der Leute sehen, während sie meinen Ehemann betrachten. Ich kann sehen, wie die Erkenntnis in ihnen aufsteigt, dass Henry in dieser Sache mit drinsteckt. Dem Stehlen des Parks und des Karussells, der Ankunft der fremden Städter. Ich sehe, wie ein Gesicht nach dem anderen meinen Mann anschaut, meinen Mann, den sie kennen, seit erein kleiner Junge war, und denken: Doch nicht Henry? Hank? Ein Lynch? Joseph Deep ist der Schlimmste. Als er Henry mustert, ist es, als würde in einem lebenswichtigen Teil von ihm das Licht ausgehen. Sein Gesicht ist wie eine Filmleinwand ohne Bild.


    Jethro ist der Erste, der zurückbrüllt. Hier im Auto ist von alldem nur Gemurmel zu hören. Henry schreit und zeigt auf Carter Marks, den Finger ganz nah an dessen Gesicht, das inzwischen aufgehört hat zu lächeln. Stattdessen bedeutet er allen, ruhig zu bleiben. Henry brüllt und gestikuliert immer noch, als Rosie Salem den Kopf schüttelt, als wollte sie sagen: Nein, nein, nein. Dann ruft sie etwas. Was auch immer sie gesagt hat, lässt Henry erstarren. Er hört auf mit den Armen zu wedeln und steht ganz still. Er sagt etwas zu Rosie, ganz ruhig. Etwas, das sie auf die Zehenspitzen treibt, als wollte sie sich auf ihn stürzen. Aber sie bleibt stehen. Keiner verlässt seinen Posten.


    Und dann rast irgendetwas auf Henry zu, wie ein Hase ausden Büschen, und ich erkenne, das es Quinn ist. Ihr Haar hängt offen herunter, und all ihre scharfen Kanten sind in Bewegung, gestikulieren mit einer wütenden Energie, als sie meinen Mann anbrüllt.


    »Leah, was ist hier los?«, fragt Elena. Und ich kann sehen, dass sie Angst hat. Wie vor den Bären und Wölfen. »Alex, ich glaube, wir sollten fahren.« Sie greift ihrem Mann fest an die Schulter, während sie das sagt.


    »Ich bin sicher, das ist gar nichts«, antwortet er.


    »Es ist alles okay«, sage auch ich, eine komplette Lüge. »Geben Sie uns nur eine Minute.«


    Ich springe aus dem Wagen und rede mir ein, dass ich nebenHenry stehen werde, aber dann spüre ich die Gravitationskraft der anderen in der Kette, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als eine von ihnen zu sein, eine Menamonian, wie ich es im Auto mit Elena war. Henry irrt sich. Er sollte ebenfalls ein Glied in der Kette sein. Das ist es, was Menamonians tun. Was man zu tun hat, wenn man hier lebt.


    »Quinn!«, rufe ich. Sie schießt herum, um mich anzusehen. Alle in der Kette sehen mich an. Vor allem Henry.


    »Was zur Hölle machst du da in dem Auto, Leah?« Ich weiß nicht, welche Reaktion ich von ihr erwartet habe, wenn sie mich aus diesem schwarzen Geländewagen klettern sieht. Die Dorians schlagen die Autotür zu, und ich höre, wie die Zentralverriegelung klickt.


    »Ich kann es erklären«, sage ich, an alle gewandt.


    Henry ist der Erste, der erkennt, dass ich überlaufen werde.Sein Blick sagt: Tu's nicht. »Steig wieder in den Wagen«, sagt er leise.


    »Es tut mir leid.« Ich stelle mich in die Reihe. Ich nehme Rosies Hand in meine, und dann auch Jethros. Er wirkt wütend oder irritiert, weil ich ihren Griff durchbrochen habe, also sage ich: »Rutsch ein Stück, Jethro. Mach Platz für mich.«


    Carters Gesichtsausdruck ist steinern. Es läuft nicht so, wie er erwartet hat. Aber er sagt: »Hallo, Leah Lynch. Willkommen.«


    Quinn kommt und zieht mich weg. »Was zum Teufel tust du da?«


    »Du bist sauer, wenn du mich da drüben siehst, und du bist sauer, wenn du mich hier siehst! Wo soll ich denn deiner Meinung nach sein?«


    Quinn zerrt mich schwer atmend rüber zu den Bäumen, wosie sich auf einen Baumstamm setzt und mich neben sich zieht. »Hier«, sagt sie. »Wo ist dein verdammtes Notizbuch? Hol es sofort raus.« Dass Quinn glaubt, in dieser Situation seies möglich, objektiv zu bleiben, ist schlicht verrückt. Sogar ich kann die Spannung in diesen Leuten knistern hören, in Henry und den Dorians und Carter und den anderen. Aber sie hat recht. Das hier ist es, was ich eigentlich tun sollte. Ich kann mehr bewirken, wenn ich darüber berichte, als wenn ich in einer Menschenkette stehe. Also nehme ich mein Notizbuch, und Quinn nimmt ihres, und wir merken, dass es still geworden ist, also blicken wir auf und stellen fest, dass alle uns anstarren.


    »Haben die Damen auf den billigen Plätzen sich eingerichtet?«, fragt Carter.


    Henry sieht mich an, wütend und verletzt, der gleiche Blick, mit dem er mich angesehen hat, als ich das Auto seines Vaters in eine Hummerboje verwandelt habe. Er hofft immer noch, dass ich wieder ins Auto steige, aber einmal geöffnet, können manche Büchsen nicht wieder geschlossen werden, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich diese hier überhaupt schließen möchte. Schuld und Aufregung schnüren mir die Kehle zu. Mein Hirn stolpert vorwärts und überlegt, wie ich das später werde erklären und entschuldigen und wieder werde glätten können. Ich schüttele den Kopf, um den Gedanken zu vertreiben. Später. In diesem Moment ist das Einzige, was ich tun kann, das, was ich schon die ganze Zeit hätte tun können, und ich fange an, mir Notizen zu machen.


    »Hör zu, Hank«, sagt Carter. »Ich habe keine Ahnung, was du mit diesen Leuten zu schaffen hast, aber du musst ihnen sagen, dass sie hier heute nicht durchkönnen. Du musst ihnen erklären, dass all das dort ihnen gehört, aber der Park und das Karussell, die gehören uns.«


    Henry schüttelt den Kopf. »Das ist ihr Land, Carter.« Er lässt den Blick über die Menschenkette wandern. »Sie haben einigen von euch Geld bezahlt, um dieses Land zu kaufen, für den Fall, dass ihr das vergessen habt.«


    »Sie werden uns aus unseren Geschäften vertreiben und unsere Miete erhöhen!«, ruft Billy, und eine Welle von Bestätigungsrufen erhebt sich hinter seinen Worten.


    »Mist.« Quinn beugt sich zu mir rüber und schaut in meine Notizen. »Hast du das alles schon mitgeschrieben?«


    Jetzt brüllt Henry Billy an: »Diese Leute haben mit eurem Laden nichts zu tun. Ihr wisst überhaupt nicht, wer diese Menschen da im Auto sind.« Er zeigt auf die schwarzgetönten Scheiben.


    Rosie meldet sich zu Wort. »Hank«, sagt sie. »Hank, du musst doch wissen, dass dein Vater niemals ein Haus wie das hier in der Stadt hätte haben wollen. Und deine Mutter auch nicht.«


    Und jetzt erinnere ich mich daran, dass sie zusammen zur Schule gegangen sind. Dass Rosie ein kleines blondes Ding auf der Junior High war, als Henry seinen Abschluss machte. Dass er für sie eine ganz andere Person sein muss als für mich. Ein Lynch. Hank. Aus einer alten Familie mit einer bösen älteren Schwester, mit der man sich lieber nicht angelegt hat. Vielleicht denkt Rosie deshalb, sie könnte so etwas sagen, was ich mir niemals erlauben würde.


    »Mein Vater«, sagt Henry, »würde diese Stadt vor sich hin rotten lassen, bis es der letzte Sumpf in Maine wäre. Er würde persönlich den letzten Nagel in den Sarg schlagen, nur um sicher zu sein, dass sich nichts ändert. Und meine Mutter… Wenn dieser Ort nicht das wäre, was er ist, dann wäre sie noch hier. Also halt am besten einfach die Klappe, Rosalind.«


    Rosie zittert am ganzen Körper. »Du bist nicht der Einzige, dessen Familie aus dieser Stadt kommt, weißt du, Hank? Du tust so, als wärst du der Einzige, der die Dinge verbessern möchte oder sich Gedanken macht, aber was genau ist es, was du hier tust?«


    »Ich denke, dass ihr ein Haufen ignoranter Dummköpfe seid. Die Fischerei stirbt. Die Werft stirbt. Die Geschäfte in der Stadt sterben, und das seit Jahren. Wir brauchen einen Plan B, oder wir sind bald nur noch eine Stadt voller Säufer, die in ihren zugemüllten Hinterhöfen sitzen und traurige Geschichten aus alten Zeiten erzählen und für die niemand sich einen Dreck interessiert.«


    Im Laufe dieser Bekehrungsrede hat Jethro seinen Platz verlassen. Er stürzt sich auf Henry. Carter versucht ihn aufzuhalten, aber Jethro hat Henry bereits einen Kinnhaken verpasst.


    Mein Magen sackt nach unten. Ich will zu Henry laufen, aber ich bin wie erstarrt– was hat er da gesagt? Und wie er das gesagt hat, so voller Bitterkeit und Wut. Ich wusste nicht einmal, dass Henry so etwas in sich hat. Traurige Geschichten aus alten Zeiten? Diese Geschichten waren es, in die ich mich verliebt habe. Und so blicke ich auf diesen Mann, der diese Dinge gerade gesagt hat und der aus der Nase blutet, und die Wahrheit ist, er wirkt auf mich wie ein Fremder. Also bleibe ich, wo ich bin. Ich gehe nicht zu ihm, diesem Mann, der unmöglich mein Henry sein kann.


    Jethro steht da, schwankend; seine Schultern heben und senken sich. Er ist wütend, bereit, noch einmal zuzuschlagen. Und dann, in der schönsten Bewegung, die ich je bei Henry gesehen habe, dreht sein Körper sich um die eigene Achse wie bei einem Diskuswerfer, und er schlägt zurück. Als wäre sein Körper schon immer dafür geschaffen gewesen.


    Es ist unmöglich zu sagen, was dann genau geschieht. Carter versucht, sich zwischen die beiden zu drängen, um sie zu trennen, und die Blockadelinie brüllt und der schwarze Geländewagen schaut stumm zu. Dann ertönt ein Schreien, wie von einem Jungen, der Indianer spielt, und Billy wirft sich mit rudernden Armen in die Schlacht. Er stürzt zwischen Jethro und Henry, die zu sehr damit beschäftigt sind, zum nächsten Schlag auszuholen, um ihn zu bemerken. Ich höre Joseph Deep rufen: »Billy, nein!« Aber es ist zu spät, und vielleicht ist es Jethro und vielleicht ist es Henry, aber Billy liegt am Boden.


    Die Männer scharren mit den Füßen und weichen zurück, verwirrt von dem, was gerade passiert ist. Billy ist ein Haufen Vogelknöchelchen in viel zu großen Klamotten. Henry und Jethro stehen da und strecken die Arme von sich, als könnten sie sich mit dieser Geste von aller Schuld befreien.


    »BILLY!«, schreit Rosie. Sie rennt los und wirft sich auf Billy, und er ist wieder wach. Eine seiner Augenhöhlen ist rot, und seine Lippe ist aufgeplatzt und seine Augen sind zugekniffen, als ob er wüsste, dass sie aufzumachen bloß bedeutet, die Tore für eine lange, schmerzhafte Erfahrung zu öffnen, für die er noch nicht bereit ist. »Gottverdammtehurensöhne«, sagt er.


    Rosie schlingt die Arme um ihn und versucht ihn hochzuheben. »Hier«, sagt Henry und streckt die Hand aus, um zu helfen, weil Billy einfach zu schwer für sie ist. Und Rosie sagt, laut, aber ohne zu schreien: »Du lässt die Finger von ihm, Mr. Lynch.« Die Art, wie sie ihn Mr. Lynch nennt… Es klingt wie eine Anrufung des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, die Henry alle zugleich ist. Er hält inne. Lässt los.


    Rosie zieht Billy allein auf die Füße. »Alles gut, es geht mir gut, okay«, sagt Billy und stützt sich auf sie, als die beiden langsam zur Wagenkolonne zurückschlurfen.


    Henry wischt sich mit dem Ärmel über das Gesicht, und als er die Arme hängen lässt, hat er einen langen rostigen Streifen quer über Nase und Wangen. Er sieht mich an und streckt dieArme ein wenig nach vorn, als wollte er sagen: Jawohl, hier bin ich. Panik fährt mir durch die Brust. Ich habe Angst. Angst um Henry, der verletzt ist und in Schwierigkeiten steckt. Aber auch, weil ich mich frage: Wie konnte ich nicht wissen, dass Henry so kämpfen kann? Dass er so schreckliche Gefühle für Menamon hegt? Wenn Henry all diese Dinge ist, von denen ich nichts wusste, was ist er dann noch? Welche anderen geheimen Teile meines Mannes schlummern in ihm, die noch nicht explodiert sind?


    Quinn schaut mich an und bleckt die Zähne. »Sind wir immer noch unparteiisch?«


    Ein Scherz, denke ich. Alles wird gut, wenn ich einfach nur einen Scherz machen kann. Also sage ich: »Oh, und ich dachte, du wärst bloß ein mieser Feigling.«


    »Halt die Klappe«, sagt Quinn und zieht mich mit sich rüber zu den Autos, hinter Rosie her. Ich folge ihr, weg von Henry.


    Die Fenster des Geländewagens sind so dunkel, dass ich von den Dorians nur die Umrisse erkennen kann. Da drin läuft eine Art Stummfilm, und es sieht aus, als würde Elena auf ihren Mann einreden oder ihn anschreien. Sie hat erkannt, dass wir es sind, vor denen sie Angst haben muss. Und sie weiß, dass sie nicht in der Lage sein wird, uns von ihrem Haus fernzuhalten. Nicht mal mit einem zwei Meter fünfzig hohen Wildzaun.


    »Leah.« Henry versucht mich zurückzurufen. Und als er meinen Namen ruft, liebe ich ihn so sehr, dass es wehtut. Bei unserer Hochzeit, im Rathaus, da hat er gesagt, er werdemich lieben, bis ich sterbe, und ich habe gesagt, ich werde dasselbe tun, und ich habe es auch so gemeint. Ich möchte die Frausein, die ihm das Gefühl gibt, ein Mann zu sein und kein Idiot. Das ist es, was er jetzt braucht, also, denke ich, werde ich jetzt zu ihm gehen und meine Arme um seinen Bauch schlingen wie einen Seglerknoten und ihn festhalten und in sein gutes Hemd weinen und ihm sagen: Es tut mir leid, und ich liebe dich, und bitte bring mich jetzt sofort nach Hause.


    Doch dann höre ich die beiden schrillen Pfiffe. Das Zugsignal.


    »Elf Uhr zweiundvierzig«, sagt Rosie, denn sie ist ein Mädchen, das die Zugfahrpläne in sich ticken spürt. Ein Mädchen, das keine Uhr trägt, weil es noch nie außerhalb der Reichweite dieser regelmäßigen Pfiffe war.


    Nicht weit entfernt rollt der Triebwagen durch Menamon. Ich höre die Glocken am Bahnübergang läuten und stelle mir vor, wie die älteren Gäste im Stationhouse gegen den aufgewirbelten Staub anblinzeln, wie die Kinder sich die Ohren zuhalten und mit großen Augen auf das Besteck schauen, das über den Tisch hüpft. Wie alle einen Augenblick innehalten, während der Zug auf seinem Weg nach Süden– irgendwohin,nur nicht hierher– das Gebäude bis in die Grundfeste erschüttert.


    Und während auch wir hier innehalten, sehe ich, dass Henrys Kiefer geschwollen ist und er Blut am Hals hat. Echtes Blut. Weil er echt ist, dieser Henry. Er ist geschäftlich hier. Hinter ihm steht das große schwarze Auto mit seinen Kunden. Er versucht, seiner Heimatstadt auf die praktikabelste Art und Weise zu helfen, die er kennt, und er ist bereit, dafür das Vermächtnis seines Vaters niederzureißen. Er versucht, für seine Frau zu sorgen und seinen Ruf als Landschaftsarchitekt zu etablieren, und er hat den Sohn des Fischers aus Versehen geschlagen. Er weiß, wie man zuschlägt, und jetzt blutet er, und er braucht mich, aber wer ist dieser Mann? Er ist nicht derselbe Henry, den ich in New York gekannt habe. Ich bin erschrocken über meine Ignoranz und über meine Feigheit, und ich bringe es nicht über mich, zu ihm zu gehen.


    Also entscheide ich mich für den leichten Weg. Für den Weg, der so falsch ist, dass es schon beinahe lächerlich ist. Ich gehe zu Billy und sage: »Komm, wir sollten dein Auge versorgen.« Ich schlage ihm auf den Rücken, so fest, dass es ihm sicher wehtut, aber seinen Stolz bewahrt. Das ist es, was ich für Henry tun sollte. Er ist es, um den ich mich zu kümmern habe. Denn um diesen Jungen hier wird sich auch jemand anderes kümmern, aber um Henry kümmert sich niemand.


    Alle sind still und beobachten Henry in seiner Schmach und mich in meinem Fehlverhalten, und als ich ihre Erwartungen nicht eine Sekunde länger ertragen kann, rufe ich: »MARKS! Hast du vor, uns zu einem Arzt zu fahren, oder was?«


    Plötzlich kommt Bewegung in die Menge. Zuerst denke ich, dass alle mich anschreien, weil ich meinen Mann verraten habe, und ich schlage die Hände vors Gesicht. Aber dann packt Quinn mich am Arm und zieht mich zur Seite. Und als ich die Augen wieder öffne, sehe ich, dass es die Dorians sind, die alle losrennen und wie wild durcheinanderrufen lassen.


    Sie fahren auf die Straßensperre zu.


    Während wir aus der Gefahrenzone rennen, sehe ich, was sie vorhaben. Am Ende der Barrikade, zwischen Jethros Pick-up und einer großen Pinie, ist eine Lücke, gerade breit genug, dass ein Auto hindurchpassen könnte. Tatsächlich könnte es gelingen, durch diese Lücke zu kommen und von da rüber zum Hafen zu fahren, weg von uns Irren.


    Während alle versuchen, von dem beschleunigenden Geländewagen wegzukommen, läuft Jethro direkt auf ihn zu. Die Dorians beschleunigen, und als sie den Wagen durch die zu kleine Lücke quetschen, gibt es ein kreischendes, knirschendes Geräusch. Sie treiben den Wagen vorwärts und zerkratzen und zerbeulen dabei die Kabine von Jethros Pick-up. Und dann kommen sie auf der anderen Seite der Barrikade wieder heraus, und wir schauen zu, wie sie über die Straße runter zum Hafen davonfahren. Jethro kommt zu spät. Er schlägt mit der Faust auf seinen kaputten Pick-up und brüllt ihnen hinterher. Brüllt und schlägt. Brüllt und schlägt.
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    Alle, die sich an der Kette beteiligt haben, bekamen ein Zweihundert-Dollar-Bußgeld aufgebrummt, wegen Störung der öffentlichen Ordnung. Zu dem Zeitpunkt war eigentlich alles schon vorbei, und wir standen nur noch rum, kümmerten uns um Dummkopf Billy, versuchten Jethro aus dem Weg zu gehen und murmelten irgendwas von wegen: Diese Mistkerle. Welcher Mistkerl würde so was machen? Irgendwann kam dann ein großkotziger kleiner State Trooper in seinem Streifenwagen mit Sirene angefahren. Ich musste nichts bezahlen, weil ich nur berichtet und nicht mitprotestiert habe, aber ich wollte unbedingt ein Bußgeld bekommen. Ich habe den Typen beinahe angefleht. Sogar Leah hat ein verdammtes Bußgeld gekriegt. Jethro hat den Officer förmlich zu seinem Wagen geschleift. Der Officer hat es aufgenommen, und Jethro hat wie ein Wahnsinniger rumgeschrien und auf seinen kaputten Pick-up gezeigt, als läge da ein totes Kind, und der Officer hat immer nur genickt und weitergeschrieben, als könnte er gar nicht schnell genug wieder wegkommen.


    Leah stand da, als wüsste sie nicht, ob sie wegrennen oder totumfallen sollte. Rosie stieß mir den Ellbogen in die Rippen. Also rief ich: »Hey, Leah. Komm mit.«


    


    Ich liege auf Rosies Bett und strecke alle viere von mir, wie der Schotterengel, den wir vor Monaten gemacht haben, und Rosie sitzt an ihrem Schreibtisch und guckt in den Spiegel, der gerade mal groß genug ist, um ihr Gesicht wieder zurückzuwerfen, und zieht sich eine Million Klammern aus den Haaren. Ihre Hände flattern um ihren Kopf, und immer wenn sie eine Klammer auf den Tisch fallen lässt, macht es leise pling, so leise, dass man es eigentlich kaum hören kann. Als immer mehr Haarklammern auf den Tisch plingen, bekomme ich langsam Angst, dass Rosie auseinanderfallen könnte, wie eine Stoffpuppe. Dass sie auf ihrem Stuhl zusammenknickt und nur noch ein Haufen Kaliko und Füllung ist und mich hier allein in der Wohnung zurücklässt, fest davon überzeugt, dass sie vor einer Sekunde noch real war.


    Vielleicht drehe ich ja langsam durch.


    Leah wartet im Wohnzimmer auf uns, aber ich will einfach hierbleiben und Rosie zuschauen, so lange ich kann.


    »Billy wird ein ziemliches Veilchen kriegen, was?«, sage ich.


    »Ja«, meint Rosie. »Es ist wirklich bedauerlich. Aber vielleicht hat es auch sein Gutes. Vielleicht öffnet es den Leuten die Augen.« Was, wenn es sie getroffen hätte?, denke ich immer wieder. Auf dem Rückweg im Auto habe ich so oft ihrenKopf gedrückt, bis sie gesagt hat: »Es ist alles in Ordnung,Quinn. Es ist nichts Schlimmes geschehen.« Und sie hat recht. Aber als sie so angeschrien wurde, und als sie zu Billy rannte, und als der Geländewagen an Jethros Pick-up vorbeischrammte… All diese Dinge haben ein Furche in mein Hirn gegraben, so wie ein Fluss sich durch den Schlamm gräbt. Die Furche ist die Geschichte von etwas Schlimmem, das hätte passieren können. Und wenn man jemanden liebt, dann ist der Glaube, dass etwas Schlimmes hätte passieren können, fast genauso schlimm, wie etwas, das wirklich passiert ist.


    »Rosie«, sage ich, »wenn dich jemals irgendwer ins Gesicht schlägt, bring ich ihn um.«


    Sie lacht ein klingelndes kleines Lachen, das sagt, dass sie mich nicht ernst nimmt. Doch offenbar wünscht sie sich gleich im nächsten Moment, sie könnte es zurücknehmen, denn sie schlägt sich die Hand vor den Mund. Nach einem Moment lässt sie die Hand fallen und schließt die Augen. »Wie?«


    »Was?«, frage ich.


    »Wie würdest du denjenigen umbringen?«


    Rosie hat den meisten von uns vorgegaukelt, sie wäre Amerikas Sweetheart, aber das hier ist ein Mädchen mit einer gigantischen morbiden Ader. Und vielleicht war gar nicht mal sie es, die hier gegaukelt hat. Wenn ich, wenn wir alle genauer hinsähen, würden wir vielleicht erkennen, dass Rosie, die von ihren Eltern verlassen wurde, die ständig Doppelschichten schiebt und immer noch in der gleichen abgelegenen Kleinstadt lebt, in der sie aufgewachsen ist und die sie sich nicht mehr lange wird leisten können, dass diese Rosie möglicherweise nicht allein aus Licht und Sonne besteht. Aber niemand will genauer hinsehen.


    »Oh, weißt du, ich glaube, ich würde ihn mit einem Schwert umbringen.«


    Rosie lacht ein Lady-der-Finsternis-Lachen und stürzt sich auf mich. »Wie ritterlich«, sagt sie. »Und jetzt komm, wir haben einen Gast.«
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    Quinn ist ganz auf ihre Gitarre konzentriert. Sie ist gut. Sie ist vielleicht keine besonders begabte Reporterin, aber von dem hier hat sie Ahnung. Rosie verteilt Tassen mit Whiskey, setzt sich aufs Sofa und stützt sich nach vorn auf die Knie. Ihre Arme sind ein wenig pummelig, wie die von einem Kind, und ihr Bauch hat eine sanfte Wölbung.


    Quinn spielt, und Rosie singt. »What bird is at the window? A sparrow or a lark? Not an owl for sure, no. It's hours past the dark.«


    »Hast du keine Musik in dir, Leah Lynch?«, fragt Quinn. »Sag mir ein Lied, und ich spiele es für dich.«


    Ich sehe Rosie an, und sie nickt mir zu. Ich überlege, welches Lied ich mir wünschen könnte, aber alles, woran ich denken kann, ist, wie es heute gelaufen wäre, wenn ich einfach im Auto sitzengeblieben wäre. Ich denke daran, wie Quinn von der Seitenlinie ins Feld gestürmt kam, als Rosie in Schwierigkeiten war, und frage mich, wieso ich nicht so viel liebevolles Zähnefletschen in mir habe. Ich bin nicht zu Henry gelaufen. Ich wollte diesen hässlichen, schwierigen Teil von ihm, den ich noch nie gesehen hatte, einfach nicht wahrhaben. Ich weiß nicht, was ich tun kann, um mich wieder zu reparieren, damit es die Wahrheit ist, wenn ich zu Henry zurückkehre und ihm sage, dass ich ihn nie wieder so verletzen werde.


    »Leah?«, sagt Rosie. »Fällt dir ein Lied ein?«


    »Spiel irgendwas«, sage ich. »Ich werde singen. Spiel einfach, und ich improvisiere.«


    


    Irgendwann bin ich betrunken vom Whiskey, und meine Stimme ist heiser vom lauten und schlechten Singen. Quinn richtet mir die Couch zum Schlafen her. Ich wasche mir das Gesicht, ziehe meine Jeans und den BH aus und krieche unter die Decke. Quinn kommt aus dem Badezimmer. Sie hat Zahnpasta auf ihrem roten T-Shirt.


    »Brauchst du noch was?«


    »Nein«, sage ich. Aber es gibt doch noch was. Ich bin nicht sicher, ob ich es wirklich hören möchte, aber ich muss. »Quinn, was haben Rosie und Henry zueinander gesagt? Das alle so wütend gemacht hat? Bevor du von den Bäumen rübergerannt bist?«


    »Nichts«, sagt Quinn ausweichend und reibt sich die Augen. »Die Leute waren einfach alle ein bisschen überreizt.«


    Ich bin ziemlich betrunken, und ich mag es nicht, wenn jemand mir ausweicht und die Wahrheit vorenthält. Mir hat es schon gereicht, dass Henry das getan hat. Ich stelle mich auf die Couch. Auf den Kissen kann ich nicht ruhig stehen, und ich wackle hin und her. Der Rahmen ächzt unter meinem Gewicht. »Wage es ja nicht, mich anzulügen, Quinn Winters!«


    »Um Himmels willen, komm da runter, Leah!« Ich setze mich hin und falte meine Gliedmaßen angemessen zusammen. Quinn lehnt sich mit dem Rücken gegen den Herd und verschränkt die Arme vor der Brust. »Sie hat gesagt, seine Mutter würde sich für ihn schämen, wenn sie sehen würde, was er da tut.«


    »Und was hat er darauf geantwortet?«


    Quinn seufzt. »Er hat gesagt, so jemand wie sie hätte nicht die geringste Ahnung, was seine Mutter getan hätte und was nicht.«


    Es gibt wirklich schreckliche Dinge, die man über einen Menschen wissen kann. »Rosie hatte vielleicht recht, weißt du«, sage ich. »Wegen June. Henrys Mutter.«


    »Ja. Aber so etwas sagt man einfach nicht zu einem anderen Menschen.« Sie stößt sich vom Herd ab und streicht mir über den Kopf. »Gute Nacht, Leah.«


    Nachdem sie die Tür geschlossen hat, ziehe ich mir die Decke über den Kopf und versuche zu schlafen, aber in meinem Hirn rattert und rattert es. Ich denke an den Wildzaun, der bereits rund um das Anwesen der Dorians hochgezogen wird. Ich stelle mir vor, dass mein eigenes Grundstück das nächste sein wird. Und dann das Haus. Und um das Bett herum, und um mich selbst und mein Herz, bis alles wildgezäunt ist und ich sicher bin und mich nicht mehr rühren kann.


    Ich hole mein Notizbuch raus und schreibe alles auf, was ich heute gesehen oder gehört habe, woran ich mich erinnere und was ich mir zusammengepuzzelt habe. Ich schreibe die Wörter aus, nicht in Kurzschrift. Das Notizbuch lasse ich auf dem Boden liegen, sodass Quinn es findet, denn zumindest weiß ich, dass ich auf diesen Seiten genug Material für einen guten Artikel aufgeschrieben habe.


    Das Licht unter der Tür zu Quinns und Rosies Zimmer geht aus, und es wird still. Ich ziehe mich an.


    Ich schleiche die Stufen hinunter, und dann gehe ich weg vom Stationhouse, weg von den Schienen. Ich laufe am Friedhof entlang, der nachts gar nicht so gruselig ist, wie man vielleicht denkt. Eine Million piepender Insekten und Frösche quasseln alle zur gleichen Zeit. Und dann ist da dieses Glucksen und Heulen. Dieser dämliche Schrei der Loons, der Seetaucher, dem man hier in der Gegend einfach nicht entkommt. Ich höre erst das viertönige Glucksen, wie ein irres nervöses Lachen, und dann den langen Ruf gefiederter Traurigkeit, der ihm folgt. Dieses Geräusch geht mir durch Mark und Bein. Als würde jemand mitten in der Nacht hallo rufen. Hallo hallo hallo. Ein so furchtbares Trauern, dass es schon larmoyant klingt.


    Ich gebe ein Glucksen von mir. Ein Heulen. Ich schreie und schreie, bis ich völlig außer Atem bin. Leah Loon.
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    Am Morgen ist Leah weg, und sie hat ihr Notizbuch vergessen. Ich weiß, dass sie Probleme hat, aber konnte sie nicht eine Minute warten, damit wir zusammen zur Arbeit fahren können? Ich wollte sie fragen, wie es mit ihr und Henry steht. Ich hätte es ganz höflich getan: Hey, wie ist das alles so verdammt schiefgegangen und könntest du mir bitte eine Liste mit Warnsignalen geben? Ich schnappe mir Leahs Notizblock und gehe.


    In der Redaktion durchläuft Charley gerade die unterschiedlichsten Stadien der Erregung. Das merke ich daran, dass sie in unserem Büro sitzt und sich eine Kippe nach der anderen anzündet, obwohl sie genau weiß, wie sehr ich das hasse.


    »Hier drin stinkt's wie in einer Tabakfabrik, Charley. Was ist los?«


    »Nett von dir, mal vorbeizuschauen, Winters. Es ist fast zehn, und die Hütte brennt.« Das wird kein guter Tag; bei einer Chefin wie Charley weiß man das. Ein einziges Wort aus ihrem Mund am Morgen ist die Wettervorhersage für den Rest des Tages.


    »Ist Leah nicht hier?«


    »Nein, ist sie nicht, und als ich meinen Bruder angerufen habe, hat er mich darüber informiert, dass sie heute bei dir übernachtet hat.« Charley wirft einen Blick auf ihre Zigarette, um zu sehen, wie viel noch übrig ist. Das Ergebnis ist offensichtlich enttäuschend. »Wir brauchen diese Story, und zwar sofort.«


    »Als ich aufgewacht bin, war sie weg«, erkläre ich. Und frage mich, wo sie hätte hingehen sollen, wenn nicht zu Henry? »Charley, wollen wir das wirklich bringen? Ich glaube nicht, dass die Story dir besonders gefallen wird.«


    »Das meiste weiß ich ohnehin schon. Ich war gestern in der Bar. Aber zeig mal, was du notiert hast.«


    Ich überlege, dann gebe ich ihr Leahs Notizbuch. Charley setzt sich auf meinen Schreibtisch, mit dem Hintern auf einem Stapel Blätter. Ihre Haare sind zerzaust, als wäre sie gerade frisch aus dem Bett gefallen, aber es steht ihr. Gute alte zerzauste Charley, sexy wie ein Fischweib.


    Charley drückt ihre Kippe in einem »Schaluppen-Regatta 1999!«-Kaffeebecher aus. Dann reibt sie sich mit den Händen übers ganze Gesicht. »Die sind gut, Winters. Das sind gute Notizen.«


    »Danke.« Ich spiele kurz mit dem Gedanken, die Lorbeeren selbst einzuheimsen. »Die sind von Leah. Ich bin da draußen sozusagen eingefroren.« Ich kann nicht die Lorbeeren für Leahs Arbeit einheimsen, nicht, wenn sie nicht hier ist, um mir den Ellbogen in die Rippen zu rammen. Leah! Wo steckt sie bloß?


    »Die sind gut, die sind gut«, wiederholt Charley. »Ich hatte schon befürchtet, dass sie gut sein würden.«


    »Was soll ich damit machen, Charley?«, frage ich und hoffe,sie kapiert, was ich damit sagen will– dass ich ihr einen Ausweg biete. Würde Woodward so etwas tun? Informationen unter den Tisch fallen lassen, um eine Partei zu schützen? Nein, ich glaube nicht, dass er das tun würde. Aber ich bin der Grund, warum wir überhaupt in der Position sind, diese Story zu bringen, und Henry ist Charleys Bruder, und das hier ist sicher nicht leicht.


    Sie schüttelt den Kopf. »Nein, schreib es, Winters. Nimm unsere guten Notizen und schreib die Story.« Und dabei schüttelt sie das Notizbuch wie ein Polaroidfoto. Sie sucht nach einer neuen Kippe, sieht ihre Packung am anderen Ende des Zimmers, und sackt in sich zusammen.


    Und ich liebe Charley dafür. Unerschütterlich, das ist sie, die verdammte Charley. »Wenn wir das bringen«, sage ich, »werden sie mit Fackeln und Mistgabeln bei deinem Bruder im Vorgarten stehen.«


    Charley antwortet nicht. Schüttelt einfach nur weiter Leahs Notizbuch. »Das ist sehr gut«, sagt sie. »Hat Hank das wirklich gesagt? Henry? Hat er wirklich gesagt, was sie schreibt, dass er gesagt hat?«


    »Ja, hat er.«


    Sie legt ihren Finger an eine Stelle im Notizbuch. »Ich gehe davon aus, dein Artikel wird die Zeile, in der Leah sich der Blockade anschließt, überspringen?«


    »Das ist korrekt«, bestätige ich.


    


    Wir sitzen in Carters Garten, die meisten in Gartensesseln aus Holz und ein paar kaputten Gartenstühlen, die unter der Veranda lagen. Ich sitze im Schneidersitz auf der Wiese. Carter auch, auf der anderen Seite des Kreises. Der Frühling treibt seine Spielchen mit uns. Es sind fast zwanzig Grad.


    »Also, ihr alle wisst, dass wir ein Bußgeld zahlen müssen«, sagt Carter.


    Allgemeines Stöhnen. »Verdammter Scheiß«, ruft jemand.


    »Wir haben das Recht zu demonstrieren«, meint Billy Deep.


    »Sie sagen, wir hätten uns widerrechtlich auf privatem Grund und Boden befunden«, erklärt Carter, »und das haben wir.« Er blickt sich im Kreis um. »Euch allen muss klar sein, dass unser Handeln reale Konsequenzen haben wird. Wenn es die nicht gibt, heißt das, dass wir es nicht richtig machen.«


    Rosie ist so aufgeregt, dass sie gleich platzt. Real ist genau das, was sie will.


    Carter zieht ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Tasche. »Das ist unsere Liste mit den Bußgeldern: Carter Marks, zweihundert Dollar. Jethro Newkirk, zweihundert Dollar…«


    »Na dann viel Glück dabei, es von mir zu kassieren«, knurrt Jethro. Er hat einen fetten Scheck von den Dorians bekommen, um seinen Pick-up reparieren zu lassen, aber er hat sich geweigert, ihn einzulösen. Hat im Uncle eine Riesen-Show daraus gemacht, sich auf seinen Hocker gestellt und den Scheck mit dem Feuerzeug abgefackelt, während ein paar von den Jungs geklatscht und gejubelt haben.


    »Sara Riley, zweihundert Dollar. Billy und Joseph Deep, jeweils zweihundert Dollar.«


    »Billy ist noch minderjährig«, sagt Joseph. »Können die ihn wirklich mit einem Bußgeld belegen?«


    »Es wird nirgendwo vermerkt, aber als sein Vormund bekommst du das Bußgeld.« Billy ist ein bisschen grün im Gesicht.


    Die Liste hört gar nicht mehr auf. White, Keneally, Foehr, Robinson, Slane, Kraut, Gandossy, Birch, Palmer, Davis, Dickinson, Warner, Burritt, Sabia, Corti, Kenefick, Klufas, Sokolowski. Alle, die dabei waren. Als ihre Namen vorgelesen werden, rutschen die Jungs vom Hafen ein Stück nach vorn und beugen sich über ihre Hände.


    »Cliff Frame, zweihundert Dollar. Rosalind Salem, zweihundert Dollar.«


    Alle außer mir schulden dieser stinkenden Stadt Geld. Man kann spüren, wie bei den Leuten die Luft rausgeht. Sogar Rosie wirkt matt.


    »Und Leah Lynch.« Carter sieht sich um, aber natürlich ist Leah nicht da. Alle starren auf ihre Füße und treten gegen die kleinen Graswurzeln. Carter steckt die Liste langsam wieder zurück in die Tasche. »Also hört zu«, sagt er. »Ihr werdet die Bußgelder nicht bezahlen.«


    Alle schauen hoch.


    »Warte eine Sekunde, Carter«, sagt Joseph. »Es tut mir leid, aber ich kann nicht einfach nicht bezahlen. Wenn ich mich mit der Stadt anlege, habe ich keine Chance, dass sie nächstes Jahr meine Lizenz verlängern.«


    Carter winkt ab. »Die Bußgelder werden bezahlt. Aber wir werden sie nicht aus eigener Tasche bezahlen. Wir werden uns das Geld besorgen.«


    »Wo zum Teufel sollen wir so viel Geld herholen?«, fragt Jethro.


    Carter reibt sich den Nacken, als wäre es ihm ein wenig peinlich. »Nun, ich habe gedacht, wir organisieren ein Konzert. Ein Benefizkonzert.«


    »Ja!«, ruft Rosie.


    Einige Männer fangen an zu grinsen und nicken.


    »Und wer soll da spielen?«, fragt Billy, wie immer ein bisschen langsam im Kopf. Und alle fangen an zu lachen.


    »Dieser junge Mann hier«, sagt Joseph und zeigt auf Carter.»Will wetten, Mr. Carter weiß, wie man ein Konzert organisiert.«


    Billy wird ganz rot, und alle klopfen ihm auf den Rücken, und dann klopfen alle Carter auf den Rücken. Der ist ein bisschen verlegen und freut sich.


    Jethro schüttelt den Kopf. »Ein Konzert ändert gar nichts. Wir müssen was anderes machen. Unsere Bußgelder werden bezahlt, okay. Aber das wird sie nicht daran hindern, den Parkplattzumachen. Es wird die Stadt nicht davon abhalten, noch ein paar Häuser von dieser Sorte bauen zu lassen, bis kein Fitzelchen mehr von der Waterfront übrig ist, das nicht zum Garten von irgendeinem Arschloch gehört.«


    Alle sehen Carter an. Er legt eine Hand auf Jethros Schulter und sagt: »Ein Schritt nach dem anderen, okay, Jethro?«


    Die Leute fangen wieder an zu reden und über das Konzert zu diskutieren. Wenn ich ehrlich bin, wollte ich Carter immer schon mal spielen sehen, seit ich ein kleines Mädchen war. Sogar als ich ihn gehasst habe, habe ich nach Aufnahmen von seinen Gigs gesucht. Ich habe jedes einzelne Live-Album gekauft, und dann habe ich meine Tür abgeschlossen, mich in meinem Zimmer auf den Boden gelegt und es mir mit geschlossenen Augen angehört. Ich habe mir vorgestellt, ich wäre dort, habe mir alle Details ausgemalt und mitgeklatscht, wenn das Publikum geklatscht hat. Was machst du da drin?, hat Marta dann hinter der Tür gefragt. Nichts, habe ich geantwortet. Gar nichts.


    Marta hat erzählt, sie hätten sich in einem Restaurant kennengelernt. Sie war mit ein paar Freundinnen aus der Kunsthochschule da, aus dem Töpferkurs. Carter kam zu ihr rüber und hat sie gefragt, ob sie mit ihm ausgehen will, und er sah gut aus, aber so, als hätte er in letzter Zeit ziemlich viel Pech gehabt. Ein bisschen zerlumpt und ganz sicher kein Student. Er sah nach Ärger aus, meinte sie. Aber sie hat Ja gesagt, denn Marta fand das irgendwie anziehend.


    Am darauffolgenden Freitag holte er sie an ihrem Wohnheim ab, komplett in Denim. Sie und ihre Mitbewohnerin beobachteten ihn vom Fenster aus, wie er mit großen Schritten über den Parkplatz ging. Er hatte einen Stein in der Hand, so groß wie ein Melone. Marta lief nach unten, und da stand er im Türrahmen und wog den Stein in den Händen. Und, wo gehen wir hin?, fragte sie ihn. Zum Parkplatz. Der hier ist für dich.


    Marta hat gesagt, es sei ein verdammt schwerer Stein gewesen. Das ist eine Druse, meinte er. In ihrem Innern sind Kristalle. Marta nahm den Stein in beide Hände und folgte ihm. Auf dem Parkplatz holte er dann einen Hammer aus dem Kofferraum eines Wagens, der nicht besonders beeindruckend war. Leg ihn da hin, sagte er. Und jetzt nimm den Hammer und schlag genau da auf diesen weißen Punkt. Marta schaute auf den Hammer, den er in der Hand hielt. Welche Farbe haben die Kristalle?, wollte sie wissen. Und Carter sagte, er wisse es nicht, das könne man erst sagen, wenn man ihn geöffnet hat. Sie könnten silbrig sein oder braun oder blau oder lila. Sie zeigte auf seinen Hammer. Na dann mal los, schlag drauf. Und ich will doch sehr hoffen, dass diese Kristalle da drin nicht schlammbraun sind.


    Marta stand da, mit verschränkten Armen, während Carter sich hinkniete, Schwung holte und mit angewinkeltem Arm auf den Stein schlug. Drei Mal musste er zuschlagen, bis der Stein in zwei ungleiche Hälften auseinanderbrach. Marta bürstete ihm ein bisschen Steinstaub aus den Haaren und ließ sich von ihm in eine Bar in einem Teil der Stadt ausführen, in den sie niemals mit einem anderen gegangen wäre.


    Als er sie später nach Hause brachte, saßen sie noch einen Moment auf dem Parkplatz im Wagen und überlegten, ob sie sich küssen sollten. Plötzlich hörten sie Gekicher. Drusenmann!, riefen ihre Mitbewohnerinnen aus dem Fenster, kicherten und taten so, als würden sie in Ohnmacht fallen. Komm bald wieder und bring mir einen Stein mit, Drusenmann!


    Das war die Geschichte. Manchmal frage ich mich, wenn dieser Stein innen schlammbraun gewesen wäre, ob ich es dann überhaupt auf diese Welt geschafft hätte.
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          Leah

        

      

    


    Ich wache mit dem Dröhnen der Klimaanlage in den Ohrenund einer kratzigen Hotelbettdecke über dem Kopf auf. Draußen auf dem Parkplatz höre ich Kinder kreischen. Ich stehe auf und öffne die Gardinen. Die Kinder spielen um das Motel-Schild herum Fangen. Die neonpinke Schrift blinkt schwach: Zimmer frei. Zimmer frei. Zimmer frei.


    Ein junges Mädchen namens Bethany hat mich gestern Nacht unter dem Namen Leah Loon eingecheckt. Ich muss bis elf Uhr wieder raus sein.


    Die Welt draußen vor dem Fenster ist neblig und schimmert leicht grünlich. Wenn ich jetzt nach Hause gehen und an einem Beinahe-Frühling-Morgen zu Henry zurückkehren würde, könnten wir vielleicht so weitermachen wie vorher. Er könnte so tun, als hätte ich ihn niemals diese Dinge sagen hören oder Billy schlagen sehen, und ich könnte so tun, als wäre ich eine gute Ehefrau, die ihren Mann nicht im Stich gelassen hat, als er sie brauchte, und die keine Artikel schreibt, die seiner Arbeit schaden.


    Ich bin gut in vielen Dingen, wirklich, das bin ich.


    Ich krieche wieder ins Bett, ziehe mir die Decke bis ans Kinn und schalte den Fernseher ein.


    Ich versuche, mich auf einen Naturfilm zu konzentrieren, der über den Bildschirm flimmert, und dann muss ich daran denken, dass Henry zu Hause ist und vermutlich ziemlich wütend, aber ich brauche ein bisschen Zeit. Zeit, um zu verstehen, wer Henry wirklich ist. Wer war dieser Mann da im Park, der so schreckliche Dinge gesagt und so wunderschöne Faustschläge verteilt hat?


    In mir kriecht das schreckliche Bewusstsein hoch, dass all diese Überraschungen in Wahrheit bloß Einblicke in Henrys wirkliches Henrysein waren. Dass ich all das vor der Hochzeitüber ihn erfahren hätte, wenn wir uns mehr Zeit gelassen hätten. Und zu Hause denkt Henry vielleicht das Gleiche über mich. Ich bringe es nicht über mich, dorthin zu gehen und ihn zu sehen, wie er mich anschaut, ungläubig den Kopf schief gelegt und sich fragt: Wer bist du?


    Ich zappe durch die Kanäle und suche nach irgendetwas, das meine Aufmerksamkeit fesseln kann.


    Denn wenn dieser neue Henry der wahre Henry ist, muss ich mich von meinem Henry verabschieden. Aber dazu bin ich noch nicht bereit. Immerhin liebe ich meinen Henry. Ich habemeinen Henry geheiratet. Dieser neue, reale Henry? Er ist ein Eindringling.


    Ich schalte den Fernseher aus und öffne die Schublade neben dem Bett. Das Twilite Motel bietet Zimmerservice. Ich will mir gerade ein paar Eier, Frühstücksspeck und Saft bestellen, als ich die Getränkekarte sehe. Man kann sich Bier aufs Zimmer bringen lassen. Man kann sich sogar Cocktails aufs Zimmer bringen lassen! Also bestelle ich mein kleines Festmahl und eine Bloody Mary. Das Omelett mit Cheddar und Äpfeln ist gut, aber die Bloody Mary mit Meerrettich und Gin ist noch besser. Ich rufe Bethany an und bestelle noch eine.


    Zwei Henrys sind zu viel, dieses Zimmer hier kostet dreißig Dollar pro Nacht, und Bethany hat die Nummer von meiner Kreditkarte.


    Ich wollte mich immer schon mal sinnlos besaufen.
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          Quinn

        

      

    


    Seit drei Tagen ist Leah verschwunden. Niemand hat sie gesehen. Vor allem Henry nicht, der hier an ihrem Schreibtisch sitzt und aufzählt, wo sie überall nicht ist: hier, in der Bar, bei mir. Sie könnte bloß noch… sagt er immer wieder. Sie könnte bloß noch…


    Was soll das eigentlich heißen? Sie könnte bloß noch… Sie ist knapp eins achtzig groß und in der Lage, Diktate mit fünfzig Wörtern in der Minute aufzuschreiben. Sie kann eine halbe Flasche Whiskey trinken und trotzdem noch einen Kombi fahren. Man weiß nie, was sie als Nächstes tun wird, bis sie es tut, also wie kann dieser Kerl, der sie für den Rest seines Lebens geheiratet hat, glauben, sie könnte nur an einem von drei Orten sein?


    Er tut mir fast leid. In den letzten Tagen sind Schilder vor Henrys Haus, vor Leahs Haus, aus dem Boden gewachsen wiePilze. Riesige Pappschilder auf Stöcken mit Sprüchen wie: RETTET NEVERSINK PARK! Und: RETTET DAS KARUSSELL! Und: ZÄUN MICH NICHT AUS!


    Redaktion. Bar. Quinns Wohnung. Henry zählt diese drei Möglichkeiten auf, wieder und wieder, wie Rain Man. Er blättert durch Leahs Unterlagen, als könnte er darin irgendeinen Hinweis finden.


    »Als ich klein war«, sagt er, »hat mein Vater uns immer hierhergebracht, nachdem er mit uns mit dem Boot draußenwar. Meinem Großvater gehörte die Zeitung.« Charley kommt aus ihrem Büro, wo sie rumtelefoniert hat, um herauszufinden, wo Leah sein könnte. Sie gibt Henry einen Bilderrahmen, den sie von der Wand im Büro abgenommen hat. Esist ein Artikel aus den Achtzigern mit einem Bild von ihr (so klein!) und Henry (noch viel kleiner!), wie sie diesen langen Fisch mit ihren zwei kleinen Paar Händchen halten. Die Überschrift lautet: DIE BLAUBARSCHE SIND DA! Der Bildtext: Charley und Hank Jr. mit ihrem ersten Fang in dieser Saison.


    Ich zeige auf Charley. »Was für ein süßes Kind. Kannst du glauben, dass du das bist?«


    »Selbstverständlich kann ich das, Winters. Was soll denn die dämliche Frage?«


    »Irgendwas Neues?«, fragt Henry.


    Charley schüttelt den Kopf und legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Niemand hat sie gesehen, Hen.«


    »Vielleicht ist sie in New York«, sage ich. »Ich meine, leben nicht ihre Eltern da?«


    »Das glaube ich nicht«, sagt Henry. »Aber ich rufe sie später mal an.« Er legt den Kopf in die Hände.


    Ich verstehe ihn. Wer will schon sagen: Hey, eure Tochter, die ich geheiratet habe, scheint verschwunden zu sein, und habt ihr vielleicht eine Ahnung, wo ich sie finden könnte?


    »Versuch einfach, dir nicht so viele Sorgen zu machen. Ich bin mir sicher, es geht ihr gut«, sagt Charley. Sie räuspert sich mit einem nikotinhaltigen Rasseln. »Vielleicht braucht sie einfach ein bisschen Zeit für sich.«


    Zeit für sich? Ich sehe Charley ungläubig an. So ein weichherziges Gedusel habe ich noch nie von ihr gehört. Irgendetwas stimmt hier nicht.


    »Was wolltest du überhaupt da?«, fragt Henry mich.


    »Im Park?« Ich zucke mit den Achseln. »Darüber berichten. Ich habe einen anonymen Hinweis bekommen.«


    »Einen Hinweis«, wiederholt Henry. »Du meinst wohl Rosie. Du solltest Carter sagen, dass er niemals etwas verändern wird, wenn seine Frontlinie aus Highschool-Traumtänzern besteht.«


    »Hen!« Charley wirft ihrem Bruder einen stechenden Blick zu.


    Aber ich bin schon auf den Füßen. »Sprichst du von Rosie?Du küsst diesen reichen Clowns den Arsch für einen Gehaltsscheck, während die eine Villa auf Rosies Elternhaus bauen, und machst dich über sie lustig, weil sie etwas dagegen tut?«


    Henry schüttelt den Kopf. »Was verstehst du überhaupt von alldem?«


    »Ich wohne seit fast einem Jahr hier, und…«


    »Genau«, sagt Henry. »Du bist eine verdammte Flachländerin, und wenn du auch nur die geringste Ahnung von dieser Stadt hättest, dann wüsstest du, dass Häuser wie dieses die einzige Möglichkeit sind, den Leuten hier vernünftige Arbeit zu verschaffen. Es könnte«– er sieht Charley an– »sogar dazuführen, dass man sich nicht mehr jeden Tag den Arsch aufeinem Boot abfrieren muss, um für seine Familie zu sorgen.«


    Charley schüttelt den Kopf. »Wenn du einen Teil der Stadt abreißt, um etwas Neues zu bauen, veränderst du alles. Du machst sie neu, fremd, und dann gehört sie nicht mehr uns. Klar, es ist nur eine kleine Veränderung, aber wenn Elm Park es tut und die Dorians es tun und du ihnen hilfst… Ich will damit sagen, all diese kleinen Stückchen Heimat, die du weggibst, hier und da, die sammeln sich. Und dann, eines Tages, werden wir uns umschauen und fragen: Wessen Stadt ist das eigentlich? Nichts davon wird mehr uns gehören.« Charley schweigt einen Augenblick. »Hen, du musst damit aufhören. Ich weiß, dass es ein guter Job ist, aber du musst damit aufhören.«


    Henry sitzt da und starrt auf seine Hände. Dann steht er auf.»Ich werde Leah suchen. Ich verstehe nicht, wie ihr einfach nur rumsitzen könnt.« Und damit stürmt er hinaus.


    Charley sieht zu, wie die Tür hinter ihm zufällt, dann schlägt sie mit der Hand auf den Tisch. »Er läuft immer einfach weg! Als wir klein waren, hat er das schon gemacht. Er ist immer mitten im Streit abgehauen, bevor ihm nichts mehr einfiel, was er noch sagen könnte.« Sie zieht eine Kippe aus ihrer Schachtel und zündet sie an. Mit dem Mund voller Marlboro sagt sie: »Mir fällt immer was ein, das ich noch sagen könnte, und das weiß er.«


    »Gib mir auch eine«, sage ich.


    »Du hast aufgehört. Ich hasse schnorrende Nichtraucher.«


    »Nur eine. Nur eine für eine einsame Flachländerin?«


    Sie schnaubt und gibt mir eine. Ich klopfe auf das Glas des gerahmten Zeitungsausschnitts. »Du hast gefischt? Kann ich mir gar nicht vorstellen.«


    »Gib mir einen Blaubarsch, und ich entschuppe und nehme ihn dir schneller aus als jeder Deep.«


    »Ist das noch die alte Rivalität von den Hummerkriegen?«


    »Du klingst auch wie eine Flachländerin, wenn du so redest«, sagt Charley, drückt ihre Zigarette aus, schaut auf ihre Schachtel, und wirft sie mir rüber.


    »Nimm die mit. Vielleicht hilft's.«


    »Hilft wobei?«


    »Leah ist im Twilite Motel. Das Mädel an der Rezeption sagt, vor zwei Tagen hat eine große Frau unter dem Namen Leah Loon eingecheckt.«


    


    Was für ein Loch. Das Neonschild vor dem Twilite Motel leuchtet im Tageslicht, und der Anblick schmerzt in den Augen. Rosie hat ihre gelbe Plastiksonnenbrille im Becherhalter liegen lassen. Ich setze sie auf, und alles wirkt ein bisschen weniger aprilgrell und hässlich.


    Ich marschiere zu dem niedrigen Schuppen, an dem REZEPTION steht. Ein stämmiges blondes Mädchen in einem T-Shirt mit Twilite-Logo lehnt über dem Tresen. Der Kragen von ihrem Shirt ist halb hochgeklappt, und ihr Ärmel ist fleckig. Sie trinkt eine Cola light und liest ein unglaublich dickes Buch. Als ich reinkomme, blickt sie hoch. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen.


    »Was liest du da?«, frage ich.


    Sie lässt die Seiten durch die Finger laufen, als könnte es alles Mögliche sein. »Anna Karenina. Ist ziemlich gut.«


    Es gibt einfach zu viele Mädchen zum Verlieben auf dieser Welt. »Weißt du, wo ich eine von euren Gästen finden kann? Groß, dunkle Haare?«


    »Miss Loon? Die ist am Pool.«


    Ich gehe um den Parkplatz herum, an den Zimmern vorbei, und sehe ein Rechteck aus Beton mit Maschendrahtzaun drumherum. Darin eingebettet liegt der Pool, tiefgrün und von einer optimistischen Anzahl Sonnenliegen umringt.


    Auf einer von ihnen liegt Leah. In derselben schmutzigen Jeans, in der ich sie zuletzt gesehen habe, und einem riesigenziegelroten Sweatshirt mit der Aufschrift DOWN EAST. Sie hat die Kapuze aufgezogen und trägt eine riesige schwarzeSonnenbrille, an der noch das Preisschild hängt. In der Hand hält sie eine Ausgabe vom Boothbay Register, in dem sie offenbar gerade gelesen hat oder zumindest geblättert. In ihrem Schoß liegt eine Schachtel Karamellbonbons, und auf dem Boden steht eine dreiviertel volle Flasche White Horse Whiskey.


    Offensichtlich hat das Twilite Motel einen Laden.


    »Hey, Loon!«, rufe ich. Leah blickt zu mir hoch. Sie wirkt nicht sonderlich erfreut und liest weiter in ihrer Zeitung. Ichöffne das Tor und setze mich auf die Liege neben ihr. Ich schiebe die Sonnenbrille hoch, ziehe die Hände in die Ärmel des alten irischen Sweatshirts von meiner Mutter und halte die Bündchen unten zu. Rutsche auf der Liege nach hinten. Es ist immer noch ziemlich ungemütlich. »Hast du gerade einen Nervenzusammenbruch?«, frage ich. »Oder willst du dich bloß besaufen?«


    »Wusstest du, dass diese Einrichtung hier den Menamon Star nicht im Angebot hat? Ich sag dir, ich habe ihnen ordentlich die Meinung gegeigt.« Sie blättert weiter. Entweder liest sie nicht wirklich, oder Alkohol ist eine leistungssteigernde Droge für Journalisten. »Also habe ich den Register gekauft, und jetzt glaube ich, ich muss mich entschuldigen. Denn diese Zeitung hier ist viel besser als unsere. Sieh dir das an, sie haben einen Teil mit internationalen Nachrichten. Booth Bay berichtet über die Wirtschaftslage in China.«


    »Aber darüber willst du doch sowieso nicht schreiben, oder?«


    »Ich will über gar nichts schreiben. Ich kündige. Betrachte mein Notizbuch als mein Vermächtnis an dich.«


    »Bitte fang jetzt nicht an, irgendwelche Dinge zu vermachen. Das ist übereilt und vollkommener Schwachsinn.«


    Leah trinkt den letzten Schluck Whiskey in ihrem Glas. »Du hast recht. Sagen wir einfach, ich mache Ferien.«


    Ein Auto fährt am Motel vorbei, und der Maschendrahtzaun klappert. Der Beton ist holprig und hat Flecken, und das Plastik der Liegen ist gelb und klapprig. Die kahlen Äste der Bäume um uns herum wedeln im starken Wind hin und her; Blätter vom Parkplatz wehen durch den Zaun und landen auf der Wasseroberfläche vom Pool, der trotz seiner Farbe immer noch nach Chlor riecht.


    »Na, das ist mal ein Ferienresort«, sage ich. »Wann kommst du zurück?«


    »Oh, ich denke nicht, dass ich zurückkommen werde«, erklärt Leah.


    »Ich glaube, du hast deine Urlaubstage alle aufgebraucht.«


    »Ist Henry in der Redaktion gewesen?«


    »Ja.«


    Sie verschränkt die Arme, als wollte ich sie überreden, ihn zu sehen.


    Ich verschränke ebenfalls die Arme. »Er macht sich Sorgenum dich. Er weiß nicht, wo du bist. Er will bloß mit dir reden. Wie schlimm kann das schon sein?«


    »Sagt genau die Richtige«, sagt Leah.


    »Außerdem bist du betrunken und konfliktscheu. Was meinst du mit ›sagt genau die Richtige‹?«


    »Hast du schon mit Carter geredet?«


    »Mehr als genug.«


    »Ich meine wegen deiner Geeeeeeeeeene«, sagt Leah und gießt sich noch mehr White Horse in ihr Glas. »Willst du auchwas?«


    »Nein, danke.« Ich lehne mich in meinem Liegestuhl zurück. »Ich weiß nicht mehr so recht, was ich ihm sagen soll. Ichhatte diesen ganzen Plan, und dann habe ich es vermasselt. Jetzt habe ich überhaupt keinen Plan mehr.«


    Leah greift rüber und drückt meine Hand. »Du improvisierst«, sagt sie. »Ich improvisiere.«


    Vom Pool kommt ein furchtbares Schlürfen.


    »Da drin ist ein Tintenfisch«, erklärt Leah.


    Ich stehe auf und spähe über die Kante. Unten im Wasser liegt ein türkisfarbener Plastikschlauch, der an einer Apparatur aus Gummi hängt, die vermutlich den Pool reinigt und aussieht wie eine Krake. Der Krakenapparat saugt sich mit dem Mund an den Wänden fest und fährt um den Pool herum. In der Ecke bleibt er hängen, klickt panisch, fällt von der Wand und schwebt in Zeitlupe zu Boden. Er macht kein Geräusch, wenn er aufkommt, aber sobald er sich ausgerichtet hat, fängt er wieder an zu surren und bahnt sich einen schmalen, minimal weniger schleimigen Pfad über den Beton am tiefen Ende des Beckens. »Gib mir ein Karamellbonbon«, sage ich zu Leah, und sie reicht mir eins rüber. Es ist steinhart. »Um Himmels Willen, Leah, lass mich dich nach Hause bringen.« Ich werfe das Bonbon über den Zaun.


    »Ich kann noch nicht.«


    »Nun, du kannst auch nicht für immer hierbleiben und White Horse trinken.«


    »Werde ich auch nicht.« Leah nimmt ihr Glas und wirft es in den Pool. Es gibt ein nettes Plong, als es sich mit Wasser füllt und untergeht. Sie lehnt sich wieder zurück. »Das Motel hat WLAN. Würdest du mir meinen Laptop bringen?«


    »Nein! Nein, das werde ich nicht. Und außerdem, ich denke, du hast gekündigt.«


    »Habe ich auch. Jetzt, wo ich mich zur Ruhe gesetzt habe, dachte ich, werde ich vielleicht Schriftstellerin. Ich schreibe eine Million Seiten über korrupte Polizisten und Betrug bei den öffentlichen Verkehrsbetrieben. Es wird eins von diesen rechteckigen Büchern, die man im Supermarkt kaufen kann.«


    Nicht weit entfernt dröhnt ein Schiffshorn. Es ist halb sechs, und es wird schon dämmrig.


    »Willst du bei Rosie und mir wohnen?«, frage ich. »Kein Problem.«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Wir haben den Artikel gebracht, weißt du«, sage ich. »Ich habe ihn nach deinen Notizen geschrieben. Charley hat gesagt, ich soll es tun.«


    »Ich habe mir gedacht, dass ihr es bringen würdet. Wie haben die Leute darauf reagiert?«


    »Sie sind ziemlich angefressen. Henry bekommt das meiste ab. In eurem Vorgarten stehen böse Schilder.«


    Sie nickt. »Ich bin einfach zu müde. Ich bin zu erschöpft, um alles zu reparieren, was ich reparieren muss. Ich fühle mich, als wäre ich eine Million Jahre alt.«


    »Leah, du bist überhaupt nicht alt. Wir sind nicht alt. Du bist frisch verheiratet und gerade mal Mitte zwanzig. Du isst steinharte Karamellbonbons und trinkst Whiskey aus der Flasche.«


    Sie blickt sich um wie bei einer Beweisaufnahme. »Das klingt nach einer korrekten Einschätzung. Gut gemacht, Woodward.«


    »Gib mir den Whiskey, Leah.«


    Sie gibt mir den White Horse, und ich nehme einen Schluck. Dann ziehe ich die Zigaretten aus der Tasche. »Liebesgrüße von Charley. Sie hat gesagt, deine Notizen wären gut.« Ich stecke zwei Marlboros zwischen die Lippen, zünde sie an und gebe eine davon Leah.


    Sie betrachtet sie eingehend und nimmt dann einen tiefen und selbstverständlichen Zug. Ich hätte wissen müssen, dass sie ein Profi ist. Sie streckt sich in ihrem Stuhl aus. »Ich bin nicht alt«, sagt sie.


    »Zumindest siehst du gerade nicht besonders alt aus.« Ich drehe meinen Kopf zu ihr und betrachte sie von der Seite. Dann stehe ich auf, die Zigarette im Mund, sodass ich den Rauch ins Gesicht bekomme, und lehne mich über Leah. Ich ziehe ihr die Kapuze über den Kopf und binde die beiden roten Kordeln von ihrem Sweatshirt mit einer Schleife unter ihrem Kinn zusammen. »Da, du bist die verdammte Shirley Temple. Komm jetzt, steig in den Wagen. Wir besorgen uns was zu essen, und dann entscheiden wir, wie wir weitermachen.«


    Leah seufzt und zieht die Schleife unter ihrem Kinn wieder auf. Sie schiebt die Kapuze vom Kopf und nimmt die Sonnenbrille ab.


    »Was für ein Drecksloch«, sagt sie.
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    Wir biegen um die Ecke, und draußen ist es blau und beinahe dunkel. Das Knirschen der Muscheln in der Einfahrt ist mir so vertraut, ich könnte heulen. Die Scheinwerfer erleuchten den Vorgarten in sich überschneidenden Kreisen. Ich sehe frisches, weiches Gras. Versuche möglichst nicht darüber zu laufen, wenn du kannst, hat Henry gesagt, als er es gesät hat. Ich habe zugesehen, wie er lächerliche Stunts abgezogen hat, um von der Haustür zur Einfahrt zu kommen; wie er sich um das Haus herumgequetscht hat, mit dem Rücken zur Wand, die Arme weit ausgestreckt wie ein Fassadenkletterer, bloß um nicht auf den frisch gesäten Rasen zu treten.


    Und da steht Henry jetzt, auf dem Rasen, und Batman ist bei ihm. Sie laufen quer durch den Vorgarten und trinken Bier aus Dosen. Alles ist hell erleuchtet, Poster und Schilder und Bojen. Es sieht aus, als hätte hier eine Party stattgefunden, und ich denke: Was zum Teufel ist nur los mit Henry, dass er eine Party schmeißt?


    »Hey!«, ruft Quinn und drückt zweimal auf die Hupe. Die beiden sehen sie an. Dann mich.


    Es ist keine Party. Auf den Schildern steht RETTET DAS KARUSSELL und MÜLLKIPPE. Man hat sie in den Boden gerammt, in Henrys Rasen. Die Bojen sind faulig und mit Seilen in die Bäume gehängt worden. Sie schaukeln da oben in der blauen Dunkelheit. Ich stelle mir vor, dass so die Meeresoberfläche aussieht, wenn man ein Fisch ist. Das hier habe ich gemacht. Der Artikel, den Quinn mit meinen Notizen geschrieben hat. Oder hat Henry sich das selbst angetan?


    Quinn kurbelt ihr Fenster runter, und ich rieche Rauch.


    »Was brennt da?«, frage ich Henry.


    Er steht ganz aufrecht, ein Schild in den Händen. »Bloß ein paar Holzbretter«, sagt er. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe,war er so schön und sauber angezogen. In seinem gebügelten Hemd. Seiner guten Hose. Aber jetzt ist er so, wie ich ihn am liebsten mag: in einer ausgetragenen Jeans, schon weiß an manchen Stellen, mit Farbflecken vom Zaun und so weit, dass sie ihm um die Beine schlackert, wenn er sich bewegt. Er hat seine Arbeitsschuhe an, und es ist kalt draußen, aber er trägt nur ein T-Shirt. Ihm scheint nicht kalt zu sein. Er ist wie ein verdammter Bär, mein Henry. Er hat sich nicht rasiert, und die Stoppeln lassen ihn erwachsener wirken. Er ist mir vertraut und gleichzeitig fremd, dieser Mann, zu dem ich zurückkehre.


    »Leah«, sagt Batman. »Willst du uns helfen?« Er hält ein Bier hoch in meine Richtung. Seine Haare sind in einem glänzenden schwarzen Knoten zurückgebunden. Er trägt denselben blauen Anorak wie vor ein paar Tagen, und ich glaube nicht, dass er hier ist, weil Henry ihn dafür bezahlt. Ich glaube, er ist die Art von Freund, der vorbeikommt, wenn in deinem Vorgarten Schilder stehen, die dich einen Verräter nennen, und irgendwer sie verbrennen muss.


    Quinn steigt aus, und ich habe keine andere Wahl, als ebenfalls auszusteigen. In meinem DOWN-EAST-Motel-Sweatshirt komme ich mir vor wie ein Idiot, aber Henry sagt nichts dazu.


    »Wir haben eine Feuerstelle im Garten gebaut«, erklärt er.


    »Sie war nicht bei mir. Nur fürs Protokoll«, bemerkt Quinn und streckt Batman die Hand hin. »Winters. Ich habe dich im Park gesehen.«


    Batman grinst. »Bertilio.« Er schüttelt ihr die Hand. »Ich hab dich auch gesehen. Du bist verdammt schnell.«


    Quinn zeigt auf das Auto. »Kann ich dich irgendwohin mitnehmen? Ich wollte gerade nach Hause fahren.«


    »Klar.« Batman kommt zu mir und gibt mir das Bier. »Willkommen zurück, Leah.«


    Sie setzen rückwärts aus der Einfahrt, und Quinn drückt zum Abschied zweimal auf die Hupe. Ich denke: Bitte lasst uns nicht allein hier in unserem Vorgarten wie zwei Fremde.


    Henry und ich starren auf die Stelle, wo das Auto gerade verschwunden ist. Seine nackten Arme sind rot vor Kälte. Überall haben sich Fußspuren in die noch weiche Erde gedrückt und die Grassamen zertreten.


    »Komm her?«, sagt Henry, ganz leise, sodass es wie eine Frage klingt. Ich gehe zu ihm. Er legt die Arme um mich, wickelt mich ein und drückt mich an sich.


    Ich presse mein Gesicht an seine Brust und atme seinen Duft ein, denselben Duft nach Pinien. Selbst hier draußen spüre ich, wie er mich wärmt. Ich halte immer noch Batmans Bier in der Hand. Ich lasse mein Gesicht an Henrys Brust, weil ich weiß, wenn ich jetzt hochschaue, werde ich ihn küssen, und es kann nicht so einfach sein. Stattdessen drücke ich ihm mein spitzes Kinn in die Haut und sage: »Brauchst du Hilfe? Beim Sachenverbrennen?«


    »Ja, das wäre gut.« Also drücke ich ihn und lasse los. Ich nehme einen großen Stapel Schilder von der Einfahrt, und Henry folgt mir. Wir gehen um unser Haus herum, und da im Garten, in der Nähe vom Strand, brennt ein echtes Lagerfeuer. Henry und Batman haben ein Loch gegraben und darin ein Feuer aus Treibholz angezündet.


    Ich werfe die Schilder in die Flammen. Sie züngeln an den Seiten, und die Schilder krümmen sich und brennen. Henry wirft seine hinterher. Das Knacken des Holzes, und der Strand, und das Läuten der Bojen in der Nähe machen mich schläfrig. Ich stehe vor Henry und lehne mich gegen ihn. Er hält mich fest, und wir blicken ins Feuer. Jetzt öffne ich mein Bier. Wir warten, bis das Feuer heruntergebrannt ist, sodass esglüht, aber nicht länger lodert. Dann gehen wir hinein.


    In der dunklen Küche sagt Henry: »Schicker Pulli.«


    Ich schnaube und ziehe ihn über den Kopf.


    Henry lächelt, und ich spüre ein nervöses Ziehen in der Brust. Da stehen wir. Die echte Leah. Der echte Henry. Er lehnt sich gegen den Küchentresen, wartet. Und ich möchte zu ihm gehen. Den Raum zwischen uns durchqueren und das hier reparieren. Mir ist schwindelig. Wir haben uns so schnell ineinander verliebt. Es war eine Erkenntnis damals in der Bar: Du, du bist derjenige, den ich am besten lieben kann. Aber wir hatten keine Ahnung, wieso. Wir hatten keinen blassen Schimmer, wer der andere war. Nur dass sich so ein Blitzschlag anfühlen musste.


    Wir sind seit fast einem Jahr verheiratet, und jetzt endlich glaube ich zu sehen, wer Henry wirklich ist. Die Vorstellung, die ich von ihm als sorglosen, witzigen, hart arbeitenden Mainer hatte, war eine Fantasie. Eine Figur aus seinen Geschichten. Eine romantische Vorstellung, in die ich mich so sehr verliebt hatte, dass ich sie nicht mehr loslassen wollte. Aber er ist mehr als das. Er ist witzig, ja, aber er macht sich auch Sorgen um Dinge. Er ist stark, aber ich kann ihn verletzen. Er erzählt magische Geschichten, aber er trägt auch den Müll raus. Er ist verantwortungsbewusst, ein Mann in einem Haus mit einer Frau. Er ist bereit für unser gemeinsames Leben als Erwachsene. Mehr als ich, so viel steht fest.


    Wir haben uns in die Menschen verliebt, für die wir uns gehalten haben. Und wir haben uns über diese Menschen geirrt. Aber über die Liebe, so glaube ich, haben wir uns nicht geirrt.


    Ich frage mich, ob Henry dasselbe denkt. Schließlich bin ich wohl auch nicht die, für die Henry mich gehalten hat. Die große Zeitungsdame, die genauso viel Alkohol verträgt wie er? Das Mädchen, das an seinen Geschichten hängt und ihn angefleht hat, noch mehr davon zu erzählen? Die New Yorker Journalistin, die alles stehen und liegen lässt, um den Rest ihrer Tage damit zu verbringen, ihn am Meer zu lieben?


    Wer auch immer diese Frau ist, die er da geheiratet zu habendachte, ich wette, sie ist wundervoll. Ich wette, ich würde sie auch heiraten, wenn ich könnte. Leider hat er stattdessen jetzt mich.


    »Komm«, sage ich. »Können wir nach oben gehen?«


    »Klar.«


    Wir gehen hoch, eine Zweierprozession, ich hinter ihm auf der steilen schmalen Treppe. Er öffnet die Tür zu unserem Schlafzimmer. Es ist so groß, das Bett. Die Kommode ist groß und hohl wie ein Boot. Die schrecklich hohe Decke und der wackelige Ventilator und diese Menge an Raum, die gefüllt werden muss. Ich kann das nicht.


    »Komm mit.« Ich nehme Henrys Hand und führe ihn über den Flur. Hier ist ein Zimmer, in das wir normalerweise nie gehen. Henrys altes Zimmer. Es sieht genauso aus, wie ich mir vorstelle, dass es ausgesehen haben muss, als er ein kleiner Junge war. Natürlich es war nicht Henry, der es so bewahrt hat, es war June. Über dem Bett liegt ein Quilt mit roten Sternen. Er ist klein, aber groß genug für uns beide, wenn wir uns aneinanderkuscheln. »Leg dich hier mit mir hin.«


    Henry sieht sich im Zimmer um. Die Wände sind hellgelb, und an einer Wand steht ein Bücherregal voll gebundener Ausgaben: Die Hardy Boys und Griechische Sagen und Essbare Pflanzen in Neuengland und Eine Geschichte der Küste von Maine für Jungen. Über dem Bett hängt ein Mobile aus Schiffen: kleine aus Holz geschnitzte Skiffs, Dinghis und Segelboote. Henry tippt eins der Segelboote mit dem Finger an, und das Mobile beginnt zu tanzen.


    Henry zieht seine Schuhe aus und legt sich aufs Bett. Die Boote drehen langsam ihre Kreise. Er nimmt ein Buch aus dem Regal, Amerikas Helden. »Willst du etwas über Johnny Appleseed hören oder über Paul Bunyan?«


    Ich ziehe meine Turnschuhe aus, meine Socken, meine Jeans, löse meinen BH unter dem Oberteil und ziehe ihn durch einen Ärmel aus. »Paul Bunyan.« Ich lege mich hin und rücke ganz nah an Henry heran. Trinke einen Schluck Bier und stelle die Dose auf die Fensterbank hinter dem Kopfende, auf der ein Fernglas liegt und ein Muschelfossil und ein paar braune, vom Meer rund geschliffene Glasscherben, die Henry als Kind vermutlich gesammelt hat, Scherben, die wahrscheinlich einmal zu Bierflaschen gehörten und die jemand ausgetrunken und über Bord geworfen hat.


    Henry blättert durch die Seiten. Das Buch riecht alt, wie dieKinderbücher, aus denen die Bibliothekarin einem vorgelesen hat, als man noch klein war. Oder June. Ich stelle mir vor, dass June Henry vorgelesen hat. Ich stelle mir vor, dass sie Johnny Appleseed gewählt hat, und nicht Paul Bunyan. Ich nehme Henry das Buch aus den Händen, lege es auf den Boden und ziehe die Decke über uns beide. Wir beobachten die kleinen Schiffe. Hier, in diesem Kinderzimmer, fühle ich mich so viel wohler, als ich mich jemals im Elternschlafzimmer gefühlt habe. Hier, denke ich, können Henry und ich vielleicht mehr wir selbst sein. Hier werde ich einen Weg finden, den Mann, der er tatsächlich ist, zu lieben, und nicht den Mann, für den ich ihn gehalten habe. Hier werden wir so sein, wie wir sein sollen, statt so zu tun, als wären wir jemand anderes und schliefen im Elternschlafzimmer und hätten auf alles eine Antwort.


    »Ich mag dieses Zimmer«, sage ich. »Wir sollten öfter hier schlafen.«


    »Okay. Hör zu, Leah…«


    »Hen«, unterbreche ich ihn, »ich will nicht…«, doch dann breche ich ab. Vielleicht kann das alles doch so einfach sein. Wir können noch einmal von vorn anfangen und in diesem Kinderzimmer schlafen, ohne diesen ganzen Schlammassel noch einmal aufrühren zu müssen. Vielleicht braucht Henry gar nicht so genau zu wissen, wie verrückt ich wirklich bin.


    »Wir müssen reden«, sagt er. »Das ist es, was Erwachsene tun, Leah. Sie reden miteinander.«


    »Reden worüber?« Ich klinge wie ein Idiot.


    »Glaubst du, wir haben einen Fehler gemacht? Hierherzuziehen und all das? Wir könnten wieder nach New York zurückgehen, wenn du willst. Vielleicht bist du zu Hause glücklicher.«


    »Ich bin zu Hause«, erwidere ich. »Ich fühle mich sehr zu Hause.«


    »Aber ich weiß nicht, ob ich mich zu Hause fühle.« Er streicht mir übers Haar. Eine Weile liegen wir einfach da. »Es ist okay, wenn es dir hier nicht gefällt. Ich weiß, dass es nicht ganz deine Erwartungen erfüllt.«


    Ich denke darüber nach. Wenn Henry über seine Heimatstadt spricht, spricht er auch über sich selbst.


    »Manchmal erfülle ich auch nicht die Erwartungen«, sage ich.


    Henry stützt sich auf seinen Ellbogen, damit er mich besser anschauen kann. Er drückt meine Hand. »Ich auch nicht.«


    Ich hebe das Buch vom Boden auf, immer noch auf den Seiten mit dem Eintrag über Johnny Appleseed aufgeschlagen, und gebe es Henry.


    »Lies vor«, sage ich.
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    Es ist ein schöner, warmer Maitag, als Leah nach Wochen zum ersten Mal wieder in der Redaktion auftaucht. Hier oben in Maine drehen die Leute an einem warmen Tag völlig am Rad.


    Charley steht, ihre Hände oben gegen die Holzleisten gepresst, im Durchgang zu ihrem Büro. Sie hängt förmlich am Türrahmen. »Ein ganzes Team zum Herumkommandieren!«, ruft sie begeistert.


    »Hi, Charley«, sagt Leah.


    »Hattest du schöne Ferien?«


    »Darauf kannst du wetten. Und, was muss ich wissen?«


    Charley schlägt mit der flachen Hand gegen den Türrahmen. »Winters! Sag Leah, was Sache ist.«


    Ich berichte ihr, dass wir seit der Story über die Protestaktion in jeder Ausgabe einen Artikel über den aktuellen Stand der Streitigkeiten um Neversink Park und das Anwesen der Dorians bringen. Leute interviewen. Protokolle der Komitee-Sitzungen zu der Zonierung veröffentlichen. Offiziell verhalten wir uns neutral. Aber bei der ganzseitigen Retrospektive über die langjährige Verbundenheit der lokalen Bevölkerung mit dem Karussell? Da haben so einige eine Träne verdrückt, als sie es gelesen haben.


    »Sag nicht, das war die Headline«, unterbricht mich Leah. Ich ziehe die Zeitung der letzten Woche aus dem Regal und gebe sie ihr. Die Headline lautet: EIN BLICK AUF DIE LANGJÄHRIGE VERBUNDENHEIT DER LOKALEN BEVÖLKERUNG MIT DEM NEVERSINK-KARUSSELL. Leah stöhnt, als hätte sie körperliche Schmerzen.


    In dieser Woche wollen wir einen Bericht über die Sanfords bringen und über deren großzügige Einrichtung und Pflege des Parks. Wir arbeiten ein paar Stunden, bis Charley aus ihrem Büro kommt. »Hast du nicht bei der Stadtverwaltung noch was zu erledigen?«


    »Jawohl, Ma'am.«


    »Nimm Lynch mit.« Charley macht die Tür wieder zu.


    »Sie hat dich Lynch genannt.«


    »Sie hofft, dass es sich noch nicht abgenutzt hat«, meint Leah. »Wo fahren wir hin?«


    Ich berichte ihr von dem Benefizkonzert. Leah greift in ihre Handtasche und zieht einen Umschlag heraus, frankiert und an die Stadtverwaltung adressiert. »Du sagst also, ich sollte das nicht bezahlen?«


    »Nicht bis nach dem Konzert. Deshalb müssen wir auch zur Stadtverwaltung. Carter meint, dass er keine offizielle Genehmigung braucht, aber wenn er keine besorgt, hat die Polizei einen Grund, alles hochgehen zu lassen. Und wäre es nicht nett, einfach nur ein bisschen Musik zu machen, ohne Ärger? Ohne dass man sich Sorgen um irgendjemanden machen müsste?«


    »Du meinst Henry?«, fragt Leah.


    »Ich meine mich«, sage ich. Und eigentlich meine ich Rosie.


    


    Die Stadtverwaltung ist ein trostloses kleines Gebäude neben dem Postamt. Leah zieht den Kopf ein, als wir den Korridor entlanglaufen. Die Bürokratin hinter dem Schreibtisch trägt ein zu großes pinkes T-Shirt mit Paisley-Muster und eine Brille an einer falschen Goldkette um den Hals. Die Gläser liegen auf ihrem gigantischen regalartigen Busen, und als wir sie nach den nötigen Formularen für die Genehmigung fragen, rollt sie mit ihrem Stuhl zu den Aktenschränken, um sie für uns rauszusuchen. Sie steuert mehrere unterschiedliche Aktenschränke an, sammelt die Formulare zusammen, rollt zurück, leckt sich den Finger und blättert sie durch. Antrag zur Abhaltung einer öffentlichen Versammlung auf städtischem Grund. Antrag zur Abhaltung einer Versammlung auf einer Grünanlage der Stadt im Besonderen. Antrag zum Abspielen von Musik und zur Errichtung elektronischer Gerätschaften. Antrag zum Grillen in der Öffentlichkeit.


    »Eine Party?«, fragt sie. »Wie nett.«


    Leah und ich wechseln uns damit ab, jedes verdammte Formular in dieser Stadt auszufüllen. Wir geben sie der Bürokratin zurück, die ihre gigantische angeleinte Brille aufsetzt. »Ich lege die Formulare sofort zur Unterschrift vor, dann brauchenSie nicht nochmal zu kommen.«


    Ich trommle vergnügt auf dem Tresen, und Leah betrachtet das Büro, all diese Aktenschränke. Dann kommt die Bürokratin aus dem hinteren Zimmer geschlurft und blickt stirnrunzelnd auf die Formulare. »Es tut mir leid, aber Ihr Antrag auf Nutzung der städtischen Grünfläche wurde abgelehnt.«


    »Mit welcher Begründung?«, fragt Leah.


    »Ms. Gunthrop sagt, Sie sind zu spät dran. Die Grünfläche ist bereits den gesamten Frühling über ausgebucht.«


    »Gunthrop?«, frage ich. »Die ist für so was zuständig?«


    »Ich bin für alles zuständig«, sagt Ms. Gunthrop und kommt aus dem hinteren Büro. Sie trägt ein lavendelfarbenes Kostüm. »Die Stadt wird die ganze Woche Pestizide versprühen.«


    »Was für Pestizide?«, hakt Leah nach, um ihr klarzumachen, dass wir ihre Lüge durchschaut haben. »Könnten Sie mir die Firma nennen, die das übernehmen wird? Ich bin auf der Suche nach jemandem, der sich um meinen Garten kümmert, und…«


    »Das ist doch Schwachsinn!«, schieße ich dazwischen. »Sagen Sie den Leuten, sie sollen an einem anderen Tag spritzen!«


    »Ich fürchte, es wäre ein beträchtlicher Kostenfaktor, den Termin zu verschieben«, sagt Ms. Gunthrop.


    Doch Leah lässt nicht locker. »Wenn wir die Anträge jetzt einreichen, wann können wir die Grünfläche frühestens nutzen?«


    »Da muss ich im Kalender nachsehen. Es könnte Monate dauern. Leider habe ich dafür jetzt keine Zeit, wir haben gerade Mittagspause, und ich bin den ganzen Nachmittag über in Sitzungen. Es tut mir leid, aber wenn Sie möchten, dass ich im Kalender nachsehe, dann müssen Sie morgen wiederkommen.« Sie marschiert aus dem Zimmer und winkt uns zum Abschied im Vorbeigehen ein Kleines-Mädchen-Fingerzappeln über die Schulter zu.


    Die Paisley-Bürokratin hat immer noch unsere Anträge in der Hand. Sie verschwindet hinter ihrem Schreibtisch, und wir hören ein fürchterliches Rattern.


    »Schreddern Sie da gerade unsere Formulare?«, frage ich.


    »Sie müssen jetzt gehen«, sagt die Bürokratin. Sie scheucht uns aus dem Büro und hängt ein Schild mit einer kleinen Uhr an den Türknauf. WIR SIND UM… WIEDER FÜR SIE DA. Die Zeiger stellt sie auf vierzehn Uhr. In einer Stunde. »Bis morgen.« Und damit watschelt sie über den Korridor davon.


    Leah und ich stehen im Gang. Die Lichter an der Decke flackern grell-orange. Ich könnte platzen vor Wut.


    »Das hat man davon, wenn man alles legal machen will. Wir werden keine Genehmigung bekommen, und das Ganze wird wohl wieder ein totales Chaos geben, mit mehr Polizei und noch mehr Bußgeldern. Und dann müssen wir ein neues Konzert veranstalten, um diese neuen Bußgelder zu bezahlen, und dann hoffe ich, dass Carter einen echt guten Plan hat. Einen, bei dem John Lennon von den Toten aufersteht, um ein ganz besonderes Duett zu singen, denn sonst…«


    »Sie haben die Tür nicht abgeschlossen«, unterbricht mich Leah.


    »Natürlich nicht. Halb Menamon ist nicht abgeschlossen.«


    »Warum können wir sie uns dann nicht einfach holen?«


    »Sie?« Die gesetzestreue Leah Lynch… habe ich gerade richtig gehört?


    »Die Genehmigungen. Komm schon.« Sie drückt die Tür auf. Drinnen fegt sie durch die kniehohe Schwingtür, die die Wartenden von den Büroangestellten trennt. »Hier drüben«, sagt sie, als wäre es gar nichts.


    Ich schlinge meine Arme um Leah und drücke sie. Darauf habe ich gewartet: sich heimlich in ein Büro schleichen und Unterlagen klauen! Das ist Butch und Sundance, Woodward und Bernstein, das war es von Anfang an.


    Leah schüttelt mich ab und fängt an, Schubladen aufzuziehen und nach den Formularen zu suchen. »Hier ist das fürs Grillen«, sagt sie. »Wir brauchen alle. Und so was wie einen Stempel oder ein Siegel. Oder eine Kopie ihrer Unterschrift.«


    Ich setze mich auf den Schreibtisch der Bürokratin. Die Tischplatte ploppt mit einem metallischen Geräusch ein wenig nach unten. »Wissen Sie, Mrs. Lynch, das hier kann man wohl kaum als professionelles Verhalten bezeichnen. Möchten Sie ein paar Worte dazu sagen, welchen Effekt Ihre Erfahrung mit White-Horse-Whiskey bislang auf ihre Karriere hatte?«


    Leah verzieht das Gesicht. »Hast du vor, mir zu helfen, oder willst du nur Lärm machen?« Despotin Leah ist zurück. Ich hüpfe vom Tisch, und die Platte ploppt wieder zurück.


    Wir bemühen uns, nichts durcheinanderzubringen und alles so zu hinterlassen, wie wir es vorfinden, auch wenn das gar nicht so leicht ist. Denn das hier ist tatsächlich das langweiligste Büro aller Zeiten. Die Schubladen sind voller Wahltabellen, Belegen über Bestellungen von Büroartikeln, Kopien irgendwelcher Anträge für Ausschank-Lizenzen… Papierkram Papierkram Papierkram.


    Leah ist im Hinterzimmer verschwunden und sucht nach alten Genehmigungen, auf denen Gunthrops Unterschrift sein könnte. »Damit wir eine brauchbare Fälschung anfertigen können«, wie sie sagt.


    Irgendwann finde ich das Formular, das uns erlaubt, einen Verstärker anzuschließen, aber nach einer weiteren halben Stunde Suchen fehlen immer noch die beiden, die wir brauchen, um uns auf der Wiese zu versammeln.


    Ich öffne einen Aktenschrank im hinteren Teil des Büros und blättere durch die Hängemappen. Noch mehr langweiliges Zeug. Übertragungsurkunden für Grundstücke. Baugenehmigungen. Auf einer Mappe steht 29 Penobscot Road. Das ist Rosies Straße. Vielleicht finde ich da drin ein Bild von ihrem Haus.


    Ich öffne die Aktenmappe, und da ist es: ein kleines Haus mit grauen Schindeln und blauer Verkleidung. Es hat eine erhöhte Veranda, von deren Decke jede Menge seltsame Muscheln und Bojen herabhängen. Oben auf dem Balkon stehen drei Stühle, und davor ist ein ordentlicher Garten. Mit einem blühenden Hartriegel. Es ist bloß ein Haus, aber es ist ein hübsches Haus, und wenn es meins wäre, würde ich nicht wollen, dass es abgerissen wird.


    Das Foto ist mit einer Büroklammer an einen Stapel Papiere geheftet. Ich ziehe es ab und stecke es in meine Tasche. Die Unterlagen in meiner Hand sind hauptsächlich Inspektionsprotokolle. Einschätzungen über den Zustand des Dachs sowie Alter und Werte der Heizungsanlage. Die Beurkundung des Verkaufs zwischen den Salems und den Dorians. Für einen guten Preis. Weit mehr, als ein Haus wie dieses wert sein kann, und garantiert genug, um lange Zeit gut davon leben zu können. Ich hänge die Mappe wieder zurück in den Schrank.


    Und dann sehe ich, dass es bei der nächsten Akte um einen weiteren Verkauf auf der Penobscot Road geht. Und bei der danach auch. Alle Unterlagen über die Grundstückskäufe der Dorians befinden sich in diesem Schrank. Ganz hinten hängt noch eine Mappe, dicker als die anderen. Ich sehe kurz zu Leah rüber, aber ich sage ihr nichts davon, denn sie braucht nicht zu wissen, dass ich das Foto von Rosies Haus eingesteckt habe. Ich schaue auf die Uhr. Weitere zehn Minuten sind verstrichen: Rückkehr der Bürokratin in zwanzig.


    In der dicken Aktenmappe befindet sich alles, was die Dorians brauchten, um die Häuser auf der Penobscot plattzumachen: die Unterlagen, um die Grundstücke zu einem zusammenzufassen, sodass sie steuerrechtlich als eine Einheit gelten, der Bericht der Bauinspektion und die Baugenehmigungen.


    In der nächsten Mappe finde ich eine Reihe von Verzichtserklärungen und Zusätzen zu den Standard-Baugenehmigungen. Unterschrieben von Maude Gunthrop und George Barker, dem ersten Stadtrat.


    »Volltreffer!«, sage ich. »Leah, ich habe eine Kopie ihrer Unterschrift. Und auch eine vom ersten Stadtrat.«


    »Perfekt. Jetzt brauchen wir nur noch das letzte Formular. Du hast da nicht zufällig gerade eine Kopie davon in der Hand, oder?«


    »Nein, das hier ist…« Ich schaue auf das Formular, und die bürokratische Juristensprache lässt mein Hirn bluten.


    Das Dokument besagt, dass die Stadt auf die Durchsetzung der landschaftlichen Grunddienstbarkeit verzichtet, die die Errichtung von Gebäuden auf dem Flurstück Penobscot Road Nr.6 verbietet. Unterschrift Barker und Gunthrop. Im nächsten Dokument geht es um ein ausgewiesenes Nistgebiet für Seetaucher auf dem Flurstück Penobscot Nr.2. Ebenfalls eine Verzichtserklärung. Hinten in der Mappe liegt ein brauner Umschlag. Ich öffne ihn, darin sind jedoch alles andere als Verzichtserklärungen. In dem Umschlag befindet sich ein Stapel Kopien. Von Schecks. Der Dorians an die Stadt. Zu jedem Scheck gibt es eine Zahlungsanweisung, die genau belegt, wohin das Geld geflossen ist. Dinge wie Tourismusinitiative und Fonds zur Entwicklung des Gewerbegebiets.


    »Leah, komm her und sieh dir das an.«


    »Hast du die Formulare gefunden?«, fragt sie und streckt sich.


    »Nein«, sage ich. Die können nicht wirklich so dämlich gewesen sein, diese Schecks hier abzulegen, oder? Ich muss mich irren. Aber dann schaue ich noch einmal auf die Mappe, und ich denke an die Paisley-Bürokratin und an all die anderen städtischen Angestellten, denen ich hier begegnet bin. Doch, doch die sind so dämlich. »Nein«, sage ich zu Leah. »Aber ich habe was Besseres.«


    Leah kommt rüber und nimmt mir die Aktenmappe aus der Hand. »Diese Genehmigungen erlauben den Dorians, sich über alle möglichen Regeln hinwegzusetzen. Baugesetze, Umweltgesetze…«


    »Jepp. Und im Gegenzug stopfen die Dorians Geld in ihre Lieblingsprojekte.«


    »Fond zur Entwicklung des Gewerbegebiets.« Leah geht zu einem der Aktenschränke, die sie gerade durchsucht hat, und zieht zu jedem der Programme, die auf den Zahlungsanweisungen stehen, eine Akte heraus.


    »Wir haben zwanzig Minuten«, sagt sie. »Wir müssen von allem Kopien machen und zusehen, dass wir hier verschwinden.«


    »Ist das nicht eigentlich illegal?«, frage ich.


    Leah grinst. »Was würden Woodward und Bernstein tun?«
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    Als wir Charley die Unterlagen zeigen, marschiert sie sofort in ihr Büro und ruft über die Schulter: »Ich rufe die Druckerei an. Die liefern uns normalerweise maximal dreihundert Ausgaben, aber ich denke, wir brauchen mehr als das.«


    »Wir haben eine Auflage von dreihundert Exemplaren?«, frage ich.


    Charley wirft die Arme in die Luft. »Das ist das, was wir normalerweise drucken, und ich weiß aus sicherer Quelle, dass die Hälfte davon als Fischverpackung bei Deep's landet. Aber wenn ihr mir bis nächste Woche diesen Artikel schreibt, erhöhe ich die Auflage.«


    Sie schlägt die Tür hinter sich zu.


    Ich setze mich auf meinen Schreibtisch.


    Charley kommt nochmal raus. Sie hat sich den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und spielt mit einer Zigarette. »Ich sollte jetzt wohl so was sagen wie: Gute Arbeit. Richtig?« Sie zündet sich die Marlboro an und sagt: »Hallo?« In der Druckerei hat jemand abgenommen. Sie schließt die Tür.


    »Das bedeutet also, wir bringen es«, sage ich. Doch es bedeutet eine ganze Menge mehr. Denn wenn wir diese Story veröffentlichen, kann ich zwar nicht mit Sicherheit sagen, was mit den Dorians passieren wird, aber sie werden garantiert keinen fest angestellten Landschaftsgärtner mehr brauchen. Wir werden zurechtkommen, Henry und ich, mit unseren beiden Gehältern, aber Henry wird das nicht so sehen. Nicht, wenn ich es war, die diesen Artikel geschrieben hat.


    Und noch etwas stört mich an der Sache. All diese Unterlagen. Die Aufhebung der Grunddienstbarkeiten. Die Ausnahmeregelungen bei den Zäunen. Wie kann Henry das nicht gewusst haben? Kann er mit diesem Projekt wirklich so viele Gesetze gebrochen haben, ohne wenigstens zu ahnen, dass da etwas ernsthaft Illegales vor sich ging?


    »Ja, verdammt, wir bringen es«, sagt Quinn. Sie legt das Kinn auf die Tischplatte. »Aber erst müssen wir es Carter sagen.«


    »Dann ruf ihn an.«


    »Es klingt besser, wenn es von dir kommt.«


    Ich zucke mit den Achseln und nehme den Hörer ab. Doch Charley ist noch in der Leitung. Sie hat der Druckerei mittlerweile erklärt, dass wir eine größere Auflage brauchen, und jetzt erzählt ihr der Typ vom Spiel der Sox gestern Abend. »Wirklich?«, fragt Charley, was seltsam ist, denn ich habe noch nie erlebt, dass sie irgendjemanden dazu ermuntert hätte, weiterzusprechen. Flirtet Charley etwa?


    »Tut mir leid, ich muss telefonieren«, sage ich und drücke den Knopf, um ihre Verbindung zu unterbrechen.


    »Hey!«, ruft sie ziemlich sauer aus ihrem Büro.


    Quinn ist ein bisschen grün im Gesicht, als ich Carters Nummer wähle. Es klingelt zweimal.


    »Und?«, fragt sie.


    »Es klingelt. Was denkst du denn?«


    »Ja?«, sagt Carter mit einer Stimme, so tief, dass ich mich fühle, als würde ich bei einem Radiosender anrufen, um mir ein Lied zu wünschen.


    »Carter, hier ist Leah Lynch vom Menamon Star. Quinn Winters und ich haben hier ein paar Unterlagen, über die wir gerne mit Ihnen sprechen würden.«


    »Selbstverständlich«, sagt er und klingt ein wenig, als spräche er mit einem kleinen Kind.


    »Können wir uns irgendwo treffen?«


    »Im Stationhouse?«


    »Gut, wir könnten in… fünfzehn Minuten dort sein.«


    »Nein! Nein!«, zischt Quinn direkt neben meinem Gesicht. »Nicht in der Öffentlichkeit! Sag ihm, er versteht nicht, wie sensibel die Unterlagen sind.«


    »Willst du mit ihm telefonieren? Oder willst du mich das machen lassen?«


    Carter lacht am anderen Ende der Leitung.


    Quinn starrt mich erwartungsvoll an. Ihre Augen sind riesig und ihr Mund steht halboffen. »Was sagt er?«


    Ich halte den Hörer so, dass sie ihn hören kann. »Er lacht.«


    Quinn schlägt auf den Tisch.


    »Carter?«, sage ich in den Hörer.


    Carter lacht immer noch. »Sie ist genau wie ihre Mutter, wirklich. Aber verraten Sie es ihr nicht. Wir können uns hier bei mir treffen.«


    »Fünfzehn Minuten«, sage ich und lege auf.


    »Was? Was ist?« Quinn trägt dünne alte Jeans mit Löchern an den Knien und ein altes gelbes T-Shirt, das schon beinahe weiß ist, so ausgewaschen ist es. Sie war lange nicht beim Friseur. Ihre Haare sind filzig und hängen ihr mittlerweile fast bis auf die Hüfte. Sie sprüht förmlich vor dieser nervösen, zornigen Energie. Ich bin noch nie jemandem wie ihr begegnet.


    »Du hast mir ein paar Mal das Leben gerettet, weißt du das, Winters?«


    »Du hast ausgesehen, als wolltest du dich in diesem Pool da ertränken.«


    


    Als wir in Marks' Einfahrt aus der Hummerboje steigen, hören wir ihn rufen: »Ich bin hinten im Garten!« Quinn und ich gehen ums Haus herum und öffnen den Riegel eines hohen Holztors mit ananasförmigem Guckloch. Es schwingt mit einer ausladenden Bewegung auf, und da, in einem pinkfarbenen Sessel aus Samt, sitzt Carter in einer Ecke des Gartens. Neben ihm auf dem Rasen stehen ein löchriger, dick gepolsterter brauner Sessel mit ausladenden Armlehnen und ein gedrungener blauer Cordsessel, ein wenig verkümmert und ohne Beine.


    »Hübsche Terrassengarnitur«, sage ich, während wir zu ihm gehen. Quinn schlurft hinter mir her wie ein Kind, das sich am liebsten verstecken möchte.


    »Bitte, die Damen, setzen Sie sich doch.« Quinn lässt sich in den abgewetzten braunen Sessel mit den breiten Armlehnen fallen und legt ihre Fäuste in den Schoß wie Alice im Wunderland, winzig in ihrem riesigen Sessel und krampfhaft bemüht, sich zu benehmen. Ich strecke Carter die Dokumentenmappe hin.


    »Sind das die äußerst sensiblen Unterlagen?«, fragt er.


    Quinn sprudelt sofort los. »Die Stadt lässt sich von den Dorians dafür bezahlen, dass sie gegen alle Baugesetze verstoßen dürfen.« Sie lehnt sich vor, aber ihr Körper bleibt steif.


    Carter verzieht das Gesicht, als sei er nicht sicher, ob er das glauben will, aber er nimmt die Kopien, die ich gemacht habe,und blättert sie durch. Als er knapp die Hälfte gesehen hat, blickt er hoch. »Die Dorians dürften nicht mal die Hälfte von dem, was sie da oben machen.«


    »Weder die zusammengelegte Grundstücksgrenze, noch die neue Einfahrt«, sage ich. »Auf dem größten Teil des Grundstücks dürften sie nicht mal einen Hühnerstall bauen, geschweige denn ein Haus. Die Areale, die ursprünglich mal die Gärten der Grundstücke eins und drei waren? Das ist Landschaftsschutzgebiet.«


    »Der Zaun«, sagt Carter.


    Ich nicke. Das ist der Teil, von dem ich gehofft hatte, dass er vielleicht nebensächlich wäre. Ist er aber nicht. »Legal dürfen sie nur etwa zwei Drittel ihres Grundstücks einzäunen. Der Zaun auf den Flurstücken eins und drei steht, genau betrachtet, im Landschaftsschutzgebiet. Er ist illegal.«


    Carter schaut mich an. »Wildzaun.«


    »Ja, Wildzaun, der…« Ich zögere, unsicher, ob ich verraten soll, was ich weiß, oder lieber den Mund halten soll. Ich möchte eine Möglichkeit finden, die Story zu schreiben und gleichzeitig Henry zu schützen, aber das scheint unmöglich. Ich habedie Informationen. Wie kann ich sie nicht weitergeben? So etwas für mich zu behalten würde allem in mir widersprechen. »Der«, versuche ich es noch einmal, und der Verrat bahnt sich unaufhaltsam seinen Weg, »nach meiner Recherche zwei Meter fünfzig hoch sein wird.« Diese Details stammen aus Henrys Plänen. Die er vor mir in der Küche ausgerollt hat. Von denen ich ihm gesagt habe, er soll sie mir nicht zeigen. Ich habe alle Details gespeichert, und jetzt, so scheint es, werde ich sie nutzen. »Nach den Vorgaben der Stadt dürfen sie nicht so hoch sein. Maximal eins achtzig.«


    »Eins achtzig hält aber keinen Hirsch ab«, sagt Quinn.


    Carter lässt sich in seinem Sessel zurücksinken und seufzt. »Offenbar ist genau das der Grund, warum die Stadt fünftausend Dollar für ihre Initiative zum Beleben der Ladenflächen in der Innenstadt erhalten hat.«


    »Die Fünftausend sind nur für den Zaun«, sage ich.


    Und Quinn fügt hinzu: »Insgesamt haben sie der Stadt etwadreißigtausend Dollar zugeschoben, damit die ein paar Augen zudrückt.«


    »Und scheiß auf die Seetaucher.«


    Carter blickt von den Kopien auf. »Werdet ihr darüber schreiben?«


    »Ja«, sagt Quinn.


    Vielleicht, denke ich. Vielleicht werde ich darüber schreiben,aber vielleicht werde ich auch eine gute Ehefrau sein. Ich sollte es nicht schreiben, ebenso wie ich nichts von dem Zaun hätte sagen dürfen. Aber ich bin eben auch eine Zeitungsfrau.


    »Wenn ich euch bitten würde, bis nach dem Konzert zu warten«, fragt Carter, »würdet ihr das tun?«


    Ich zucke mit den Schultern. »Wir sind ohnehin nicht so schnell. Es wird ein paar Tage dauern, um alles zu überprüfen.«


    »Wieso?«, fragt Quinn.


    »Ich möchte einfach, dass das Konzert eine schöne Sache wird. Keine Schlammschlacht.«


    »Wenn du keinen Schlamm willst, dann lass es, okay? Gib uns unsere Unterlagen zurück.« Quinn ballt die Hände zu Fäusten. Auf und zu.


    »Ich will es«, sagt Carter zu Quinn. »Aber erst nach dem Konzert.« Dann sieht er mich an. »Wirst du deinen Namen darunter setzen?«


    »Charley, unsere Redakteurin, also Charley Lynch, sie wird dahinterstehen. Was mit mir ist, weiß ich noch nicht.«


    Carter nickt. »Weiß Hank, was die da tun?«


    Genau das ist die Frage. Tief in mir drin bin ich davon überzeugt, dass die Antwort nein lauten muss. Es kann einfach nicht sein. Aber ich habe die Pläne gesehen. Henry hat einen zwei Meter fünfzig hohen Zaun eingezeichnet.


    »Genau das werde ich jetzt herausfinden.« Ich zeige auf Quinn. »Wir sehen uns morgen. Dann fangen wir an.«


    


    Ich bin auf dem Weg nach Hause, als ich Henrys Pick-up vor dem Laden der Deeps stehen sehe. Ich fahre auf den Parkplatz. Die Schaufenster sind beschlagen, und die Tür steht auf. Drinnen füllen sie gerade frisches Eis in die Ladentheke. Eine Million kleiner weißer Späne auf einem Haufen. Der Fußboden ist nass und voller Eis, und ein Mann ist gerade dabei, es aus der Tür hinauszuwischen.


    »Hey!«, höre ich jemanden rufen. Ich gehe um das Haus herum und sehe Billy Deep in einer schwarzen Gummischürze und kniehohen Gummistiefeln mit einem Schlauch die Anleger abspritzen. Er schnappt sich einen Eimer und kommt auf mich zu. Sein blaues Auge ist verschwunden. »Suchst du Henry?«


    »Was macht er hier?«


    »Er ist vorbeigekommen, um sich bei mir für das Veilchen zu entschuldigen. Ich habe ihm gesagt, es ist okay, aber dass ichihm nichts zu sagen hätte. Das war nicht böse gemeint oder so.«


    »Und wo ist er jetzt?«


    Billy zeigt auf eine Hütte unten bei den Anlegern. »Muschelhütte«, erklärt er. »Ich habe ihm gesagt, vielleicht geht es meinem Auge besser, wenn er für mich die Austern knackt.«


    Die Tür steht offen, und ein Vorhang aus dicken Plastikstreifen hängt davor. Es ist eine kleine Hütte mit drei langen Tischen, vollgepackt mit Leinensäcken. Innen riecht es brackig, und alles in diesem Raum ist nass. Henry steht am hinteren Ende eines der Tische. Das Transistorradio neben ihm spielt einen Klassik-Rock-Sender, der jede Stunde ein Seemannslied bringt. Auch Henry trägt eine schwarze Gummischürze. Die Ärmel seines Hemds sind hochgekrempelt, und seine Arme sind nass bis zu den Ellbogen, die Härchen darauf wie angegelt. Seine Wangen sind rot. Er arbeitet schnell, als wäre es ein Wettkampf.


    »Ich dachte, dein Vater war Hummerfischer«, sage ich.


    Er blickt auf, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen. »Hey.«


    »Ich habe deinen Wagen gesehen.«


    »Ich tue Buße«, erklärt er. »Zwei Ave Maria, ein Vaterunser und zehn Dutzend Austern.«


    Als ich zu ihm rübergehe, knacken und splittern die Schalen unter meinen Füßen wie ein Flüstern, das durch die Menge geht. Ich setze mich auf den Tisch neben das Radio und betrachte Henry von der Seite. Mag sein, dass er sein Tempo noch ein wenig gesteigert hat, seit ich ihm zuschaue. Der Henry, den ich liebe, würde mir zeigen wollen, dass er gut darin ist. Und das ist er: Kleine Schalenstückchen flocken ab wie Papier, wenn er das Messer ins Scharnier der Auster drückt und den weichen Punkt sucht. Mit einem harten Knacken bricht er die Schale auf, und der Muskel, der die beiden Hälften zusammenhält, gibt nach und präsentiert das Fleisch.


    »Also, was ist los?«, fragt er. »Oder bist du nur gekommen, um hallo zu sagen?« Er lächelt auf seine Hände, während er das sagt.


    »Die Dorians lassen dich das Landschaftsschutzgebiet einzäunen.«


    »Hm.« Er arbeitet weiter. Hebelt die Klinge ins Dach einer Auster und ploppt den Deckel ab. »Ich habe vermutet, dass es so sein könnte. Bei der Größe des Grundstücks.«


    »Und sie bauen auf einem der Nistplätze der Seetaucher.«


    »Herrje.«


    »Die stehen unter Naturschutz!«


    Henry wirft mir einen »Oh, bitte!«-Blick zu, hört aber nicht auf zu knacken. »Du hasst die Seetaucher.«


    »Nicht so, dass ich sie umbringen will. Henry, hör mir zu. Die Dorians haben fast dreißigtausend Dollar Schmiergeld gezahlt, um das Haus bauen zu können. Mit dem Geld soll die Waterfront in eine Einkaufsmeile verwandelt werden, was die Deeps von hier vertreiben wird. Und vermutlich wird das nur zu noch mehr Elm Parks führen.«


    Henry stellt weder Fragen, noch wirkt er überrascht. Er konzentriert sich darauf, die Auster in seiner Hand zu öffnen. Ich warte, dass er etwas sagt. Aber er schweigt.


    »Hast du davon gewusst?«, frage ich.


    »Spielt das eine Rolle?« Er sieht zu, wie seine Hände im Zusammenspiel ihre Arbeit verrichten, wie die eine die Auster festhält, während die andere sie öffnet, beobachtet die perfektionierte Effizienz ihrer Bewegungen. Plötzlich hält er inne und schaut zu mir hoch. Ich hatte es nicht erwartet, aber er hat recht.


    Die eigentliche Frage lautet nicht, ob Henry davon wusste oder nicht, sondern ob es eine Rolle spielt. Für mich.


    Henry denkt immer an uns, wenn er eine Entscheidung trifft. Ich tue das manchmal nicht. Manchmal denke ich an die Zeitung oder daran, was ich will, und er weiß das, weil er mich kennt. Er hat mir schon einmal dafür vergeben. Aber jetzt zeigt er mir den Weg, zu tun, was für uns beide richtig ist. Er bittet mich, sich für ihn zu entscheiden, und nicht für die Zeitung. Für uns, und nicht für diesen Artikel.


    Ich möchte sagen, wie unfair ich es finde, das von mir zu verlangen, aber ich weiß, dass es darum nicht wirklich geht. Es geht nicht darum, dass jemand mich bittet, etwas zu tun. Als Kind bitten einen die Leute. Und man weigert sich, oder man tut es. Aber Erwachsene geben Dinge, die ihnen wichtig sind, freiwillig auf, aus eigenem Willen. Sie bringen Opfer, nicht leichtfertig oder unbedacht, aber bereitwillig. So baut man eine Familie.


    Wusste er es und spielt es eine Rolle.


    »Ich habe es schwarz auf weiß, Hen. Wir werden es in der Zeitung bringen.«


    Falls er in seinen Bewegungen kurz aus dem Takt kam, war ich zu langsam, es mitzukriegen.


    »Steht mein Name in den Akten?«, fragt er.


    »Es interessiert mich nicht, was in den Akten steht. Mich interessiert, was du mir sagst. Ich möchte ehrlich von dir hören, ob du es gewusst hast.«


    Henry schüttelt den Kopf. »Nein, tust du nicht.« Er wirft die nächste Auster in den Eimer. »Du willst, dass ich dir sage, dass ich es nicht gewusst habe und dass alles gut ist und dass ich genauso naiv bin wie die anderen.« Er wischt sich die Haare mit dem Handrücken aus dem Gesicht. »Edelmütig, aber naiv.«


    »Das ist nicht wahr. Das ist ganz und gar nicht, was ich will.« Aber er hat recht. Das ist genau, was ich will.


    Henry hört auf, Austern zu knacken, greift in seine hintere Hosentasche und zieht einen hellblauen Stofffetzen heraus. »Hier«, sagt er und wirft ihn zu mir rüber, weil ich jetzt weine.


    Ich schniefe. Der Fetzen riecht nach Fisch. »Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«


    »Die Story nicht bringen. Oder ihnen zumindest nicht dabei helfen, sie zu schreiben.«


    »Du weißt, dass ich das nicht kann.«


    »Nicht kannst oder nicht willst? Was wird passieren, wenn du es nicht machst? Himmel, Leah, das hier ist Menamon. Es ist nicht so, als würde es nachher auf WikiLeaks stehen.«


    Ich schüttele den Kopf. »Ich werde es schreiben. Dein Name wird nicht erscheinen, aber ich muss es schreiben.«


    Henrys Hände liegen jetzt flach auf der Tischplatte. »Leah, wir sprechen hier von meinem Job. Was werden wir tun, wenn ich meinen Job verliere?«


    »Es ist nur ein Teil deines Jobs. Du kannst immer noch bei Arden arbeiten. Wir werden schon zurechtkommen.«


    Henry schüttelt den Kopf. Er kann es nicht glauben. »Wen versuchst du zu beeindrucken, Leah? Sie?« Er macht eine Geste, die wohl ganz Menamon einschließen soll. Oder die Deeps. Oder die schuldhaften Austern. »Die kehren sich einen Scheiß um irgendetwas. Sie malen Schilder und organisieren Proteste, aber im Grunde wollen sie bloß, dass alles so bleibt, wie es immer war. Weil sie Angst haben. Hast du so etwas schon mal gehört? Eine Protestaktion, um die Dinge so zu lassen, wie sie sind? Und du, du willst ihnen helfen, weil… was? Glaubst du wirklich, sie werden dir dafür danken?«


    Ich schniefe noch einmal in sein Taschentuch. Henry kommt zu mir rüber und nimmt es mir wieder ab. Er wischt sich die Hände an seiner Jeans ab und lehnt sich gegen mich. Ich sitze immer noch auf dem Tisch, und ich schlinge meine Beine und Arme um ihn.


    »Ich brauche das Taschentuch zurück, bitte«, sage ich.


    Er ignoriert mich. »Sie werden dir nicht danken, Leah. Das kann ich dir jetzt schon sagen. Du kannst diesen Menschen dein ganzes Leben widmen, und sobald du einen Schritt tust, der ihnen nicht gefällt, ist es vorbei. Sie werden sich darüber die Mäuler zerreißen, bis du unter der Erde liegst oder bis du fortgehst. Und dann werden sie sagen, du hättest nicht das Zeug dazu gehabt, hier durchzuhalten.«


    »Also… was?«, frage ich. »Ich schreibe es nicht. Ich vergesse das alles. Quinn wird mich hassen. Charley wird mich hassen, genauer gesagt, wieder hassen. Alle Männer, Frauen und seefahrenden Kinder dieser Stadt werden mich hassen. Und was soll ich dann tun?«


    »Du übertreibst, und außerdem: Ich werde dich nicht hassen. Leah. Was kümmert es dich, was sie denken? Dann gibt es eben nur uns beide. Deswegen haben wir geheiratet. Damit wir zusammen sein können.«


    Ich denke an mein Leben vor Henry. Wie kalt es war. Dass ich alles hatte, was ich brauchte, und dass ich in vielen Dingen gut war, und dass ich erst, als Henry auftauchte und seinem Mitbewohner erklärte, wir würden beide beim Scrabble gewinnen, und als er mir beibrachte, durch den Asphalt auf die Erde zu sehen, und als er mir sagte, wir bräuchten nicht an die Niagarafälle zu fahren, wenn ich nicht wollte– dass ich erst da überhaupt in der Lage war, einen Sinn in irgendetwas zu erkennen. Neben den Nachrichten, natürlich. Und Nachrichten wird es immer geben. Aber diese neuen Dinge, die Henry mir gezeigt hat, könnte ich auf sie verzichten? Wenn es nur Henry und mich gäbe, ohne irgendwen sonst, könnte ich so leben?


    Es klingt romantisch, aber ich weiß, was mit solchen Menschen passiert.


    »Darf ich darüber nachdenken?«


    


    Ich rufe meine Eltern an.


    Bin ich egoistisch?, frage ich.


    Natürlich nicht, sagen sie. Was ist passiert? Du klingst so verschnupft.


    Bloß eine Allergie, sage ich. Heuschnupfen.


    Ihr fehlt mir, sage ich. Erzählt mir, was ich alles verpasst habe.


    Nichts, sagen sie. Du fehlst uns auch, und du verpasst absolut gar nichts.


    Ist irgendetwas nicht in Ordnung?, fragen sie. Du sagst immer nur, dass wir dir fehlen, wenn irgendwas nicht stimmt.


    Das ist nicht wahr, sage ich.
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    Wir hören, wie Leahs Wagen aus der Einfahrt fährt. Und sind allein. Carter starrt zufrieden in die Bäume. Ich zeige auf den Teich. »Schwimmst du auch da drin?«


    »Mhm. Früher, aber dann ist da eine Schnappschildkröte eingezogen.«


    Ich nicke. Sehe hoch. Es ist nett hier hinten. Grün und kühl wie einer dieser Orte, an denen die Kinder in Geschichten ihre Abenteuer erleben. Einer dieser Orte, von denen man als Kind denkt: Wieso kann ich nicht da leben?


    »Früher hat man die überall gesehen«, sagt Carter. »Die Schildkröten. Bevor sie von einem Tag auf den anderen eine Straße durch die Wetlands gebaut haben.«


    Das klingt nach einer dieser Geschichten, auf die Leah sofort anspringen würde, und fast möchte ich sie einsammeln und ihr mitbringen, aber stattdessen sage ich: »Nun, das war doch mal eine gute Aktion. Ich meine, wer will schon diese verdammten Schnappschildkröten überall rumlaufen haben?« Ich fühle mich wieder wie ein miesgelaunter Teenager, der mit Marta beim Abendessen sitzt und einfach nicht glauben kann, dass sie nicht alle Fragen beantworten kann, die ich habe. Wieso ist er abgehauen? Was war sein Lieblingsessen? Sein Lieblingstier?


    Ach, das weiß ich nicht mehr, war alles, was sie dann gesagt hat. Ich habe vor Wut förmlich vor mich hin gebrodelt.


    Carter kämmt sich das Haar zurück. Die Silbersträhnen sammeln und zerstreuen sich wieder. »Wie findest du es, dass Billy in dieser ganzen Sache mit drinsteckt?«, fragt er. »Du kennst ihn ziemlich gut, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht. Ich denke, es ist schon in Ordnung.«


    »Ich mache mir Sorgen um ihn. Ein Junge wie er, so einen Schlag abzubekommen?«


    »Ja«, sage ich, aber eigentlich frage ich mich: Was zur Hölle soll das werden? Carter macht sich Sorgen um Billy? Klar, er ist noch ein Kind, und vielleicht sollte sich irgendwer Sorgen um ihn machen. Selbst ich mache mir hin und wieder Sorgen um ihn, aber er hat seine eigene Familie. Ich meine, ich habe auch schon mal was abbekommen. Keine große Sache. Auf dem Hockeyfeld, so ziemlich bei jedem Spiel. Mädchen im Schottenrock sind nicht zimperlich, und ich war schnell, und sie wussten, dass schon fast Blut fließen musste, um mich zu stoppen.


    Auch später habe ich was abgekriegt, in den Anfangsjahren meines Erwachsenendaseins– die Zeit, die wirklich zählt, fallswir hier zählen wollen. In einer Bar. Irgendein Typ, der Sam blöd kommen wollte, als sie noch meine Freundin war. Ich habe die Klappe aufgerissen, und er hat mir eine drauf gegeben, mit der Faust, wie Männer das so machen. Und dann noch eine, aufs Auge. Ich bin aus der Bar gerannt. Der Typ war schon verschwunden, also brauchte ich mir um Sam keine Sorgen mehr zu machen. Wenn Sie die Wahrheit hören wollen, ich dachte, ich müsste sterben, und wollte Sam den Anblick ersparen. Ich dachte wirklich, ich würde sterben. Aber was wusste ich schon? Ein dürres Mädchen aus Mystic, gerade alt genug, um legal Alkohol zu trinken. Ich bin weggelaufen und habe mich auf eine Parkbank gesetzt. Allein, schmerzend und schluchzend und leidend, bis mir klar wurde, dass es sich wie hundert andere Dinge anfühlte, aber nicht wie Sterben. Ich ging nach Hause, und als ich dort ankam, saß Sam auf der Treppe, mit ihrem kleinen Elfengesicht und ihrer winzigen Nase und den winzigen Ohren und ihrer ganzen Mädchenhaftigkeit, so anders als all die Frauen, mit denen ich bis dahin zusammen gewesen war. Wie eine echte Lady aus dem Kino saß sie da auf meiner Treppe und weinte, und die Wimperntusche lief ihr über die Wangen und verschmierte ihr Gesicht, und ich rannte hin, um sie zu trösten, auch wenn ich mir so fest auf die Zunge gebissen hatte, dass mein Mund voll Blut war.


    Sie hat mir auf den Arm geschlagen und gesagt: Wieso bist du weggelaufen? Wieso, verdammt nochmal, bist du einfach weggelaufen? Es hat nicht sehr wehgetan, weil sie nie gelernt hat, eine richtige Faust zu machen, aber noch mehr Schläge konnte ich gerade nicht gebrauchen.


    Also habe ich ihre Handgelenke gepackt und gesagt: Hey, es ist okay. Mir geht es gut, schau? Und ich zeigte ihr ein breites Grinsen, das wahrscheinlich ziemlich blutig und furchteinflößend aussah, denn sie hat sofort wieder angefangen zu heulen. Herrje, habe ich gesagt und sie mit ins Haus genommen, und da hat sie sich dann beruhigt. Die Farben begannen zu laufen und sich an einer Stelle unter meinem Auge zu sammeln. Es stach und schmerzte, und meine Wange war viel zu groß. Sam fand eine halbe Flasche Wodka im Tiefkühlfach, und wir hielten sie abwechselnd an mein Auge und an unsere Münder. Die Schlucke waren kalt, und als die Hitze aus meinem Veilchen verschwunden war, waren sie warm, aber das war uns egal. Es war sechs Uhr morgens, und Sam hat immer wieder gesagt, wie leid es ihr tat. Es tat ihr so leid, aber es war ja gar nicht ihre Schuld. Sie war nicht diejenige, die auf mich hätte aufpassen sollen.


    Carter starrt wieder in die Bäume. Ich kann nicht einfach mit ihm hier rumsitzen und quatschen wie normale Menschen. »Lass uns zum Teich gehen«, sage ich.


    »Warum nicht?« Wir gehen rüber, und ich starre auf meineFüße, und er starrt auf seine Füße. Und dann starre ich aufseine Füße und er auf meine. Ich sehe die hohen Fußwurzelknochen und die Art, wie unsere Zehen sich in dem frischen Gras spreizen. Ich habe nicht Martas Füße geerbt, ihre fetten kleinen Babyzehen– nein, meine Füße sehen aus, als hätten sie etwa so viele Verspannungen wie eine Brücke, und fast so wenig Fleisch. Und Carters sehen genauso aus wie meine.


    Das Wasser im Teich ist grün und trüb. Es riecht nach schnell verrottendem Grün. Wahrscheinlich wird Carter jetzt gleich irgendetwas über Ökosysteme erzählen, aber bevor er den Mund aufmachen kann, beginne ich, meine Hose auszuziehen.


    »Quinn?«, fragt er. Aber ich habe sie schon aus und stehe da im T-Shirt und in Rosies weißer Unterwäsche, die mir eigentlich zu groß ist, aber ich mag es, Klamotten zu tauschen, und es ist mir egal, und ich laufe Richtung Wasser.


    »Quinn!«, höre ich Carter rufen, als ich schon über dem Wasser schwebe.


    Ich falle. Das Wasser ist blutwarm. Ich mache den Fehler, meine Augen unter Wasser zu öffnen. Ganz schön wild ist es hier drin. Alles ist braun, und ich spüre, wie das Schilf sich ummeine Beine wickelt. Eine seltsame Urangst packt mich, und ich stoße mich vom Boden ab, um mich wieder an die Oberfläche zu katapultieren. Aber der Boden ist schlammig, schleimig von Jahren faulender Blätter und Dreck, und ich kann mich nicht so abstoßen, wie ich erwartet hatte. Stattdessen rutschte ich hin und her, tanze auf dem Boden des Teichs herum. Ich fange an zu paddeln, hoch, hoch, mit geschlossenen Augen, bis ich durch die Oberfläche stoße.


    Carter läuft hektisch am Ufer hin und her wie ein Hund, der nicht schwimmen kann. »Was zum Teufel tust du da?«, ruft er. »Komm sofort da raus! Die Schildkröte könnte dir die halbe Wade abbeißen.«


    Endlich habe ich ihn so weit, dass er die Kontrolle verliert. »Ich schwimme bloß ein bisschen, Carter. Du weißt schon. Schwimmen.« Ich öffne und schließe die Beine, trete und rühre im Wasser.


    »Du bist völlig verrückt, komm sofort da raus. Das war kein Scherz mit der Schildkröte, sie ist so groß wie ein kleiner Hund. Quinn, komm da raus.«


    Ich trete wie wild im Wasser, spritze und wirble mein Haar im Kreis, und die Algen tanzen wie wahnsinnig um mich herum. Ich stoße mich mit den Füßen ab und werfe die Hände in die Luft. Das Wasser läuft mir an den Armen runter, und ich sage: »Wieso rettest du nicht mich, Carter, hm? Ich strample seit Jahren. Wieso kommst du nicht rein und tust was dagegen?« Ich habe Wasser im Mund und in den Augen, und ich spucke und blinzle.


    »Um Gottes willen.« Er wirkt verunsichert, aber dann zieht er sein T-Shirt aus. Da steht er, in seiner Hose, überlegt, und marschiert um denTeich herum. Ich lege mich auf den Rücken und rudere, tauche die Füße tief nach unten, damit die Schildkröte weiß, dass ich es ernst meine. Ein Teil von mir wünscht sich, dass sie kommt und mich in Stücke reißt. Komm, du Schildkröte! Zeigen wir Carter, wie es aussieht, wenn jemand anderes als Billy was abkriegt.


    Carter zieht seine Jeans aus und springt in den Teich. Es gibteinen riesigen Platscher, und er taucht spritzend wieder auf und paddelt zu mir rüber. Einen Moment lang treten wir nebeneinander auf der Stelle.


    »Was ist los mit dir, verdammt?« Seine nassen Haare sind dunkel und nach hinten geklatscht. Er sieht aus wie ein Seehund, wie er da auf dem Wasser auf und ab schaukelt.


    Ich rudere mit den Armen. Lasse sie auf die Wasseroberfläche fallen und spritze ihn nass. »Mit mir? Was ist mit dir? Du hättest mich retten sollen, Carter, okay? Mich und Marta, uns beide, und wo zum Teufel warst du?« Ich spritze und spritze und werfe Algen und Schlamm, und trete nicht mal mehr mit den Beinen, ich rudere nur noch. Ich tauche unter und komme wieder hoch, und ich werde so viel von diesem Wasser schlucken, ich werde mich verdammt nochmal selbst ersäufen, wenn es nötig ist.


    »Quinn«, sagt er. »Quinn. Es tut mir leid, okay? Komm her. Komm erstmal aus dem Teich raus, und dann können wir…« Er greift nach mir, aber ich habe zu viele Arme, die durch die Luft fliegen, und ich huste und ich werde mich nicht ohne Widerstand ergeben. Ich beiße die Zähne so fest aufeinander, dass mir der Kiefer wehtut, und ich rudere, und er packt mein Handgelenk.


    »Komm her«, sagt er.


    »Nein!«, schreie ich. »Es ist zu spät. Es ist zu spät, Carter. Wenn ich mit Schildkröten kämpfen und mich ersäufen will, dann gibt es nichts mehr, was du dagegen tun kannst!«


    Aber er hält mich immer noch am Handgelenk fest. Er zieht, und ich ziehe zurück, aber er ist stärker. Verdammt, ich hatte nicht damit gerechnet, dass er so viel stärker ist als ich. Er zieht mich zu sich heran und streicht mir die nassen Haare aus dem Gesicht. Er lässt mein Handgelenk los und schlingt die Arme um mich.


    Jetzt ist er der Einzige, der noch auf der Stelle tritt. Er hält mich fest, die Arme um meinen Rücken geschlungen, und drückt mich an seine Brust, und irgendwie tritt er schnell genug, um uns beide über Wasser zu halten. »Nein!«, sage ich, »nein, nein, nein, nein«, wieder und wieder, und versuche, mich aus seinem Griff zu befreien.


    Aber er hält mich fest, an seine pelzige Brust gedrückt, die sich schweratmend hebt und senkt, und er macht »schschsch« und sagt: »Ich hab dich. Ich hab dich bei den Kiemen.«


    Und jetzt höre ich auf, mich zu wehren. Denn das ist es, was meine Mutter immer gesagt hat. Sie hat mich immer an sich gedrückt, wenn meine Gedanken oder mein Mund anfingen loszurattern. Wenn ich durchgedreht bin oder wütend war. Dann hielt sie mich ganz fest in ihren Armen und sagte, sie hätte mich bei den Kiemen. Und sie würde mich erst wieder loslassen, wenn ich mich beruhigt hätte.


    Aber Marta war immer die Verrückte. Sogar verrückter als ich. Wie kann ich nur geglaubt haben, sie hätte sich so etwas alleine ausgedacht? Wie kann mir nicht klar gewesen sein, dass sie es nur kannte, weil jemand anderes es ihr gezeigt hatte?


    »Oh, verdammt, Carter«, sage ich, aber alles, was ich will, ist, dass er mich festhält, hier im Wasser, mit Schnappschildkröten, die unter uns lauern, in diesem Teich, in einem Garten, der sich anfühlt, als wäre ich hier zu Hause, ohne dass es auch nur einen einzigen Grund dafür gibt. Und so halte ich einfach still.


    Carter legt die Hand an meinen Hinterkopf und drückt mich noch näher an sich. Mein Kopf liegt an seiner Brust, und ich kann seine Organe pumpen hören.


    »Ich hab dich«, sagt er. »Weißt du das? Vielleicht brauchst du es jetzt noch nicht, aber ich hab dich wirklich. Ich hab dich bei den Kiemen. Ob's dir gefällt oder nicht.«
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    Wir sitzen im Garten unter einer der großen Pinien, auf einer Decke aus Kiefernnadeln. Henry isst eine Schale Haferflocken, und ich trinke Kaffee und leiste ihm Gesellschaft, bevor er sich auf den Weg zur Casa Grande macht.


    Henry klappert mit dem Löffel und starrt in seine Schüssel. »Wie läuft's bei der Arbeit?«, fragt er. Und ich weiß, dass er nicht nach Charley fragt oder nach der Zeitung. Er will wissen, wie es mir geht, wie ich mich fühle. Weil ich Quinn und Charley gesagt habe, dass ich bei der Story nicht mitarbeiten kann, und seitdem mit einem langen Gesicht durchs Haus laufe. Mit einem langen Gesicht in der Redaktion sitze. Ich habe das Richtige getan, aber ich bin nicht besonders gut darin, ein netter Mensch zu sein. Unser Frieden ist brüchig.


    Quinn und Charley waren ziemlich sauer. Ist dir klar, wie idiotisch das ist?, haben sie zu mir gesagt. Wir werden die Story so oder so bringen. Welchen Unterschied macht es, ob du uns hilfst oder nicht? Aber für Henry macht es einen großen Unterschied, ob der Name seiner Frau unter dem Artikel steht oder nicht. Seine Anwesenheit ist ein Schuldspruch. Seine Abwesenheit eine Solidaritätsbekundung.


    Henry war so glücklich, als ich ihm erzählt habe, dass ich es nicht tun würde. Er hat uns Abendessen gekocht. Durch die Fliegentür konnte ich ihn leise vor sich hin singen hören, während er am Grill stand und das schon leicht angeschwärzte Gemüse mit einer Holzzange wendete. Als er an diesem Abend den Tisch deckte, stellte er die Teller mit einem solchen Enthusiasmus ab, dass einer davon einen Sprung bekam, die weiße Naht des Porzellans wie eine Vene in der blauen Glasur.


    Aber seine gute Laune schwindet. Nicht nur, weil ich ein langes Gesicht ziehe, sondern weil er sich innerlich auf das Erscheinen des Artikels vorbereitet und auf dessen Konsequenzen für den Bau der Villa. Er macht Überstunden, um so viele Pflanzen wie möglich in die Erde zu bekommen. Fast so, als glaube er, den Job behalten zu können, wenn er nur genug Buchsbäumchen einschwemmte.


    Und, wie läuft's bei der Arbeit? Während Quinn und Charley recherchieren und die Fakten für den Dorian-Artikel überprüfen, schreibe ich den Großteil der eigentlichen Zeitung: PETITION DER HUMMERFISCHER ZUR LOCKERUNG DER FANGGRÖSSEN-REGELUNG! LOKALE 4H-GRUPPE SPONSORT CAKEWALK-VERANSTALTUNG! WIEDER EIN ALBINO-HIRSCH BEI SOUTH FOLK GESICHTET! Während ich Fotos von Zitronen-Baiser-Torten zurechtschneide und mir vor lauter Langeweile fürchterliche Wortspiele einfallen lasse, rufen Quinn und Charley bei den Behörden an, um die Übertragungsurkunden für die Grundstücke zu überprüfen. Und bei den Banken, um herauszufinden, ob die Konten wirklich das sind, wofür wir sie halten. Sie sehen sich die letzten Immobiliengeschäfte der Dorians an und lassen sich alles schicken, was es dazu gibt.


    »Bei der Arbeit ist alles gut«, sage ich. »Algenblüte: Ist sie dieses Mal schlimmer als sonst?«


    »Ist sie?«, fragt Henry.


    »Die Experten sind sich nicht einig. Es ist höchst umstritten. Wie läuft es bei dir?«


    Henry nickt. »Gut. Wir haben gestern drei Fächerahorne gepflanzt.«


    Ich nicke. Schweigend sitzen wir nebeneinander. Wir hatten noch nie die Situation, dass uns nichts eingefallen wäre, worüber wir reden könnten. Ich schlürfe meinen Kaffee.


    Ein Tannenzapfen fällt aus den Ästen über uns. Henry schießt ihn zu mir rüber. »Als ich klein war, haben wir die immer gesammelt. Meine Mutter hat uns erzählt, sie hätten magische Kräfte, und wenn wir sie lange genug trocknen ließen, könnten wir diese Kräfte befreien. An Weihnachten warfen wir sie ins Feuer, und die Flammen änderten die Farbe, von orange zu gelbgrün. Mom sagte, das wären die magischen Kräfte, die wir befreit hätten, und wir sollten uns etwas wünschen.« Er rührt mit dem Löffel in seinen Haferflocken, und es dampft.


    »Also waren sie tatsächlich magisch?«, frage ich.


    »Absolut. Alle Wünsche sind wahr geworden.«


    Ich nehme den Tannenzapfen in die Hand und streiche mit den Fingern über die Schuppen. Das ist die Art von Geschichten, mit denen Henry dafür sorgte, dass ich mich in ihn verliebt habe. All die spukigen Karussells und Fischerhochzeiten und magischen Tannenzapfen. »Was war es wirklich?«, frage ich, »wieso hat das Feuer die Farbe verändert?«


    »Was, du glaubst nicht, dass es Magie war?« Henry schlägt mir aufs Bein. »Komm schon.«


    Ich zucke mit den Achseln.


    »Borax«, sagt er. »Waschmittel. Man muss sie darin tränken und dann wieder trocknen lassen. Meine Mutter hat es heimlich gemacht.«


    Natürlich hat sie das.


    Ich habe Angst, dass all die alten Heiligen wie June von diesem Ort vertrieben werden. Die liebevollen Mütter, die stoischen Väter, die Fischer, und die örtlichen Legenden aus Henrys Geschichten– ich habe Angst, dass ich gerade noch rechtzeitig gekommen bin, um ihre letzten Tage zu erleben. Vielleicht bin ich zu romantisch. Vielleicht ist es das, was eine Geschichte ausmacht. Dass man sie aus sich selbst heraus verstehen muss, als eine Variation der Wahrheit und nicht als das wahre Ereignis an sich. Vielleicht ist man ein Narr, wenn man an die Wahrheit dieser Dinge oder Orte glaubt.


    Jeder Mensch muss irgendwann erwachsen werden. Vielleicht müssen sogar Städte erwachsen werden. Müssen aufhören zu fantasieren, was sie sein wollen, die Ärmel aufkrempeln und sich an die Drecksarbeit machen, die ihnen das Überleben sichern wird.


    Henry steht auf und bietet mir an, meinen Kaffeebecher mit in die Spülmaschine zu stellen. Ich reiche ihm die Tasse.


    »Ich muss los«, sagt er. »Soll ich dich mitnehmen?«


    »Klar.« Ich folge ihm ins Haus. Selbst wenn ich helfen würde, die Story zu schreiben, es würde wohl kaum ausreichen, um all die alten blinzelnden Geister hier zu halten.
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    Rosie kommt mir auf der Treppe auf dem Weg nach unten entgegengepoltert, in der Hand eine Polaroid-Postkarte. »Ich habe ihnen schon über eine Woche lang keine mehr geschickt«, sagt sie. »Wenn ich jetzt damit aufhöre, denken sie, es war nur so eine Phase.« Sie hat ihre Haare ausgebürstet, die ihr offen über die Schultern hängen, und sie trägt ein Paar riesige silberne Kreolen. Ich habe das Gefühl, als hätte sie in den letzten Wochen abgenommen.


    Ich packe ihre Hüften. »Du isst zu wenig. Und schläfst zu wenig.« Sie ist jeden Abend bis in die Nacht mit Carters Truppe unterwegs, um Pläne zu schmieden. Selbst Jethro taucht nur noch ab und zu im Uncle auf.


    Rosie zieht ihre Hose hoch. »Heute Nacht werde ich schlafen, nach dem Konzert.« Die Hose rutscht sofort wieder an ihren alten Platz zurück. Wenn Rosies Hintern anfängt zu schrumpfen, ich schwöre, dann fange ich an zu weinen.


    Wir gehen zum Auto. »Hör zu«, sage ich, »ich werde den Wagen drüben hinter dem Postamt abstellen. Dann stecken wir nicht fest, wenn alle gleichzeitig da weg wollen.«


    »Wieso sollte das passieren?«, fragt Rosie und öffnet die Beifahrertür. Sie steht da, das Kinn an die Brust gedrückt, um sich die Haare zusammenzubinden, und schlingt mit einer raschen Handbewegung das Gummi um den Zopf.


    »Wenn die Polizei kommt«, meine ich. »Also, wenn die kommen, dann mach keinen Quatsch. Sieh einfach zu, dass du da wegkommst, okay?«


    »Quinn. Wenn die Polizei kommt, werde ich mich verhaften lassen«, sagt sie– als wäre das ganz offensichtlich.


    Ich glaube nicht, dass Leute verhaftet werden, weil sie ohne eine Genehmigung Folk spielen, aber um die Polizei mache ich mir auch keine Sorgen. Eher darum, was der Rest dieser Männer tun wird, wenn die Polizei versucht, die Veranstaltung aufzulösen. »Rosie«, sage ich, »wenn die Polizei kommt, dann überlass es bitte den anderen, sich darum zu kümmern, okay?«


    Sie sieht mich an, als wäre ich geistesgestört. »Aber was wäre dann der Sinn des Ganzen, Quinn?« Wir reden über die Motorhaube hinweg, jede steht auf ihrer Seite. »Ich habe genauso hart gearbeitet wie sie, und ich werde nicht zulassen, dass sie oder du mich dazu verdonnern, die Cheerleaderin zu spielen und Plakate zu malen. Wenn das hier vorbei ist, dann soll jeder wissen, dass ich ein Teil davon war. Ein bedeutender Teil. Und du wirst mich nicht da rausschleifen wie ein kleines Kind.«


    Aber sie ist ein Kind. Und ich weiß, dass sie hart dafür gearbeitet hat, aber manchmal wünsche ich mir, sie würde an mich denken, statt an Carter und seine Sieben Rebellen. An uns beide denken, statt an ein heruntergekommenes altes Karussell und an diese beschissene Stadt. »Sieh einfach zu, dass du verschwindest, falls die Dinge schieflaufen. Okay?«


    »Arrrrrrr!«, ruft sie frustriert. »Wieso kannst du niemals gar nichts verstehen!« Statt einzusteigen, schlägt sie die Tür zu. Wieso kann ich niemals gar nichts verstehen? Das ist eineverdammt gute Frage. Ich habe meiner Mutter mal exakt das Gleiche an den Kopf geworfen. Ich glaube, ich war damals neunzehn. Ja, ich glaube, ich war so alt wie Rosie.


    Also ziehe ich eine Marta ab: »Meinetwegen«, sage ich. »Meinetwegen, fahren wir.«


    »Nein«, sagt Rosie und wedelt mit dem Finger in meine Richtung, als würde ich jetzt eine Lektion bekommen. »Nein, wir werden zu Fuß gehen. Und zwar über die Kenamon Road.« Sie wedelt mit dem frankierten Polaroid für ihre Eltern in der Luft zwischen uns herum. »Du wirst es verstehen. Ich werde es dir zeigen, und dann wirst du es verstehen.«


    Wir starten wie immer entlang der Main Street. Im Wind wiegende Büsche mit gelben Blüten sind in den Gärten der Leute aufgetaucht. Überall klettern Pflanzen herum, Ranken, die sich um Telefonmasten schlängeln. Die Kabel hängen tief und schwingen sich von einem Mast zum nächsten. Es macht mich nervös, als der Wind stärker wird und sie hin und her schaukeln.


    Rosie führt mich auf die Kenamon Road. »Kenamon?«, frage ich. »Ist das ein Tippfehler der Straßenplaner?«


    »Es ist eine andere Version des gleichen Worts«, sagt Rosie. »Menamon ist Penobscot und bedeutet ›der Sohn von jemandem‹. Kenamon bedeutet ›dein Sohn‹.« Die ganze Straße ist ein grüner Tunnel aus Blättern. Die Luft ist kühl, und die kleinen Häuschen mit ihren schiefen Veranden haben die seltsamsten Dinge im Garten stehen.


    »Es sieht genauso aus, wie meine Straße ausgesehen hat«, sagt Rosie. Ich schaue mich um, und ja, das hier ist ein Ort, an dem man eine Rosie aufziehen kann. Sie nimmt meine Hand. Die erhöhten Veranden stehen alle auf Balken, von denen die Farbe in dicken Streifen abblättert, weil die salzige Meeresluft auch die besten Vorsätze zunichtemacht. Auf den Veranden stehen Stühle. Viele Stühle. Als hätten sich ganze Familien darauf eingerichtet, lange beisammen zu sitzen.


    Diese Häuser sind süß. Nicht so wie da, wo ich aufgewachsen bin, mit Marta. Überhaupt nicht. Die Straße ist nicht asphaltiert, und Rosie hat immer wieder Steinchen in ihren Sandalen. Sie lehnt sich gegen mich, beugt sich nach unten und schüttelt ihr Fußgelenk hin und her. Auf einer Veranda steht ein ausgesessener Lehnstuhl voller Kissen, exakt ausgerichtet auf einen anderen Lehnstuhl vor dem Haus gegenüber, bereit für ein Schwätzchen quer über die Straße. Die Menschen, die hier leben, sind nicht reich genug, um ihre Gärten und ihre Leben vor den anderen zu verbergen, wie oben in Elm Park, wo Privatsphäre Teil des Portfolios ist. Es fühlt sich an wie in Der schweizerische Robinson. Ich sehe eine Reihe toter Pfeilschwanzkrebse auf einer Treppe liegen. Ein rostiger alter Ofen spuckt Blumen auf einen Rasen, und einer der Gärten ist so voller Sportutensilien, dass die Kinder in diesem Haus eine eigene Liga haben müssen, zwölf Spieler mindestens.


    Ein braunes Kaninchen hoppelt unter einen Busch, und der Duft von Grillfleisch weht an uns vorbei. Von irgendwoher kommt Gitarrenmusik. Vielleicht ist es Carter, der sich mit einem Verstärker aufwärmt, wie ein Rattenfänger, der die Leute zu sich in den Park locken will.


    Ich stelle mir vor, was für ein Mensch ich heute wäre, wenn ich hier aufgewachsen wäre. Immerhin ist Carter hier groß geworden, und Rosie, und sie scheinen ein paar Dinge zu kapieren, die ich einfach nicht verstehe. Sie vertrauen auf etwas, von dem ich nicht einmal eine Vorstellung habe.


    »Wie kann jemand nur diese Häuser abreißen?«, sagt Rosie. »Siehst du es?«


    Sie hat recht. Diese Mistkerle. Aber manchmal muss man auch an die Wahrheit denken, und so sage ich, so leise und nett ich kann: »Und es kotzt mich an. Aber sie haben für die Häuser bezahlt, Rosie. Weißt du? Das macht es nicht richtig, aber sie haben für diese Häuser bezahlt.«


    »Ja«– Rosie zuckt mit den Achseln–, »aber wir dachten, sie würden in ihnen wohnen.« Sie lehnt sich wieder gegen mich und schüttelt sich die Steinchen aus dem Schuh. Dann sagt sie: »Also, so sah es aus. Unten an der Penobscot, wo ich aufgewachsen bin. Und jetzt haben sie dieses Ding da gebaut und überall Beton hingegossen, über meine magische Muschel und meinen Brief an mein zukünftiges Ich und meine Haarsträhne. Und meine Eltern sind weg, und es würde mir gar nicht so viel ausmachen, wenn wenigstens das Haus noch da wäre, selbst wenn ich nicht darin leben könnte. Dann könnte ich zumindest daran vorbeilaufen und mich erinnern, wie schön es war. Jetzt ist es weg, und bald wird die ganze Stadt verschwunden sein. Es wird etwas anderes sein, und dieses Andere ist dann genauso, wie überall sonst. Und wenn das passiert, dann will ich kein Teil davon sein.«


    »Ich dachte, du wolltest hier weg. In einer Band singen und durch die Welt touren.«


    »Das habe ich mal gedacht. Aber in letzter Zeit war es gar nicht so schlecht hier. Mit Carter und mit dir und allem, was in letzter Zeit los war? Es ist nicht mehr so wie vorher. Ich will, dass die Dinge so bleiben, wie sie jetzt sind.«


    Sie sieht zu mir hoch, verlegen, und jetzt kapiere ich es. Die ganze Sache mit dem Karussell und der Stadt, dabei ging es um sie, aber auch um uns. Menamon ist es heute wert, darum zu kämpfen. Ich war bloß zu dämlich, das zu verstehen, weil ich manchmal einfach niemals gar nichts verstehe. Ich nehme Rosies Gesicht in beide Hände und küsse sie. Auf den Mund, aber auch auf die Augen, auf die Stirn, aufs Kinn. Emotionaler Überschuss, das ist es, was es ist. Als würde ich denken: Ich liebe dich so sehr, ich kann dich nicht nur hier küssen, ich muss dich auch da küssen, und da und da und da.


    Rosie lächelt und küsst mich zurück, nur einmal, auf den Mund, aber sie meint es. Wir gehen weiter, und am Ende der Straße biegen wir in die Bayonet Lane ab, die uns der Wiese näher bringt und dem Konzert.


    


    Als wir ankommen, sieht es so aus, als wäre jeder männliche Teenager dieser Stadt hier, um sich als Elektriker, Grip oder Groupie anzubieten. Sie haben gehört, dass Carter Marks singen wird. Natürlich weiß keiner von diesen Jungs, was Folk wirklich ist, aber das hier ist das Größte, was in Menamon seit einer Ewigkeit passiert. Carter könnte genauso gut die Beatles sein.


    Die Jungs ziehen Kabel hinter sich her und schleppen schwarze Kisten über die Wiese. Wir hatten drei Tage lang Sonne, die Erde ist also trocken. Es sind 22 Grad, strahlender Sonnenschein. Die Ersten fangen an, ihre Quilts und Strandhandtücher auszubreiten. Die Älteren kämpfen mit ihren von der salzigen Luft rostigen und quietschenden Campingstühlen. Kleine Kinder rennen herum, gefolgt von müde wirkenden, aber gutgelaunten Müttern. Gutgelaunt ist das Stichwort,dem alle folgen, denn wenn diese Stadt eines weiß, dann dass man einen Frühlingstag nutzen muss, wenn man ihn bekommt.


    Die Jungs entrollen ein handgemaltes Banner über dem Pavillon, und ich erkenne die schnörkelige Schrift sofort. Es ist Rosies. Auf dem Banner steht KONZERT ZUM AUFTAUEN.


    Wir setzen uns nach vorne ins Gras und schauen zu, wie die Dinge auf der Bühne Gestalt annehmen, die vor dem Pavillon errichtet wurde. Billy Deep klopft auf ein Mikrofon, und das Tappen schallt über die Wiese. »Eins, zwei, drei. Hey, Rosie! Wie klingt das?«


    Rosie legt die Hände an den Mund. »Ich kann dich gut hören!«, ruft sie zurück.


    Immer mehr Leute tauchen auf. Joseph Deep kümmert sich um den Grill. Es gibt Burger, Muscheln und Mais. Alle Einnahmen, erklärt ein anderes Schild in Rosies Handschrift, werden dazu verwendet, die Bußgelder zu begleichen, die während des Neversink-Park-Protestes ungerechtfertigt erhoben wurden. Als die Jungs anfangen, Instrumente auf die Bühne zu tragen, ist die Wiese voll. Zweihundert, vielleicht dreihundert Leute. Dann kommen Carter und seine Band auf die Bühne, und die Menge beginnt zu klatschen.


    Carter ist in Jeans und einem ausgewaschenen roten T-Shirt, nichts Besonderes, aber er bewegt sich mit einem leichten Schwung in den Hüften. Seine Haare sind offen und reichen ihm fast bis auf die Schultern. Er versucht ein Lächeln zu verstecken, das über sein Gesicht kriecht.


    Hinter ihm klettern drei Männer auf die Bühne. Ein dürrerKerl mit einem borstigen Schnauzbart und einem riesigen Basecap. Er greift nach einer Gibson, für die ich meinen linken Arm geben würde. Ein Typ, der aussieht wie ein Bär– kantiges Kinn, schwarze Koteletten, dichtes Haar und riesige Pranken–, nimmt sich den Bass. Der Drummer hat silbernes Haar und funkelnde Augen und sieht zehn Jahre älter aus als die anderen. Er trägt eine schwarze Stützbandage am Handgelenk und seine Sticks in der anderen Hand, und er hat ein Lächeln, für das man ein Vermögen zahlen würde, um es zu sehen. Carter überprüft das Set-up und redet mit ihnen, und sie lachen.


    Dann streift Carter sich das Band seiner Gitarre über den Kopf und spielt ein paar Akkorde. Sie schallen über die Wiese und lassen das Publikum verstummen. Er kommt nach vorne ans Mikro. »Hallo! Ich bin Carter Marks, und diese großartigen Jungs hier sind die Jackson Ramblers. Bitte helft mir, sie hier bei uns willkommen zu heißen.« Die Menge klatscht, und die Ramblers nicken und tippen sich an ihre Kappen.


    »UUUhh!«, schreit Rosie so laut, dass ich das Gesicht verziehe. Sie rammt mir den Ellbogen in die Rippen, und ich rufe auch ein kleines Uhh.


    »Wir möchten mit einem Lied für die guten Leute von der Stadtverwaltung beginnen«, sagt Carter. Er zählt an, und sie starten mit »Big Yellow Taxi« von Joni Mitchell. Die Menge jubelt und lacht, und an den Stellen über Bäume und Parkplätze singen alle extralaut mit. Rosie singt so konzentriert, dass sie die Augen geschlossen hat.


    Als Nächstes spielen sie ihre eigenen Lieder, einen Mix aus Carters Titeln, ein bisschen Blues und Traditional Folk. Die Ramblers und Carter sind perfekt aufeinander eingespielt. Ich beobachte, wie sie sich bei den Solos mit Blicken abstimmen und auf den Punkt genau gemeinsam in den Refrain übergehen. Sie sehen aus, als hätten sie das schon immer getan. Und dann wird mir klar, dass es genauso ist. Ich erkenne den Bassisten von einem von Carters Alben. Den Drummer auch, bloß dass er früher ungepflegter und gefährlicher aussah. Carter hat seine Band wieder zusammengetrommelt.


    Sie spielen die Hits von ihren alten Alben, von denen die meisten niemand kennt. Aber ich kenne sie alle. Jeden verdammten Song. Ich bin mit ihnen groß geworden, habe sie rauf und runter gespielt und mir über jedes einzelne Wort den Kopf zerbrochen. Mir Carters Gesicht vorgestellt, während er sie gesungen hat. Und da steht er nun.


    Als es dunkel wird, sitzen Rosie und ich im Gras und schunkeln. Um uns herum ist alles tiefblau, und dann sehe ich, wie Cliff Frame hinter dem Pavillon an irgendetwas herumwerkelt. Seine Hände stecken etwas zusammen, genauso wie er es bei seiner Weihnachtsdeko gemacht hat, und überall im Park gehen eine Million Lichter an: in den Bäumen, um den Pavillon herum, über unseren Köpfen. Carter sagt, den Mund ganz nah am Mikro: »Einen kleinen Applaus für Mr. Cliff Frame, bitte«, und alle stehen auf und klatschen und jubeln.


    Der Rambler mit dem Schnauzbart und dem grünen Cap zaubert eine Geige hervor, und Carter zählt das nächste Lied an. Es war ein langer Winter, und hier sind wir endlich, draußen an der frischen Luft, zusammen. Ein paar von den Älteren fangen an zu tanzen. Rosie zieht mich hoch, und dann tanzen wir auch. Die Hummerfischer und die anderen Fischer tanzen, denn Seeleute tanzen immer. Die Jungs von der Werft tanzen nicht, aber sie stampfen mit den Füßen und nicken, als fänden sie es gut, wenn die anderen es tun. Carters Stimme ist so tief und weich, dass sie weit in die Nacht hinausträgt. Ich stelle mir vor, dass sogar Maude Gunthrop oben in ihrem Haus sie hören kann.


    »Ladies and Gentlemen, danke, dass Sie heute Abend alle gekommen sind. Applaus für die Ramblers!«, ruft Carter in die Menge. Alle klatschen und jubeln, und Rosie und ich hüpfen auf und ab. Dann sagt er: »Für unseren nächsten Song möchten wir einen besonderen Gast auf die Bühne bitten. Miss Rosalind Salem, würden Sie bitte zu uns heraufkommen?«


    Rosie gibt mir einen Kuss auf die Wange und schlängelt sich durch die Menge. Sie joggt die Stufen hoch und ist ganz außer Atem, als sie oben ankommt. »Hi«, sagt sie ins Mikro, und Billy Deep ruft »UUUhh«, und die Menge lacht und applaudiert.


    »Rosalind wird mich beim nächsten Song unterstützen«, erklärt Carter. »›No Medicine‹.«


    Mein Song. Das ist mein Song.


    Es ist mir so peinlich, dass ich damit rechne, auf der Stelle tot umzufallen. Der Song ist so schlecht, nichts als ein paar unsinnige Zeilen in meinem Notizbuch. Ich habe ihn nur ein einziges Mal für Rosie gespielt. Carter und Rosie reden und nicken, und jeden Moment werden sie anfangen, also zwänge ich mich durch die Menge nach draußen. Nur weg hier. »Entschuldigung, Entschuldigung.« Aber dann fängt Carter an zu spielen.


    


    You thought I was a train, come barrelin' down the tracks


    I thought your heart was a white, white bird, but when it flew off it was black


    You thought I was a fighter, you thought I was a saint


    Your face it looked like broken glass when you realized I ain't


    There's nothin' to be done for that, no medicine I can give


    Can't patch up what's broke too bad, some ills you have to live with…


    


    Als ich höre, wie Carter meine Eröffnungssequenz anstimmt, die ersten Akkorde, und dieses ganze Fingerpicking reinbringt, drehe ich mich um. Weil es wirklich gut klingt. Er treibt das Intro in eine fröhliche, rollende Melodie, und Rosie singt, mit rauchiger Stimme. Die Ramblers hinter ihr singen die tiefen Begleitstimmen. Den Refrain spielt Carter höher und schneller, als ich ihn geschrieben habe, sodass er halb nach einem seiner Songs klingt und halb nach meinem. Rosie schmettert den Refrain, und ich kann nicht glauben, dass sie da oben steht, mit ihren riesigen Ohrringen und ihrer tiefenStimme. Und als Carter mit seiner Tenorstimme einsteigt, werde ich beinahe ohnmächtig. Alle im Publikum sehen aus, als wären sie ein bisschen in Rosie verliebt, so, wie sie da oben steht und singt, aber ich spüre keine Wut oder Eifersucht. Weil es meine Worte sind, die sie singt. Sie können so verliebt in sie sein, wie sie wollen, weil es mein Song ist, den sie in ihrem Mund haben will.


    Sie halten die letzte Zeile des Refrains, lang und tief, und dann klatscht und jubelt die Menge. Für meinen Song. Genauso, wie alle es für einen von Carters tun würden. Ich bin immer noch wie erstarrt, auf halbem Weg zwischen Bühne und Ausgang, als Rosie durch die Menge gejoggt kommt. Als sie bei mir ist, stellt sie sich direkt vor mich, schon wieder außer Atmen. »Es ist ein echt guter Song«, sagt sie, wie um sich zu entschuldigen.


    Ich werfe meine Arme um sie. »Du hast dich so toll angehört. In einer richtigen Band und alles.«


    Carter bedankt sich bei Miss Rosalind Salem und erklärt, dass der nächste Song die letzte Nummer des Abends sein wird. »Aber es werden noch ein paar Hüte rumgehen, für Spenden, damit die Bußgelder bezahlt werden können. Wenn der ein oder andere von euch ein paar Münzen oder einen Dollar übrig hätte, wären wir euch sehr verbunden. Danke, dass ihr alle gekommen seid und zugehört habt.«


    Die Band reicht ihre Mützen herum, und auch jeder von Carters Truppe hat eine mitgebracht. Das grüne Cap vom Gitarristen, Billy Deeps Wollmütze, die wohl niemand freiwilliganfassen wird, und auch die Red-Sox-Caps von ein paar Bühnenhelfern. Die Mützen wandern durch die Menge, und plötzlich werden es immer mehr. Ich schwöre, heute Abend gibt es in Menamon nur noch nackte Köpfe, weil alle ihre Mützen abnehmen und sie mit Münzen und Scheinen füllen. Ich werfe einen Dollar in jeden Hut, der an mir vorbeikommt, und fünf in ein leeres Yankees-Cap, von dem ich schwören könnte, dass es Leahs ist. Ich kann sie nirgends sehen, aber wem sonst würde so ein Ding gehören?


    Carter spielt die ersten Akkorde von seinem letzten Song, und ich weiß, was jetzt kommt. Das Publikum auch. Alles klatscht und pfeift, bevor er überhaupt anfängt zu singen. Es ist »Leave your Shoes Behind«, der Song über die whiskey-eyed dame, sein großer Hit. Der, den er aus Marta rausgequetscht hat, bevor er uns sitzenließ, der eine Song, wegen dem alle heute Abend gekommen sind.


    Ich denke an Marta, und wie sehr sie diesen Song geliebt hat,auch nachdem Carter gegangen war. Daran, wie stolz sie war, und dass sie ihn sogar in ihrer Todesanzeige haben wollte,und dass ich sie für dumm gehalten habe, weil sie die Wahrheit nicht gesehen hat. Aber als Carter zum Refrain übergeht, spürt man, dass das hier kein Musiker ist, der seinen Nummer-Eins-Hit zum millionsten Mal spielt und nur noch die Finger bewegt. Nicht so, wie er es spielt. Als ich höre, wie er die großen Akkorde raushämmert und dann in ein leiseres, feineres Fingerpicking wechselt, schnürt sich mir die Kehle zu. Ich will verdammt sein, wenn das nicht zeigt, dass sie ihm immer noch etwas bedeutet. Ich sehe ihm zu und weiß plötzlich, einfach so, dass er meine Mutter immer noch liebt.


    Marta Winters zu lieben war keine leichte Sache. Ich weiß es, denn auch ich liebe diese Frau. Ich würde es niemals laut sagen, aber es gab Zeiten, da wäre ich am liebsten weggelaufen. Wenn sie mir irgendein irrationales Zeug an den Kopf warf, nur um zu sehen, wie ich reagiere, oder mich betteln und kämpfen ließ, bloß damit sie ihre Tabletten nahm. Wenn ich das Gefühl hatte, ich müsste erwachsener sein als meine eigene Mutter, und die Art nicht ertragen konnte, wie sie mich einfach dazu zwang, immer und immer wieder. Ich bin nicht weggelaufen, dazu bin ich nicht der Typ. Aber manchmal wollte ich es tun, und jetzt wird mir klar, dass es möglich ist, sie zu lieben und trotzdem fortzugehen. Dass diese beiden Dinge sich nicht zwangsläufig gegenseitig ausschließen. Kann es nicht beides sein?, hat Marta immer gesagt.


    Ich will nach Mystic fahren und ihre Trauerweide besuchen, damit sie weiß, dass ich es jetzt verstanden habe. Dass ich ihrem Bitte bis zum Ende gefolgt bin. Ich möchte in die Zweige der Weide hinaufklettern und die ganze Nacht dort oben sitzen, nur für den Fall, dass sie die beiden Menschen vergessen hat, die sie lieben, wie die vergesslichen Toten es manchmal tun.


    Carter beendet seinen Song und wünscht allen eine gute Nacht und einen guten Heimweg. Die Leute stehen langsam auf und machen sich daran zu gehen, aber ich bleibe, wo ich bin. Ich werde niemals aufhören, meine Mutter zu vermissen. Und so soll es auch sein. Möglicherweise vermisst Carter sie auch schon seit einer Weile. Möglicherweise, muss ich mir eingestehen, war ich nicht die Einzige, die getrauert hat, als Marta Winters starb. Die sich seitdem verloren, allein und voller Löcher fühlt. Möglicherweise habe ich dadurch, dass ich meine Trauer gehortet und Carter den Kummer verweigert habe, der ihm rechtmäßig gehört, bislang verhindert, dass wir die Last gemeinsam tragen. Und gemeinsamer Kummer ist das, woraus Familien gemacht sind, denke ich. Die Menschen müssen erst kaputtbrechen, damit ihre einzelnen Teile gemeinsam wieder zusammenwachsen können.


    Rosie und ich helfen Joseph, den Grill abzubauen. Wir packen das restliche Essen auf Pappteller und gehen, sie mit beiden Händen balancierend, zu dritt rüber zum Pavillon, wo alle noch rumstehen, essen und Bier trinken. Billy sitzt auf einem Verstärker und klimpert ohne Kabel auf Carters Gitarre rum. Carter sitzt auf der Bühne und trinkt ein Allagash. Er hat die Schuhe ausgezogen, und seine Haare sind am Ansatz ganz verschwitzt.


    »Tolle Show, Jungs«, sagt Joseph. Carter sieht zu Rosie und mir rüber und nickt.


    »Hey«, sage ich zu ihm.


    Er nickt zurück. »Quinn.« Kein blödes Miss Winters oder so. Kein Hey, Mädels. Der post-show Carter hat etwas Ernsthaftes, Befreites an sich.


    »Der letzte Song, der war ziemlich gut. Hast du den auf CD?«, frage ich ihn.


    Die anderen schmeißen sich weg vor Lachen.


    »Klar«, sagt Carter. »Bin mir ziemlich sicher, dass ich den irgendwo habe.«


    »Du wirst diesen Song einfach nicht satt, Carter, du alter Bastard. Ich hab dir beim letzten Mal schon gesagt, dass ich das Ding nicht nochmal spiele«, meint der Schnauzbart.


    »Wie lange ist es her, Carter?«, fragt der Drummer. »Die letzte Barn Show?«


    »Fünfzehn Jahre, du Idiot«, sagt der Gitarrist.


    Carter schaut mich an, ernst, nervös. »Hör zu. Ich hoffe, es war okay, dass wir deinen Song ein bisschen überarbeitet haben. Er ist gut. Ich dachte nur…«


    »Kein Problem. Es klang gut, so wie ihr ihn gespielt habt.«


    Und dann schlingt er die Arme um meinen Kopf, und sein Bier ist kalt an meinem Nacken. Und bevor ich reagieren kann, spüre ich ein zweites Paar Arme von hinten: Rosie, die nicht ausgeschlossen sein will, nicht mal für eine Sekunde, umarmt uns beide. Verdammt, denke ich. Das ist es. Das ist es.


    Joseph Deep, immer der Vernünftige, hockt auf dem Boden und zählt die Einnahmen vom Essensverkauf und die Spenden. Vor ihm liegen Stapel von Scheinen im Gras, und er murmelt irgendwelche Zahlen vor sich hin.


    »Wie viel haben wir?«, fragt Carter.


    Joseph Deep räuspert sich. »Wir haben über zweihundert Dollar zu viel. Das Essen und die Bußgelder abgezogen, haben wir zweihundert Dollar mehr, als wir bräuchten.« Er klopft auf die Stapel, steht auf und streckt knarrend den Rücken durch.


    


    Wir laufen halb träumend durch die Straßen nach Hause, ein Bier in der Hand, weil es sich anfühlt, als wäre heute ein Feiertag. Selbst das Summen des Umspannwerks klingt wie ein genialer Song, als wir daran vorbeilaufen. Und als wir schließlich die tausend hölzernen Stufen zu unserer Wohnung hochstapfen, singen Rosie und ich das Lied von der whiskey-eyed dame.


    Während Rosie den Schlüssel ins Schloss steckt, lasse ich meine Hände an ihrem Körper auf- und abwandern. Der Schlüssel rutscht vom Türschloss ab, einmal, zweimal, und Rosie sagt, ganz leise und süß: »Wie soll ich uns in die Wohnung bringen, wenn du so was machst?«


    Wir gehen rein, und ich küsse Rosie im Dunkeln. Sie lässt die Schlüssel auf den Boden fallen, schwer wie ein Stück Obst, schlingt die Arme um meinen Nacken und küsst mich zurück. Wir hören nicht auf, und wir bewegen uns wie ein vierfüßiges Tier, rückwärts, Richtung Schlafzimmer, als uns klar wird, dass das Telefon klingelt.


    Ich schalte das Licht an, das plötzlich viel zu hell ist. Es ist das Festnetztelefon, auf dem nie jemand anruft. Ein ausgeblichener grüner Apparat an der Küchenwand mit einem geringelten Kabel.


    »Das Ding funktioniert?«, frage ich.


    »Nicht für gute Nachrichten.« Rosie geht in die Küche und nimmt den Hörer von der Gabel. »Hallo?« Und dann: »Hi! Wie geht es euch? Was ist los? Wieso ruft ihr um diese Zeit hier an?« Es folgen viele Jas und Mhms. Am Anfang klingen sie noch neutral, aber es wird schlimmer und schlimmer.


    Wenn ich es richtig verstehe, hat ein Freund der Familie Rosies Eltern angerufen. Jemand, der sie heute Abend auf der Bühne gesehen hat. Peter McKenzie, der für die Stadt arbeitet.Offenbar hat er Rosies Eltern davon überzeugt, dass ihre Tochter in irgendeinen gefährlichen Mist verwickelt ist und mit älteren Männern abhängt. Und ob sie wirklich finden, dass das angemessen sei?


    Einen winzigen Augenblick lang spiele ich mit dem Gedanken, Rosie den Hörer aus der Hand zu nehmen und ihren Eltern zu erklären, dass das die geringste ihrer Sorgen sein sollte.


    »Aber Mom«, sagt Rosie. »So ist es nicht. Ich habe bloß ein bisschen ausgeholfen. Es ist…« Sie wird unterbrochen. Ich sehe, wie ihre Schultern nach unten sacken. Schließlich sagt sie: »Habt ihr euch meine Polaroids angeschaut? Habt ihr gesehen, was sie mit dem Haus gemacht haben? Habt ihr das Foto von letzter Woche gesehen?« Und dann weint sie, wie ich Rosie noch nie weinen gehört habe. Wie ein kleines Mädchen. »Mom«, sagt sie. »Mom, ich will meine Zeitkapsel wiederhaben. Erinnerst du dich an meine Zeitkapsel?« Sie steht gegen die Wand gelehnt da, das Licht in der Küche ist an, und überall sonst ist es schwarz. Auch im Wohnzimmer, wo ich bin. Rosies Wange lehnt an der Wand, und die Haare hängen ihr im Gesicht, das rot ist und nass, und sie drückt das olivgrüne Telefon fester ans Gesicht, als sie ihnen sagt, dass sie nicht nach Florida kommen wird.


    Ich stehe da, völlig nutzlos. Ich will helfen, aber es gibt nichts, was ich tun könnte, also gehe ich ins Schlafzimmer, um ihr ein wenig Raum zu lassen. Ich liege im Bett und starre an die Decke. Sie war glücklich, nur eine hoffnungsvolle Minute zuvor, und ich kann nicht glauben, dass ihre Eltern das zerstört haben. Ich frage mich, ob es einen Weg gibt, diesen Abend zurückzuspulen und uns wieder dorthin zu bringen, wo wir eben waren.


    Es ist still in der Wohnung. Rosie hat den Hörer aufgelegt.


    Ich setze mich auf. Sie steht im Türrahmen und sieht mich an.


    »Hast du dir tiefsinnige Gedanken gemacht?«, fragt sie. »Oder hast du dich bloß versteckt?« Ihr Gesicht ist verheult, und ihre Haare hängen ihr vor den Augen, blond und zu glatt und mit dem Scheitel genau in der Mitte. Ihre Lippen sind rot und aufgesprungen, und in ihren Wimpern hängen Tränen. Die Art, wie sie trotz allem versucht zu lächeln, bringt mich fast um.


    »Ich verstecke mich nicht«, sage ich. »Ich habe überlegt, wie ich dich aufmuntern kann.«


    Sie kommt rüber und schubst mich, nur ganz leicht, fast so, als würde sie es ernst meinen. »Ich habe schon gedacht, du hast dich vielleicht versteckt. Weil du mich weinen gesehen hast.«


    »Niemals. Du kannst weinen. Jeden Tag und sogar an deinem Geburtstag. Du kannst am President's Day weinen und am Tag des Baumes und sogar an Weihnachten.«


    Sie quetscht sich gegen mich, das Gesicht an meinem Nacken. »Ich liebe dich«, sagt sie. »Das meine ich ernst.«


    Meine Arme und Beine fühlen sich mit einem Mal an wie Gummi. Ich hole tief Luft und atme sie ganz schnell wieder aus. Ich küsse ihr Ohr und spreche in ihr Haar. »Ich will nicht, dass du Golf spielen gehst.«


    »Werde ich nicht.« Sie hebt den Kopf, sodass ich sie ansehen kann und weiß, dass sie es ernst meint. »Sie können mich nicht dazu zwingen. Ich bin neunzehn.« Als ob das ein Argument wäre, das schon jemals funktioniert hätte. Und doch sagt sie es so energisch, dass ich ihr glaube. Ich ziehe sie mit mir aufs Bett, und lange Zeit liegen wir so da, eng aneinandergedrückt. Sie ist zu dünn, und ihre Kurven verschwinden. Ich streiche ihr übers Haar, und am Heben und Senken ihrer Brust merke ich, dass sie gleich einschlafen wird.


    Während sie einschläft, zähle ich auf: »Ich will nicht, dass du Orangensaft trinkst, und ich will nicht, dass du ein Propellerboot fährst, und ich will nicht, dass du mit Seekühen schwimmst oder im Waffle House isst oder dir NASCAR-Rennen anschaust oder sonst irgendwas. Aber wenn du gehst, dann komme ich mit.«
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    Am Montag nach dem Konzert fahre ich mit einem flauen Gefühl im Magen in die Redaktion.


    Charley und Quinn haben die Schreibtische umgestellt, sodass jetzt ein gemeinsamer Riesenschreibtisch mitten im Raum steht. Sie haben die Unterlagen sortiert und ordentlich verteilt. Ein Beamtengras, dem Charley schon seit Monaten den Tod wünscht, steht etwas verloren auf dem Tisch, und Charley ascht gerade in den Blumentopf.


    Es war ein magischer Moment, auf dem Konzert alle so glücklich tanzen zu sehen. Es war genauso, wie ich mir Menamon erträumt hatte. Doch da stand ich, mit Henry, versteckt in der hintersten Ecke, in der Hoffnung, dass niemand uns sieht. Ich habe versucht, das Konzert zu genießen, aber Henry stand ganz angespannt und steif neben mir, und mein Zeitungshirn hat pausenlos vor sich hingerattert. Ich habe überlegt, wie ich das Publikum beschreiben und wie ich erklären könnte, was diese so deutlich zur Schau gestellte Unterstützung für das Anwesen der Dorians bedeutete. Wie man erkennen konnte, dass das Blatt sich wendet, wenn man Carter da oben auf der Bühne sah. Aber natürlich würde ich keine Story dieser Art schreiben. Mein Magen verkrampfte sich.


    »Morgen«, murmle ich.


    »Und«, fragt Charley, »schreibst du heute über den Stadtklatsch oder wirst du uns helfen?«


    »Ich kann nicht. Hör auf, mich damit zu nerven. Du weißt, dass ich nicht kann.«


    Aber ich möchte, so gerne. Nicht an dieser Story mitzuarbeiten fühlt sich an, als würde ich ein kleines Stück von mir selbst aufgeben. Ich weiß, dass ich das für Henry und mich tun muss, für das Wesen, das wir zusammen sind, damit wir wachsen können. Aber wenn ich mir vorstelle, meinen Namen nicht unter diesen Artikel zu setzen, denke ich: Wie kann jemand von mir verlangen, gerade das Eine nicht zu tun, das ich tun möchte? Und ich sage zu mir selbst: Es ist nicht fair, und immerhin sind es die Nachrichten.


    »Kann ich noch ein bisschen darüber nachdenken? Könnt Ihr die Story noch eine Weile zurückhalten?«, frage ich Charley, obwohl mir natürlich klar ist, dass ich nicht mehr hier stehen und um ihre Schreibtische herumschleichen würde, wenn ich nicht bereits wüsste, was ich will.


    »Keine Zeit«, sagt Charley. »Wir müssen es spätestens nächsten Montag bringen. Wenn wir noch länger warten, ist der Bauschon zu weit fortgeschritten, um noch irgendwas daran zu ändern. Oder, was wahrscheinlicher ist: Carter wird den Mund aufmachen, und dann ist die Gerüchteküche schneller als wir.«


    »Mir ist schlecht«, sage ich.


    Quinn hält mir einen Papierkorb hin.


    »Du kannst dich später übergeben«, sagt Charley. »Machst du es nun, oder soll Winters sich die Ausgabe allein aus den Fingern saugen?«


    Quinn springt empört auf. »Und das, nachdem ich dir eine Million Artikel über Wespennester und Taufen geschrieben habe?«


    Charley streckt den Arm über den Tisch und tätschelt Quinns Handrücken. »Du kennst deine Reize, Winters, und sie sind mannigfach. Aber wir wollen mal nicht übertreiben.«


    »Heute bin ich Raucher«, erklärt Quinn. Sie nimmt Charleys Zigaretten und fängt an, sie auf den Tisch zu klopfen. »Was nicht bedeutet, dass ich nicht aufgehört habe«, ergänzt sie und zündet sich eine an.


    Es wäre so einfach, sich zu ihnen zu setzen. »Ihr redet, als wäre die Sache so einfach. Mit Henry.«


    »Ist sie nicht«, sagt Charley. »Und ich liebe ihn. Aber er muss wissen, dass alles um ihn herum zusammenbrechen wird, wenn er nicht das tut, was richtig ist.«


    »Das wird ihn nicht dazu bewegen, wieder aufs Boot zu gehen«, erwidere ich. Charley zuckt die Achseln und fängt an, die Papiere auf dem Schreibtisch neu zu ordnen. Ich schaue mir an, nach welchem Prinzip sie die Dorian-Unterlagen sortiert hat. »Wieso liegen die so? Ihr wollt nicht wirklich mit den Seetauchern anfangen, oder? Sind die deshalb im ersten Stapel?«


    »Die Leute lieben die Seetaucher«, sagt Quinn.


    Ich sehe hilfesuchend zu Charley. Sie zuckt mit den Achseln.


    »Ihr seid ja verrückt«, sage ich. »Wenn ihr es richtig machen wollt, braucht ihr einen echten Aufhänger. Dass der Kauf der Grundstücke von Anfang an dubios schien. Oder einfach eineAuflistung der Fakten. Irgendwas, das unmissverständlich sagt: ›Hier hat Geld illegal den Besitzer gewechselt.‹«


    Quinn zieht an ihrer Zigarette. Charley legt mir den Arm um die Schulter. »Weißt du, Leah, wir könnten die Story echt vermasseln, wenn du uns nicht hilfst.«


    Quinn nickt. »Ich bin ein absolutes Desaster. Wer weiß, was ich da verzapfe.«


    »Du willst bloß, dass es richtig gemacht wird«, sage ich zu Charley. »Das ist der einzige Grund, warum du mich dabei haben willst.«


    »Lynch«, sagt sie. »Auch deine Vorzüge sind mannigfach. Zwing mich nicht, sie aufzuzählen.«


    »Okay. Wir werden meinen Namen nicht daruntersetzen, aber ich werde euch helfen.« Falls Charley noch etwas zu sagen hat, dann höre ich es nicht, weil ich zu sehr damit beschäftigt bin, die Unterlagen durchzublättern und sie zu sortieren. Richtig zu sortieren. Ich bin damit beschäftigt, Ordnung in diesen Artikel zu bringen.
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    Leah übernimmt den größten Teil der Story, den, der alle Details über den Geldtransfer aufdeckt. Die kniffeligen, blöden Details, die natürlich das Wichtigste an diesem Artikel sind. Aber für die ich nicht die Geduld habe, weil es sterbenslangweilig ist und kein Ruhm drinsteckt. Ich dagegen, ich schreibe über den Wildzaun, über die Proteste und über die Seetaucher. Glauben Sie mir, niemand hat sich je so für die Sache dieser Vögel eingesetzt, wie ich es tun werde.


    Es ist mucksmäuschenstill im Raum, bis auf das irre Klicken der Tasten und das Rauschen der Kaffeemaschine, die jede volle Stunde auf die Sekunde genau eine neue Kanne voll kocht. Draußen regnet es, aber wir lassen die Tür offen, denn wir alle drei rauchen eine Kippe nach der anderen. Leah liest immer wieder laut vor, um die Wirkung an uns zu testen. »Seit dem Bau der Elm-Park-Siedlung, hat Menamon eine präzedenzlose Kulturverschiebung erlebt.« Eine präzedenzlose Kulturverschiebung. Wieso fällt mir nie so was ein?


    Sogar Charley schreibt. Sie übernimmt, was sie als den »tiefen Hintergrund« bezeichnet, die Geschichte über die ursprünglichen Absprachen und was die Familien an der Penobscot dazu gebracht hat, ihre Häuser überhaupt erst zu verkaufen. Die Geschichte, während der, wie sie hervorhebt, keine von uns Zugezogenen überhaupt hier war. Ich scharwenzle um sie herum und lese über ihre Schulter. Die Beschreibung der Waterfront und wie sie aussah, als Charley noch ein Kind war, lässt mir einen ziemlichen Kloß im Hals wachsen.


    »Heilige Scheiße«, sage ich, »Charley, du kannst ja schreiben!«


    »Dieser Laden hier wurde auf meinen verdammten Knochen aufgebaut. Also halt die Klappe.«


    Ich ziehe in Erwägung, dass ich möglicherweise das schwächste Glied in unserer Kette hier bin.


    Wir arbeiten bis spät in die Nacht. Um zehn fährt Charley nach Hause, Leah und ich machen noch weiter. Ich bin erledigt. Für so einen Marathon bin ich nicht geschaffen. Aber dann habe ich eine verrückte Idee. Eine, die mich genauso nützlich für diese Operation machen könnte wie Leah und Charley, auch wenn ich nicht so schreiben kann.


    »Ich muss immer wieder an Woodward und Bernstein denken«, sage ich.


    »Ich gehe einfach mal davon aus, das ist dein Ruhezustand«, sagt Leah und streicht mit Bleistift irgendwas durch.


    »Ich finde, wir sollten die Dorians anrufen und sie um einen Kommentar bitten.«


    Leah legt den Bleistift hin und reibt sich die Augen. »Quinn, es ist elf Uhr abends.«


    »Es ist fast Mitternacht. Sie werden in New York im Bett liegen und schlafen. Wir werden sie völlig überrumpeln.« Ich denke an die ganzen Anrufe von Woodward spät am Abend, und wie die völlig verschlafenen Bösen immer mehr Informationen verraten, als sie sollten.


    »Okay«, sagt sie. »Du hast recht. Ruf sie an.«


    Wie rücken unsere Stühle zusammen, und ich blättere zu einer neuen Seite in meinem Notizblock. Leah sucht die Nummer auf ihrem Handy raus. »Fertig?«, fragt sie.


    Ich nicke und drücke auf Anrufen. Es klingelt dreimal, und ich denke schon, ich werde auf ihren Hightech-Anrufbeantworter umgeleitet oder zu ihrem Dienstmädchen. Gerade als ich mir überlege, was für eine Nachricht ich hinterlassen soll, höre ich eine Frauenstimme.


    »Hallo?«


    »Elena Dorian?« Ich fühle mich, als würde ich schauspielern, und gleichzeitig denke ich: Das ist es, es geschieht wirklich, das ist der Teil dieser Arbeit, für den ich gemacht bin!


    »Ja? Wer ist denn da? Wissen Sie, wie spät es ist?«


    »Das weiß ich, Mrs. Dorian, und es tut mir leid. Hier ist Quinn Winters vom Menamon Star.«


    »Und?«


    »Ich rufe an, weil uns Schriftstücke vorliegen, die darauf schließen lassen, dass Sie einige Schecks über hohe Summen an die Stadt Menamon ausgestellt haben, um bestehende Bauverordnungen für die Errichtung Ihres neuen Hauses zu umgehen. Möchten Sie dazu einen Kommentar abgeben?«


    »Guter Gott«, sagt Elena. Ich schreibe: Guter Gott! »Das ist absolut lächerlich. Und ich hoffe, Sie werden verstehen, dass ich Ihnen nichts zu sagen habe.«


    »Sie möchten es also nicht kommentieren?«


    »Kommentieren?«, fragt sie überrascht. »Nein, ich möchte nichts kommentieren. Diese ganze Stadt hat uns nichts als Ärger gebracht, und wenn ich gewusst hätte, was für ein Haufen Sie da oben sind, hätte ich dort niemals etwas gekauft. Gute Nacht.« Sie legt auf.


    Ich schreibe auf, was sie gesagt hat. Leah schaut auf den Block, entziffert mein Gekritzel, und grinst. »Hat sie das wirklich gesagt?«


    »Ich habe es notiert, oder nicht? Sagst du mir nicht ständig, dass ich mir Notizen machen soll?«


    Leah schlägt mit der flachen Hand auf den Block. »Das schreiben wir morgen. Lass uns was trinken gehen.«


    


    Im Uncle setzen wir uns nach hinten, neben die Jukebox, in die jemand zehn Dollar geworfen hat, um sie den ganzen Abend für sich zu belegen. Die nächsten zwanzig Titel sind komplett für Patsy Cline reserviert. Ich sehe mich um und betrachte die grauhaarigen Männer, die ihre Whiskeygläser in den Händen drehen, alle gleichermaßen ungerührt, während Patsy davon singt, in Stücke zu zerbrechen.


    Wir trinken Gin. »War es so«, frage ich Leah, »damals bei der Gazette?«


    Sie lacht. Ihr Haar ist offen und hat da, wo es vorher zusammengebunden war, einen Knick. »Bei der Gazette musstenwir uns keinen Laptop teilen. Und ich konnte keine Stiefelzur Arbeit tragen.« Sie streckt die Füße seitlich unter dem Tisch vor. Kniehohe, grüne Gummistiefel, Größe 41, überzogen mit einer Gezeitenlinie aus getrocknetem Schlamm.


    »Nein«, sage ich. »Ich meine die Deadlines. Angst zu haben, dass man nicht rechtzeitig fertig wird, und mitten in der Nacht noch zu arbeiten.« Wie Bernstein, der eine Million Tassen Kaffee trinkt und darauf wartet, dass ein Informant einknickt. Wie Woodward, der in Tiefgaragen rumschleicht, um sich mit diesem dubiosen Typen im Trenchcoat zu treffen. Ich hätte alles dafür gegeben, genau das zu tun, und jetzt, wo ich esmehr oder weniger tue, fühle ich mich einfach nur erledigt.


    »Ja, das war es«, sagt Leah. »Aber ich habe mir nie Sorgen machen müssen, à la Hey, was wird mein Fischhändler denken, wenn er das liest?«


    »Oder um deinen Mann. Wie hat Henry es aufgenommen?«


    Leah dreht das Glas in ihren riesigen Händen. Der Gin schwappt auf den Tisch.


    »Soll das ein Witz sein? Du hast es ihm nicht gesagt?«


    »Ich habe mir gedacht, er muss es eigentlich gar nicht wissen.«


    »Das ist doch nicht dein Ernst!« Leah nimmt einen langen Schluck und zuckt die Achseln. »Oh, verdammt. Das ist dein absoluter Ernst.«


    »Ich habe mir überlegt, es geht doch vor allem darum, dass ich meinen Namen nicht daruntersetze«, sagt sie. »Die Autorenzeile. Er braucht nie zu erfahren, dass ich bei der Recherche und beim Schreiben geholfen habe.« Sie sieht mich flehend an. Ich atme tief aus.


    »Du willst, dass ich dir das durchgehen lasse, aber das kann ich nicht. Das ist ein schlechter Plan. Du musst es ihm sagen und zwar sofort. Wenn er das später herausfindet, wird es noch viel, viel schlimmer.«


    »Ich weiß«, sagt Leah und versteckt ihr Gesicht in den Händen und murmelt in ihre Handflächen. »Ich weiß, ich weiß, ich weiß, ich weiß.«


    »Und, wann wirst du es ihm sagen?«


    »Bald. Morgen.«


    


    Wir trinken noch ein paar Gläser, und dann ist es spät. Leah zieht die Füße ein und schlägt die Stiefel zusammen. »Okay«, sagt sie. »Ich gehe zurück.«


    »Soll ich dich nach Hause fahren?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Zurück in die Redaktion. Ich schlafe auf Charleys Couch. Ich bin eh in ein paar Stunden wieder auf den Beinen.«


    Mein Herz sinkt. Das ist es, was echte Reporter tun. Sie gehen nicht nach Hause zu ihren Freundinnen und erzählen ihnen alles über die geheimen Artikel, an denen sie gerade schreiben.


    »Ich komme mit«, erkläre ich.


    »Na dann mal los, Woodward«, sagt Leah und wirft den Arm um meine Schultern.


    


    Im Auto sehe ich, dass Leah eine Nachricht auf ihrem Handy tippt.


    »Henry?«, frage ich.


    Sie nickt, tippt weiter. »Ja. Falls jemand fragt, ich bin betrunken und schlafe heute Nacht bei dir.«


    »Okay. Ich merk's mir, für den Fall dass deine Mom meine Mom anruft.«


    »Das ist nicht witzig.«


    »Ich wollte nur helfen.« Ich biege auf den Parkplatz vor der Redaktion ein. »Schließlich bin ich ein hilfsbereiter Mensch und verrückt genug, um eine Gleichgesinnte zu erkennen, wenn ich sie sehe.«


    Leah steckt ihr Handy zurück in ihre Handtasche. »Ich weiß«, sagt sie. »Ich weiß, ich weiß, ich weiß, ich weiß.«


    


    In der Redaktion ist es dunkel, und wir machen uns gar nicht erst die Mühe, das Licht anzuschalten. Charleys Büro ist warm und stickig. Hinter dem Schreibtisch steht eine riesige braunkarierte Couch aus den Siebzigern. Charley hat erzählt, ihr Großvater habe sie hier reingeschleppt und drei, vier Nächte in der Woche auf ihr geschlafen, damals, in der guten alten Zeit. Ich ziehe meine Jacke aus. Leah hat sich in der Mitte zusammengefaltet und versucht, sich die Stiefel auszuziehen.


    »Steh auf.« Ich trete auf die Spitze eines Stiefels, wo kein Zeh ist. Dann schiebe ich die Hand in den Schaft und greife ihren Knöchel. »Und jetzt hoch.« Ihr Fuß gleitet hinaus. Ich trete auf den zweiten Stiefel und befreie auch ihren anderen Fuß. Dann werfe ich die Stiefel rüber in die Ecke. »Du riechst nach nassem Hund«, sage ich.


    Leah gähnt. »Es regnet.« Ich lausche und höre, wie der Regen aufs Dach fällt. Ein leises Trommeln. Leah legt sich auf dieCouch, den Kopf auf den Arm gestützt. Ich ziehe meine Turnschuhe aus und lege mich hinter sie, meine Füße an ihrem Hinterkopf, und bin eingeschlafen, bevor ich mich fragenkann, ob Woodward und Bernstein jemals so zusammen eingeschlafen sind, bei einer Observation, im Auto, im Büro, während sie auf einen nächtlichen Anruf gewartet haben.


    


    Gegen sieben weckt mich das Tuckern der Kaffeemaschine. Leah steht in Socken davor und beobachtet andächtig, wie der Kaffee sich in der Kanne sammelt.


    Um zehn kommt Charley, und bis dahin habe ich es immerhin geschafft, an meinem Schreibtisch zu sitzen. Sie hat eine Schachtel Apfel-Cidre-Donuts, zwei neue Pakete Kaffeepulver und ein Beispiellayout von der Druckerei dabei. »Seht euch diese Nachrichtenredaktion an!«, ruft sie. Ich habe sie noch nie so glücklich gesehen.


    Das Layout sieht gut aus. Fünf Druckbögen mit bereits gekennzeichneten Flächen für den Text und die Bilder. Ein paar der Fotos, die wir abdrucken, sind Rosies Polaroid-Aufnahmen von der Baustelle. Wir haben die Nachrichten, die an ihre Eltern darauf gekritzelt waren, wegretuschiert, all die Hab euch lieb, Rosalinds, und sie wie eine echte Fotografin gewürdigt.


    Gegen Mittag ist Leah auf Hochspannung. Sie umkreist den Tisch mit den Dokumenten wie ein patrouillierender Hai, als würde sie nicht nach irgendwas Bestimmtem suchen. Dann schnappt sie sich ein Blatt und nimmt es mit an ihren Tisch. Ich lese dieselben Sätze wieder und wieder. Um drei habe ich den größten Teil meiner Sachen geschrieben, und ich fühle mich gut, aber dann fange ich an, alles noch einmal zu lesen, und die Sätze wollen einfach keinen Sinn ergeben. Ich habe ein paar simple Statistiken verdreht, und meine Pronomen könnten sich genauso gut auf die Polizei wie auf die Seetaucher beziehen. Um sechs befinde ich mich im Delirium.


    »Du bist ein Champion, Winters«, sagt Charley. »Komm morgen wieder, für die Zielgerade.«


    Zu Hause fahre ich auf den Parkplatz und sehe, dass das Stationhouse geschlossen hat. Das Pappschild mit den Tagesgerichten ist drei Meter weit mitten in den Parkplatz gerückt. Über den geisterhaften Spuren einer Spinach Pie steht in pinkfarbenen Buchstaben zu lesen: HEUTE GESCHLOSSENE GESELLSCHAFT. Auf der Veranda drehen sich die Ventilatoren, und ich sehe Rosie, Carter, Billy, Joseph, Jethro, Cliff Frame und Sara Riley. Alle schauen auf, als ich schlüsselklimpernd zu ihnen gehe. Vor ihnen auf dem Tisch steht ein Pitcher mit Limonade.


    »Sieh an, die Sieben Rebellen. Wie läuft's denn so?«, sage ich. Sie schauen mich an, als wären sie erfreut, mich zu sehen. Respektvoll. Irgendetwas stimmt hier nicht. Und dann weiß ich es: Carter oder Rosie oder beide haben ihnen alles erzählt. »Was zur Hölle?«


    »Wir werden es niemandem verraten«, meint Billy und macht irgendeinen Indianerehrenwort-Pfadfinder-Mist mit seinen Händen an seinem Herz. Rosie strahlt. Sie hat mein rotes Nummer-9-T-Shirt an, und es hängt viel zu locker an ihr runter, weil sie immer dünner wird. Carter hat sich die Haare hinten im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden, was sein Profil noch falkiger aussehen lässt als sonst.


    »Ihr wisst«, sage ich, »wenn ihr das vor Montag rausposaunt, wird unser Artikel niemanden mehr interessieren. Dann ist es bloß noch irgendein Gerücht, das die Zeitung sich rausgepickt und nachgedruckt hat.«


    »Weshalb niemand etwas verraten wird«, sagt Carter und macht eine beschwichtigende Geste.


    Die anderen nicken pflichtschuldig. Jethro sieht aus, als würde jemand an unsichtbaren Fäden ziehen, damit er es tut. Ein plumpes Kopfwackeln wie eine Puppe.


    »Jethro«, sage ich. »Ich werde dich persönlich umbringen, wenn du dich besäufst und anfängst…«


    »Das ist jetzt aber wirklich verletzend«, meint er und trinkt einen Schluck Limo.


    »Wenn ihr es uns nicht richtig machen lasst, dann können wir auch nicht helfen«, sage ich.


    »Deshalb sind es ja auch nur wir sieben«, erklärt Rosie. »Oder acht.« Sie gießt mir ein Glas Limo ein und schiebt es über den Tisch.


    »Ich will keine verdammte Limonade.« Rosie verzieht das Gesicht.


    Dann ergreift Carter das Wort. »Wir planen etwas, sozusagen parallel zum Erscheinen des Artikels. Wenn wir gewartet hätten, bis ihr ihn rausbringt, hätten wir nicht mehr die Zeit gehabt, etwas zu organisieren. Der Artikel«– er tippt mit seinem Bleistift auf ein paar Stichpunkte auf seinem Block– »erscheint Montagmorgen, und am Nachmittag werden wir unten im Park stehen, vor der Stadtverwaltung. Wenn die Leute wütend werden, dann haben sie einen Ort, wo sie hingehen können.«


    »Die Leute sind schon wütend«, sagt Jethro. Auf seinem Block steht gar nichts, bloß ein paar hingekritzelte Pfeile in alle möglichen Richtungen. »Ich sage es euch immer wieder: Wir können noch viel mehr machen.«


    »Flyer«, sagt Sara Riley zu mir. »Wir müssen sie vorher schon gedruckt haben. Am Montag ist dafür keine Zeit mehr.«


    Joseph Deep nickt. »So ist es am besten, Quinn.«


    »Die Demo wird unglaublich!«, sagt Rosie und strahlt.


    Alle werden ganz still. Carter legt seine Hand auf ihre, die knochenweiß ist und sich um den Pitcher mit der Limo klammert. »Rosalind, du kannst nicht mitkommen.«


    Rosie schüttelt den Kopf. »Natürlich komme ich mit.«


    »Ach komm schon, Carter«, sagt Billy.


    »Tut mir leid. Billy, du bist minderjährig, und nach der letzten Aktion denke ich auch nicht, dass es ein gute Idee ist, wenn du dabei bist. Rosie und du, ihr seid das Spezialteam. Ihr werdet in der ganzen Stadt Flyer verteilen. Aber ich will, dass ihr beide euch von der Demo fernhaltet.«


    »Nach allem, was ich getan habe?«, sagt Rosie. »Ihr wollt, dass ich Billy babysitte? Nach…«


    »Glaubt ihr wirklich, zwei Highschool-Kids mit Flyern werden irgendwas bewirken?«, mischt Jethro sich ein. Er ist laut, aber er spricht mit gesenktem Kopf. Kritzelt noch ein paar Pfeile auf seinen Block. »Wenn ihr das glaubt, seid ihr verrückt. Wenn Joseph mit den Männern vom Hafen redet, und Billy mit den Jungs…«


    »Ich bin neunzehn!«, ruft Rosie.


    »Jethro«, sagt Carter. »Das ist der Plan. Ob es dir gefällt oder nicht. Das ist der Plan.«


    »Ich weiß nicht, wie du auf die Idee kommst, wir müssten tun, was du sagst, Carter.« Jethro schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch und steht auf. »Ich marschiere nicht in irgendeiner Parade.« Er stapft mit schweren Füßen die Treppe runter und läuft wütend zu seinem Pick-up. Die Fahrertür lässt sich immer noch nicht öffnen, egal, wie oft er versucht, sie wieder auszubeulen, also muss er über die Beifahrerseite reinklettern. Er schlägt die Tür zu und fährt mit durchdrehenden Reifen vom Parkplatz.


    Joseph Deep schüttelt den Kopf. »Eure Aufgabe ist sehr wichtig«, erklärt er Billy und Rosie. »Und Jethro irrt sich in Bezug auf die Demonstration. Also, ihr beide verteilt Flyer. Ende der Diskussion.«


    »Ich besorge sie euch gleich morgen früh«, sagt Sara. »Ihr entscheidet dann, was ihr am Montag damit macht.«


    »Von wegen Sieben Rebellen«, ruft Billy. »Das ist doch ein Witz.«


    Rosie krallt immer noch ihre Hand um den Pitcher. Ein feuchter Frühlingswind fegt über die Veranda, und ich kann den Stinkkohl riechen, der unten am Creek südlich der Bahngleise wächst.


    


    Eine Stunde später sind Rosie und ich in der Bar. Sie schimpft immer noch, weil sie bei der Protestaktion nicht mitmachen darf, und ich höre ihr beinahe aufmerksam zu, aber hauptsächlich spiele ich mit ihren Händen, drücke sie und streichle über ihre Handrücken.


    »Die glauben, es ist nur eine Phase. Die sehen mich nicht mal als richtige Erwachsene, die ihnen geholfen hat. Aber wer, glauben sie, hat das ganze Zeug für das Konzert organisiert? Elfen?«


    Sie ist zu wütend und abgelenkt, um sich dafür zu interessieren, was ich da tue, also mache ich nur »Mhm« und schiebe meinen Finger in den Bund ihrer Jeans und ziehe ihn ein paar Zentimeter nach vorn. Ich schüttele den Kopf. »Lass uns nach Hause gehen, Rosie. Ich koche dir was.«


    »Ich habe keinen Hunger.«


    Ich möchte mein Glas Gin erheben und einen Nachruf auf Rosies Hüften ausbringen. Und auf ihren Hintern. Ich möchte über die Pracht ihrer einstmaligen Kurven lamentieren, und wie sehr ich sie vermisse. Lassen Sie uns, liebe Bargäste, gemeinsam einen Augenblick ihrer gedenken und um sie trauern.


    Wir schlingern und rempeln uns gegenseitig hinaus auf den Parkplatz. Es ist noch nicht so spät, zeitig genug, um morgen früh wieder funktionstüchtig zu sein und den Artikel zu Ende zu schreiben, der mir, selbst während ich mit Rosie spreche, im Kopf herumspukt.


    Ich höre ein Scheppern. Billy sitzt auf der Motorhaube von Josephs Wagen, die Knie angezogen und die Füße auf der Stoßstange abgestellt. Er hat die Hand voll Schotter und wirft die Steinchen in eine Blechdose neben dem Auto. Er trifft, und das Ziel bewegt sich. Der nächste Stein fliegt vorbei und pingt von der Motorhaube eines anderen Wagens ab.


    »Hey«, sagt er. »Wir müssen reden.« Er meint Rosie, nicht mich. Aber ich antworte ihm trotzdem.


    »Billy, geh nach Hause«, sage ich. »Geh wieder zur Schule.«


    »Schule ist so ziemlich vorbei. Wir haben vielleicht noch einen Monat. Rosie, hör zu.«


    Rosie richtet sich auf und bemüht sich, nüchtern zu werden.


    »Ich finde, Jethro hat recht«, sagt Billy.


    »Billy, Jethro ist ein Idiot«, halte ich dagegen.


    Er schüttelt den Kopf. »Denkst du wirklich, ein paar Leute, die vor der Stadtverwaltung hin und her marschieren, werden irgendetwas ändern? Werden sie nicht. Wir werden demonstrieren, und ihr werdet eine nette Story darüber schreiben, und ich werde die Schule zu Ende machen.« Er springt von der Motorhaube und fängt an, auf und ab zu laufen. »Und dann, wenn es Zeit wird, das Geschäft zu übernehmen, wird davon nichts mehr übrig sein. Dann ist da irgendein Touri-Laden, der Hummer-Unterwäsche verkauft.«


    »Er hat recht«, sagt Rosie.


    »Im Ernst, Rosie?« Ich sehe sie einigermaßen fassungslos an. »Du wirst doch wohl nicht einfach so den Glauben an die Macht der Musik aufgeben, oder?«


    »Das ist nicht witzig, Quinn«, sagt sie. »Du unternimmst ja etwas. Und du hast keine Ahnung, wie es sich anfühlt, wenn die uns sagen, wir sollen Flyer verteilen wie kleine Kinder. Sie finden es großartig, wenn ich lächle und für Menamon singe, aber wenn es Zeit wird, wirklich etwas zu unternehmen, wollen sie mich nach Hause schicken.«


    »Was wollt ihr denn tun?«, frage ich. »Was sonst gibt es überhaupt zu tun?«


    »Ich weiß es nicht«, meint Billy. »Aber ich wette, Jethro weiß es.«


    »Dann bist du auch ein Idiot. Komm, Rosie.«


    Rosie seufzt. »Gute Nacht, Billy. Wir sehen uns morgen.«


    »Ja. Wir müssen noch ein paar Flyer abholen.« Er steigt in den Wagen, und setzt den linken Blinker. Rosie sieht ihm nach, als er vom Parkplatz fährt. Um zu Billys Haus zu kommen, muss man nach rechts.


    Rosie und ich schlendern langsam nach Hause, unsere Arme in der Dunkelheit verschränkt.
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          Leah

        

      

    


    Henry arbeitet ununterbrochen, und das ist der einzige Grund, wieso er nicht merkt, dass ich ebenfalls ununterbrochen arbeite. Und dass ich das vermutlich nicht täte, wenn ichüber die Verzögerungen beim Bau der Poverty Hollow Bridge berichten würde oder über den Sadie Hawkins Dance im Seniorenzentrum.


    Wenn er sich abends auf die Matratze fallen lässt, sackt das halbe Bett nach unten. Er haucht mir einen Kuss ans Ohr und rollt sich auf die Seite. Und ich fühle mich schuldig. Ich nehme mir vor, ihm zu sagen, dass ich meine Meinung geändert habe, aber dann denke ich, vielleicht ist es so doch der beste Weg: ein heimlicher Kompromiss. Wir bekommen beide, was wir wollen. Henry ist glücklich, weil er denkt, dass ich mit dem Artikel nichts zu tun habe, und keine Leah in der Autorenzeile liest. Und ich bin glücklich, weil ich diese Story aus mir rausquetschen und mich in meinem Job nützlich fühlen kann, und weil ich für das einstehe, an das ich glaube– ohne dass er jemals etwas davon erfahren muss. Es ist eine Lüge. Aber keine direkte Lüge, mehr eine durch Verschweigen. Ehen sind voll davon, glaube ich. Manchmal kann eine Lüge hilfreich sein. Manchmal ist eine Lüge für alle das Beste.


    


    Am Sonntagabend sind wir fertig. Wir sitzen auf unseren Tischen und lesen uns die ganze Story zum zweiten Mal laut vor.


    »Das ist gut«, sagt Charley. »Und jetzt lasst los und gebt sie mir.« Sie nimmt mir den Stapel Ausdrucke und den kleinen Chip aus der Hand. Charley hat strohige Haare und trägt ein weiches Flanellhemd, das auf keinen Fall ihr gehört.


    »Und du bist sicher, dass er noch da ist? Der Typ von der Druckerei?«, fragt Quinn.


    »Ich weiß es.«


    »Wie hoch ist die Auflage?«, will ich wissen.


    »Eintausend Exemplare. Fühlst du dich jetzt bedeutend, Lynch?«


    »Verlass dich drauf«, sage ich. »Welche Hemdgröße trägt er? Der Typ von der Druckerei, von dem du weißt, dass er noch da ist?«


    »Wann kommst du zurück?«, fragt Quinn.


    Charley lacht. »Ich komme nicht zurück, Winters. Wir sind fertig. Fahrt nach Hause. Geht feiern. Wir sehen uns morgen früh.«


    


    Im Auto kurbeln wir die Fenster runter. Ich kann das Wasserin allen Straßengräben rauschen hören. Die Energie der Schneeschmelze ist überall.


    Quinn lässt einen Arm aus dem Fenster hängen. »Ich habe eine Wochenbettdepression.«


    »Das ist normal. Wenn du es gedruckt siehst, geht es dir wieder besser.«


    »Und dann?«


    Dann. Ich fahre eine langgezogene Kurve und rolle auf den Parkplatz vor dem Stationhouse. Dann hoffe ich, dass Henry nicht herausfindet, dass ich an der Story mitgearbeitet habe. Dann beschließe ich, niemals wieder so etwas zu tun. Wenn er es nur dieses eine Mal nicht herausfindet, ich schwöre, dann werde ich es niemals wieder tun. Und vielleicht kommt der Job bei den Dorians doch nicht zustande und er verkauft wieder Pflanzen und klettert in kranke Bäume. Und ich werde weiter beim Star arbeiten. Und wir werden weiter hier leben, und nichts wird sich ändern. Menamon wird so sein wie in Henrys Geschichten. Eines Tages werden wir Kinder haben, und sie werden mit dem ältesten Karussell Amerikas fahren und im Atlantik schwimmen und bei den Deeps Hummer kaufen und tapferer sein, als er oder ich es jemals waren, und wir werden sie dafür lieben, unsere kleinen tapferen Kinder. Er wird niemals erfahren müssen, welche Rolle ich dabei gespielt habe, all das möglich zu machen.


    »Dann schreiben wir über etwas anderes«, sage ich zu Quinn. »Es gibt immer etwas, worüber man schreiben kann.«


    Quinn starrt hoch zu ihrer Wohnung über dem Restaurant, und die Autoabgase kriechen durch unsere Fenster.


    »Gehst du nun dein Mädchen holen oder nicht?«


    »Ja.« Sie klickt ihren Sicherheitsgurt auf und joggt um das Haus herum und die Treppe rauf. Die Terrasse ist leer, aber so, wie die Stühle stehen, kann ich es vor mir sehen: wie eine Familie nach dem Essen aufsteht, satt und schläfrig, und einige zerknitterte Scheine für Rosie auf den Tisch legt. Ich stelle mir vor, wie die Frau zu ihrem Mann sagt: »Was für ein nettes Mädchen die Kellnerin war. Ich hoffe, du hast ihr ein ordentliches Trinkgeld gegeben.«


    Quinn ist zurück. Sie schlägt die Tür zu. Schnallt sich nicht an. »Sie ist nicht da.«


    »Vielleicht ist sie schon im Uncle.«


    »Vielleicht. Vielleicht ist sie auch noch mit Billy unterwegs, die Flyer für morgen abholen.«


    Ich stelle mir Rosie und Billy vor, wie sie auf der Veranda des Stationhouse stehen und pinkfarbene Zettel hinunterwerfen. Die Nachricht verbreiten.


    »Vielleicht sollten wir bei den Deeps vorbeifahren und sie einsammeln«, überlegt Quinn.


    »Lass sie ihr Ding machen«, sage ich. »Sie taucht schon wieder auf.«


    


    Der Parkplatz vor dem Uncle ist voller Pick-ups, und man kann den Barlärm bis nach draußen hören. Wir drücken die Türen auf, und die Hitze und der Geräuschpegel sind so dicht, dass wir förmlich hineinwaten. Jeder Fischer dieser Stadt ist hier und hat ein halbes Dutzend leerer Gläser vor sich stehen. Die Jukebox ist vollgepumpt mit Münzen.


    Wir bahnen uns einen Weg zur Bar und versuchen etwas zu bestellen, aber Sara Riley ist nirgends zu sehen.


    »Kann ich einen Whiskey bekommen?«, ruft Quinn die Theke entlang, aber niemand antwortet.


    Ein Mann, in jeder Faust ein Glas, sieht uns und sagt: »Hier sind Frauen! Wem gehören die Frauen hier? Wir haben gesagt, keine Ehefrauen!«


    »Ich bin keine Ehefrau!«, ruft Quinn.


    Ich sehe Joseph Deep an einem Ecktisch sitzen. Er unterhält sich mit einem bärtigen Typen, lächelt und nickt.


    »Joseph!«, rufe ich.


    Joseph sieht uns und entschuldigt sich für einen Moment. Der Typ, mit dem er geredet hat, hebt sein Glas. »Auf die Idioten vom Ministerium, die endlich ihre Köpfe aus ihren Ärschen gezogen haben!«


    Joseph erhebt ebenfalls sein Glas und kommt zu uns rüber.


    »Was zur Hölle ist hier los?«, fragt Quinn.


    Joseph lächelt. »Das Ministerium für Marine Ressourcen hat gerade eine Studie veröffentlicht, die besagt, dass die Hummerpopulation wieder zunimmt. Sie senken die Fanggrößen.« Ich sehe Quinn fragend an, in der Hoffnung auf eine Übersetzung, aber sie schaut nur fragend zurück. »Das sind gute Neuigkeiten«, erklärt Joseph Deep. »Wir dürfen mehr Hummer fangen. Seid ihr auch hier, um zu feiern?«


    »Die neue Ausgabe ist in Druck gegangen«, sage ich. »Aber ich war nicht daran beteiligt. Nur Charley und Quinn.«


    Joseph wirft mir einen Blick zu, der zeigt, dass er mir kein Wort glaubt, so wie er über seine Nase auf mich herunterschaut. »Wirklich?«


    »Wirklich.« Und da wird mir klar, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht habe: Ganz egal, was in der Autorenzeile steht, niemand wird glauben, dass ich meine Finger von dieser Story gelassen habe.


    »Kommt, feiert mit uns«, sagt Joseph und führt uns an einen Tisch.


    Wir ziehen uns ein paar Stühle heran. »Leah, hast du…«, setzt Quinn gerade an, aber sie wird unterbrochen.


    »Marks!«, ruft jemand. »Hey, Marks!« Ich blicke mich um, kann Carter aber nirgendwo sehen. Quinn tut es mir gleich. Dann merke ich, dass der Mann auf Quinn zeigt.


    »Ich glaube, er meint dich«, sage ich.


    Quinn wirbelt herum und sieht den Kerl an. »Ich?«


    »Du bist Marks' Tochter, oder nicht? Welche Nummer hat sein Song?«


    »J42«, sagt Quinn und dreht sich wieder um. Die Jukebox fängt an, von der whiskey-eyed dame zu singen.


    Ein Typ mit roten Haaren setzt sich zu uns und stellt eine Flasche Old Crow Bourbon auf den Tisch. »Kein schlechter Tag heute, was?«


    Joseph streckt die Hand aus, und sie schütteln jeweils den Arm des anderen. »So ist es. Du kennst Quinn und Leah?«


    Ich starre den Neuankömmling an und versuche mich zu erinnern, wo ich sein Gesicht schon mal gesehen habe. Er kommt mir bekannt vor. Als er sieht, dass ich ihn anstarre, sagt er: »Frank. Ich habe die Flasche gekauft, wenn es das ist, was du denkst. Hab gedacht, so ist es einfacher, als immer hin und her zu laufen.«


    »Das ist das Klügste, was ich heute Abend gehört habe«, sagt Quinn und gibt ihm die Hand, bevor sie sich ein Glas Old Crow einschenkt.


    »Warst du draußen auf dem Wasser, als der Funkspruch kam?«, fragt Joseph, und sein Gesicht öffnet sich zu einem Kürbisgrinsen.


    »Hab zehn Minuten gebraucht, um einen freien Kanal zu finden. Überall hat irgendjemand rumgejubelt.« Frank lehnt sich im Stuhl zurück und streckt die Beine aus. Ein dunkles keltisches Tattoo schlängelt sich um seine Wade. Wenn du mir einen Kuss gibst, lass ich dich vielleicht mitfahren.


    »Du betreibst das Karussell«, sage ich.


    Joseph und Frank fangen an zu lachen. »Wenn ich nicht aufdem Boot bin, ja. Joe Sanford hat mich gebeten, mich um das Ding zu kümmern, als er nach Carolina gezogen ist«, sagt Frank. »Und du, Mrs. Lynch, bist immer noch zu groß, um mitzufahren.«


    »Wer kümmert sich jetzt darum?«, frage ich und denke dabei an die Dorians.


    Frank schaut mich von der Seite an. »Na ja, falls gerade jetzt jemand damit fahren will…« Er zieht einen Schlüsselbund aus der Tasche, hält ihn hoch und tippt mit dem Finger gegen einen kleinen Messingschlüssel. »Dann wird er den hier brauchen.«


    »Darf ich den mal sehen?«, frage ich.


    Er reicht mir den schweren Knubbel aus Schlüsseln. Ich betrachte sie und erinnere mich an einen Tag vor ein paar Monaten, kurz nachdem Henry und ich hierhergezogen waren, als ich dachte, das Karussell hätte die Gänge, um die Stadt amLaufen zu halten. Vielleicht ist es der Whiskey, aber mit Frankhier am Tisch, dem stillstehenden Karussell und jedem fähigen Mann dieser Stadt in der Bar, frage ich mich unwillkürlich: Was hält Menamon heute Nacht am Laufen? Es fühlt sich an, als wäre ein Naturgesetz ausgehebelt worden,so als geschähe diese ganze Nacht auf eine Weise inoffiziell. Das Karussell ist noch nicht weg, aber es dreht sich auch nicht.


    Quinn füllt mein Glas großzügig auf. »Trink was.« Sie nimmt mein Gesicht in die Hände und verschiebt meinen Mund zu Grimassen. »Was ist los? Wir sind hier, um zu feiern.«


    Ich sitze da, mein Gesicht in ihren Händen gequetscht, und sage nichts.


    »Du hast es ihm nicht erzählt, oder? Sag mir, dass ich mich irre. Bitte. Sag mir, dass du es ihm erzählt hast.«


    »Ich habe es Henry nicht erzählt.«


    »Oh, Mann«, ruft Quinn und stößt ungefähr drei Menschenlungen voll Luft aus. »Du steckst ganz schön in der Scheiße, junge Dame.«


    Sie lehnt sich zurück, greift nach ihrem Glas und klickt es gegen meins, das auf dem Tisch steht. »Nun, im Moment können wir eh nichts dagegen tun. Also feiere, solange du noch kannst.«


    Wie schlimm wird es?, frage ich mich. Wird er laut werden oder bloß stumm enttäuscht sein? Wird er für die Nacht ausziehen? Für länger? Wie schlimm wird es, und war es das wert? Das weiß ich noch nicht. Nicht, bevor ich die Reaktionen der Leute gesehen habe, wenn der Artikel morgen erscheint. Henrys Reaktion. Ich kippe den Whiskey in meinem Glas runter bis auf den dünnen Film am Boden.


    »So ist's recht«, sagt Frank und füllt mein Glas wieder auf.


    Manchmal konzentriere ich mich zu sehr auf die rationalen Fakten. Setze zu sehr darauf, dass ich recht habe. Und wieso kann es nicht so sein, dass derjenige, der recht hat, sich nicht auch noch verteidigen muss? Ich kippe den nächsten Whiskey hinunter. Joseph hat mich beobachtet. Er hat zugehört, und ich sehe, dass er alles versteht.


    »Was denkst du, wie lange es dauern wird, bis er mir verzeiht?«, frage ich ihn. »Eine Woche? Einen Monat? Wie lange?«


    Joseph schüttelt den Kopf und lehnt sich zurück, weg von meiner Frage. »Schwer zu sagen, Leah, so wie die Dinge stehen.«


    »Hey, reiß dich zusammen, Bernstein«, sagt Quinn. Sie stellt ihr Glas ab, um es wieder aufgefüllt zu bekommen– ein wenigzu hart, auch sie spürt wohl den Alkohol. Manchmal trifft ein Drink ein Mädchen genau im richtigen Winkel, um sie aus den Schuhen zu kippen.


    »Spielt mal was, das die Lady hier wieder aufmuntert!«, ruft Quinn.


    Ein schneller Countrysong dröhnt aus der Jukebox. Ein paar Männer stehen auf und fangen an zu stampfen, zu tanzen. Andere geben betrunkene kleine Freudentänzchen zum Besten.


    »Zeit zu tanzen«, sagt Joseph Deep und zieht mich hoch.


    Frank schaut Quinn abschätzend an. »Tanzt du?«


    »Klar tanze ich. Aber wenn du glaubst, ich tanze mit dir, hast du dich geirrt.«


    Wir gehen auf die Tanzfläche, und ich fühle mich leicht und ein wenig schwindelig, als Joseph und ich einen Viererschritt zum Besten geben. Die Männer bilden kleine Kreise und bewegen sich überraschend wendig für die Menge an schweren Stiefeln hier im Raum. Quinn und Frank tanzen auch, nicht gemeinsam, eher gegeneinander. Quinn könnte gewinnen. Das Lied ist vorbei, und Frank sagt »Partnertausch?« zu Joseph, und ich sage »Klar«, dränge mich dazwischen und schnappe mir Quinns Hand.


    Ich lege eine Hand an Quinns Taille, die eigentlich nicht existiert. Sie schnaubt, legt aber pflichtschuldig ihre Arme zu einem Dreieck mit meinen. Ich starte mit einem Hüpfer und wirble uns dann im Walzerschritt im Kreis herum.


    Quinn prustet los. »Guck dir mal Franks Gesicht an.« Sie hat recht. Frank schaut erst zu uns, dann zu Joseph. Der streckt seine Hand aus, aber Frank schlägt sie weg.


    Quinn und ich drehen uns über die Tanzfläche, ich ziehe sieunter die hohe Brücke meines Arms, sie zerrt mich unter ihre. Die Männer fangen an zu jubeln. Wir werden schneller, eine Drehung füttert die nächste. Der Reel dreht sich mit einer Million Beats pro Millisekunde, und die Männer beginnen im Rhythmus der Geige zu stampfen und zu hüpfen. Ich gestatte mir, Henry für eine Minute zu vergessen, hier im Herzen Menamons, das ich versucht habe zu retten. Wir haben es getan! Denke ich. Das ist es. Heute Abend in der Bar ist Menamon so, wie es sein sollte. Quinn und ich haben unseren Artikel geschrieben, und bald werden wir Heldinnen sein, und jeder wird wissen, dass wir, wir beiden Zugezogenen, es waren, die die Dinge wieder geradegerückt haben, damit dieser Ort sich niemals ändern oder erwachsen werden muss.


    Das Lied klingt aus, und dann ist es vorbei. Die Männer klatschen und jubeln, und wir beide ringen synchron nach Luft, als würden wir aus derselben Sauerstoffreserve schöpfen.


    »Ich schwitze, Bernstein. Du auch?«, sagt Quinn. »Bei mir dreht sich immer noch alles.«


    Ich verbeuge mich und sage: »Verbindlichsten Dank für diesen Tanz, Miss Winters.« Der ganze Raum schaukelt auf den Bodendielen vor und zurück.


    »Das liegt am Old Crow, nicht am Tanzen«, sagt Frank, während er zu uns herüberschlendert und die Gläser füllt.


    »Mein Song!«, ruft Joseph Deep und füttert die Jukebox. Die ersten Akkorde des Lieds erklingen, und jemand sagt: »Oh, Deep, wie alt bist du eigentlich?« Instinktiv rücken die Männer näher zusammen und bilden einen engen Kreis um die gelbe dudelnde Jukebox. Ein rollendes Trommeln tönt aus den Lautsprechern, und dann fühlt der Boden sich an, als würde er nachgeben, weil jeder einzelne Mann in der Bar mitstampft. Als das erste klagende Ohh! erklingt, fallen alle mit ein: »Ohh!«


    Der Sänger in der Jukebox zählt eine Liste all der Dinge auf,die er gerne hätte. »And a little drop of wine wouldn't do us any harm, and a drop of Nelson's blood wouldn't do us any harm. And a little slug of gin wouldn't do us any harm, and a night up on the shore wouldn't do us any harm«, und dann fangen sie alle an zu singen: »Roll the old chariot! Roll the old chariot!« Quinn und ich hüpfen auf und ab. Auch wir fangenan, den Refrain mitzusingen, und dann wird es plötzlich stockdunkel im Raum, und wir singen a cappella. Irgendwo hört man ein Murren in der Stille. Frank springt auf einen Stuhl und fängt an zu improvisieren:


    


    And a couple of million bucks wouldn't do us any harm!


    And a week of summer weather wouldn't do us any harm!


    And a night without the wives wouldn't do us any harm!


    And a pot all full of bugs wouldn't do us any harm!


    


    Und dann ist alles nur noch Rufen und Klatschen, und Frank springt vom Stuhl und in die Dunkelheit.


    »Der Strom ist weg«, sagt Joseph.


    »Der Strom ist weg!«, jubeln die Männer und stoßen mit ihren Gläsern an, und dann setzen sie sich hin und reden, als wäre nichts geschehen.


    Quinn und ich stehen allein neben der toten Jukebox im Halbdunkel.


    »Was ist mit der Musik?«, fragt Quinn.


    »Gibt es keinen Generator?«, frage ich.


    »Komm, wir gehen nachsehen«, sagen wir beide.


    Wir gehen durch den Hinterausgang raus. Draußen ist es dunkel. Ich weiß, dass auf der anderen Straßenseite Häuser stehen, aber ich sehe kein einziges Fenster mit Licht. »Die haben auch keinen Strom«, sage ich.


    »Das muss eine Störung unten am Umspannwerk sein. Es scheint alles lahmgelegt zu sein.«


    »Guck mal nach oben.« Ohne die Lichter der Stadt ist der Himmel hell; es scheint viel mehr Sterne zu geben als sonst.


    Wir legen die Köpfe in den Nacken und lehnen uns aneinander, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, wie zwei alte Frauen. Quinn seufzt. »Eine gigantische Menge blinkendes Weltall da oben.« Sie dreht sich um die eigene Achse.


    Ich spähe an ihr vorbei. Hinten auf dem Parkplatz steht eine niedrige Hütte. »Generator!«, rufe ich in die Nacht und ziehe Quinn lachend über den Parkplatz. Ich fühle mich, als würden wir irgendwas aushecken, etwas Bedeutendes tun. Wir müssen etwas Bedeutendes tun, denn wir haben gerade etwas Bedeutendes getan mit unserem Artikel, und noch niemand weiß davon, und deshalb fühlt es sich an, als wäre es gar nichts, und das ist schrecklich. Es ist schrecklich, weil es uns dazu bringt, zu überlegen, was danach kommt, und das ist nicht gut.


    Wir schieben den Riegel zurück und öffnen die Tür. Drinnen ist es dunkel, und es riecht nach Kiefer und Diesel. Ich ziehe den Kopf ein, denn die Decke ist ziemlich niedrig. Der Boden ist mit Holzspänen übersät. Der Tank liegt im hinteren Teil, eingerollt wie ein schlafendes Tier.


    Wir starren es an.


    »Ich weiß, ich habe gesagt, dass ich ihn anwerfen will, aber ich habe keine Ahnung, wie«, flüstere ich.


    »Ich mach schon«, flüstert Quinn zurück. Keine Ahnung, wieso wir flüstern. Quinn schleicht sich nach hinten und sucht mit den Händen nach einem Schalter oder irgendetwas, das den Generator zum Laufen bringen könnte.


    Weil Quinn alles kann. Sie kann ein Mädchen sein und singen und einen Generator anwerfen und mich aufmuntern und, na gut, sie ist gerade noch akzeptabel, wenn es darum geht, einen Zeitungsartikel zu schreiben. Aber gleich wird es wieder Musik geben, weil Quinn und ich dafür sorgen, dass etwas geschieht. Wir sind ein Team. Wir stecken unter einer Decke. Wir sind Woodward und Bernstein. Ich will gerade anfangen, ihr das zu erklären, doch dann springt der Generator an, und es ist so laut, dass ich nichts mehr hören kann.
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    Am Ende der Unbestechlichen wird nicht gezeigt, was passiert, nachdem Woodward und Bernstein ihre Story bekommen haben. Sie lösen das Geheimnis, schreiben den Artikel und sorgen dafür, dass einem der Atem stockt, während man darauf wartet, ob sie ihn auch bringen können. Spoiler: Sie schaffen es. Und dann ist der Film zu Ende.


    Natürlich weiß man, was passiert, weil man es ja schon weiß, bevor man den Film anschaut. Schließlich ist es ein historischer Film. Und trotzdem, wenn alles vorbei ist, hat man das Gefühl, sie wollten sich um eine Antwort drücken mit dieser ganzen herumwirbelnden Zeitungsmontage.


    Was ist mit den beiden Männern passiert, nachdem es vorbei war?


    Wie feiert man so etwas?


    In der Hütte riecht es nach billigen Kiefernholzbrettern. Es riecht nach der Säge, die durch jeden einzelnen Baumstamm gesurrt ist, um ihn zurechtzuschneiden und Bretter daraus zu machen. Es riecht nach den hundertstel Zentimetern, die man in seinen Berechnungen beachten muss, weil sie verschwinden, wenn die Säge durch das Holz schneidet. So viel, einfach weg. Und hier stehen wir jetzt, Leah und ich, in dieser Hütte. Wir stehen auf der Linie, die man zwischen der einen Seite des Bretts und der anderen zieht, und die weg ist, sobald die Säge sich da entlang durch das Holz arbeitet. Sägemehl.


    Ich beuge mich über den Generator und versuche herauszufinden, wie man ihn anschaltet. Irgendwann finde ich den richtigen Knopf und drücke. Der Lärm ist so groß, dass es sich anfühlt, als hätte mir jemand auf die Ohren geschlagen. Die Bretter der Hütte glühen, und Lichtstrahlen dringen überall kreuz und quer durch die undichten Wände. Drüben im Uncle sind die Lichter wieder angegangen. Und Leah hat diesen Ausdruck im Gesicht, und sie sagt etwas, aber ich kann sie nicht hören, also rufe ich »Warte!« und greife nach unten, um den Generator wieder auszuschalten, aber ich kann den Schalter nicht mehr finden, denn es fühlt sich an, als würde die Welt in Stücke gerüttelt. Und dann packt Leah mich und dreht mich um und lässt ihren Mund die Worte ganz groß und deutlich formen, sodass ich sie sehen kann.


    Sirenen. Sirenen, formt ihr Mund mir zu. Und ich denke: Das war's. Sie kommen, um uns zu holen. Die Dorians.


    Leah nimmt meine Hand und zieht mich aus der Hütte. Meine Ohren klingeln, aber jetzt kann ich die Sirenen hören. Als wir über den Parkplatz rennen, werden sie lauter. Und dasind sie. Keine Streifenwagen, sondern Löschzüge, zwei Stück, die nach Osten rasen. Ich wusste gar nicht, dass Menamon zwei Löschzüge hat. Nach und nach kommen auch die Männer aus der Bar, blicken sich um, schnüffeln. Und dann rieche ich es. Den Rauch. Es riecht nicht wie ein Lagerfeuer. Viel chemischer. Immer mehr Männer kommen aus dem Uncle, und bald stehen wir in einer Menschenmenge auf dem Parkplatz. Wir starren in die Richtung, in der die Löschfahrzeuge verschwunden sind. »Da«, sagt jemand. Sie zeigen nachOsten. Ich kneife die Augen zusammen und sehe etwas Schreckliches durch die Bäume glühen.
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    Der Wald brennt.


    Leute drängen sich durch die Türen der Bar, und ich kann die Jukebox spielen hören.


    Ein Mann kommt von den Bäumen zu uns herübergelaufen. Er trägt etwas.


    Das ist Patsy Cline, denke ich, aus der Jukebox.


    Und das ist Jethro, der da durch die Bäume auf uns zukommt, aber was er in den Armen hält, kann ich nicht erkennen.
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    »Ich habe gedacht, sie wacht wieder auf«, sagt Jethro. »Aber sie schläft immer noch.« Sein Gesicht ist voller Ruß. Rosie hängt in seinen Armen wie eine unförmige Decke, die zu groß ist, um sie vernünftig zu tragen. Sie rutscht ihm immer wieder aus den Armen. Ihr Gesicht ist ganz verschwitzt. In ihren Haaren klebt Blut. Wieso hat sie Blut in den Haaren? Sie sieht so winzig aus, und ich denke, dass sie unbedingt wieder vernünftig essen muss.


    »Jethro, nimm deine Hände von meinem Mädchen«, sage ich zu ihm, und nachdem er sie nicht runterlässt: »Ich meine es ernst.« Sie ist betrunken, Rosie. Und Jethro trägt sie durch die Gegend wie eine Trophäe. Ich denke: Sie muss betrunken sein. Zu betrunken.


    »Du musst sie ins Krankenhaus bringen«, sagt er und streckt die Arme aus, damit ich sie ihm abnehme, aber ich kann nicht, weil ich mich nicht bewegen kann. Ich starre ihm bloß ins Gesicht. Sein Blick weigert sich, an irgendeiner Person in der Menge haften zu bleiben.


    Billy steht neben Jethro und weint wie ein kleiner Junge. Joseph kommt durch die herumstehende Menge gerannt und stürzt sich regelrecht auf ihn. Und dann schließt er ihn in seine Arme. Er quetscht Billy an sich, und ich habe Joseph sich noch nie so schnell bewegen oder jemanden so berühren sehen.


    »Verdammt, Billy, weinst du?«, frage ich. Unter dem Käfig von Josephs Armen kann ich nur einen Teil seines rußschwarzen Gesichts sehen.


    »Quinn«, sagt Leah.


    Und Jethro: »Nimm sie.«


    »Rosie, hey! Rosie.« Ich will Jethro zeigen, dass es keinen Grund für ihn gibt, sie überhaupt anzufassen. Dass er sie bloß runter auf die Füße lassen soll. Sie kann ihren Alkohol schon ganz gut drinbehalten.


    »Hier, gib sie mir«, sagt Leah zu Jethro. Sie ist so groß, und ihre Arme sind so lang, wenn sie sie ausstreckt und öffnet, dass Jethro ihr Rosie problemlos übergeben kann. Rosie ist so viel kleiner, als sie vorher war, so leicht, und es sieht ganz einfach aus, wenn Leah sie in ihren Armen wiegt. Sie hält das Gesicht nahe an Rosies heißes schlafendes Gesicht, das Ohr an ihren Mund. Und nickt.


    »Joseph«, sagt Leah. »Kannst du fahren?«


    »Was ist los mit ihr, Jethro?«, will ich wissen. Ich kann mich nicht bewegen. »Jethro!«, schreie ich. »Was verdammt nochmal hast du mit ihr gemacht?« Doch Jethro sieht mich nur an, die Arme immer noch halb geöffnet, so wie er Rosie losgelassen hat, und dann dreht er sich um und geht weg. Weg von dem schrecklichen Glühen, durch die Bäume Richtung Westen, und dann ist er verschwunden.


    Ich mache zwei Schritte hinter ihm her, aber Leah hält mich zurück: »Quinn, steig in den Wagen. Komm schon.« Ich und Rosie und Leah sitzen auf der Rückbank, und jetzt bin ich es,die Rosie hält. Rosie, die schläft, die mein rotes Nummer-9-T-Shirt anhat, die auf unsere beiden T-Shirts blutet, die nach Benzin stinkt. Sie atmet an meinen Hals, so langsam. Zu langsam. Ich spüre, wie die Luft in sie rein und wieder rausfließt, und es scheint nicht genug.


    »Hey, Rosie«, sage ich. »Rosalind.« Laut. Aber sie wacht nicht auf.


    Vorne sitzt Billy, komplett zusammengesunken, und weint und weint. Er sieht aus, als wollte er auf den Fahrersitz kriechen, auf Josephs Schoß, wenn er könnte.


    »Das Mercy General ist näher«, sagt Joseph, »aber vielleicht haben die keinen Strom. Ich denke, wir sollten zum St. John's fahren.«
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    Hier sind die Nachrichten:


    Am späten Sonntagabend wurde das Dorian-Anwesen, ehemals bekannt als die Grundstücke der Penobscot Road, in Brand gesetzt. Unter dringendem Tatverdacht steht Mr. Jethro Newkirk, der Beihilfe verdächtigt sind Miss Rosalind Salem und ein Junge aus der Stadt (nicht namentlich genannt, da es sich gesetzlich um einen Minderjährigen handelt, Anm. d. Red.). Unter Zuhilfenahme eines Brandbeschleunigers– Benzin oder möglicherweise, wie weitere Untersuchungen nahelegen, Schiffsdiesel–, der im Haus und in der direkten Umgebung nachgewiesen werden konnte, wurde das Feuer in dem sich im Rohbau befindlichen Gebäude entzündet, wo die freiliegenden Holzbalken und die Isolierung sofort in Flammen standen, die dann schnell auf das umliegende Waldgebiet übergriffen. Das Feuer breitete sich von dort bis zum Umspannwerk aus, wo eine kleinere Explosion die Stromversorgung im östlichen Teil der Stadt unterbrach. Die Anwohner der betroffenen Gebiete sind seit nunmehr vierundzwanzig Stunden ohne Strom. Miss Rosalind Salem erlitt tödliche Verletzungen, als sie infolge der Explosion am Umspannwerk von einem herabstürzenden Trümmerteil getroffen wurde. Nach Aussage des dritten Beteiligten, der zu diesem Zeitpunkt nichtunter Anklage steht, habe Mr. Newkirk ihn und Miss Rosalind Salem überredet, ihm bei der Brandlegung zu helfen. Ihr Vorhaben stehe im Zusammenhang mit einem Aktionsbündnis einer kleinen Gruppe von Anwohnern, die für den nächsten Tag eine Demonstration gegen den Bau der Dorian-Villa geplant hatten, es sei jedoch ausdrücklich nicht von diesen sanktioniert worden. Der Junge sagte aus, dass Mr. Carter Marks, Wortführer des Aktionsbündnisses, über die geplante Brandstiftung nicht informiert gewesen sei und ihn sowie Miss Salem ausdrücklich angewiesen habe, an der für Montagnachmittag geplanten Demonstration nicht teilzunehmen. Mr. Newkirk steht unter Anklage, und es ist davon auszugehen, dass er des Tatbestands der schweren Brandstiftung für schuldig erachtet und im Rahmen des vollen Strafmaßes zu zehn Jahren Haft verurteilt wird.
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    Überall in der Stadt sind die Lichter aus. Ich wandere durch Carters Haus, von Zimmer zu Zimmer, und schnippe die kleinen Plastikschalter hoch und runter, aber sie klicken nur nutzlos vor sich hin. Egal, wie oft ich es tue, nichts passiert. Aber es kann nicht ewig dauern. Früher oder später werde ich einen Schalter umlegen, und Rosie wird gähnend ins Zimmer kommen. Sie wird mit mir schimpfen, weil ich die ganze Nacht wach geblieben bin und mir grundlos Sorgen gemacht habe.


    Es ist vier Uhr. Carter schläft.


    Ich krame in Carters Schubladen und finde ein paar heruntergebrannte Kerzen, drücke sie auf den Küchentisch und zünde sie an. Ich werde das hier aussitzen. Geduld ist nicht gerademeine Stärke, aber was soll ich sonst tun, als hier zu sitzen und darauf zu warten, dass es vorbeigeht. In Carters Regalen finde ich ein Buch, eins mit Bildern. Ich lege es auf den Tisch und blättere durch die Seiten, schnell schnell schnell.


    Ich brauche was zu trinken. Ich nehme mir ein Glas, öffne das Eisfach, und ein Schwall kalter, abgestandener Luft pustet mich an. Das Fach für die Eiswürfel ist voller Pfützen. Natürlich: kein Strom, kein Kühlschrank.


    Es sind immer die Unberechenbaren, die ich besonders mag, aber die ganze Stadt auszuknipsen? Ich sage dir, Rosie, du hast gewonnen. Wir haben's kapiert. Du bist das tapferste Mädchen von allen. Wir lassen dich jetzt auch bei den großen Kindern mitspielen. Aber jetzt komm raus. Bitte.


    Bald werden die Lichter wieder angehen.


    Als wir heute Nacht um zwei Uhr aus dem Krankenhaus gegangen sind, haben sie nicht gesagt, wir sollen wiederkommen. Sie haben auch nichts von Besuchszeiten gesagt. Bloß: Estut uns leid. Gibt es Angehörige, die Sie verständigen möchten?


    Ich habe gesagt: Carter Marks, und sie: Wie ist seine Nummer?, und ich: J42.


    Ich glaube, sie meinen Rosies Angehörige, Quinn, hat Joseph gesagt. Jemand anderes wird sich darum kümmern. Wir bringen dich jetzt nach Hause.


    Nein, habe ich gesagt. Nicht nach Hause. Mir fiel kein einziger Ort ein, an den ich hätte gehen können. Kein Mensch, den ich hätte anrufen können. Aber dann wusste ich es. Es hat mir nicht gefallen, aber es gab sonst niemanden.


    Wo ist Carter?, habe ich gefragt.


    Wir bringen dich hin, hat Leah gesagt.


    Ich stehe auf, probiere wieder die Lichtschalter. Unglaublich, dass sie das getan hat.


    Ich denke: Ich hätte das Bett nicht verlassen sollen.


    Sie haben mich hergebracht, und ich bin reingegangen und habe mich mit einer Campinglampe auf das Sofa gesetzt, während sich Carter mit Joseph unterhielt. Ich habe gehört, wie er die Tür geschlossen hat, und aufgeschaut. Er stand halb zusammengesackt im Türrahmen, lehnte sich gegen die Tür wie ein gefällter Baum, der noch nicht umgefallen ist.


    Die Lichter sind aus, habe ich gesagt.


    Er hat sich nicht gerührt.


    Also bin ich aufgestanden, zu ihm rübergegangen und habe ihm auf die Schulter getippt, die ganz hochgezogen war und sein Gesicht halb verdeckt hat. Hey, Carter, habe ich gesagt. Es ist ziemlich dunkel hier. Hast du noch ein paar Kerzen?


    Carter hat sich wieder geradegezogen, aber sein Gesicht war ganz falsch. Es hat geweint. Sein Gesicht.


    Quinn, hat er gesagt. Und ich: Könnt ihr nicht mal aufhören, ständig meinen Namen zu sagen? Das ist schließlich nicht normal, verstehen Sie? Jemanden ständig beim Namen zu nennen, ganz direkt? Die Einzige, die das immer tut, ist Rosie. War Rosie.


    Ich bin sehr müde, habe ich zu Carter gesagt und mich an ihn gelehnt.


    Ich habe ein Zimmer für dich, hat er gesagt. Er hat sich aufgerichtet und ist losgelaufen, und ich wollte dasselbe tun, aber irgendetwas war mit der Wand. Mit der Tür. Die Vorstellung von früher, was dahinter lag. Ich rührte mich nicht.


    Ich kann einfach hier schlafen, habe ich gesagt. Ich will dir nicht zur Last fallen.


    Carter hat mich vom anderen Ende des Zimmers angesehen, und dann ist er zurückgekommen. Würdest du bitte aufhören, so zu reden?, hat er gesagt. Ich kann es nicht ertragen, wenn du weiter so mit mir redest. Etwas Furchtbares ist geschehen, und ich bin verdammt nochmal dein Vater, und du wirst in einem Bett schlafen und du wirst mir niemals zur Last fallen. Verstanden?


    Ich habe mit den Schultern gezuckt und bin noch ein bisschen weiter zusammengesackt. Dann habe ich auch geweint. Denn als Carter es ausgesprochen hatte, habe ich verstanden, dass es wahr ist: Etwas Furchtbares ist geschehen. Etwas, das nicht wieder repariert werden kann. Und ich konnte spüren, wie sich dieses viel zu bekannte, schwarze Nichts in mir breitmachte. Alles schien so schrecklich weit weg. Es war anders, aber es war dasselbe, und ich konnte es nicht. Nicht noch einmal. Ich habe immer wieder gedacht: Ich bin gerade erst da rausgekrochen. Ich habe mich gerade halbwegs aus diesem Loch herausgezogen, ihr könnt unmöglich glauben, dass ich das nochmal mache. So bald.


    Carter hat sich zu mir heruntergebeugt und mich aufgehoben, als wäre ich gar nichts. Er hat mich in ein kleines Zimmer am Ende des Flurs getragen.


    Da stand ein einzelnes Bett, und an den Wänden hingen Bilder von Farben. Nur Formen und Farben. In den Regalen standen Bücher über alles Mögliche. Georgia O'Keeffe. Amelia Earhart. Camping und Überleben im Wald– Ein Ratgeber für Kinder. Dazwischen ein Glas mit Mondschnecken und ein Plastikpferdchen. Ein kleines Schiffsmodell und etwas, das aussah wie eine präparierte Schildkröte. Was zur Hölle willst du mit so einem Zimmer?, habe ich zu ihm gesagt.


    Er hat mich ins Bett gelegt und zugedeckt. Dann hat er sich vor das Bett gekniet, mir seine große Hand auf den Kopf gelegt und ihn sanft ins Kissen gedrückt. Es tut mir so leid, hat er gesagt. Es tut mir so unendlich leid. Wenn ich ihnen nicht gesagt hätte, sie sollen die Flyer verteilen. Oder wenn ich…


    Du bist so dumm, Carter, habe ich gesagt. Und dann habe ich die Augen zugemacht, was eine verdammt schlechte Methode ist, die Tränen zurückzuhalten. Du hast gar nichts gemacht. Das Einzige, wofür du dich entschuldigen solltest, ist, dass du so dumm bist, zu denken, irgendwas davon sei deine Schuld.


    Ich hatte einfach keine Zeit, mir um ihn Gedanken zu machen. Es war Jethros Schuld. Vielleicht. Oder ich könnte Billy die Schuld geben, weil er geholfen hat, oder Leah, weil sie Rosie nicht suchen fahren wollte. Aber wenn man es mal ehrlich betrachtet: Noch nie hat jemand Rosalind Salem dazu gebracht, irgendetwas zu tun, das sie nicht tun wollte. Ich sehe sie vor mir, wie sie das Benzin verteilt, dieses Mädchen. Ich sehe den roten Plastikkanister mit der schmutzigen Ausschüttöffnung, und ich sehe, wie der Kanister am Anfang zu schwer ist für sie, um ihn richtig halten zu können, wie sie mit ungelenken Bewegungen das Benzin verschüttet und mit dem Gewicht kämpft, und wie sie dann, als er halbleer ist, ihren Griff verändert. Ich kann sehen, wie sie mit ihm herumläuft, Kreise und Achten gießt, das verdammte Symbol für Unendlichkeit mit Benzin auf dem Boden des Zimmers nachzieht, das einmal das Wohnzimmer der Dorians werden sollte. Ich sehe, wiesie all das tut, absolut zufrieden mit sich selbst. Wie sie von der Anstrengung ein wenig schneller atmet, aber dabei vor sich hin summt. Ich sehe, wie sie den Kanister abstellt und sich die nach Benzin stinkenden Hände an ihrem T-Shirt abwischt. An meinem T-Shirt.


    Es wäre erträglicher, wenn ich jemandem die Schuld geben könnte.


    Carter hat den Kopf geschüttelt und meinen Arm gedrückt. Versuch zu schlafen, hat er gesagt und ist rausgegangen.


    Ich dachte, es wäre sicher, Rosie zu lieben. Ich dachte, sie und ich, wir könnten die kuschelige kleine Familie sein, die ich mir immer gewünscht habe. Und jetzt ist sie losgezogen und hat es doch getan. Sie ist so schlimm wie meine eigene Familie, mir so das Herz zu brechen. So schlimm wie alle Winters. Alle Marks. Im Grunde macht es keinen Unterschied, ob sie das gleiche Blut haben oder nicht– wenn du jemanden reinlässt, sie zu deiner Familie machst, werden sie dir früher oder später das Herz brechen, auf welche Weise auch immer. Auf gute und auf schlechte.


    Ich hätte im Bett bleiben sollen. Aber ich konnte nicht. Also sitze ich hier. Ich schlage das Buch mit den Bildern zu. Lege den Kopf auf den Küchentisch und starre in den dunklen Ring der Kerzenflamme. Ich fange an, Punkte zu sehen, also schließe ich die Augen. Und lasse sie zu.


    Als ich aufwache, sind die Kerzen harte Pfützen, und die Lichter sind immer noch aus. Blaugraues Licht kommt durch die Fenster, und es ist Morgen. Ich höre Carter nebenan leise über die Saiten seiner Gitarre streichen. Er spielt das Lied. Das über Mighty Quinn.
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    Henry ist oben in seinem alten Kinderzimmer. Er liegt im Bett, das zusammengerollte T-Shirt über den Augen.


    »Henry?«, frage ich.


    »Der Mond ist zu hell«, sagt er.


    »Das Haus… Hat jemand…«


    »Der Boden nimmt kein Wasser mehr auf«, sagt er. Es sieht seltsam aus, wenn sich sein Mund bewegt und seine Augen dabei unter dem T-Shirt versteckt sind. »Das Feuer hat den Boden versiegelt. Und jetzt, wo alles verbrannt ist, gibt es keine Wurzeln mehr, die alles zusammenhalten. Der Boden wird erodieren. Einfach wegfliegen.« Er hebt die Hände, als er das sagt, um das Wegfliegen des Bodens zu demonstrieren. Das Eine, das eigentlich bleiben sollte, wo es ist.


    »Das heißt, da kann nichts mehr wachsen?«, frage ich. Es ist einfacher, ihn nach dem Boden zu fragen, statt danach, ob er von Rosie weiß, denn natürlich weiß er nicht von Rosie. Wenn er es wüsste, würde er nicht über den Boden reden. Und dann wird mir klar, dass vielleicht niemand davon weiß und so viele Menschen es erfahren müssen.


    Henry seufzt und zieht sich das T-Shirt von den Augen. »Es wird mindestens ein Jahr dauern, bis da wieder was wachsen kann.« Sein Gesicht zieht sich zusammen. Dann entspannt essich wieder. »Vielleicht auch länger, je nachdem, was für Baumaterial verbrannt ist. Nicht, dass die Dorians überhaupt noch da wohnen wollen würden.« Er sieht mich an. Es ist dunkel. Nur der Mond scheint ins Zimmer. Henry kneift die Augen zusammen. »Du bist ja ganz schmutzig, was hast du gemacht?«


    »Henry«, sage ich.


    »Riechst du nach Benzin?«


    Ich knie mich auf den Boden neben das Bett und erzähle ihm, was passiert ist.


    Henry setzt sich auf. »Nein.«


    »Doch, es ist wahr. Ich bin schmutzig, weil ich sie getragen habe.«


    Er schüttelt den Kopf, schaut mich wieder an. Dann zieht er die Knie an die Brust und sitzt da, die Arme um seine eigenen starken Beine geschlungen. »Ich wünschte, ich würde solche Nachrichten nicht immer von dir hören.«


    


    Ich dusche, bis meine Haut rosa glüht. Meine Nase ist ganz verstopft vom Weinen, und ich atme durch den Mund. Ich war es, die Quinn gesagt hat, sie soll Rosie ihr Ding machen lassen.


    Ich binde mir die Haare stramm nach hinten. Sie liegen mir eng am Kopf wie bei einem Seehund. Dann ziehe ich ein dunkelblaues Sweatshirt an, es ist verkehrt herum, das Flauschige nach außen, aber ich mache mir nicht die Mühe, es umzudrehen. In dem kleinen Zimmer liegt Henry immer noch auf dem Bett, ohne zu schlafen. Er beobachtet das Mobile, das sich im Kreis dreht. Ich lege mich zu ihm. Eine gefühlte Ewigkeit lang liegen wir so. Irgendwann befreit Henry sich aus unserem Knäuel. Er steht auf und geht ans Fenster. Ich knie mich aufs Bett, damit ich ebenfalls sehen kann, was da draußen ist. Der Mond ist riesig und der Himmel sonderbar, vielleicht von dem Rauch.


    »Einmal«, sagt Henry, »als ich noch klein war, bin ich mitten in der Nacht aufgewacht und habe da rausgeschaut. Unten im Garten lag Schnee, und alles war gefroren, und der Mond hat geschienen und diesen langen Lichtstreifen auf das Eis geworfen, wie wenn er aufgeht über dem Meer. Und ich habe gedacht, das ist das Meer. Ich habe gedacht, das Wasser ist bis hier oben angestiegen und von jetzt an würde es immer so sein.Überall Wasser. So hat es sich sowieso immer angefühlt, mit meinem Dad.«


    Ich stehe auf und gehe zu ihm, denn dies ist die wahrste Geschichte, die Henry mir je erzählt hat. Ich kralle mich in sein T-Shirt und küsse ihn. »Ich liebe dich«, sage ich. Denn das tue ich.


    Und Henry sagt: »Ich liebe dich auch.« Er drückt mich. Dann nimmt er alle Decken und Quilts vom Bett. »Komm mit.« Ich folge ihm aus der Tür und die Treppe hinunter.


    Henry bleibt nicht stehen, als wir unten sind. Er geht weiter bis zur Hintertür und öffnet sie. Er bleibt nicht stehen, als wir in der Mitte des Gartens sind. Ich halte mich an seinem Ellbogen fest und gehe mit ihm, raus an den Strand. Unser Dinghi ist am Dock festgemacht und mit einer grünen Plane abgedeckt. Henry zieht es am Tau näher heran. Er nimmt die Plane ab und legt sie unten ins Boot. Darauf legt er einen der Quilts. Die restlichen Decken und Quilts wirft er hinterher.


    »Da«, sagt er. »Steig ein.« Ich sehe ihn an, aber er wartet darauf, dass ich zuerst ins Boot klettere, also lasse ich mich vorsichtig hinunter. Ich schwanke, bleibe einen Augenblick stehen, um mein Gleichgewicht zu finden, bevor ich mich schnell niederlasse und auf die Decken setze. Henry klettert hinterher, und das Boot schaukelt, als würde es jeden Augenblick kentern. Henrys Arme strecken sich zur Seite, als wollte er abheben, aber dann balanciert er es aus und lässt sich auf den Boden des Boots sinken.


    Er rollt einen der Quilts zu einem Zwei-Mann-Kissen zusammen. Wir legen uns hin und decken uns mit dem anderen Quilt zu. Ich rutsche eng an ihn heran und lege meinen Kopf auf seine Brust. Das Dinghi schaukelt hin und her. Wir haben es geschafft. Wir sind sicher. Über den Rändern des Boots sehen wir einen dunklen Streifen Bäume und Himmel. Da oben sind immer noch viele Sterne, dieselben wie früher am Abend. Ich meine noch immer das Feuer riechen zu können, aber hauptsächlich rieche ich das Meer. Ich höre, wie die Wellen an den Strand rollen und sich wieder zurückziehen. Wir schaukeln, und bald bin ich eingeschlafen.


    


    Am nächsten Morgen, als wir aus dem Boot klettern, liegt der Menamon Star vor der Haustür, die Plastikhülle voller Tropfen.


    


    Henry sitzt am Küchentisch, trinkt Kaffee und starrt mit großen Augen in irgendein Nichts zwischen ihm und der Wand. Ich schäle die Zeitung aus ihrer Hülle und lege sie auf den Tisch. Unser Artikel steht auf der ersten Seite. Hier ist er, die Druckerfarbe noch frisch und doch schon von gestern.


    »Sie haben den Artikel heute gebracht?«, fragt Henry.


    »Ja«, sage ich.


    Henry nimmt die Zeitung und wirft einen Blick auf die Autorenzeile, wo mein Name fehlt. Beim dritten Absatz schaut erhoch und sieht mich an, und ich weiß, dass er es weiß.


    »Ich meine mich an einen Gazette-Artikel über eine ›präzedenzlose Kulturverschiebung‹ in Bedford-Stuyvesant zu erinnern«, sagt er.


    »Henry…«.


    »Zwei Meter fünfzig hohe Zäune steht da. Schon interessant, dass sie wussten, wie hoch die Zäune sein würden.«


    »Ich wollte es dir sagen. Aber dann…«


    »Offenbar hast du deine Meinung geändert. Und offenbar hast du deinen Namen in der Autorenzeile weggelassen, weil du gehofft hast, ich wäre dumm genug, deine Schreibe nicht zu erkennen, wenn ich sie lese.«


    »Ja«, gebe ich zu, weil ich aufgeflogen bin, und was kann ichschon tun? »Nicht ganz, aber ja.«


    Ein Muskel an Henrys Kiefer beginnt zu zucken. Er hält dieZeitung vor sich, wie ein Beweisstück, aber er liest nicht. Ich hätte es nicht tun dürfen, aber ich wollte es so sehr. Es erscheint einem jetzt so lächerlich, nach dem, was passiert ist. Soein Theater um ein paar Worte. Um einen Artikel.


    »Ich habe mir überlegt, dass ich vielleicht für eine Weile fortgehen werde«, sagt Henry, ohne den Blick von der Zeitung zu nehmen.


    »Fort?«, frage ich und denke: Bitte geh nicht. Es ist alles so furchtbar, du kannst mich jetzt nicht verlassen, auch wenn ich es verdient habe.


    »Zurück nach New York. Für ein oder zwei Wochen. Um einen klaren Kopf zu bekommen.«


    »Deswegen? Henry, es tut mir leid. Es tut mir so schrecklich leid.« Draußen heult eine Sirene.


    »Nein, nicht nur deswegen. Man könnte fast sagen, das hier spielt schon gar keine Rolle mehr, im Großen und Ganzen.« Mit einer schnellen Drehung seiner Handgelenke knickt er die Zeitung gerade.


    »Denkst du das wirklich?«, frage ich und hoffe, dass geradedas mich wieder vom Haken lässt. Doch im selben Moment merke ich, wie widerlich das ist. Ich will nicht so vom Haken gelassen werden. Nicht von Rosie.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Henry, geh nicht fort. Nicht jetzt.«


    Henry sieht zu mir hoch und hebt die Zeitung. »Willst du sie haben?«, fragt er. So viele Male hat er mich das gefragt. In New York, an all den verschlafenen Morgen, wenn er mit den aktuellen Meldungen und den Sportseiten durch war, hat er die Zeitung immer genau so hochgehalten, um zu sehen, was ich davon haben wollte. Brauchte ich noch den Kulturteil? Die Buchrezensionen? Internationale Nachrichten und Politik?


    »Nein«, sage ich. »Ich habe sie schon gelesen.«


    Er nickt und steht auf. Öffnet den Schrank unter der Spüle, wo wir unser Altpapier sammeln. Er legt die Zeitung auf dieanderen alten Zeitungen. Ich sehe zu, wie er den Stapel methodisch mit einer Schnur zusammenbindet. Die Schnur abschneidet. Einen Knoten macht.


    »Ich muss los«, sagt er.


    »Henry, bitte…«


    Aber Henry nimmt den Stapel an der Schnur, und durch dieFliegentür sehe ich, wie er ihn ans Ende der Einfahrt legt, wo wir unser Altpapier lagern. Und das hier wird überall in der Stadt geschehen. Unsere Story wird dazu benutzt werden, bei Deeps die Fische einzupacken. Sie wird auf dem Boden der Haustierkäfige landen. Wird zerknüllt werden, um Feuer zu machen. Sie wird über die Anleger wehen, und die zweifach gefalteten Seiten werden sich öffnen und schließen wie Mottenflügel. Die Story ist nicht so wichtig, wie mein Zeitungshirn glaubt. Nicht so wichtig wie ein Mensch.


    Und dann gibt es diese andere Art von Nachrichten. Die von Rosie. Die Nachrichten, die man neben dem Bett seines Mannes kniend, nach Benzin stinkend, weitergibt. Diese Nachrichten sind anders als die, von denen man in der Zeitung berichtet. Diese Nachrichten werden ihren Weg durch die Stadt finden, egal, ob die Leute den Star lesen oder nicht. Menschen werden andere Menschen anrufen, sie im Supermarkt und an der Tankstelle treffen. Eltern, die um das Karussell herumstehen, werden mit gedämpften Stimmen darüber sprechen, während ihre Kinder im Kreis fahren. Hast du's schon gehört?, wird jemand sagen. Und jemand anderes wird fragen: Was denn? Und das ist der Moment, in dem es wirklich Nachrichten sind. Wenn man derjenige ist, der genau die richtige Balance zwischen Güte und Ernst finden muss, um jemandem etwas zu sagen, das sie eigentlich nicht hören wollen.


    


    Ein paar Männer vom Stromkonzern kommen, um das Umspannwerk zu reparieren. Die Leute reden mit gesenkten Stimmen über das, was geschehen ist. Und sie hören nicht auf, darüber zu reden.


    In dieser Stadt verstehen die Menschen es, wenn jemand ertrinkt. Das passiert jedes Jahr. Männer werden von falsch geknoteten Tauen über Bord geschleudert. Es gibt Brandungssoge und Rippströmungen. Betrunkene Kinder und noch betrunkenere Erwachsene gehen schwimmen. Es gibt Quallen.


    Aber es gibt keine Feuer. Ein Mädchen auf diese Weise zu verlieren, darin ist diese Stadt nicht geübt. Es wird kein Begräbnis geben, weil Rosies Eltern die Trauerfeierlichkeiten inFlorida abhalten werden. Sie haben erklärt, dass sie nicht nach Menamon zurückkehren werden. Sie haben sich ohnehin schon lange nicht mehr hier blicken lassen.


    Wenn die Salems nicht zurückkommen und wenn es kein Begräbnis gibt, vielleicht ist es dann einfacher. Es wird leichter sein, sich einzureden, Rosie sei einfach nach Florida gezogen, ein rebellisches Kind, das am Ende von ihren Eltern wieder eingesammelt worden ist. Wir stellen uns vor, wie Rosie mit langem Gesicht beim Frühstück auf der elterlichen Terrasse sitzt. Wie sie all die frischen Früchte und Säfte verweigert. Wie sie sich über den Lärm der Insekten in den Palmen beschwert, die allesamt größer sind als die, die wir hier haben. Wir stellen uns vor, wie der warme Wind in den wachsgrünen Florida-Blättern raschelt. Wir sehen, wie sie blass bleibt. Sonnenschutzfaktor 80 aufträgt und vergisst, den Fleck zwischen ihren Schulterblättern einzucremen. Wir denken an die Postkarten, die sie uns senden wird, idyllische Strandszenen mit Nachrichten auf der Rückseite wie: Es ist furchtbar. Grüßt das Uncle. Alles Liebe, Rosalind.


    Aber dann sehen wir, wie sie allmählich auftaut. Anfängt, ihren Eltern ein Stationhouse-Frühstück zuzubereiten. Mit ihrem Vater am Strand sitzt. Beide tragen Red-Sox-Caps, aber manchmal, wenn die Red Sox nicht spielen, stellen wir uns vor, wie sie die Rays anfeuern. Wir hören es, wenn Rosie wieder anfängt zu singen. Kleine Lieder summt, während sie ihre Mutter davon überzeugt, ihr grauer werdendes Haar blond zu färben. Wir sehen zu, wie Rosie eine Muschelsammlung anlegt, mit ihren Lieblingen, den hässlichen gedrehten Grauen mit den versteckten pinkfarbenen Innenseiten. Wie sie die Muscheln auf dem Regal in ihrem Zimmer aufreiht. Uns fällt auf, dass sie begonnen hat, dieses Zimmer als ihres zu betrachten. Dass sie uns und alles hier in Menamon vergisst. Und wir sind froh, dass es so ist. Wir freuen uns, wenn wir Rosie in einem alligatorgrünen Badeanzug und einem albernen Sonnenhut von ihrer Mutter knietief im warmen Floridawasser stehen sehen. Sie lächelt und kneift die Augen zusammen, geblendet vom hellen Sonnenlicht. Sie kann uns nicht sehen. Und wir sind froh.
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    Joe Deep hat beschlossen, dass es eine Gedenkfeier geben wird. Er bringt eine Anzeige in meiner verdammten Zeitung, die immer noch erscheint, ohne mich. Die Gedenkfeier ist unten an der Waterfront, heute Mittag um zwölf.


    Ich werde da nicht hingehen. Auf keinen Fall werde ich da hingehen.


    Carter sagt, wir gehen. Ich sitze auf einem Stuhl in seiner Küche und sehe zu, wie er Eier aufschlägt und dabei zu viel Daumen benutzt. Ich schüttele den Kopf. »Nein. Ich werde da nicht hingehen. Ich bin wirklich mies drauf, Carter. Mein ganzes verdammtes Leben ist mies drauf.« Ich hole scharf Luft. Ich zittere.


    Carter wischt sich Ei von den Fingern. Er geht raus und kommt mit einem Pulli für mich zurück. »Hier, zieh den dann.«


    Ich ziehe ihn über den Kopf und mache mir gar nicht erst die Mühe, meine Haare hinten aus der Halsöffnung zu ziehen.Ich lasse zu, dass er mir etwas zu essen macht. Seit ein paar Tagen ist es das, was wir tun. Ich schlafe. Er weckt mich und sagt, ich muss essen. Ich schreie ihn an. Er sagt: »Meinetwegen«, und fängt trotzdem an zu kochen. Meist rieche ich es und komme dann raus. Das ist es, was Carter und ich hätten tun sollen, als Marta gestorben ist. Essen. Uns anschreien. Lange Pullis als Trauerkleidung tragen. Heute morgen macht er Omeletts mit Käse und Chilis– wie wir sie mögen. Er stellt einen blauen Teller vor mich hin, gibt mir Besteck und einen Stofffetzen als Serviette. »Iss.«


    Ich kremple die Ärmel von meinem Pullover hoch und esse. Carter sieht zu, wie ich schlucke, und schiebt sich dann mit derGabel selbst einen Bissen Ei in den Mund. »Es wird dir guttun, hinzugehen«, sagt er.


    »Keine Chance«, sage ich, den Mund voll Ei.


    Carter schüttelt den Kopf. »Keine Chance?«


    Ich nicke.


    Er geht zum Telefon. »Vergiss nicht, dass du mich dazu gezwungen hast.«


    Als ich das schwache Wie sieht's aus? Am anderen Ende der Leitung höre, weiß ich, dass er schweres Geschütz auffährt. Zwanzig Minuten später biegt Charley in die Einfahrt. Ihr Gesichtsausdruck ist zu nett. Sie schenkt mir dieses traurige Lächeln und sagt: »Steig in den verdammten Wagen, Winters, oder du bist gefeuert.«


    Ich sitze auf meinem Stuhl und starre sie an. »Du kannst nicht im Ernst so dämlich sein zu glauben, das würde funktionieren. Von dir hätte ich mehr erwartet.«


    Carter entschuldigt sich, um sich fertig zu machen. Er lässt uns allein.


    Charley streckt die Hand aus. »Bitte, Quinn.« Ich beiße mir auf die Lippe. Diese verdammten Frauen mit ihrem verdammten Bitte.


    »Ich will da nicht hingehen«, sage ich. »Ich glaube nicht, dass ich das kann. Wem bin ich das überhaupt schuldig? In der Öffentlichkeit zu heulen? Ich werde hier heulen. Ich werde genauso trauern, okay? Versprochen.«


    »Es ist nicht für sie, du Dummkopf, es ist für dich. Und für Rosie.« Charley schaut hoch zur Decke. »Du weißt, dass sie es geliebt hätte. Du weißt, dass sie dich dort hinschleifen würde, wenn sie könnte.«


    »Ha!« Gegen meinen Willen schnaufe ich ein verrotztes Lachen. Sie hat recht. Das ist exakt die Art von alberner Veranstaltung, zu der Rosie mich hingeschleift hätte. Nur dass es diesmal ihre eigene alberne Veranstaltung ist. Ihre eigene alberne Gedenkfeier. Ich stelle mir vor, wie sie mir mit dem Finger in die Seite sticht, mir die Decke wegzieht, die Klamotten hinhält und sagt: Wir gehen.


    »Du kannst eine Million Kippen bei mir schnorren, mh?«, sagt Charley.


    Ich lasse den Blick über ihre Taschen wandern und sehe das Rechteck einer Packung Marlboro. »Ich werde mich nicht umziehen«, erkläre ich und flappe mit den Ärmeln von Carters Sweatshirt.


    »Niemanden interessiert, was du anhast, Winters.« Charley reibt sich die Augen. »Komm einfach.«


    »Meinetwegen.« Ich hüpfe vom Hocker.


    Carter taucht auf, ganz in Schwarz. Ich weiß, dass er alles gehört hat. »Gehen wir?«, fragt er trotzdem.


    Wir folgen Charley raus zum Auto. Carter setzt sich nach vorne, und ich klettere auf die Rückbank. Ich schnalle mich nicht an. Charley startet den Motor.


    »Ich hätte jetzt gern die Kippen«, sage ich.


    Charley wirft die Packung auf den Rücksitz. »Du kannst sie haben. Ich habe aufgehört.«
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    Ich habe eine gewisse Zuneigung zu dem Dinghi entwickelt.


    Anfangs war es kaum mehr als ein Teil vom Steg, aber seit Henry und ich darin übernachtet haben, komme ich immer wieder her. Ich habe die Plane mit Wasser und Bleichmittel geschrubbt. Das Tau, mit dem es am Steg festgemacht ist, war alt, also habe ich ein neues gekauft. Ich werde immer besser darin, hineinzuklettern. Heute habe ich es sogar geschafft, ohne zu wackeln.


    Ich sitze im Dinghi, in meinem schwarzen Kleid, knielang, ärmellos, die Haare in einem Knoten hochgesteckt, und warte darauf, dass Henry kommt und mich abholt, damit wir zu Rosies Gedenkfeier fahren können. Irgendetwas am Geruch des Wassers gibt mir das Gefühl, ein echter, lebender Mensch zu sein. Das Meer ist so unendlich weit. Wenn man hinausschaut und die Wellen heranrollen sieht, denkt man: Da kann doch unmöglich noch eine kommen, oder? Und dann kommt sie.


    »Ahoi«, sagt Henry.


    »Ahoi.«


    Henry steigt ins Boot. Er trägt seinen grauen Anzug. Und er hat sich rasiert. So sitzen wir eine Weile und schaukeln. Ich setze mich ganz gerade und stelle mir uns auf einem großen Ölgemälde vor, so groß, dass man ein paar Schritte zurücktreten muss, um es ganz sehen zu können, wie in den Galerien des MoMA. New Yorkerin im Dinghi, mit Ehemann.


    »Bist du so weit?«, fragt Henry.


    »Ja«, sage ich. Aber das bin ich nicht. Immer wieder höre ich meine Worte, an diesem Abend, als Quinn vorgeschlagen hat, nachzusehen, ob Rosie bei Billy ist. Lass sie ihr Ding machen, habe ich gesagt. So einfach. Stattdessen sind wir in die Bar gefahren. Lass sie ihr Ding machen.


    Das Boot schlägt gegen die Planken. Henry drückt uns ein Stück weg. Ich schaue in das grüne Wasser, sehe, wie das Tau in der Dunkelheit schaukelt.


    »Ich fahre Ende der Woche«, sagt Henry. »Ich habe mit meinen alten Kollegen gesprochen. Sie haben ein paar Projekte, bei denen sie mich brauchen können. Ich werde nicht lange bleiben. Ein oder zwei Wochen.«


    »Du wirst arbeiten?«


    Er nickt. »Es wird mir guttun. Ich brauche einfach eine Pause von allem hier. Von Menamon.«


    »Und du kommst zurück?«


    »Natürlich komme ich zurück.« Henry nimmt meine Hand. Er wirkt so müde. So freudlos. Es war nicht nur ich, die ihm das angetan hat. Aber ich habe es nicht besser gemacht. Ich habe es kein bisschen besser gemacht.


    »Willst du mitkommen?«, fragt Henry. »Du könntest bei der Gazette vorbeischauen. Wir könnten ein paar Freunde treffen.«


    »Möchtest du, dass ich mitkomme?«


    Henry zuckt mit den Schultern.


    New York im Frühling. Die Bäume in den Betonkübeln werden in voller Blüte stehen. Die New Yorker werden niesen. Die Allergie, werden sie sagen, die Allergie. Die Restaurants werden blaue Markisen ausrollen und ihre Außentische rausstellen. Arbeitslose Schauspieler werden Schlange stehen für die Saisonjobs, um in den zusätzlich geschaffenen Bereichen zu kellnern. Sie werden ihre Porträtfotos mit zu den Interviews bringen. In der U-Bahn werden die Schönwetterfreunde wieder ihr Yankee-Championship-Dress anziehen. Die Männer, die seit 1969 ihre 1969er Mets-Jacken aus Ballonseide tragen, werden sich über sie lustig machen. Beide Gruppen werden die Post von nun an regelmäßiger kaufen, um Informationen zu den Spielen zu bekommen. Bei der Gazette werden sie genau eine Sitzung einberufen, um zu überlegen, wie ihr Sportteil mit dem der Post konkurrieren könnte, ohne die ganze Wortspielerei. Nichts wird dabei herauskommen. In den Parks werden die Jogger auftauchen. In diesen ersten Wochen wird man Dutzende von blassen Mädchen mit molligen Beinen und knallrotem Gesicht sehen, die sich für den Sommer in Form bringen. Meine Eltern werden anfangen, Pläne zu schmieden. Laut werden sie sagen: Wir überlegen, nach Paris zu fliegen. Und im Stillen werden sie denken: Was, wenn wir allen sagen würden, wir fliegen nach Paris, und dann einfach zu Hause bleiben und nichts tun würden? Auf den Immobilienseiten werden Anzeigen für Sommerhäuser in den Hamptons stehen, für Fire Island, Nantucket. Das ist der Frühling in New York.


    Und ich will es nicht.


    Ich stehe zu schnell auf. Das Boot schaukelt, aber mittlerweile bin ich seefest. Ich streiche meinen schwarzen Rock glatt. »Lass uns zu dieser Gedenkfeier gehen«, sage ich zu Henry. »Und später darüber reden.« Wir klettern aus dem Boot und auf den Steg. Ich nehme meine Lackpumps an den Riemchen, hüpfe von den Planken und laufe über den Sand. Die Schuhe klackern gegeneinander. Ich denke an June. Wie sehr sie hier an diesen Ort gehörte, aus ihm geboren und an ihn verloren, aber geliebt. Ich bin vielleicht ein wenig verspätet gestartet, aber es ist noch genug Zeit, um irgendwann an diesen Ort zu gehören, denke ich. Ich bin nicht mehr nur eine New Yorkerin in einem Dinghi.
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    Wir gehen über die Strandpromenade zum Anleger, wo schon jede Menge Leute stehen. Genug, dass ich mich augenblicklich umdrehen und weglaufen möchte. Ich erstarre, aber Charley packt mein Handgelenk und zieht mich weiter.


    Vom Meer weht ein nasser, haarzausender Wind, und die Leute drücken abwechselnd ihre Röcke nach unten gegen die Beine und streichen mit den Händen über ihre Haare. Alle tragen sie ordentliche schwarze Kleidung. In einer Stadt wie dieser hat jeder ein Traueroutfit im Schrank.


    Joseph steht mit dem Rücken zum Meer, in einem blauen Hemd und Jeans, in der Mitte des Halbkreises, und wartet. Billy ist nicht weit weg, auch im Hemd. Er wirkt kleiner und blasser als sonst. Als er mich sieht, hebt er die Hand und lässt sie etwas unentschlossen in der Luft hängen. Ein halbes Winken. Ich nicke ihm zu. Charley zieht mich zu Leah und Henry. Leah macht seltsame Bewegungen mit ihrem Mund, aber sie sagt nichts. Carter steht auf meiner anderen Seite. Ganz nah, als ob er fürchtet, ich könnte verschwinden.


    Joseph schaut auf die Uhr und räuspert sich. »Ich möchte Euch allen danken, dass ihr heute gekommen seid. Pater Martineau wird uns durch eine Seelenmesse führen. Pater Martineau, wenn Sie beginnen mögen?«


    Ein älterer Mann tritt aus dem Kreis, ganz in Schwarz und mit Römerkragen. Er hat wässrige Augen und einen altmodischen Kassettenrekorder und einen Becher mit geweihtem Wasser, das er versprenkelt. Weihwasser, denke ich. Mit einem ganzen verdammten Ozean hinter uns.


    Der Pater bekreuzigt sich und beugt sich nach unten. Aus dem Rekorder beginnen geisterhafte Stimmen etwas Lateinisches zu summen. »Die Dies Irae«, erklärt er. »Sie singen: ›Tag der Zähren, Tag der Wehen / Da vom Grabe wird erstehen / Zum Gericht der Mensch voll Sünden; / Lass ihn, Gott, Erbarmen finden.‹« Er spricht zu laut, weil er alt ist, und weil er gegen den Wind anredet. Ein paar von den Frauen machen wimmernde Geräusche. Aber was zum Teufel ist das hier überhaupt? Das letzte Mal war Rosie als kleines Mädchen zu Ostern in der Kirche, und selbst da nur wegen der Schokoladeneier.


    Carter hat den Kopf gesenkt und starrt auf den Boden, und Charley verzieht das Gesicht, damit sie nicht wieder anfängt zu weinen. Sie sind aufgewühlt, und respektvoll, und folgen ihren eigenen Gedanken.


    Also gehe ich einfach los.


    »Quinn?«, höre ich Charley sagen. Ich bleibe oben am Anleger stehen, auf dem Hügel, im Schilf. Ich drehe mich um. Alle starren sie mich mit ihren Trauergesichtern an. Sogar der Pater. Vor allem Leah.


    »Das hier hat mit ihr überhaupt nichts zu tun«, sage ich. »Wenn ihr sie auch nur ein bisschen gekannt hättet, dann würdet ihr es nie so machen.«


    Ich will nach Hause, aber wenn ich Rosies schmutziges Geschirr in der Spüle sehe oder ihre Haarspangen auf dem Küchentresen, halte ich es keine Sekunde länger durch. Ich gehe einfach los, und als ich an der Kreuzung ankomme, weiß ich, wohin.
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    Ich nehme es Quinn nicht übel, dass sie gegangen ist. Sie soll dieser gregorianischen Jukebox nicht zuhören müssen und sich Gedanken um Rosies Seele machen.


    Der Pater beugt sich mit großer Geste hinunter und stoppt die Kassette. Dann sieht er Joseph an. »Soll ich fortfahren?«


    Joseph stößt einen tiefen Seufzer aus. »Tja, ich denke schon.«


    »Darf ich was sagen?«, fragt Henry. Alle drehen sich um und schauen uns an. Henry hat die Stirn in Falten gelegt und kneift die Augen zusammen, weil die Sonne so hell ist, aber auch, weil er nachdenkt. Als die Gesichter sich ihm zuwenden, strubbelt er sich mit der Hand durch die Haare, durch den Bart. Ich denke: Nein. Was auch immer er vorhat, er kann es nicht tun. Es ist zu früh, noch niemand hat ihm seine Rolle in diesem ganzen Schlamassel verziehen. Ich sehe es auf den Gesichtern der Fischer und ihrer Frauen, der Lehrer und der Jungs vom Diner, der Sieben Rebellen, die kläglich die Hände ringen. Das Letzte, was sie heute wollen, ist zu hören, was Henry zu sagen hat.


    »Fiddler's Green«, sagt Henry.


    Joseph schaut ihn fragend an. »Hank?«


    »Fiddler's Green«, sagt Henry nochmal.


    Josephs Gesicht wird weich. Die anderen starren verzweifelt auf den Priester. Sie hoffen, dass er seinen Rekorder wieder anmacht, sie noch dreißig Minuten durch eine akzeptable, öffentlich gezeigte Trauer führt und dann nach Hause gehen lässt. Aber der alte Priester scheint erleichtert zu sein. Auch er sieht Henry an.


    »Wenn niemand etwas dagegen hat«, sagt Henry. Er hustet leise, räuspert sich. Die Trauernden sind still. Sie fragen sich, ob er das wirklich tun wird. Doch davon merkt Henry nichts. Er fängt einfach an zu singen. Das Lied ist traurig, aber auf eine besondere Art voll unbeschwerter Resignation. Henrys Stimme hebt und senkt sich, windet sich mit einer irischen Geschwindigkeit um die langen Silben, und in seinem Tonfall schwingt eine Art maritimer Galgenhumor mit.


    


    As I walked by the dockside one evening so fair


    To view the salt water and take the sea air


    I heard an old fisherman singing a song


    Won't you take me away boys me time is not long.


    


    Wrap me up in me oilskin and jumper


    No more on the docks I'll be seen


    Just tell me old shipmates, I'm taking a trip, mates


    And I'll see you someday in Fiddler's Green.


    


    Now Fiddler's Green is a place I've heard tell


    Where the fishermen go if they don't go to hell


    Where skies are all clear and the dolphins do play


    And the cold coast of Greenland is far, far away.


    


    Wrap me up in me oilskin and jumper


    No more on the docks I'll be seen


    Just tell me old shipmates, I'm taking a trip, mates


    And I'll see you someday on Fiddler's Green.


    


    When you get on the docks and the long trip is through


    Ther's pubs and ther's clubs and ther's lassies there too


    When the girls are all pretty and the beer it is free


    And ther's bottles of rum growing from every tree.


    


    Wrap me up in me oilskin and jumper


    No more on the docks I'll be seen


    Just tell me old shipmates, I'm taking a trip, mates


    And I'll see you someday on Fiddler's Green.


    


    Now, I don't want a harp nor a halo, not me


    Just give me a breeze on a good rolling sea


    I'll play me old squeeze-box as we sail along


    With the wind in the rigging to sing me a song.


    


    Wrap me up in me oilskin and jumper


    No more on the docks I'll be seen


    Just tell me old shipmates, I'm taking a trip, mates


    And I'll see you someday on Fiddler's Green.


    


    Ein Name ist eine seltsame Angelegenheit. Manchmal kann man Menschen dabei beobachten, wie sie einen Namen denken. So, wie all diese Leute hier jetzt gerade Henry anschauen, weiß ich, dass sie nicht denken: Dieser Henry Lynch. Sie denken: Hank Jr.


    Joseph reagiert als Erster. Er geht zu Henry und schließt ihnherzlich in die Arme. Und dann macht er dasselbe mit mir. Und mit Carter. Einer nach dem anderen reihen sich alle ein, um es ihm gleichzutun. Ohne Hilfe, ganz allein, ist es Henry gelungen, diese Trauerfeier zu einem würdevollen Abschluss zu bringen, und jeder einzelne Anwesende auf dieser Trauerfeier nimmt jetzt Henry, mich und Carter in den Arm. Ich glaube nicht, dass mir bewusst war, wie traurig ich tatsächlich bin, bis jeder Einzelne von ihnen das getan hat. So viele Alte-Damen-Parfüm-Umarmungen. Kaltglitschige-Regenjacken-Umarmungen. Warmer-Pulli-und-Kautabak-Umarmungen. Einer nach dem anderen. Und dann gehen sie einer nach dem anderen über den Anleger und die Strandpromenade hinauf, nach Hause.


    Charley und Carter brechen ebenfalls auf, um nach Quinn zu sehen, sodass nur noch Henry und ich übrig bleiben. Ich lege meine Arme um ihn. »Geh nicht«, sage ich. »Du brauchst keine Pause. Alle hier lieben dich. Ich liebe dich. Warum solltest du einen Ort wie diesen hier jemals verlassen?«


    »Sie haben das für meinen Vater gesungen. Fiddler's Green. Es ist für Fischer, die hinübergehen.« Er seufzt. »Möchtest du mit mir kommen? Nach New York? Wir könnten bei Tom's frühstücken. Und in den Park gehen. Abends mit allen was trinken gehen.« Er streicht mir übers Haar.


    Ich liebe all diese Dinge, aber wie kann ich jetzt aus Menamon fortgehen und mich in der Stadt verstecken, während dieser Ort gerade damit beschäftigt ist, zu heilen? Ich habe das Gefühl, als würde ich Menamon jetzt zum ersten Mal richtig sehen, verbrannt und trauernd. Es ist nicht der Ort, den ich mir ausgemalt habe, als ich hierhergezogen bin. Es ist nicht mehr derselbe Ort wie damals, als Henry noch ein Kind war, oder der Ort seiner Geschichten, und es ist ganz sicher nicht das magische Neuengland-Idyll, das ich mir vorgestellt habe. Aber die Wahrheit ist: Ich liebe es trotzdem. Dieses Nest von einer Stadt. Die verrückten, sturen Bewohner, die sich häufiger irren und wütend sind, als dass sie recht haben und Güte zeigen würden.


    Denn, hier kommt die Story: Ich bin eine von ihnen.


    Und wenn Henry es nicht ist?


    Ich weiß, die Möglichkeit besteht, dass Henry nach New York geht und nicht zurückkommen will. Ich kann ihn nicht zwingen, mir zu versprechen, dass das nicht geschehen wird. Und ich kann auch nicht mitfahren wie eine Anstandsdame und dafür sorgen, dass er wiederkommt. Er weiß es noch nicht, also kann ich es auch noch nicht wissen. Deshalb werde ich ihm Auf Wiedersehen sagen. Und ich werde ihn küssen. Und fest daran glauben, dass er zurückkommt. Denn in der Liebe weiß man nicht immer, was geschieht. Wenn wir sicher wüssten, wie die Dinge laufen, einen Menschen durch und durch kennen würden, wäre das viel zu einfach.


    Mein Magen ist schwer und meine Kehle wie zugeschnürt. Ich bitte Henry, mich zur Casa Grande zu fahren.


    


    Das abgebrannte Haus sieht schlimmer aus, als ich dachte. Wissen Sie, wie ein abgebranntes Haus aussieht? Es sieht aus wie ein Röntgenbild, das einem all die Stellen zeigt, an denen etwas gebrochen ist. Es sieht aus wie ein schwarzes Skelett, das nicht stark genug ist, um sich zu erheben. Es sieht schmutzig aus und verwüstet.


    Wenn Sie durch ein abgebranntes Haus laufen, müssen Sie darauf achten, wo Sie hintreten, denn manchmal kann etwas, das aussieht wie ein Fußboden, einbrechen. Alles kann jederzeit und überall zusammenbrechen. Zudem werden Sie sich Ihren Pullover über die Nase ziehen, denn es riecht nicht einfach nur verbrannt, es riecht nach angeschmorter Isolierung, nach angesengten Kabeln und Plastik. Es riecht, als ob all die grässlichen chemischen Stoffe, einst für den Bau des Hauses sicher miteinander verbunden, auseinandergerissen und freigesetzt worden sind.


    Überall in dem zerstörten Haus werden Sie das Ratespiel spielen: »Was das wohl einmal war?«


    Ein grüner Klumpen mit einem Stück verkohltem Draht war mal ein Eimer. Eine weiße Plastikpfütze auf dem Boden war mal ein Seil. Ein seltsam verformtes Objekt, das glänzt, wenn man die dünne, schwarze Schicht abwischt, war einmal eine sehr teure Badezimmerarmatur.


    Wenn Sie durch ein abgebranntes Haus laufen, sollten Sie nicht nach oben schauen. Aber wenn Sie es doch tun, werden Sie den Himmel in Feldern sehen, abgetrennt und eingeteilt durch schwarze Dachsparren. Und das wird das Hoffnungsloseste sein, das Sie je gesehen haben. Oder zumindest werden Sie das denken, wenn Sie nicht wieder nach unten schauen. Schauen Sie niemals nach unten. Wenn Sie es doch tun, werden Sie ein Mädchen dort hocken sehen, da, wo der Keller sein sollte, und wo jetzt der tiefste Punkt eines abgebrannten Hauses ist. Das Mädchen wird rote Haare haben, die im Halsausschnitt eines zu großen grünen Sweatshirts stecken. Sie werden sie sehen können, weil im Fußboden ein großes Loch klafft und das Licht in diesem Haus durch das Dach bis in den Keller fällt. Das Mädchen wird von schwarzer Asche überzogen sein, und ihre Hände werden bluten, weil sie kleine Stücke vom Beton abknibbelt. Das Fundament des Hauses wird aufgeplatzt sein, und ein langer dunkler Riss wird sich quer durch den Boden ziehen. Es ist dieser Riss, mit dem das Mädchen kämpft. Sie wird ein Stück Rohr in die Seitenwände des Risses schlagen und so kleine Stücke des Betons absprengen. Diese Stücke wird sie dann mit ihren Händen abknibbeln, um den Riss zu verbreitern. Ihre Bewegungen werden ohne Hast und emotionslos sein, und sie wird sich nicht rühren, nicht einmal, wenn sie Sie hört. Es wird ihr gleichgültig sein, dass Sie da sind. Sie wird sich wieder dem Spalt zuwenden, um ihn breiter zu machen und breiter, wird mit ihren roten Fingern am Fundament kratzen.


    


    »Was machst du da?«, frage ich.


    Quinn reagiert nicht. Meine Schultern zittern, während ich zusehe, wie sie sich die Hände aufschürft und versucht, sich durch den einen-Meter-zwanzig-dicken Beton zu kratzen.


    Ich stehe auf einer der tragenden Mauern des Kellers und halte Ausschau nach der Treppe, aber sie ist weg. Bis zum Boden sind es etwa zwei Meter fünfzig, und ich habe keine Ahnung, wie Quinn gedenkt, da wieder rauszukommen. Ich ziehe meine Pumps aus, stelle sie vorsichtig auf die Mauerkante, springe hinunter. Ich lande direkt neben Quinn.


    »Was glaubst du, was du hier unten findest?« Mein Atem geht ein wenig schneller.


    Quinn sieht mich immer noch nicht an und hämmert einfach weiter, ein helles metallisches Klonk, jedes Mal, wenn das Rohr auf den Beton schlägt. Kleine Stücke fliegen ihr ins Gesicht, aber es scheint sie nicht zu kümmern. Sie fegt die Bruchstücke weg und macht weiter.


    »Okay. Ich muss nicht wissen, was du da tust«, sage ich. »Aber ich werde dir dabei helfen.« Auf dem Boden liegt noch ein Stück Rohr. Ich nehme es in beide Hände, ziele auf den Spalt und ramme es mit voller Kraft hinein. Es schlägt gegen den Beton, und die Vibration des Schlags wandert durch das Rohr, meine Hände und meine Arme. Mein gesamter Körper erbebt.


    Quinn dreht sich um, die Lippen zurückgezogen, als wollte sie knurren oder mich beißen, aber sie hält inne. Sie sieht mich an. Ich korrigiere meinen Griff, während ich darauf warte, dass mein Körper, meine Zähne aufhören zu vibrieren. Als ich mich selbst wieder spüren kann, hebe ich das Rohr, bereit, es wieder in den Spalt zu rammen, aber Quinn kommt mir zuvor und schließt mich in eine Umarmung, die es mir unmöglich macht, mich zu bewegen. »Hör auf«, sagt sie. »Ich kann dein verdammtes Gesicht nicht ertragen.«


    Ich lasse das Rohr los, und es schlägt erst mit dem einen, dann mit dem anderen Ende auf den Boden. Ein furchtbares Geräusch. Ich schlinge die Arme um Quinn. »Wir hätten sie suchen fahren sollen«, sage ich in ihr Haar. »Ich hätte nicht sagen sollen, dass du sie ihr Ding machen lassen sollst.«


    Quinn schüttelt den Kopf. »Es hätte keinen Unterschied gemacht.«


    Ich spüre, wie die Erleichterung langsam in meinen Körper sickert.


    »Was machen wir hier?«, frage ich.


    »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich ist es eh nicht hier unten.« Sie blickt auf den leeren Krater. Wirft ein Stück Beton zurück ins Loch.


    »Was?«


    »Rosies Zeitkapsel. Eine Sammlung Zeugs. Ein paar Fotos und Haare. Eine magische Muschel.«


    »War sie wirklich magisch?«


    »Ja, bestimmt. Was für ein Mistkerl gießt Beton über eine magische Muschel?«


    »Ein gewaltiger Mistkerl«, sage ich, und so wie Quinns Körper an meinem auf- und abzittert, weiß ich, dass sie weint. Ich halte sie fest, bis sie aufhört. »Lass uns zu Carter gehen.«


    »Nur wenn da kein Priester ist, der irgendeine dämliche Predigt hält.«


    »Kein Priester«, verspreche ich. »Charley vielleicht, aber kein offizielles Kirchenpersonal.«


    An der Wand mache ich eine Räuberleiter, und Quinn klettert aus dem Keller. Ich springe an der Mauer hoch, halte mich an der Kante oben fest und ziehe mich selbst nach oben.


    Wir gehen den ganzen Weg zu Carters Haus zu Fuß. Es fühlt sich gut an, draußen zu sein, unterwegs: am bröckeligen Straßenrand entlangzulaufen und nach dem Unkraut zu greifen, das dort wächst. Quinn starrt auf ihre Hände, als könnte sie nicht glauben, dass sie zu ihr gehören. »Wir werden diesen Pater doch noch brauchen. Jemand sollte dieses Fleisch weihen. Das hier sind ein paar verdammt heilige Hände.« Sie hält sie hoch, und ihre Handflächen glühen rot in der Sonne.


    Carter öffnet die Tür, noch bevor wir klopfen können. Er hat uns die Einfahrt hochkommen sehen. »Himmel«, sagt er, als wir vor ihm stehen.


    Er ruft Charley an, die mit dem Auto die Straßen patrouilliert auf der Suche nach Quinn. Dann stellt er den Wasserkessel auf den Herd, füllt das heiße Wasser in zwei Schüsseln und schüttet ein wenig Desinfektionsmittel hinein. Er lässt uns auf der Couch sitzen, obwohl wir völlig verdreckt sind. Quinn taucht die Hände in eine der Schüsseln, die neben ihr auf dem Beistelltisch steht. Ich habe auch eine, für meine großen Füße, die kaum hineinpassen. Carter sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und schaut uns zu.


    »Ihr Mädchen müsst anfangen, die Dinge etwas ruhiger anzugehen«, sagt er. »Zumindest für eine Weile.«
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    »Hallo?« Die Küche ist leer. Das Wohnzimmer auch.


    »Leah?«, rufe ich, während ich die Treppe hinaufgehe. »Wo bist du?«


    Ein Kopf erscheint auf dem Treppenabsatz. Es ist Henrys. »Hi«, sagt er.


    »Hey.« Ich steige die letzten Stufen hoch.


    Henry steht im Flur mit zwei großen Reisetaschen neben seinen Füßen. Er trägt ein uraltes löchriges Springsteen-T-Shirt.


    »Wo fährst du hin?«, frage ich.


    »New York«, sagt er.


    »Für wie lange?«


    Henry schaut in eine der Taschen, als könnte die Antwort da drin bei einer Jeans, ein paar Socken und einem Buch mit dem Titel Welche Pflanzen darf ich essen? Ein Naturführer für Jungen liegen. »Eine Woche vielleicht. Leah ist unten am Strand.«


    »Okay.« Ich mache mich daran, die Stufen wieder hinunterzusteigen. Aber dann drehe ich mich noch einmal um. »Der Boss«, sage ich und zeige auf sein Shirt. »Das ist echt gutes Zeug.«


    Henry schaut an sich runter. »Die alten Sachen, ja.« Er zögert eine Sekunde, dann sagt er: »Das mit Rosie tut mir sehr leid.« Er stemmt die Hände gegen die Wände, als wollte er versuchen, sie auseinanderzuschieben und den Flur breiter zu machen. »Sie war ein tolles Mädchen. Ich erinnere mich noch daran, als sie in die Junior High kam. Die ganzen Jungs haben sie gefragt, ob sie mit ihnen ausgeht, und sie hat jedem Einzelnen von ihnen einen Laufpass gegeben.«


    Ich mache ein Geräusch, das näher an einem Lachen dran ist, als alles, was ich seit Tagen von mir gegeben habe. »Überrascht mich nicht«, sage ich.


    »Aber es war die Art, wie sie es gemacht hat«, erzählt Henry. »Sie hat immer gesagt, sie würde darüber nachdenken. Darüber nachdenken, mit ihnen auszugehen. Und dann hat sie ihnen diese langen, handgeschriebenen Briefe geschickt, per Post, über die Ziele, die sie verfolgt, und das Ideal der Kompatibilität und all so Zeug. Und sie hat ihnen erklärt, wie leid es ihr täte, aber sie sähe einfach keine Möglichkeit, mit ihnen auszugehen.«


    Ich stelle mir vor, wie Rosie diese Briefe schreibt, sehe sie aufihrem Bett sitzen, mit einem Bleistift und einem Ringbuch. Ich kann ihre Unterschrift vor mir sehen, mit den vielen Schnörkeln unten drunter.


    »Die Verrückten sind es immer wert«, sage ich.


    Henry lacht. »Da hast du vermutlich recht.«


    »Hab ich. Ich weiß es. Ich hoffe, du weißt es auch.«


    Henry starrt in seine gepackte Tasche. »Ja, das weiß ich.«


    »Und, hast du auch so einen Brief bekommen?«, frage ich. »Von Rosie? Du klingst wie ein Experte auf diesem Gebiet.«


    Henry lacht. »Klar hab ich einen bekommen. Über zwei Seiten.« Er schüttelt den Kopf. »›Es tut mir leid‹ klingt immer blöd, aber das tut es wirklich. Es tut mir leid.«


    Ich strecke die Hand aus und sage: »Es ist schön, dich zu kennen, Henry Lynch. Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.«


    Henry schüttelt meine Hand. Ein guter Handschlag. Fast tut es ein bisschen weh. »Gleichfalls«, sagt er.


    Ich gehe runter. »Im Kühlschrank steht Bier!«, ruft er hinter mir her.


    


    Leah sitzt auf einem Quilt im Sand, die Arme um ihre Knie geschlungen. Ihre Haare sind zu einem kleinen Besenzopf zurückgebunden, und sie hat ein altes weißes Sweatshirt verkehrt herum an, mit ausgeschnittenem Nacken, sodass ihre Schultern rausgucken. Ihre Jeans ist hochgekrempelt, als wäre sie durch die Wellen gelaufen. Um diese Jahreszeit kann das Wasser einen grün und blau frieren.


    »Sie haben ihr Biiiaaah vergessen!«, rufe ich mit alteingesessenem Ostküsten-Akzent. Sie dreht sich um, und ich halte das Sixpack in die Luft. Ich setze mich neben sie, mache mich daran, meine Turnschuhe auszuziehen, und grabe meine Füße in den Sand.


    »Wie geht's deinen Händen?«, fragt sie.


    Ich halte sie hoch. »Sie heilen.« Durch die ganzen Risse und Krusten schimmern sie in allen Rot- und Lilatönen. »Eine Woche noch, dann kann ich wieder Gitarre spielen.«


    Leah nickt. »Henry geht fort.« Sie hat darauf gewartet, es auszusprechen.


    »Hat er mir erzählt. Ein bisschen Großstadtluft schnuppern.«


    »Nur für eine Weile.«


    »Klar, in ein paar Tagen ist er wieder da. Was ist mit dir? Gehst du auch ein bisschen Großstadtluft schnuppern, du lausiger Flachlandindianer?« Ich schubse sie leicht, und sie schaukelt von mir weg und wieder zurück. Wenn ich Leah verliere, weiß ich nicht, was ich tue.


    »Nein. Ich nicht. Vielleicht nie mehr.«


    »Das«, sage ich und werfe meinen Arm um sie, »sind verdammt gute Nachrichten.«


    Ein paar Schritte von uns entfernt steht ein Sportangler am Strand und starrt in einen weißen Plastikeimer. Seine Rute steckt aufrecht im Sand, die Schnur ist im Wasser. Sie fängt an zu zucken, und er geht zur Angel und beginnt, die Schnur einzuholen, er lehnt sich zurück und kurbelt. Am Haken zappelt der hässlichste Fisch, den ich jemals gesehen habe. Er ist braun gefleckt, und an den Seiten wackeln diese netzartigen Dinger, außerdem hat er eine schlaffe, pieksig aussehende Rückenflosse. Sein Maul, so weit und traurig und schleimig wie das von einem Frosch, öffnet und schließt sich panisch.


    Der Mann flucht. Er fingert am Haken herum und zieht ihn aus der Lippe des Fischs.


    »Was ist das?«, ruft Leah zu ihm rüber.


    »Ein verdammter Knurrhahn«, ruft der Mann zurück.


    Ich flüstere Leah zu: »Der gemeine Knurrhahn ist eine indigene Spezies der Küstengewässer von Maine und wird von den Einheimischen als prinzipiell ungenießbar eingestuft.«


    Der Mann wirft den Knurrhahn zurück ins Wasser, und das Ding fliegt mit der Visage voraus in die Wellen und ist wieder verschwunden. Wir sehen zu, wie der Mann einen neuen Köder an den Haken hängt und die Schnur mit einem weiten Bogen über das Wasser auswirft.


    Ein Stück weiter unten schaukeln ein Dutzend Boote auf den Wellen, jedes am Steg des zugehörigen Hauses befestigt. Vor dem Nachbarhaus sitzt ein alter Mann in einem Strandstuhl. Er sitzt da in grünen Shorts und einem Jeanshemd, das er bis zu seinem braunen Bauch aufgeknöpft hat, einen fetten Schmöker in der Hand, irgendwas Schwarzes mit aufgeprägter goldener Schrift. Die Seiten sind außen grünlich-blau. Es können nicht mehr als zwanzig Grad sein, in dem Wind.


    »Das heißt, du kommst wieder arbeiten?«, fragt Leah.


    »Früher oder später«, sage ich. »Erst bin ich auch nochmal weg.«


    »Sag nichts! Du hast deine alten Kollegen angerufen! Wirst ein bisschen für sie arbeiten! Aber du bist bald wieder zurück!« Leah wedelt aufgeregt mit den Händen in der Luft rum und spricht mit aufgesetzter Stimme. Dann sieht sie mich mit erschrockenen Augen an. Dieser Ausbruch, der ohne Zweifel mehr mit Henry zu tun hat als mit mir, ist ihr ganz offensichtlich unangenehm.


    »Nein«, sage ich. »Ich fahre nach Florida. Zu Rosies Eltern.«


    »Florida?« Leah greift hinter sich, zieht zwei Bier aus demSixpack, öffnet sie und hält mir eins hin. Wir stoßen an, und sie nimmt einen langen Schluck. »Wissen sie, dass du kommst?«


    »Nicht wirklich. Aber ich denke, ich kann ihnen ein paar interessante Dinge über Rosie erzählen. Noch besser wäre es, wenn ich ihnen diese Zeitkapsel hätte bringen können. Dann wäre ich wohl eine wahre Heldin.«


    »Heldentum wird absolut überbewertet.«


    Unten am Wasser flucht der Angler. Er hat seine Schnur eingeholt, und am Ende baumelt wieder derselbe hässliche Fisch. Seine Knopfaugen gucken verlegen, und die Flossen flappen langsam hin und her.


    »Das ist derselbe verdammte Fisch!«, sage ich. Ich sehe Leah an, der der Mund offensteht. Dann fängt sie an zu lachen, steigert sich langsam, bis sie die Augen zukneift und ihr die Tränen übers Gesicht laufen, fast ohne einen Laut. Sie lässt sich auf den Rücken fallen, auf die Decke, und lacht jetzt wieder laut, hysterisch. Und ich lache mit. »Von allen vom Pech verfolgten Fischen…«, sage ich, und wir haben uns fast wieder unter Kontrolle, als der Angler den Knurrhahn zurück ins Meer wirft, ein bisschen fester als nötig, und ruft: »Ich will deine hässliche Visage nicht nochmal sehen!« Und wir fangen wieder von vorn an.


    Leah reißt sich als Erste zusammen. »Oh«, seufzt sie. »Du wirst mir fehlen. Beeil dich und bring mir ein Andenken mit. Ein Stück Key Lime Pie. Eine Muschel.«


    »Mache ich. Und ich schicke dir eine Postkarte. Und du sorgst dafür, dass ich meinen Job behalte. Ich will nicht zurückkommen und feststellen, dass Charley mit dem Kerl aus der Druckerei durchgebrannt ist und die Zeitung auseinanderfällt.«


    »Versprochen«, sagt Leah und starrt in den Himmel. »Hey, Woodward«, sagt sie. »Lass mich nicht zu lange allein, okay? Es gibt eine Menge Nachrichten in dieser Stadt.«


    »Okay, Bernstein«, sage ich.


    Wir besiegeln es mit einem Handschlag.
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    Ich sitze auf der Treppe vor der Haustür und zupfe braune Blätter von der Hortensie, während Henry seinen Wagen packt, alle Fächer öffnet und das Zeug darin von rechts nach links räumt. Er trägt ein dünnes graues Thermoshirt mit aufgekrempelten Ärmeln und eine beigefarbene Arbeitshose von Carhartt. Er hat sich rasiert, und man kann schon ein bisschen Sonnenbräune erahnen. Ich stelle mir vor, wie er in die Stadt fährt, und es versetzt mir einen Stich. Ich stelle mir vor, wie er den Pick-up parkt, über zwei parallele Parktaschen, und wie er, als er aus dem Wagen klettert, mit gerunzelter Stirn zu den beiden Parkuhren rüberschaut. Ich sehe da ein Mädchen stehen, ein Mädchen, wie ich eines war. Sie wird mit ihrer Handtasche beschäftigt sein und mit ihrem Telefon und ihrem Chef, und trotzdem wird sie diesen Henry sehen, diesen Hank Jr. Siewird stehen bleiben und ihn beobachten, während er mit großen, schwingenden Schritten an seinem Pick-up entlanggeht, um beide Parkuhren zu füttern. Genau da würde es anfangen, alles wieder von vorn.


    Henry hat eine Tasche unten in den Fußraum auf der Beifahrerseite gestellt. Den Sitz hat er freigelassen, für den Fall, dass ich meine Meinung noch ändere. Aber das werde ich nicht. Weil ich weiß, dass das etwas ist, was er ohne mich tun muss. Dass er fortgehen und zurückkommen muss, damit es wirklich etwas bedeutet. Hinten auf der Ladefläche hat er ein paar Sachen für die Arbeit verstaut. Eine Baumschere, an der sein Herz hängt. Ein paar Pläne in einer Plastikrolle. Er zieht eine blaue Plane über die Seitenwände und zurrt sie mit den Gummibändern fest.


    Henry lässt mir die Hummerboje hier, damit ich damit fahren kann, während er fort ist. Heute Morgen haben wir unsere Kaffeebecher mit in die Garage genommen, und er hat mir den Werkzeugkasten im Kofferraum gezeigt und erklärt, womit man welches Rattern und welches Scheppern repariert. Ich habe dem Woody unter die Haube gestarrt und Henry dabei beobachtet, wie seine Hände über das Werkzeug glitten, auf den Motorblock zeigten und Dinge erklärten, als glaubte er wirklich, ich wäre in der Lage, irgendetwas zu reparieren. Es roch nach kalter Morgenluft und Kaffee und Motoröl. Die Sonne schien durch die Garagentür, aber drinnen war es dämmrig, und ich habe mit dem Gedanken gespielt, Henry auf den Rücksitz zu ziehen. Dann und dort mit ihm zu schlafen. Aber ich habe es nicht getan. Es hätte nicht gereicht, um ihn davon zu überzeugen, hier zu bleiben.


    Henry betrachtet eingehend zwei unterschiedliche Rollen Gartendraht und versucht zu entscheiden, welchen er mitnehmen und welchen er hierlassen soll. Er wirft beide in den Wagen.


    »Ich habe mit meinen Eltern gesprochen«, sage ich. »Du sollst mal zum Abendessen kommen, wenn du magst.«


    »Das ist lieb. Das werde ich.«


    »Hast du alles?«


    »Eine Tasche noch.« Als er an mir vorbeigeht, zurück ins Haus, legt er mir eine Hand auf die Schulter. Er nimmt nur zwei Taschen mit, aber die gute Baumschere. Henry könnte ein ganzes Jahr lang überleben, bloß mit ein paar Snacks und dieser Baumschere.


    Ich frage mich, ob ich jemals dorthin zurückkehren werde, für immer. Ich versuche mir vorzustellen, wie ich meine High Heels anziehe und losrenne, um den Express Train zu erwischen. Zusehe, wie er ohne mich davonfährt, weil ich auf der Treppe nicht aggressiv genug war, und wie ich laut »Scheiße!« rufe, so laut, dass jeder auf dem Bahnsteig mich hört. Ich versuche mir vorzustellen, wie ich bei der Gazette an meinem Schreibtisch sitze, über die Ergebnisse der Meinungsumfrage zur Einführung einer neuen Tabaksteuer berichte und an einer Retrospektive über das diesjährige Whitney Biennial im Licht der letzten zwanzig Jahre arbeite. Ich stelle mir vor, wie ich mit meinen Kollegen nach der Arbeit etwas trinken gehe und den ganzen Büroklatsch durchackere. Wer für die Stelle als leitender Redakteur nicht einmal in Erwägung gezogen wurde. Wessen Artikel aus fragwürdigen Gründen rausgenommen wurde. Und ich kann mir vorstellen, dass ich sehr gut darin bin, so zu tun, als würde mich das alles interessieren, und mich gleichzeitig zu fragen, wieso die Bar, in der wir sitzen, keine Jukebox hat. Und wenn sie eine hätte, wieso ich weder Patsy Cline noch Carter Marks darin finde. Wieso da kein rothaariges Mädchen gegen die Seite der Jukebox schlägt und sagt: Hey, Leah, wirf mal einen Blick hier rein. Das Ding hat meinen Quarter geschluckt. Nur damit ich ihr noch einen gebe. Nur damit sie Guns N' Roses spielen kann. Nur damit sie mit ihrem Mädchen tanzen kann.


    Ich denke, als frischverheiratete Ehefrau hierherzukommen, hat mich verwirrt. Zwischen meinem Mann und diesem Ort war ich möglicherweise nur in der Lage, mein Herz an einen der beiden zu verlieren. Nur einen dazu zu bringen, sich in mich zu verlieben. Ich hatte solche Angst vor den Niagarafällen, aber es ist mir nie in den Sinn gekommen, Angst vor der Sogkraft eines ganzen Ozeans zu haben. Es ist noch nicht zu spät für uns. Wir sind gut darin, das Rad neu zu erfinden, den langen Weg zu gehen. Ein Mulligan-Pärchen. Wir sind in vielen Dingen nicht besonders gut, aber wir geben uns Mühe. Wir sind sehr gut darin, es immer wieder zu versuchen.


    Henry kommt wieder raus und wuchtet seine Tasche in dieFahrerkabine seines Pick-ups. »Ich pack sie gern auf den Rücksitz«, sagt er. »Wenn du mitfahren willst.«


    »Schreib mir eine Postkarte. Vom Empire State Building.«


    Henry nickt und reibt sich den Bart.


    »Komm her«, sage ich und stehe auf. Ich stelle mich auf die unterste Stufe, und er kommt zu mir, legt die Arme um mich und küsst mein Gesicht. Meine Wangen, meine Stirn, meine Nase.


    »Auf Wiedersehen«, sagt er.


    »Komm schnell zurück.« Er hat die Hände auf meine Schultern gelegt, mein Henry. Er küsst mich noch einmal. Richtig. Dann steigt er in den Pick-up und startet den Wagen. Ich höre, wie die Muscheln unter den Reifen knirschen. Am Ende der Einfahrt hupt er und winkt. Ich winke zurück.


    


    Am Nachmittag, so gegen fünf, liege ich, Whiskey schlürfend und tief im Polster versunken, auf der Couch und lese irgendein altes Taschenbuch. Ich höre, wie die Vordertür aufschwingt. So bald schon kommt Henry zu mir zurück, denke ich.


    Ich springe auf und laufe in die Küche. Ich renne nicht, aber ich gehe schneller als sonst.


    Charley legt ihre Schlüssel auf den Küchentresen. Sie hat ein Sixpack unter dem Arm. »Ich hab mich für heute Abend eingeladen. Wo möchtest du mir einen Platz anbieten?«


    Ich zucke mit den Achseln und weise nach irgendwo.


    »Alles klar.« Charley marschiert ins Wohnzimmer und stellt das Bier auf den Couchtisch.


    Wir öffnen die Fenster. Draußen tönt das vibrierende Summen der Insekten, frisch geschlüpft oder wiedererwacht für den Sommer, und dahinter das Rauschen der Wellen. Ich sitze mit untergeschlagenen Beinen auf dem geflochtenen Teppich. Charley zieht die Folie von einer neuen Packung Zigaretten und klopft sie gegen ihre flache Hand. Sie geht zu einem Schrank, den ich noch nie bewusst wahrgenommen habe,und holt einen großen türkisfarbenen muschelförmigen Aschenbecher heraus. Dann streckt sie sich auf der Couch aus. »Ich habe wirklich aufgehört«, sagt sie, während sie sich eine Marlboro anzündet. »Ich mache heute Abend bloß eine Ausnahme.«


    »Ich auch«, sage ich und folge ihrem Beispiel.


    Charley und ich trinken Bier und drücken eine Kippe nach der anderen aus, und sie erzählt mir von ihrer Sache mit dem Typ aus der Druckerei, und ich erzähle ihr, dass Quinn nachFlorida fährt, und wir beide geben Wetten ab, wie lange es dauern wird, bis Henry zurückkommt. Charley wettet zu kühn, zwei Tage max,und ich weiß, dass sie es nur sagt, um mich aufzumuntern. Irgendwann fangen wir an, Pläne für die Zeitung zu schmieden, reden darüber, was wir diese Woche tun werden, und nächste, und wie es sein wird, wenn Quinn zurückkommt. Was wir alle dann tun werden.


    Als Charley aufbricht, so gegen elf, lehnt sie sich schwer anden Türrahmen. »Ich sehe dich Montagmorgen um neun, Lynch. Und glaub nicht, ich würde dir irgendwas durchgehen lassen.«
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          Quinn

        

      

    


    Maine im Rückspiegel zu sehen, sollte niemanden schwermütig machen. Nicht, wenn man genetisch richtig gepolt ist. Aber auf meinem Weg von dort weg habe ich Donut-Läden gezählt (sechs), Männer in kurzärmeligen Hemden (drei), Ellbogen, die aus dem Fahrerfenster hingen (ein Dutzend), und etwa eine Million Kennzeichen von Red-Sox-Fans (BOSXFN, SOXNTN, WKDSOX), und es hat mir in der Seele wehgetan.


    Ich bin auf dem Weg nach Süden. Der Plan ist, lange genug in Florida zu bleiben, um Rosies Geist richtig wütend zu machen. Ein Besuch bei ihren Eltern sollte eigentlich ausreichen, aber ich habe mir gedacht: Wenn, dann mach ich's richtig. Denn wenn ich lange genug dableibe, wenn ich alkoholfreie Frozen Cocktails trinke und mit langen Shorts an den Strand gehe, wenn ich Hemingways Katzen mit sechs Zehen suche und Leah Postkarten schreibe, wenn ich Pelikane beobachte und beim NASCAR mit ein paar Mädels flirte, dann wird Rosie keine andere Wahl haben, als mich heimzusuchen.


    Das ist so ziemlich alles, worauf ich hoffen kann. Dass Rosie mich wenigstens ein bisschen heimsucht. Ich stelle mir vor, wie sie jetzt hinter meinem Wagen herjagt und die ganze Zeit meckert: Was genau denkst du eigentlich, was du da tust? Hast du eine Ahnung, wie unendlich lang die Fahrt ist? Hast du überhaupt was zu essen mitgenommen?


    Ich stelle sie mir an jeder Raststätte vor. Wie sie mir sagt, ich soll mir doch bitte keine Zigaretten kaufen und ob ich wirklich glaube, dass ich das da essen und dabei noch Auto fahren kann?


    Wie sich herausstellt, finde ich es ganz gut, von Geistern verfolgt zu werden. Wenn ich könnte, würde ich mir Martas Bitte zu Herzen nehmen und zulassen, dass sie ihren Geisterfaden noch einmal um Carter und mich spinnt. Dieses durchtriebene Weibsbild. Sie fehlt mir. Sie hätte einen Road Trip nach Florida geliebt.


    Mein Familienporträt: Da bin ich, in der Mitte, ein einsames Mädchen, wie es scheint. Aber sehen Sie genauer hin. Hinter mir, ganz silbrig wie aus Spinnfäden? Marta. Neben ihr steht Rosie, hin und weg, weil sie so schön schimmert. Und in der Ecke, gerade noch im Bild, sieht man die wundersam knorrige Hand eines Gitarrenspielers. Das ist Carter, der sich ins Bild stiehlt.


    Wenn man die Küste entlangfährt, sieht man eine Menge Orte. Man schaut sie an und denkt: Vielleicht könnte ich hier leben. Vielleicht könnte ich einen Pick-up haben und einen Rottweilerwelpen und eine Einzimmerwohnung mit einem King-Size-Bett, ein Haus im Kolonialstil mit Hühnern im Garten, einen Trailer mit Satellitenschüssel. Man denkt, vielleicht könnte ich hier für immer leben. Keiner wird mich davon abhalten, nach Massachusetts zu ziehen oder West Virginia oder Florida und nochmal von vorne anzufangen. Aber immer, wenn ich mir vorstelle, irgendwo anders hin zu ziehen, denke ich an Carter. Ich denke an dieses winzige Zimmerchen mit der fliederfarbenen Decke, die so aussieht, als hätte sie da jahrelang gewartet.


    Ich bin aus genug Städten fortgegangen, um zu wissen, wie es sich anfühlt, etwas zu vermissen, was es heißt, einen Magneten am Rücken zu haben. Wellen wissen, wie das ist, hinausgezogen und wieder nach Hause gerufen zu werden.


    Ich würde nicht wenig darauf wetten, dass Menamon, Maine, mich noch einmal zu sehen bekommt.


    


    If you hop a tall fence, electric in your mind


    You'll see Saint Rosie of the high watts, Saint Rosalind.


    If you find a tin box, buried, lost to time


    Might be Our Lady of Penobscot, Saint Rosalind.
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          Leah

        

      

    


    Als ich die Post auf dem Küchentresen durchsehe, finde ich eine Postkarte zwischen den Umschlägen. Mit einem sonnigen kleinen Häuschen und einem Dutzend Katzen, die auf der Veranda liegen und schlafen. Auf der Rückseite steht in Quinns Schrift: Bald zurück. Was für ein Drecksloch.


    Ich hänge sie an den Kühlschrank. Das Telefon klingelt. Charley sagt, sie kommt heute Abend vorbei und was gibt's zu essen?


    


    Als ich mit meinem Päckchen aus Deep's Fischladen komme, sehe ich Carter Marks auf der anderen Straßenseite, einen Fuß auf dem Karussellgeländer. Er unterhält sich mit Frank, der die Pferde, die an ihm vorbeischaukeln, keines Blickes würdigt. Carter spielt mit dem runden Lauf des Messinggeländers. Ich will gerade zu ihm rüberlaufen, um ihm zu sagen, dass ich von Quinn gehört habe, aber dann sehe ich sie. Hinten in seiner Jeans. Eine Postkarte mit einem zuschnappenden Alligator.


    


    Zu Hause stelle ich einen Topf mit Wasser auf den Herd und setze mich auf die Treppe vor der Haustür, um zu warten. Das Licht wird blauer, und in der Dämmerung leuchten die Muscheln in der Einfahrt weiß. Dann höre ich sie. Die Bojen, die in der Dunkelheit läuten.


    Wie oft hat June dieses Geräusch gehört, während Hank mit dem Boot draußen war, und musste darauf vertrauen, dass er nach Hause zurückkommen würde? Wie oft hat sie am Fenster gestanden und einfach nur gelauscht? Ich stelle mir vor, dass Henry, viele Meilen die Küste hinunter, es ebenfalls hört. Ich weiß, dass er zu nah an zu vielen Felsen vorbeitreibt, aber er wird die Bojen hören, und er wird wissen, dass er umkehren muss.

  


  
    


    
      
        
          Dank

        

      

    


    Eigentlich müsste es so etwas wie ein schwarzes Brett für das ganze Universum geben, an dem Leute wie ich, die das Glück hatten, die Hilfe und Unterstützung von einer absolut unglaublichen Menge an Menschen zu erhalten, öffentlich Danke sagen können. Stellen Sie sich also schon mal auf eine lange Liste ein… In Maine kann es nicht genug Hummer geben, um den folgenden Personen zu danken:


    Meiner Lektorin, Kate Nintzel, weil sie Dieser eine Sommer nicht ein- sondern gleich zweimal ausgewählt hat, und für ihre großartige Redaktion, die mich dazu gebracht hat, dieses Buch zu dem zu machen, was ich mir erhofft hatte. (Und außerdem für den Hinweis, dass die erste Fassung eine präzedenzlose Anzahl an Unterwäschetäuschen beinhaltete).


    Meiner Agentin, Meredith Kaffel. Gute Autoren haben weise Stimmen, die ihnen ins Ohr flüstern, und ich bin Meredith sehr dankbar, dass sie in meins flüstert. Als Agentin, Meredith, wäre dir eine arturische Legende angemessen. Es gibt keine Bessere. Als Freundin bin ich unendlich froh, einen so wundervollen Menschen wie dich zu kennen.


    Margaux Weissman bei William Morrow, weil sie die Art von Lady ist, die im Uncle abhängen könnte, jederzeit.


    Vielen Dank auch an all die guten Menschen bei DeFiore and Company und William Morrow, ohne die es niemals ein Buch gegeben hätte.


    Cora Weissbourd, einst Erzfeindin, nun engste Freundin. Du bist meine erste und liebste Leserin. Du wusstest, dass Leah und Quinn ins selbe Buch gehören, bevor ich es wusste. Diese beiden Frauen, hast du gesagt, könnten Freundinnen sein. Ich danke dir, dass du diese maßgebliche Weisheit mit mir geteilt hast und dass du dann mit mir was trinken gegangen bist und dass du immer du warst, weshalb ich überhaupt erst über eine Freundschaft wie Quinns und Leahs schreiben konnte und wusste, wovon ich rede.


    Janice Schweig-still-mein-Herz Garvey, eine Lehrerin ohne Gleichen und eine noch bessere Freundin, die mir einmal mit einem (gekürzten) Oxford-Englisch-Wörterbuch eins übergebraten hat; die Erste, die mich Yeats lehrte und die die St.-Crispins-Tag-Rede mit einer solchen Freude rezitierte, dass uns allen klar war: Das hier ist etwas Besonderes.


    Jennifer Natalya Fink, die coolste Lady an der Georgetown University. Ich danke dir, dass du mitleidig all meine grausigen frühen Geschichten gelesen und mir den Weg gewiesen hast, den ich als Nächstes gehen könnte.


    Dem verstorbenen, großartigen Alvaro Ribiero, S. ‌J., den ich jedes Mal schrecklich vermisse, wenn ich einen Wal um den Endlos-Satz eines meiner Studenten male.


    Jacob Appel schulde ich unendlichen Dank, weil er während der letzten sieben Jahre dafür gesorgt hat, dass ich nicht verhungere. Jacob, deine Samosas und dein Rat und die ständige Wiederholung deiner absolut durchgeknallten Überzeugung, dass ich eines Tages ein Buch herausbringen würde, waren genau das, was ich brauchte, und du hast das gewusst.


    Josh Henkin vom Brooklyn College hat einmal ein Diagramm von Leahs und Henrys Ehe an die Tafel gemalt. Damals bin ich ausgeflippt. Ein Jahr später wurde mir klar, dass er mit allem recht hatte. Ich danke Ihnen, Josh, weil Sie ein Lehrer sind, der sich wirklich Gedanken über seine Studenten macht und ihnen Mails schickt, die anfangen mit: Ich habe nochmal über Ihren Roman nachgedacht, und…


    Ernesto Mestre-Reed dafür, dass er mich auf eine spirituelle Romanfindungs-Mission geschickt und mir Juan Rulfo und Somerset Maugham als Führer an die Hand gegeben hat.


    Den vielen anderen wundervollen Lehrern am Brooklyn College, die mir auf meinem Weg geholfen haben: Michael Cunningham, Amy Hempel, Myla Goldberg, Ellen Tremper und Jonathan Baumbach.


    Weiteren Helfern, Freunden und frühen Lesern, denen ich das ein oder andere Schalentier schulde:


    Nicole »Wo ist mein Tee?« Aragi, John »der Djellaba-tanzende« Freeman, Kel Farber, Rachel Perry, Joe Gallagher, Tasia Hanmer, Tanwi Nandini Islam, Anna Carey und Jake »Das Präsens ist völlig in Ordnung« Lemkowitz.


    Den großartigen Menschen bei McSweeney's, allen voran Vendela Vida und Jordan Bass, für den Amanda Davis Highwire Fiction Award– dessen Finanzspritze und emotionaler Tritt in den Hintern mir die Kraft gegeben haben, dieses Buch zu Ende zu schreiben. Amandas Arbeiten sind einfach hervorragend, und ich freue mich riesig, dass mein Buch nun ausgerechnet im selben Haus erscheint.


    Der ESPY Foundation und den Menschen in Oysterville, Washington, die mir die zivilisiertesten Arbeitsbedingungen boten, die ich jemals hatte: Geschichten gegen Austern, jeden Freitag.


    Dem Team der Florida State University, das mir eine neue Schreibheimat gegeben und all den furchtbaren Scherzen über Florida so viel mehr Witz verliehen hat.


    Allen zu Hause: Ich danke euch, dass ihr mir beigebracht habt, wie man einen Fisch ausnimmt und Whiskey trinkt. Wie ihr in dieser Geschichte sehen könnt, schuldet ihr alle der Stadt Menamon ein Zweihundert-Dollar-Bußgeld.


    Meinen Studenten: Ich liebe euch, auch wenn ihr mich wahnsinnig macht und ich Dinge sage wie: »Ihr macht mich alle wahnsinnig!« Eure Stimmen und euer Enthusiasmus lassen mich das Lesen und Schreiben jeden Tag neu erleben, und dafür danke ich euch. Besonderen Applaus für meine Gotham Students, die Writopians, die Ladys vom GirlSummer und alle, die ich von der CUNY kenne.


    Meiner Schreibgruppe– Ruth Curry, Snowden Wright und Nadja Spiegelman. Ihr seid ins Leben dieses Buches getreten, als es und ich völlig am Boden waren. Danke für die Unterstützung und die liebevolle Strenge, den Bourbon und die Zigaretten, dafür dass ihr mich zum Lachen und Lachen und Lachen gebracht habt. (Besonderen Dank auch an Lindsay Nordell und Nadja Spiegelman für die allererste Audio-Ausgabe dieses Romans.)


    Der Trout Family of Writers, besonders David Greenwood, Stephen Aubrey, Erin Hare, Wythe Marschall, Chloe Plaunt, Helen Rubinstein, Liz Stevens, Lauren Belski und James Donovan: In vielerlei Hinsicht ist dies ein Buch über die Familie, in die man nicht hineingeboren wird und die man unterwegs finden muss, über die Menschen, denen man im Leben begegnet und die man als einen Teil seiner Karass identifiziert. Ich bin so froh, dass ich euch gefunden habe.


    Allen Hausers in Maine und anderswo, danke, dass ihr mich an jedem Thanksgiving daran erinnert, dass es eine ganz besondere Sippe ist, zu der ich gehöre.


    Goca und Tijana Igriæ, und besonders Randall Joyce, von dem ich meinen allerersten Gedichtband bekam.


    Meinen Großeltern, Ed und Maureen Joyce. Danke, dass ihr mir all die Geschichten vom Zauberer von Oz vorgelesen habt, dass ihr mir am Telefon lange, komplizierte Rezepte weitergegeben habt, dass ihr mir meine erste Gitarre geschenkt habt und dass ihr niemals Nein gesagt habt, wenn ich bat: Kannst du mir nochmal die Geschichte von… erzählen? Nochmal? Nochmal?


    Meiner Schwester Leslie, ohne die ich keinen einzigen Tag auf dieser Welt überleben würde. Danke, dass du alles verstehst und dass du lachst, wenn niemand sonst es für lustig hält, und für deine Art, den Kopf schief zu legen und mich mit diesem Blick anzusehen, der sagt: Wirklich?, wenn ich es brauche. Ich liebe dich so sehr. Das ist WISSENSCHAFT.


    Meinem Vater dafür, dass er mir die Schönheit von der Langsamkeit der Natur gezeigt hat. Dass er mich zu einer guten Zuhörerin und scharfen Beobachterin der Welt um mich herum gemacht hat. Dass er seiner entnervten zehnjährigen Tochter klargemacht hat, die Kunst des Schreibens ist WAS, Christina? Die Kunst, es noch einmal zu schreiben, Dad.


    Meiner Mutter, für die ein Apfel immer ein Granny Smith sein wird. Für die kein Moment zu winzig ist, um eine Geschichte wert zu sein. Du hast mir immer gezeigt, wie die Welt durch Geschichten funktioniert. Du bist die beste Geschichtenerzählerin, die ich kenne. Danke.


    Ende der Danksagung (aber meine Dankbarkeit geht weiter und weiter und weiter…).


    CJ
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          Die Geschichte von

          Lavender und Leopold

        

      

    


    Wir waren noch klein, meine Schwester Leslie und ich. Wir waren fünf und acht und in Nantucket, wo unsere Familie dieSommerferien verbrachte, »bevor sich alles verändert hat«. Damit meine ich die Zeit vor dem Moment, an dem man selbst anfängt, einen Ort zu verändern.
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              Ich mit Leopold, bevor mir klar wurde, dass es ihn zum Abendessen geben würde.

            
          

        
      

    


    


    Aber es war magisch. Alle trugen abgeschnittene Jeans. Niemand trug Schuhe. Die Außendusche lief heiß, und wir aßen Muscheln und tranken Brühe aus einem Becher, und dann liefen wir zum Süßigkeitenladen, in dem es nach Brause roch, und kauften uns Fudge und kleine lilafarbene Bonbons, die aussahen wie Kristalle, und die wir stundenlang lutschten, obwohl sie so scharfkantig waren, dass wir einen ganz wunden Mund bekamen. Am Anfang bekamen wir immer einen Sonnenbrand, und von da an waren wir nur noch nackt und braun. Es gab kleine wuselige Sandkrabben, die unsere Finger kitzelten, wenn wir die Hände in den Sand steckten. Wenn man so klein war wie wir, dann konnte man auf fast jeder Welle an den Strand zurückreiten. An stürmischen Tagen, wenn die rote Flagge wehte, saßen wir drinnen, schauten durchs Fenster auf die aufgewühlte See und puzzelten. Das Meer roch nach Salz und Algen. Alles war klebrig und sandig und windschief.
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              Leslie lauscht, was Lavender zu sagen hat. Sie hat gerade erfahren, dass wir vorhaben, Lavender zu essen, und ist sehr, sehr traurig.

            
          

        
      

    


    


    Der Schriftsteller Aleksandar Hemon hat mal gesagt, dass wir Orte, an die wir uns wünschen zurückkehren zu können, zu »retroaktiven Utopien« machen würden. Orte, von denen wir wissen, dass es dorthin kein Zurück gibt, weil sie nur zum Teil real sind. Ich denke, er hat recht. An wie viel von dem, was in diesen Sommern passiert ist, erinnere ich mich wirklich? Wie viel entspringt meiner Fantasie?


    Es war ein ganz und gar nicht utopischer Tag, als meine Eltern beschlossen haben, dass wir zum ersten Mal in unserem Leben Hummer essen würden. Als sie vier lebende Tiere in einem raschelnden Sack nach Hause brachten. Als sie meinten, es wäre okay, wenn Leslie und ich uns jeweils einen Hummer aussuchten und den ganzen Nachmittag mit ihnen spielten, bevor sie zum Abendessen auf unseren Tellern landeten.


    Es ist eine unserer liebsten Familiengeschichten, und sie basiert zu einem großen Teil auf realen Begebenheiten. Gleichzeitig ist sie auch ein Produkt immer wiederkehrender Ausschmückungen, eine Geschichte, die meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich uns wieder und wieder erzählen. Wie war es nochmal? War es wirklich so? Ja, das war es. Erinnert ihr euch noch? Oh, ja, wir erinnern uns.


    Leslie hatte damals gerade ihre Lila-Phase, also nannte sie ihren Hummer Lavender. Ich meinen Leopold. Keine Ahnung wieso. Ich glaube, weil es kurz und würdevoll klang. Wir nahmen die Hummer mit nach draußen und sahen zu, wie sie staksig durchs Gras krabbelten. Wir beugten uns ganz nah über sie und feuerten sie an: Gut gemacht! Ja, sehr gut!


    Dann haben wir sie ins Haus gebracht und im Wohnzimmer auf den Flechtteppich gesetzt. Wir haben mit ihnen geredet. Die Details ihrer Freundschaft und einer möglichen Romanze zwischen ihnen diskutiert, wobei– nein, sie waren bloß Freunde, dachten wir, oder?


    Das war sicherlich nicht besonders human. Und ebenso wenig, was dann geschah.


    Es ist nicht so, als hätten wir nicht gewusst, dass es zum Abendessen Hummer geben würde. Wir haben gehört, wie unsere Eltern es gesagt haben: Heute Abend gibt es Hummer. Aber uns war nicht bewusst, dass es bedeutete, sie zu töten. Dass es das Ende unseres Spiels sein musste. Dass aus ihnen unser Essen werden würde.


    Meine Mutter hatte die undankbare Aufgabe, uns das zu erklären. Mein Vater hatte die undankbare Aufgabe, uns die Hummer abzunehmen und in den Topf zu werfen.


    Wir haben geweint. Natürlich. Wir haben in der Ecke gesessen, die Hände zu Fäusten geballt, und gesagt: Wir wollen sie nicht essen! Wir werden sie nicht essen. Wir werden Lavender und Leopold nicht essen!


    Wir zogen unsere Nachthemden über die Knie, drückten unsere Gesichter in den Stoff und schnieften betont. Und warteten darauf, dass unsere Eltern einlenkten.
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              Leslie und ich ein Jahr später. Mittlerweile sind

              wir herzlose Experten im Hummeressen.

            
          

        
      

    


    


    Aber die sagten bloß: Okay, dann essen wir sie alleine.


    Sie deckten den Tisch. Es gab Mais und Butter in kleinen Schälchen und raffinierte Metallwerkzeuge, um die Schalen der Hummer zu knacken und das Fleisch herauszuholen. Mein Vater brachte die Hummer an den Tisch und stellte an jeden Platz einen Teller. Meine Mutter zündete die Kerzen an. Sie setzten sich an den Tisch.


    Seid ihr sicher?, fragten sie.


    Wir waren sicher.


    Wir sahen uns an. Waren wir doch, oder?


    Meine Eltern waren wahre Experten im Hummeressen. Oh, sagten sie, während sie aßen, schmeckt das gut. Lecker. Es geht doch nichts über Hummer.


    Meine Schwester sah mich an. Schmeckte das wirklich?


    Sie tappte auf Zehenspitzen zum Tisch und setzte sich auf ihren Stuhl. Sie sah meinen Vater an.


    Er knackte ihr eine Schere auf. Sie nahm das Fleisch mit den Fingern, tunkte es in die Butter und steckte es sich in den Mund.


    Ich habe ein wenig länger durchgehalten. Ich wollte den moralischen Sieg. Aber meinen Hummer essen wollte ich eben auch.


    Ich habe ein wenig länger durchgehalten, aber nicht viel.


    Ich setzte mich zu ihnen. Machte ein großes Drama, wie schrecklich das war und dass ich es nur tat, weil sie es taten und so weiter.


    Mmmmh, sagten meine Eltern.


    Meine Schwester stupste meinen Vater an. Er knackte ihr noch eine Schere auf.


    Ich zerlegte den armen alten Leopold in seine Einzelteile. Weinte auf seinen Panzer. Und aß ihn auf.


    Er war köstlich.
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    Hummerbrötchen


    


    Hummer


    Mayonnaise


    Zitrone


    Sellerie


    Selleriesalz


    Hot-Dog-Brötchen[1]


    Frisches Basilikum, scharfes Paprikagewürz


    


    Kochen Sie die Hummer auf nichttraumatisierende Art und Weise (siehe »Die Geschichte von Lavender und Leopold«). Lassen Sie die Hummer ein wenig abkühlen und lösen Sie das Fleisch aus den Schalen. Geben Sie dann das Fleisch in eine große Schüssel und zupfen Sie es in kleine Stücke.


    Geben Sie ein paar Esslöffel Mayonnaise hinzu und vermengen alles mit den Fingern, bis die Mayo das Hummerfleisch dünn überzieht. Wenn Sie die Art von Köchin sind, wie die Mutter dieser Autorin eine ist, dann sprechen sie dabeimit den Hummern: Jawohl, so ist es gut! So ist es richtig! Dassoll helfen, den Geschmack und die Verbindung von Mayo und Hummer zu optimieren. NEHMEN SIE NICHT ZU VIEL– gerade nur so viel Mayonnaise, dass sie das Hummerfleisch dünn überzieht!


    Geben Sie den Saft einer (oder einer halben) Zitrone hinzu, je nachdem, wie viel Hummer Sie haben. Achten Sie darauf, dass keine Kerne in die Schüssel fallen.


    Schneiden Sie zwei bis vier Stangen Sellerie (auch hier abhängig von der Menge an Hummerfleisch) in kleine Scheiben und halbieren Sie diese noch einmal.


    Würzen Sie das Ganze mit ein wenig Selleriesalz.


    Manche Leute geben noch ein wenig kleingeschnittenes frisches Basilikum hinzu. Das entspricht nicht der traditionellen Zubereitung, kann aber gut schmecken. Das können Sie natürlich selbst entscheiden.


    Vermischen Sie alle Zutaten nach und nach mit dem Hummer, und probieren Sie immer wieder, um sicherzugehen, dass Sie nicht zu viel Salz nehmen.


    Servieren Sie das Hummerfleisch auf getoasteten Hot-Dog-Brötchen. Wenn Sie mögen, sprenkeln Sie die gefüllten Hummerbrötchen mit ein wenig scharfem Paprikagewürz.


    Wenn Sie das Glück haben, eine Hummerdame mit rotem Rogen zu erwischen, garnieren Sie die Brötchen damit.


    


    


    Blueberry Slump


    


    Ergibt 8 Portionen für höfliche Esser oder 6 für Slumpfans


    


    Für den Keksteig:


    160 g Mehl


    2 EL Zucker


    1 1/2 TL Backpulver


    1/2 TL Salz


    1/2 TL Zimt


    5 EL kalte Butter


    155 ml Sahne


    1 Ei zum Einpinseln


    Zucker zum Bestreuen der Kekse


    


    Für die Soße:


    700 g Blaubeeren


    240 ml frisch gepressten Orangensaft


    60 ml frisch gepressten Zitronensaft


    1 EL geriebene Zitronenschale


    340 g Zucker


    2 EL Maisstärke


    


    Heizen Sie den Ofen auf 200°C vor.


    


    Beginnen Sie mit dem Keksteig:


    Geben Sie Mehl, Zucker, Backpulver, Salz und Zimt in einegroße Schüssel und verrühren alles, bis es gleichmäßig vermengt ist.


    Schneiden Sie die Butter in kleine Stück. Nicht vergessen: Die Butter muss kalt sein! Krümeln und kneten Sie die Butter nach und nach in das Mehlgemisch, am besten mit den Fingern. Am Ende sollte die Mischung sich anfühlen und aussehen wie Streusel oder Brotkrümel und die Butter gleichmäßig verteilt sein.


    Geben Sie die Sahne hinzu und rühren Sie die Masse mit einem Holzlöffel, bis alles eine teigige Konsistenz hat. Rühren Sie nicht zu viel, sonst wird der Teig müde.


    Geben Sie dann ein wenig Mehl auf die Hände und kneten Sie den Teig in der Schüssel, etwa siebenmal, bevor Sie ihn in den Kühlschrank stellen.


    


    Und nun die Soße:


    Verrühren Sie die Blaubeeren mit den Säften, der Zitronenschale und dem Zucker in einem gusseisernen oder emaillierten Topf.


    Bringen Sie die Mischung unter Rühren langsam zum Kochen, bis der Zucker aufgelöst ist. Wenn das Ganze langsam eine soßige Konsistenz bekommt, geben Sie die Maisstärke hinzu. Wenn die Soße nicht reduziert oder andickt, können Sie noch ein wenig mehr Maisstärke hinzugeben– aber nicht zuviel, sonst schmeckt Ihr Slump nach Stärke, und niemand mag einen Slump, der nach Maisstärke schmeckt. Sobald die Soße angedickt ist, nehmen Sie sie vom Herd.


    (Für den nächsten Schritt ist es wichtig, dass Sie denselben gusseisernen oder emaillierten Topf benutzen, in dem Sie die Blaubeeren gerade gekocht haben. Sie sollten die Beeren unterkeinen Umständen umschütten, zum Beispiel in die wunderschöne blaue gläserne Auflaufform, die Ihre Großmutter Ihnen geschenkt hat. Sonst würde die Blaubeermischung sehr wahrscheinlich einen Augenblich lang ziemlich beeindruckend vor sich hinblubbern, bevor die Glasform in Stücke springt, was nicht nur schade für Sie wäre, sondern auch Grund zur Panik für jeden Ihrer Gäste, der sich auf Slump gefreut hat. Alles rein hypothetisch, versteht sich.)


    Holen Sie jetzt Ihren Teig aus dem Kühlschrank. BenutzenSie für einen Keks etwa 2 EL Teig und lassen Sie sie auf die Sauce plumpsen, sodass sie nur knapp zur Hälfte untergehen. Pinseln Sie die Oberseiten mit dem Ei ein und streuen Sie Zucker darüber.


    Stellen Sie den Topf ohne Deckel für etwa fünfundzwanzig Minuten in den Ofen, oder bis der Keksteig gar ist und die Blaubeermischung die Konsistenz von Kompott hat.


    Servieren Sie es mit Vanilleeis oder Sahne.


    Slumptime!


    
      

      


      
        [1] Drei Hummer à 250 g ergeben etwa 5 Brötchen, aber in meiner Familie mag man die Brötchen gut belegt und rechnet gewöhnlich einen Hummer pro Brötchen.

      

    

  


  
    


    
      
        
          Late Night im Monkey's

          Uncle mit Patsy Cline

        

      

    


    Eine Auswahl aus The Monkey's Uncle Jukebox


    


    The Band, »Ophelia«


    Neko Case, »I Wish I Was the Moon«


    Guy Clark, »Dublin Blues«


    Patsy Cline, »I Fall to Pieces«


    Deer Tick, »Let's All Go to the Bar«


    Bob Dylan, »Quinn the Eskimo«


    Justin Townes Earle, »Mama's Eyes«


    The Felice Brothers, »Frankie's Gun«


    Fleet Foxes, »Helplessness Blues«


    Guns N' Roses, »Paradise City«


    Emmylou Harris, »Guitar Town«


    John Hartford, »In Tall Buildings«


    Hem, »Half Acre«


    Jenny Lewis, »Carpetbaggers«


    Carter Marks, »Leave Your Shoes Behind (Whiskey-Eyed Dame)«


    Tift Merritt, »Sweet Spot«


    Old Crow Medicine Show, »My Good Gal«


    The Pogues, »Dirty Old Town«


    John Prine, »Angel from Montgomery«


    Bonnie Raitt, »Bluebird«


    R. ‌E.M, »Revolution«


    Shovels and Rope, »Hail, Hail«


    ruce Springsteen, »Thunder Road«


    The SteelDrivers, »Where Rainbows Never Die«


    Talking Heads, »Heaven«


    Talking Heads, »This Must Be the Place (Naive Melody)«


    Maria Taylor, »Clean Getaway«


    Townes Van Zandt, »Poncho and Lefty«


    Loudon Wainwright III, »Motel Blues«


    Tom Waits, »Hold On«


    Tom Waits, »I Don't Wanna Grow Up«


    Gillian Welch, »Look at Miss Ohio«


    Neil Young, »Unknown Legend«

  


  
    


    
      
        
          Quinns Songbuch

        

      

    


    »No Medicine«
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    »What Bird«
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    »Saint Rosalind«
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Capo 111

Intro:
G6 Cmaj7 G6 Cmaj7 G6 Cmaj7 Cmaj7 Cmaj7

G6 Cmaj7
What bird is at the window? A sparrow or a lark?
G6 c D G
Not an owl for sure, no. It’s hours past the dark
G6 Cmaj7
What we get into last night? How’d you get here with me?
G6 C D G
We said we wouldn’t do this. I made you promise me.
G
Chorus:
C D Em
But I don’t care
C D Am F
"Cause I've looked everywhere for you
F C

Or someone like you

G6 Cmaj7
So I could go get coffee, While you read the news

G6 C D G
I’d come back and you’d tell me all about it, just like we used to do.
G6 Crmaj7

But what’s the point in pretending it won’t turn out just the same

G6 C D G

You and me drunk and screaming in the alley, me trying to forget your name
G
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c
Jukebox songs, reminders

G
Rosie, Rosie, why’d you
A7
Have to go, and leave us here, on our own
F
"Cause this town ain’t the same
C
You sent us up in flames
G A7
Oh, Rosie, Rosie, tell me you’re comin’ home?
C C C
‘Cause if you don’t
G
I don’t know
G G G

(Repeat two times)
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Chorus:

C D Em
But I don’t care
C D Am F
‘Cause I've looked everywhere for you
F C

Or someone like you

Bridge:

Em c G

So next time I see

Am Em

You standing cross the room there lookin’ sweet

B7 Em A7 D

Maybe you won’t see me, we’ll be happier, we’ll be free
G6 Cmaj7 G6 Cmaj7

G6 Cmaj7
What bird is at the window? A sparrow or a lark?
G6 c D G

Not an owl for sure, no. It’s hours past the dark
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Capo III

G [ G G C G
You thought I was a train, come barrelin’ down the tracks

Em G cC D G
I thought your heart was a white, white bird, But when it flew off it was black
G C G G c G
You thought I was a fighter, You thought I was a saint
Em G cC D G
Your face it looked like broken glass when you realized I ain’t
Chorus:
G
And honey
Em Bm C G

There’s nothin’ to be done for that, No medicine I can give

Em Bm C
Can’t patch up what's broke too bad, some ills you have to live with

Cadd9 G Cadd9
And  Ive been living
Cadd9 G Cadd9

I've been living
Cadd9 G Cadd9

I've been living

F
With broken pieces

Am
Of my own
c G
And no medicine at all
G G c G

You thought I was a horse, come breakaway from behind

Em G C D G
I thought you'd of left this town by now, and shown how bright you shine





OEBPS/Fonts/LinLibertine_Italic.otf


OEBPS/Images/song02.jpg
G c G G C
You thought I was a doctor, could fix us up with glue

Em G c D G
But I wouldn't touch a single of the cracks that show what's broke in you

Chorus:
G
And honey
Em Bm c G
There’s nothin’ to be done for that, No medicine I can give
Em Bm
Can't patch up what's broke too bad, some ills you have to live with

Caddd G Cadd9
And  Tve been living
Cadd9 G Cadd9
I've been living
Cadd9 G Cadd9
I've been living
F
With broken pieces

Am
Of my own

G ¢ G

And no medicine, at all
G c G
F Am
Be my medicine

Cadd9 G Cadd9
And we will  weather
Cadd9 G Caddo
we will  weather
Cadd9 G Caddo
we will  weather
Am C
it all
G c

G c





OEBPS/Images/abb02.jpg






OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  






OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Reg.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bolditalic.otf



OEBPS/Images/abb01.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_Caps.otf


OEBPS/Images/song04b.jpg
Capo V

AZsusd G AZsusd G
If you hop a tall fence, electric in your mind
AZsusd G C  Am

You'll see Saint Rosie of the high watts, Saint Rosalind
A7susd G AZsus4 G
If you find a tin box, buried, lost to time

AZsusd G C Am
Might be Our Lady of Penobscot’s, Saint Rosalind’s

F

(But) I've been trying to find her






