Date: 2015-04-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Kurzbeschreibung Benjamin, ein junger Mann aus Berlin, verliebt sich an der Universität Oxford in Alfred, einen farbigen Studenten von den Bahamas. Gemeinsam verbringen sie die Monate vor dem Examen als Untermieter im Pfarrhaus des Arbeitervorortes Jericho. Doch schon bald gerät ihre Freundschaft ins Trudeln – eine Zäsur in Benjamins Leben, die den Abschied von der Sorglosigkeit der Jugend markiert. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Michael Braun, Journalist, wurde 1968 bei Hamburg geboren. Bevor er in Oxford, Bologna und Washington D.C
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Michael Braun Alexander

Jericho oder Das feine Gesicht des Himmels

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Kevin und Robb [...]
- Tiger
- Ins Blaue
- Gargoyles
- Mene mene tekel
- Das feine Gesicht des Himmels
- Anmerkungen

Für Kevin und Robb

Tiger

Money isn’t everything, but it sure keeps you in touch with your lover. Die Feriengrüße von Ida, meiner Studienfreundin, klebten unter einem Magneten an der Kühlschranktür in der Küche unserer Berliner Wohnung. Ida war kreativ; sie malte ihre Postkarten aus der Sommerfrische immer selbst. Die rote Schrift in Ölfarbe hatte das Papier angegriffen und roch Anfang Oktober noch immer nach Lösungsmittel.

»Unsinn«, hatte Clemens gesagt. »Menschen mit einem guten Sexleben trennen sich nicht.« Genau da hatten wir ein Problem, aber das sagte ich ihm nicht. Es gab vieles, was mir an meinem Freund gefiel; er war wirklich ein netter Kerl, a nice guy. Anderes fand ich weniger beeindruckend. Die Magazine unten in der Schlafzimmerkommode waren noch das geringste Problem: In Touch, Zipper, Advocate – Schmuddellektüre für in die Jahre gekommene Homos. Clemens wußte nicht, daß ich sie gefunden hatte. Schwerer fiel ins Gewicht, daß er die Tragetaschen der Edelläden aufbewahrte, in denen er einzukaufen pflegte. Giorgio Armani und Gianni Versace und Hugo Boss gingen als Tütenaufdruck mit uns durchs Leben, bis die Markenlogos abgeschabt und die Trageriemen durchgewetzt waren.

Auch das mit dem Feuerzeug machte mir zu schaffen. »Wenn jemand nur noch ein einziges benutzt, ist es zu spät«, hatte Ida gewarnt. »Von dem laß die Finger!« Clemens hatte ein goldenes von Dunhill.

Andererseits hatte er einen entscheidenden Vorteil: ein volles Portemonnaie mit Bündeln großer Geldscheine und Stapeln goldener Kreditkarten. Mein Mann fürs Leben konnte sich einen Studenten an seiner Seite leisten. Und ich war überzeugt, wir würden zusammen in Rente gehen.

Mein drittes und letztes Studienjahr am Magdalen College der Universität Oxford begann am Tag nach der Wiedervereinigung Deutschlands.

Während ich am Vorabend meiner Abreise aus Berlin mit einem Auge auf dem Fernsehschirm Hemden bügelte, zusammenfaltete und eines links, eines rechts in den Koffer legte, erleuchtete das teuerste Feuerwerk der deutschen Geschichte den Himmel. Plötzlich war in unserer kleinen Stadt am Horizont des Westens die Mauer zum Denkmal geworden, das Brandenburger Tor kein Grenzstein mehr, sondern Mittelpunkt einer Festwiese, und ganz oben, auf der Retourkutschen-Quadriga, sah man Gespenster laufen, mit schwarzrotgoldenen Fahnen, die sich am Nachthimmel spiegelten, Feuerstreifen in den Farben der wiedervereinten Nation. Achtundzwanzig Jahre hatten Mauern und Stacheldraht Menschen in Ost und West getrennt; jetzt waren sie frei, frei, frei!

Tausende hatten sich auf dem Reichstagsgelände eingefunden und den Straßenverkehr zum Stillstand gebracht, ein Massenchor schreiender, klatschender, trampelnder, hupender, pfeifender Menschen. Live stand links oben in der Ecke des Fernsehschirms. Sektkorken und Feuerwerkskörper flogen durch die Luft; jemand hatte Musik mitgebracht, spielte The Wall von Pink Floyd. Eine Gruppe faßte sich an den Händen und tanzte im Kreis, andere hielten brennende Fackeln und Feuerzeuge in die Berliner Luft. Der erste Tag seit Jahrzehnten, an dem wir stolz waren, Deutsche zu sein; der erste in meinem Leben. Nur daß ich leider Hemden bügeln mußte, zu Hause in Charlottenburg, im reichen Westen.

Der Bundespräsident hatte alles, was Rang und Namen hatte, eingeladen: Politik und Wirtschaft, Fernsehstars, Vorzeigesportler und die Presse. Gekommen war indes die ganze Nation. Ein Sinfonieorchester spielte Beethovens Neunte Open air, ergreifend und ohrenbetäubend. Deutsches Kulturgut schweißte die Menschen aller Stände und Schichten zusammen, gleichgültig, ob Millionär oder Arbeitsloser, klug oder ungebildet, Wessi oder nicht. Das war hier schließlich Tradition: Anläßlich kleinerer oder größerer Feierlichkeiten sang man die Ode an die Freude einstimmig im Chor und klatschte das Freude-schöner-Götterfunken im Schulterschluß mit. Da war es völlig unerheblich, ob es sich um Silvester, den Tag der deutschen Einheit oder die Wiedervereinigung handelte.

Die Fernsehkamera schwenkte zum Präsidenten, der sich mit den Würdenträgern der Nation auf einer Tribüne versammelt hatte. Grauer Mantel, weiß-weises Haar, schmale Schultern, die mühelos den Ballast der deutschen Geschichte stemmten. Die Notizblätter in seinen Händen zitterten nicht einmal, so viele historische Stunden hatte der Mann schon erlebt.

Ein »Endlich« dröhnte aus den Lautsprechern des Reichstagsgeländes. »Endlich, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, ist der Augenblick da, auf den wir seit zwei Generationen gewartet haben. Endlich dürfen wir sehen, wie unsere Nation, schicksalhaft zerrissen seit 45 Jahren, wieder eins wird. Endlich …«

Die Massen kümmerten unterdessen die Stilmittel nicht, sie jauchzten und johlten und ließen die mitgebrachten Rotkäppchenflaschen knallen, wir waren schließlich wieder wer.

»Endlich …«, versuchte der Präsident es erneut, aber der Stimmenorkan schwoll weiter an. »Deutschland, Deutschland!« schrie eine Gruppe von Wiedervereinigungsbesuchern, doch die Kamera schwenkte zu schnell weiter, als daß man darüber hätte nachdenken können.

»Endlich, verehrte Mitbürgerinnen und Mitbürger.« Er schaute lächelnd vom Rednerpult auf, Tausenden von Zuhörern, Millionen von Fernsehzuschauern ins Gesicht und auf das Bügelbrett in meiner Küche. »Die Mauer. Ist. Gefallen.«

Ich lächelte zurück. Wiedervereinigung in Berlin. Als die Mauer fiel, waren wir wieder eins. Eine Nation. Ein Volk. »Eine Schicksalsgemeinschaft«, sagte der Präsident.

Meine Mutter kam mit Kopf und Schultern ins Bild, im Trenchcoat und mit blau-gelbem Seidentuch um den Hals, die Reporterin vom Zweiten Deutschen Fernsehen, Abteilung Berlin, in ihrer Arbeitskleidung. In der Hand hielt sie ein Mikrofon; hinter ihr wehte die deutsche Fahne.

Sie sah gut aus für ihr Alter, 47 und seit acht Jahren Witwe. Eine Frau, die sich hatte durchbeißen müssen, ein Sohn und plötzlich kein Mann mehr. Mit 39 hatte sie einen Commodore-Computer gekauft und begonnen, Reportagen für Zeitungen und Magazine zu schreiben. Die meisten hatten in irgendeiner Weise mit England zu tun, wo sie mit meinem Vater vor ihrer Hochzeit als Soldatenbraut gewohnt hatte. Von Regierungskrisen in Westminster bis hin zu Ruderwettkämpfen auf der Themse galt meine Mutter nach wenigen Monaten als Expertin in Sachen englische Lebensart – jedenfalls bei der Berliner Tageszeitung, die auf der Seite drei regelmäßig ihre Beiträge abdruckte.

Einmal hatte sie eine Reportage über die Falklandinseln und einen DIN-A4-Umschlag mit selbstgeschossenen Fotos und unverbindlichem Anschreiben an den Stern geschickt, postwendend einen Scheck erhalten und in eine Geschirrspülmaschine investiert. Danach machte sie für eine Weile nur noch Fotoreportagen. Londonderry kannte sie bald besser als Berlin. Irgendwann erreichte sie schließlich der Anruf von einer Freundin beim ZDF, gefolgt von der Karriere.

»… kommen unterdessen kritische Stimmen aus Paris und London, die fragen, wie sich achtzig Millionen Deutsche in die Europäische Gemeinschaft eingliedern werden. Schon hört man Forderungen, die Bundesrepublik solle als stärkste Wirtschaftsnation Europas größere Verantwortung übernehmen, mit anderen Worten: noch mehr als bisher nach Brüssel überweisen. Heute überwiegt allerdings die Freude hier auf dem Berliner Reichstagsgelände …«

Erst später, weit nach Mitternacht, ging der Feuerwerksjubel in stille Freude über. Mit einem Fackelzug trug man schweigend die Republik der Welt von gestern zu Grabe, und während ich oben auf meinem Koffer saß und mit den Schlössern kämpfte, beendete das Zweite Deutsche Fernsehen mit der Nationalhymne das Programm.

»Gute Nacht«, sagte die Ansagerin mit den braunen Haaren.

»Gute Nacht«, sagte ich und brach mir am Schloß des Koffers einen Fingernagel ab.

Meine Studententage in Oxford hatten unter einem ungünstigen Stern begonnen. Papa hatte an der Universität London studiert, als Bester in seinem Fach: Schiffsingenieurwesen. Er hatte Wert darauf gelegt, der Beste zu sein, bei allem, was er machte. 1964 und 1965 war er der schnellste Schwimmer der Universität gewesen, 1968 machte er seinen Doktor mit distinction. Und er war ein ausgezeichneter Fallschirmspringer. »Unser bester Mann«, sagte sein Ausbilder bei der Bundeswehr.

Als ich klein war, sagte Papa immer, daß sein Sohn auch in England studieren sollte, in Oxford, Cambridge oder London. »Hättest du da Lust zu?« fragte er mich in den Ferien an einem Strand in Dänemark, als wir flache Kieselsteine ins Wasser warfen, sie von Welle zu Welle springen ließen. Ich schüttelte den Kopf, stumm wie ein Fisch. Er klopfte mir nur auf die Schulter und lachte: »Das kommt noch, Ben, das kommt schon noch.« Ich hatte da meine Zweifel. Aber immerhin war ich in der dritten Klasse der einzige, der wußte, daß Oxford auf einer Insel liegt.

Ein Jahrzehnt später kam dann ein Brief: We are glad to inform you …, unterschrieben vom Präsidenten von Magdalen College, Oxford University. Mama holte eine Flasche Champagner aus dem Eisfach und umarmte mich. Sagte, wie stolz sie auf mich sei und wie stolz Papa auf mich wäre, hätte er diesen Tag erlebt. Am Abend lud sie Clemens und mich zum Essen in die Paris-Bar auf der Kantstraße ein. Clemens hatte sich in Schale geworfen – Anzug, Weste, Versace-Krawatte mit szenischen Motiven aus der griechischen Mythologie – und spielte unter der weißen, steifgestärkten Damasttischdecke mit meinem Knie.

Hummer, Steinbutt und edle Weine, daß die Kellner mit ihrem französischen Getue feuchte Augen bekamen. Bien sûr, bien sûr, Madame, une autr’ bouteille. Meine Mutter sah ihn dankbar an und bestellte Cheval Blanc zum Fisch. Geld spielte keine Rolle, wenn der Sohn ein gemachter Mann war.

Clemens und ich hatten wenig Appetit. Ich hatte ihn am Nachmittag im Büro angerufen, doch er hatte keine Zeit gehabt für ein Gespräch – ein Meeting und ein Baustellentermin, bis später dann. Dafür redete meine Mutter für drei, prostete uns mit roten Wangen und dem Glas in der Hand zu. Und Clemens’ Augen fragten mich beim doppelten Espresso, ob das nun das Ende wäre. Drei Jahre Oxford-Studium, welche Beziehung würde das überstehen? Unsere etwa? Long-distance, das stand für long time till we meet again.

Ich schrieb mich für P.P.E. ein, Philosophy, Politics, and Economics, und war von Beginn meines Studiums an das, was man in Oxford am meisten haßte: average, mittelmäßig. Mein Englisch war zwar ganz solide; acht Jahre am Zehlendorfer Gymnasium und die Reisen mit meiner Mutter hatten ihre Spuren hinterlassen. Ich verstand das meiste und konnte in Restaurants souverän die Speisekarte interpretieren. Aber es war eine ganz andere Sache, Aufsätze über die Grundfragen der Philosophie, über Logik, Ethik und die Kritik der reinen Vernunft zu verfassen. Ich las Hume im Original und verstand auch beim zweiten Mal nur die Hälfte. And the use of the English tongue in the papers of yours truly was really very bad.

Ich wurde nicht nach meiner Intelligenz beurteilt, sondern nach dem, was ich in Worte fassen konnte, die ich mir Stück für Stück aus Langenscheidts Taschenlexikon herbeisuchte. In meinen Tutorials, den wöchentlichen Besprechungen mit den Professoren, stotterte ich. Alle dachten, ich hätte nicht nur die Sprache, sondern auch das Denkvermögen eines Kindes.

In Economics mußte ich in einem Jahr das aufholen, was die anderen in der Schule längst absolviert hatten; Wirtschaftswissenschaften wurden in Berlin nur an der Universität unterrichtet, nicht am Gymnasium. Es dauerte drei Wochen, bis ich den Unterschied von Mikro- und Makroökonomie, Lektion eins im VWL-Standard-Textbuch, verstanden hatte. Die anderen P.P.E.-Studenten machten klar, daß sie mich für einen Dummen hielten, dumm und harmlos. Von mir borgte keiner einen Essay, wenn er sein Tutorial verpaßt hatte. Drei Kommilitonen waren aus Eton; sie hatten alle innerhalb einer Woche eine Freundin.

Und mir fehlte Clemens. In den ersten Tagen lief ich verstört durch die Gänge von Magdalen College, rauchte eine Zigarette nach der anderen. Die Kollegen schauten auf den Boden, wenn sie mich sahen. The walking chimney, sagten sie, und es dauerte eine Weile, bis ich das Wort in Langenscheidts Taschenlexikon gefunden hatte: »Kamin, Schornstein« war die Übersetzung.

Nach drei Wochen ging ich zum Präsidenten, um ihn von meiner Abreise in Kenntnis zu setzen, um zu sagen: Ich gebe auf. Seine Haushälterin, eine zierliche Dame in Blümchenkleid mit einem Bartschatten auf der Oberlippe, bot mir in seinem Arbeitszimmer Tee an. Feines blau-weißes Porzellan und ein silbernes Milchkännchen. Die Tasse klirrte, wenn ich sie auf dem Schreibtisch absetzte. Ich saß dem Präsidenten gegenüber in einem rotbraunen Ledersessel und heulte wie ein kleines Kind, erzählte ihm von Berlin und von Clemens, meinem Freund

»Your boyfriend?« fragte der Präsident.

Ich nickte.

Der Präsident stand auf, ging zum Fenster und rührte mit einem Silberlöffel langsam seinen Earl Grey um, wobei der kleine Finger der linken Hand steif aufs Fenster gerichtet war. Er hatte etwas von einem Fuchs; über den Rand der Tasse schaute er mich aus armanifarbenen Augen an, stellte den Tee auf dem Fensterbrett ab, strich sich gedankenverloren durch sein silbergraues Haar und zündete eine Zigarette an.

»Well«, sagte er, »ich verstehe Ihre Situation, Benjamin. Aber meinen Sie, Sie könnten es noch für kurze Zeit ertragen? Nur noch für einen Tag, sagen wir bis morgen früh? Schließlich ist nichts so furchtbar, als daß man es nicht noch bis zum Abend mit sich herumtragen könnte.« Er überlegte einen Augenblick und blies einen Rauchring an die Zimmerdecke. »Selbst ein Aufenthalt in Magdalen College nicht.«

Ich sah ihn mit verheulten Augen an, konnte nicht sprechen; mir saß ein Kloß im Hals.

»Nur mir zuliebe.« Er lächelte mich an. Wie ein Vater.

Ich bat ihn um eine Zigarette. Schweigend saßen wir uns gegenüber, bis zwei zerdrückte Kippen in dem silbernen Aschenbecher lagen, direkt auf dem eingravierten Emblem von Magdalen College. Dann nickte ich, und der Präsident nickte auch.

Am nächsten Vormittag klopfte seine Haushälterin an meine Zimmertür und überbrachte mir die zweite Einladung zum Tee. Sie ließ eine Flasche Sherry da, Selected and bottled for Magdalen College, Oxford, die sie auf meinen Koffer stellte, der gepackt in der Mitte des Zimmers stand.

»Wissen Sie, Benjamin«, sagte sie, »es geht mich natürlich nichts an. Aber ich arbeite seit siebzehn Jahren im College und habe bei unseren Studenten so ziemlich alles gesehen, was man bei jungen Menschen an Problemen sehen kann. Und, not to mention, bei den Herren Professoren. Sie dürfen dabei nur eines nicht vergessen: Sie wissen noch nicht, was für eine Gelegenheit Sie vergeuden, wenn Sie hier nach nicht einmal einem Monat wieder abreisen. Andere junge Leute würden ihren linken Arm hergeben, um hier sein zu dürfen, und sind doch nicht hier.«

An diesem Tag fuhr ich allein ans Meer, setzte mich an der Steilküste auf eine Bank. Das Blau des Ärmelkanals reichte bis an den Horizont, bis an den Himmel. Möwen balancierten kreischend in der Luft, beobachteten die Wellen tief unter ihnen und stießen hinab in die Tiefe, kamen mit einem zappelnden Fisch im Schnabel wieder hoch, den sie noch im Fliegen verschluckten. Die wichtigste Entscheidung meines Lebens war ihnen egal.

Für Clemens war die Sache ganz einfach: »Komm zurück«, sagte er am Telefon und meinte: Ordne dein Leben meinem unter. –»Einen Studienplatz in Oxford aufgeben?« fragte meine Mutter trocken. »Unmöglich«, war ihr Kommentar, »und dumm.« Sie war nach meinem Anruf aus allen Wolken gefallen. Und mein Vater hätte vermutlich ähnlich reagiert, wäre er nicht bereits vor sechs Jahren aus den Wolken über dem Südatlantik in den Tod gestürzt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich wirklich allein; guter Rat war teuer, doch weit und breit war kein guter Ratgeber in Sicht.

»Meinen Sie, Sie könnten es noch für einen Tag ertragen?« fragte der Präsident am nächsten Tag, schaute mich über den Rand seiner Teetasse an. »Nur bis morgen noch?«

Ich nickte. Und dann noch ein weiteres Mal. Und blieb. Für einen Tag, einen zweiten, eine Woche, einen Monat. Ich lernte Englisch. Ein Doktorand wurde gebeten, mir auf Kosten des Colleges Nachhilfe in Economics zu geben. Philosophie gab ich nach einem Studienjahr ab, Hume ging zurück ins Regal. Und ich gab ein kleines Vermögen für die grünen Telefonkarten von British Telecom aus, so viel, daß Clemens mir Geld schicken mußte.

Aber ich blieb.

Ich schaltete den Fernseher ab und schnitt am Küchentisch unserer Wohnung in Berlin Limonen für Gin Tonic, einen Absacker vor dem Schlafengehen, wie Clemens sich ausdrückte, das beruhigte und entspannte. Die Nation war erfolgreich wiedervereint, meine Hemden gebügelt, die Koffer gepackt. Morgen begann mein drittes Studienjahr in England, und damit die nächste Trennung von Clemens. Ich hörte, wie er im Schlafzimmer den Reißverschluß meiner Reisetasche zuzog.

»Fertig, Tiger!« rief er in die Küche, denn er nannte mich Tiger. »Alles ist gepackt.« Schritte im Flur, Socken auf poliertem Pitchpine. »Du darfst morgen früh nur nicht die Zahnbürste vergessen, dann kannst du fahren.« Er nahm ein Glas und ließ sich auf den Rattanhocker neben dem Kühlschrank fallen, schaute mich erwartungsvoll an. Money isn’t everything, schrie die Kühlschranktür in roter Ölfarbe. Die Eiswürfel klirrten in Clemens’ Glas.

Er spielte mit seinem Ring, einem schlichten, goldenen Ehering, drehte ihn über der weißen Haut an der Wurzel des Fingers linksrum, rechtsrum, zog ihn gedankenverloren ab, setzte ihn wieder auf. Vor genau zwei Jahren hatte er ein Paar gekauft, vor meiner ersten Abreise nach Oxford. Als Erinnerungsstück, damit man wußte, wo man hingehörte, auch wenn man nackt war. Clemens hatte unsere Initialen eingravieren lassen und daneben das Datum unserer ersten Begegnung: BC 7.ix.1987.

Mein Freund war Architekt, und das mit Erfolg. Sein Metier war für ihn nicht nur Beruf, sondern Berufung. Er hatte ein eigenes Büro in Berlin eröffnet und innerhalb weniger Monate so viele Aufträge erhalten, daß Räumlichkeiten wie Personal bald an die Grenzen des Gutmachbaren gestoßen waren. Ein dank überwältigender Nachfrage in Kreuzberg eingerichtetes zweites, größeres, schöneres Architektenbüro ermöglichte einem jungen Baumeister von Clemens’ Schlage nur wenige Minuten vom Potsdamer Platz entfernt gesunde Gewinne. Und mir die Befriedigung meiner geheimsten Shopping-Lüste: Bücher, kistenweise. Ich kaufte sie schneller, als ich sie ins Regal stellen (geschweige denn lesen) konnte. Es war klar, daß wir bald eine zweite, größere, schönere Wohnung brauchen würden.

Darüber hinaus hatte Clemens genug Spielraum gewonnen, um aus den vorliegenden Vertragsangeboten die Rosinen herauszupicken – ging es jetzt doch darum, die neue alte Hauptstadt als solche zu erkennen zu geben, während im Osten noch die Einschußkrater des Zweiten Weltkriegs das Mauerwerk der Häuser zierten. Und die weniger vielversprechenden Vorhaben wurden an befreundete Architekten weitergereicht, die sich zu gegebener Zeit revanchieren mußten. Give and take, das war die unausgesprochene Maxime im Metier der Architekten.

Während seiner Studienjahre an der Hochschule der Künste in der Hardenbergstraße hatte Clemens, Weisungen seines Professors befolgend, in schöner Regelmäßigkeit abstrakte Projekte entworfen. Ein »Zentrum philosophischen Denkens« gehörte ebenso dazu wie Kuh- und Schweineställe mit Solarzellen auf dem Dach – Entwürfe, die Clemens vorübergehend an der Nützlichkeit der Architekten-Schule hatten zweifeln lassen. Dann war die Wende gekommen, das Eis des kalten Krieges taute über Nacht, und anstelle abstrakter Strukturen verlangte man nun Handfestes, Solides, schlichtquadratische Mietshäuser, Firmendomizile, Verwaltungsgebäude, achtstöckige Büroblocks. An dieser Rückbesinnung auf das wirklich Nützliche nahm Clemens in vollem Umfang und gewinnbringend teil, baute hier und sanierte dort. Kurz: Clemens hatte sich am rechten Ort zur rechten Zeit als erfolgreicher Geschäftsmann etabliert.

Disziplin und Tüchtigkeit ergänzte ein angenehmes Äußeres, so daß Clemens an und für sich als gute Junggesellenpartie durchging. Dunkelblond, fitneßstudioschlank, einsvierundachtzig, vierundsiebzig Kilo, mit braunen Bambi-Augen und gesunder Müsli-Haut, die innerhalb weniger Sonnentage bräunte. Die Blicke, die ihm beim Bummel durch die Einkaufsstraßen Berlins und Oxfords zufielen, bestätigten das. Er war sechsunddreißig, sechzehn Jahre älter als ich.

Nur einen kleinen Mangel konnte man finden, wenn man es darauf anlegte: das Fehlen von Originalität. Ein Zusammenspiel von Schönheit und Glattheit, das ein wenig an das Aussehen der Models im Otto-Katalog erinnerte, in dem junge Männer mit layoutgeweißten Zähnen und Waschbrettbäuchen in makelloser Feinrippunterwäsche mit Eingriff Kunden und Kundinnen anlächelten, Fantasiegebilde frustrierter Fünfzigjähriger. Die Art von Schönheit, die nur kostbar ist, solange man sie nicht im Bett neben sich hat.

Ich mußte gähnen. »Immer dasselbe, Clemens. Abschied im Januar, Abschied im April, Abschied im Oktober.«

Clemens schaute auf den Boden. »Es ist nur noch ein Jahr, Tiger, dann ist es geschafft.«

»Bitte nenn mich nicht ›Tiger‹. Ben. Ich heiße Ben, nicht Tiger.«

»Ja, ja, ja.« Er nahm mich in seine Arme, gab mir einen Kuß auf die Wange. »Du hast ja recht, Benjamin. Soll ich dir noch die rote Baseballkappe einpacken?«

»Bitte. Warum starrst du mich eigentlich so an, Clemens?«

Grübchen an den Wangen grinsten mich an. »Gehen wir ins Bett, Tiger?«

»Jetzt gleich? Ich bin noch gar nicht müde.«

»Du sollst auch noch nicht schlafen.« Er griff nach meiner Hand und zog mich am Ringfinger ins Schlafzimmer. »Komm.«

– Am frühen Morgen, als die Handwerker die Tribünen auf dem Reichstagsgelände wieder abbauten, machten wir einen letzten Spaziergang durch die Straßen von Charlottenburg, begleitet von vereinzelten Männerstimmen, die grölend die Häuserschluchten füllten, als die wiedervereinten Bürger ihre neugefundene Solidarität in den letzten Biergläsern ertränkten. Meine Sachen waren gepackt. Flugticket und Reisepaß lagen bereit. In ein paar Stunden würde die Putzfrau kommen und die Unordnung der letzten Tage beseitigen. Clemens würde mich nach Tegel fahren, dann weiter ins Büro, und sich eine Woche lang abends verabreden, um nicht alleine in der Wohnung zu sein, zu groß für weniger als ein Paar.

Vor meinem ersten Abflug nach Heathrow, im Jahr vor dem Mauerfall, hatte ich geheult, beim Schließen der Wohnungstür, beim Heruntertragen der Koffer, beim Umarmen mit Clemens auf dem Bürgersteig. All packed and ready to go, am einsamsten fühlt man sich beim Abschied.

In der Hand hielt ich ein Foto. Meine Mutter lachte rechts, Clemens links, ich in der Mitte. Das war unser erster Abend gewesen. »Sehr gutaussehend«, hatte meine Freundin Ida gesagt, als sie die Aufnahme auf meinem Schreibtisch in Oxford liegen sah. Im ersten Moment hielt sie Clemens für meinen Vater. Der Taxifahrer gab mir ein Tempo-Taschentuch. Bis zur Abfertigungshalle in Tegel starrte er auf das Auto vor ihm und ich auf das Foto auf meinem Schoß.

Ida liebte Flughäfen und -reisen. »Die Abfluglounge ist der Eingang in die große weite Welt«, hatte sie einmal gesagt und ihre Arme mit dem klimpernden, sündhaft teuren Silberschmuck weit ausgebreitet. »Dann nimmst du Platz, schaust aus dem Fenster, zählst die immer kleiner werdenden Menschen unter dir und bestellst ein Glas Champagner. Herrlich!«

Mit Champagner war es bei mir nicht getan, ich benötigte stärkere Medizin. Sobald ich meine Bordkarte erhalten und Paß- und Gepäckkontrolle hinter mir hatte, ging ich an die nächstbeste Bar. Die Kellner schauten auf ihre Armbanduhr, wenn ich einen doppelten Gin Tonic bestellte. Elf Uhr morgens und schon im Suff, ein trauriger Fall, dachten die, und noch so jung.

Was wußten sie schon? Wer Flugangst hat, ist ein Einzelkämpfer im Dschungel. Gehören Airbus und Boeing im MTV-Zeitalter nicht zum Lifestyle wie Kondom und Laptop, den Selbstverständlichkeiten der Postmoderne? Ein Versager, wer Flugreisen nicht genießen kann, ein Feigling, wer Angst davor hat. The sky’s the limit. Just do it. Als ich sieben oder acht war, hatte Papa mich in einer Sportmaschine mitgenommen. Er wollte mir zeigen, was er konnte. Loopings zum Beispiel, den Aufstieg senkrecht in die Sonne, den Sturzflug im freien Fall. Er war in eine Wolke geflogen, hatte mir zugezwinkert. Dann stellte er den Motor aus. Der Gurt schnitt in meinen Hals, als wir fielen. Schnapp, machte der Schlüssel, als Papa ihn im Zündschloß drehte. Der Motor schwieg; nur mein Vater fluchte. Wir fielen eine Ewigkeit.

– Die Landung war bilderbuchreif. Papa hatte nur gespielt, mich ärgern wollen, meine Reaktion testen. Unter den Wolken war der Motor mit einem Stottern wieder angesprungen. Papa hatte gelacht. »Und?« fragte meine Mutter, die uns abholte. »Hat’s dir gefallen?« Ich nickte. Aber Papas Flugzeug roch wochenlang nach Urin.

Seitdem hatte ich Angst. Sie kam wie ein schwarzer Schleier, wenn ich eine Flughafenhalle betrat. Am schlimmsten war es beim Abflug, wenn ich dem Piloten ausgeliefert war, die Turbinen mich in den Sitz am Notausgang drückten. Dann preßte ich die Augenlider zusammen. Herrlich, hörte ich Ida mit ausgebreiteten Armen sagen, an denen Silberschmuck klimperte. Meine Hände hinterließen Schweißabdrücke auf den Lehnen, als die Maschine über die Startbahn donnerte, immer schneller, immer lauter, und sich der Stahlrumpf steil gen Himmel streckte. Die Babys an Bord begannen zu schreien. Ihre kleinen Mägen zogen sich zusammen, da half auch das beruhigende Flüstern der Mütter nichts. Fliegen ist im Bauplan des Menschen nicht vorgesehen, Panik sehr wohl, vor allem, wenn man das angestammte Element zehn Kilometer unter sich läßt. Ich hätte auch gerne geschrien, aber dafür war ich zu alt.

Dann begann das Warten. Eineinhalb Stunden Flugzeit, hatte der Pilot gesagt. Im Raucherabteil zählte ich die Minuten über der Nordsee, über Essex, über London. Der Steward fragte, ob ich eine Tablette wollte. Wir waren die peinlichste Reihe im Flugzeug: Ich schneuzte mich nonstop, und die Frau neben mir benutzte ein Spucktütchen, der Alptraum eines jeden Flugbegleiters.

Ich rührte das Tablett mit Hühnchenbrust in Curry- und Dessertschaum in Kirschsoße (mit ganzen Früchten) nicht an. Die Worte der Zeitung in meiner Hand ergaben keinen Sinn. Ich bestellte noch einen Drink, zündete eine zollfreie Zigarette nach der anderen an, bis der Pilot mich per Lautsprecher bat, das Rauchen einzustellen und die Sitzlehne hochzuklappen.

»Wir hoffen, Sie hatten einen angenehmen Flug«, lächelten die Stewardessen. Das nun nicht gerade; aber vermutlich hatte Ida recht: »Wenn man von einem Leben ins andere geht«, sagte sie, »dann soll man es so schnell wie möglich tun, Ben. Also stell dich nicht so an.« Und das war das.

Der Bus aus Heathrow schwenkte von St. Clement’s auf den Kreisverkehr am östlichen Ende der Innenstadt ein. Der Turm von Magdalen College, versteinerte Gotik vor strahlend-blauem Vormittagshimmel, wartete am Eingang der Stadt auf meine Ankunft. Neben mir saß ein Professor der Demographie aus Paris, der während der Fahrt eine Stunde und 27 Minuten lang vom Maghreb geschwärmt hatte, einer Gegend am Rande der Sahara, die Fruchtbarkeit im Menschen, nicht aber in der Pflanzenwelt hervorruft. Das höchste Fertility-Gefälle der Welt bestünde zwischen Südeuropa und Nordafrika, sagte er. Er hieß Leclerc und sprach mit französischem Akzent, wobei er sich, um nicht aus dem Fluß zu kommen, in fast jedem Satz der Redewendung that is to say bediente. Er hatte fauligen Mundgeruch.

»Queen’s Lane, letzter Halt vor Gloucester Green«, rief der Busfahrer in den Gang. Ich packte mein Reisegepäck zusammen, als der Bus an der Pförtnerloge von Magdalen College vorbeifuhr. Verborgen hinter den dunkel getönten Scheiben, erkannte ich einige Gesichter, Studenten meines Jahrgangs, die vor mir aus den Sommerferien zurückgekehrt waren und sich schon wieder dem Rhythmus des Collegelebens ergeben hatten. Die Postausbeute des Tages in den Händen, tauschten sie unter den spitzen Bögen der Lodge die letzten Neuigkeiten aus. Wo man sich die hübsche Hautfarbe geholt hatte, welche Freundschaften geendet und welche sich in den drei Sommermonaten neu aufgetan oder vertieft hatten und was sonst von allgemeinem Interesse war.

Ich verabschiedete mich von Professor Leclerc. Er nickte mir zu und wünschte mir viel Erfolg im neuen Studienjahr. »Und im Examen natürlich, das ist ja nun bald. Und kommen Sie in meine Vorlesung. Jeden Donnerstag, morgens um neun in Examination Schools. Wissen Sie, wo ich meine?«

»Im Vorlesungssaal.«

»Genau.«

»Ich bin schon gelegentlich da gewesen.«

»Es geht um Völkerkundliches. That is to say, Geburtenraten, Sterberaten, Lebenserwartung – ganz faszinierende Sachen!«

Hier war sie wieder. Oxford, Stadt der Gelehrsamkeit, Stadt der Genies. Sprungbrett in ein erfolgreiches Leben für die Crème der Jugend der Welt. Ruhm. Geld. Eine Karriere in der City. Toll, wenn man selber ein Genie ist; nicht so toll für die anderen, die Fußmatten, die man nur allzugerne übersah. Der Mythos wollte schließlich bewahrt sein.

Ich stellte mein Gepäck auf den Bürgersteig. Ein Schild der Lufthansa klebte auf dem Koffer, ein weißes Weinglas auf rosafarbenem Grund; Fragile!, stand darunter, handle with care. November, Dezember, Januar, Februar, März, April, Mai, Juni – acht Monate bis Buffalo.

Die Patina der Kupferkuppel von Queen’s College war noch eine Spur grüner als im Juni, die Stufen, die zum Tor von University College hinaufführten, einige zehntausend Schritte ausgetretener. High Street roch noch eine Spur intensiver nach Abgasen, den schwarzen Dieselnebeln der roten Doppeldeckerbusse, die sich in den Kurven bedrohlich zur Seite neigten. Fast hatte ich gehofft, nach drei Monaten Abwesenheit ein anderes Oxford wiederzufinden, aber nichts hatte sich verändert. Die Stadt mit den drei Baedeker-Sternen atmete noch immer Unvergänglichkeit, hauptberuflich, und begann nach den Sommerferien mit unbeeindruckter Gleichmut das Michaelmas-Trimester, das erste Drittel des neuen akademischen Jahres.

Ich nahm mein Reisegepäck und überquerte die Straße in einem Hupkonzert. Während des Sommers war mir das Berliner Links-Rechts-Links wieder ins Blut übergegangen. Auf High Street schaute ich also links, ein schwarzes Taxi quietschte und kam direkt vor mir zu stehen, der Fahrer schüttelte den Kopf und gestikulierte mit seinen Händen. Das verstand man auch ohne Langenscheidt. Winston Churchill war während eines Aufenthalts in Amerika einmal ein ähnlicher Fehler unterlaufen. Rechts-Links-Rechts. Was seinen Aufenthalt dort erheblich verlängert und die Umsätze der New Yorker Blumenhändler in die Höhe getrieben hatte. Ich rettete mich auf den Bürgersteig und ging, den Koffer in einer Hand, die Reisetasche in der anderen, High Street hinunter. Vorbei am Queen’s Lane Coffee House und an Parmenter’s Sandwichbar, wo die besten Schnitten der Stadt jeden Sommer scharenweise Touristen anzogen, seit ein Gault-Millau-Testesser dort in ein Gurkenbrot gebissen hatte.

Am unteren Ende der Straße thronte Magdalen College: der Turm, die Giebel und Bögen des Klostergangs, die spitzen Türme der Kapelle, die Kastanie zwischen Kreuzgang und New Buildings, deren Krone die Dächer überragte, die Zinnen der Collegemauern. Überall hatte sich der Wein in rote, harte, elastische Blätter verwandelt, die vom Wind wie in Wellen bewegt wurden. Hier und da waren sie noch grün, aber der Herbst hatte in Oxford Einzug gehalten. Die Tauben zogen ihre Kreise, und die Kastanien fielen mit einem dumpfen Geräusch auf die Gehwege und platzten. Conkers war das erste Wort gewesen, das ich vor zwei Jahren hier gelernt hatte; und conk-conk, conk-conk, fielen seitdem die Kastanien. Wie das Ticken einer Uhr. Es wurde wieder einmal Winter. Mein letzter Winter in England.

Ich hatte Clemens kurz nach meinem Coming-out in einer Berliner Schwulenkneipe kennengelernt. Meine Mutter war während unserer zweiwöchigen Flirtphase aufgeregter als ich: der erste Freund ihres ersten Sohns, des einzigen Kindes! Ende der Pubertäts-Pickel, Beginn des Erwachsenseins. Schade natürlich, daß ich kein Mädchen nach Hause brachte. Aber sie konnte die Sehnsucht nach einem Mann gut verstehen. Sie hätte auch gerne einen gehabt, noch dazu einen so gutaussehenden.

Unser erstes Rendezvous fand im Loire statt, einem Restaurant mit französischer Küche beim Charlottenburger Schloß, das Clemens vorgeschlagen hatte. Mit meinen knapp achtzehn Jahren war ich denkbar unangemessen angezogen. Es war nicht nur die Krawatte, die fehlte, sondern mehr noch die mit sechs Taschen an den Beinen besetzte olivgrüne Armeehose, die ich zu diesem Zeitpunkt besonders attraktiv fand. Auch die Springerstiefel fanden nicht das Wohlwollen des Oberkellners, der mir den Katzentisch gleich bei den Toiletten gab. »Ein Glas Rotwein« bestellte ich und überließ ihm mangels einschlägiger Fachkenntnisse die Auswahl.

Als Clemens kam, setzten wir uns um. Sein dunkelblauer Anzug, die goldenen Manschettenknöpfe, der perfekt sitzende Schlips, die manikürten Fingernägel verlangten nach einem besseren Platz, einem Tisch mit Aussicht. Der Oberkellner entschuldigte sich sogar bei mir, ein Versehen, pardon, und schrieb »Austern 24« auf seinen Notizblock. Clemens forderte mich zum Schwelgen auf. Wine them, dine them, sixty-nine them, das wirkte so gut wie immer. Noch nie hatte mich ein Mann so durchdringend angesehen wie er, noch nie hatte ich das Gefühl gehabt, so ernstgenommen zu werden, so erwachsen zu sein. Ich hatte nie gelernt zu flirten; es schien ein Instinkt zu sein, der an einem Berliner Restauranttisch endlich den Schritt vom Unbewußten in den Alltag wagte und in der Region unter meinem Bauchnabel ein wohlig-flaues Gefühl hinterließ.

Als Clemens mir beim Bezahlen der Rechnung mit einem Auge zuzwinkerte, war ich in ihn verliebt.

»Also?« fragte meine Mutter am nächsten Morgen. Sie saß beim Kaffee-und-Zigarette-Frühstück in der Küche, als ich nach Hause kam und aus dem Mund nach Alkohol roch. »War es vielversprechend?«

»Ja«, sagte ich, »natürlich.« Wenn man vorher noch nie verliebt war, denkt man das nach einem guten Essen.

Ich ließ High Street hinter mir und tauchte zwei Stufen hinab ins Pförtnerhaus von Magdalen College. Die Porters’ Lodge überblickte das Eingangstor des Colleges. Hier mußte jeder Besucher hindurch, egal, ob Student oder nicht. Es stellte für Touristen, die während der Sommermonate in Scharen von venezianischen Ausmaßen in Oxford einfielen, eine Barriere dar und für manche ein unüberwindliches Hindernis. Bemannt mit vier Pförtnern, war die Lodge unser Burgtor, zugleich Postamt und Schlüsseldienst, Erste-Hilfe-Lazarett, Teesalon, Feldbett.

Welche Qualifikationen man für den Wachdienst mitbringen mußte, war umstritten. Es gab einen ehemaligen Polizisten, einen gescheiterten Gelehrten der theologischen Fachschaft, einen Ex-Piloten der Royal Air Force, den Gatten einer College-Putzfrau mit dicken Warzen im Gesicht, aus denen schwarze Haare wuchsen, kurz: Männer aus den verschiedensten Bereichen des Lebens; doch was sie in diesem überheizten und verrauchten Raum zusammengeführt hatte, wußte niemand genau. Nur ihre Leibesfülle hatten John Jack James Elias gemeinsam. Und die Uniform: hellblaues Hemd, dunkelblaue Hose, die Krawatte mit dem Wappen des Colleges, weiße Lilien auf schwarzem Grund. Es war unmöglich, an ihnen unbemerkt vorbeizukommen, und Studenten ergriffen häufig unkonventionelle Maßnahmen, um die Mauern des Colleges nach Mitternacht hinter sich zu lassen, sei es durch das Nachttor in Longwall Street oder, hatte man seinen Schlüsselbund vergessen, über den Mülltonnenunterstand neben der Bibliothek, der in greifbarer Nähe des Mauererkers plaziert war.

Ich ließ Koffer und Reisetasche vor dem Notizbrett des Rudervereins am Eingang stehen und betrat die Lodge, wo mich der bekannte Dunst aus Körpergeruch und abgestandenem Rauch einhüllte. Ich hielt die Luft an, nahm die Post aus meinem Fach, einen Brief mit dem Stempel von Barclays Bank und eine Postkarte von Clemens, die er schon vor einer Woche abgeschickt haben mußte, damit sie mich pünktlich zum Beginn des Trimesters erreichte. Dreieinhalb Worte: »Kopf hoch, Dein C.«, rührend.

»Welcome back, junger Mann!« rief einer der Pförtner hinter mir. Ich drehte mich um, begrüßte ihn – es war Warzen-Jack – und erstattete ihm den gewünschten Kurzbericht zur Lage der Nation im wiedervereinten Deutschland, woraufhin er wissend und verständnisvoll nickte. Er hätte sich das schon so gedacht. Dann entschied er, daß wir genug Konversation betrieben hatten, um zu wichtigeren Dingen zu kommen, setzte seine Brille auf, die an einer Kette um den Hals hing, und blätterte in einem dicken grünen Notizbuch mit der Aufschrift Student Accommodation, wobei er bei jeder neuen Seite seinen Zeigefinger an den Lippen befeuchtete.

»Hier!« Mit einem Kugelschreiber machte er einen Haken hinter meinem Namen. »Cloisters Attic Nummer neun. Sie haben Glück, junger Mann, alle Zimmer oben im Klostergang sind im Sommer renoviert worden, komplett von Grund auf.«

Er nahm seine Brille ab und blickte mich erwartungsvoll an, als hätte er selber die Waschbecken installiert.

»Wunderschön, mit Blick auf die Gärten und Addison’s Walk und die Hirsche, ganz wunderschön. Richtige kleine Liebesnester, hat meine Frau gesagt, Pecky.« Er zwinkerte mir zu. »Warten Sie, ich hole eben die Schlüssel.«

Es dauert Monate, bis man in Worte fassen kann, daß eine langjährige Freundschaft ins stille Wasser geraten ist. Die Routinen der Tage und Nächte, der Wochen, der Jahre ersticken die Zweifel am liebgewonnenen Stundenplan in einer zähen Lehmschicht aus Sicherheitsdenken: Frühstück am Morgen, Sex nach der Tagesschau, am Wochenende ein Ausflug ans Meer, im Juli drei Wochen Urlaub in Italien, und im nächsten Jahr fahren wir an die Côte d’Azur, denn im Salzkammergut waren wir schon – die planbare, risikolose Lebensversicherung einer glücklichen, ereignislosen Partnerschaft bis ins hohe Alter. Nach Jahren der Regelmäßigkeit mutiert man zwangsläufig zum Konservativen, Bewahrenden, Passiven.

Es sprach vieles für meine Freundschaft mit Clemens, für ein Leben voller Spielzeug aus dem Designerkatalog: die Gaggenau-Küche, der Alessi-Kessel, die Anlage von Bang & Olufsen, die Fliesen im Bad von Villeroy & Boch, bis auf die in der Gästetoilette, die ihre Nutznießer in weißem Marmor erfreute; unsere Lebensqualität bestand aus Marken-Labels erster Güte.

Doch ich ahnte, selbst ohne Vergleiche mit anderen Männern ziehen zu können, daß ich nicht im Nirwana weilte. In einem Zwölf-Gänge-Menü, in dem ich schon vor dem Hauptgang satt war, hatte man mich an einen Stuhl gefesselt, während Teller und Terrinen und Schüsseln und Platten in unendlicher Folge aufgetragen wurden. Man stopfte mich wie eine Mastgans, und Clemens sagte: »Iß!« Allein der Anblick der Üppigkeit machte mich krank; ist man satt, werden kulinarische Köstlichkeiten zu Folterinstrumenten.

Die Zweifel an unserem hausgemachten Idyll legte ich in die späten Abendstunden, wenn ich wach neben Clemens im Bett lag und im Dunkeln die Zimmerdecke studierte. Fünf Minuten täglich dauerte die Reise ins Grüblerische – zu wenig, um folgenreiche Entscheidungen zu treffen. Doch in den Minuten vor dem Einschlafen auf dem Kopfkissen hatte ich zum ersten Mal die goldenen Gitterstäbe um mich herum gesehen und zum ersten Mal den Gott der Routine nicht um Erlaubnis gefragt, den wahnwitzigen Gedanken denken zu dürfen, der seit Monaten Einlaß forderte: daß mein Käfig in einem Zimmer stand, daß es weitere Räume und Fenster in diesem Haus gab; einen Garten, Gerüche; eine Pforte, Abenteuer; eine grenzenlose, unentdeckte Welt, Sehnsucht; einen Himmel, Leidenschaft.

Die Steinstufen, die vom Klostergang zu den Liebesnestern unterm Dach hinaufführten, waren so steil und eng, daß ich meinen Koffer nur mit Mühe und Schrammen und außer Atem in das zweite Obergeschoß befördern konnte. Ich stellte mein Gepäck vor die Tür mit der Nummer neun, wischte die Haare aus dem Gesicht und zog die beiden Schlüssel, die mir der Pförtner ausgehändigt hatte, aus der Hosentasche. Im Zuge der Ausbesserungsarbeiten in Cloisters Attic hatte man nicht vergessen, die Schlösser zu ölen. Der Bolzen versenkte sich satt schnappend im Türblatt, die Tür öffnete sich lautlos nach innen.

Das Zimmer für mein letztes Jahr in Oxford: eine Dachstube mit dicken, tiefhängenden Eichenbalken. Rechts ein Kamin, in dem mein Koffer mühelos Platz gefunden hätte, wenn die Hausmeister dort nicht schon armdicke Holzscheite für den ersten Winterfrost aufgebaut hätten. Das Fenster mit Bleirahmen und gelben Glasscheiben, die das eindringende Licht trübten und die Bilder der Außenwelt aufweichten. Davor eine hölzerne Sitzbank, eine Art Alkoven. An der dem Kamin gegenüberliegenden Wand stand ein rötlich-brauner, von jahrzehntelanger Benutzung gedunkelter Kleiderschrank, und daneben ein Ledersessel, aus dessen Armlehnen Strohhalme und gelber Schaumstoff hervorquollen. Ein strahlendweißes Waschbecken mit der Aufschrift Made in China zwischen den beiden Wasserhähnen, ein vergrößernder Rasierspiegel aus Chrom. In einer Nische unter zwei Eichenbalken das Bett, dessen Matratze auf der Höhe meiner Hüfte lag. Das Holzparkett ausgetreten von Hunderten von Studentengenerationen, die in diesem Zimmer bereits für ein Jahr gewohnt hatten. Die Dielen hatten sich an einigen Stellen gelöst und klapperten, wenn man auf sie trat. In der Mitte des Zimmers lag ein rot gemusterter Teppich mit Fransen an den Enden und Löchern in der Mitte.

Ich legte meine Taschen auf das Bett, öffnete die Fenster. Die Vormittagssonne warf den Schatten der Streben in das Zimmer. Der Blick ging nach Osten, vorne auf ein flaches, begiebeltes Seitengebäude, die Toiletten des College-Pubs. Unter dem Dachüberstand hingen in regelmäßigem Abstand Steinfiguren, Gesichter, Engelchen und böse Fratzen, die Gargoyles, von denen es allein in Magdalen College einige hundert verschiedene gab, für jeden Studenten einen. Sie sollten böse Geister fernhalten. Was die Tauben nicht davon abhielt, auf ihren Glatzen aus Stein herumzustolzieren und Mutter Natur die Ehre zu erweisen.

Hinter dem Toilettenhaus lag der Park, Addison’s Walk, mit hohen Bäumen und Spazierwegen. Von meinem Bett aus konnte ich die Baumwipfel sehen, die sich im Wind wiegten, und die Stämme knarren hören. Eichhörnchen bevölkerten den Park, rannten über Gras und Fußwege und an den Stämmen herauf und herunter. Hinter dem Cherwell, jenseits der Magdalen-Brücke, begann Cowley, eines der düster-grauen Arbeiterviertel der Stadt, in dem seit einigen Jahren auch Studenten wohnten, angelockt von der Nähe zur Stadt und niedrigen Preisen. Ein leises Echo des Verkehrs auf Iffley Road und St. Clement’s drang herüber in mein Dachzimmer, aber es war zu schwach, um die Ruhe und Abgeschiedenheit des Klostergangs zu stören.

Das Zimmer begann sich mit den wertlosen, aber angenehm-vertrauten Dingen aus meinem Koffer zu füllen. Zwei Stapel Bücher, die ich aus Berlin mitgebracht hatte, verstaute ich auf einem Eichenbalken, Zahnbürste, Rasierklingen und After Shave auf dem chinesischen Handbecken. Hosen, Wollpullover für den Winter, Stiefel und Schlittschuhe in den Schrank. Meine rote Baseballkappe mit dem Morgenmantel an den Kleiderhaken. Alle weiteren Dinge, die sich in meinen ersten beiden Jahren in Oxford angesammelt hatten, waren während der Sommermonate in einer der unzähligen Putzkammern des Colleges untergebracht.

Das Spülgeräusch einer Toilette nebenan. Es gab Nachbarn, und ich begann, die unmittelbare Umgebung zu erkunden. Links von meinem Zimmer befand sich das Studentengemeinschaftsklo der Etage mit angeschlossener Dusche, rechts der Treppenaufgang und gleich darunter der Junior Common Room, kurz J.C.R., der nicht nur als kommunales Fernsehzimmer diente, sondern darüber hinaus – dies war mir aus den ersten zwei Jahren in Magdalen nur allzu bekannt – einmal wöchentlich als Partyraum der örtlichen Housegemeinde, zu deren Mitgliedern ich nicht zählte. Unten, wo die Steintreppe auf den Kreuzgang stieß, war der Tante-Emma-Laden des J.C.R. untergebracht, in dem man die für das Studentenleben notwendigen Dinge kaufen konnte, in erster Linie Instantkaffee und Zigaretten. Emma hieß allerdings Dorothy.

Sie saß hinter der Verkaufstheke, eine brünette Mittdreißigerin und die geduldigste Zuhörerin der Welt, kämmte ihr Haar mit einer Bürste und lächelte breit und gutmütig, als ich unter der klingelnden Türglocke eintrat. Den Sommer über hatte sie sich ausschließlich ihren Kindern sowie dem Alkoholismus ihres Gatten gewidmet und schilderte mir anläßlich unseres Wiedersehens die Symptome einer offenbar unheilbaren Krankheit, unter der ihr Jüngster zu leiden hätte, allerdings ohne sich an den genauen Namen der Heimsuchung erinnern zu können. Und ich solle mich ruhig selbst bedienen, ich wisse ja, wo alles stehe.

Hinter dem Tresen packte ich Teebeutel in einen Einkaufskorb, einen halben Liter Milch, einen Snickers-Schokoladenriegel und ein Glas Nescafé-Goldblend-Instantkaffee. Nein, gesund war das nicht, und es gab Momente, da forderte der Italiener in mir einen anständigen Espresso als Zugeständnis an die Errungenschaften der Zivilisation. Doch erstens waren Kaffeemaschinen (nicht jedoch Wasserkocher) auf Studentenzimmern wegen der Brandgefahr durch Kurzschluß verboten. Zweitens sind sieben von acht in England servierten Tassen Kaffee nach der Instantmethode zubereitet. Und drittens: Man sollte sich als Gast in der Fremde immer den örtlichen Gegebenheiten anpassen.

Dorothy ließ die Kasse klingeln und verstaute alles in einer braunen Papiertüte mit dem Emblem des Junior Common Rooms, unter dem es hieß: Dominus illuminatio mea, der Herr, meine Erleuchtung, das Motto der Universität.

Im Flur von Cloisters Attic traf ich auf eine hagere Person, die im Kittel und mit einer brennenden Zigarette im Mund, mit krummem Rücken und auf den bloßen Knien den Boden aufwischte. Sie stand auf, stellte sich vor. Pecky sei ihr Name, das heißt eigentlich Patricia, aber ihre Freunde nannten sie einfach Pecky. Sie erklärte, daß sie in diesem Jahr mein Scout sei, meine Zugehfrau, die an jedem Morgen um kurz nach neun mit Feudel und Schwammtuch in der Hand an die Tür klopfen, den Mülleimer leeren, das Waschbecken wischen und nach dem Kamin sowie ganz allgemein dem Rechten sehen würde.

Sie trug den Vorort-Look zur Schau: zu viel Make-up auf der Haut, blaue Schatten um die Augen, rosaroter Lippenstift auf schmalen Lippen und eine unregelmäßig verteilte Wolke Rouge auf den hervorstehenden Wangenknochen. Dazu Haare, die seit der Erfindung der Dauerwelle gewellt, dünn, zerbrechlich, zugleich aber strahlend blond waren. Auch ein eigentümlicher Geruch, eine Mischung von Meister Proper, Benson & Hedges und zwei Spritzern Chanel No. 5, ging von ihr aus. Am auffälligsten aber war ihre Stimme: tief, vibrierend, rauchig.

Trotz ihres eher eigenwilligen Äußeren erfüllte Pecky eine enorm wichtige Aufgabe. Im Laufe der Jahrhunderte hatte es sich in Oxford als nützlich erwiesen, den jungen Studierenden der Upper und Upper Middle Classes weniger ehrgeizige und nach gesellschaftlichem Aufstieg strebende Bedienstete an die Seite zu stellen, die Scouts. Diese Allround-Angestellten waren kolossal einflußreich im College, eine Schar von vierzig Grauen Eminenzen, das Öl der Maschinerie von Magdalen. Sie sahen nach den lästigeren Routinen des Studentenlebens: den benutzten Laken, den Rotweinflecken auf den Teppichen, den durchgebrannten Glühbirnen, den vollen Mülleimern und den stumpfen Waschbecken. Darüber hinaus stellten sie sicher, daß die ihnen anvertrauten Studenten nicht bis in den Nachmittag schlafend und faul im Bett verblieben, sondern ein aktives, dem Forschen und Studieren gewidmetes Leben führten. Soweit die Theorie.

Selbst nach dem Krieg war die Einrichtung der Scouts erhalten geblieben. Nur waren es bald nicht mehr kesse Bauern- und Arbeitersöhne aus den Vororten, die die Mülleimer leerten, sondern überwiegend Frauen aller Altersstufen. Pecky zum Beispiel, die die Fünfzig vor geraumer Zeit überschritten hatte, war seit nunmehr siebenundzwanzig Jahren im Geschäft, und es gab wenig in einem Studentenleben, was sie nicht bereits gesehen, gehört und ihren Kolleginnen hinter vorgehaltener Hand berichtet hätte. Been there, done that. Es versteht sich von selbst, daß sie sich prächtig mit ihrem Gatten Jack, dem Pförtner, ergänzte und über sämtliche Begebenheiten des Collegelebens informiert war.

Ich stellte mich vor, woraufhin sie ihr Putztuch spritzend in den Wassereimer warf, darin ebenfalls ihre Zigarette auslöschte und die gelben Gummihandschuhe auszog. Sie schaute prüfend an mir herauf und herunter.

»So, aus Deutschland bist du also«, stellte sie fest und sah mir von unten in die Augen. Gute, preußisch-blaue Augen.

»Aha«, sagte sie, »aus Berlin. Ich verstehe. Mir wird alles klar.«

Ich sah sie verständnislos an.

»Nichts für ungut, Benjamin, mein Vater fiel bei Dünkirchen.«

»Das … nun, das tut mir leid. Ich meine, ich weiß, daß damals …«

»Jaja, immer mit dem Kopf durch die Wand, ihr Deutschen«, unterbrach sie mich. »Immer am Rangeln.« Sie lachte über ihren Witz. »Wenn euer Hitler damals gewonnen hätte – Gott mit uns. Gar nicht daran zu denken. Der hätte doch glatt eure Jagdbomber und eure V2 bis nach Oxford geschickt und dann …« Ihre Hand zeichnete eine waagerechte Linie in die Luft. »Alles platt gemacht hätte der! Magdalen College, Christ Church, das Sheldonian-Theater, die Büchereien, alles platt. Na und heute … Ich meine, mich soll’s ja nichts angehen, aber nun ist es fast, als ob dem Deutschen die ganze Stadt gehört, so viele laufen hier herum.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Na, was soll’s«, sagte Pecky, »ich kann’s nicht ändern. Also, mein Lieber, Laken werden jeden Freitag gewechselt, Müll und Becken mache ich täglich. In Ordnung? Und stell’ den Eimer vor die Tür, wenn du ausschlafen willst. Wir sehen das nicht so eng. Deutsche Disziplin in Ehren, aber wir machen das hier auf die englische Art, langsam, kultiviert und gründlich. Noch Fragen?«

Ich schüttelte den Kopf. Keine Fragen mehr. »Mein Vater war übrigens bei der Armee. Das heißt, zuerst war er bei der Armee, dann bei der Marine. Techniker, Spezialist für U-Boot-Antriebe in Kiel an der Ostsee. Er war fast nie zu Hause, nur ab und zu am Wochenende, und nahm als einziger Deutscher am Falklandkrieg teil, als Techniker der NATO, inoffiziell jedenfalls. Er sprang über den Inseln mit einem Fallschirm ab. Der hat sich allerdings nie geöffnet. Er fiel vom Himmel wie ein Stein.« Meine Hand zeichnete eine senkrechte Linie in die Luft. »Am 3. Juni 1982. Ich war zwölf.«

Und als er gelandet war, kamen die Möwen, hackten einen Tag lang an ihm herum, bis man ihn fand, ohne Augen. Aber das sagte ich nicht.

Pecky zündete die nächste Zigarette an, nickte langsam. Sie klopfte mir anerkennend auf die Schulter. Einer wie sie.

»Wir sehen uns dann morgen«, sagte sie und zog mit ihrem Feudeleimer in der einen und der Zigarette in der anderen Hand in die Kaffeepause mit den Kolleginnen von der Putzkolonne.

Am meisten Angst hatte ich vor Höhe, vor Wasser und vor Zuschauern. Beim Dünenspringen in den Sommerurlauben meiner Kindheit stand mir der Schweiß auf der Stirn, selbst wenn die Sonne nicht schien – sechs Meter hohe Sandanhäufungen, reichlich Touristen von dänischen Küsten-Campingplätzen, und zum Abspülen ging es hinterher ins Meer. Es war das Spiel, das Papa am liebsten mit mir spielte. Man fiel weich, aber man brauchte Mut.

Seit seinem Tod träumte ich von seinem Fall, sah ihn im Himmel in der jahrelang geübten Fallschirmspringer-Haltung Arme und Beine von sich strecken, größer werden, als säße ich im Breitleinwandkino, und kurz bevor alles schwarz wurde und ich verschwitzt im Bett aufwachte, sah ich sein Gesicht, seine weit aufgerissenen Augen, seine Haare, die hin und her wirbelten, die Zähne in seinem Mund, der lautlos schrie. Ich griff mit meiner Hand nach ihm, doch ins Leere, und rutschte von der Bergwand ab, an der ich stand, fiel meinem Vater hinterher.

Flugträume sind Sexträume, sagt Freud. Fear of heights, das war das Motto meines Lebens, der nächtliche Alptraum eines kleinen Jungen, der seinen Vater suchte.

Man hatte Magdalen College nach Maria Magdalena benannt, dem Mädchen aus Magdala, das Jesus besonders liebte. Vor fünfhundert Jahren sagte man noch »Maudeleyne«, Mord-linn, und diese Aussprache hatte sich im Laufe der Universitätsgeschichte erhalten. Man setzte hier auf Tradition.

William of Waynflete, der Bischof von Winchester, gründete das College 1458 außerhalb der Stadt, extra portam orientalem Oxonie, jenseits der Wehrmauern, in einem alten Hospiz. Die Kranken gingen, die Gelehrten kamen. Allerdings brauchte das neue Collegium eigene Mauern, um sich vor Angriffen von Plünderern und Wegelagerern zu schützen. Sie bauten sieben Jahre.

Aus London, wo der Bischof Land besaß, floß unterdessen ein steter Strom von Geld an den Cherwell. Am Südufer der Themse hatte er Baracken an ortsansässige Prostituierte vermietet. Magdalen College trug nicht nur den Namen einer Sünderin, es wurde von Hurengold errichtet. 1492 wurde der Grundstein des Turms am niedrigsten Punkt im Tal von Themse und Cherwell gelegt, in dem Jahr, in dem Kolumbus die Bahamas und eine neue Welt entdeckte. Oben auf den Zinnen brachte man Gargoyles an, Gesichter aus Kalkstein, die böse Geister abhielten. Und kam der Mai, stieg der Chor des Colleges auf das Dach des Turms und sang Hymnen an den Sommer. Now is the Month of Maying when merry lads are playing, fal-lal-lah.

Im Winter kam nur selten ein Gelehrter auf das Dach des Turms; und lehnte er sich über die Brüstung und schaute auf die Dächer des Klostergangs tief unter ihm, dann war es, als nickten die Gargoyles sich hinter seinem Rücken zu, als riefen die einen »spring!«, und die anderen sagten »amen«.

Es klopfte an der Tür. Als ich öffnete, stand ein Wesen vor mir, das unwillkürlich an einen Hamster erinnerte und sich als Jenny vorstellte. Jenny also, auf Dorsets grünen Hügeln aufgewachsen und Absolventin der örtlich berühmten Queen Mary School for Girls, sagte: »Hallo.« Sie würde gleich nebenan wohnen und wollte einmal ihr Gesicht zeigen, jetzt, wo das neue Trimester begänne.

Die Vorstellung war freilich überflüssig. Auf einer Tea Party in den Räumlichkeiten des Präsidenten hatte der Leiter des Colleges, der distinguierte Herr mit Silberhaar und schelmisch-schlauen Augen, uns bereits vor mehr als einem Jahr miteinander bekannt gemacht. Auf der einen Seite the German from Berlin, auf der anderen die Physikerin aus Dorset, die schon mit sechzehn eine Entdeckung und in Fachjournalen Presse gemacht hatte. Hierbei handelte es sich, wie Jenny erklärte, um ein Seitenventil einer zu Kompostierungszwecken genutzten Dampfmaschine. Der Vorteil dieses Dings war eine verbesserte Energieausnutzung, die einen bakteriellen Verwesungsprozeß um das Fünffache beschleunigen konnte. Alle Achtung. Den Rest verstand ich nicht. Doch Jenny erklärte sich damals bereit, mir bei Gelegenheit ein Modell ihrer Dampfmaschine vorzuführen, das sie zu Demonstrationszwecken aus Dorset mitgebracht hatte. Diese Gelegenheit hatte sich indes seit der Tea Party beim Präsidenten nie ergeben.

Jenny hatte die Episode offenbar vergessen und wiederholte die Ich-heiße-meine-Hobbies-sind-Etikette, wobei sie ihre Brille am Acrylpullover putzte und mich aus kleinen Hamsteraugen anschaute. Ihr Gesicht war eigentlich nicht häßlich, aber doch in solchem Maße von Hautunreinheiten in Mitleidenschaft gezogen, daß es auch nicht gerade schön war. Ferner war unklar, warum sie im Oktober geflochtene Strandschuhe trug.

Zu Jennys bevorzugten Freizeitbeschäftigungen gehörte, wie sie erklärte, unter anderem das Spiel der Bratsche, das sie seit ihrem vierten Lebensjahr betrieb. Mit sieben hatte sie bei einem Wettbewerb in London ihren ersten Pokal gewonnen und von dem Preisgeld ein neues Instrument gekauft, »ein gutes«.

»Spielst du auch irgend etwas?« fragte sie.

Jawohl, ich spielte auch ein Instrument, allerdings selten und schlecht. »Ich hatte zwei Jahre lang Klavierunterricht.« Und hörte mit zwölf Jahren auf. »Aber ich tanze gern.«

Ich schaute mir ihr Zimmer auf der anderen Seite der Etagentoilette an. Es war plüschig, das Zimmer eines Teenagermädchens im Internat. Auf dem Bett lagen geblümte Kissen und eine Teddybärenfamilie Fruchtbarkeitsstufe zehn. Ansonsten war der Raum mit Büchern dekoriert, von denen etliche aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lagen. Das Summen eines monumentalen Computersystems füllte den Raum. Ein Drucker spuckte seitenweise Papier mit Formeln und Gleichungen aus.

»Du bist schon bei der Arbeit?« fragte ich mit Blick auf den Schreibtisch.

Sie wischte sich erneut die Brille und nickte zweimal kurz.

»Ich verstehe.« Ich drehte an einem Rädchen der Miniaturdampfmaschine, die auf einem Holzbalken als Bücherstütze diente. »Die Prüfungen nächsten Juni?«

»Es sind ja nur noch acht Monate. – Das da ist übrigens ein gutes Modell.« Sie deutete auf die Dampfmaschine zu Kompostierungszwecken. »Und voll funktionsfähig. Wenn man hier – schau mal: hier – Wasser einfüllt und dann auf diesen Knopf …«

Ich verabschiedete mich stotternd, sagte, ich müsse mich wieder an die Arbeit machen, meinen ersten Aufsatz schreiben, und dann seien ja auch bald die Prüfungen, wir haben in diesem Jahr wirklich alle Hände voll zu tun – sie würde verstehen.

»Tja«, sagte sie, »nur noch acht Monate, dann ist Schluß.«

»Gott sei Dank.«

»Eigentlich viel zu wenig Zeit, um sich anständig vorzubereiten aufs Examen. Ich glaube nicht, daß ich es schaffe.«

»Daß ausgerechnet du es nicht schaffst?«

Sie sah mich aus ihren kleinen Hamsteraugen an.

»Tja, dann mache ich mich wohl besser wieder an die Arbeit.« Sie setzte ihre Brille auf und verabschiedete mich mit einem Stapel Druckerpapier in der Hand an der Tür. »Nett, dich kennenzulernen.«

»Ebenso.«

Und zurück ins Laufrad.

Abends, vor dem Einschlafen, war mir immer kalt. Einer alleine im Bett – wie sollte der sich warmhalten?

Die schönsten Momente mit Clemens waren in der Doppel-S-Haltung, nicht beim Sex, sondern beim Einschlafen: Bauch an Rücken, Knie an Knie, meine Hand zwischen seinen Beinen. Der Geruch seines Nackens in meiner Nase, ein warmer Duft von Haut und weichen Daunen. Der Tag vorbei, nichts mehr zu gewinnen, nichts mehr zu verlieren, nur noch atmen, tief atmen. Ein. Aus. Ein. Aus. Langsam, langsamer … Ich fühlte mich sicher bis zum Morgen.

Immer wenn ich zu Beginn eines neuen Trimesters nach Oxford kam, fehlten mir die beiden besten Schlafmittel: Körperwärme und Sex. Ich wälzte mich nach Mitternacht stundenlang auf dem Laken, wußte nicht wohin mit den Armen, das rechte Knie drückte aufs linke, unter der dünnen Steppdecke zog es an allen Ecken. Da hatte das College am falschen Ende gespart.

Ich legte mich dann auf den Rücken, wartete auf Müdigkeit und dachte an all die schönen Männer, die ich im Laufe des Tages auf der Straße, in Hall und in der Bücherei gesehen hatte. Wenn schon kein Sex mit ihnen, dann wenigstens Befriedigung durch sie.

Wenige Minuten später schlief ich selig wie ein Kind. Sage mir, woran du vor dem Einschlafen denkst, und ich sage dir, wer du bist.

Die Glocken des Turms von Magdalen College läuteten. Den Sommer über, bei Clemens und meiner Mutter in Berlin, hatte ich mich nicht ein einziges Mal an diesen Klang erinnert. Doch hier war sie wieder, die Melodie aus acht Tönen, einmal stündlich, die ordnende Instanz des Collegelebens. Noch dreißig Minuten bis zum Beginn des Mittagessens in Hall, dem Speisesaal.

Ich befand mich auf allen vieren in der Mitte meines frisch renovierten Dachzimmers und roch nach Achselschweiß. Die Holzkisten, die den Sommer über in einer der Speicherkammern im Longwall-Flügel von Magdalen College gelagert hatten, waren geleert. Ich freute mich über jeden wohlvertrauten Gegenstand, der aus meinem Fundus zum Vorschein kam – den alten Nachttischwecker meiner Mutter, den zerkratzten Aschenbecher, eine ungeöffnete Flasche Portwein mit dem Siegel von Magdalen College. Die Wintersachen, die warmen Pullover und dicken Wolljacken, die Handschuhe, Schals und Mützen verstaute ich ganz hinten im Schrank, wo schon der Smoking hing, unentbehrlich für die Dinner Parties und Cocktails der Wintermonate, Höhepunkte der Saison. Ich stellte meinen Computer, der mit Jennys überdimensionalem PC-System nicht einmal annähernd mithalten konnte, auf den Schreibtisch und den alten Schwarzweißfernseher auf einen Hocker neben dem Ledersessel. Aus der letzten Kiste holte ich den Wasserkocher, der beim Sieden schnaufend heißen Dampf ausstieß und pfiff, Tassen mit dem Wappen des Colleges, Gläser und die Blechdose mit Teebeuteln von meiner Mutter. Denn die versorgte mich in der unbeirrbaren, aber unbegründeten Annahme, daß Tee in England überteuert sei, regelmäßig mit gelben Postpaketen Größe 3 voller Ostfriesenmischung und English Breakfast Tea. Darunter lagen jedesmal Zeitungsausschnitte: Artikel, die ich unbedingt lesen müsse.

Der Wasserkocher sandte blubbernd einen Dampfstrahl an die Zimmerdecke, als es an der Tür klopfte und Edward ins Zimmer trat, mein College-Freund und -Helfer. Edward war Engländer und für englische Verhältnisse ein attraktiver Mann, gut gebaut, mit einem gesunden Gesicht, Sommersprossen und leuchtend grünen Augen – wholesome, sagten die Mädchen. Er hatte in den Sommermonaten die Vereinigten Staaten bereist und war in einem Mietwagen von Massachusetts nach Los Angeles gefahren, um anschließend sechs Wochen bei einer Tante in Kalifornien zu verbringen. Bei all dem hatte er sich eine frische Hautfarbe geholt, einen Teint aus Tausenden von Sommersprossen. Edward ließ sich in den Sessel fallen, streckte die Beine aus, schlug sie übereinander und schaute mich erwartungvoll an. »Gibt es Tee?« war seine Begrüßung. Wir lachten, reichten uns die rechte Hand und schlugen uns mit der linken auf die Schultern.

Vor fast einem Jahr, im Hilary-Trimester, hatten wir uns im collegeeigenen Fitneßraum kennengelernt, genauer gesagt: unter den Gewichten einer der Hebemaschinen. Er stammte aus dem Lake District im Norden Englands. Windermere hieß der Ort. Hügel, Berge, kristallklare Seen, Regen im Sommer, Regen im Winter. Ein Fleck, an dem die Einwohner nachts ihre Türen nicht verschlossen, weil es seit Menschengedenken keine Einbrecher gegeben hatte. Sein Vater nannte achthundert Schafe sein eigen; seine Mutter eine florierende Bed & Breakfast-Pension, jedenfalls im Sommer. Edward war einziger Sohn und Fachmann in allen Fragen der Schafzucht und hatte einen ausgeprägten Sinn fürs Praktische. Er konnte beispielsweise Autos reparieren. Das ganze Jahr hindurch trug er eine grüne Barbour-Regenjacke, die er schon getragen hatte, bevor Barbour-Regenjacken zum letzten Schrei avancierten. Der Unterschied zur Charlottenburger Avantgarde lag darin, daß Edwards Wachsjacke nach Schaf roch.

Als Junge hatte er unbedingt Tierarzt werden wollen. Gebrochene Katzenbeine richten, Igelkinder mit der Milchflasche großziehen, aus dem Nest gestoßene Schwalben aufpäppeln, bis sie flügge wurden. Mit elf erfand er mit einem Nachbarsjungen ein neues Spiel namens Gott. Der mit dem siebten Tag der Erdengeschichte abgeschlossenen Schöpfung wollten sie ein Kapitel hinzufügen: Wenn Dinosaurier ausgestorben waren, mußte man eben neue erschaffen. Doch als sie versuchten, mit Hilfe eines Gartenschlauchs ein Schaf mit einer Kaulquappe zu paaren, hatten sie die Rechnung ohne Edwards Mutter gemacht, die das Experiment zum Abbruch zwang. Es gelang den beiden nicht, die großzügig austeilende Bed & Breakfast-Besitzerin von ihrer guten Absicht zu überzeugen: Eds Vater verhängte am Abendbrottisch Stall- und Weidenverbot. Das war der Tag, an dem Edward schmollend zu lesen begann und der Laufbahn als Landveterinär entsagte.

Oxfords Professoren fanden ihn als angehenden Wirtschaftswissenschaftler indes ebensowenig beeindruckend wie mich. Wir waren die Ewig-Durchschnittlichen, die man mit durchbrachte, weil sie zum College dazugehörten. In seinen Tutorials setzte Edward eine Hornbrille mit Fenstergläsern auf, um intelligenter zu wirken, aber auch das nicht immer mit Erfolg. Seit März arbeitete er als Journalist und Gesellschaftskolumnist für Isis, das Studentenmagazin, und zeichnete dort insbesondere für die Klatschspalte verantwortlich.

Dieses Amt brachte es mit sich, daß Edward seiner Phantasie freien Lauf lassen konnte. Da wurden Lords und Ladies, attraktiv-vermögende Junggesellen und herzögliche Witwen munter ins Leben gerufen, das Privatleben der in Examination Schools Vorlesenden beleuchtet, und in der folgenden Ausgabe des Magazins konnte man regelmäßig Beschwerdebriefe der genannten Personen lesen, die natürlich niemand anderes als unser Edward verfaßt hatte. Ein großer Spaß.

Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre er in den Augen der Frauen eine gute Partie gewesen, hätte er nicht eine Schwäche gehabt, nämlich denkbar ungünstige Tischmanieren. Er aß, wie man es in bebilderten Jugendbüchern immer wieder bei Dinosauriern beobachten kann: reinbeißen, rausreißen, schlucken. Ohne sich jemals zu fragen, welchen Eindruck er dabei machte.

Er hängte seine Beine über die Armlehne des Ledersessels, berichtete vom Sommer in Amerika und schlürfte seinen Tee.

»Wie geht’s Clemens?«

»Oh, wir telefonieren. Ich rufe ihn jeden Tag an. Fast jeden Tag.«

»Und Ida? Hat sie dir geschrieben, wann sie nach Oxford zurückkommt?« Edward hatte einmal den knatternden Auspuff von Idas Alfa Romeo repariert, woraufhin sie ihn zum Essen ins Randolph Hotel eingeladen hatte, eine der ersten Adressen am Platz. Edward hatte danach wochenlang von ihr geschwärmt, dem Mythos Ida, der Legende.

»Nein«, sagte ich. »Aber ich vermute, einige Tage nach Beginn des Trimesters, wie immer. Pünktlich war sie noch nie.«

Die beste Tageszeit war die Nacht, wenn niemand an die Zimmertür klopfte, niemand etwas von einem wollte, wenn nur die Glocken von Magdalen im Viertelstundentakt über die Erker von Cloisters klangen. Die Stunden nach Mitternacht, wenn die Fenster offen waren, wenn nur die leisen Stimmen der Nachtschwärmer in meine Dachmansarde strömten, eine Runde drehten und wieder hinausschwebten, wenn der Wind die Baumkronen von Addison’s Walk zum Ächzen brachte und trockenes Herbstlaub raschelte.

Dann packte ich meine Sporttasche fürs Fitneßstudio: ein Handtuch, weiße Socken, Gewichtheber-Handschuhe, und machte mich auf den Weg ins Gym. Denn mindestens einmal täglich sollte der Körper ins Schwitzen kommen; Hantelschwingen und Gewichtestemmen waren mein Sex-Ersatz. Magdalens Fitneßstudio befand sich in einem ehemaligen Weinkeller, aus dem Holzfässer und Flaschengestelle entfernt worden waren. Unter dem gotischen Deckengewölbe hingen moderne Spiegel an den Steinwänden, auf dem Boden lagen dunkelblaue Turnmatten mit braunen Lederbesätzen an den Ecken, und am Ende der Halle öffneten sich Glastüren auf eine Terrasse.

Ich knipste das Licht an, ging quer durch den Raum, schaute nach allen Geräten. Es war niemand da, wie immer um diese Zeit, und das war gut so. Ich konnte die Musikanlage so laut aufdrehen, wie ich wollte, und wenn ich an einer Kraftmaschine versagte, merkte es keiner.

Das war der Nachteil beim Joggen in Addison’s Walk: Wenn ich mit dem Walkman im Ohr alleine meine Runden drehte, an nichts dachte als den nächsten Schritt vorwärts, wenn mir Schweiß den Rücken herunterlief und das Seitenstechen einsetzte – immer bestand ein Risiko, Leuten zu begegnen. Denken sie jetzt, ich bin zu langsam? Denken sie, ich liefe absichtlich schneller, um sie zu beeindrucken? Können sie schneller laufen als ich? Wie sehe ich in meiner Joggingkluft aus?

War ich unsicher?

Ja. Ich war unsicher.

Zwölf Jahre lang hatte mir mein Vater seine Lebensphilosophie eingetrichtert. »Ben, mach was du willst, sei was du willst«, hatte er gesagt, »aber das, was du machst, mach richtig.« Und dann fiel das Wort: »Sei nie mittelmäßig.« Papa hatte mir beigebracht, der Beste zu sein.

In Oxford war das trotz Blasen an Händen und Füßen mit dem Körper einfacher als mit dem Kopf. Früher hatten wir im Garten Liegestütze gemacht. Papa hatte über einhundert geschafft und nicht einmal nach Luft geschnappt. Ich war mit meinen Schuhen immer abgerutscht. Aber auch ohne das Abrutschen wäre ich über fünfzehn nicht hinausgekommen. Ich hatte geweint. Aber das mochte er nicht. 1978 waren Tränen noch nichts für Jungen. Aus Heulsusen wurde in der Armee nichts, genausowenig wie aus Schwulis. Ich durfte nur ohne Tränen weinen, harte Schale, weicher Kern.

In Magdalen kamen die schweren Stunden nachts, nach dem Training im Gym, nach den hundert Liegestützen, die ich inzwischen mühelos schaffte, ohne nach Luft zu schnappen: Wenn ich nichts von dem verstand, was ich las; wenn ich nichts Rechtes zu Papier brachte und meine halbausgeführten Essays wirr waren. Wie sich seit der Schulzeit in Zehlendorf das Blatt gewendet hatte. Jetzt waren plötzlich die Jennys die Nummer eins.

Aber die Stunden nach Mitternacht waren die kostbarsten des Tages. Niemand klopfte an meine Zimmertür, auch nicht mein Vater. Niemand kannte ihn hier, kaum jemand wußte von ihm. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich keine Halbwaise, sondern ein unbeschriebenes Blatt, namenlos, dem die Vergangenheit nicht nachlief wie ein dunkler Schatten. Anonymität ist heilsam: Man kann sich jeden Tag neu erfinden, jeden Morgen eine neue Haut überstreifen, seine Tätowierung wechseln, und niemand merkt, daß man blufft.

Oxford am Vormittag. Studenten im Queen’s Lane Coffee House beugen sich beim zweiten Frühstück über die Zeitung. Hausfrauen mit Einkaufsnetzen rücken ihren Dutt zurecht. In den Läden putzen Verkäufer die Fensterscheiben, stellen sich hinter den Tresen und warten auf Kundschaft. Finest Harris Tweed. Krawatten. Manschettenknöpfe. Ich kaufte einen Schal, dreißig Prozent Alpaka, mit breiten schwarzweißen Streifen, in den Farben von Magdalen College, und zahlte mit Clemens’ Goldener. Streichhölzer gab es umsonst, with the compliments of Walters, Turl Street, Oxford. Auf dem Rückweg machte ich beim Blumenladen halt, wo ich einen unverwüstlichen Efeu für die Fensterbank fand, immergrün, sogar im Winter.

Im Pförtnerhaus von Magdalen College holte ich mit der Pflanze unterm Arm ein gelbes Postpaket von meiner Mutter ab. Zwei Pfund Ostfriesenmischung von Teekanne, ein kleiner Beutel Darjeeling, eine Packung Kekse, zwei aus der Zeitung ausgeschnittene Artikel über die architektonische Zukunft des Potsdamer Platzes. Tee und Gebäck gab es zwar auch im J.C. R.-Shop der dicken Dorothy, aber das tat der Freude keinen Abbruch. Ich riß die Schachtel auf, steckte einen Keks in den Mund und nahm einen kleinen Briefumschlag aus meinem Postfach.

Es war eine Nachricht von Dr. Roger Mortimer, der unangefochtenen Kapazität des Colleges in allen Fragen der Volkswirtschaft und, wie sein Schreiben ankündigte, im Michaelmas-Trimester mein Tutor für internationale Handelsbeziehungen. Die rauhe Wirklichkeit hatte mich wieder; sein Brief bedeutete Arbeit.

Ich hatte ihn während meiner ersten beiden Studienjahre nur flüchtig kennengelernt. Zweimal waren wir einander vorgestellt worden, in beiden Fällen anläßlich des sonntäglichen Abendessens im Speisesaal, zu dem Studenten und Lehrkörper in schwarzen Umhängen erscheinen mußten, den Gowns. Das Ganze nannte sich Formal Hall. Bei diesen Gelegenheiten verriet die Länge des Umhangs ohne Wenn und Aber die akademischen Leistungen des Besitzers:

Fiel er bis auf die Waden, war der Träger Stipendiat von Magdalen College, ein Demi oder Exhibitioner. Wer dagegen nur einen hüftkurzen trug (so wie ich), war offensichtlich weniger klug als andere, jedenfalls erhielt er mangels Einser-Essays keinen Penny vom College. Damit jeder gleich wußte, wo er hingehörte, und keine Irrtümer auftraten. Dr. Mortimers Interesse an einer Unterhaltung mit mir war nicht überwältigend gewesen.

Er galt als arrogant. Sein Ruf war übel. Sehr übel. Einem hartnäckigen Gerücht zufolge hatte eine ansonsten ganz normale, akzeptable, gelegentlich sogar interessante Studentin einmal ohne den allwöchentlich fälligen Aufsatz an die Tür seines Arbeitszimmers zu klopfen gewagt. Sie hatte ihre Hausaufgaben nicht gemacht. Mit diesem Aufsatz war ein Tutorial schwer genug; ohne ihn war es zum Scheitern verurteilt. Sie hatte um Verzeihung gebeten für ihr Versäumnis, mit Tränen in den Augen um Gnade gebettelt. Aber es war vergebens gewesen.

»You play with Mortimer«, hatte man noch auf dem Rasen des Klostergangs gehört, »you play with Mortimer, and I say out!« Mortimer lebte nach dem Streitaxtprinzip. Er hatte auf die Tür gezeigt und die Studentin, die nicht weniger begabt war als andere, trotz Händeringens und Schluchzens nie wieder unterrichtet.

Mir hatte Mortimer für unser erstes Tutorial die Frage gestellt, warum sich selbst mit flexiblen Wechselraten Kaufkraftparität nicht einstellte. Die zweite Aufgabe war mit einem Sternchen versehen: Why do currencies overshoot? Darunter hatte er handschriftlich ergänzt: Difficult, this one. Read Dornbusch 76. Try as best you can.

Auf meinem Zimmer goß ich den Efeu unterm Wasserhahn und stellte ihn zum Abtropfen ins Waschbecken. Was um alles in der Welt war Kaufkraftparität? Ich trank einen Schluck Nescafé mit Milch. Und wer oder was war Dornbusch? Sollte ich das nach zwei Jahren Studium wissen? Hmm. Vielleicht hatte Edward eine Idee, der kannte alle bisherigen und zukünftigen Nobelpreisträger. Und why do currencies overshoot?

Or do they?

Eine Trickfrage, soviel war klar.

Den nächsten Tag verbrachte ich auf der Suche nach geeigneter Literatur zum Verfassen meines ersten Aufsatzes. Eine Bibliothekarin der Collegebücherei entschlüsselte die Nummern der Bücher auf Mortimers Liste. Doch es war zu spät. Meine Kommilitonen hatten bereits alles, was lesenswert war, aus den Regalen gezogen und in ihre Zimmer befördert, vermutlich Tage oder Wochen vor meiner Rückkehr nach Magdalen. Und nur Drohungen der unfeinen Art würden es von dort vor dem nächsten Sommer wieder herauslocken.

In so einem Fall gibt es für Studenten internationaler Beziehungen nur eine Strategie: massive retaliation. Ich streifte meinerseits an den offenen Regalen entlang und nahm alles mit, was für die Freshers, die Studenten des ersten Oxford-Jahres, wichtig war. Diese Fachbücher waren für meine eigenen Studienzwecke zwar unbrauchbar, allerdings unersetzlich zum erfolgreichen Beenden der Anfangstrimester meiner Kommilitonen. Sie wanderten als Tauschmaterial direkt in den Stauraum unter meiner Fensterbank. Give and take, so hieß das Prinzip.

In der Bücherei der sozialwissenschaftlichen Fakultät in George Street traf ich auf Edward, der gerade den Ursachen der Arbeitslosigkeit nachspürte, und gemeinsam machten wir uns in diesem Revier auf die Pirsch nach jenen Büchern, die zwischen Erfolg und Mißerfolg entschieden. Wir Studenten, ein Stamm der Sammler und Jäger.

Hier war meine Suche erfolgreich; erleichtert verstaute ich nach einer halben Stunde vier Bücher von Mortimers Liste in meinem Rucksack. Und im Journal of Political Economy, Jahrgang 1976, fand ich einen Artikel von Rüdiger Dornbusch mit dem verheißungsvollen Titel »Expectations and Exchange-Rate Dynamics«. Die erste Hürde zu einem präsentablen Essay war genommen und die unmittelbare Gefahr eines katastrophalen Einstands in Professor Mortimers Arbeitszimmer fürs erste, für einen beruhigenden Nachmittag, gebannt.

Während ich mich mit dem Journal in die Schlange an der Kopiermaschine einreihte, überflog ich die Einleitung des Artikels. … develops a theory of exchange rate movements under perfect capital mobility, a slow adjustment of goods markets relative to asset markets, and consistent expectations. An initial overshooting of exchange rates is shown to derive from the differential adjustment speed of markets. The magnitude of the overshooting is developed in terms of the structural parameters of the model … output … monetary expansion … dampening effect … depreciation …

Es gibt im Leben Momente, da zweifelt man an sich und seinen Möglichkeiten.

Ich betrat den Schalterraum von Barclays Bank, das sogenannte Old Office gegenüber von St. Mary the Virgin, einer Kirche auf Oxfords Hauptstraße, der High Street.

Barclays hatte mich in einem Schreiben auf Unregelmäßigkeiten in meiner Kontoführung aufmerksam gemacht, mich daran erinnert, daß ich lediglich ein Studentenkonto führte, daß gewisse Dinge damit nicht durchzuführen wären und daß, nein, ich über keinen Dispositionskredit verfügte. Im letzten Absatz hatte die Abteilungsleiterin mich gebeten, doch bitte, und dies unverzüglich, für Ausgleich zu sorgen.

In der Kassenschlange wartete ein junger Mann, der gut roch. Grauer Anzug. Rot-weiß gestreifte Krawatte. Ein hellblaues Hemd, Manschettenknöpfe. Dunkelbraune Haut. Während ich versuchte, auf meinem Rucksack ein Formular auszufüllen, drehte er sich um und lächelte mich mit hinreißenden Zähnen an, die hinter breiten Lippen zum Vorschein kamen und sich leuchtend von seiner Haut absetzten. Wie hübsch.

Mein Rucksack gab polternd seinen Inhalt preis, vier Bücher zum Thema Kaufkraftparität und eine Fotokopie von Dornbuschs Artikel über das Überschießen von Wechselkursen. Der junge Mann mit den hinreißenden Zähnen und der dunklen Haut lachte und war mir beim Einsammeln der Zettel behilflich. Wir hockten beide auf dem Boden und lächelten uns an.

»Oh, la, la«, sagte er, »Exchange Rate Dynamics. Schwierig?«

Ich nickte, bedankte mich für seine Hilfe, schaute in dunkelbraune, eng beieinanderliegende Augen. Doch die Bankangestellte hinter dem Kassenfenster verhinderte die gegenseitige Vorstellung und die Tasse Kaffee im Queen’s Lane Coffee House auf der anderen Straßenseite mit der Anfrage, ob sie mir irgendwie helfen könne.

Am Ausgang nickte der junge Mann im grauen Anzug mir mit dem Kinn noch einmal zu und zeigte seine Zähne. Dann verschwand er in den Straßen von Oxford. Ich stand da mit meinem Rucksack und starrte auf die Tür.

Die Kassendame spielte mit ihren Fingern auf dem Tresen Klavier.

Am nächsten Morgen kehrte Friederike, die von ihren Freunden Ida genannt wurde, mit sechs Tagen Verspätung nach Oxford zurück. Sie fuhr in ihrem roten Alfa Romeo, auf dessen Dachgepäckträger sie ihr Hab und Gut in einem Schrankkoffer verstaut hatte, eine Ehrenrunde auf dem Kreisverkehr von St. Clement’s, grüßte mit einem purpurnen Samthut, den sie in den Fahrtwind hielt, die Fußgänger und Radfahrer sowie die Welt im allgemeinen, bog in eine Seitenstraße ein und kam mit quietschenden Reifen vor St. Hilda’s College, auf der anderen Seite der Magdalen-Brücke, zum Stehen.

Idas Könstlerleben – denn sie sagte Konst – versank in Unordnung, ihr Lebenswandel war ein Tohuwabohu. Ihre Eltern, deren Vor- und Nachnamen ursprünglich ein »von« verbunden hatte, das der erste, der Große Krieg ausradiert hatte, fanden ihren eskapadenträchtigen Lebenswandel eine Spur zu teuer, und dies obwohl ihr Vater im Wiener Bankgeschäft so tätig wie erfolgreich war. Ferner waren wiederholt langwierige Komplikationen mit Männern aufgetreten. Es hatte zwei Verlobungen gegeben, aber keine Hochzeit. Und ihre Konst, die ihren Ausdruck in Bildern aller Art und in aufwendigen Stahlkonstruktionen und den damit verbundenen Schweißarbeiten fand, war nicht nur kostspielig, sondern auch so zeitraubend, daß wenig Muße zum Studium Immanuel Kants blieb, dem Ida sich in Oxford eigentlich verschrieben hatte.

Sie war eine Schönheit. Lange, elegante Beine, die noch nie gejoggt waren. Vornehme, gepflegte Hände, die noch nie in Spülwasser gebadet hatten. Eine einzigartige, konkav geschwungene, italienische Renaissance-Nase, deren Größe und Form noch niemand, weder Mann noch Frau, ungestraft belächelt hatte. Es war ein Vergnügen, sich mit ihr in der Öffentlichkeit zu zeigen. Die Köpfe der gutgebauten Ruderjungens mit den eckigen Kinnbacken wandten sich ihr zu, sobald sie den Vorlesungssaal in Examination Schools betrat, und selbst die Damen schauten aufmerksam, teils eifersüchtig, teils lernwillig. Allenfalls eine gewisse Nachlässigkeit war an ihr zu beobachten, zumal nach jedem neuen Versuch in Ölfarbe, der unausweichlich Strähnen in allen Schattierungen des Regenbogens in ihrem dunkelbraunen Haar hinterließ. Doch war es die Nachlässigkeit einer jungen Dame aus gutem Hause, die es als überflüssig erachtete, mit Äußerlichkeiten hausieren zu gehen. Zweifellos war der Umstand hilfreich, daß finanzielle Erwägungen in ihrem Leben keine Rolle spielten. Sie kümmerte sich nicht um Geld; sie hatte es. Sie war furchtlos. Und ihre Stimme laut und raumfüllend.

Vor zwei Jahren hatten wir gemeinsam das Studium der Politik, der Wirtschaftswissenschaften und der Philosophie angetreten und uns im ersten Trimester in einer Literaturlesegruppe kennengelernt, in der britische Studenten in deutscher Sprache Schillers Wallensteins Tod rezitierten, obgleich ohne nennenswerten Erfolg. Ida gehörte dem College der heiligen Hilda an, das Frauen vorbehalten war. Die Studentinnen erfreuten sich eines so hervorragenden Rufes, daß man sie Hilda-Bees nannte, die Hilda-Bienen, und hartnäckig hielt sich das Gerücht, von Ida vehement und mit lauter Stimme dementiert, daß eine Zulassung nach St. Hilda’s ausschließlich den Schönen und Dummen möglich sei.

Ida jedenfalls widmete ihr Studentenleben der Konst, ihrer Berufung. Mit Vorliebe würde sie morgens, elegant nach der letzten Mode aus Vogue und Harper’s Bazaar gekleidet, an die Tür meiner Dachstube klopfen, sich mit

»Be-hen! Ich bin’s, die Ih-da …«
ankündigen und ein großes Tablett voller Backbohnen, Baconstreifen und Toastscheiben auf den Schreibtisch stellen. Dann frühstückten wir gemeinsam, ich im Bett, sie mit Ölfarbe in den Haaren in dem durchgesessenen Ledersessel am Tisch, tranken Kaffee und rauchten bei Musik – denn Ida liebte Musik; vor allem Carmina Burana – die ersten Zigaretten des Tages. Früher oder später würde unser Gespräch dann auf die hehre, die wahre Konst zu sprechen kommen, auf Idas Stahlkonstruktionen und Schweißarbeiten, ihre Zweifel an der Vergänglichkeit und ihren Glauben an l’art pour l’art. Kurz: wir waren wunderbare Exemplare Oxforder Fin-de-Siècle-Dekadenz. Fanden wir jedenfalls.

Am Samstagabend unternahm ich einen Ausflug nach North Gate Hall, dem einschlägigen Tanzlokal der Stadt, ja der gesamten Provinz.

Die schwule Szene in Oxford war übersichtlich; traf man seine gleichgeschlechtlichen Freunde nicht in North Gate Hall, traf man sie im Jolly Farmers, einem Pub, oder auf der halben Meile zwischen beiden Etablissements. Eine gewisse Routine hatte sich im Laufe der Thatcher-Jahre eingeschlichen. Unter der Woche ging man in die Kneipe und trank zwischen acht und elf Bier und Schnaps. Am Wochenende ging es nach den last orders weiter in die Disko; da gab es Getränke bis zwei Uhr früh, und man konnte tanzen.

Die North Gate Hall lag neben dem ungleich etablierteren Gebäude der Oxforder Studentenvereinigung, der Student Union in St. Michael’s Street, wo mit dicken Brillengläsern kluge Reden zu allen Themen der Zeitgeschichte geschwungen wurden. Traditionsgemäß wurde der Präsident der Union später Premierminister von Großbritannien. North Gate Hall dagegen war nicht Teil des Establishments. Es handelte sich um eine ehemalige Jugendsporthalle, kurz vor dem Großen Krieg von der britischen Arbeiterbewegung zur körperlichen und seelischen Erbauung der Working Classes errichtet.

Dieser Ausflug erforderte umfangreiche Vorarbeiten. Den Nachmittag verbrachte ich mit Edward im Fitneßraum des Colleges. Wir stemmten Gewichte, absolvierten Kniebeugen und Liegestützen, machten an einer Metallstange Klimmzüge, überstanden einen Zwanzigminutenkampf mit der Rudermaschine auf wackeligen Knien und duschten am Ende ausgiebig. Im Umkleideraum betrachteten wir uns im Spiegel und fühlten uns wie Herkules und Adonis. »Zorro, uuhh!« schrie Edward: »Wenn uns Ida jetzt sehen könnte …«

In meinem Zimmer verbrachte ich eine halbe Stunde mit dem Umziehen. Die weiße Dieseljeans flog aus dem Kleiderschrank, die mit den Knöpfen anstelle des Reißverschlusses, in dieser Wintersaison der allerletzte Schrei; ein enges, geripptes, hellgraues T-Shirt, um zu zeigen, daß man seinen Körper nicht unter Weitmaschigem zu verbergen hatte und weil es sich an Oberarmen und auf dem Rücken so schön spannte; einen von Löchern durchsetzten, gerippten braunen Wollpullover, Tribut an landesübliches Understatement, dessen Durchlöcherungen allerdings, dies war unbedingt zu beachten, auf natürlichem Wege, also durch Abwetzung, herbeigeführt worden sein mußten; ein Halstuch; die Uhr; Schuhe; Geld; Schlüssel; und die rote Baseballkappe, die ich aus den Sommerferien in Berlin mitgebracht hatte. Zu beachten ist, was man in dieser Saison in einschlägigen Kreisen nicht trug, nämlich Unterwäsche.

Den Fön in der rechten Hand, legte ich mit der linken meine Haare zurecht und betrachtete mich im Spiegel. Auf meinem Kinn standen die Stoppeln eines Dreitagebarts, der sich in sauberer Linie die Wangen hoch bis zu den Schläfen zog und mir den Look eines rassigen Italieners gegeben hätte, wären die Augen nicht blau und das Haar nicht blond gewesen. Ich hatte noch Sommerbräune auf der Haut und bildete mir ein, nach Strand, Meer und Ostseetang zu riechen, was in England, wo das Gemüt allenfalls im Mai von einigen Sonnentagen aufgeheitert wird, einen ungewöhnlichen, süßkindsch-unwiderstehlichen Geruch abgab. Kurz, ich war in einigermaßen präsentablem Zustand, steckte Zigarettenschachtel und Streichhölzer in die Hosentasche und machte mich auf den Weg nach North Gate Hall, dem einschlägigen Tanzlokal.

Jeden Sonnabend versammelte sich ein Hexensabbat in der ehemaligen Jugendsporthalle am Nordtor der Altstadt, eine nach allen Maßstäben schillernde Truppe, die zu Dschungelmusik tanzte. Da gab es Frauen und Männer, Schöne und Häßliche, Junge und Alte, Studenten und Berufstätige, alten Adel und Arbeiter. Oxford wartete sogar mit einigen Herren in Damenkleidern auf, die kreischend und tuckend im Karaoke-Teil der North Gate Hall zu Playbackmusik sangen, nämlich Gloria Gaynor (I will survive), Whitney Houston (I’m every woman) und die Weather Girls (It’s raining men, halleluja). An vorderster Front agierte dabei Oxfords ungekrönte, doch unangefochtene Königin der Nacht: Martina. Sie stand im wahrsten Sinne des Wortes über den gemeinen Homosexuellen, auf Kork-Plateausohlen nicht unter zwölf Zentimetern, und war nicht weniger schillernd als Mozarts Koloratursopran.

»Sie« ist jedoch ein irreführendes Wort. Zwar war Martina nach heutigem Kenntnisstand zweifellos eine Frau; doch eine Kindheit und Jugend in England hatte sie als Junge verbracht. Heute stand sie mit der Schulter an eine Wand gelehnt und rauchte mittels eines ellenlangen Perlmuttfilters eine Zigarette. Sie studierte die neueste Ausgabe eines Magazins mit Kontaktanzeigen und sexy Aufnahmen nackter Männer. Diesmal aktuell eine Fotoreportage zum immer wieder inspirierenden Thema: Does size matter?

Es handelte sich um eine vergleichsweise harmlose Tanzveranstaltung, übersichtlich und provinziell. Nur eineinhalb Stunden östlich lag der eigentliche Sündenpfuhl, das Nachtleben von London, der Metropole: Soho. Einmal hatte sich ein Reisebus kosmopolitischer Gleichgeschlechtlicher in Leder und Latex nach Oxford verirrt, um aus schierem Interesse die örtlichen Verhältnisse zu inspizieren. Man hatte eine Besichtigung des Jolly Farmers arrangiert und auf dem Rückweg die ehemalige Jugendsporthalle besucht, unter viel Gelächter nicht nur unter der Stadtbevölkerung, sondern noch mehr unter den ländlichen Besuchern aus der Grafschaft; so etwas hatte man nämlich noch gar nicht gesehen und übrigens auch für ganz unmöglich gehalten.

Doch lieber der Erste in Gallien als der Zweite in Rom: I’d rather reign in hell than serve in Heaven, London. Ich stieß die Pendeltür zum Barraum auf, die Jungs wichen zur Seite. Im Sog einer Gruppe von Teenagern gelangte ich an die Bar und bestellte ein Bier. Ein Becks.

Dies war der Höhepunkt des Abends.

Das Bild, das sich von der Theke bot, war entmutigend. Der Sommer hätte den Engländer stählen sollen, ihn Muskeln entwickeln lassen, Definition gewinnen, Haut bräunen, Haare bleichen, Zähne weißen. Doch in England scheint die Sonne nur nachts, und dann ist es meist bedeckt, mit Schauern. Kontinentalen Solarien und amerikanischen Fitneßmovements stand man skeptisch gegenüber, wie körperlicher Bewegung überhaupt. Versuche, Vitamine zum Bestandteil der Ernährung zu machen, waren kläglich, innerhalb von Stunden, an der Wir-wollen-Porridge-Bürgerinitiative gescheitert. Und das lichtlose, sauerstoffarme Leben im Nebel und Zigarettenrauch englischer Pubs tat das übrige zum Verfall der nationalen Gesundheit.

Ich kam mir vor wie der Vorzeige-Pandabär im Zoo, so starrten die Jungs. Jemand bot mir Erdnüsse an. Ein Typ mit Glatze. Silberflaumiger Haarkranz im Nacken. »Oder ein Bier?«

Nein, nein, nein. Ich mußte nach Hause. Studieren. Packte meine Camel-Schachtel ein und kippte aus Versehen alle Zigaretten auf den Boden, in eine Bierpfütze. Erst auf St. Michael’s Street, auf der anderen Straßenseite am schmiedeeisernen Tor der Oxford Student Union, atmete ich durch. Es war wieder einmal klar, wie jeden Sonnabend eigentlich, daß ich hier nicht wieder hinmußte.

»Tiger? Was hast du am Wochenende gemacht?«

Ich mußte schlucken, aber Clemens hörte es nicht, weil ich die Hand über die Telefonmuschel hielt. Wenn wir in Berlin am Sonnabend nicht ausgingen, warum sollte ich dann in Oxford ausgehen? Er hätte Fragen gestellt. Zu viele Fragen.

»Oh … ich habe gelesen.« Die Standardentschuldigung des Oxford-Studenten.

»Was, zwei Tage lang?«

»Na ja, ein paar Stunden. Mortimer – der Wirtschafts-Professor, erinnerst du dich? Ich habe diese Woche mein erstes Tutorial, da muß ich ran.«

»Lies nicht zu viel, Tiger.«

»Keine Angst. Du lies dafür etwas mehr, und nicht nur immer Herr der Ringe. Was hast du Samstag gemacht?«

»Ich? Ich war mit deiner Mutter im Konzert.«

»Ach, nett. Geht’s ihr gut?«

»Wie immer. Hinterher haben wir noch ein Glas Wein getrunken, da ging’s uns noch besser.«

»Und sonst? Irgendwas Besonderes?«

»Ich habe einen Flug nach London gebucht.«

»Schön.«

»Nur schön?«

»Das freut mich.«

»Junge, du klingst ja ganz begeistert.«

»Clemens, du würdest mich tiefglücklich machen, wenn du nächste Woche nach Oxford kämst.«

»Das war schon viel besser, Tiger.«

»Na also.«

»Telefonieren wir morgen?«

»Gut.«

»Bis dann.«

»Bis dann.«

»Und schreib mir mal eine Karte.«

»Yessir.«

Während Ida und Edward europäischen Breiten entstammten, war unsere Freundin Emily Twigspeal aus Detroit, Amerika. Als Absolventin der Stanford-Universität im sonnigen Kalifornien war sie, ursprünglich Studentin der Literaturwissenschaften, nach England gekommen, um sich eingehend dem Studium der internationalen Beziehungen, theoretisch und angewandt, zu widmen. Sie war ein harmloses Geschöpf, scheu, nach innen gekehrt. Ihr robuster Knochenbau erinnerte an ein Pferd. Kantige Schultern. Lange, hagere Glieder. Eins vierundachtzig. Und bunte Augen, gelbbraun links, graugrün rechts, die nicht so recht zum soliden Tweed-Konservatismus ihrer Kleidung passen wollten, aber man kann sich seine Augenfarbe schließlich nicht aussuchen.

Eines hatten Emily und Ida gemeinsam, die Begeisterung für Blumen, im Garten, im Topf und in der Vase. Emily liebte Rosen, die klassischen, roten, dornigen; Ida bevorzugte elegantere Gewächse, Callas, Lilien, Paradiesblüten, deren exotische Namen nicht einmal sie selbst kannte. Beide fanden den neuen Efeu auf meiner Fensterbank traurig. »Was soll denn ein Schattengewächs?« fragte Ida kopfschüttelnd. »Ein Efeu blüht nicht, er grünt. Was nützt eine Pflanze, wenn sie keine Blüten treibt?«

– Anläßlich des neuen Studienjahres hatte Emily beschlossen, ihren Worten, deren viele sie nie gemacht hatte, endlich Taten folgen zu lassen. Sie sei soeben zum Vegetariertum übergetreten, verkündete sie an unserem Kaffeetisch, konsequent und unwiderruflich. Kein Fleisch, kein Fisch, kein Ei käme ihr künftig auf den Teller. Dieses Bekenntnis verfehlte unter uns fleischlichen Heiden seine Wirkung nicht.

»Emily«, rief Ida, »jeder Mensch braucht Eiweiß. Wo willst du deins hernehmen? Nicht von Tieren, nicht von Männern – schau dich einmal an, du bist doch jetzt schon von der eher blassen Sorte. Ißt du nur noch Tofu, fällst du uns ganz vom Fleisch.«

Doch anstatt die Vorzüge der Sojabohne zu verteidigen, ließ Emily die Katze aus dem Sack: Sie werde, so teilte sie uns mit, ihre Erfahrungen im Felde der internationalen Beziehungen in einem ersten, umfassenden, literarischen Werk der Mit- und Nachwelt vermitteln. Ein Bekenntnisroman sollte es werden, die Geschichte einer Liebesbeziehung zu einem Mann, einem rassigen Italiener namens Enzo, ein autobiographisches Stück, und die Wahl ausgerechnet dieses an und für sich wenig originellen Sujets rief an unserem Kaffeetisch zahlreiche Aahhs! und Oohhs! der Überraschung hervor.

»Lächerlich«, befand Ida mit lauter Stimme, so daß die Umsitzenden ihre Köpfe drehten. So würde Emily ihren rassigen Italiener auch nicht wiederkriegen. »Nie.« Sie zündete eine ihrer dünnen Damenzigaretten an. »Vergiß es, mein Sonnenschein, alle Männer sind Schurken, nicht der Aufregung wert, und dann erst die italienischen.« Und sie empfahl, sich ernsteren Themen zuzuwenden, zum Beispiel dem Studium Kantscher Imperative, woraufhin Emily etwas in sich zusammensank, den Kopf hängen ließ und einen gutturalen Laut von sich gab, der unwillkürlich an ein Wiehern erinnerte und den Effekt hatte, daß man nicht wußte, ob sie nun weinte oder lachte.

»Meine gute Emily«, ergänzte Ida, »Du hängst zu sehr an deinen Beziehungen. Unterm Strich hat man nichts davon, das wissen wir alle längst. Du solltest dich lieber zwei Nächte lang auf deinen teuren Hintern setzen und dir sagen ›vergiß es, vergiß es, vergiß es‹, das ist die beste Medizin, das hilft immer. Und ein großes Glas Whisky dazu, das wirkt Wunder. Wegen so einer Geschichte muß man nicht gleich Bücher schreiben.«

Emily versenkte ihren Kopf zwischen den Schulterblättern und schaute hilfesuchend zu Edward und mir herüber, ohne recht zu wissen, was angesichts solchen Unverständnisses zu sagen oder zu tun sei. Sie konnte ja nicht einfach vom Tisch aufstehen und weglaufen, was übrigens ihr Italiener getan hatte, als Emily sich ihm am Anfang einer wunderbaren, jedoch einseitigen Beziehung offenbart hatte.

»Männer kommen und gehen!« rief Ida in die Kaffeestube. Vereinzelt wurde gelacht. »Genau!« rief jemand, ein Mann. »Und die meiste Zeit verbringen wir damit, sie zu vergessen und unsere Schuldgefühle zu verarbeiten, anstatt nach neuen Dingen Ausschau zu halten, Dingen, die Erfüllung geben, die Sinn geben – wie der Konst.«

Edward zuckte mit den Achseln. Ich wußte auch nicht weiter und konnte Ida in ihrer Tiefenanalyse der menschlichen Psyche nur zustimmen. Emily war unbeeindruckt. Und mit der Sturheit eines Ackergauls hielt sie an ihrem Plan fest, ein Buch zu schreiben, einen Bekenntnisroman, die Liebesgeschichte mit einem Manne, einem rassigen Italiener, ein autobiographisches Stück.

Blackwells Buchhandlung ist eine Institution. Hier leiht man nicht für ein Studienjahr, hier kauft man für ein Leben. Hinter dem unscheinbaren, kaum zwei Autolängen breiten Schaufenster auf Broad Street, in denen sich das Sheldonian-Theater mit seinem Halbrund spiegelt, vermutet man im Vorübergehen allenfalls ein kleineres Geschäft, eines der zahllosen Antiquariate der Stadt. Zweihundert Meter weiter beispielsweise, an der Kreuzung von Cornmarket und Broad Street, ragt ein viel imposanteres, gläsernmetallenes Eckportal in den Himmel, die Hauptfiliale der Dillons-Buchhandlung. Doch nicht Dillons beherrscht die in ihrer Lektüre denkbar anspruchsvolle Lesergemeinde der Universitätsstadt, sondern Blackwells, hinter der bescheidenen Fassade britischen Understatements.

Betritt man durch die schmale blaue Eingangstür die Verkaufsräume und steigt hinab in die Katakomben, so tun sich Abgründe und ungeahnte Horizonte auf. Aus dem ebenerdigen Geschoß, in dem die jüngsten Veröffentlichungen ausgestellt sind, führen schmale Treppen nach oben, und nach unten öffnen sich Keller, die gefüllten Gewölbe der literarischen Unterwelt. Gelangt man in den größten unterirdischen Saal, drängen sich Bücher, so weit das Auge reicht, bis schließlich alles in einem formlosen Meer der Gelehrsamkeit verschwimmt.

Ich suchte ein Buch, das mir Dr. Mortimer dringend zum Kauf empfohlen hatte. Der Titel lautete International Economics, ein volkswirtschaftliches Standardwerk. In wenigen Sekunden hatte eine Verkäuferin das Gewünschte gefunden, mit routiniertem Griff aus einem Regal gezogen, in braunes Packpapier gewickelt, verschnürt und abkassiert, und ich machte meinen ersten Rundgang durch die Bücherschluchten in diesem Studienjahr. In San Francisco, so hatte ich gelesen, gab es eine Malertruppe, die, hatte sie einmal die gesamte Golden-Gate-Brücke mit Nirostafarbe bestrichen, gleich wieder von vorne anfangen mußte, so gewaltig war das Bauwerk. Ähnlich war es in Blackwells Buchhandlung: Hatte man im Laufe eines akademischen Jahres einmal das ganze Sortiment gesehen und in den Fingern gehabt, konnte man gleich wieder von vorne anfangen, so viele Bücher kamen in einem ständigen Fluß hinzu. Ich überflog den Tisch mit Neuveröffentlichungen in Rot und Gelb, den Kriminalromanen. Blackwells hatte die letzten Mordfälle von Colin Dexter, dem Erben der Agatha Christie und Dorothy Sayers im Whodonnit-Genre, ausgestellt. The Dead of Jericho war ein Taschenbuch mit dem Aufdruck »neu« betitelt, in dem Kriminalinspektor Morse die Kreuzworträtsel der Times löst und nebenbei Verbrechen bekämpft, vorzugsweise in Oxford.

Wie soll eine ganze Stadt wohl sterben, fragte ich mich. Erst später fiel mir ein, daß es sich eher um »den Toten« als um den »Tod« handeln müßte, oder auch um »die Toten«. A certain man went down from Jerusalem to Jericho, war dem ersten Kapitel mit auf den Weg gegeben. Ich stellte meinen Rucksack ab und begann zu lesen, wie Dexter den Ort des Mordens und Sterbens beschrieb: Here, imperceptibly at first, but soon quite unmistakably, the University has been left behind, and even the vast building on the left which houses the Oxford University Press, its lawned quadrangle glimpsed through the high wroughtiron gates, looks bleakly out of place and rather lonely, like some dowager duchess at a discotheque. This area is called Jericho, a largely residential district, stretching down from the western side of Walton Street to the banks of the canal, and consisting for the most part of mid-nineteenth century, two-storey, terraced houses. Even by the oldest of its own inhabitants, the provenance of that charming and mysterious name of ›Jericho‹ is variously – and dubiously – traced. Some claim that in the early days the whistle of a passing train from the lines across the canal could make the walls come tumbling down …

Wir waren also nicht auf den Spuren von Agatha Christie im Zweistromland, am Nil oder am Jordanfluß, sondern in diesem England, in Jericho, Oxford.

Ich bezahlte erneut an der Kasse und ging zurück in meine Dachmansarde in Magdalen, wo ich Tee kochte. Bei der dicken Dorothy kaufte ich eine Packung Schoko Leibniz, setzte mich, mit den Füßen auf der Fensterbank, in den braunen Ledersessel und begann zu lesen.

In North Gate Hall wechselten die Diskjockeys wöchentlich, nicht aber die Musik. Eine junge DJ-Dame, die ein lila Sweatshirt über ihre Hüften gezogen hatte und sich ständig Haarsträhnchen aus der Stirn entfernte und hinter die Ohren klemmte, legte Scheiben auf. Zu hören gab es eine Soft-Rock-Pop-Mischung der vergangenen zehn Jahre, gelegentlich aufgelockert durch ein aktuelles, für Unordnung und zuckende Gliedmaßen sorgendes Stück. Und viel Abba. Begann aber die rothaarige Annafrid Take a chance on me zu röhren, gab es für die jungenhaften Mädchen und die mädchenhaften Jungen kein Halten mehr. Sie warfen sich in Scharen auf die Tanzfläche und bewegten sich rhythmisch. Der Rhythmus, bei dem man mit muß. Bumm-di-di-bumm, tschacktacka-takk, Armewerfbeineschwinghüftestoßcooool. Nicht jedermanns Sache. Der Geist war willig, aber das Fleisch war schwach.

»Hey, hey, hey, junger Mann! Hallo da vorne, du mit der roten Kappe!« Eine Stimme hinter der Bar. »Wir sind heute wohl etwas zu früh, was?«

»Wie bitte?« fragte ich, obwohl ich jedes Wort verstanden hatte. Spielte belästigt, war geschmeichelt.

»In einer halben Stunde wird es voller sein«, sagten zwei schwarze, eng beieinanderliegende Augen, in denen sich die Lichter des Tanzlokals spiegelten. Sie gehörten einem der Barbediensteten, der Bierflaschen öffnend und professionell lächelnd hinter der Theke arbeitete. Er trug an diesem Sonnabend keinen grauen Anzug, keine rotseidene Krawatte, sondern Jeans, T-Shirt, Bergsteigerstiefel. Casual dress. Aber er lächelte mich mit hinreißenden Zähnen an, die hinter fingerbreiten Lippen zum Vorschein kamen und sich leuchtend von seiner dunklen Haut absetzten. Wie hübsch, dachte ich.

Er hieß Alfred. Das heißt, eigentlich hieß er Adrian. Aber als er neun Jahre alt war und immer noch nicht schwimmen konnte, hatte sein Vater ihn beiseite genommen und entschieden, daß Adrian zu feminin sei, ein Mädchenname. Er wollte nämlich einen Hemingway-Sohn, einen, mit dem man angeln gehen konnte. Einen richtigen Kerl. Seitdem hieß Adrian Alfred.

Ihm gefiel meine rote Baseballkappe, die ich aus den Sommerferien in Berlin mitgebracht hatte, und fragte, nachdem er mir ein Pint Bitter auf die Theke gestellt hatte, ob er sie einmal aufsetzen dürfte. Alfred schob die Kappe auf seinen kurzen, gekräuselten Haaren hin und her, betrachtete sich in einem Wandspiegel. Seine Lippen füllten die Hälfte seines Gesichts aus, lachten zufrieden. Ich bot ihm eine Zigarette an, die er no thanks ablehnte. Statt dessen zog er eine schwarze Packung Raffles 100 aus seiner Hosentasche und bat mich um Feuer.

Was er in Oxford machte, erkundigte ich mich. Sicher sei er auch Student?

Genau. Er studierte an der Poly, der Fachhochschule vor der Stadt, deren Namen man demnächst in das respektvollere Brookes University umwandeln wollte. Trotzdem war und blieb dieses Institut, was sowohl die Studenten der Fachhochschule als auch die der eigentlichen Universität wußten, eine bestenfalls zweitrangige Einrichtung. Es handelte sich um eine wenig schöngeistige, sondern vielmehr praxisorientierte Hochschule, in modernen Zweckbauten einige Kilometer außerhalb. Ein Touch Bochum in Oxford. Man lehrte dort in erster Linie Naturwissenschaften und Dinge, die mit Zahlen zu tun hatten.

Immerhin hatte ich dazugelernt. Vor zwei Jahren noch, kurz nach meinem Einstand in Magdalen, hatte ich in der College-Bar ein junges Mädchen getroffen und mich erkundigt, wie es an und für sich nicht anders zu erwarten gewesen wäre, ob sie auch neu, von Magdalen und Fresher wäre. Dies war jedoch keineswegs der Fall gewesen, im Gegenteil. Das Mädchen hatte sich als Studentin an der Poly entpuppt oder vielmehr als in der Absicht befindlich, sich dort schnellstmöglich zu immatrikulieren. In der Collegebar von Magdalen hatte sie nur etwas Abwechslung gesucht, gewissermaßen einen Hauch der großen, ruhmreichen, glanzvollen Welt der Universität Oxford.

»Oho«, war es mir herausgerutscht, das täte mir leid, was zugegebenermaßen eine naiv-unbescheidene Äußerung war, aber in keiner Weise verletzen sollte. Ich war damals ja schon froh, einen vollständigen, fehlerfreien Satz hervorzubringen; English was not my mother’s tongue. Dennoch hatte unser Gespräch, denn eine Unterhaltung war es kaum gewesen, damit ihren Höhe- und Schlußpunkt erreicht: »Ich glaube es nicht«, hatte die junge Dame, ihrer Tischnachbarin zugewandt, gestöhnt und war kurzerhand mit eiskaltem Blick und geradem Kreuz aufgestanden und gegangen, während ich mich angesichts der neugierigen Blicke, die mich von allen Seiten trafen, fragte, was ich schon wieder falsch gemacht hatte. »Dieser Stolz!« hatte sie draußen auf dem Gang gerufen und mit spitzem Zeigefinger auf mich gezeigt. »Diese Arroganz!« Ich erinnere mich, daß meine Wangen glühend heiß erröteten.

Jedenfalls hatte ich in der Zwischenzeit dazugelernt. An der Bar von North Gate Hall klingelten bei mir die Alarmglocken. Höflich erkundigte ich mich nach Alfreds derzeitigem Studiengang, wobei das »derzeitig« wenigstens die Möglichkeit einer zukünftigen Standortverbesserung offenließ. Er studierte Accountancy, einen dem angelsächsischen Sprachraum eigenen Studiengang, dem das kleinbürgerliche deutsche »Buchhaltung«, das nach Karteikarten, Achselschweiß und Ärmelschonern roch, nur unzureichend gerecht wurde. Mit einem Abschluß in diesem Fach, so Alfred, würde er in der City von London, wo er nach Beendigung der Studienzeit zu bleiben beabsichtigte, mühelos eine vorzeigbare und großzügig vergütete Position finden. Anderenfalls hätte sein Vater ihm kaum den kostspieligen Aufenthalt in England finanziert. Denn Alfred war kein Brite, sondern von den Bahamas.

Woher ich käme, fragte er.

»Aus Berlin.«

»Oh«, erwiderte er, das täte ihm leid. Nein, er sei noch nicht in Deutschland gewesen und hätte auch im entferntesten nicht vor, dorthin zu verreisen, haute man dort doch, wie die Zeitungen täglich bewiesen, Leute wie ihn einfach tot oder spuckte sie an, was auf dasselbe hinauslief. – Was soll man da sagen? Was ist die Meinung eines Berliners wert, wenn sie der Ansicht eines Farbigen über Rassismus in Deutschland widerspricht?

»Hör zu«, meinte er, »ich muß jetzt arbeiten und nachher den Laden saubermachen, aber vielleicht könnte ich deine Baseballkappe vorläufig behalten, so für eine Woche?« Und wenn wir uns das nächste Mal sähen, werde er sie zurückgeben, denn sie stehe ihm gut und sei ein kleines Souvenir oder Pfand, je nachdem, wie ich das sehen wolle.

»Und was kriege ich dafür als kleines Souvenir oder Pfand?«

»Komm näher, ich flüstere es dir ins Ohr.« Ich beugte mich vor, um ihn zu verstehen. Er küßte mich mit den kurvigen Lippen, die sein halbes Gesicht ausfüllten, wenn sie lachten, auf den Mund, während seine Hände halb klatschend, halb liebkosend, meinen Hals streichelten und seine Augen im Halbdunkel leuchteten.

»Bis kommende Woche«, zwinkerte mir Alfred zu und fragte den nächsten Kunden, was er trinken wollte.

Wie bricht man aus einem goldenen Käfig aus? In der Theorie ist die Trennung vom Geliebten einfach, in der Praxis verflixt kompliziert: In den Lebenshilfe-Kolumnen der Jugendzeitschriften lernt man, wie man den Richtigen/die Richtige für ein glückliches Leben findet; wie man den Falschen/die Falsche loswird, sagt einem niemand.

Die Sicherheit der Mittelmäßigkeit, der risikolosen Routine hatte eine magische Anziehungskraft. Nicht die glänzenden Metallstäbe hielten mich in meinem Bauer fest, sondern die ängstlichen Fragen: Wo würde ich leben? Wovon würde ich leben? Wofür? Bislang hatte die Zukunft Grenzen, meine Phantasie ging über das selbstgewählte Gefängnis nicht hinaus; wenn ich wieder Pläne machen konnte, was fing ich mit der Zukunft an?

Doch der Drang nach Freiheit ist umtriebig; er bricht sich irgendwann irgendwie Bahn. Ich saß an einem Tisch des Queen’s Lane Coffee House vor einer Tasse Cappuccino und blätterte durch meinen Taschenkalender. William Shakespeare hatte oben auf der Seite das aktuelle Motto für den Tag formuliert: Our doubts are traitors and make us lose the good we oft might win by fearing to attempt.

– Ich verstand, als hätte die Schlange mir den roten, glänzenden Apfel in die Hand gelegt, als hätte ich vom Baum der Erkenntnis gegessen und würde auf den Erzengel mit dem flammenden Schwert warten, der mich aus dem Garten Eden vertrieb. Den Luxus kindlicher Illusionen drückte ich mit der Zigarettenkippe im Aschenbecher aus; die paradiesischen Zeiten mit Clemens waren kein ewiges Leben, sondern ein long-distance-Lebensabschnitt.

Long distance, short time, didn’t know I could rhyme.

Gehen Sie zurück auf Los.

Zerschneiden Sie Ihre Kreditkarte.

Dr. Mortimer, Fellow des Colleges und dessen Kapazität auf dem Gebiet der Wechselkurse und Zinssatzschwankungen, hatte an einem strahlenden Oktobermorgen in seinem sonnendurchfluteten Arbeitszimmer, das St. John’s Quad überblickte, eine Tasse Milchkaffee getrunken, dazu mit großem Vergnügen ein Schokoladencroissant verspeist, sich, im Begriff, eine Zigarette anzuzünden, den Kopf gekratzt, mit dem kleinen Finger das linke Ohr geputzt und, das Ergebnis der Extraktion betrachtend, entschieden, daß ich zum erfolgreichen Abschluß des Studiums einen zweiten Tutoren benötigte, einen Spezialisten, Fachgebiet Internationale Beziehungen.

Er hieß Varma, Dr. Varma, und war indischer Abstammung. Daß er höchstens zwei Jahre älter war als ich, trug wenig zu meiner Motivation bei. Es handelte sich offenbar um einen hochintelligenten Sonderfall, ein Phänomen, ein Wunderkind. Doch gestattete er mir immerhin, ihn bei seinem Vornamen zu nennen, der Farooq lautete. Ein höfliches Angebot, das ist wahr, doch gebot mein mangelndes Selbstbewußtsein, es nicht anzunehmen.

Dr. Farooq Varma lebte und lehrte in einer geräumigen Wohnung in Nuffield College am unteren Ende von George Street, die durch die Fenster eine Aussicht auf den größten öffentlichen Parkplatz der Stadt zwischen Worcester Street und der Themse gewährte. Die Wände seines Arbeitszimmers waren mit Büchern tapeziert, deren Rücken ausnahmslos abgenutzt waren, denn er hatte sie alle gelesen. Als aufstrebender Gelehrter hatte Dr. Varma mittlerweile höchstpersönlich und mit großem Engagement in jene Debatte eingegriffen, die nach dem Fall der Mauer sämtliche Denkmodelle internationaler Beziehungen in ihren Grundfesten erschüttert hatte. Seine Ansicht ging dahin, daß das Ende des kalten Krieges die Interdependenz des bipolaren Weltsystems zunichte gemacht und den Geist übelsten Realismus wieder aus der Flasche gelassen hätte. Dies hatte er überzeugend in Veröffentlichungen der Fachpresse geäußert und zusätzlich mit fabelhafter Sorgfalt einen Band zur allgemeinen Lage der Welt herausgebracht, der ihn prompt ins Zentrum des akademischen und journalistischen Interesses gerückt hatte. Dies äußerte sich darin, daß sein Telefon nie stillstand.

Auf dem Weg zu meinem ersten Tutorial mit Farooq Varma, ich fuhr auf dem Rad im Schrittempo Holywell Street hinauf, hing ich allerdings akademisch weniger fruchtbaren Ideen nach, nämlich meinen eigenen. Es hatte sich der übliche Katastrophenfall eingestellt: Da waren es noch fünf Tage gewesen bis zur Lehrstunde, fünf volle Tage und Nächte, an denen all die anderen Dinge lockten, die zum Lebenssinn mehr beizutragen schienen als sechshundert Seiten einschlägiger Fachlektüre, und diese wunderbar simple These, in der Ida mich nach bestem Wissen und Gewissen unterstützte, war auch am Tage vier-vor-null in sich vollkommen schlüssig gewesen, ebenso übrigens wie am Morgen danach, und dann war das Wochenende gekommen, an dem man doch nicht als einziger arbeiten mochte oder konnte angesichts der allgemeinen Entspannung und Hochstimmung des Umfeldes, so daß sich der Montagmorgen und die unabdingbare Essaykrise mit allen schmerzhaften Begleiterscheinungen eingestellt hatte und es keine Hoffnung gab, nein. Wie, so fragte man sich mit verquollenen Augen beim Frühstück in Hall um kurz vor neun, könnte man das Unmögliche noch vollbringen, woher die Inspiration, das Genie nehmen, wo es doch schon am Durchhaltevermögen mangelte?

Thema meines Einstands in Dr. Varmas Wohn- und Lehrzimmer in Nuffield College sollten Vorzüge und Nachteile der realistischen Tradition sein, »ein interessantes, aktuelles Thema!« wie der Professor auf der Bibliographie vermerkt hatte, man beachte das Ausrufezeichen. Hierbei handelte es sich, wenigstens diese Einsicht hatte ich vor dem Montagmorgenfrühstück in Hall erworben, um ein in der Tat vertracktes Gebiet. Denn wollte man Paradigmen des Realismus verstehen, mußte man im selben Maße die der idealistischen Gegenschule von Grund auf studieren, so daß es galt, beide Visionen des Weltensystems auf einmal zu bewerten.

All dies war selbstverständlich für den regelmäßig Arbeitenden weder Herausforderung noch Bewährungsprobe. Meine Zimmernachbarin Jenny zum Beispiel hätte spätestens am Donnerstag die umfangreiche Lektüre abgeschlossen, am Freitag einen Aufsatz erster Klasse aufgesetzt und spätestens am Montag einen Preis gewonnen. Mir hingegen fehlten im täglichen Leben nicht die interessanten Dinge; an den Freuden der Pflicht mangelte es allerdings komplett.

Es sah an diesem Montagmorgen also hoffnungslos aus. Wohl hatte ich eine vage Vorstellung von den Ansichten Morgenthaus, und selbst Thukydides und Machiavelli konnte ich im Ansatz zitieren, doch hatte all dies sich nicht zu einer zusammenhängenden, logischen, in sich schlüssigen Aufsatzkomposition verdichtet, in der auf Einleitung das Argument folgt und auf Argument die Conclusio, so daß ich wortlos der gestellten Problematik gegenüberstand. Kurz: Ich hatte keinen Essay. Dementsprechend nervös war ich, als ich mit einer hübschen, doch leeren Ledermappe hinter den Mauern von Nuffield College am unteren Ende von George Street verschwand.

Im Vorzimmer saß die Sekretärin, Miss Flora Thunder. Sie war eine Dame von sechzig, schon seit einigen Jahren, und trug ein lindgrünes Kleid, das an einen Kittel erinnerte. Ihr Haar war rötlichbraun, nur an den Wurzeln wuchs es silbergrau nach. Sie züchtete an ihrem Arbeitsplatz Bonsaibäume und galt als Expertin auf diesem Gebiet.

Als ich in Dr. Varmas geräumiges Arbeits- und Unterrichtszimmer mit dem großzügigen Blick auf den öffentlichen Parkplatz zwischen Worcester Street und Themse vorgelassen wurde, saß dieser, die blaubesockten Füße vor sich auf dem Schreibtisch, den Telefonhörer in der Hand, in seinem Bürostuhl, einem Überbleibsel der siebziger Jahre, das quietschte, sobald der Doktor eine Bewegung machte. Man sprach französisch, und während er geschwind in einem Heft Bleistiftnotizen machte, teilte er mir mit einer knappen Bewegung des Kopfes Sitzplatz und Kaffee zu und fragte: »Amok?« Ich lächelte bemüht. »Nein, Herr Doktor, ich bin von Magdalen, und mein Name …«

Da wandte er sich aber schon einem Hund zu, der sich unter dem Kaffeetisch mit einem Schweinsknochen vergnügt hatte und nun schwanzwedelnd aus seinem Versteck hervorgekrochen kam, den dicken Knochen im Maul. Mit dem Hörer in der Hand, klopfte Farooq Varma dem Tier auf die Brust. Amoks Rippenkasten machte hollernde Töne, er grunzte zufrieden und wedelte mit dem Schwanz.

»Ooui, ooui«, sprach Dr. Varma in den Hörer, »ooui … merci … merci encore une fois … ooui, naturellement … au revoir, ma chère, à bientôt«, und legte auf. Inzwischen zeigte der Hund mir seinen Knochen, ein schönes, starkes Exemplar Schweineeisbein, an dem noch einige graue Fetzen Fleisch hingen.

Die Sache war die, erklärte Varma, daß Amok seit nunmehr vier Wochen seiner sachkundigen Pflege anvertraut war, ein Amt, dem er mit gesundem Humor und Verantwortungsgefühl nachkam. Dabei entwickelte sich das Tier ganz prächtig, denn voll ausgereift war er noch nicht, der kleine Amok, obwohl er mit jedem Tag größere Schwierigkeiten hatte, es sich unter dem Kaffeetisch bequem zu machen. Erst kürzlich, so der Doktor, hätte er unter eben diesem Kaffeetisch ein feines, dampfendes Haufihaufi gemacht. Und es dann mit seinem zottigen Fell in mehreren handlichen Portionen über alle Gänge und Räumlichkeiten von Nuffield College verteilt, sehr zum Entzücken aller Bewohner, die es ja auch nicht wegmachen mußten; und entzückt ob so viel Ursprung- und Natürlichkeit war auch Dr. Varma gewesen und hatte durch diesen Zwischenfall zahlreiche neue Bekanntschaften im College knüpfen können.

Wie es der Situation gebührte, hatte ich Dr. Varmas kleine Anekdote mit lautem, ja hysterischem Lachen begrüßt, denn es galt, Pluspunkte zu sammeln, bevor das Fehlen meines Aufsatzes offenbar wurde. Meine Mundwinkel fingen angesichts der von den Umständen diktierten, etwas erzwungen-gekünstelten Heiterkeit bereits zu zucken an. Da kam Farooq Varma, ganz ohne Wenn und Aber, schon auf den Anlaß unserer heutigen Zusammenkunft zu sprechen, nämlich die Vor- und Nachteile der realistischen Weltanschauung.

Ich begann nun meine vorbereitete Rechtfertigungsrede, äußerte mich dahingehend, daß der Aufsatz noch nicht ganz vollkommen sei, das heißt, eigentlich, wenn man so wolle, noch gar nicht geschrieben, und ich hätte die ganze letzte Nacht husten müssen, so schlecht sei es mir ergangen, denn es ginge mir gar nicht gut, die Grippe, er würde verstehen, die Oktobergrippe, aber ob wir nicht vielleicht trotz all dieser Hindernisse eine hochinteressante Diskussion über diesen faszinierenden Gegenstand im Ansatz versuchen könnten, denn ich wäre durchaus meiner Lektürepflicht nachgekommen, hätte meinen Machiavelli studiert sowie mit besonderem Eifer Thukydides’ Werk über die Punischen Kriege. Ich lächelte ihn an. Meine Mundwinkel zuckten.

Er nickte, er schwieg.

»So«, sagte er schließlich. »So, so, so«, wobei seine Stimme sich mit jeder Silbe um eine Spur vertiefte.

»Genau.«

»Und wann gedenken Sie Ihr erstes Meisterwerk fertig zu haben? Nachdem Sie so ausdauernd und mit wachem Kopfe gelesen und studiert haben, dürfte es doch kein Problem sein, Ihre geistigen Ergüsse zu Papier zu bringen?«

»Nein, nein, natürlich nicht, ha, ha.«

»Sagen wir bis morgen?«

»Bis morgen«, hustete ich. »Jawohl, bis morgen also.«

»Sagen wir sieben Uhr.«

»Jawohl, sieben Uhr. Ich bringe Ihnen den Essay am Abend vorbei. Ist recht.«

»Sie meinen sicher vor dem Frühstück.«

Dies war höchst unbequem.

»Das paßt mir ganz prima! Ich stehe sowieso immer um sechs auf, wissen Sie, das macht gar nichts, ist überhaupt kein Problem.«

Dr. Varma lächelte. »Bitte«, sagte er, »dann schießen Sie mal los.«

Meine mündlichen Ausführungen zum Thema realistischer Theorieansätze waren nicht von erster Klasse, stilistisch zwar überzeugend und einfühlsam vorgetragen (ich stotterte nicht mehr), allein diesmal fehlte es an Substanz. Dr. Varma hörte sich alles mit gutmütiger, zunehmend erheiterter Miene an. Er erklärte langsam und wohlwollend den Unterschied zwischen Intelligenz (intelligence) und Wissen (knowledge), als Amok polternd sein Schweineeisbein auf die Holzdielen fallen ließ und aussah, als ob ihm nicht wohl sei. Gefolgt von zwei Paar Augen, krabbelte er durch das geräumige Zimmer, kam vor meinen Füßen zum Stehen, würgte einmal und stöhnte aus tiefster Hundeseele, wobei er mich aus treuen dunklen Rottweileraugen ansah, und übergab schließlich den Inhalt seines Magens meinen Schuhen.

Es handelte sich um eine kompakte, hellbraune, von blaßgelben Maiskörnern durchsetzte Masse, ein kleines Kunstwerk von Kotze, das Amok nun von allen Seiten betrachtete und mit seiner kaltklammen Nase beschnüffelte, woraufhin er, Stolz in den Hundeaugen, mit dem Schwanz wedelte, als wollte er sagen: Das hättet ihr jetzt aber nicht gedacht.

Dr. Varma war amüsiert, beteuerte mehrmals, daß er nicht glaubte, was seine Augen sahen, und verbrachte eine Viertelstunde damit, das Aufräumen des Unfalls zu organisieren. Sekretärin Thunder, telefonisch benachrichtigt, stürmte als erste herein, sah Amoks Bescherung und hielt sich die Hand vor den Mund – es blieb unklar, ob aus Überraschung oder Ekel – und rannte wortlos wieder hinaus.

Hierauf folgte eine muntere Putzkolonne, in ihrer Erscheinung den sieben Zwergen hinter den sieben Bergen nicht unähnlich: Ein Scout trug einen Wassereimer, die andere einen Feudel, die dritte Besen und Handschaufel, Nummer vier brachte einen Schrubber mit, und die übrigen guten Rat. Zur Freude Amoks, der schwanzwedelnd seine Zunge aus dem Rachen hängen ließ, schritt der Reinigungsprozeß zügig voran, nicht ohne daß er noch mehrmals an seinem Opus gerochen und geschleckert hätte, die blaßgelben Maiskörner waren schließlich noch appetitlich frisch. Man fand auch ein größeres Stück Wildleder in ungefähr dreieckiger Form, das bald von den umstehenden Sachverständigen als ohne jeden Zweifel für die Begebenheit verantwortlich identifiziert wurde. In der Tat schien es den Putzenden unglaublich, daß dieses Stück Hirschhaut den Schlund des Hundes hinauf- oder hinuntergeglitten sein sollte. Und schließlich, das kompakte hellbraune Häufchen hatte sich in den Wassereimern schon in Wohlgefallen aufgelöst, kamen die Akademikerkollegen aus ihren Arbeitszimmern, voll der besten Intentionen, entließen die Putzkolonne und analysierten den feuchten Fleck am Boden.

Angesichts der unvorhergesehenen Ereignisse betrachtete Dr. Varma unsere Zusammenkunft als beendet, nicht ohne darauf hinzuweisen, daß bereits ab nächster Woche ein Student von Mansfield College unserem Treffen beiwohnen würde. Enzo war sein Name, Italien seine Herkunft. Varma bat mich, ihm Lektüreliste und Aufsatzthema zukommen zu lassen, was ich »natürlich, selbstverständlich« gerne übernahm.

»Oh, und wenn ich mir einen Hinweis für Ihren Essay erlauben darf … Thukydides’ Werk über die … äh, Punischen Kriege … – Sie wissen natürlich, was ich meine, Sie haben das schließlich alles gelesen – ist von besonderer Bedeutung in diesem Zusammenhang. Vielleicht sollten Sie den Schwerpunkt Ihres Aufsatzes, da Sie ihn, wie Sie sagen, noch nicht ganz im Detail ausgeführt haben, darauf verwenden, nicht wahr? Nur ein Hinweis, versteht sich, Sie wissen natürlich, was ich meine.«

»Natürlich.«

»Einen guten Tag auch.«

So überstand ich das erste Tutorial mit Dr. Farooq Varma. Ich nickte Miss Thunder zu und verließ Nuffield College, meine hübsche, aber leere Ledermappe unterm Arm. An den Fingern zählte ich die Stunden, die bis zum Abgabetermin morgen früh um sieben verblieben. Es sah an diesem Montag wieder einmal ganz hoffnungslos aus.

Ich wachte um acht Uhr aus meinem Mittagsschlaf auf, acht Uhr abends, vier Stunden zu spät, und brühte starken Kaffee, einen Teelöffel Nescafé Gold extra.

Auf dem Schreibtisch lag der Stapel Bücher, den ich in der vergangenen Woche hätte lesen sollen: Morgenthau, Thukydides, Waltz. Ich legte meine Armbanduhr neben die Computertastatur. Die Uhr von meinem Vater. Stahlgehäuse. Übersteht sogar Abstürze aus eintausenddreihundert Metern Höhe. Noch zehneinhalb Stunden. Lesen bis zwei Uhr früh. Oder besser bis drei. Essayschreiben bis sieben. Dann rüber nach Nuffield College.

Kurze Zeit später stellte sich heraus, daß Thukydides wenig über die Punischen Kriege zu sagen hatte.

Punic Wars. 264 – 146 B.C.

Thucydides. Greek historian whose history of the Peloponnesian War is regarded as a model of historical accuracy (c. 471 – 400 B.C.).

Zweihundert Jahre Zeitunterschied. Sein Krieg war der Peloponnesische, Athen gegen Sparta, nicht Rom gegen Karthago. Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoß. Varma hielt mich wahrscheinlich für den größten Trottel seiner Laufbahn.

Also: Sparta gegen Athen. Landmacht hier, Seemacht dort. Ursache: die Furcht der Spartaner vor athenischer Vorherrschaft. Anlaß: Keine Ahnung, später. Folgen: Athen unterlegen, aber Persien, nicht Sparta, wird Hegemonialmacht in der Ägäis. Relevanz: bipolares System. Wie heute. Wie bis heute. Sowjetunion und Amerika. – Was sagt uns das? – Bipolare Weltordnungen sind nicht stabil, im besten Fall für dreißig, vierzig Jahre. Keine umwerfende These, aber unter den gegebenen Umständen ganz brauchbar.

Ein Blick auf die Uhr, noch vier Stunden bis drei. Waltz, zweihundertachtzig Seiten. Diagonallesen. Morgenthau, vierhundertfünfzig Seiten. Die Einleitung hilfreich, eine Zusammenfassung seiner wichtigsten Punkte, so sollten alle schreiben. Per Hand zwei Seiten Notizen für meinen Aufsatz.

Um Punkt drei legte ich auf dem PC ein Dokument an: realism.doc.

Disk full, sagte der Computer. Please insert new disk.

Zwei Minuten Panik. Zigarette. Woher nehmen und nicht stehlen? Ich brauchte eine leere Diskette. Auf die Toilette. Die Spülung das einzige Geräusch im Flur, und unter Jennys Tür fiel ein Lichtstrahl in den Gang.

Ich zog meine Schuhe aus und schlich auf Zehenspitzen voran. Das Rascheln wie von einer Tüte Bonbons aus ihrem Zimmer. Ich klopfte leise an.

»Jenny?«

»Ja? Wer ist da?« Jennys Schritte, das Drehen eines Schlüssels.

»Hallo«, sagte ich, »du bist noch wach? Es ist drei Uhr durch. Zeit fürs Bett.«

»Ich weiß.« Sie gähnte. »Ich konnte nicht einschlafen. Willst du reinkommen?«

Sie hatte rote, verheulte Augen. Auf dem Bett lag ein aufgeschlagenes Buch mit dem Rücken nach oben: English Poetry. Überall zerknüllte Kleenextücher. Glimmende Räucherstäbchen mit Vanillearoma auf der Fensterbank. Jenny putzte sich die Nase.

»Jenny! Was ist los? Du weinst ja.«

»Ach, gar nichts.« Sie setzte sich auf ihr Bett und hielt die Hände vors Gesicht.

Ich gab ihr ein Taschentuch. Weißes Leinen. Von meinem Vater.

»Was hast du? Stimmt was nicht?«

»Doch. Es ist lächerlich.«

»Was denn? Hast du Prüfungen diese Woche?«

»Ja, schon. – Aber das ist es nicht.«

»Was dann?«

»–«

»Liebe?«

»–«

»Du hast dich verliebt?«

Sie warf die Hände vor ihr Gesicht und schluchzte.

Ich dachte für einen Augenblick, ich wäre es. Ausgerechnet.

»Und wer … ich meine, es geht mich natürlich nichts an, Jenny, aber wer … an wem bist du interessiert?«

»Edward.«

Gott sei Dank.

»Welcher Edward?«

»Cummings.«

»Unser Edward?«

»Ja! Edward Cummings. Und das so kurz vor den Prüfungen.«

»Na, weißt du, es sind immerhin noch fast acht Monate.«

»Gestern abend war ich in Hall, da war er da. Er saß mir gegenüber, am anderen Tisch.«

»Er saß neben mir, glaube ich.«

Jenny nickte. »Als ich reinkam mit meinem Tablett, da schaute er mich an, so ganz komisch, mit glasigen Augen. Rauf und runter. Ich war wie elektrisiert. Er starrte mich die ganze Zeit an während des Essens.«

Ich erinnerte mich. Er hatte gesagt, er hätte noch nie so eine unmögliche Bluse gesehen.

»Was soll ich nur machen?«

»Weißt du, Jenny … Das hat mit dir jetzt gar nichts zu tun, aber der Edward, der macht sich eigentlich nicht so viel aus Frauen. Der hat seine Arbeit, der schreibt für Isis, er rudert … Wenig Zeit für andere Dinge. All work, no play.«

»Du meinst, er hat eine andere?«

»Nein, nein, nein, das nun auch wieder nicht.«

»Was dann?«

»Na, ja, ich sollte vielleicht nicht so offen darüber sprechen, aber er ist … ähm … asexuell. Ja, genau. Asexuell.«

»Das glaube ich nicht. Ich habe noch nie einen Asexuellen kennengelernt. Das ist ja pervers. Er hat sicher nur noch nicht die Richtige gefunden.«

»Nein, nein, der hatte schon Gelegenheit. Eigentlich ist er sogar … aber das bleibt unter uns, ja?«

Jenny nickte.

»Eigentlich ist er sogar bisexuell.«

»Bisexuell?«

»Bisexuell.«

»Du spinnst.«

»Oder … eigentlich meine ich natürlich homosexuell. Wie man das auch immer nennt. Ha, ha, ha …«

»Schwul?«

»Durch und durch.«

Sprachlos setzte sich Jenny auf den Rand ihres Bettes.

»Du siehst, es besteht wirklich keine Hoffnung.«

»Ich … Ich bin sicher, das bildet er sich nur ein. Das werden wir ja sehen, wie schwul der ist.« Sie stand auf und betrachtete sich im Spiegel, wischte ihre Augenränder mit einem Kleenex ab. »Das werden wir ja noch sehen.«

»Jenny?«

»Was?«

»Könntest du mir eine Diskette leihen?«

Sie stand auf, ging zu ihrem Schreibtisch. »Du hast recht, Ben. Hier. Willst du zwei? In Wirklichkeit kommt es nur auf unsere Arbeit an. Dafür sind wir schließlich hier.«

»Ja, Jenny. Genau.« Ich schaute auf die Uhr: Viertel nach drei.

– Zurück in meinem Zimmer, begann ich, meinen Aufsatz zu schreiben. Jede halbe Stunde eine Zigarette, zwei Pickel in einer Nacht und verquollene Augen. Um halb sieben sprühte ich mir Deodorant unter die Achseln, spülte den Mund mit Odol Pfefferminze. Und ab.

»Nein«, sagte Flora Thunder, die wandelnde Zitrone. Was machte die überhaupt morgens um sieben schon im Büro? »Sie können Dr. Varma heute nicht sehen.«

»Wieso kann ich ihn nicht sehen, er hat mich doch für sieben Uhr bestellt!?«

»So. Hat er das.«

»Ja. Hat er.«

»Oh well.«

»Hier ist mein Essay.«

Sie lächelte matt. Noch so ein Fall, dachte die.

»Sie können ihn jedenfalls nicht sprechen. Er ist ja gar nicht hier. Aber lassen Sie ruhig Ihren Aufsatz da, der ist bei mir in guten Händen. Aha … Die realistische Tradition, sehr hübsch. Idealisten sind schöngeistige Spinner, finden Sie nicht?«

»Wenn Sie es sagen, Miss Thunder.«

»Haben Sie denn auch Thukydides erwähnt?«

»Athen gegen Sparta.«

»Dann kann ja nichts schiefgehen.«

Enzo, der Italiener, logierte in Mansfield College, einer eher zweitklassigen Einrichtung auf halbem Weg zwischen Magdalen und Nuffield.

Ich gab mir große Mühe mit Varmas Bibliographie, die ich bei Enzo abzuliefern hatte, setzte mich nach dem Frühstück an den Schreibtisch und tippte meine Notizen fein säuberlich auf Word Perfect ab. Autor, Titel, Jahr der Veröffentlichung, sogar die Ausleihnummer im Social Studies Centre in George Street schrieb ich ihm dazu.

Auf das Klopfen an seine Zimmertür kam keine Antwort, und ich bückte mich, um die Bücherliste unter der Tür durchzuschieben. Dann meldete sich eine Stimme zwischen Schlafen und Wachen zu Wort.

»Wer ist da? Ich komme, hangonasec!«

Enzo, der Italiener, sah auch so aus: schwarze Locken, Olivenhaut, dunkelbraune Augen. Ansonsten war alles aus dem Gefüge geraten: Die Nase hatte einen Adlerhaken, die Ohren waren doppelt so groß wie meine und der Oberkörper eine Hühnerbrust. Das konnte ich sehen, weil Enzo nur Boxershorts trug. An seinen Beinen hingen Tausende schwarzer Männerhaare, während der Bereich über der Unterhose glatt und flaumig war wie ein Babypopo. Aber immerhin: Als Mittelmeer-Mensch in England hatte er Seltenheitswert. Vermutlich begehrten ihn unzählige Kommilitoninnen in Mansfield; in Italien drehte sich nach dem ewigen Prinzip von Angebot und Nachfrage niemand nach ihm um.

»Enzo?« Die Frauenstimme befand sich unter der Bettdecke, aus der ein Fuß mit rotlackierten Nägeln herausragte. Das sollten wir Emily besser nicht erzählen. – Oder vielleicht war das Emilys großer Zeh?

»Ist das unsere Emily?« Ich zeigte lachend mit der Bücherliste auf den formlosen Körper unter Entendaunen. Es fiel mir zu spät ein, daß mich das eigentlich nichts anging.

Enzo schaute mich ungläubig an. »None of yourbusiness.« Da haben wir’s. Er hatte einen starken Akzent. Wahrscheinlich Süditaliener.

»Was willst du?«

»Ich … Ich wollte dir das hier vorbeibringen.« Ich gab ihm die Liste. »Von Varma in Nuffield. Wir sind ab nächster Woche zusammen im Tutorial.«

»Besten Dank.« Er faltete die Bibliographie zweimal, ohne sie anzusehen. »Sonst noch was?«

»Enzo?« fragte die Entendaunendecke. »Kommst du?«

Zwei Wochen nach der Wiedervereinigung besuchte mich Clemens in Oxford. Er kam nur für zwei Nächte, aber doch für lange genug, daß ich die anstehende Studienarbeit dieser Tage hätte vorarbeiten müssen, was aus den bekannten Gründen allerdings nicht wirklich funktionierte.

Am Freitagnachmittag fuhr er im Bus von Heathrow auf High Street vor, während ich im Queen’s Lane Coffee House ein Sandwich mit Käse und Gurke aß und über den Rand der Kaffeetasse meine Mitmenschen vor den Fensterscheiben vorübergehen sah. Es war ein Herbsttag, wie er im Buche steht, mit Wolken am Himmel, einem Schauer am Vormittag und Wind. Die Äste der Bäume in Addison’s Park knarrten schon am Morgen. Man mußte wieder Wollsachen tragen, aber in der Luft lag ein angenehmer Geruch, erdig und feucht. Die Kupferkuppel von Queen’s College leuchtete grün, und die Goldspitze strahlte in der Nachmittagssonne. Die letzten Kastanien hingen im Wind, fielen klackernd zu Boden und platzten. Conk-conk.

– Daß ich Clemens’ Ankunft nicht bemerkte, war peinlich. Er stand plötzlich vor mir, eine Reisetasche in der Hand, und strahlte mich an.

»Hallo, Tiger«, sagte er, »da bin ich.«

Das Wochenende verbrachten wir wie die Touristen, pendelten zwischen meinem Mansardenzimmer in Cloisters und der Außenwelt jenseits der Mauern des Colleges hin und her und ließen es uns gutgehen.

Kein Wecker klingelte. Regen prasselte gegen die gelben Bleifenster über der Holzbank. Samstagmorgen. Ausstrecken im Bett. Sex. Frühstück in Queen’s Lane, wo nasse Wolljacken zum Trocknen über dem Heizkörper hingen und die Luft mit einem modrigfeuchten Geruch erfüllten. Die Leute klappten ihre Regenschirme an der weißen Eingangstür mit deh Butzenscheiben zusammen, und auf dem Boden bildeten sich braune Pfützen, die sich langsam auf dem schiefen Dielenboden ausbreiteten und durch die gesamte Länge des Raumes zogen, vorbei an den Füßen unter der Holzbank in der Mitte. Das Aroma von frischgebrühtem Kaffee lag in der Luft und verband sich mit dem Duft warmer Würstchen und knusprig-süßer Zimttoasts. Die Gäste des Kaffeehauses, größtenteils Studenten von St. Edmund Hall, New College und Queen’s College, unterhielten sich laut, lachten, lasen Zeitung, tranken Espresso oder Cappuccino.

An der Holzbank in der Mitte saßen Ida und Edward mit den Resten ihres Frühstücks vor sich auf den Tellern und tranken ihre zweite Tasse Milchkaffee. Ida war von Kopf bis Fuß in Himmelblau gekleidet, was übrigens auch ihre Leibwäsche einbezog, worauf sie mit lauter Stimme hinwies. Edward hatte sich an die in England im Herbst üblichen Braun-, Hellgrau-, Mausgrau-und Dunkelgrautöne gehalten und aß ein Toastdreieck, von dem die Marmelade auf den Tisch tropfte. Er biß in das Toast, riß und schluckte, ohne daß er die Unordnung bemerkt hätte, die er dabei anrichtete. Clemens und ich bestellten Eier, Beans on Toast und Kaffee bei der Dame hinter der Theke und setzten uns dazu. Aus den Lautsprechern hinter dem Tresen klang Annie Lennox. Primitive, sang sie. Sweetheart, the sun has set.

Queen’s Lane Coffee House wurde von einem südländischen Clan neapolitanischer Herkunft betrieben, deren jeweiliger Verwandtschaftsgrad unter- und zueinander ein immer wieder beliebtes Spekulationsthema bot. Sippenoberhaupt war die Mutter, eine zu klein gebliebene, hagere Person mit dünnem, mahagonifarbenem Haar, die sich alle fünf Minuten in die Küche zurückzog, um dort Cartier-Zigaretten zu rauchen. Ihre Tochter hatte, o genetisches Wunder, strahlend blondes Haar, wie man es eher in Göteborg erwartet hätte, und einen dicken Hintern, der beim Sandwichbelegen fröhlich über den Tresen schwang, wobei sie mitunter im Hintergrund Stehendes krachend zu Boden warf. Ansonsten war sie gutmütig. Vom Vater, einem grauhaarigen und eigenschaftslosen Kerl, wußte man wenig. Er war weder des Englischen noch einer anderen gängigen Sprache mächtig, brummte beim Braten der Haferwürste in einem unbekannten Kauderwelsch vor sich hin und wischte sich die Finger an einer speckigen Schürze ab. Außerdem gab es eine sagenhafte Truppe von zahllosen Brüdern und Schwägerinnen, Cousins wie Nichten und Neffen nebst deren Freunden und Freundinnen aus Napoli, die in Stoßzeiten beim Brötchenbelegen und Kuchenschneiden aushalfen und ungeachtet der englischen Lokalität munter und fließend mit Gästen wie Kollegen italienisch brabbelten, was dem Ganzen einen gewissen Chic gab.

»Ciao, ragazzi«, meinte denn auch die Brünette, die unser Frühstück servierte. »Ciao!« antworteten wir im Chor. Ida am lautesten. Neben uns auf der Bank saßen Touristen, distinguierte ältere Herren mit bebrillten und geschmückten Gattinnen, die der hiesigen Gurkenbrotqualität eigentlich längst entwachsen waren, heute aber mit gespreizten kleinen Fingern darüber hinwegsahen, um ihre Jugend – ach, unsere Studententage! – mit einem Seufzer noch einmal Revue passieren zu lassen. Daneben eine Gruppe von Japanern mit Kompaktkameras, die vor jedem Abbiß den Inhalt ihrer Schnitten mit kritischem Auge überprüften, indem sie die Brotscheiben auseinanderklappten. Sie fanden das alles höchst amüsant.

Ida diente ihnen mehrfach als Fotomodell und beteuerte wiederholt, daß sie eine waschechte und Original-Engländerin sei, was dazu führte, daß Edward sich beim Verzehr seines ersten Cheeseand-Pickle-Sandwiches nur schwer unter Kontrolle hatte und mehrfach zur Irritation der japanischen Gäste laut lachte. Zum einen gaffte die fernöstliche Truppe ihn und Ida an wie wilde Tiere in der Serengeti; zum anderen hatte er gleichzeitig die bekannten Schwierigkeiten, beim Abbeißen, Kauen und Schlucken seine Eßgeräusche in verträglichen Grenzen zu halten. Dies nun war kein Symptom bewußter Unhöflichkeit oder eines Fehlens von Manier; man hatte ihn schlichtweg nie hierauf hingewiesen, und so war jahrelang, während einer Kindheit und Jugend in England, alles beim alten geblieben: Er hatte eigentlich immer mindestens zwei Finger im Mund, mit denen er schob oder die Zahnzwischenräume reinigte, und schlürfte und schmatzte beim Essen mit unschuldiger Miene. Der Reaktionen der unmittelbar Betroffenen war er sich nicht bewußt, die früher oder später laut zu schimpfen anfingen oder laut zu lachen, je nach Temperament. Ida und ich waren uns jedenfalls einig, daß dieser rare und britisch-exzentrische Schlabberzug dem Jungen eine unkonventionelle Aura gab, und nickten uns bei den Luncheons und Dinners, bei denen Edward mit uns zu Gast war, mit Ehrfurcht vor so viel tragischem Unbewußtsein zu. Clemens wiederum, an das Geschmatze und Fingergelecke an unserem Tische nicht gewohnt, schaute verwirrt von einem zum anderen, schien außer ihm doch niemand etwas zu bemerken.

»Hallo, alle miteinander!«

Es war Jenny. »Hallo! Hallo, Edward!« Sie strahlte ihn an.

Alle Köpfe wandten sich ihr zu, fragten sich, warum sie so schrie.

»Hallo, Jenny.« Edward sprach beim Kauen.

Jenny hatte roten Lippenstift aufgelegt. Ihre Augen ruhten auf Edward, der kaute und schluckte, zwei Finger in seinem Mund.

Ich stellte ihr Clemens vor. Dann wurde es still. Jenny verlagerte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere.

»Tja, also«, sagte Jenny. »Ich wollte eben nur kurz hallo sagen.« Sie lachte. »Ich muß dann weiter. Ins Labor, ha, ha.« Sie winkte lässig mit der Hand. Exit Jenny.

– Ida blickte von ihrer Zeitung auf. »Was ist denn mit der los? Lippenstift? Unsere Jenny und Lippenstift? Am Samstagmorgen? Scheußliche Farbe übrigens.«

»Sehr merkwürdig«, meinte Edward.

»Jenny ist verli-hiebt.« Das war ich, ein Beispiel perfekter Diskretion.

»Auch das noch«, rief Ida. »Armes Ding. In wen denn? Kennen wir ihn?«

»Edward.«

»Welchen Edward?«

»Unseren Edward.«

»Unseren Edward?«

»In mich?«

»Ach du meine Güte.«

»Das darf doch nicht wahr sein.«

Zigaretten.

»Ich habe ihr erzählt, daß du schwul bist.«

»Wie, schwul?«

»Na schwul eben.«

»Aber ich bin doch gar nicht schwul!«

»Egal.«

»Sei doch froh.«

»Und jetzt meint Jenny, sie müsse dir das Gegenteil beweisen.«

»Auch das noch.«

»Poor thing.«

»Ich kanns nicht glauben.«

»Was macht man da?«

Von dieser Unterbrechung abgesehen, war der Vormittag, den wir in Queen’s Lane Coffee House verbrachten, ereignislos. Wir tranken unseren Kaffee, aßen Rühreier und Toast mit Marmelade und unterhielten uns über die alltäglichen Dinge des Lebens. Dennoch waren diese morgendlichen Treffen Sternstunden, in denen die Gedanken, von den Studienverpflichtungen der Wochentage vorübergehend befreit, ungezwungen dahinplätscherten. Nach zwei oder drei Stunden gingen wir von Frühstücks- zu Mittagskarte über, lasen abwechselnd den Guardian und lösten in einer Gemeinschaftsaktion das Kreuzworträtsel. Das Ganze war mit viel Gelächter verbunden, und es war nicht verwunderlich, daß die vornehmen Herren ihren Spaziergang zum Sheldonian-Theater immer wieder hinauszögerten, um noch für einige Minuten sehnsüchtig zu uns unbeschwerten Existenzen hinüberzuschauen und die Luft unseres sorglosen Lebens zu atmen. So much green grass on the other side.

Neben ihren Experimenten in Öl war Ida derzeit bei einem könstlerischen Großprojekt engagiert, das mit dem Schweißen von Metallplatten zu tun hatte. Denn im Stahle, so rief sie durch den Raum, läge wirkliche Kraft. Wie man in dieser Zeit noch Wasserfarben benutzen könne, das sei ihr unverständlich, eine kleine Spitze, die auf unsere Emily abzielte, die bei freundlichem Wetter gelegentlich mit dem Fahrrad aufs Land fuhr und englische Frühlingsblumen in Aquarellfarben malte.

»Neues müssen wir schaffen«, rief sie zu Edward hinüber, der kurz aufschaute, Zustimmung brummte und seine Zeitungslektüre fortsetzte. »Überall ist man nur da lebendig, wo man Neues schafft! Man darf nicht zitieren, nicht wiederholen. Neues, immer Neues müssen wir tun. Nur stehenbleiben dürfen wir nicht.« Sie schaute erwartungsvoll in die Runde.

Es versteht sich, daß das Bauen metallener Skulpturen dem von Häusern im Prinzip nicht ganz unähnlich ist, und so spielte dieser Abschnitt der Unterhaltung sich zum größten Teil zwischen Clemens, dem Architekten, und Ida, der Könstlerin, ab. Sie entwarfen vor ihrem geistigen Auge, und bald auf den Druckrändern des Guardian, Stahlskulpturen, Wolkenkratzer und einen neuen Reichstag. Edward und ich fügten uns unterdessen in die Rolle fachlich versierter Kritiker und beteiligten uns bei Gelegenheit mit Beifall oder Unmutsäußerungen an der Diskussion. Edward zerkaute einen Zahnstocher.

Am Nachmittag, als sich die ersten Teekunden einfanden, waren alle Zigaretten geraucht, Idas ultraleichte Damenzigaretten, Clemens’ Camel, meine Camel, und wir hoben die Runde auf. Ida ging in inspiriertem Überschwang zu ihren Stahlskulpturen zurück, Edward auf einen gesunden Nachmittagsschlaf nach Magdalen College. Clemens und ich machten einen Spaziergang durch die Stadt: Shopping mit Kreditkarte, der Schwulen liebster Zeitvertreib.

Beim Herrenausstatter Walters auf Turl Street, dem konservativen Ladengeschäft für den eleganten Herrn, kaufte Clemens, der für solche Dinge in Berlin keine Zeit fand, einen hellbraunen Kamelhaarmantel für den Winter. Nach dem Abendessen probierte er das neue Stück vor dem Spiegel in meinem Zimmer an, drehte sich hin und her, mit prüfendem Blick, zufrieden. Ich zog einen dicken Pullover und die Strickjacke mit Lederflicken auf den Ellenbogen an, und gemeinsam schlenderten wir durchs College. In den Gängen warfen Bleilaternen gelbes Licht und graue Schatten auf Steinwände und Torbögen. An den Decken hingen Gargoyles, lachten, weinten, zeigten ihre spitzen Zähne, nickten sich zu und sagten »amen«. »Neugotik«, sagte Clemens.

Eine dichte Wolkendecke, in der sich die Lichter der Stadt in blassem Orange widerspiegelten, hing tief über der Stadt. Windböen pfiffen um die Ecken und krochen unter die Haut. Ab und zu rissen die Wolken auf und gaben den Mond frei, die volle, runde Scheibe hinterm Turm von Magdalen, die die Dächer des Colleges für einen Augenblick in blaues Nachtlicht tauchte. Aus den Schornsteinen stiegen Rauchsäulen, die auf dem Weg in den Himmel vom Wind zerstoben wurden.

Wir gingen durch das schmiedeeiserne Tor, das den Eingang zu Addison’s Walk markierte, eingerahmt von verfallenen Herbstbeeten. Ein Spazierweg unter zweihundertjährigen Baumkronen, in die bei Gewitterstürmen mitunter der Blitz einschlug, umgab den Park. An einem Ende teilte sich der Cherwell in zwei Arme, die sich unter der Magdalen-Brücke wieder vereinten, so daß der Park eine Insel im Fluß darstellte, wenn auch nur in einem träge dahinfließenden Bach, nicht in einem reißenden Strom. Flußaufwärts lag Parsons’ Pleasure, ein cruising area während der Sommermonate, Wissenschaftler in Badehosen auf der Jagd nach zartem Fleisch, vor allem dem schöner Jünglinge. In letzter Zeit hatte es allerdings Probleme mit dem Wasser gegeben. Zu wenig Sauerstoff, Ausbreitung von Keimen. Ein Biologe hatte das Phänomen »Rattensyphilis« genannt, und das klang so widerlich, wie es war: fast immer tödlich.

In Addison’s Walk weidete die Hirschherde von Magdalen College, die von Frühlingsanfang bis in den Spätherbst anstelle eines benzingetriebenen Rasenmähers das Gras kurzhielt. Eine Touristenattraktion, in jedem Reiseführer erwähnt. Wenn ein Professor des Colleges starb, wurde eines der Tiere abgeholt, ein junges, zartes. In die Küche gebracht. Erschlagen. Als Trauermahl verspeist. Hirschfilet, Hirschbraten, Hirschgulasch. Der Rest Hundefutter. Es gab eine Lobrede auf den Toten. Einen Toast. Viel Wein. Und in Addison’s Walk stand irgendwo eine röhrende Hirschkuh und suchte ihr Kalb. Natürlich fragte man sich, was mit den Professoren geschah, wenn in einer Sturmesnacht ein Hirsch eines natürlichen Todes starb.

Wir setzten uns aufs Geländer der Holzbrücke, die über den Cherwell führte, unter uns gurgelndes schwarzes Wasser, das Stöckchen und Laubwerk mit sich trug in die Themse, in die Nordsee. Feuchte Luft, es roch nach Wald und Moos, bis wir Zigaretten anzündeten. Dann roch es nach Zivilisation.

Schweigen, bis Clemens seine Camel-Kippe in den Cherwell fallen ließ. Mit einem drastischen Beispiel hatte Edward, der angehende Wirtschaftswissenschaftler a.k.a. verhinderter Schafexperte, beschrieben, was wir erlebten: diminishing marginal returns, das Phänomen des abnehmenden Grenznutzens: Da stand ein Schaf auf der Weide, der Hammel roch es, sah es, bestieg es, und das Leben im Revier der Schafe folgte seinem biologisch-natürlichen Lauf. Viele kleine Lämmer sprangen zu Ostern über die satten Wiesen. Das machte der Hammel einige Tage, einige Wochen, dann langweilte ihn das Muttertier, und er hielt nach neuem Ausschau. »Die Sexualität des Männlichen«, erklärte Edward, »ist sowohl beim Schaf als auch beim Menschen auf die Maximierung des Genpools ausgerichtet.« Ida und ich hatten gelacht, aber das Prinzip des abnehmenden Grenznutzens verstanden.

Frisch Verliebte halten das Strohfeuer der ersten Nächte für Leidenschaft. Doch Clemens und ich waren vom Frischverliebtsein so weit entfernt wie Blinde von der Farbe. Das wärmende Feuer war ausgebrannt, von einer Nacht zur anderen, hatte sich selbst verzehrt und einen glühenden Kohlenhaufen zurückgelassen. Im Dunkeln schimmerte die Glut noch schwach unter der grauen Asche, aber am Rücken wurde einem kalt. Unsere Beziehung hatte in einen anderen Modus vivendi gewechselt; aus Geliebten waren Freunde geworden. Wir lebten eine internationale Partnerschaft auf Raten, führten ein Ferngespräch.

In der Nacht schliefen wir miteinander. Had sex. Didn’t make love. Clemens ließ die Armbanduhr um. Er kam und schaute auf die Uhr, schon wieder erster. Dann nannte er mich Tiger, so wie er alle seine Freunde Tiger genannt hatte. Tiger eins, Tiger zwei, Tiger drei usw. Ich war Tiger sechs.

Clemens zog seine Unterhose wieder an, undies nach dem letzten Schrei. In Berlin hatten wir einmal gezählt. Er war auf siebenunddreißig Slips gekommen, ich auf zwölf. Heute nacht hatte er ein Modell von Dolce & Gabbana am Leib, unter einem Hemd mit Ausschnitt, das die Muskeln zeigen sollte. »Erotik ist, was man nicht sieht«, hatte Ida einmal gesagt.

Am nächsten Tag machten wir einen Ausflug an die Themse, eingepackt in Schals und Handschuhe. Es hatte in der Nacht gefroren, eine dünne Eisschicht schwamm auf dem Wasser. Die Enten saßen quakend am Ufer und beschwerten sich. Ein Schwanenpaar spielte Eisbrecher. Zwischendurch eine Tasse Tee in einem Pub.

Am Nachmittag näherten wir uns Oxford vom Kanal aus. Die Silhouette der Stadt, dominiert vom Turm von Nuffield College. Am anderen Ende sah man spitze Dächer und Giebel, Christ Church und Merton, und, halb verdeckt von Bäumen, Magdalen Tower. Man konnte den Glockenschlag hören. Von der gegenüberliegenden Seite des Kanals antwortete Saint John mit der Westminster-Melodie. Das Pfeifen eines Zuges auf dem Weg nach Norden hallte aus Jericho über das Wasser des Kanals.

Kurz vor Sonnenuntergang holten wir Clemens’ Koffer aus meinem Dachzimmer, und ich begleitete ihn zum Flughafenbus nach Heathrow. Gegenüber von Examination Schools, gleich neben Queen’s Lane Coffee House, warteten wir an der Haltestelle. Clemens versprach, mich hier nach der Abschlußprüfung im Juni abzuholen. Dann würden wir in den Süden fliegen und es uns gutgehen lassen. In siebeneinhalb Monaten.

»Bleib sauber«, sagte er zum Abschied, nahm seinen Anzugsack und den neuen Kamelhaarmantel für den Winter und bestieg den Bus. In der Mitte des Ganges blieb er stehen, hielt sich mit einer Hand an einer Rückenlehne fest und winkte mir mit der anderen zu. Ich sah, wie seine Lippen sich bewegten. »Bleib sauber, Tiger«, sagten sie.

Ins Blaue

›Sauberbleiben, sauberbleiben‹, wiederholte ich, als ich mich am Sonnabend fertigmachte, um nach North Gate Hall zu gehen, der ehemaligen Jugendsporthalle in St. Michael’s Street.

Bis um zehn hatte ich in meinem Zimmer am Schreibtisch gesessen und zu arbeiten versucht, ohne daran zu denken, daß gerade, während meine Augen von Zeile zu Zeile glitten, Saturday Night begann. Dann hatte mich das Ausgehfieber gepackt. Almost eleven o’clock which was time for a little something. Duschen, kämmen, anziehen, und ich hatte mich mit dem Fahrrad auf den Weg in die Stadt gemacht.

An der Theke herrschte der übliche Trubel der letzten Bestellungen: Bis elf Uhr mußten die Gäste ihre Drinks bestellt haben, weil es in diesem England danach kein Bier mehr zu kaufen gab, sondern lediglich Limonade. Hinter dem Tresen bewegte sich meine rote Baseballkappe im Rhythmus der Musik auf und ab; Alfred teilte unter flimmernden Videoschirmen Getränke aus. Als er mich erkannte, strahlte er mit seinen weißen Zähnen. Er bewältigte die Stoßzeit an der Bar mit Virtuosität, die eine Hand an der Zapfsäule, mit der anderen eine Coca-Cola-Flasche öffnend, einen Geldschein mit dem Kopf der Königin im Mund.

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und mischte mich unter den Schwarm der Durstigen, die sich gegen die Theke stemmten. Auch Martina war da, die Königin der Nacht, und zwinkerte mir hinter einem Handfächer zu, den sie schwirren ließ, um Make-up und Haltung zu wahren. Trotz der Höhe des Raumes hatte sich unter der Stuckdecke die Hitze gestaut, Ausdunstungen von Tänzern und Nebelmaschine. Ich zog meinen Wollpullover aus, wickelte ihn um die Hüfte und richtete mich am Rand der Tanzfläche ein. Eine Hand in der Hosentasche, die andere am Bier. Cool.

»HelloIamBobbywhoareyou?« fragte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um, sah aber niemanden, der mich hätte meinen können.

»HelloIamBobbywhoareyou?« Einen Meter unter mir hockte ein junger Mann mit einem Schnauzbart, aufgedunsenem Körper, ganz und gar in schwarzes, glattes Leder gekleidet, ein silbernes Christuskreuz im Ohr. Er saß in einem Rollstuhl. Seine Beine waren spindeldürr.

Ich stöhnte. Nichts gegen Schwule im Rollstuhl, Minderheit in der Minderheit. Doch mich ärgerte, daß ich jedem anderen, der mich hier und jetzt angesprochen hätte, mit Selbstgefälligkeit und ohne schlechtes Gewissen ausweichen konnte, nicht aber dem behinderten Bobby. Schwerfällig und auf der ständigen Suche nach Gesprächsstoff unterhielt ich mich einige Minuten mit ihm.

Bobby wollte eine Zigarette, drehte die Räder seines Rollwagens so, daß er direkt vor meinen Hüften zum Stehen kam, und schloß und öffnete den Mund wie ein Fisch auf dem Trocknen. Ich steckte ihm eine Camel in den Mund und erklärte mit Bestimmtheit in der Stimme, daß ich nun tanzen wollte. Worauf er meinte, daß er das auch gerade vorgehabt hätte.

Ich schloß mich auf der Toilette ein.

Als ich nach zehn Minuten zurückkam, befand er sich tatsächlich auf der Tanzfläche, bewegte aber selbst die noch beweglichen Gliedmaßen nur unmerklich und schaute statt dessen auf die Hosenschlitze, die vor seinem Kopf tanzten. Dazu lachte die Musik Rhythm is a dancer.

Ich ging an die Bar, zu Alfred. Im Eifer des Last-Order-Gefechts war ihm meine rote Baseballkappe vom Kopf gerutscht und lag auf dem Boden zwischen leeren Bierflaschen und Coladeckeln.

»Hey, hey, hey!« rief er mir zu, »junger Mann! Hallo!« und angelte mit dem Fuß nach der Mütze, kickte sie wie ein Brasilianer in die Luft, wo er sie mit der Hand auffing, und legte sie auf den Bartresen.

»Ich würde gerne mein Pfand einlösen«, sagte ich, grinste über das ganze Gesicht.

Alfred lachte, wobei er die Augen nach oben drehte und den Kopf mit den kurzen, kräuseligen Haaren nach hinten warf.

»Und wie machen wir das mit deiner Kappe? Die kann ich doch nicht einfach so wieder herausgeben, ohne irgendeine Gegenleistung. Ein klein wenig mußt du schon dafür tun, mein Lieber.« Er zapfte weiter am Bierhahn, fünf Schritte von mir entfernt, und störte sich nicht an den Dutzenden von Mithörern, die ihm von der Kundenseite des Tresens Blicke zuwarfen, so als fühlten sie sich angesprochen.

»Wie wäre es zum Beispiel«, rief er über die Menge, »mit einer Einladung ins Kino? Oder Dinner bei Kerzenschein im Randolph? Oder einem Museumsbesuch? Minigolf? Kaffee? Spritztour im Auto?« Ein älterer Herr in Blue Jeans, Nietengürtel und Lederjacke bezahlte ein Bier bei Alfred, der mit dem Geld in der Hand innehielt, sich zu mir wandte und rief: »Also?«

Unter den beistehenden Zukurzgekommenen und Häßlichgebliebenen wurde wissend gelacht. Man hatte schlüpfrige Untertöne festgestellt.

»Vielleicht«, schrie ich zurück – und jetzt wandten sich alle Köpfe meinem Barende zu –»vielleicht könnten wir morgen zusammen frühstücken?«

Frühstücken.

Man raunte. Man klatschte. Man hatte verstanden, wie der Hase lief. Enemenemiste, es rappelt in der Kiste.

»Deal!« rief Alfred und warf mir die Kappe zu, die in einer Bierlache direkt vor mir auf der Bar landete. »Toast. Und Fisch. Ich hätte gerne Toast und Fisch zum Frühstück. Heringe im Bett. Und Kaffee statt Tee. Oder bist du ein Müslityp?«

»Eigentlich nicht.«

»Hier ist ein Bier, mein Lieber.« Er zwinkerte mir zu. »Aufs Haus. Wollen wir nachher tanzen?«

Erst kürzlich hatte Madonnas Erotica in der englischen Provinz Einzug gehalten, war von Presse, Fernsehen und jedem, der sich in dieser Angelegenheit zu einer sachverständigen Meinung berechtigt sah, einige Wochenendausgaben lang als unzüchtig jugendgefährdend skandalös musikalisch belanglos in Grund und Boden sowie ins ewige Höllenfeuer verdammt worden und führte seit sechs Wochen die Liste der bestverkauften Titel an, die in den Schaufenstern von His Master’s Voice auf Cornmarket Street aushingen. Dasselbe Bild bot sich übrigens in allen Städten Englands wie des Kontinents. Come inside, besang Madonna den Ort, wo alles Leben beginnt, und stöhnte lustvoll ins Mikrofon.

Ich fühlte Alfreds Arme und Hände, wie sie schwangen, flogen und gegen meine schwitzende Brust schlugen, worauf sich meine Augen halb im Schrecken öffneten und auf Alfreds Lachen trafen, das sein ganzes Gesicht einnahm, Zähne, Lippen, Augen und Stirn. Zeig mir, wie du tanzt, und ich sage dir, wieviel Angst du hast.

Mein Schienbein schlug gegen etwas Hartes, Unnachgiebiges. Für den Bruchteil einer Sekunde das Wissen, daß gleich der Schmerz kommt. Dann der Schmerz. Nicht der dumpfe, sondern der schreiende.

Es handelte sich um Bobby, der in seinem Rollstuhl vor uns auf dem Rücken lag und, ohne einen Ton von sich zu geben, nach Luft rang, während ich das Hosenbein hochkrempelte und mir den Unterschenkel rieb. Ein Spinnenbein baumelte unkontrolliert über seiner Nase, das andere lag in akrobatischer Stellung auf seinen Schultern.

Wir versuchten, den Gefallenen und seinen Rollstuhl wieder aufzurichten, was sich als schwieriger gestaltete als gedacht. Die anderen hörten auf zu tanzen und bildeten einen Kreis. In der Mitte Bobby, auf dem Rücken, und sein Rollstuhl. Wir schoben und hievten, bis aus dem Kunstnebel der Rosadunstmaschine ein älterer Mann mit grauen Schläfen auftauchte, mit anfaßte und überhaupt die Unfallsituation unter seine ordnende Aufsicht nahm, wobei er die blöde rumstehenden Jungs und Mädels mit souveränen Handgriffen aus dem Weg räumte.

»Was machst du wieder für Sachen!« polterte er Bobby an, der noch immer voll Schrecken wortlos auf dem Boden lag und seine Beine hängen ließ. Wie ein Bub, der schon wieder Mutters Marmelade genascht hatte, errötete Bobby, als die Senkrechte ihn wieder hatte und er sich von diesem kurzen und wenig süßen Abenteuer in der horizontalen Welt mit einer Serviette Jacke, Lederhose und Gesicht in ebendieser Reihenfolge abwischte. Der Herr mit den grauen Schläfen stellte Bobbys Füße auf die dafür vorgesehenen Platten am Rollstuhl und verabschiedete sich mit Handzeichen und »Nichts für ungut« von den Umstehenden, die schon wieder Kopf und Gliedmaßen in Madonnas Rhythmus schüttelten. Bobby drehte sich für einen Augenblick zu mir um und winkte unglücklich, als er weggerollt wurde. Ich schaute ihm nach.

»Sein Vater«, sagte Alfred. »Es ist nur sein Vater.«

Ich nickte.

»Er holt ihn jede Samstagnacht hier ab, wenn der Junge sich amüsiert hat. – Hey! Was hast du? Ist dir nicht gut?«

»Nein, nichts.«

»Hey, Baby, come here.« Er nahm mich in seine Arme.

»Nur gut, daß ihn jemand abholt, den Jungen.«

»Sicher. Wir brauchen alle einen, der uns abholt.« Er gab mir einen Kuß auf die Wange. »Ist es wieder besser?«

»Alfred?«

»Ja?«

Ich zeigte auf den Ring an meinem Finger. Den Ring mit dem eingravierten »C«.

»Ich habe einen Freund, Alfred, zu Hause, in Berlin.«

Er schaute auf den Boden der Tanzfläche, wo sich Zigarettenstummel mit Schweißtropfen und verschüttetem Bier vermischt hatten.

»Und?« fragte er leise. »Macht das einen Unterschied?«

Ja, natürlich. Einen großen. Ich schüttelte den Kopf.

Es ging auf Mitternacht, und die Weather Girls sangen: It’s raining men. Hallelujah. Die Kundschaft hatte ausgetrunken. Jetzt gingen alle einsamen Herzen nach draußen und ließen sich klitschnaß regnen.

Gemeinsam mit den anderen drei Barbediensteten machten Alfred und ich uns ans Leeren und Aufräumen des Lokals, denn ich war kurzerhand engagiert worden, um Alfred einen schnelleren Abgang zu ermöglichen. Seine Kollegen am Ausschank, allesamt reifere Männer, erkundigten sich wohl mit Blicken bei ihm, wer denn der Neue sei, aber nahmen mich schließlich ohne viel Aufhebens in ihre Runde auf. Man drückte mir einen Besen zum Auffegen von Flaschendeckeln, Kippen und sonstigem Unrat in die Hand, und während ich ungeschickt so vor mich hin fegte, stellten sie hinter der Bar die Ordnung wieder her.

Es gäbe noch eine Party, rief Alfred mir zu, von ein paar Spanierinnen, die er gut kenne, in Walton Street, hinter dem Phoenix-Kino, und es gäbe reichlich zu trinken, umsonst.

Ich war dafür.

Wir holten auf St. Michael’s Street die Fahrräder und machten uns auf den Weg nach Norden. Am mannshohen Metallzaun der Oxford University Press schlossen wir sie zusammen; Alfred hatte die Zahlenkombination an seinem Vorhängebügel vergessen. Auf der anderen Straßenseite stand ein Döner-Kebab-Verkaufswagen im Hochbetrieb, umringt von Studenten und auswärtigen Besuchern, die hier Stärkung suchten nach der ersten Samstagnachtschicht. Mit Döner und Pommes in den Händen erreichten wir den Ort des Geschehens, ein unscheinbares Reihenhaus im typisch englischen Mittelklassestil, Middle Middle Class, in dem drei junge spanische Damen wohnten, die sich als Freundinnen von Alfred vorstellten. Wir waren die einzigen, die nach Zwiebelringen und Knoblauch rochen.

Die Party war in vollem Schwung und, dies sei vorweggenommen, nicht bemerkenswert. Die spanische Delegation von hübschem Äußeren, aber ausschließlich weiblich und unerreichbar mit Eheringen an den schlanken Fingern. Hinzu kam der Katholizismus. Es war also ein angenehmes Fest, durchaus weltlich und höflich, aber ohne den rechten Funken von Boshaftigkeit, der solche Anlässe üblicherweise um einiges vergnüglicher macht. Eine Gruppe junger Spanierinnen, den Teenager-Zöpfen auf ihren Köpfen nach zu urteilen Schülerinnen an einem der Fremdspracheninstitute der Stadt, schenkte kichernd Rotwein aus. Sie sprachen untereinander munter Spanisch, und ich, immer offen und mit gutem Willen zu kulturellem Austausch und internationalen Beziehungen gesegnet, fragte, ob sie auch Englisch sprächen, denn leider beherrschte ich kein Wort Spanisch, kein einziges, leider. Es hatte wirklich wie Spanisch geklungen. Woraufhin Alfred lachte und die jungen Damen sich mit schiefen Mündern trollten.

»So schlecht ist ihr Akzent doch gar nicht«, meinte Alfred, indem er mir wie einem braven Hund auf die Schulter klopfte.

Es versteht sich von selbst, daß die Mädchen, bei denen es sich übrigens um die Gastgeberinnen handelte, mit mir kein Wort mehr wechselten. Dann konnten wir genausogut gehen.

Wir schoben unsere Fahrräder Walton Street hinauf, vorbei an Somerville College und am Gelände der University Press, die in dieser Gegend in ihrer steinernen Monumentalität residierte, doch etwas einsam und verloren dastand und aussah wie eine Herzogswitwe in der Diskothek. Kurz vor dem Phoenix-Kino bogen wir in Jericho Street ein.

»Wo wohnst du?« fragte ich Alfred.

»Es ist nicht weit. Siehst du den Turm da hinten, über den Dächern? Das ist Saint John. Von da oben hat man einen herrlichen Blick über die ganze Stadt, bis hin nach Magdalen. Ich wohne nebenan im Pfarrhaus.«

»Bist du nebenbei auch noch Priester?«

Er lachte. »Nein, Untermieter.«

Was ein Glück. »Ich bin noch nie hiergewesen. Wie heißt dieser Stadtteil?«

»Jericho.«

»Hier ist Jericho?«

Unwillkürlich gingen mir die Toten durch den Kopf, die in meinem Kriminalroman in diesem Teil der Stadt ein abruptes Ende gefunden hatten. Ein Mann ging von Jerusalem nach Jericho … Und hinterm Kanal hörte man tatsächlich das Pfeifen und Singen der Züge. Die Häuser sahen arm aus. In Reihen aneinandergeklebt, so breit wie ein Auto lang ist, eine Tür, daneben ein Küchenfenster, im Obergeschoß das Schlafzimmer, kein Keller. Die Leute, die hier wohnten, waren Verkäuferinnen, Putzfrauen, Kellnerinnen, die Männer meistens arbeitslos. Wer in Jericho flüssig war, hatte neue Fenster; wer es nicht war, hatte gesprungene Scheiben. Vor den Türen standen vollgestopfte Mülltüten und keine Autos. Es roch nach vergorener Milch und den Styroporabfällen der Schnellrestaurants auf Walton Street. Vor zwanzig Jahren hatte man Jericho abreißen wollen, das ganze Viertel, zu eng war die Welt der Working Classes, zu verbaut, verfault, verfallen. Sogar eine Mauer hatte einmal mitten auf einer Straße gestanden, die die gute Seite vor häßlichen Ausblicken auf die schlechte bewahrte.

So wie in St. Ebbe’s hatte man es machen wollen. Da waren verbrauchernahe Einkaufszentren entstanden, zeitgenössische City-Büros, viergeschossige Kaufhäuser. Zehn Jahre später hatte man sich angesichts der modernen Architektur indes erstaunt die Augen gerieben; die Mode hatte sich als vorübergehend erwiesen. In Jericho renovierte man deshalb Haus für Haus, Straßenzug um Straßenzug, langsam, stetig. Nur die Universitätspresse, die bessere Hälfte des Viertels, brauchte keinen neuen Anstrich. Die Säulen des Portals schimmerten matt im Schein der Straßenlaternen. In einem Fenster des Fabrikgebäudes brannte noch Licht; man machte hier Überstunden.

Am Oxford Canal bogen wir in eine Seitenstraße ein, an deren Ende ein Kirchturm hoch über den Dächern des Arbeiterviertels thronte. Zwischen Kanal und Kirche stand das Pfarrhaus von St. John, davor ein Volvo, der Wagen des Gemeindepastors. Zwei Giebel, fünf Fenster im Obergeschoß, vier unten, in der Mitte die Haustür. »Vicarage«, stand auf einem Messingschild über der Klingel.

»Hier wohne ich«, sagte Alfred.

Alfreds Zimmer, das er zur Untermiete vom Pfarrer der Baptistengemeinde, Pastor Edmund Pope, übernommen hatte, bot gerade genug Platz für ein Bett, eine alte Kommode, einen Spiegelschrank und einen blechernen Gartentisch, den Alfred als Schreibpult nutzte. In einer Ecke stand ein Sessel, ein Fernseher. Über den Boden und die Möbel verteilt lagen Kleidungsstücke, Hosen, Schuhe und vier oder fünf Jacken, und an der Bilderleiste unter der Decke hingen gut zwei Dutzend gewaschener und gebügelter Hemden in Blau und Weiß und Blau-Weiß. Gelangte man in das Märchenland Narnia von C.S. Lewis durch einen Kleiderschrank, so hatte man hier den Eindruck, aus der Welt in einen gefüllten Kleiderschrank einzutreten. Hinter dem Fenster schimmerte in der nächtlichen Straßenbeleuchtung der Turm von Saint John, erbaut im italienischen Renaissancestil des englischen neunzehnten Jahrhunderts.

An einem Haken am Fenstergriff hing ein russisches Jesusbild in Ikonenmanier. Unter seinem Heiligenschein schaute der rettende Heiland aus dunklen, ovalen Augen dem Betrachter unvermittelt ins Gesicht. Die linke Hand hielt eine weiße Taube, die rechte einen erhobenen, senkrecht ausgestreckten Zeigefinger. Alfred öffnete das Fenster. Von der anderen Seite des Kanals hörte man das ratternde Singen der Züge. Dazu gurgelte das schwarze Wasser der Schleusen hinter dem Garten des Hauses. Irgendwo in der Vorstadt heulte ein Hund, dem in noch weiterer Ferne ein zweiter antwortete. Die Glocken von Saint John schlugen von der Turmspitze zwei Uhr, spielten die Westminster-Melodie von Big Ben.

Wir waren im Pfarrhaus der hiesigen Baptistengemeinde. Father Edmund, Priester aus Überzeugung und Alfreds Landlord, hatte seine Räumlichkeiten neben denen seines Untermieters im ersten Stockwerk des Hauses, wenn es sich dabei im eigentlichen Sinne auch nicht um Räumlichkeiten, sondern eher um ein schlichtes Mönchsstüblein handelte, mit weißgekalkten Wänden, einem Bett, einem Stuhl, einer Kommode und einem weiteren russischen Jesusbild über dem Kopfende des weißleinen bezogenen Bettes, das quietschte und knarrte, wenn Father Edmund sich schnarchend und im Schlafe brummend darin umdrehte.

Wir hatten unsere Räder auf dem Kirchhof aneinandergeschlossen, die Eingangstür vorsichtig geöffnet und waren durch den dunklen Flurgang geschlichen, bemüht, weder an Möbelstücken anzustoßen noch an einer der zahlreichen Ecken des Priesterhauses hängenzubleiben. Denn hier unten logierte in einem kleinen und gemütlichen Zimmer die alte Mrs. Pope, Mutter des Gemeindehirten, und lebte von einer gar nicht knappen Pension, die ihr Gatte selig im britischen Staatsdienst erworben hatte. Die Früchte seiner Tatkraft hatte Mrs. Pope, eine winzige Fünfundachtzigjährige mit weißem Haar, die allerdings, wie Alfred sogleich einräumte, noch vollkommen beisammen war, nun in den Dienst der guten Sache gestellt und finanzierte aus eigener Tasche die verschiedenen Wohltätigkeitsveranstaltungen des Kirchenbezirks. Zwar ließ sie sich der täglichen Bequemlichkeit zuliebe in einem Rollstuhl durch die Gänge des Hauses fahren, verfügte aber desungeachtet über ein phänomenales Hörvermögen, wenn sie nur wollte. Die Sozialschwestern der Gemeinde hatten sie sogar an einem regnerischen Samstagvormittag mit den Worten »es ist genug« im Kirchhof aus dem Rollstuhl aufspringen und in hüpfenden Schritten dem Vordach des Pfarrhauses zueilen sehen. Jedenfalls war Mrs. Pope eine jener alten Damen, die sich, klingelte das Telefon in der Küche, erst einmal in aller Bequemlichkeit die Hauspuschen überzogen und das von einem Netz zusammengehaltene Haar zurechtrückten, bevor sie den Hörer abnahmen. Als Mutter eines Kirchenmannes sprach sie standesgemäß einen makellosen Oxforder Akzent.

Das Pfarrhaus von Saint John wurde von fünf Parteien geteilt. Neben Alfred und den teils aus schicksalhaften, teils aus beruflichen Gründen single lebenden Popes residierten hier außerdem a) ein korpulenter Undergraduate des biologischen Faches, walisischer Herkunft, sowie b) ein altersloser Theologiestudent mit einem Wellensittich. Eine Art Männerpension also, wenn man der alten Mrs. Pope zubilligte, daß sie ein halbes Jahrhundert nach der Geburt ihres Sohnes den Status der Geschlechtslosigkeit erreicht hatte. Gemeinsam war allen Untermietern, daß Hausgäste jeder Art nach zehn Uhr abends streng verboten waren. Die alte Mrs. Pope hatte sich höchstpersönlich in den Stand der Hohepriesterin erhoben, die über dieses elfte im Kanon der Gebote wachte wie die vestalischen Jungfrauen über das Herdfeuer Roms.

Es war unter den gegebenen Umständen ein glücklicher Zufall, daß Mrs. Pope nach getanem Tagewerk noch immer ihre acht oder neun Stunden tiefen, festen Schlafes benötigte, um für die christlichen Pflichten des nächsten Morgens frisch und gewappnet zu sein. Denn als ich mich durch das unbekannte Terrain des priesterlichen Flures tastete, verfing sich meine Jacke in der Standgarderobe neben dem Treppenaufgang. Woraufhin sie sich, gänzlich irdischen Gesetzen folgend, scheppernd in den Flur legte und dem Tone nach, den sie dabei erzeugte, mit einer größeren Vase zusammenstieß.

»Los!« flüsterte Alfred in mein Ohr, »Die Treppe hoch! Erste Tür links.« Dort angekommen, verschloß er die Tür hinter mir und schaute im Erdgeschoß nach dem Rechten, wobei er, auf das Schlimmste, nämlich auf die alte Mrs. Pope im Laura-Ashley-Morgenrock, gefaßt, im Dunkeln süß und unschuldig lächelte. Im Zimmer nebenan hörte ich Pastor Edmund die Schafe seiner Christenheit im Schlafe zählen. Doch nur eine rote Katze, in ehrenwerter Absicht (aber vollkommen unangemessen) nach der heiligen Renata benannt, kroch aus ihrem Versteck und beschnupperte im Flur die Garderobe, wobei sie ihren steil aufgerichteten Schwanz über das dunkel lackierte Holz und blau-weiße chinesische Porzellanscherben streifen ließ. Nachdem die unmittelbare Gefahr gebannt schien, wandte sie sich wieder ihren nächtlichen Geheimausflügen und den Mäusesiedlungen unten am Kanal zu.

Mit einer Weinflasche und zwei Gläsern kam Alfred zurück. Er stellte das Radio auf Classic FM, und mehr noch als die Musik gefiel mir die Tatsache, daß er Classic FM hörte. Er zündete zwei Kerzen an. Mit einem Glas Rotwein in der Hand setzte er sich auf das Bett und bot mir den Sessel ihm gegenüber an. Aus dem Lautsprecher erklang leise die Ouvertüre von Don Giovanni; wir rauchten Zigaretten, leerten die Flasche Wein, öffneten eine zweite, unterhielten uns mit Worten und Blicken bis in die frühen Morgenstunden, während der Turm von Saint John in regelmäßigen Abständen das Echo von Big Ben wiederholte.

– Später, als die findige und durchaus nicht schwerhörige Mrs. Pope bereits mit Wasserkessel und Bratpfanne unten in der priesterlichen Küche mit Teedosen und Frühstücksheringen hantierte, schlichen wir zur Toilette im Obergeschoß, deren Benutzung nur den Untermiete zahlenden Parteien des Haushalts gestattet war. Wir drückten die Spülung des WCs zweimal, benutzten Father Edmunds Zahnpaste und schlichen, unser Lachen unterdrückend, auf Zehenspitzen zurück in Alfreds Zimmer, wo wir uns auszogen. Im Schein der Kerzen, deren Licht fast schon von der morgendlich-kühlen Novembersonne überdeckt wurde, die hinter den Vorhängen in Alfreds Zimmer lugte und den blechernen Schreibtisch beleuchtete, erkannte ich Alfreds Körper. Unter der blauen, von Sommern auf den Bahamas ausgeblichenen Jeans trug er keine Unterwäsche.

»You’re beautiful!« sagten wir gleichzeitig und lachten, als wir unsere eigene Unsicherheit im Gegenüber gespiegelt sahen, lachten angesichts der bizarren Situation, der klopfenden Heizung, der heiligen Renata, die im Flur am Eingang schnurrte, und der findigen und durchaus nicht schwerhörigen Mrs. Pope, die nach Erledigung des Frühstücksherings in der Bratpfanne nun die Treppe aufwärts nach ihrem Sohn, dem Hirten der hiesigen Christengemeinde, rief, der sich daraufhin im Bett auf die andere Seite wälzte und etwas murmelte, das sich wie ein Schimpfwort anhörte.

»Hast du morgen schon irgendwas vor?« fragte Alfred, als er die Decken über uns zurückschlug und an den Seiten unter unsere Beine und Rücken stopfte.

»Im Gegenteil«, sagte ich. »Ich habe so viel Zeit, wie ich will. Und du?«

»Das ist gut«, meinte er, »ich auch.« Er gab mir einen Kuß auf den Mund und drehte sich um.

»Nacht«, flüsterte er.

»Nacht.«

Wir lagen Brust an Rücken, Knie an Knie, und meine Hand auf seinem Bauch, der sich immer langsamer senkte und hob, während Father Edmund nebenan seinen morgendlichen Hustenkatarrh bekämpfte und auf dem Weg ins Badezimmer die heilige Renata mit einem mißglückten Good-morning-my-dear-how-ARE-you? begrüßte, sich dann eines Besseren besann und die Klotür hinter sich zuzog, was den sofortigen Protest Renatens verursachte.

Alfreds Hals, an dem seine kurzen schwarzen Haare in zwei Ansätzen hinunterliefen, lag an meinem Mund und roch nach Kakaobutter. Als die Sonne auf ihre Sonntagsbahn geriet und hinter den Vorhängen den Turm von Saint John beleuchtete, glänzte seine Haut von unzähligen kleinen Schweißperlen. Auf Kinn, Wangen und Schläfen lag ein dunkler Bartschatten, und seine Lippen bewegten sich im Schlaf. Sein Kopf lag auf meinem Arm; Alfred schmatzte mit dem Mund. Ich streichelte seinen Körper, bis in Jericho die Geräusche der Stadt das Summen der Züge übertönten, und schlief ein, als Father Edmund, gestärkt von den Früchten der Erde und des Meeres, um acht Uhr zum Beten in die Kirche ging.

Der Geruch von Kaffee lag in der Luft, als Alfred am Nachmittag langsam mit seiner Hand über meinen Rücken strich. Ich schlief noch halb, und es war eindeutig zu früh aufzustehen.

»Kaffee!« rief er fröhlich, setzte sich auf meinen Bauch und schüttelte mit beiden Händen meine Schultern. »Hallo! Kaffee ist fertig. Aufwachen! Eine Tasse Kaffee? Würstchen? Heringe? Eine Zigarette?« Ich stöhnte unlustig.

Er trug Hausschlappen und einen hüftkurzen, dunkelblauen Morgenmantel, dessen Gürtel verlorengegangen war und statt dessen von einem Stück grüner Kunststoffwäscheleine geschlossen gehalten wurde. Das Frühstück stand dampfend auf dem zum Schreibtisch umfunktionierten blechernen Gartentisch.

Ich richtete mich im Bett unter den Decken auf und trank einen Schluck Kaffee, Nescafé mit Milch. Wie Clemens, der einen Kult um seine Krups-Kaffeemaschine veranstaltete, das gehaßt hätte! Auf dem Becher war Kater Garfield abgebildet. I was born to be a great dancer, erklärte er und zeigte steppend seine blitzenden Fangzähne. Und um ganz deutlich zu machen, was er meinte, hatte der Comic-Künstler tappitti tappitti in dicken, fetten Buchstaben neben das tanzende Tier gekritzelt.

Es war Sonntag, der Sonntagmorgen nach Samstagnacht, und eigentlich war es schon vier Uhr dreißig am Nachmittag. Ein halbes Dutzend alleinstehender Damen hatte sich, wie im Wochenrhythmus des Popeschen Haushalts üblich, im priesterlichen Wohnzimmer zu Meinungsaustausch und einer Tasse Tee oder zwei eingefunden. Ich ließ mich wieder auf den Rücken fallen und betrachtete Alfred beim Austeilen der Spiegeleier.

Es war, wie er im Morgenrock am Gartentisch unsere beiden Frühstücksteller füllte, nichts Häßliches an ihm, nichts falsch, alles am rechten Platz. Schönheit ist, wenn nichts häßlich ist, lautete eines von Idas Aperçus. Seine Nase war nicht zu groß und nicht zu krumm, seine Augen nicht zu klein, sein Blick nicht zu unsicher, seine Brust nicht zu flach, sein Hintern nicht zu schlaff, sondern im Gegenteil. Ein hartes Sixpack umrahmte seinen Bauchnabel, für das er kein Monatsabo in einem Fitneßstudio gelöst hatte. Und all dies war ihm vollkommen unbewußt. Den Moment, an dem man sich zum ersten Mal im Spiegel betrachtet, sich das erste Mal im stillen fragt, ob man schön ist oder doch ein häßliches Entlein, den Moment des Verlusts der Unschuld, des Beginns der Scham – diesen bestürzenden Augenblick hatte Alfred nie durchgestanden. Noch hatte die Schönheit jeden Sommers die des vorhergehenden übertroffen, noch nie hatte er die Fotos des letzten Jahres gesehen und bei sich gedacht: Da war ich noch ein schöner Mann.

Wir kauten träge unsere Bohnen, während Sonntagnachmittagsgeräusche durchs Pfarrhaus von Saint John hallten. Die alte Mrs. Pope hatte zur Feier des Tages den Rollstuhl in ihrem Schlafzimmer neben der Eingangstür des Hauses zusammengeklappt und war in der Küche von dem Brühen einer guten Tasse Tees in Anspruch genommen, die bei ihren Altersfreundinnen, welche unterdessen im Wohnzimmer einen christlichen Choral anstimmten, immer willkommen war. Father Edmund, unter Ausübung seines Hirtenamtes, stabilisierte den vor allem in den hohen Lagen etwas zittrigen Gesang des Seniorenclubs mit stimmgewaltigem Bariton und Vibrato. Außerdem hatten zwei greise Herren sich in den Sesseln des Gesellschaftszimmers niedergelassen, die im Geiste wohl dabei, zum Singen aber nicht oder nicht mehr fähig waren. In den Gesangspausen wurde eine erbauliche Traktatgeschichte oder ein aufmunterndes Gedicht vorgelesen, oder man betrieb ganz einfach Konversation. Auch brachte einer der beiden alten Herren eine Anekdote aus dem Krieg ein, nicht dem letzten, sondern dem Großen, was für einige Verwirrung unter den anwesenden Damen sorgte, die es im übrigen aber nicht an Bewunderung fehlen ließen. Eine der verwitweten Freundinnen der alten Mrs. Pope hatte ihre Häkelausrüstung ausgepackt; bei passender Gelegenheit wurde höflich dezent gelacht. Das Leben im Pfarrhaus von Sankt Johannes ging seinen vorhersehbaren, gesitteten Gang.

Alfred und ich befanden uns unterdessen im ersten Geschoß im Badezimmer und benahmen uns so unakzeptabel wie -christlich. Zur Teatime füllte sich das priesterliche Bad mit heißem Dampf. Alfred duschte, ich putzte mir die Zähne, und bald darauf ging alles weitere seinen menschlich-niederen wie zufriedenstellenden Gang. Rhythmische Klopfzeichen drangen durchs Rohr- und Heizungssystem des Hauses in den Unterbau und unterbrachen den religiösen Andachtsgesang der versammelten Gemeinde; fünf Minuten später herrschte dann wieder ordentliche Ruhe im Bad, und das Singen wurde mit um so größerem Elan, gleichsam im Protest der Ältesten gegen die Eskapaden der Jugend, fortgesetzt.

Ich hievte mich vom Emaillerand der Badewanne hoch. Mein rechtes Bein war eingeschlafen, meine Pobacken taten weh, ich knickte beim Versuch zu stehen ein, und es kribbelte und juckte überall. In Alfreds Schlafzimmer zogen wir uns an, erfrischt und ausgeruht für den neuen Tag.

Als wir leise und in Unschuldsmiene die Treppe hinunterstiegen, Jacken und Handschuhe bereits übergestreift, und versuchten, an den angelehnten Flurtüren des Erdgeschosses lautlos in Richtung Haustür vorbeizuhuschen, hörten wir noch Gelächter aus dem Wohnzimmer. Dann stand Father Edmund mit dem Teetablett in den Händen im Türrahmen vor uns, auf dem ein Rest zerbröckelter Kekse das nahe Ende des Kaffeekränzchens bei Pfarrers andeutete. Hinter ihm wurde es still; man sammelte sich zum bevorstehenden Abschied und bedankte sich bei der Gastgeberin, indem man feststellte, wie schön es wieder gewesen sei mit den Brüdern und Schwestern.

Father Edmund war in seinem Werktagsornat. Über seinen schwarzen Hosen trug er ein kragenloses Priesterhemd. Er war ein gepflegter Mann zwischen Fünfzig und Sechzig, mit grauen Koteletten und gescheitelter Frisur, und hatte kerngesunde, vom andauernden Singen im Namen Jesu tief gerötete Haut.

Nun war an der Situation, in der wir uns unversehens wiederfanden, an und für sich nichts Bedeutsames. Ein Freund, sagen wir einmal, von Alfred, dem Untermieter des Herrn Pastors, war im Hause zu kameradschaftlichem Besuch gewesen, man hatte auf dem Studentenzimmer diskutiert und Tee getrunken, und nun ging man wieder – eigentlich nichts Besorgniserregendes – seines Weges. Father Edmund aber musterte mich von oben bis unten, schaute auch länger als unbedingt erforderlich zwischen Alfred und mir hin und her, stellte umständlich das Tablett genau dort ab, wo gestern noch eine größere chinesische Vase gestanden hatte, und sagte: »Good, ahem … afternoon, gentlemen.«

Ich versuchte, einen Eindruck von Wohlerzogenheit zu vermitteln, schüttelte seine Hand und sagte mit meinem freundlichsten Lächeln hallo, aber Father Edmund nickte nur stumm und stellte dann fest: »So, so, ahem, so, aha …« Hinter seinem Rücken im Wohnzimmer waren die Köpfe alter Damen zu sehen, die zu erkennen versuchten, auf wen der Herr Pastor ausgerechnet am Sonntagnachmittag in seinem eigenen Heim treffen könnte.

Der Mißerfolg meiner gesellschaftlichen Einführung im Popeschen Haushalt war vermutlich unausweichlich gewesen; es war kein Entkommen den Häschern. Father Edmund lud uns, keine Widerrede duldend, ein, die Damen und Herren des Seniorenbundes der Baptistengemeinde von Sankt Johannes persönlich kennenzulernen und den Abschiedschoral mit unseren jungen Stimmen zu verstärken. Man bugsierte uns in die Mitte des Versammlungsraums und stellte uns vor, was etliche Wiederholungen meines Namens nötig machte, da zum einen weder der Priester noch seine durchaus nicht schwerhörige Mutter meinen Namen kannten, und vor allem die hochbetagten Herren sogleich vom Krieg zu reden anfingen, so daß die alte Mrs. Pope mehr als einmal ordnend einschreiten mußte. Meine rote Baseballkappe, die mir verkehrt herum auf dem Kopf saß und die ich abzunehmen vergessen hatte, tat das übrige, um die heile Welt der Gläubigen zu erschüttern.

Dann setzte das Singen wieder ein, diesmal unter den streng wachenden Augen von Father Edmund und den forschenden der alten Damen, die mit dem Häkelzeug oder einem Teelöffel in den Händen mitdirigierten. Alfred hatte hier einen gewissen Vorteil, denn er kannte zwar nicht den Liedtext, wohl aber die Melodie. In meinem traurigen Fall fehlten Kenntnisse sowohl der Musik als auch der Worte, so daß ich mich gezwungen sah, das Leitmotiv von God save the Queen frei und in ständiger Wiederholung zu improvisieren. Man nickte sich wohl bald am Kaffeetisch in dem Wissen zu, hier ein Heidenkind ertappt zu haben, und einen Brummer dazu!

Das Amen beschloß gerade die letzte Strophe, als ich einen mutigen und wohlkalkulierten Schritt in Richtung Tür machte und damit den segnenden Abschiedsgruß des Pastors verhinderte, da ich versehentlich auf Renata trat, die fauchend in die Gardinen sprang, aus denen die alte Mrs. Pope sie eigenhändig befreien mußte.

»Na, was hat der böse Mann mit dir gemacht, was?« fragte eine verwitwete Religiöse, als die Katze sich wieder gefaßt hatte, und schaute mich kopfschüttelnd aus kleinen, hassenden Augen hinter dicker Brille an. »Ei, Renata, eieieieiei, ist nun besser, ist ja schon wieder gut. Böser Mann, das. Böser Mann.« Man stimmte ihr allgemein zu.

Über Nacht war durch das geöffnete Fenster herbstlichfeuchte Kälte in mein Dachzimmer eingedrungen. Als der alte Wecker meiner Mutter um halb acht klingelte, stellte ich ihn im Halbschlaf aus, drehte mich noch einmal um. Erst um zehn vor neun wachte ich auf, als ich Scout Pecky auf dem Gang mit Putzeimern und Schlüssel hantieren hörte und im Badezimmer nebenan erst die Toilettenspülung und dann die Dusche rauschte. Jenny sang ein lustiges Morgenliedchen. Eingehüllt in mein Steppbett, tapste ich barfuß zum Fenster. Draußen nieselte es. Meine Nase war zu.

Ich schloß das Fenster, drehte an der Heizung, die polternd heißes Wasser pumpte und stellte das Radio an. Annie Lennox fragte: Why? Während ich mit der einen Hand die Bettdecke vor meiner Brust geschlossen hielt, suchte ich mit der anderen im Kleiderschrank nach sauberer Unterwäsche. Mit Zahnbürste und Schaum im Mund streifte ich das T-Shirt und die Jeans von gestern über, zog eine löchrige Strickjacke mit ovalen Lederflicken an den Ärmeln und ein Paar Turnschuhe an. Dazu meine rote Baseballkappe, denn beim Frühstück in Hall mußte man ungekämmtes, ungewaschenes Haar nicht zeigen, das war unschön.

Ich nahm zwei Stufen auf einmal und sprang die breite, im Halbdunkel liegende Steintreppe am Eingang des Speisesaals hoch, gerade in dem Moment, als die Glocken des Turms von Magdalen College neun Uhr schlugen. Der Küchenchef hatte bereits den Riegel der Holztür, die zwischen Bohnen-und-Speck und einem Morgen ohne Frühstück entschied, in der Hand, doch ich schlüpfte gerade noch rechtzeitig in den Saal, in dem im Selbstbedienungsverfahren das Essen verteilt wurde. Der kalte Rest der Schüssel mit den gebackenen Bohnen war mein, eine Schale Porridge, Haferwürste und Bacon, ein rundes Spiegelei, Toastbrot, Orangenmarmelade. Das Beste an England war das Frühstück, sagte man ja.

Die Küchenkasse wurde von einer üppigen, alterslosen Schönheit bedient, der es Befriedigung bereitete, mit Humpeln Aufsehen zu erregen. Kates Hüften schmerzten, wie sie sagte, eigentlich immer, selbst ihr Gatte war am Ende seines Lateins. Dies galt auch für ihren Arzt. Bereitwillig in ihr Leidensschicksal ergeben, verließ sie nun allmorgendlich ihren Stuhl am Geldtresen und zeigte, mit welch wackerem Gleichmut sie ihr Los ertrug, indem sie auf und ab durch die Küche marschierte. Beim Erscheinen des nächsten Studenten an der Kasse mußte sie vom Frühstückschef zurückgepfiffen werden. Hierauf rief sie erbost: »Hier, bei der Arbeit!« kam klonk schrob angehumpelt und rieb sich die Hüfte, die eigentlich immer schmerzte. Sie schaute mich an, als wäre ich höchstpersönlich die Ursache ihres schicksalhaften Leidens.

Fast alle Stühle in Hall waren besetzt, untrügliches Zeichen, daß das Studienjahr gerade erst begonnen hatte. Der Wille zum Frühstück stand traditionell in einem umgekehrten Verhältnis zur bereits verstrichenen Zeit des Trimesters.

Meine Augen brauchten eine Minute, um sich vom gleißenden Neonlicht des Küchentrakts an das Halbdunkel der Hall zu gewöhnen. Braun war die Grundfarbe des Speiseaals; alles war aus Holz, von Alterspatina überzogen: Tische und Bänke, Wände und Decke, Boden sowie der High Table, die Tafel der Professoren am Kopfende des Saales auf einer Tribüne, eine Stufe über den Plätzen der anderen. Dort oben saß man als Student allenfalls am Sonntagabend, wenn ein Fellow eine Einladung aussprach.

Heute war Montag. Mit dem Tablett in der Hand schaute ich mich in Hall um, sah aber im Schein der Lampen, die mit Lederschirmen in regelmäßigem Abstand in der Mitte der langen Holztische angebracht waren, niemanden, dessen Unterhaltung mir hier und jetzt gelegen gekommen wäre.

Überall waren unbekannte, stolze, selbsteingenommene Gesichter, die Freshers, Studenten des ersten Jahres. Einige von ihnen, vor allem die der naturwissenschaftlichen Disziplinen, waren harmlose Geschöpfe, andere, vor allem in den Sozialwissenschaften wie Law, Classics und P.P.E., mit kecker Selbstüberschätzung geschlagen. Eine Woche vor Beginn des akademischen Jahreszyklus angereist, tauschten diese Achtzehn- und Neunzehnjährigen in den ersten Oxford-Tagen aufgeregt frischdruckte Visitenkarten und Lebenserfahrungen aus und schlossen Freundschaften, die, wie die Werbebroschüre von Magdalen College verhieß, ein Leben lang halten würden.

Ich tat es meinen Kollegen aus den höheren Jahrgängen gleich und kaute die Backbohnen in Würde und Schweigen.

Und es war Sommer. Ich lag in meiner dunkelroten Adidas-Badehose mit den drei Streifen am Ufer des Schlachtensees auf dem Rücken und schlief.

Sie war sechzehn, ein Jahr älter als ich. Sie hatte schon mit zwei Männern geschlafen, im Gegensatz zu mir. Dafür konnte ich besser Mathematik als sie, aus welchem Grund wir uns gelegentlich in unserer Freizeit trafen. Sie bezahlte mich für die Nachhilfe. Bar, versteht sich.

Ich hatte geträumt. Es war wie auf dem Mond. Die Schwerkraft war aufgehoben, ich hüpfte wie ein Känguruh durch einen Krater, sprang mühelos fünf Meter hoch, glitt auf den Boden zurück, federte ab, flog mit ausgebreiteten Armen weltrekordverdächtig weit. Zwischen meinen Beinen schwang die größte Erektion aller Zeiten. Dann war ich aufgewacht, mit ihrer Hand in meiner Hose.

Was macht ein zur Fortpflanzung fähiger junger Mann mit überdurchschnittlichen Mathematikkenntnissen in solch einer Situation? Erklärt er Sinus und Cosinus? Differenziert er? Schlägt er die Tangente im rechten Winkel?

Nein. Ich zog mit dunkelrotem Kopf meine dunkelrote Adidas-Badehose hoch und drehte mich um 180 Grad auf den Bauch.

Es war der letzte Tag, an dem ich sie unterrichtete.

Die nächste Essaykrise brach wie ein Gewittersturm über mich herein. Wieder einmal war ich hoffnungslos zurückgefallen, diesmal in der Frage, warum Wechselkurse so extrem schwankten, und frühstückte morgens um neun mit verquollenen Augen in Hall. Meine Qual war eine verdiente Strafe, denn nach Clemens’ Abreise hatte ich, anstatt zu Werke zu gehen, die Abende mit Alfred oder Edward in der Collegebar verbracht. Das hatte mich für einige Stunden betäubt, aber nicht dem Erreichen des Klassenziels gedient.

Am Montagmorgen ging ich in den Lesesaal der Bodleian-Bücherei, setzte mich in einen der tiefen, knautschigen Ledersessel, umgeben von Gestalten mit großen Hinterköpfen, die gelegentlich verschämte Blicke auf die anwesenden Studentinnen warfen, ohne den Mut aufzubringen, die Betroffenen anzusprechen, und versorgte mich aus den offenen Regalen mit den erforderlichen Büchern zum Thema Wechselkursschwankungen. Dabei quietschten meine Schuhsohlen auf dem gebohnerten Parkettboden, und Dutzende namenloser Hinterköpfe wandten sich kopfschüttelnd nach mir um. Ich spitzte den Bleistift und machte mich an die Arbeit.

Immerhin gelang es mir, einen mehrseitigen Aufsatz zu verfassen, wenn auch einen von denen, die sich mehr durch Umfang als durch Argumentationskraft auszeichneten. Anstatt beim Mittagessen verbrachte ich die letzte Stunde vor dem Tutorial mit Professor Mortimer damit, die Conclusio meines Essays niederzuschreiben und Korrektur zu lesen. Dann schwang ich mich aufs Fahrrad und fuhr mit keuchendem Atem durch Holywell und Longwall Street zum Statistischen Institut, in dem Mortimer ein Büro unterhielt und lehrte.

Als ich, von der rasanten Fahrradfahrt noch nach Luft schnappend und verschwitzt, an Mortimers Tür klopfte, brummte dahinter eine Männerstimme, eine Schreibmaschine tippte, und ich trat ein. Anstatt mich zu begrüßen oder sich in einer freundlichen Geste des Willkommens umzuwenden, bot sein Rücken mir eine Tasse Tee an. Ich setzte mich in einen Sessel und wartete.

Die hier herrschende Unordnung war spektakulär und stellte Farooq Varmas Wohn- und Arbeitszimmer weit in den Schatten. Das zerstreut auf dem Boden liegende Papier erinnerte an einen Zeitungskiosk nach einem Bombenanschlag, hüllenlose Schallplatten stapelten sich auf einem Sessel, verschiedene Küchengeräte lagen herum, Bücher, übervolle Aschenbecher, Pfeifen und Tabakdosen, abgestandene Teetassen, auf deren Oberfläche sich eine blauschimmernde Ölschicht gebildet hatte, fermentierte Milch und Kleidungsstücke.

Die Ursache dieses Chaos, Mortimers Kopf, hatte Ähnlichkeit mit einem Zebrastreifen. Brille, Schnurrbart und Mund reihten sich in wunderbarer Parallelität nebeneinander. Im rechten Winkel dazu trug er Hosenträger mit einem aufgestickten Blumenmuster. Seine grauen Flanellhosen wurden von Kreideflecken aufgehellt. Er beherrschte das beidhändige Zeichnen von wirtschaftlichen Tafeldiagrammen, so daß man während des Unterrichts nie genau wußte, wo man hinschauen sollte, ob nach links auf die Inflationskurve, nach rechts auf die J-Linie, auf die wild gestikulierenden Hände, das wallende Haar oder ins Gesicht. Er war Kettenraucher, gelbe Finger, graue Zähne. Wenn er nicht gerade rauchte, hielt er die Kreidestücke wie eine Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger, und es kam vor, daß er an ihnen sog.

Unser Tutorial war, wie sich bald zeigte, eine Katastrophe, der Super-GAU meines Studentenlebens, mein Waterloo. Der braun-trübe, lauwarme Kaffee hinterließ einen unheilverkündenden Satz auf dem Tassenboden, und meine Kenntnisse der Wirtschaftstheorie, und im besonderen meine Versuche, den Ursachen von Wechselkursschwankungen auf den Grund zu gehen, blieben hinter meinen schlimmsten Vorahnungen und Befürchtungen zurück. Ich hatte, kurz gesagt, keine Ahnung, warum der Dollar an Wert gewann oder verlor.

Die ersten eineinhalb Seiten meines Aufsatzes hatte ich gerade präsentiert, da begann Mortimer seinen ersten Angriff auf mein Selbstbewußtsein mit den Worten:

»Nein, so kann man das wirklich nicht sagen.«

Auf den Seiten zwei und drei folgten kleinere Schlachten und Auseinandersetzungen, die mit Stöhnen und Kopfschütteln einhergingen, und ich hatte meine Verteidigungslinien erst halb wieder befestigt und war gerade auf Seite vier vorgestoßen, als der Herr Doktor erneut zuschlug und laut und herzlich lachte. Zum Verlesen des Essayrestes kam es dann nicht mehr.

»Benjamin«, sagte Mortimer freundlich, »Sie haben kein Hirn.«

»Ich weiß«, sagte ich demütig.

»Ich habe ja schlimmere Fälle gesehen, mein lieber Junge, aber Ihre Vorstellung ist schon ziemlich ungenügend. Mies. Unbefriedigend. Stümperhaft.« Er hustete. »Sie haben heute nicht zu Ihrem Ruhm beigetragen.«

Wie es Form und Ritual verlangten, stotterte ich etwas von zu knapper Zeit, der Anzahl weiterer Essays, die ich hätte fertigstellen müssen, allgemeinem Unwohlsein und so weiter und so fort, wozu Mortimer eine Augenbraue hob und gelangweilt nickte. »Alles wird gut«, sagte ich an passender Stelle. Er grunzte. Ich mußte an den tragischen Fall der Studentin denken, die sich ohne Essay in die Höhle des Löwen gewagt hatte und von Mortimer auseinandergenommen worden war. Ich rechnete mit dem Schlimmsten.

Mortimer seufzte einmal tief angesichts seines bedauernswerten Schicksals, das ihm auferlegte, Mittelmäßigen wie mir seine Aufmerksamkeit zu schenken, lenkte die Unterhaltung dann auf praktisch-organisatorische Dinge und diktierte in rasender Geschwindigkeit Thema und Bibliographie der nächsten Woche, in der es um das europäische Währungssystem gehen würde.

Die Glocken schlugen drei Uhr, als er mich nach getaner Pflicht entließ und mit den Worten »Auf Wiedersehen dann, bis nächste Woche« an die frische Luft schickte.

Es hätte besser laufen können. Aber er hatte nicht gesagt, daß er mich nicht wiedersehen wollte.

Ehebruch. Als ob ein Damm bricht. Das Wasser staut sich, dann entsteht ein feiner Riß, so dünn, man sieht ihn nicht einmal mit dem bloßen Auge. Tropfen sickern durch, machen Erde und Steine schwer, zu trägem Schlamm. Irgendwann dann ein Tosen, weißer Schaum, eine Explosion. In den Ställen beginnen die Kühe zu brüllen. Die Erde löst sich in glitschige Schollen auf, es gibt nichts Festes, kein Halten mehr. Ein Dammbruch steht nie still: Entweder es gibt ihn noch nicht, oder er weitet sich aus.

Alfred und ich frühstückten im Queen’s Lane Coffee House. Ich lächelte ihn verschlafen an und warf mein Glas Orangensaft um, frischgepreßt. Scherben, klebrige Flüssigkeit mit Fruchtfleisch, eine Hand mit einem rosa Schwammtuch. Die Splitter knirschten auf dem Holz.

»Das kann vorkommen«, sagte die blonde Italienerin. »Hier hast du einen neuen Saft.«

Ich konnte mir Clemens als 18jährigen vorstellen, 1972 in Berlin: Langes Haar, orange-hellblau-gelb gemustertes Hemd aus Polyester, breiter Kragen bis auf die Oberarme, Cordhose mit Schlag, der letzte Schrei. Ich konnte ihn durch die Szene im Berliner Großstadtdschungel streifen sehen, Angehöriger der ersten sexuell befreiten Generation. Klappen, Tiergarten, Siegessäule waren die Eckpunkte seines Alltags; daß er einige Jahre später, ohne die Gnade der späten Geburt, mit dem Leben davonkam, war Zufall: Als eine unbekannte Krankheit die Schwulen der westlichen Welt dahinzuraffen begann, kümmerte er sich fürsorglich und treu um Tiger Numero vier. – Heute war er mein geliebter Vaterersatz, der Lehrer meiner Lehrjahre. Nur wenige Wochen nach unserem ersten Rendezvous, dem Austern-Abendessen im Loire, hatte er mich nach Brüssel eingeladen und mich vor einen Berg Krustentiere gesetzt: Hummer, eine Languste, Krebse, Muscheln, die es nicht einmal im Tierlexikon gab. Gabeln, Zangen, Spieße und anderes Folterwerkzeug lagen neben dem Teller, der sich nach und nach mit leeren Schalen in allen Farben und Formen füllte. Clemens erklärte mir alles, ich lernte fürs Leben. Noch heute gibt es kein Krustentier, das ich nicht souverän zerlegen und verspeisen, keine Supermarkt-Tiefkühltruhe, die mir Angst einjagen könnte. – Doch ich liebte nicht den selbsternannten Gourmet, den Stern am Berliner Architektenhimmel, sondern den jungen Mann in ihm; das spontane Lachen an der Haustür, das großzügige Öffnen der Champagnerflaschen, wenn unangemeldeter Besuch kam; das Kratzen am Kinn, wenn er vor dem geöffneten Kleiderschrank stand und nicht wußte, welchen Anzug er für das wichtige Meeting mit der wichtigen Baufirma anziehen sollte; das Herumdrehen im Bett, wenn ich am Abend noch las und er seelenruhig neben mir schlief. Ich konnte mir Alfred als Dreijährigen vorstellen, 1972 in Nassau: Ich sah ihn an der Hand der Nanny in den Kindergarten gehen, den Teddy unterm Arm, und wenn das Kindermädchen zum Abschied winkte, nahm er als erstes den Daumen der fallengelassenen Hand in den Mund, stand im Spielzimmer wie bestellt und nicht abgeholt, ohne recht zu wissen, was er nun tun sollte.

Und ich sah mich selbst als Zweijährigen, 1972, auf dem Schoß meines Vaters: Ich übte die ersten Worte, Papa, Mama, Pipi, und hatte noch keinen einzigen Tag erlebt, an dem mir nicht mindestens einmal die Knie versagten und ich mit dem Hinterkopf auf die Tischkante oder mit der Nase in den Dreck fiel. Das Abc des Lebens lag noch in weiter Ferne. Wer hätte gedacht, daß ich, Klein Benjamin, eines Tages würde stehen und gehen können? Daß sich meine Wege mit denen von Clemens und Alfred kreuzen würden? Daß ich beide kennenlernen und lieben würde?

»Jedesmal dasselbe!« Edward warf sich in meinen Ledersessel, aus dessen Armlehnen zwei Staubwolken verpufften. »Ich hasse Frauen!« Er hustete, wedelte mit einem Vanity Fair-Magazin vor seiner Nase. »Vollkommen überflüssig. Immer, wenn ich aus den Ferien zurückkomme, dieselbe Geschichte.«

»Wer ist es diesmal?«

»Immer dieselbe.«

»Ida?«

»Immer noch Ida. Wenn ich aus den Ferien komme und sie sehe … Ich denke dann nur: Whoowww! – was für eine Frau. Findest du nicht? – Na, du hast ja andere Interessen. Hast du ein Glück. So müssen Frauen sein. Selbstbewußt, elegant, attraktiv, intelligent. Hast du ihre Beine gesehen? Mensch, wenn ich mal so eine finde.«

»Nur falls es nichts werden sollte, Edward: Die Jenny hier nebenan braucht einen Freund, der sie mal auf andere Gedanken bringt. Die arbeitet zuviel. Ganz hübsches Mädchen übrigens. Wenn man Batikkleider und Strandsandalen mag. Sie studiert Physik.«

»Welche Jenny?«

»Na die hier nebenan.«

»Brille?«

»Jawohl.«

»Unreine Haut?«

»Die ist es.«

»Dampfmaschine?«

»Das ist dein Mädchen.«

»Um Himmels willen.«

Als ich klein war, hatte ich mir immer einen kleinen Bruder gewünscht. Zum Spielen. Fangen spielte sich nicht so gut alleine. Ich mußte hinter Papa herlaufen, der war viel schneller als ich. Dann lief er absichtlich langsam und dachte, ich würde nichts merken.

Kaffee war fertig. Mama gab mir Apfelsaft. Das Stück Erdbeertorte war schön groß, mit Sahne. Den Rest fror sie für nächsten Sonntag ein. Es war immer irgendwie zuviel.

Aber Papa hatte gesagt, dazu gehörten zwei. So ein kleiner Bruder kam nicht von alleine. Er hatte mir alles erklärt, mit Zeichnungen. Hier geht es rein, und da wird das Baby gemacht.

Dann kam ich in die Schule, und das mit dem Bruder war nicht mehr so wichtig. Papa erklärte mir, wie Flugzeuge fliegen. Wir bauten unsere eigenen aus roten Servietten. Woschhhh … In den Stachelbeerbusch. Abgestürzt. Zum Geburtstag bekam ich einen Globus. Ganz, ganz unten würde Papa jetzt hinfahren, mitten ins Blaue. – Und dann klingelte das Telefon, und Mama setzte sich auf den Küchenhocker. Wir gingen einen Anzug kaufen, meinen ersten, nur daß ich plötzlich zu wachsen anfing und er im nächsten Jahr schon nicht mehr paßte. Auf der Beerdigung sprachen alle englisch, sogar der Pastor. We carry the scars of the dead. Ich verstand nichts, als die mir die Hand schüttelten, Mama aber, das reichte wohl. Ich war tapfer, die ganze Zeit, und weinte nur, wenn Mama weinte. Dann warfen wir Asche in das Loch, aber das war nur Erde, das merkte ich.

Nein, einen kleinen Bruder würde es jetzt nicht mehr geben, sagte Mama. Dazu gehörten zwei. Aber ich hatte mir immer einen gewünscht. Zum Trösten. Es tröstete sich nicht so gut alleine.

Alfred von den Bahamas, Inseln in der Sonne. Sein Vater ein Frauenheld, Inselbesitzer und Rennbootfahrer; seine Mutter die Miss Nassau des Jahres 1967. Es gab eine Schwester und zwei Brüder, Köchin, Gärtner und Chauffeur, eine Villa am Wasser, einen Swimmingpool, eine Yacht, 69 Fuß.

Als Alfred sich trotz der Namensänderung als schwierig entpuppte und, anstatt mit seinen Brüdern im Boot ein Mann zu werden, mit der Schwester auf der Veranda Seilspringen lernte, wurde der kolonial-baptistische Geistliche um Rat gebeten, mit dem man, da man auf sich hielt, gesellschaftlich verkehrte. Vergebens hatte der Vater Alfred mit neun Jahren ins Wasser geschubst, damit er endlich schwimmen lernte; er hatte ihn nach einer halben Minute eigenhändig aus dem Wasser fischen und ins Krankenhaus bringen müssen.

Als Ausweg aus der Misere empfahl der Priester ein Knabeninternat im schottischen Hochland, wohin Alfred gegen Ende des Sommers verschickt wurde. Acht Jahre später, nachdem Father Edmund in seine Heimatstadt Oxford zurückgekehrt war, nahm das Pfarrhaus von Saint John Alfred als Studenten an Oxfords Polytechnikum in Pflege und Pension.

Alfreds Vater wählte Buchhaltung als Studienfach, eine Entscheidung, die Father Edmund guthieß. Es versteht sich, daß der Scheck, der dem Priester monatlich aus Nassau zuging und nach der persönlichen Auffassung des Gemeindehirten, nicht jedoch der der alten Mrs. Pope, um einiges zu hoch angesetzt war, von einem gleichfalls monatlichen und zufriedenstellenden Report des Pfarrers nicht unabhängig war. Aus dem Auge, aus dem Sinn, so dachte man im stillen auf den Bahamas; und Alfred mochte wohl seine Schwester und den Strand auf Eleuthera vermissen, konnte aber, wenn er wollte, jedes Wochenende in London verbringen. Nur schwimmen konnte er bis heute noch nicht.

»Wie ist es eigentlich auf den Bahamas?« fragte ich ihn und stopfte Unterhosen und T-Shirts in die Maschine. Wir standen in der Waschküche von Magdalen College. Alfred bügelte ein Hemd. Ich stellte mir die Inseln so vor wie in der Bacardi-Werbung, Reggae-Musik and the livin’ is easy, nur daß die so-gut-wie-nackten Frauen so-gut-wie-nackte Männer waren.

»Schön«, sagte er. »Flach und wunderschön.« Mit Palmenbäumen bewachsen, mit weißen und rosafarbenen Stränden und kristallklarem Wasser, durch das Fische in allen Farben des Regenbogens stoben. Auf dem Land war es ruhiger, vor allem, wenn man Nassau hinter sich ließ und zu den kleineren Inseln übersetzte.

»Und es ist vollkommen ungefährlich. Das heißt bis auf die Hummeln.« Die Behörden hätten bislang nur zwei Fälle von Aids gezählt; Schwule gebe es überhaupt nicht. »Und Ungeziefer ist unbekannt, wie zum Beispiel dieses Tier hier.« Er stülpte einen giftgrünen Waschpulverbecher über eine Kakerlake. »Das Schlimmste, was man sieht, sind Bahamabienen, die von Blume zu Blume brummen.«

Er zog den Stecker des Bügeleisens aus der Steckdose und stellte sich breitbeinig über den Plastikbecher, den die Kakerlake langsam über den Kachelboden der Waschküche schleppte. Plötzlich riß er den Becher hoch und setzte das heiße Bügeleisen von oben auf dem Tier ab. Die Kakerlake klebte qualmend am Bügeleisen fest, die Beinchen liefen noch durch die Luft, brachen dann abrupt ab.

»Vollkommen ungefährlich.« Er strahlte mich an.

Pigeonholes, Taubenschläge, werden in Oxfords Colleges die Briefkästen in den Pförtnerhäuschen genannt, in denen den Studenten Nachrichten aller Art zugehen, sowohl von Familienangehörigen und Freunden als auch von der Collegeverwaltung.

Ich fand in meinem Fach am Montagmorgen eine Nachricht von Ida, mit Bleistift geschrieben und umrandet von himmelblauer Ölfarbe. Sie meldete sich für das Frühstück am Dienstag an. Und Clemens hatte ein Lebenszeichen gesandt, frustriert, weil er mich telefonisch nicht erreichen konnte. Ich liebe dich, endete sein Brief. Hinter meinem Rücken kicherten unterdessen die Pförtner der Lodge und amüsierten sich.

»Sie haben da was, junger Mann«, gluckste der Dicke mit den Warzen an Wangen und Hals, Peckys Ehegatte, und hielt zur Unterstützung seiner Aussage den Bauch mit beiden Händen. Sechs oder sieben Studenten von Magdalen College fühlten sich gleichzeitig angesprochen, wandten sich mit ihrer Post in der Hand um.

»Sie! Sie meine ich!«

Er zeigte eindeutig auf mich, und die Augen wie das Interesse der Allgemeinheit wandten sich mir zu.

»Was ist?« stotterte ich.

»Sie haben da was!«

»Wo habe ich was?«

»Da! Am Hals!«

Nun begannen auch die Studenten zu kichern.

»Wo am Hals? Was ist da?«

»Hier. Hier hinten.« Der Pförtner faßte sich an den Nacken. Alles was ich am Nacken fühlte, waren kurze Haare und sonst nichts.

»Was habe ich da?«

»Einen … Ooach, ich kanns nicht sagen.« Er schlug sich vergnügt auf die Schenkel und lachte brüllend. »Warten Sie, ich hole einen Spiegel. Dann werden wir ja sehen.«

»Also was nun?«

»Hier … Hier haben wir den Spiegel.« Er kam aus dem Hinterzimmer zurück. »Nun wollen wir mal sehen, junger Mann. Hier! Genau da haben Sie einen …« Er begann wieder zu kichern, und um mich herum machte sich Heiterkeit breit.

»Einen Pickel?«

»Nein, einen … Hahahaha … Was könnte es schon sein? Huhuhu …«

»Einen Hickey!« ergänzte der zweite Pförtner. »Sie haben da einen Hickey am Hals!«

»Einen was?«

»Na, einen Hickey! Ha, ha, ha …« Er schlug sich auf die Schenkel. »Er weiß nicht, was ein … ha, ha, ha, ha …«

Lovebite, erläuterte das Oxford Advanced Learner’s Dictionary, nachdem selbst Langenscheidts Taschenwörterbuch hier nicht weiterwußte. Ich hatte einen Knutschfleck hinten am Hals.

Ich rief das Pfarrhaus von Saint John aus der roten Telefonzelle hinter dem Shop der dicken Dorothy an. Father Edmund war am Apparat. »Ach, der mit der Kappe«, stellte er knapp fest. Ich hörte, wie er zur Treppe ging und nach seinem Untermieter rief.

Alfred sagte ich, daß ich ihn, wenn erlaubt, bald wiedersehen wollte. Er erlaubte es nicht nur, er freute sich, und wir verabredeten uns für den Abend bei mir.

Am Nachmittag lief ich ziellos durch die Welt. Studienarbeit hatte ich zur Genüge, nur noch nicht gemacht. Angesichts der Bücherberge in meinem Zimmer, die ich hätte lesen sollen, hielt wieder einmal der Zwang Einzug, Unaufschiebbares aufzuschieben. Ich schlenderte statt dessen durch die Gänge von Cloisters, plauderte hier mit einem Freund und winkte dort einem Bekannten zu. In der Lodge händigte man mir die Schlüssel zum Musikzimmer aus, nicht ohne daß die Pförtner erneut mit erhobenen Augenbrauen und komischen Bemerkungen auf den Zustand meines Halses verwiesen hätten.

Der Musiksaal lag auf halbem Weg zwischen Küche und Lieferanteneingang. Selbst im Sommer blieb es hier kellerdunkel und kühl, ein geräumiges Zimmer, möbliert mit einem Flügel, der sich dank der konstanten Temperatur nicht verzog. Mit der rechten Hand glitt ich erst die weißen, dann die schwarzen Tasten herauf und herunter, spielte Melodien, Kadenzen, Trugschlüsse, und rauchte mit der Linken eine Zigarette.

Die Tür zum Musikzimmer öffnete sich polternd. Die Zigarette rollte ich schleunigst mit dem Fuß unters Klavier, im Musikzimmer war Rauchen verboten, und begann mit ernstem Gesichtsausdruck die Invention Nummer eins von Bach, das einzige Stück, das ich auswendig konnte.

»Hast scho wieder g’raucht, do drinnen!« rief Ida. So redete sie, wenn sie sich mit mir auf Wienerdeutsch unterhielt. »Das riecht man bis auf den Gang! Na warte du nur, wann das rauskommt, ich sehe schon die Schlagzeilen mit meinem geistigen Auge: ›Vielversprechende Karriere von Studenten des traditionellen Magdalen

College vorzeitig beendet!‹ In fetten Lettern auf der Titelseite vom Mirror!« Sie schmatzte mir einen Kuß auf die Wange.

»Also, mein Lieber, wie geht es? Hast du was angestellt, daß du hier romantisch im Kalten sitzt und Klavier spielst?« Ida zündete sich eine ihrer dünnen Damenzigaretten an. Soviel zum vorzeitigen Ende vielversprechender Karrieren.

»Gar nichts habe ich gemacht.«

»Na, geh’! Ich seh’s dir doch an der Nasenspitze an.«

»Wirklich. Ich war es nicht und bin vollkommen unschuldig.«

»Aha«, rief Ida.

Ich schwieg.

»Also. Ich warte!«

»–«

»Essaykrise? Nein, das kann nicht schon wieder sein. Hat Clemens das Taschengeld gestrichen? Auch nicht. Laß mich nachdenken. Ein neuer Kerl?«

»Ein Neger.«

»Was sagst du?«

»Ein Neger. Ich habe einen Neger getroffen. Von den Bahamas.«

»Du Viech!« jauchzte sie. »Na.« Zug an der Zigarette. »So eine schwarzweiße Geschichte ist schon ganz fesch. Ein bißchen wie Benetton-Sex. Meinen Glückwunsch! Dann mal los, raus mit der Geschichte!«

»Sie ist kurz, aber rührend.«

»Geh, laß den Blödsinn. Nichts von toten Tanten. Saftiges will ich hören. Komm, wir gehen einen Kaffee trinken und reden. Geh, sag mal, Ben, ist das wirklich wahr, was alle so sagen über die Schwarzen? Haben die wirklich alle so einen …« Zug an der Zigarette.

»Wirklich was?«

»Ich mein, versteh mich nicht falsch, hörst du, sind die wirklich alle so …?«

»Groß?«

Sie nickte nervös.

Aus Anlaß der Neuigkeiten lud Ida mich ins Randolph zum Kaffee ein, ins erste Hotel am Platz. Kekse und Konditoreigebäck zergingen vor Lust auf der Zunge. Ida trank ihren Kaffee zur Feier des Tages schwarz, aß Himbeerschnittchen und lümmelte sich ganz allgemein behaglich und ihrer unmittelbaren Umwelt vollkommen uneingedenk im Polstersessel. Störend war eigentlich nur ihre Stimmgewalt, die, gepaart mit der Tatsache, daß sie nicht nur stark im Volumen, sondern eben auch wienerisch-deutsch war, bittermandelne Blicke der anwesenden britischen Ureinwohner auf sich zog.

»Na, und wie ist euer Sex?« fragte sie schließlich, um denn auf den Punkt zu kommen, und die längst verkümmert geglaubten Deutschkenntnisse der Inselbevölkerung erwachten aus dem Dornröschenschlaf.

»Henry, I think we have to go now«, entschied eine Dame mit dreireihiger Perlenkette und spitzer Nase am Tisch gleich neben uns. Versehentlich brachte man uns aber die Rechnung.

»No, no, I want another coffee«, erklärte Ida. Ein Stöhnen ging durchs Teestübchen, und ich entschied, daß es Zeit war zu gehen.

Am Abend kam Alfred nach Magdalen und wurde in der Lodge von den Pförtnern abgefangen. Jack, James und John warfen sich ungläubige Blicke zu, als er zu Protokoll gab, a member of College besuchen zu wollen. Das könne schließlich jeder sagen. Jack begleitete ihn bis vor meine Zimmertür. »Oh, Sie kennen ihn, Ben? Dann nichts für ungut.« Noch nie hatte ich gesehen, wie ein Schwarzer rot wird.

Jenny kam mit ihrer Aktentasche die Treppe hoch, und ich stellte ihr Alfred vor. Ach, ein Freund, so, so. Sie müsse sich allerdings gleich wieder an die Arbeit machen. Wie es denn bei mir liefe, ob ich schon angefangen hätte, fürs Examen zu lernen und den Stoff zu wiederholen?

»Ich bin schon einmal komplett durch«, log ich. »Fast ist mir langweilig, meine Liebe, aber was soll man machen? Die sieben Monate bis zu den Finals muß man einfach abwarten, obwohl ich die Examen am liebsten sofort hätte. Tja.«

Jenny wischte sich die Stirn.

»Wirklich?« Sie schwitzte unter ihrem Wollpullover. »Ich meine, nehmt ihr nicht noch neuen Stoff durch? Ich habe gehört, daß Mortimer noch einen ganz neuen Kurs für Prüfungskandidaten begonnen hat.«

»Habe ich alles schon im Sommer gemacht.«

»Ach.« Sie zog ihre Armbanduhr auf. »Edward ist wohl auch bei der Arbeit, was?«

»Natürlich. All work, no play.«

– Alfred hatte sich ein Textbuch mitgebracht, ein dickes Werk zum Thema Buchhaltungstechniken, vierzehnte Auflage, aus dem gelbe Lesezeichen herausragten. Er breitete seine Unterlagen auf der Sitzbank vor dem Fenster aus.

Den Abend verbrachten wir mit einem Six-Pack Snickers-Riegeln mit zehn Prozent Erdnüssen extra. Dann eine Flasche Wein aus dem priesterlichen Haushalt zu Saint John. Ich schaltete auf dem Schwarzweißfernseher die Kanäle herauf und herunter. Auf Channel Four verkündete eine Dame mit makellosem BBC-Akzent die anschließende Ausstrahlung von Mississippi Burning. Alfred schaute von seinem Buch auf. Thema und Handlung des Films kannte ich nicht, es stellte sich aber bald heraus, daß es um Rassendiskriminierung in Amerika in den sechziger Jahren ging. Da wurde in einer Schwarzenkirche irgendwo im Herzen des Südens gesungen, nicht We shall overcome, aber etwas Ähnliches. Dann kamen Weiße und schlugen alles kurz und klein, Frauen, Kinder und die Kirche, die am Ende in Flammen aufging. Ein kleiner Negerjunge kniete betend alleine vor dem Gotteshaus. Die Weißen waren schon fast fertig, da wurden sie auf den Bub aufmerksam. Sie brachten ihn vor meinen Augen um.

Ich schaute zu Alfred; der hielt die Augen geschlossen.

Im Kindergarten auf den Bahamas liebte Alfred Murmeln so sehr, daß er sie stahl, nicht die braunen, sondern die kobaltblauen. Gebrauchen konnte er sie eigentlich nicht; der Nutzwert schimmernder Glaskugeln ist an rosa Stränden begrenzt. Sie waren einfach nur schön. So schön, daß er sie um jeden Preis haben mußte.

Auf einer Geburtstagsparty mit Kuchen und Kerzen und Girlanden und Blindekuh krabbelte er mit verbundenen Augen über den Boden, schlug mit einem Holzlöffel als erster auf den Kochtopf. Die anderen klatschten und johlten: Er hatte den Extra-Preis gewonnen! Einen Kompaß, in zahlreichen Situationen des Lebens unentbehrlich, besonders, wenn man ein Boot hatte und auf dem offenen Meer die Orientierung verlor.

Die Kinder umringten ihn, befühlten mit offenen Mündern und neidischen Augen den Richtungsmesser aus gelbem Plastik, den man mit einer Öse an der Gürtelschlaufe der Hose verankern konnte, um ihn nicht zu verlieren. Die Jungen wogen ihn abschätzend in der Hand, pfiffen anerkennend, so wie ihre Väter es taten, wenn sie beeindruckt waren, und steckten ihre Trostpreise, Jutesäckchen mit braunen und blauen Murmeln in die Hosentaschen. »Jetzt fehlt dir nur noch ein Boot, Alfred«, sagte ein Mädchen und setzte sich auf den Boden, wo sie ihre Murmeln summend in einer langen Kette aufreihte.

Als sie von der Toilette wiederkam, waren die Kugeln weg. Und als die Kindergärtnerin mit dem weinenden Mädchen an der Hand unter Bänken und in Baukästen nach ihnen suchte, versteckte Alfred sich und die Beule in seiner Hose unter dem Tisch. Erst am Abend atmete er auf, als er die braunen Murmeln weggeworfen und die blauen unter seiner Matratze versteckt hatte.

Am nächsten Vormittag saß er neben dem bestohlenen Mädchen am Basteltisch und schnitt Sterne aus Metallfolie aus. Dieb und Bestohlene sangen zusammen ein Lied, das sie selbst erfunden hatten, und die Murmeln waren so schnell vergessen, wie sie gewonnen worden waren.

Abends, beim Schlafengehen, saß seine Mutter mit einem Glas warmer Milch auf der Bettkante, das auf seiner Oberlippe den weißen Bart aus der Fernsehwerbung hinterließ, und las ihm eine Geschichte vor. Jede Lichtung und jeden Trampelpfad kannte er im Wald von Winnie-the-Pooh, und wenn die Onkel und Tanten, die sonntags zu Besuch kamen, ihn mit »How are you?« begrüßten, lachte er, strahlte sie an und antwortete: »Not very how.« Wie süß, dachten die Gäste mit der Kaffeetasse in der Hand. Nur sein Vater nicht, der mit einem Klaps auf den Hinterkopf sagen wollte, daß er für solchen Unsinn keine Zeit hatte; er mußte sich schließlich um Wichtigeres kümmern, um Geschäfte.

Our Father who art in heaven, betete Alfred im Bett, wenn die Mutter das Buch beiseite gelegt und ihm einen Kuß auf die Stirn gegeben hatte, und meinte jedes Wort ernst. Der Vater war himmlisch, nicht irden. »Und die Herrlichkeit in Ewigkeit und eines Tages lieber Gott laß mich bitte schwimmen lernen«, lautete seine Variation des Vaterunser.

Als er zwölf Jahre alt war, fand ein Religionslehrer seines Internats im schottischen Hochland mehr Gefallen an ihm, als rechtens oder Alfred recht war: Er streichelte ihm zu Begrüßung und Verabschiedung mit der weißen Hand mit den roten Haaren auf den Fingern über den Kopf, betete mit ihm im Schlafsaal auf der Bettkante. Eines Abends nahm der Seelsorger seinen Schüler beiseite, legte seinen Arm auf Alfreds Schulter und lenkte ihn sanft, aber bestimmt in sein Arbeitszimmer. Dort erzählte er ihm die Geschichte von den fleißigen Bienen. Wie Gott am fünften Tag nur eine einzige Bienenkönigin erschaffen hatte, und wie es anging, daß heute so viele von ihnen herumschwirren, vor allem, wenn man ein Marmeladenbrot in der Hand hat. Für Alfred stand indessen alles, was flog und gelblich-bräunlich war, für den Stachel im Fleisch, die größte Gefahr der Bahama-Inselgruppe: Er fing an zu weinen. Seine Sympathie für die Produzenten von Winnie-the-Poohs Honigvorräten ging unwiderruflich verloren. Er war aufgeklärt; Stimmbruch, Pickel und Pubertät konnten beginnen.

Auch das Problem mit dem streichelnden Priester löste sich bald danach von selbst, bevor er eine Gelegenheit haben sollte, Alfred die Geschichte von den schwulen Störchen zu erzählen: Der alte Mann starb wenige Wochen später ohne viel Aufhebens an einem Infarkt. Und kurz nach seiner Beerdigung fand man hinter den Konkordanzen, Bibeln und Religionslehrbüchern in den Regalen seines Arbeitszimmers das, was die Fleet Street als »größte Sammlung von Kinderpornografie nördlich von London« beschreiben sollte.

Doch auch im schottischen Hochland lernte Alfred nicht schwimmen. Ein entscheidender Nachteil, denn als er sich mit sechzehn in Eugene, den besten Schwimmer der Klasse, verliebte, hatte er ihm nichts zu bieten als einen Körper, der athletisch aussah, doch nicht athletisch war. In den Ferien auf den Bahamas trieb er im ganz flachen Wasser, starrte durch die Taucherbrille auf seine Finger und den Sand unter ihm, fasziniert und zugleich fremd in einem geliebt-gehaßten Element. Er konnte den flitzenden Fischen nicht folgen, seine Hände und Füße fanden keinen Halt.

– Nach nur zwei Wochen im Pfarrhaus von Saint John hatte ich herausgefunden, daß Alfred auch als Student nicht perfekt war, sondern unordentlich, undiszipliniert, unzuverlässig. Wenn er sagte, er würde anrufen, dann hieß es immer: vielleicht. Wenn er sich einen Pullover von mir geliehen hatte, brachte ihn selbst eine koordinierte Suchaktion nicht mehr zutage, sondern lediglich der Zufall. Und wenn er bei mir übernachtete, blieb am Morgen der Geruch von Dope in meiner Kleidung haften, obwohl er nur am Fenster geraucht hatte.

Doch ich war stolz, Alfreds Schwächen wahrzunehmen, denn mit Clemens waren zwei Jahre verstrichen, bevor ich die Möglichkeit überhaupt erwogen hatte, daß er keine Personifizierung des Idealen war. Und zwanzig Jahre waren der Erkenntnis vorausgegangen, daß ich selber genausowenig zu dieser Gruppe zählte; ich hatte als Kind zwar nie geklaut, aber ganze Bienenvölker in Einweckgläsern ertränkt (in lauwarmem Wasser zappelten sie am längsten).

Alfred fand seine Murmeln erst nach Jahren wieder, als er das Internat verlassen und sich einen Studienplatz an Oxfords Polytechnikum gesichert hatte. Er kam im Haus seiner Eltern an, trank das Glas Milch, das ihm seine Mutter warm machte, und warf sich aufs Bett, das Versteck aller kostbaren Dinge: Eine Handvoll blauer Kugeln fiel klackernd aus dem Gestell und rollte in alle Richtungen davon.

Im Lesesaal der Bodleian blätterte ich in der Encyclopaedia Britannica. Jerusalem. Ein Farbbild vom Felsendom. Auf der gegenüberliegenden Seite das Schwarzweißfoto einer dürren Wüstenlandschaft. Jericho, sagte die Bildunterschrift, älteste Stadt der Menschheit, am tiefsten Punkt der Erdoberfläche gelegen, 250 Meter unter dem Meeresspiegel. Es handelte sich um eine Oase mit Blick auf das salzige Heilwasser des Toten Meeres. Julius Cäsar schenkte diese grüne Insel seiner dunkelhäutigen Geliebten Kleopatra, der Königin Ägyptens, die später ins Schlangenkörbchen griff. Der älteste Turm der Geschichte stand angeblich in Jericho, der einzige Bau, der den erschütternden Posaunen standhielt. Beliebtes Ausflugsziel waren die Ruinen des Omajaden-Palastes, der kurz nach seiner Errichtung während eines Erdbebens zerstört worden war. Seitdem sagte man, daß ein Fluch auf der Stadt läge.

»Psst! Edward!« Edward, der mir an einer der Lesebänke gegenübersaß, schaute auf. Er schrieb an der jüngsten Klatschkolumne für Isis. Ida kam darin vor.

»Bist du schon mal in Jericho gewesen?«

»Welches? In Oxford oder in Israel?«

»Israel.«

Er nickte. »Als ich sechzehn war, für einen Tag. Ein staubiges Nest, in dem man sich Krankheiten holt.«

»Und nächste Woche, meine Damen und Herren, beschäftigen wir uns mit dem Europäischen Währungssystem. Soll – denn das ist hier die Kernfrage – das Britische Pfund an die Deutsche Mark gebunden werden? Oder soll die Wechselrate flexibel sein und sich den gegebenen, sich ständig ändernden Marktbedingungen anpassen können? Lesen Sie die Zeitung, meine Damen und Herren. Und lehnen Sie sich einmal auf Ihrem Schreibtischstuhl zurück und denken Sie nach. Dafür sind Sie hier. Benutzen Sie Ihren Kopf! Einen guten Morgen auch.« Professor Mortimer beendete seine Vorlesung um Punkt elf.

Ich hatte schlecht geschlafen und nicht gefrühstückt. Letzte Nacht hatte die Housegemeinde von Magdalen College im Junior Common Room unter meinem Zimmer gefeiert, getrunken und getanzt. Alfred und ich hatten bis drei Uhr früh kein Auge zugetan. Kurz vor Beginn der Vorlesung war ich aus dem Bett gestiegen, weg von Alfreds Körper, weg vom Geruch nach Kakaobutter und Haut, und war ungewaschen und ohne Kaffee in die Examination Schools gelaufen.

Auf dem Rückweg nach Magdalen College kaufte ich uns Cream Cheese Bagels und Orangensaft. In der Lodge holte ich meine Post ab, begrüßte die dicke Dorothy in ihrem Laden und stieg die Steinstufen zum Dachgeschoß von Cloisters hoch.

Ein Bild hing an meiner Tür. Eine herausgerissene Seite aus einem Pornoheft. Es zeigte einen nackten Mann, einen Neger. Bruce, 10½ x 4 inches, lautete die Überschrift. Bruce hielt die Arme hinter dem Kopf verschränkt und lachte in die Kamera. Er zeigte seine 10½ x 4 inches.

Ich stellte die Papiertüte mit den Bagels auf den Boden und riß das Bild von der Tür. Nun klemmte mein Schlüssel, und die Türklinke ließ sich nicht bewegen.

»Alfred?« rief ich. »Alfred? Bist du da?«

Keine Antwort. Ich sah die Kratzspuren zwischen Schloß und Türrahmen, und Holzsplitter. Es war eingebrochen worden. Und Alfred hatte noch geschlafen.

Hundert Gedanken auf einmal. Hatte sich irgend jemand ins College eingeschlichen und raubte Studentenzimmer aus? Viel zu holen gab es ja nicht, bei mir jedenfalls nicht. Und woher kam das Bild vom nackten Bruce, 10½ x 4 inches? War Alfred aufgestanden und nach Saint John gefahren, als ich in der Vorlesung saß? Oder war er noch im Bett gewesen, hatte man ihn überrascht? Aber wer würde ausgerechnet meine Zimmertür aufbrechen wollen? Und warum?

»Alfred? Alfred!? Kannst du mich hören?«

Offenbar nicht.

Ich ließ meine Tüte vor der Tür liegen und sprang die Steinstufen hinunter in den Klostergang, rannte vorbei am Treppenaufgang zum Speisesaal, über den Please-keep-off-Rasen, hinein in den Dunst aus Achselschweiß und Zigarettenqualm im Pförtnerhaus.

»Bei mir ist eingebrochen worden, glaube ich.« Ich spürte mein Herz schlagen.

»Glauben Sie?« fragte Pförtner Jack, »oder wissen Sie es?« Er hob eine Augenbraue und pulte mit den Fingern am Hals.

»Ich glaube. Das Schloß ist kaputt, und an der Tür sind Schrammen, und ich krieg sie nicht auf, und …«

»Warten Sie einen Moment, junger Mann. Wir werden das gleich haben. Ich hole erst einmal ein Brecheisen.«

Ich zündete eine Zigarette an, eine Raffles. Ich hatte in der Eile am Morgen Alfreds Packung eingesteckt. Raffles 100, so stark wie Camel, aber länger. Bum, bum, bum, schlug mein Herz.

»Hallo, Tiger«, sagte eine Stimme hinter mir.

– Ich schloß die Augen. Es mußte ein Traum sein. Er war jetzt nicht hier, im Pförtnerhaus von Magdalen College. Er war in Berlin und baute Apartmentblocks und Bürohochhäuser. Ich drehte meinen Kopf etwas zur Seite. Aus dem Augenwinkel erkannte ich Clemens in der Eingangstür, in jeder Hand eine Reisetasche.

»Clemens, das ist aber eine Überraschung.«

»Gelungen, was?«

»Und wie.« Ich gab ihm die Hand.

»Freust du dich?«

»Natürlich. Natürlich freue ich mich. Und wie, ha, ha …«

»So! Hier haben wir die Brechstange! Noch von der guten alten Sorte. Da soll er uns mal kommen, der Einbrecher.« Jack zwinkerte mir zu. »Also«, flüsterte er, »jetzt gehen wir rauf und schnappen ihn uns, den Kerl!«

»Was ist denn los?« fragte Clemens.

»Na ja, vielleicht ist es gar nicht so dringend.« Der Gedanke, Alfred nackt mit ausgeschlagenen Zähnen in einer Blutlache in meinem Zimmer zu finden, war schrecklich; ihn aber zusammen mit Clemens zu finden war unvorstellbar. »Vielleicht war es kein Einbrecher. Und wenn doch, ist er wahrscheinlich längst über alle Berge.«

Der Pförtner schaute mich ungläubig an.

»Wissen Sie, ich fühle mich im Moment nicht … Nicht so gut, meine ich.«

»Wieso? Was hast du denn?« fragte Clemens.

»Junger Mann! Wenn im College ein Dieb herumläuft, dann werden wir den Strolch fangen und zur Strecke bringen. Und zwar hier und jetzt. Keine Widerrede. Vorwärts, sage ich!« Er hielt das Brecheisen mit beiden Händen wie einen Baseballschläger.

»Finde ich auch«, fand Clemens.

»Auf geht’s«, rief der Pförtner. »Und Sie kommen beide mit. Zur Verstärkung. Los!«

– Zwei Minuten später öffnete sich meine Zimmertür mit einem reißenden Geräusch. Jemand hatte Sekundenkleber in den Rahmen geschmiert. Das Zimmer war nicht wiederzuerkennen. Möbel, Bücher, Kleidung, Toilettensachen lagen verstreut auf dem Boden herum. Die After-shave-Flasche war ausgelaufen, und jemand hatte auf meinen Tisch gepinkelt, was eine eigentümliche Duftmischung abgab. Mein Schwarzweißfernseher hatte einen Sprung. Die Fenster standen weit offen.

Aber das Bett war leer.

»Gott sei Dank.«

Clemens schaute mich verständnislos an. »Was redest du denn!?« Er stellte seine Taschen ab und hob die After-shave-Flasche auf. Sie war fast leer. »Mein Weihnachtsgeschenk. So eine Schweinerei! Wer war das? Bricht hier ein und haut alles kurz und klein!«

Ich schaute aus dem Fenster. Keine Spur von Alfred.

»Ich weiß nicht.«

Der Pförtner untersuchte das Türschloß, kratzte sich an der Schläfe. »Wir werden, glaube ich, mal den Rugbyverein in die Mangel nehmen. Letztes Jahr gab es schon einmal so eine Geschichte. Bei unserem besten Studenten ausgerechnet. – Aber wieso die bei Ihnen einbrechen … Haben die was gegen Sie?«

Ich zuckte die Achseln.

»Na, wir werden schon rausfinden, wer das war. Ich sag jetzt erst einmal den Hausmeistern Bescheid, daß die nachher vorbeikommen. Dem Tisch fehlt wohl ein Bein.« Er nahm die Zimmertür gleich mit.

Clemens gab mir einen Kuß. Ich fragte mich, wo Alfred war.

»Ach so, hier.« Ich zog das Foto von Bruce aus meiner Hemdtasche und faltete es auseinander. »Das hier hing an der Tür.«

»Bruce. Ein nackter Neger? Was soll denn das?«

»Da weiß wohl jemand, daß ich schwul bin.«

»Woher sollen die das denn wissen? Ich bin doch fast nie hier.«

»Hallo! Be-su-huch!« schrie Ida. Jemand stand im Türrahmen, mit meiner roten Baseballkappe und Alfreds Gesicht. Die Kappe saß ihm verkehrt herum auf dem Kopf. Ida stand daneben.

»Was ist denn hier los?« fragte sie. »Hast du Fangen mit kleinen Jungs gespielt, Ben?«

Clemens schaute zwischen Alfred und Bruce hin und her, sagte angenehm, als ich sie einander vorstellte, ohne ihm die Hand zu reichen. Ein Freund, sagte ich. Alfred trug meine Jeans und mein T-Shirt. Seine Sachen lagen verstreut auf dem Boden.

Glücklicherweise begriff Ida die Situation und legte Alfred eine Hand um die Hüfte.

»Tja, wir wollten nur kurz reinschauen, aber bei euch ist es heute etwas … etwas ungemütlich. Komm, Alfred, wir sind hier ganz und gar überflüssig. Ich bin noch nie gut im Putzen und Aufräumen gewesen, laß uns gehen, wir sehen uns dann später, ciao-ciao …« Sie nahm seine Hand und zog mit ihm ab.

»Ida hat einen Neger?« Clemens setzte sich aufs Bett.

»Sieht so aus.«

»Wer hätte das gedacht. Hat der denn was auf dem Kasten, der … wie hieß der? Albert?«

»Alfred.«

»Studiert er hier?«

»Nicht in Magdalen.«

»Und? Nur ihr Toy-Boy oder auch clever?«

»Ich denke schon, sonst wäre … Na, Ida mag ihn offensichtlich.« Clemens lachte höflich. »Kennst du ein gutes Hotel hier?«

Wir zogen für eine Nacht in die Blaue Suite des Randolph Hotels in Beaumont Street. Kobaltblaue Stofftapeten, vergoldete Wasserhähne und ein Kingsize-Bett mit Seidenvorhängen. Hinter den Fenstern sah man die Säulen des Ashmolean-Museums. Clemens meinte, wir sollten es uns gutgehen lassen, wir hätten es verdient, und ich bekam heiße Wangen. Er hatte mir ein Geschenk mitgebracht, eine Armbanduhr. Mittags gab es die erste Flasche Champagner, und abends aßen wir im Restaurant, in Anzug und Schlips, löffelten die Kompottschalen Pflaumensorbet mit Pinienkernen aus und gingen zum Nachtisch nach oben aufs Kingsize-Bett.

Das war Clemens’ Idee. Mir war schlecht vom vielen Essen, außerdem sah ich alles doppelt. Zwei vergoldete Wasserhähne, zwei zurückgeschlagene Bettdecken. Über der Toilettenschüssel steckte ich meinen Finger in den Mund, während Clemens mir besorgt auf den Rücken klopfte. Der Nachtisch kam zuerst, dann der Fasan. Ich fühlte mich gleich besser. Jetzt nur noch ein Bett und schlafen. Etwas später lag er nackt neben mir unterm Baldachin; sein einziges Kleidungsstück war ein Cockring. Er hielt sich eine Poppersflasche unter die Nase, inhalierte gierig. Warning, stand auf dem Flakon, may be fatal if swallowed. Chemie, die die Muskeln entspannt. Alle Muskeln des menschlichen Körpers, vor allem beim Sex. Die Blaue Suite roch intensiv nach Lösungsmittel. Ich ging zurück ins Bad, wo ich mich über der Toilettenschüssel mit Räucherlachs an Meerrettichschaum auseinandersetzte.

Alfreds Geschichte bekam ich erst nach Clemens’ Abreise zu hören. Er hatte sich durchs Fenster davongeschlichen, als es klopfte, die Erinnerung an die Begegnung mit Jack the Porter war noch frisch gewesen.

Sie waren zu viert. Steve hieß der, der auf den Tisch gepinkelt hatte. Alfred saß auf den Dachpfannen und konnte ihn durchs Fenster sehen. Dann rief jemand hinter ihm: »Einbrecher!« zwei Studenten auf dem Rasen sieben Meter unter ihm. Ein Pförtner kam gelaufen, als Alfred an der Regenrinne herunterkletterte. Wir sind hier nicht im Dschungel, sagte er und nahm Alfred erst einmal fest.

Im Pförtnerhaus erklärte Alfred mit Schweißtropfen auf der Stirn, daß nicht er der Einbrecher sei. Die Polizei war schon da. Einer der beiden Bobbys hatte Handschellen am Gürtel. Sein Grinsen verschwand, als Alfred seine Adresse zu Protokoll gab, das Pfarrhaus von Saint John in Jericho. Schließlich konsultierte man Father Edmund telefonisch. Dessen Stimme füllte den ganzen Raum. Dann sah Ida Alfred in der Lodge sitzen, trat ein, stellte ihre Handtasche auf den Tresen und erklärte den Pförtnern und der Polizei, was sie von ihnen hielt.

Steve und seinen Kumpanen erging es schlecht. Sie hatten nicht nur mein Zimmer demoliert, sondern waren, was kurz nach ihrem Geständnis herauskam, mit einem Sainsbury-Einkaufswagen durch Cloisters gekurvt. Rustication nannte man ihre Strafe, Verbannung aufs Land. Sie durften das Universitätsgelände einen Monat lang nicht betreten. Die Rechnung für Reinigungskosten und Reparaturen belief sich auf knapp sechshundert Pfund, geteilt durch vier. Edward hatte Exklusiv-Material, um seine Klatschkolumne zu füllen. Isis druckte zwei Fotos ab, eins von meinem türlosen Zimmer, eins vom Shopping Trolley.

»Viereinhalbtausend Pfund!?«

Ich nahm die Uhr ab und rechnete nach. Neuntausend, zwölftausend, zwölfeinhalbtausend. Meine Armbanduhr kostete zwölfeinhalbtausend Mark.

»Da hat Clemens ordentlich in die Tasche gegriffen.« Alfred pfiff anerkennend. »A pretty face to sit on.«

»Zwölfeinhalbtausend Mark für eine Uhr!« Auf dem Zifferblatt stand Patek Philippe, Geneve. »Kennst du die Marke, Alfred?«

Er nickte. »Mein Vater hat eine, unter anderem. Er wechselt seine Uhr täglich. Patek Philippe macht die besten, in Handarbeit. Das dauert ein paar Jahre, bis so eine fertig wird, deswegen sind die so teuer. Und das ist alles Gold. Die Schnalle auch.«

Am Abend schauten wir bei den Juwelieren auf Cornmarket Street in die Schaufenster, aber die meisten hatten keine Patek Philippe. Watches of Switzerland hatte zwei, allerdings andere Modelle, und die waren noch teurer.

Ich nahm die Uhr ab und schloß sie in meiner Schreibtischschublade ein. Mit viereinhalbtausend Pfund am Handgelenk konnte man nicht rumlaufen. Das lud das Verbrechen ja geradezu ein.

Am nächsten Morgen lag Schnee, und Sturmböen vom Atlantik ließen die gelben Scheiben meines Giebelfensters klirren, während der Himmel über Oxford in tiefem Kristallblau strahlte wie im Wintermärchen. Addison’s Walk, vor wenigen Wochen noch ein herbstlicher Park, durch den die Blätterberge zweihundertjähriger Baumriesen trieben, hatte sich im Laufe weniger Tage mit für die Jahreszeit zu heftigen Niederschlägen in einen Binnensee und schließlich, als die Temperaturen ins Arktische sanken, in ein kleines Eismeer verwandelt.

Ich putzte mir bei offenem Fenster die Zähne, stellte das Radio an. Whitney Houston gab den Schlager der Saison, I will always love you, zum besten, und ich absolvierte im langsamen Takt der Musik mein morgendliches Fitneßprogramm. Während der Armschleudern, Kniebeugen und Liegestütze sang ich mit, nur bei den Klimmzügen am Eichenbalken blieb mir die Luft weg. Wahrscheinlich dachten zwei Millionen Briten in diesem Augenblick genau wie ich, daß Whitney Houston nur für sie sänge. Ich duschte und ging in die Hall zum Bratwurst-Spiegelei-Zigarette-mit-der-dicken-Dorothy-Frühstück, rief das Pfarrhaus von Saint John an und lud Alfred zum Eislaufen nach Magdalen College ein.

Mit den Schlittschuhen über der Schulter wartete ich in der Lodge und las die Bekanntmachungen des Rugbysportvereins, um die Minuten schneller verstreichen zu lassen, die mich von Alfred trennten. Peckys Gatte, zu dieser Zeit im Dienst, klopfte von innen an die Scheibe des Pförtnerhauses und winkte mich herein. Jemand aus Berlin hätte angerufen, sagte er, ein Zettel läge schon in meinem Postfach. Es war eine Nachricht von Clemens, der mich um Rückruf bat.

Er wollte nur so, ohne speziellen Grund, mit mir reden, hören, wie es mir ginge. Ich beschrieb gehorsam das Winterwetter, die Bücher, die ich las, die Musik, die ich hörte, während ich abwechselnd auf den Einheitenzähler und auf meine Armbanduhr sah. Versehentlich nannte ich ihn einmal Alfred, und er fragte, wer das sei. Ach so, ja, Idas Freund, natürlich. Ein Bekannter, mit dem ich in Addison’s Walk Schlittschuhlaufen gehen wolle, denn es hätte gefroren in England. – Clemens schien keinen Verdacht zu schöpfen. Er erzählte, was er gemacht, mit wem er gegessen, welche Filme er gesehen hatte. Einhundertneunundachtzig Einheiten löschte die rote Zelle hinter Dorothys Laden auf meiner BT-Telefonkarte.

Während der Gebührenzähler noch klickte, war Alfred im Pförtnerhäuschen eingetroffen, hatte seinen Besuch Peckys Gatten gemeldet und im College die Suche nach mir aufgenommen, die vor dem Eingang zur Chapel, der Kapelle von Magdalen, endete. Er trug zwei Wollpullover unter seiner Jacke, eine drollige rosa Pudelmütze mit Troddel und hatte Hals und Kinn mit einem Schal umwickelt. Die Hände steckten in Fausthandschuhen aus Schaffell. Auf seiner Nase saß eine Sonnenbrille mit blauen Spiegelgläsern; darunter das Lachen eines Honigkuchenpferds.

»Ich habe dich vermißt«, sagte er und küßte mich am Eingang zum Gotteshaus auf den Mund.

»Ich dich auch. Gut siehst du aus. Etwas ungewöhnlich.«

»Als wäre es das erste Mal, daß ein Kind der Bahamas vom Winter überrascht wird?«

»Genau.«

»Zu freundlich. Junge, bin ich aufgeregt – zum ersten Mal Eislaufen. Du mußt mir alles erklären, Ben. Versprochen?« Er nahm mich bei der Hand, und in Paarformation, wie zwei verlorengegangene Abc-Schützen bei der Einschulung auf der Grundschule, wanderten wir mit den Schlittschuhen über der Schulter durch das schmiedeeiserne Tor, den Eingang zu Addison’s Walk.

Vor uns lag die Hirschweide, eine spiegelglatte Eisfläche mit Schneeverwehungen, durch deren Oberfläche nur vereinzelt gelbe Gräser und Sträucher ragten, denen Mother Nature einen Zwangs-Winterschlaf verordnet hatte. Wir marschierten in unseren Stiefeln über das Eis wie die wackeren Helden einer Nordpol-Expedition, sogen die geruchlose Luft ein, die die Nasenspitze einfror und betäubte, ein pures Destillat von Sauer- und Stickstoff, das keine menschliche, tierische oder pflanzliche Ausdünstung verfärbte. Über den Baumkronen stiegen aus den Schornsteinen des Colleges Rauchsäulen in den Himmel, die atlantische Tiefausläufer erst in Zickzack-Linien, dann in diffuse Wolken verwandelten.

Wir setzten uns auf eine Insel im Eismeer und zogen die Stiefel aus. Alfred hatte Father Edmunds Schlittschuhe ausgeliehen, ein schwarzes, ausgebeultes Paar für den Kunsteislauf mit Schimmelflecken auf dem Leder, das ihm genau einen Zentimeter zu klein war. Ich mußte sie ihm binden – das System der Schnürsenkel, Haken und Ösen war ihm undurchschaubar –, hockte mich vor ihm auf die Knie und zog und zerrte, bis keine Luft mehr zwischen Haut und Leder war und Alfred mit schiefem Mund den Atem anhielt.

»Weißt du, was vorhin passiert ist, als ich bei den Pförtnern auf dich gewartet habe?« fragte er, als wir aufstanden und die Handschuhe überstreiften.

»Haben sie dich wieder verhaftet?«

»Nein, nein, freundlich genickt haben die. Die Tauben meine ich. Die flogen alle in einem großen Schwarm ihre Runden, zwischen der Lodge und dem Haus eures Präsidenten, immer rund und rund. Und dann schießt plötzlich eine auf mich zu, als wollte sie mich aufspießen. Sturzflug. Und fällt direkt vor mir auf das Pflaster. Der Hals war ganz schief. Merkwürdig, nicht? Einfach im Flug gestorben.«

Sagte es, betrat das Eis und fiel krachend auf den Rücken – der Auftakt einer endlosen Serie von Unfällen. Schnee, Eis und Schlittschuhe waren Alfreds Elemente nicht. Er tastete sich Schritt für Schritt vorwärts, fuhr mit eingeknickten Knöcheln kleine Kreise, lag häufiger auf den Knien und auf dem Po, als er auf den Füßen stand, und balancierte rudernd mit den Armen, nur um schließlich die Beine in den Himmel zu schleudern.

Vor allem das Bremsen war problematisch. Er fuhr mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, und kurz bevor wir frontal zusammenstießen und auf dem Hosenboden landeten, schaute er mich mit verdrehten Augen an, zuckte die Schultern und ergab sich in das Unvermeidliche, die Kollision. Einmal fuhr er so schnell er konnte, stolperte und schlitterte mit der Nase vorneweg wie ein Pflug durch den Schnee, aus dem er lachend, weiß von Kopf bis Fuß, mit Flocken auf dem Pullover, auf den Fausthandschuhen, im Haar, aufstand und seine Troddelmütze suchte.

Wie anders war Alfred. Er konnte über sich selbst lachen, als wäre ihm das Gefühl der Peinlichkeit vollkommen fremd. Er hatte niemandem etwas zu beweisen, genoß jeden Augenblick unter der Sonne, bewunderte neidlos meine Hightech-Eishockeyschuhe, drückte meine Hände, wenn ich ihn im Rückwärtsgang übers Eis zog, stellte sich hinter mich und hob mich hoch, als wären seine Kufen mit Saugnäpfen im Eis verankert. Und lachte über seine eigene Tolpatschigkeit, seine nassen Knie, seine tauben Füße in den zu kleinen Schuhen, meine roten Wangen. – Wenn man Glück auf ein Datum, auf einen Tag, eine Stunde, einen Augenblick festlegen kann, dann lag es in Alfreds Lachen auf Addison’s Walk, in der Sorglosigkeit, mit der wir unsere Runden drehten, ohne auf die Uhr zu schauen, ohne zu merken, wie die Zeit verging.

Erst am späten Nachmittag, als sich uns einige mutige Studenten und ein Professor nach getanem Tagewerk in der Bibliothek anschlossen, drehten wir eine letzte große Runde um Addison’s Walk und steuerten unsere Rastinsel im Eis an. Alfred konnte vor Kälte seine Füße nicht mehr spüren. Als ich ihm die Schittschuhe aufband und auszog, waren seine Strümpfe von Schweiß und geschmolzenem Schnee durchtränkt. Am großen Zeh und an der Hacke hatte er Blasen, die er selber ungläubig begutachtete und betastete, und an den Ellenbogen und auf den Knien blaue Flecken, die nur seine Hautfarbe fast unsichtbar machte.

Wir gingen übers Eis zurück ins College und machten uns zu Fuß auf den Weg nach Jericho, vorbei am Sheldonian-Theater, in dem gesungen wurde, wie zu jeder Tageszeit. Die Chöre von Oxford probten hier weltliche wie geistliche Stücke und füllten die Straßen der Stadt zwischen Bodleian und Blackwells’ Buchhandlung mit Musik. Heute sangen sie das Requiem, Mozarts Requiem, den Tag des Zorns. Und wie wir mit unseren Schlittschuhen in den Händen nach Jericho gingen, war das Jüngste Gericht so schön und unterhaltsam, daß wir mit Gänsehaut auf Broad Street stehenblieben, uns in unsere Jacken hüllten und der Musik zuhörten.

»Das ist das Letzte, was Mozart je geschrieben hat«, sagte Alfred. »Hörst du, wie die Melodie langsam nach oben steigt?« Er sang den Chor mit. »La-ha-cri-mo-sa, di-i-hes-il-la … Und dann steigt es auf: Qua-re-sur-get-ex-fa-vil-la. Und als er die höchste Note aufgeschrieben hatte, sank er im Bett zurück und starb mit Schweiß auf der Stirn, fünfunddreißig Jahre alt.«

»Die Besten sterben jung.«

»Alles danach ist Süßmayer. Auch schön, aber eben nicht Mozart.« Im Pfarrhaus von Sankt Johannes wusch ich mich im Bad. Als ich in Alfreds Zimmer kam, hatte er seine Stiefel und die beiden Wollpullover ausgezogen und aufs Bett geworfen, die Blasen an den Füßen eingecremt. Der Wasserkessel dampfte für eine große Kanne Tee. Draußen zogen Wolken auf, die über Nacht einen frischen Schneeschleier auf die Stadt senken würden. Und Alfred tanzte barfuß zur Musik, alleine, mit sich selbst, ohne mich im Türrahmen zu sehen. Es war Whitney Houston, die ihn mit I will always love you begleitete.

Bellybutton lautet das englische Wort für Bauchnabel, den kleinen, knubbeligen Knopf, der das heranwachsende Kind fest im Mutterleib verankert und nach der Geburt so überflüssig ist wie ein Kropf. Es gibt ihn in zwei Ausführungen:

1.) Den konvexen Innie, das Loch im Bauch. Es läßt sich hervorragend mit einem Finger oder mit der Zunge darin bohren. Wenn ich im Fitneßstudio Gewichte stemmte, sammelte sich ein Fussel in der Vertiefung. Er war immer grau, egal, welche Farbe das T-Shirt hatte.

2.) Den konkaven Outie, Alfreds weichen Knubbel, der sich wie Knete zwischen Zeigefinger und Daumen oder zwischen zwei Reihen Zähnen verformte.

Darunter, zwischen Nabel und Scham, trug er eine Tätowierung: eine blaue Sonne, eingerahmt von züngelnden Strahlen, mit einem Frauengesicht. Den Kreis teilte eine Mondsichel mit spitzen Enden, in die ein männliches Seitenprofil eintätowiert war. Die Sonne, der Mond, als hätte ein des Deutschen mächtiger Künstler seine Spuren auf seinem Körper hinterlassen.

Man konnte die Tätowierung nur im Winter sehen, sagte Alfred wie zur Entschuldigung. Erst wenn die Haut sich im Oktober November Dezember vom Sommerteint aufhellte, legte sie den Mann im Mond bloß. In der warmen Jahreszeit gingen Sonne und Erdtrabant im Dunkeln unter seinem Waschbrettbauch schlafen. Ich mußte ihm glauben, denn unser erster Sommer lag noch vor uns.

Wenn Alfred sich der Länge nach auf mich legte und der Sonnenmond aus meinem Blickfeld verschwand, paßte sein Bauchnabel genau in meinen. A perfect match, lautet der englische Ausdruck für die Situation, in der auf einen Topf ein Deckel paßt.

Wäre ich eine Schlange gewesen, hätte ich im November ein Netz abgestorbener, transparenter Zellen mit mir herumgetragen, die abgenutzte Hülle meines Körpers, die ihren Zweck erfüllt hatte und nur noch auf einen kantigen Stein, eine rauhe Baumrinde wartete, an der sie hängenbleiben würde. Eine neue, glänzende Haut saß darunter, weich wie Samt und zugleich hart wie Leder; aber das Lösen der alten war ein schmerzhafter Prozeß, ein tagelanger Kampf, in dem ich mich wand wie eine Ringelnatter.

Ich brütete über meine Freundschaft mit Clemens, versuchte mit Verstand zu ergründen, was meine Gefühle nicht mehr ausloten konnten. Mein Bauch hatte längst A zu Alfred gesagt, wie konnte mein Kopf da nicht B sagen? Nach drei gemeinsamen Jahren liebte ich Clemens mit allen kleinen Schönheitsfehlern, so wie er mich mit meinen liebte. Doch während meine Gefühle für ihn einem wärmenden, rotglühenden Kohlenfeuer glichen, war meine Liebe zu Alfred ein heißes, strahlendes Flammenmeer, und wie ein Nachtfalter flog ich ins hellere Licht.

In den Stunden nach Mitternacht, wenn Alfred in seinem Bett schlief und leise ein- und ausatmete, saß ich an seinem Blechtisch und schrieb neben einer Kerze einen Brief an Clemens, reihte Satz an Satz, füllte vier Seiten, strich einige Worte, fügte andere hinzu, polierte Ausdruck, Grammatik und Stil. O ja, ich hätte ihn anrufen können, ihn in Berlin besuchen, die große, dramatische Trennungsszene mit Schweiß und Tränen inszenieren. Aber ein Brief gab Zeit zum Nachdenken, wo das Telefon keine Gedankenstriche machte, und ich hatte Angst vor seiner Reaktion, vor dem Risiko der ersten Trennung meines Lebens, vor meinem Mitleid, dem Wegbereiter der Nachgiebigkeit, das mir einflüstern würde, ihm noch eine Chance zu geben, es noch einmal zu versuchen; das mir die besten Stunden unserer Freundschaft in Erinnerung rufen würde und fragen: Willst du das alles wirklich wegwerfen? Gerade vor den reuevollen Rückblicken wollte ich die Augen verschließen, den Blick vorwärts gewandt, in die Zukunft mit Alfred, wie planlos und unplanbar sie auch war, die Sicherheit des goldenen Käfigs tauschen gegen die Unwägbarkeit einer Freundschaft ohne Marschroute.

Vielleicht war das Abdriften ins stille Wasser mit Clemens nur eine Phase. Vielleicht hatte ich zu große Erwartungen. Vielleicht würden sich meine Gefühle in den nächsten Monaten wieder vertiefen, zu einem fröhlich dahinplätschernden Wildwasser werden – vielleicht, vielleicht, vielleicht … Doch steht Wasser einmal, verläuft es sich schnell im Sande, ganz ohne Wenn und Aber.

Wie beim Abendbrot-Gebet im Pfarrhaus von Saint John dankte ich Clemens für alles, was wir gemeinsam erlebt hatten, einige der schönsten Tage meines Lebens inklusive. Ich entschuldigte mich für das Unentschuldbare, den Dolchstoß in seinen Rücken, und wußte zugleich, daß er den Schmerz weinend und zähneknirschend mit sich selbst ausmachen mußte.

– Mir war schlecht von der 10er-Packung Zigaretten, die mich der Brief gekostet hatte. Von einem Messer aufgespießt zu werden ist eine Sache; aufzuspießen eine andere. Clemens spürte Schmerz, ich Schuld, und nur der Blick seitwärts auf Alfreds Schlummer bestätigte, daß ich das Richtige tat. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß meine Nächte in Jericho das Symptom einer schlechten Beziehung waren, nicht die Ursache. Ich klebte eine Briefmarke auf den Umschlag, schrieb die Berliner Anschrift darunter und trug mein farewell, den Abschied von einer drei Jahre dauernden longdistance-Beziehung, noch einige Tage in meiner Brusttasche mit mir herum, um mich an den Gedanken zu gewöhnen, ihn irgendwann hinter einem Briefkastenschlitz verschwinden zu lassen und unwiderruflich auf die Reise zu bringen, den Dolch zu werfen.

Dann kam ein Telegramm von meiner Mutter: Clemens im Krankenhaus. Zusammengeschlagen. Komm sofort.

Ich nahm die erste Maschine am nächsten Morgen, Business Class, alles andere war ausgebucht. Meine Mutter holte mich in Tegel ab, und gemeinsam fuhren wir nach Charlottenburg. Sie lächelte komisch. Clemens war schon wieder zu Hause.

Es ging ihm blendend, nicht einmal ein Kratzer. Er lachte laut, als er mich sah, ein Scherz, Tiger, ha, ha, ha, Überraschung, beleidigte Leberwurst. Er hatte ein neues Auto gekauft, einen BMW mit Ledersitzen, Klimaanlage und Stereo Compact Sound System, das wollte er mir zeigen. »Nun reg dich nicht so auf«, sagte er.

Wir fuhren raus nach Potsdam, mit Musik. Im CD-Spieler: Schmusestunde – die schönsten Liebesballaden des Pop. An einer Tankstelle stieg Clemens aus, und ich spielte mit dem Autotelefon.

»Was ist los?« fragte Alfred. »Wo bist du?«

»Ich komme morgen zurück.«

In Oxford ging ich direkt in mein Zimmer; der Brief lag auf dem Schreibtisch. Auf dem Weg zum Pfarrhaus von Saint John warf ich ihn in einen Kasten in Jericho. Die Musikanlage von Bang & Olufsen und die Klokacheln von Villeroy & Boch waren Vergangenheit. Den Ring zog ich mit viel Seife ab. Es blieb ein Streifen weißer Haut.

Was macht man mit einem alten Ring? Eine gute Frage. Man kann ihn nicht einfach nach Gebrauch wegwerfen wie ein Tetrapak. Drei Jahre auch nicht, die bleiben so, wie sie sind, nur die Erinnerung verändert sich ein wenig, macht alles weißer und schwärzer, als es war.

Man konnte die Initialen abschleifen lassen und bei Gelegenheit neue eingravieren, recyceln gewissermaßen. Oder einschmelzen und das Gold zum Marktpreis verkaufen, als Zahnersatz. 4,7 Gramm, macht neunundvierzig Mark fünfunddreißig beim Hertie-Wertmetallankauf. In diesem Fall sollte man ein Paar haben, das fiel mehr ins Gewicht.

Die Uhr jedenfalls ging zurück, per Einschreiben. Einhundertachtundsiebzig Mark für Porto und Versicherung. Sie war vier Tage unterwegs, und als sie ankam, war die Feder abgelaufen, die Zeiger standen still.

Aber was macht man mit einem alten Ring? Der ist zu nichts mehr zu gebrauchen.

Ich setzte mich aufs Geländer der Magdalen-Brücke, hinter mir der Turm des Colleges, vor mir die Treibhäuser des Botanischen Gartens. Der Fluß spiegelte das satte Blau des Novemberhimmels. Enten putzten sich am Ufer.

Er drehte sich in der Luft und warf kreisförmige Wellen, als er auf die Wasseroberfläche traf. Die Enten schauten auf, die dachten, es sei Futter. Zwei Luftblasen in der Mitte. Und die Leute fragten sich, wer da wie ein Idiot über dem Geländer hing und aufs Wasser starrte.

Gargoyles

Im Schlaf drückte Alfred sich an mich, sein Kopf mit den kurzen, schwarzen Haaren auf meiner Schulter, meine Hand auf seiner Hüfte, der Geruch von Haut und Schweiß in meiner Nase. Ich hielt meine Bettlektüre ins Licht einer Kerze und las.

Wie wichtig Gerüche sind, oder besser: daß Gerüche wichtig sind, war eine große Entdeckung. Schlief Alfred nachts bei mir, blieb am Tag der Geruch seiner Haut unter meinen Nägeln haften. Und in den frühen Morgenstunden durchzog mein Dachzimmer in Cloisters ein Hauch seiner Hautlotion und seines Eau de Toilettes, bis später Kaffee- und Zigarettendunst aus den geöffneten Fenstern drangen und schließlich Pecky zum Sterilisieren meiner Räumlichkeiten mit Putzeimer und Schwammtuch im Arm an die Tür klopfte. Erst am Nachmittag wusch ich mir die Hände und reinigte die Fingernägel.

»Keine schöne Sprache« waren die drei Worte, die Alfred auf deutsch kannte. Es eignet sich hervorragend für die verschiedensten Genres, von technisch-abstrakten Betriebsanleitungen für Krups-Kaffeemaschinen bis hin zu ausdrucksstark-doppeladjektivischer Mann-Literatur. Wie aber macht man auf deutsch Liebe? Die Unbeholfenheit der Sprache spricht für sich selbst: Ficken, Bumsen, Vögeln, Bubu machen – Deutsch war die saftige, tierische Sprache des Sexes mit Clemens, des Körpers. English the language of making love, body with soul. How the foreign language distances and protects!

»Versprichst du, mich niemals zu verlassen?« fragte Alfred, als Father Edmunds Wecker schon im Nebenzimmer geklingelt und die alte Mrs. Pope unten die Heizung aufgedreht hatte.

»Wie meinst du – ›niemals‹?«

»Nicht, solange du in Magdalen bist.«

Ich setzte mich im Bett auf, und Alfred legte sein Kinn auf meinen Bauch, schaute mir ins Gesicht. Er hatte sich nicht eingecremt, und auf seiner Haut hatte sich ein heller, trockener Film gebildet, white ash, weiße Asche.

Ich zog seinen Kopf zu mir hoch und küßte ihn auf die Wange, auf den Mund. »Niemals.«

Ein paar Minuten später schlief er zwischen meinen Beinen ein.

– Ich erinnere mich noch an den ersten Schwarzen, den ich beim Schaufensterbummeln mit meinem Vater sah. Ich war klein, vielleicht vier Jahre alt, und hielt seine Hand ganz fest, aus Angst vor dem Dunkeln. Das ist auch ein Mensch, sagte Papa, aber das hielt ich für wenig wahrscheinlich.

Und nun lag Alfreds Kopf auf meinem Arm – mein Hans Hansen war ein Neger. Vor hundert Jahren waren es die blauäugigen Nordländer, die braunäugigen Südländern die Gefühle verwirrten, fatal attractions der Gegensätze. Heute ziehen Schwarz und Weiß sich an, der Boris-Becker-Effekt. Papa wäre, glaube ich, stolz auf seine Erziehungskünste gewesen.

Als mein Brief unterwegs war von Eng- nach Deutschland, traf mich eine Woche lang pünktlich morgens vor dem Frühstück die Schuldkeule. Freiwillig hatte ich einen Abschied auf Raten gewählt, die Verantwortung für mein Handeln in die Hände von Postboten gelegt. Mich verfolgten Visionen von abstürzenden Frachtmaschinen, von in bodenlose Abgründe stürzenden Lieferwagen und vergessenen Paketsäcken, in denen mein Abschied von Clemens bis ins nächste Jahrtausend lagern und brüchig werden würde. Was wäre wenn, war meine erste Frage am Morgen, bis Alfred, gelernter Buchhalter, mit statistischen Wahrscheinlichkeiten meine Zweifel ausräumte.

Die Tage der Trennung waren zugleich Tage der Trauer. Wenn ich beim Anziehen am frühen Morgen ein vergessenes Paar Clemens-Socken im Kleiderschrank fand; wenn ich in eine Vorlesung ging und mich fragte, was er gerade dachte und machte; wenn ich mein Fach in der Lodge leerte und tagelang keine Post einging – die Berührungspunkte mit seinem Leben waren plötzlich durchtrennt und hinterließen in meinem ein Vakuum. Im verklärenden Licht des Rückblicks nahm Clemens Vorzüge an, die ich bislang übersehen zu haben schien: Ich erinnerte mich an das überwältigende Gefühl, von ihm als erwachsener Mensch behandelt zu werden, kein Kind mehr zu sein. Ich vermißte die Abende mit ihm und meiner Mutter in Zehlendorf, wenn die Musik lief und Mutters Wein in Strömen, wenn wir mitten in der Nacht alles stehen und liegen ließen und nach oben in mein Zimmer gingen. Und ich konnte an den Zahlenkolonnen meiner Kontoauszüge das Ende der Sorglosigkeit ablesen. Die Deluxe-Wochenenden hatten sich auf Schnappschuß-Erinnerungen in meinem Fotoalbum reduziert. Nach Hummer-Orgien begann die Tesco-Backbohnen-Diät, die Dose zu zwölf Pence.

Das Vergangenheits-Schwelgen endete abrupt, als ich mit meiner Mutter telefonierte. Schmarotzer, hätte Clemens mich genannt, einen Ausnutzer, und im selben Atemzug das Schloß zur Wohnung gewechselt. Meine Sachen stopfte er in schwarze Sperrmüll-Tüten und stellte sie in Zehlendorf vor die Haustür.

Umziehen wollte er nun, berichtete sie, eine 243-Quadratmeter-Wohnung im wilden Osten kaufen, eine ganze Fabriketage einstmals sozialistisches Volkseigentum. Dabei war die alte Wohnung schon zu groß gewesen für einen alleine.

– Das war alles. Clemens jettete nicht nach England im verzweifelten Kampf um meine Liebe; kein Gottesurteil verfluchte mich; noch immer schrieben sich meine Essays nicht von alleine. Mein Abschied von ihm war wie der achtzehnte Geburtstag: Man erwartet, daß das Erwachsensein mit einer Explosion beginnt, und statt dessen passiert nichts. Das Ende meiner Lehrjahre war unspektakulär.

Warum Ida Edward nicht mochte?

»Die Sommersprossen sind es nicht.« Sie drückte mit dem Pinselende im Mund eine Tube Ölfarbe auf ihrer Holzpalette aus. »Auch nicht, daß er etwas … na, etwas Ländliches hat, das ist wohl das Wort. Weißt du, was ich meine, Ben? Diesen Schatten von Bauerntrottel. Er ist ja ein Lieber und so gutmütig, aber genau da liegt das Problem. Er ist harmlos, so wie die Engländer, die das Licht ausmachen, bevor sie sich ausziehen. Ich bin ja – das weißt du, mein Lieber! – keine Anhängerin von Perfektionismus, aber mit dem Vater meiner Kinder sollte schon alles stimmen. Man braucht Gott sei Dank ja nur einen. Außerdem hat Edward einen dicken Hintern … ja, ich gebe zu: nicht dick-dick, aber doch rundlich … So ist es. Er hat einen rundlich-dicken Po. Stell dir mal vor, Edwards Hintern und mein Kopf – wir hätten Horrorkinder!«

321576 Schwule gibt es in Berlin, 541112 in London, 3889 in Oxford. Sie lassen sich in voneinander leicht abzugrenzende Kategorien unterteilen, die das Phänomen Homosexualität anschaulich erklären:

Da gibt es zum einen die Weiblichen, die schrillen Tunten und Queens in Frauenfummel und mit affektierter Intonation der Stimme. »Oh darling, how LOVELY you look tonight. Where DID you get that STUNNING fur coat?«

Diese Gruppe der Gleichgeschlechtlichen sei typisch, glaubt das Volk. Doch weit gefehlt. In der Universitätsstadt Oxford beispielsweise handelt es sich (die nur ansatzweise Weiblichen der Einfachheit halber mit eingerechnet) um 127 Individuen, also lediglich 3,27 Prozent der Population.

Zahlenmäßig bedeutsamer sind diejenigen mit millimeterkurzen Haaren oder Glatze, die besten Kunden der Leder- und Latex-Läden. Da einfach zu identifizieren, doch schwer voneinander zu unterscheiden, nennt die Branche sie »Klone« (227 Individuen oder 5,84 Prozent). Sie neigen zu Spielchen in der Sado-Maso-Tradition und tragen zur Schwulenkultur vergleichsweise wenig bei, obgleich sie im allgemeinen als wegweisend in der Erfindung und Vervollkommnung des Golden Showers gelten.

Die »Busch« (99, 2,55 Prozent) tragen Ohrring, Baseballkappe und Jeans, sind sportlich und haben ein überdurchschnittliches Einkommen.

Die Elegant-Schönen (72, 1,85 Prozent) werden häufig leichtfertig mit den Schrill-Weiblichen verwechselt, haben mit diesen jedoch wenig gemein. Die Queen trägt third-hand Chanel, der Adonis first-hand Armani. Er verfügt über das höchste Pro-Kopf-Einkommen der schwulen Bevölkerung.

Häufiger zu finden sind die Hoffnunglos-Häßlichen mit Brille etc. (566, 14,55 Prozent). Die müssen leiden. Und die Alten und Schwachen (345, 8,87 Prozent). Die müssen auch leiden.

Der Rest (2453, 63,08 Prozent) ist verheiratet und hat durchschnittlich 1,8 Kinder.

An einem Samstagabend Anfang Dezember, das Michaelmas-Trimester ging seinem Ende entgegen, veranstaltete Magdalen College das alljährliche Christmas Dinner. Dieses vergnügliche Ereignis stand im Prinzip, da Hall zwar architektonisch ansprechend, für mehr als zweihundert Besucher aber zu klein war, nur Mitgliedern des Colleges samt Ehegatten und -gattinnen offen, und selbst hier gab es handfeste Verteilungskämpfe um Sitzplatz und -ordnung. Ida beispielsweise war als Studentin von St. Hilda’s von Anfang an disqualifiziert im Kampf um die begehrten Plätze, hatte sich aber im festen Vertrauen, daß Keckheit siegen werde, bei den Pförtnern, die die Tickets verkauften, für meine Verlobte ausgegeben und mit sehr lauter Stimme festgestellt, daß sie die Lodge erst verlassen würde, when you me tickets geben for the Christmas Dinner, for me and my Verlobter.

Mit verdienter Genugtuung saß Ida mir in Hall nun gegenüber und zog an der weihnachtlich geschmückten Festtafel unter Zuhilfenahme eines kleinen Handspiegels ihre Lippen nach. Zu ihrer Linken hatte Edward zu trinken begonnen, ohne den ersten Gang, eine Suppe, abzuwarten. Emily hatte die Hände auf dem Schoß gefaltet und schwieg.

Durch einen Seiteneingang betraten die Professoren den Saal, angeführt vom College-Präsidenten, der seinen Umhang mit beiden Händen vor dem Bauch zusammengerafft hatte. Unter den zwei Dutzend Herren befand sich auch Father Edmund in seiner Eigenschaft als Professorenseelsorger und -priester. Er saß zur Rechten des Präsidenten.

»Gurkencremesuppe«, stellte Ida viel zu laut fest. »Immer gibt es in diesem Land dasselbe. Jahrein, jahraus kalte Gurkencremesuppe, das muß einen doch krank machen. Fröhliche Weihnachten!« trompetete sie in die vorweihnachtliche Freudenzeit, »mit kalter Gurkencremesuppe!« Sie lachte laut und kollernd.

Glücklicherweise begann an dieser Stelle der Knabenchor des Colleges von der Balustrade sein Gloria und ertränkte Idas gutturales Gelächter. Die Sänger hatten noch nicht ganz ausgejubelt, da fing der Präsident benedictus benedicatperJesum Christum dominum nostrum schon zu beten an. Amen von links, amen vom Chor, amen vom gesamten Speisesaal, und der eigentliche Spaß hatte begonnen. Das alljährliche Christmas Dinner war eröffnet.

»Also, packen wir’s an«, sagte Ida und griff nach den Weihnachtscrackern, die für die Gäste in regelmäßigen Abständen auf der Bankettafel verteilt lagen. Neben einem besinnlichen Spruch zur Weihnachtszeit enthielten diese Überraschungspäckchen lustige Papiermützen in allen Farben des Regenbogens, die eigentlich eher unfestlich anmuteten, aber das tat der Freude keinen Abbruch. Ida betrachtete sich im Taschenspiegel und rückte ihren rot-gelbgrünen Weihnachtshut zurecht, an dem ein Messingglöckchen baumelte und klingelte.

»It will be rain tonight«, lautete ihr Adventsspruch. »Let it come down. Shakespeare. Wie passend. Ich fühle Adventsstimmung aufsteigen.« Während die Collegebediensteten die Suppe auftrugen, erklomm Edward mit vom vorzeitigen Weinkonsum leicht geröteten Wangen den Tisch und sprach unter allgemeinem Beifall den ersten Toast »To the Queen!« Ida bedurfte an dieser Stelle keiner weiteren Ermunterung. Sie erstieg gutösterreichisch und alpenerfahren den Tisch auf der anderen Seite des Leuchters. Emily schaltete sich noch zaghaft mit »Nein, nein, nein, nein, ihr kommt besser da runter, und zwar jetzt sofort« in den Skandal ein, doch es war zu spät. »To St. Hilda’s!« schrie Ida in den Saal, »lang lebe St. Hilda’s College!« Und ein Suppenlöffel kalter Gurkencreme klatschte ihr an den nackten Hals, als sie gerade in einem Zug ihr Rotweinglas hinunterstürzte.

Dies war der Auftakt. Seit der Gründung des Colleges im Jahre 1458 hatte man traditionell an schlechtem Essen festgehalten, das allweihnachtlich während des Christmas Dinners seinen kulinarischen Tiefpunkt erfuhr. Der kalten Gurkencremesuppe folgten gewöhnlich Kochhühner mit Rosenkohl auf Stampfkartoffeln und Fertigsoße (sofort löslich), hierauf dann Crême brulée, wo man noch am wenigsten falsch machen konnte. Als krönenden Abschluß des Festmahls servierte man orangefarbenen Cheddarkäse auf Crackern. Der Käse war mundgerecht in durchsichtige Plastiktütchen eingeschweißt.

Es gab also eine gute Auswahl an Wurfgeschossen. Denn der Weihnachtsschmaus der Studenten wurde zu einem beträchtlichen Teil nicht verzehrt, sondern hinter verschlossenen Türen verschleudert. Besonders geeignet waren hierfür die Rosenkohlröschen, die auch nach dem Zubereiten noch durch und durch hart waren und daher beim Aufprall nicht zermatschten. Ida beispielsweise experimentierte mit einer Rosenkohl-Fertigsoßen-Kombination, die sie in Richtung des Werfers der Gurkensuppe abfeuerte. Woraufhin eine Salve Mashed Potatoes nicht Idas, sondern Edwards Gesicht zerfetzte, der nun zum Äußersten griff und ein ganzes Hühnerbein wie einen Bumerang durch den Saal sandte.

Am Nebentisch stand uns unterdessen der collegeeigene Rugbyclub an Trinkfestigkeit nicht nach. Ein Kommilitone meines Jahrgangs – tadellos gekleidet, im Smoking, mit Eton-Manschettenknöpfen und schwarzweiß gestreifter Magdalen-Fliege – tat sich heute besonders hervor, toastete der Welt im allgemeinen und dem Rugbysportverein im besonderen zu und goß sich gläserweise Wein in den Schlund. Schließlich, Edward hatte gerade das gekochte Hühnerbein als strategische Mittelstreckenwaffe entdeckt, stellte das Eton-Gewächs sich zu Ehren des Colleges auf seinen Stuhl und prostete aufstoßend: »Floreat Magdalena!«

Leerte sein Glas; hickste noch einmal; und übergab seinen Mageninhalt aus zwei Metern Höhe in mehreren Schüben an Tafel und Tafelnde.

Daß nun die Festlichkeit doch ernsthaft gefährdet sei, entschied der Präsident, raffte seinen Professorenumhang zusammen und erhob sich. Gemeinsam mit dem Küchenpersonal geleitete er den Vertreter des Rugbysports aus dem Saal, nicht ohne daß dieser seine Magenkrämpfe noch hörbarer machte und eine ruchbare Schneise der Verwüstung nach sich zog.

Glücklicherweise setzte an dieser Stelle segensreich die jubilierende Singgruppe wieder ein, während Ida, Edward, Emily und ich uns zu einer Feuer- und Rauchpause nach Cloisters absetzten.

In Smoking und Abendkleid wanderten wir am späten Abend angetrunken durch die Straßen der Stadt. Ida und Emily froren und hatten sich untergehakt. Edward stolperte auf Holywell Street über einen Kantstein. Er war es, der den Ausflug in einen Nachtclub vorgeschlagen hatte.

»Aber keine Heterodisko«, hatte Ida gefordert, und Emily hatte genickt: »Da ist es immer wie beim Rotkreuz-Wohlfahrtsball.« Wir hatten uns alle nach ihr umgewandt. Witzig war Emily sonst eigentlich nicht.

Wir gingen also zur North Gate Hall, der ehemaligen Jugendsporthalle, wo Alfred in dieser Nacht an der Bar arbeitete.

Ida küßte Alfred links-rechts-links auf die Wangen. »Ich hätte gerne einen Southern Comfort, einen doppelten, mit viel Eis. Ach, Alfred, gut schaust du wieder aus, mein Lieber. Wollen wir tanzen?« »Ida!« schrie Emily in ungespieltem Entsetzen, »Ida! Da!«

Sie zeigte mit der einen Hand auf den Eingang und hielt sich die andere vor den Mund. Dann warf sie sich Ida schluchzend in die Arme. Es war Enzo, der Italiener, Protagonist ihres Erstlingswerks, des autobiographischen Stücks.

»Hier?« fragte Ida. »Was macht der denn hier?«

Emily schluchzte laut.

»Ich weiß es nicht«, jammerte sie. »Ich dachte, er liebt mich!«

»Das ist wohl nicht der Fall.«

»Oh, Ida, was soll nur werden?«

»Ja wie, was soll werden?«

»Ich finde nie einen Mann. Nie, nie, nie …«

»Tja.« Ida überlegte. »Warte, ich hole dir einen steifen Martini. Das hilft in solchen Situationen.«

»Ich will keinen Schnaps!«

»Na, das ist ja ganz was Neues.«

»Ich will, ich will …«

»Ja, was willst du denn, mein Sonnenschein?«

»Ich will … – Liebe!« Sie warf sich Ida schluchzend in die Arme.

»Das wollen sie alle, Emily, nun sei bitte nicht so mittelmäßig. Das Leben ist kein Wunschkonzert. Hier. Trink einen Schluck. Und dann gehen wir tanzen und singen. In dem Raum da hinten gibt es Karaoke – Karaoke, Emily! Du kannst für uns ein Lied von der Streisand singen … Now the word is good-bye …«, sang sie, »it’s over … oder …«

Emily heulte auf.

»Komm«, sagte Ida und griff sie am Arm. »Wir gehen tanzen, Baby, keine Widerrede. Stell dich bitte nicht so an! Auf, los jetzt, Emily, tanz mit mir. Zufriedenheit macht blöd!«

Ich lag neben Alfred im Bett und beobachtete im trüben Licht des Dezembermorgens vor dem Fenster Schneeflocken, die wie Wattebäusche vorbeiglitten. Ab und zu pfiff ein Windstoß um den Giebel, ließ die Scheiben leise klirren, sandte einen Schwall eiskalter Winterluft in das Dachzimmer, die auf meinen Armen eine Gänsehaut hinterließ. Die Haut im Gesicht, ausgetrocknet von der Kälte des Raumes, spannte sich über den Wangenknochen wie gegerbtes Leder über eine Buschtrommel.

Doch unter der Bettdecke war es warm. Alfred lag auf der Seite, seine Schultern hoben und senkten sich im Ein und Aus erholsamen Tiefschlafes. Vor seiner Nase zitterte eine weiße Daune, die sich aus einem Kopfkissen gelöst hatte, auf dem Bettlaken in regelmäßigen Intervallen, wie ein Metronom. Links, rechts, links, rechts, ein rhythmisches Echo des Herzschlags. In der halben Stunde, bevor das College mit dem Öffnen der schweren Holztür von Hall zum Leben erwachte, waren Alfreds Gedanken noch weit weg von Frühstück mit Bohnen und Bacon, und das morgendliche Orchester der Duschköpfe und Toilettenspülungen auf dem Gang wartete schweigend auf seinen Dirigenten.

»Schläfst du, Alfred?« flüsterte ich, aber er regte sich nicht, murmelte keine einsilbige Antwort, bewegte keine Hand. –»Alfred? Schläfst du noch?« – Nur die Daune antwortete in seinem Atem mit einem Zittern – Man wird uns gleich wecken, Alfred, der Anbruch des Tages wird uns trennen, wie er die Geliebten der Weltgeschichte seit Menschengedenken voneinander getrennt hat. Erst wenn die Sonne untergeht, liegen wir wieder Bauch an Rücken beieinander, legen unsere Arme zusammen, warten auf den Sandmann, der uns die Augen schließt. Ein Weißer, ein Schwarzer, im ersten Jahrhundert der Weltgeschichte, das die Bettgesellschaft von Negroiden und Kaukasiern nicht per Gesetzesnorm unter Strafe stellt, im ersten Goldenen Zeitalter seit der Erfindung der Menschenrechte, das uns, in Daunen gebettet, ein trotziges »Na und?« gestattet. – Alfred, wach auf! Es gibt so viel zu tun …

»Pssst, Alfred? Schläfst du noch?« – Ich nahm die Daune und steckte sie in seine Nase. Erst kratzte er sich mit der Hand, dann drehte er sich in Zeitlupe zu mir um, öffnete seine Augen. Guten Morgen.

Sein Blick war ruhig, bohrte sich in meine Pupillen, unbewegt und beunruhigend: Er spielte das Wer-kann-länger-ohne-zu-lachen-Spiel, das ich als Kind immer verloren hatte. Alfreds Hand blieb in meinem Bauchnabel hängen, er lächelte, sagte mit der Souveränität des Siegers: Let’s do it, baby.

Dann klingelte der Wecker.

Die siebte und vorletzte Woche des Michaelmas-Trimesters hatte mit der Einsicht begonnen, daß bestenfalls die Hälfte des Sollpensums des Terms gelesen und geschrieben war. Ida hatte zwar ihre Tuben Ölfarbe geleert, Metallkonstruktionen geschweißt und Konst geschaffen, aber ihrer Bekanntschaft mit Kants Kritik der reinen Vernunft, die sich im Herbst eigentlich hätte vertiefen und verinnerlichen sollen, fehlte es zweifellos noch an Reife. Emily hatte im Schreiben ihres Buches über die Liebe und italienische Männer Erfüllung gefunden; sie trug ihr Manuskript, das mittlerweile auf mehr als fünfzig Seiten angeschwollen war, in einer Schreibmappe auf ihren Gängen durch die Stadt bei sich. Nebenbei verfolgte sie ihr Studium der internationalen Beziehungen, theoretisch wie angewandt. Edward trug zum ersten Mal in seinem Leben einen Siebentagebart.

Es war demzufolge wenig überraschend, daß sich bei uns allen ein bedrückendes Es-ist-achte-Woche-und-Panik-bricht-aus-Gefühl einstellte, das morgens ungewollt zu frühem Aufstehen und tagsüber zu flauen Gefühlen in der Magengegend führte, ja sogar die regelmäßige Einnahme der Mahlzeiten in Hall ernsthaft gefährdete.

Für Montag, siebente Woche, hatten wir um neun Uhr morgens eine Notstandssitzung im Queen’s Lane Coffee House anberaumt, denn man ist in Oxford, um non scholae sed vitae zu lernen, und man ißt in Oxford, um übers Lernen zu reden. In neapolitanischer Umgebung wollten wir nicht etwa die Inspiration zur Arbeit finden, sondern zuerst einmal eine Schadensaufnahme durchführen und die rechte Arbeitsstimmung aufkommen lassen, die sich bald, so lautete unsere optimistische Voraussage, in einer steigenden Zahl von Aufsatzseiten ausdrücken würde.

Die dicke Wasserstoffblonde, Tochter des mediterranen Clans, belegte unsere Frühstücksschnitten, während ihr schweigsamer Vater Milch aufschäumte und als Häubchen auf die Cappuccinos goß. Unsere acht Augen waren noch vom Wochenende verquollen, und wir bissen mit wenig Lust auf Unterhaltung in unsere belegten Brote. Ida überflog die Zeitung. Emily döste vor sich hin. Edward ging im Viertelstundentakt auf die Toilette. Es war ein Elend.

»Die Lage ist hoffnungslos«, sagte Emily bitter.

»Ganz hoffnungslos«, bestätigte ich.

»Hoffnungslos«, rief Ida, »aber nicht ernst!« Selbst ihren Aphorismen mangelte es am Ende des Trimesters an Originalität.

Alfred und ich packten meinen neuen Fernseher aus, mit Fernbedienung und in Farbe. Ich bog die Antenne hin und her, bis das erste scharfe Bild auf dem Schirm stand: zwei Nagetiere, die beim Fressen innehielten und in die Kamera starrten. Ein Tierfilm. Genau gesagt, handelte es sich um ein Rudel von Kalahari-Wüstenwieseln in Namibia.

Alfred, vertieft in Buchhaltungstechniken vierzehnte Auflage, meinte ohne aufzuschauen: »Man sollte einmal einen Menschenfilm drehen. ›Und hier sehen wir jetzt den Menschen bei der Nahrungssuche.‹ Und dazu Bilder von Supermarktlabyrinthen, genervten Kassendamen und schreienden Kindern, die sich die Finger im Einkaufswagen klemmen. ›Das Paarungsverhalten des Menschen gehört zu den interessantesten Phänomenen, die in der freien Wildbahn beobachtet wurden. Ähnlich wie auch der gewöhnliche Schwan sind Menschenweibchen und -männchen einander das ganze Leben lang treu. Hier sehen wir nun einen männlichen Menschen aus unserem Beobachtungsgebiet in den Grünanlagen einer europäischen Großstadt auf der Suche nach einem zur Paarung bereiten Weibchen … Nein, einen Moment … Dieses Männchen ist offenbar auf der Suche nach einem weiteren Männchen. Ein selten beobachtetes Verhalten, verehrte Zuschauer, das übrigens auch beim … ähm … gemeinen Entenerpel auftreten kann. Dieser Erpel … ich meine … dieses Menschenmännchen ist in seinem Balzverhalten offenbar sehr direkt …‹«

Weihnachtsferien in Oxford! Ida hatte Kants Kritik der reinen Vernunft verinnerlicht und in Form eines zwar nicht brillanten, aber doch ausreichenden Aufsatzes größeren Umfangs verarbeitet; Emily hatte Theorie und Praxis internationaler Beziehungen sorgsam durchdacht und das Volumen ihres Buches anschwellen lassen; und ich hatte den Professoren Varma in Nuffield und Mortimer in Magdalen meine vorläufig letzten Besuche abgestattet, in denen der Jahreszeit gemäß Lebkuchen und Zimtkekse auf dem Couchtisch standen. Enzo hatte eine ganze Packung alleine verputzt. Und plötzlich, kaum hatten wir uns im Geiste darauf vorbereitet, kamen die Autos. Wer Eltern hatte, wurde von ihnen abgeholt; wer keine hatte, wurde es nicht.

Oxford, unsere Gebärmutter, die in neun Trimestern ihre Kinder formte, stieß uns wieder in die kalte Welt hinaus, klapste uns gewissermaßen auf den Hintern, und wir schnappten nach Luft und schrien wie am Spieß. Nach sechs Wochen in der rauhen Wirklichkeit krochen wir dann wieder in den warmen Mutterschoß und lutschten faul und zufrieden an unserem Daumen. Wir würden noch einmal davonkommen, bis zum Ende des Frühlings, bis zum Examen.

Die Autos der Eltern, die großen der Väter und die kleinen der Mütter, standen in der Innenstadt und füllten sich mit Koffern, Bücherkisten und Stereoanlagen. Eine besonders raffinierte Mutter war auf der Suche nach einem geeigneten Ladeplatz über den Rasen des New Buildings gefahren und hatte dort unter den Arkaden des Neuen Flügels einen Parkplatz gefunden, im selben Zuge allerdings einen Skandal ausgelöst. Ein Pförtner, kopfschüttelnd zur Inspektion der Lage herbeigeeilt, hatte eine ernste Diskussion vom Zaun gebrochen und die Mutter sich geweigert, ihren Fahrzeugschlüssel entweder freiwillig herauszugeben oder ihren Landrover persönlich zur Seite zu schaffen. Das Ergebnis war, daß die Tochter ihres Lebens nicht mehr froh wurde. Post ging verloren, Nachrichten blieben unausgerichtet, und Glühbirnen wurden nicht mehr gewechselt. Eine der kleinen, hier nur beiläufig erwähnten Tragödien in der Universitätsstadt Oxford, die eine junge, vielversprechende Karriere vorzeitig beendete.

Im Oxforder Allerheiligsten am Sheldonian-Theater, vor der Bodleian-Bibliothek und hinter Examination Schools füllten Studenten unter den wachsamen Augen ihrer Eltern Kofferräume und Ladeflächen mit Ferienlektüre und den unbedingt notwendigen Gegenständen des täglichen Lebens. Die Eltern nutzten die Gelegenheit, die Studienfreunde ihrer begabten Sprößlinge einmal persönlich kennenzulernen, wenn auch nicht immer ohne unangenehme Überraschungen. Manche Rückfahrt in die heimatliche Region dämpfte die vorweihnachtliche Stimmung etwas, wenn väterliche Ermahnung auf dem Vorder- mit jugendlicher Uneinsicht auf dem Rücksitz kollidierte. Jennys Mutter zum Beispiel, aus Dorsets grünen Hügeln angereist, wo sie eine Stellung als Erdkunde- und Geschichtslehrerin an der Queen Mary School for Girls innehatte, erspähte auf meinem Nachttisch nicht nur Gottes Bibel, sondern auch de Sades 120 Tage von Sodom. Ein schlechtes Buch. Sie hatte es nicht gelesen, wußte aber natürlich, worum es sich handelte, und verließ mein Zimmer bei der ersten Gelegenheit. Jenny nahm ihre Dampfmaschine übrigens mit in die Ferien.

Ida hatte entschieden, all dies nicht mitzumachen. »Die Konst ruft«, hatte sie den Damen und Herren des Teesalons im Randolph Hotel mitgeteilt, sich an das Steuer ihres Alfa Romeo gesetzt und war hupend in Richtung Dover abgereist, lange bevor die Autos der Eltern kamen.

An Idas letztem Abend in Oxford hatte sie unsere ganz persönliche Weihnachtsfeier in ihrem Zimmer im St. Hilda’s College arrangiert und eigenhändig den Tannenbaum gestaltet, eine Konstruktion aus Sperrholz, Draht und grüner Farbe von hohem könstlerischem Wert. Emily hatte einen US-Truthahn vorgekocht und mitgebracht, Edward Weihnachtscracker, Besteck, Geschirr und Gläser besorgt, Alfred den besten Wein aus Father Edmunds unerschöpflichem Vorrat ausgewählt und ich den Christmas Pudding mit einem vollen Pfund Rosinen angerührt und mit Whisky verfeinert, wie es landestypisch war.

Ida plazierte uns rund um ihren Tisch und legte Musik auf, nämlich, wir hatten es geahnt, Carmina Burana. Emily und ich tauschten, als der pompöse Krach begann, die Was-nun?-Blicke aus; Edward band unterm Tisch seine Schnürsenkel. Es war Alfred, Liebhaber klassischer Aufnahmen, der die Situation rettete. »I applaud your taste, dear Ida«, sagte er, und Ida lächelte zurück, »but not your timing«; zog eine CD mit Christmas Carols, gesungen vom Knabenchor von Magdalen College, aus seinem Rucksack und holte Idas Lächeln in ihre Mundwinkel zurück, indem er sagte: »I adore your Christmas tree.«

Und es gab Geschenke! Für unsere Gastgeberin hatten wir zusammengelegt. Schon als Kind hatte sie jeden Pfennig Taschengeld gespart und in Faber-Buntstifte und Tuschkästen gesteckt. Nun bekam sie einen Pinsel aus sibirischem Rotmarder-Haar, weich wie Watte und so sündhaft teuer, daß er selbst jenseits von Idas Studentenkasse lag. Alfred schenkte ich einen Weihnachtskalender mit sechzehn Fächern, eines für jeden Tag, nicht bis zur Ankunft des Christkindes, sondern bis zum Wiedersehen im neuen Jahr.

Ich selber durfte auch einen Gabensack mit nach Hause nehmen: In meiner Reisetasche, die halbgepackt seit Tagen auf dem Boden meines Zimmers lag und Pecky beim Aufwischen im Weg war, verstaute ich Idas Geschenk, eine Schwarzweißlithografie aus eigener Produktion namens Vertigo. Zwei Hände hielten eine Strichfigur an den Füßen, der Höhenangst und Furcht vorm Fallen ins Gesicht gezeichnet waren. Nur den Mund des Männchens hatte sie blutrot umrandet, der schrie pick me up, pick me up! »Das bist du, Ben«, hatte sie gesagt. »Erkennst du dich wieder?«

Emilys Weihnachtsgabe war literarischer Art gewesen; es handelte sich um Alice Walkers Possessing the Secret of Joy. There are those, hieß es da in der Widmung, who believe Black people possess the secret of joy and that it is this that will sustain them through any spiritual or moral or physical devastation. Black mit großem B. Darunter hatte Emily geschrieben: Once black, neverback. Love, E.T. Emily, die Außerirdische.

Alfred überreichte mir erst am Abend beim Schlafengehen ein weiches Paket. Es war in Zeitungspapier eingewickelt und mit Packband verschnürt. Ich mußte lächeln; der Kontrast zu Clemens’ Geschenken vor einem Jahr, zur roten Box mit den Manschettenknöpfen von Cartier und zur Goldfolie der Berliner Herrenausstatter, war zu frappant.

Doch die wertvollsten Dinge im Leben sind meistens nicht aus Gold. Alfred schenkte mir einen warmen Pullover für den Berliner Winter, »da ist es doch immer so kalt«. Love sees no color, sagte der Aufdruck auf dem Rücken. Die Weihnachtsferien konnten beginnen.

»Finalists«, und als solcher, erklärte Professor Mortimer, hätte er mich mit dem Ende des Michaelmas-Trimesters zu behandeln, »ist das Ersteigen von Magdalen Tower untersagt, strengstens übrigens, weil das College sich um Ihre Sicherheit sorgt. Sie verstehen, was ich meine. Vor dem Examen, na, da ist die Anspannung groß, und unsere Studenten kommen auf allerlei dumme Gedanken. Gehen Sie jetzt noch vor dem Ende von Michaelmas und genießen Sie die Aussicht auf unsere Stadt von oben, einverstanden? – Sie haben doch keine Höhenangst? Dann aber gleich wieder zurück an den Schreibtisch, hören Sie?« Er schrieb mir einen Passierschein, ohne den niemand den Turm besteigen durfte. Zu viele Leichtsinnige, zu viele Lebensmüde.

An der Lodge prüften die Pförtner Mortimers Schreiben, warfen Alfred einen prüfenden Blick zu und übergaben uns den Schlüssel zum Turm, ein Ungetüm aus schwerem Messing von der Länge eines Brotmessers und dem Gewicht eines Ziegelsteins. Die Holztür zum Treppenhaus des Turms öffnete sich langsam, knarrte. Im Inneren roch es nach Schimmel, der im feuchten Halbdunkel des Gewölbes wucherte, durch schmale Fensterschlitze in der steinernen Außenwand drang Tageslicht ein. Eine Wendeltreppe führte auf das Dach des Turms, das für seine Aussicht auf die Dächer und Gargoyles von Magdalen College und auf die Stadt, auf Gown und Town, berühmt war. Unten breit und ausladend angelegt verengten die Stufen sich mit jedem Schritt und wurden immer steiler, wie in einer Spirale, so daß unsere Schultern kurz vor dem Ziel zwischen den Mauern kaum noch Platz fanden und es einem vor dem Abstieg graute.

»Runter kommen Sie immer«, hatte Mortimer gesagt, »aber wenn Sie schon springen wollen – was ja Ihr gutes Recht ist, verstehen Sie mich nicht falsch –, seien Sie so gut und wenden Sie sich nach High Street und nicht nach unserem Kirchhof. Das verursacht Unordnung, wissen Sie, und ist so recht inconvenient – all das Blut und … und Hirnmasse in den Blumenbeeten. Nein, nein, nein, da müssen die Scouts wie beim letzten Mal tagelang auf den Knien schrubben und das College wieder eine … tja, gewissermaßen eine Ekelzulage zahlen. – Also immer hübsch nach rechts springen, auf die Straße, bitte nicht vergessen …« Er hatte gelacht.

Alfred bestieg die Leiter, die die letzten Meter zwischen der Steintreppe und dem Dach des Turms überbrückte, und stieß die Tür auf. Es war windig. Kaum hörte man die Autos, die die Magdalen-Brücke überquerten und sich hupend in den Straßenverkehr der Innenstadt einreihten.

Das Dach von Magdalen Tower bestand aus flachen, kupfergrünen Metallplatten, auf denen sich am May Morning, dem ersten Sonnenaufgang im Sommer, der Knabenchor des Colleges versammelte und sang, die süßen Jungs, deren reine Stimmen noch ungebrochen waren. Am Rand des Daches verhinderte ein Steingeländer den freien Fall, auf dem Gargoyles saßen, Fratzen, die uns überrascht angafften oder weise lächelnd den Zustand der Welt betrachteten.

»Gruselig«, sagte Alfred, »diese Köpfe. Unheimlich. Als stehen sie für Gut und Böse, und die einen rufen ›spring!‹, und die anderen sagen ›amen‹. Mich wundert nicht, daß sie sich von hier runterstürzen.« Er lehnte sich über das Steingeländer und betrachtete die Autos und Menschen auf High Street. Über Cloisters kreiste ein Schwarm weißer Tauben, tief unter uns.

Er kniete sich hin und steckte seinen Kopf durch ein gemeißeltes Loch im Geländer.

»Da hinten, siehst du? Saint John, unser Turm. Und wir sind noch nicht einmal oben gewesen. Das alles da drüben, die flachen Häuser mit den braunen Dächern, das ist Jericho. Und das große Gelände mit dem Grün in der Mitte ist die University Press.« Er zeigte mit der Hand nach Westen. Zwischen den Fingern seiner Hand war die Haut trocken, white ash.

»Und irgendwo dahinter liegen die Bahamas, Andros, Eleuthera, rosa Palmenstrand, meine Mutter …« Er drehte sich um und zeigte auf die andere Seite des Daches. »Und irgendwo da hinter Addison’s Walk und Cowley liegt Deutschland. Deutschland, Deutschland, über alles. Das Vaterland.«

»Naja, Regen im Sommer, Kälte im Winter.«

»Und deine Mutter.«

»Und meine Mutter.«

»Merkst du was? Es gibt Regen. Ich habe gerade einen Tropfen abbekommen. Natürlich. Gerade wenn wir hier oben sind.«

»Wie bestellt.«

Er schaute in den Himmel, an dem die Tauben kreisten. »Will it he rain tonight?«

»Let it come down.«

Alfred nahm mich in seine Arme und küßte mich. »Ich muß jetzt gleich gehen«, sagte er, wischte sich einen Tropfen von der Wange. »Ich weiß.«

Er legte seine Hände um meinen Hals. Der Regen wusch die weiße Asche von den Fingern.

»Komm bald wieder.«

Alfred drehte sich um, stieg die Leiter hinab ins Treppenhaus des Turms. Fünf Minuten später sah ich ihn tief unten in den Hof hinaustreten. Er schaute zu mir hoch, hielt die Hand über die Augen, um sich vor dem Regen zu schützen, und winkte. Ich stieg auf das Steingeländer, klammerte mich an einen feuchten, grinsenden Gargoyle mit spitzen Eckzähnen und schwenkte meine Baseballkappe. Sein schwarzer Kopf wurde immer kleiner, bis er unter einem Torbogen verschwand.

Ich schaute senkrecht an der Außenwand von Magdalen Tower hinunter. Ein paar Sekunden freier Fall, dann würde ich genau auf der Türschwelle landen. Hirnmasse würde in die Beete spritzen, wie vor einem Jahr beim letzten Lebensmüden. Blut, überall Blut. Mir wurde schwindelig – Höhe macht angst. Ich löste meine Hand vom Gargoyle und kroch vom Geländer herunter.

Am nächsten Morgen reiste Alfred in die Tropen, nach Nassau, in die Weihnachtsferien.

Ich verbrachte noch einige Tage in Oxford und erhielt mit dem Ende des Michaelmas-Trimesters den Rang eines Finalisten, eines Examenskandidaten. In sechs Monaten begannen die Prüfungen der Universität, die nur die regelmäßig und fleißig Studierenden das enge Tor zur Erstklassigkeit passieren ließen. Indem ich mich in Bücher vergrub und Thukydides, Machiavelli und Morgenthau las, wurde der Turm von Magdalen College zum verbotenen Ort. Und ich besuchte zum ersten Mal eine neu eröffnete Oxforder Einrichtung, nämlich The High Way, das Fitneßstudio auf Cornmarket Street, im Mittelpunkt der Stadt, einen eigenartigen Ort. Selbst die Häßlichen hatten hier Muskeln.

Es gibt Fitneßstudios, denen Sauna und Dampfbad angeschlossen sind. The High Way jedoch – von Stammbesuchern liebevoll Wuthering Heights genannt – war in erster Linie Sauna und Dampfbad, obwohl auch Hanteln, Stretchgummis und Rudermaschinen im Angebot waren. In erster Linie ging es nicht um Muskelbildung, sondern um Sturmeshöhen. Im Whirlpool spielten nackte Herren um die Fünfzig mit den Zehen Alligator.

Handtuch um die Hüften, um niemanden zu erschrecken oder auf falsche Gedanken zu bringen, setzte ich mich in der Sauna auf eine Bank und studierte interessiert die Holzmaserung. Es gab hier einen Lautsprecher für die schnelle Evakuierung im Brandfall, über den beim alltäglichen Miteinander der Ton des Fernsehprogramms übertragen wurde. Während meines Besuchs lief Apocalypse Now, Metzeln und Morden im vietnamesischen Busch, dem Herzen der Dunkelheit. Der Schweiß perlte in dicken Tropfen von der nackten Haut.

»Unheimlich«, sagte ich zur Holzbank. Einer der umsitzenden Herren um die Fünfzig stellte fest, daß diese Geräuschkulisse nicht der Entspannung dienlich sei, und machte sich splitternackt auf die Suche nach dem Management.

Tagsüber hallte in den Weihnachtsferien Madonna durch das Haus meiner Mutter in Berlin. Die Nächte waren still und ereignislos. Ich schlief bei offenem Fenster und hörte nach Mitternacht das Rattern der Züge, das sich erst nach vielen Minuten in der Ferne verlor. Mein Radiowecker leuchtete im Dunkeln, zählte die Stunden, die ich wach im Bett lag.

Es war eine Reise in den Winter; es lag Schnee. Während Alfred auf Eleuthera in der Sonne lag und am Bahamastrand Reggae tanzte, verbrachte ich die Tage zwischen Weihnachten und Silvester auf dem zugefrorenen Schlachtensee mit alten Freunden aus der Schulzeit, die nur noch Bekannte waren. One boy’s paradise, another boy’s hell. Zehlendorf, Zwischenstation Sehnsucht.

Als ich klein war, ging ich immer Schlittschuhlaufen, drehte tagelang, ohne auszuruhen, mit der Kraft und Zähigkeit zehnjähriger Jungen, mit kindlicher Unsterblichkeit und Schnodder unter der Nase, Runden auf dem Eis, bis irgendwann, nach Tagen oder Wochen, die Sonne wiederkam und das Eis knackend brach. Noch heute höre ich die Stimme meines Vaters. »Junge, komm runter!« rief er vom Ufer aus; das Eis war bereits so dünn, daß ein Erwachsener eingebrochen wäre. Aber das Lächeln in den Mundwinkeln verriet seinen Stolz: Sein Junge war mutig.

Auch diesmal wurde ich mit der Ankunft in Berlin zum Sohn, zum Kind. »Junge, mach die Musik leiser!« rief meine Mutter aus der Küche, und obwohl ich sie nicht sehen konnte, wußte ich, daß ihre Mundwinkel nicht lächelten. Vor dem Kamin, in dem sie zur Kaffeezeit ein Feuer anzündete, lagen Zeitungen, Magazine und Bücher, auf dem Sims dampfte ein Teekessel, und eine Blechdose mit Adventskeksen stand in Griffweite, während Mama ihre Favoriten, Beethovens Klavierkonzerte oder Lieder von Richard Strauss, auflegte. Es war festlich und erholsam. Am frühen Abend setzte ich mich mit roten Wangen in den Sessel vor dem Feuer und las, und zwischendurch, wenn der Geruch von brennendem Holz und Kiefernzapfen mich müde gemacht hatte, lehnte ich mich zurück und träumte von Alfred auf dem Bahamastrand und von meinem kleinen Leben in Jericho.

Am Silvesterabend saß ich in einem abstürzenden Flugzeug. Es fiel einfach aus dem Himmel, abwärts, immer abwärts, wie ein Stein. Mein Bauch kribbelte. Ich hörte einen Schrei, gellendes, verzweifeltes Rufen nach Leben, und Panik stand in Gesichtern, die sich in Totenschädel verwandelt hatten. Ich löste meinen Sicherheitsgurt und stellte mich, so gut die Lage es erlaubte, in den Gang, wild gestikulierende Stewardessen abwehrend, die mich aus leeren Augenhöhlen anstarrten und deren Haar zerrüttet und aschgrau in Büscheln von ihren Köpfen fiel, stellte mich in den Gang und schrie: »Noch nicht! Ich muß leben, ich muß leben!« Oder vielmehr »Live! Live! I must live!« und rang nach Luft.

Ich bin sicher, ich hätte den Fall überlebt. Meine Mutter weckte mich mit ihrer streichelnden Hand. »Keine Angst«, sagte sie.

Ich schrieb Alfred lange Briefe vom Zuhause, das sich nicht mehr wie Heimat anfühlte, sagte, daß ich happy sei in Berlin, doch nicht glücklich. Einmal rief ich in Nassau an. Meine Mutter hörte mich englisch sprechen, paß auf, wohin das Geld geht, sagte sie. Zwölf Einheiten, um zu sagen: I miss you.

Im neuen Jahr brachte ich einen Brief auf das Zehlendorfer Postamt, untergebracht im Erdgeschoß einer Gründerzeitvilla gleich neben der evangelisch-lutherischen Kirche und von einer Frau Schlächter betrieben, die hier schon ihren Dienst versehen hatte, als ich, ein glückliches Kindergartenkind, noch nicht lesen und schreiben konnte. Aus diesen Tagen hatte Frau Schlächter das kollegiale Du beibehalten, das uns sogleich auf eine freundschaftliche Stufe miteinander stellte und mir erklären sollte, daß man es hier nicht mit irgendeiner Postangestellten zu tun hatte, sondern eben mit einer Frau Schlächter.

»Du studierst jetzt in Oxford?« erkundigte sie sich gierig, als ich Briefmarken auf den Umschlag nach Nassau klebte. »Ach, seit zwei Jahren schon? Na guck, wie die Zeit läuft. Und gefällt’s uns da, in England?«

Sie nickte wissend und verständnisvoll und versäumte nicht zu erwähnen, daß sie London von einer Busreise kannte, die sie mit ihrem Gatten damals vor der Wiedervereinigung gemacht hatte.

»Was studieren wir denn da?«

»Internationale Beziehungen.«

»Aha. Und haben wir schon eine kleine Engländerin gefunden?«

Ich nickte und gab ihr den Brief nach Nassau.

»Ja, ja, es wird ja jetzt auch Zeit. Und wie heißt die Kleine?«

»Alfred.«

Frau Schlächter überlegte kurz und befand dann: »Na, wie mein Mann schon immer sagt: andere Länder, andere Sitten. In Italien, da heißen die Männer Andrea, und in England, da heißen die Frauen Alfred. Ist ja an und für sich ein hübscher Name.«

Darling, I miss you. Won’t do anything you wouldn’t do. Yours, with much affection, Alfred.

Meine Mutter brachte die Postkarte ans Bett. »Wer ist eigentlich Alfred?« fragte sie.

»Ein Freund.« Brummend mit Kopfschmerzen.

»Ein guter Freund?«

»Mmh.«

»Ein sehr guter Freund?«

»Mama, laß mich in Ruhe. Kannst du mir Kaffee machen? Bitte?«

»Briefmarken von den Bahamas. Gestempelt in Nassau, N.P. I miss you yours with much affection.«

»Mit Milch.«

»Weißer oder Schwarzer?«

»Schwarzer.«

»Na, du machst mir Spaß. Clemens sitzt alleine da, und du hast nach zwei Wochen schon einen Neuen. Einen Neger.«

»Rassistin.«

»So hat mich noch niemand genannt.«

Morgens früh um sechs kommt die kleine Hex. »Du triffst doch auch andere Männer.«

»Aber ich habe ein paar Jahre gewartet, nicht zwei Wochen. Und Kaffee machst du dir am besten selbst, Darling!«

Homo-Freundschaften haben einen entscheidenden Nachteil: Sie beginnen auf dem Höhepunkt. Man lernt jemanden kennen, in einem Café oder an einer Kneipentheke, mag sich gut leiden, klärt die Formalitäten (›zu dir, in Ordnung, wir können aber auch zu mir‹) und verbringt intime Stunden miteinander. Danach geht es bergab, manchmal schneller als erwartet, wenn die Gutenachtgeschichte noch nicht einmal zum Frühstück bleiben will, weil sie im Büro unabkömmlich ist.

Bleibt sie am Morgen und kommt sie am Abend wieder, setzt so unmittelbar wie zwangsläufig der Abstieg vom gemeinsamen Höhepunkt ein. Eine Steigerung der Innigkeit gibt es nicht, keine Verlobung, keinen Polterabend, keine Hochzeit, keine Kinder. Die Wege kreuzen sich im Bett, laufen eine Zeitlang parallel und kreuzen früher oder später das Nachtquartier eines anderen Gesellen.

»Es gab da einmal einen Rolf Kevin David Harvey Robert Julian«, lautet die Zusammenfassung, und mit jedem weiteren Liebhaber verschwimmt die Erinnerung mehr und mehr, so daß man nach drei Jahren in sein Adreßbuch schaut und mit »Eric« schon kein Gesicht mehr verbindet, nur noch eine Telefonnummer.

Dafür tragen Schwule den Schorf der kleinen Verletzungen mit sich herum, die jeder One-night-Stand hinterläßt. Ein einzelner Stich fällt gar nicht auf; aber reiht man sie aneinander, erkennt man eine rosafarbene Narbe wie eine Perlenkette auf der Brust, und man weiß: Hier war einmal eine klaffende Wunde.

Im Arbeitszimmer meiner Mutter legte ich alles Notwendige zurecht: Zigaretten, Feuerzeug, einen Becher Tee mit Milch und eine Packung Tempo für alle Fälle. Dann wählte ich Clemens’ Büronummer. Als boyfriend hatte ich ihn zwar verstoßen, aber ich dachte, wir könnten Freunde sein, jetzt, wo der Schmerz der Trennung abgeklungen, verheilt war. Hatten wir nicht zuviel gemeinsam erlebt, als daß wir unsere Erinnerungen nur noch ins Fotoalbum klebten und ins Bücherregal stellten? Durfte es in Beziehungen denn nur glühende Leidenschaft oder eisiges Schweigen geben, nur Schwarz oder Weiß? Ich glaubte an die vielen Grautöne dazwischen.

»Du bist naiv«, rief Ida, die ich vorher um Rat fragte, in den Telefonhörer. »Erst setzt du ihn vor die Tür, teilst ihm beiläufig in einem Brief mit, daß eure Beziehung nun leider beendet ist, damit du dich mit deinem Bahama-Boy ungestört amüsieren kannst, und jetzt soll Clemens plötzlich doch als best friend herhalten, wo er als boyfriend nicht mehr taugt? Deine Absicht in Ehren, Ben, aber Menschen sind kein Spielzeug.«

»Aber ich liebe Alfred.«

»Clemens hast du auch einmal geliebt.«

»Aber ich liebe ihn jetzt nicht mehr.«

»Was meinst du, wie lange du mit Alfred zusammen sein wirst? Ben, wach auf! In sechs Monaten machst du Examen, und dann was? Willst du nach Nassau auswandern und Zuckerrohr anbauen? Oder soll Alfred vielleicht in Berlin Asyl beantragen?«

»Wir könnten in London leben.«

»Und glücklich sein bis ans Ende eurer Tage. Liebe machen morgens, mittags und abends. Alfred arbeitet als Accountant, und du gibst sein Geld aus, oder was? Hast du überhaupt schon eine Ahnung, was du ab Juni machen möchtest? Nein? Aber du weißt jetzt schon, daß du in London bleiben willst? Ich gratuliere, Ben, das ist der Anfang einer wunderbaren Karriere. McDonald’s hat bestimmt noch einen Kassenposten frei. Vergiß deinen Gefühlsidealismus und komm auf den Boden zurück. Genieß einfach die Zeit, die dir mit Alfred noch bleibt.«

»Rufe ich Clemens jetzt an oder nicht?«

»Laß es sein, Baby. Ich glaube, die Verletzung, die du ihm zugefügt hast, reicht. Du mußt ihn nicht auch noch beleidigen.«

Dazu sollte sich indes keine Gelegenheit bieten. Immer wenn Clemens meine Stimme am anderen Ende der Leitung hörte, legte er den Hörer auf, ohne ein einziges Wort zu sagen. Die Nachrichten, die ich auf seinem Anrufbeantworter hinterließ, wurden vorgespult, gelöscht und blieben ohne Rückruf. Nur mit meiner Mutter sprach er einmal, aber der Schmerz war zu frisch für eine Unterhaltung, die über wenige Minuten hinausging.

»Was erwartest du, Ben?« Ida wartete die Antwort nicht ab. »Du kannst einen Menschen verletzen, aber wenn es ihn nicht umbringt, macht es ihn zu einer Rachemaschine. Wann immer er kann, wird er dich verletzen. Früher oder später kommt die Quittung.«

Ich sah ihn an einem Abend am Eingang zur Komischen Oper. Er trug den Kamelhaarmantel aus Oxford und einen roten Seidenschal und war in Begleitung eines jungen Mannes, eher jünger denn älter als ich. Nur von ferne trafen sich unsere Augen, quer durchs Foyer, und wir wechselten kein Wort, obwohl wir uns verstanden. Es war unsere ganz persönliche Rückkehr in den kalten Krieg.

In der Komischen Oper gab man Don Giovanni zum besten. Der Edelmann kam, sah und verführte, eintausendunddrei Geliebte säumten allein in Spanien seine Spur, und am Ende forderte der Geist des Komturs die Seele Don Giovannis.

»Pentiti«, warnte er, und Don Giovanni lachte bös.

»Pentiti«, schrie der Geist, und Don Giovanni trotzte: »No!«

Und die Geister der Unterwelt brachen los und holten ihn in die Hölle. Das Publikum klatschte.

Drei Tage später saß ich morgens am Schreibtisch meines Dachzimmers im Klostergang von Magdalen College, trank eine Tasse Nescafé und las in Hemd und Unterhose die Zeitung. Gleichzeitig lief der Fernseher; ein Lehrbuch über Makroökonomie für Fortgeschrittene lag neben mir. Ich wartete auf Alfreds Rückkehr, eine Vollzeitbeschäftigung.

Es klopfte an der Tür, und er trat übermüdet, aber hellwach ein, mit kurzrasierten Haaren und Bahamasonne im Gesicht, die ihn dunkler gemacht hatte, soweit das möglich war. Er stellte sein Gepäck auf den Boden und nahm mich in seine Arme. Wir waren wieder zu Hause.

Alfred zog sich aus, legte sich in mein Bett und schlief, vom Jetlag mitgenommen, ein. Schlief bis zum nächsten Morgen, an dem die langsamen Bewegungen seiner Hände mich aufweckten. Sein Finger in meinem Bauchnabel. Die Tropensonne hatte den Mann im Mond über seinem Geschlecht in Dunkelheit verschwinden lassen.

Am Sonntagmorgen predigte Father Edmund seinem Priesteramt gemäß in ehrfurchtsvoller Andacht von der Kanzel. Alfred sang aushilfsweise im Chor der Baptistengemeinde mit, worum ihn sein Vermieter gebeten hatte, so daß auch ich, das brummende Heidenkind, um zehn vor zehn unter Glockengeläut einzog ins Kirchenschiff von St. John.

Angetan in einem weißen Spitzenumhang, inmitten blasser englischer Mitsänger, stach er aus dem Engelschor hervor wie ein schwarzes Schaf aus der Herde des Heilands. Father Edmund predigte von den Psalmen, wie an fast jedem Sonntag, denn er fand sie erbaulich. Aber nun hast du verstoßen und verworfen und zürnst mit deinem Gesalbten. Du hast zerbrochen den Bund mit deinem Knecht und seine Krone entweiht in den Staub. Du hast eingerissen – und bei dem ›hast‹ hob sich seine Stimme in dramatischem Crescendo – du HAST eingerissen alle seine Mauern und HAST zerstört seine Festungen. Es berauben ihn alle, die vorübergehen; er ist (hier flüsterte er) seinen Nachbarn ein Spott geworden, ein Spott.

Wie er im zwar umfangreichen, aber doch nicht unerschöpflichen Bibelbuch immer neue Zorneskapitel fand und harmlose Salbungsverse in donnernde Offenbarungssiegel verwandelte – die hohe Kunst des Hirtenamtes.

Nun wurde gebetet und gesungen, und die Baptistengemeinde erhob und setzte sich, angeleitet von den Bewegungen des Chores. Es hatte drei Todesfälle gegeben in der vergangenen Woche, zwei Geburten sowie eine Eheschließung, und man gedachte im Gebet einer alten und kranken Schwester in Cranham Street, derer sich der Herr annehmen mochte.

Den christlichen Hoffnungsschimmer sparte Father Edmund heute bis zum Schluß auf. Der Chor stand schon zum Auszug bereit hinter dem Gemeindehirten, da kam die Botschaft des Propheten über die Lippen des Priesters. So will ich ihre Abtrünnigkeit wieder heilen (er seufzte), gerne will ich sie lieben. Denn mein Zorn soll sich von ihnen wenden. Ich will für Israel sein wie ein Tau, daß es blühen soll wie eine Lilie. Und der Chor jauchzte Amen und Halleluja, Father Edmund nickte wohlwollend, und die Baptistengemeinde von Sankt Johannes zog aus der Kirche aus und davon, nach Hause, an den Mittagstisch.

Auch Alfred hatte in den Weihnachtsferien einen Traum gehabt. Er träumte, er stürzte in einem Flugzeug ab ins Meer, ließ sich im Ozean treiben und fischte im Salzwasser nach seiner Kleidung, die er im Fallen verloren hatte. Meine Hosen, meine Hemden, stöhnte er und packte alles in einen Koffer, der sich mit ihm aus dem Bauch des Flugzeugs gelöst hatte. Er wachte auf, als er ertrank. Alles wurde schwarz. Once black, never back.

Mene mene tekel

Februar. Vier Wochen in der Mitte des Hilary-Trimesters, wenn jeder matt und bläßlich aussieht, besonders in England, wo es ständig feucht und neblig ist. Selbst Alfreds Haut hatte sich wieder aufgehellt. Es roch überall erdig, nach nasser Wolle, und die Grippe ging um. Zum Ausgleich gewissermaßen, zur Steigerung des Unterhaltungswertes des Trimesters, veranstalteten Studenten in diesen Wochen extravagante Parties: »Cocktails. Black Tie.« Üblicherweise. So auch Enzo, mein Tutorialpartner bei Farooq Varma, der in den Junior Common Room von Magdalen College geladen hatte.

Magdalen lag in tiefem Winter. Es hatte zwei Tage und Nächte hindurch geschneit, und der Schnee hatte sich nicht wie meistens in Klackermatsch verwandelt, sondern war weiß und rein liegengeblieben. In Cloisters hatten am Vormittag Schneeballschlachten stattgefunden, bis die Pförtner kamen und die Schuldigen mit Geldstrafen auf ihre Zimmer schickten. Fünf Pfund pro Schneeball. Nur Reiche konnten sich solche Spielchen leisten.

Ich hatte mit höflichem Enthusiasmus auf die Einladung geantwortet und erschien zum angegebenen Zeitpunkt in Smoking, gestärktem Hemd und Fliege. P.B.A.B., Abkürzung für das an und für sich wenig elegante Please bring a bottle, hatte ich als eher unangemessen und billig abgetan und statt dessen als Please bring a boy gedeutet, was Alfred mühelos Eintritt in den Speisesaal des Junior Common Room verschafft hatte. Die Männer, allen voran Steve und seine Kumpels vom Rugbyclub, sprachen von einem Skandal; die Frauen waren angetan. »How amusing«, seufzte eine.

»Oh«, rief Steve durch den Saal. »A black!«

»Yes, a darkie!« Das war Ida, raumfüllend wie immer. »And he is gay. And if he could vote in this country, he would probably vote Labour. D’you have a problem with that, Steve?«

An den Wänden des Raumes hingen Porträts, Oscar Wilde, C.S. Lewis und A.J.P. Taylor, die Aushängeschilder des Colleges, die kein Oxford-Reiseführer unerwähnt ließ. In der Mitte standen die ersten Gäste und tranken ihren Aperitif. Eine Dreier-Abordnung des Rugbysportvereins war in Strumpfhosen, engen Damenkleidern und blutrot geschminkten Lippen erschienen. Sie machten kein Geheimnis daraus, daß sie sich für höchst originell hielten. Natürlich ging mit ihnen im Laufe des Abends einiges schief. Da platzte ein Kleidrücken, Stöckelschuhe brachen ab, Strumpfhosen bekamen Laufmaschen, und jedesmal füllte ihr röhrendes Lachen den Raum.

Ehrengast des Abends war ein Lord, ein Freund von Enzos Vater aus der Studienzeit, der mit seinem Namen das gesellschaftliche Ansehen Enzos nach besten Kräften fördern sollte. Zwar gab es in Oxford viele Lords und Ladies und Earls und Erben, aber doch nicht so viele, daß ihre Anwesenheit nicht einer Dinner Party gesellschaftlich aufstrebender Teens und Twens das gewisse Etwas gegeben hätte.

Er sah auch so aus, der Lord: graues Haar, feingliedrige Hände, ein echter Aristokrat, reinblütig. Schottische Hügellandschaften spiegelten sich in seinen Augen. Außerdem handelte es sich bei ihm um einen eminenten Akademiker, der im Begriffe war, die Biographie des größten Wirtschaftstheoretikers unseres Jahrhunderts zu veröffentlichen. Es handelte sich um ein mehrbändiges Werk, und die Gelehrtenwelt wartete mit Spannung auf seine Publikation. Peinlich war allenfalls, daß unser Gastgeber, Enzo, im volkswirtschaftlichen Gebiet so ganz unbewandert war, was den Herrn Lord vorübergehend zu verärgern schien, zumal keiner der übrigen Gäste von der Existenz des größten Wirtschaftstheoretikers unseres Zeitalters Kenntnis genommen zu haben schien, geschweige denn vom Lebenswerk des Lords. Aber er trank jetzt erst einmal einen Sherry. Trotz des ersten Eindrucks des Lords waren die Gäste nicht weniger intelligent als anderswo. Eine Gruppe von drei Indern vertrat beispielsweise die These, daß sie geistig besonders gesegnet und überhaupt die Schlauesten seien, was meine Zimmernachbarin Jenny, die ebenfalls zu dieser Soirée eingeladen worden war, erwartungsgemäß empörte. Daß dies nicht sein könne, argumentierte sie, und alle Rassen gleichen Ranges seien, und sie begann, zur Untermauerung ihres Standpunkts von Dampfmaschinen zu Kompostierungszwecken zu reden. Sie trug an diesem Abend das vollkommen Falsche, ein fußabdeckendes Kleid in einem giftigen Lilaton und am Handgelenk eine Quarzdigitaluhr. Man konnte nur mutmaßen, daß unter dem Rock Strandsandalen ihre Füße bedeckten. Während sie ihre Thesen darlegte, schielte sie zu Edward hinüber, der allerdings nichts merkte, sondern weiter von den Amuse-gueule-Häppchen aß, die auf Tabletts herumgereicht wurden.

Während Jenny mit den Indern stritt, wanderten Alfred und ich mit unseren Champagnergläsern in den Händen durch den Saal und wurden Opfer einer Amerikanerin aus New York, Upper East Side mit Blick auf Central Park, wie sie in aller Bescheidenheit hinzufügte. Sie hieß Kimberley, studierte am St. Hilda’s College und entschied, uns von ihren Reisen zu berichten. »Oh, ich reise ja so viel«, sagte sie.

Enzo stand bei Ida, Emily und Edward, die sich heute anständig benahmen und einen Ostdeutschen namens Norbert unter ihre Fittiche nahmen. Er wußte so viel Aufmerksamkeit zu schätzen. Idas Tagesfarbe war Schwarz, was Enzo sehr originell fand. Er war ganz Charmeur und wollte ihre Kunstwerke gern einmal mit eigenen Augen sehen und begutachten. Sein Vater, wie er anfügte, sei übrigens ein Kenner ersten Ranges mit besten Verbindungen in besten Kreisen.

»Ach!?« rief Ida, »das ist ja ganz große Klasse«, und drehte ihm den Rücken zu.

Emily brachte wie üblich die Unterhaltung auf das Gebiet der romantischen Liebe und der Erfüllung, die man in einer Partnerschaft finde, und schaute Enzo in die Augen, sooft es ging, ohne dabei allzu peinlich zu wirken.

Jenny kam von den hochintelligenten Indern herüber und schaltete sich ein. Sie hätte kürzlich ein Buch von Evelyn Waugh gelesen, wir wüßten ja, wen sie meinte, und da hätte es geheißen: How good it is to sit in the shade and talk of love. Das war doch was Reelles.

»To Evelyn Waugh!« toastete Edward, und Jenny suchte ihr Glas.

Schließlich wurde das Dinner serviert. Es gab kalte Lauchcremesuppe, Kochhühner auf Broccoliröschen, Creme Brulée und Käse in Plastikfolien.

Edward hatte zwischen den Indern seinen Platz gefunden, war aber aufgrund der Geräusche, die er wegen der Finger im Mund beim Essen machte, allgegenwärtig. Er sudelte am Tisch herum, aß die Keule des Huhns mit den Händen und machte schmatzende Kaugeräusche. Unsere indischen Freunde warfen sich über Edwards gekrümmten, über den Teller gebeugten Rücken Blicke zu, die besagten, daß sie nicht nur die helleren Köpfe, sondern auch die bessere Kultur ihr eigen nennen durften. Der ostdeutsche Norbert schaute zu Edward, kicherte und versuchte, nicht zu lachen. Alfred stieß ihn unter der Tafel mit dem Fuß an. »Psst! Hier …« sagte er und steckte gerade in dem Moment, als Norbert ihm ins Gesicht sah, seine ganze Hand in den Mund. Norbert lachte nun doch, geriet ganz außer Kontrolle, stopfte sich die Serviette in den Mund und rannte prustend mit rotem Kopf vor die Tür.

Die anwesenden Damen, allen voran Ida und ihre St. Hilda-Kommilitonin, die weitgereiste Amerikanerin, konnten sich allerdings nicht ausstehen.

»Ich persönlich hasse ja Schwarz«, zischte Kimberley über die Tafel, so daß der ganze Tisch es hören mußte. »Und ich glaube, meine liebe Ida, du hast da was. Da, am Hals … Es sieht aus wie ein Pickel. Von der Größe Ecuadors.«

Ida bat Alfred um Feuer. Norbert kam von draußen mit nassen Haaren zurück.

»Weißt du, Kim … Ich darf doch Kim sagen, oder? Wir sind ja jetzt Freundinnen. Weißt du, ich habe da vielleicht einen Pickel. Aber du, liebe Kim, du bist voll und ganz häßlich. Und am Montag ist mein Pickel weg, und du bist immer noch häßlich. Auch tragisch, nicht?« Kimberley schnappte nach Luft; Norbert rannte noch einmal mit rotem Kopf vor die Tür.

Jenny versuchte zu schlichten, indem sie das tägliche Temperaturgefälle erklärte, das man in einer Wüste wie der ägyptischen fände. Kimberley ermahnte sie allerdings, keinen Quatsch zu reden und gebrauchte wohl das falsche Vokabular. Jenny geriet daraufhin in Rage, stieß ihren Ellenbogen versehentlich in Kimberleys Rücken, und schließlich zog man sich an den Haaren, wobei auch Ida, da sie schon einmal in der Nähe saß, mitmachte.

»Aber meine Damen! Meine Damen!« Enzo eilte vom entgegengesetzten Ende des Tisches herbei. »Genug, meine Damen. Mesdames, assez!« denn daß eine seiner Dinner Parties aus den Bahnen des Üblichen geriet, war nun doch unerhört, undenkbar.

Die Abordnung des Rugbysportvereins hatte unterdessen nicht weniger getrunken als der Lord. Man toastete sich angeregt zu und war heiter und lustig. Alfred stellte sich als erstaunlich trinkfest heraus, vor allem im Vergleich zu den jungen Männern mit den breiten Schultern und den strammen Oberschenkeln vom Rugbyclub. Die mußten schon mal kurz vor die Tür, von wo sie blaß und süßsauer lächelnd zurückkehrten. Nur der Lord hielt mit Alfred mit und fand, daß er eigentlich ein splendid chap sei.

»Wissen Sie, was Keynes über Leute wie Sie gesagt hat?« fragte er Alfred. »›Das einzig wirklich Sympathische und Originelle an Amerika, das sind die Nigger. Die sind charmant.‹ Witzig, nicht?«

»Sehr.«

»Aha. Ha. Ha.«

Woher er übrigens den kleinen Enzo kenne, fragte der Lord und schlug sich vor Vergnügen auf die Knie, als Alfred sich als uneingeladener Partycrash entpuppte. Nein, wie kurios, befand er, das müsse er nächstens in London erzählen. »Nein wirklich, wie originell.« Famous last words. Dann fiel er im Rausch dumpf vom Stuhl.

Alfred brachte den letzten Toast des Abends auf Enzo, unseren Gastgeber, aus.

»Und auf Magdalen College!«

»Floreat Magdalena!«

»To the Queen!«

»Christ Church!«

»Jesus!«

»Mansfield!«

»St. Hilda’s!«

Jemand nannte Ida Schlampe, sie hatte es deutlich gehört. Und sie wußte, wer es war. Einer vom Rugbyclub.

»Sag das noch mal.«

Der vom Rugbyclub merkte gar nichts. Dabei sprach Ida so leise.

»Alle Frauen sind Schlampen!«

»Außer Mutter, Schätzchen.«

»Schlampe. Ha, ha, ha, ha … Schlampe, Schlampe, Schlampe! Heh, Enzo, gibt’s denn bei dir nichts mehr zu trinken. Für mich und die junge Dame hier! Von St. Hilda’s. Ganz was Besonderes, die kleine Schlampe!«

Idas Stöckelschuh traf ihn zwischen den Beinen. Er sackte lautlos zusammen. Als seine Nase auf ihr Knie traf, knackte es. Man hörte, wie er Luft holte, weil es pfiff. Aber Ida hatte ihn schon am Ohr und drehte, immer im Uhrzeigersinn, mit schwarzen Fingernägeln.

Ich ging im Hilary-Trimester regelmäßig zur Donnerstagmorgenvorlesung von Professor Leclerc, dem französischen Demographie-Experten. Thema dieser Veranstaltungsreihe waren aktuelle Bevölkerungstrends in Europa. Da wurden Geburten- und Sterberaten, die Anzahl der Babys pro Bauch, die Ursachen für exzessives Gebären und vorzeitiges Ableben in den Regionen der Welt analysiert und diskutiert, und alles fügte sich jede Woche aufs neue zu einem schön-gruseligen Zukunftsbild zusammen. Im Jahre 2030, so das Ergebnis, waren wir alle dahin und Nigeria eine Weltmacht.

Professor Leclerc referierte im Kolonialherren-Kostüm munter drauflos. Er trat im Safarilook an und hielt jedes Anzeichen von Prusten und Kichern im Publikum fälschlicherweise für Beifall und Ansporn. Er hatte im Kongo gedient und trug ein weißes Hemd mit Epauletten zu Khakijacke und -hose, während seine Füße strumpflos in Savannensandalen steckten. Die Brille war dick und tropfenförmig, und wenn er lachte, stellte er die obere Zahnreihe auf die Unterlippe, wobei er zischend Luft ein- und spuckend ausatmete. Einmal, ganz am Anfang der Vortragsreihe, hatte ich in der vordersten Stuhlreihe gesessen, und ein Schwall üblen Mundgeruchs war auf mich und die Umsitzenden niedergegangen.

Es waren spektakuläre Vorlesungen. Die Ungarn, so berichtete Professor Leclerc an geeigneter Stelle zur Auflockerung des Unterrichtsstoffes, die Ungarn litten seit Jahrzehnten unter einer niedrigen Geburtenrate, einer Beobachtung, die nach Auffassung Leclercs nach Aufklärung geradezu schrie:

»That is to say, they had a very poor sex life in Hungary, you know«, jubelte er ins Mikrophon des Rednerpults, bekam einen lustigen Hustenanfall und versuchte, gleichzeitig im Ringen um Atemluft weiterzusprechen. Er brachte die in Sandalen steckenden Beine in X-Stellung und schüttelte den Oberkörper, wobei er die Hände zu Fäusten ballte, daß die Knöchel blutleer und weiß hervortraten.

Seitdem nahm ich Alfred in die Vorlesung mit.

»Dorothy, ich brauche Kondome.«

Dorothy schaute aus ihrer Inventarliste auf und nahm die Lesebrille ab. Sohn Tommy saß auf einem Barhocker neben ihr hinter dem Tresen und lutschte rot-grüne Gummiteufelchen.

»Kondome?« flüsterte Dorothy.

»Genau, Kondome.«

»–«

»Präservative. Gummis.«

»Tommy«, meinte Dorothy, »geh jetzt mal kurz raus.« Er könne ja genausogut auch vor der Ladentür spielen.

»Auf dem Gang?«

»Ja, ja, auf dem Gang. Mama ist gleich wieder für dich da. Nun geh mal schön.«

»Aber ich darf doch sonst nicht auf dem Gang spielen!?«

Dorothy setzte ihre Lesebrille wieder auf und schaute ihn über den Rand der Gläser an.

»Du gehst jetzt raus!«

Tommy nahm eine Handvoll Gummiteufelchen aus dem Sortiment.

»Ich geh ja schon.«

–»Also. Was brauchtest du, Ben?«

»Kondome.«

»Kondome, ja?«

Ich nickte.

»Ja, also Kondome. Tja. Weißt du, das haben wir hier gar nicht, Kondome.« Sie nahm die Brille wieder ab. »Ist es denn dringend?« Es war ein Uhr mittags. Ideen hatten die Leute.

»Na, so dringend nicht. Aber ich habe fast keine mehr.«

»Ah, so. Du hast fast keine mehr. Das kann passieren, natürlich. Da braucht man eins und hat plötzlich keines mehr.«

»So ist das.«

»Ich könnte welche bestellen. Das dauert allerdings eine Weile. Sonst fragt bei mir keiner nach so etwas.«

»Dann kaufe ich nachher welche in der Stadt.«

»Stop«, sagte sie. »Ich habe eine Idee. Es gibt eine Maschine.«

»Was für eine Maschine?«

»Einen Automaten. Einen Kondomautomaten.«

»Im College?«

»Ja, ja, im College. Auf den Toiletten neben der Porters’ Lodge. Etwas schwer zu finden. Und die Toiletten werden auch gar nicht mehr benutzt. Ich glaube, die funktionieren nicht einmal, oder nur im Sommer, wenn die Touristen da sind.«

– Fünf Minuten später stand ich wieder in ihrem Laden. Tommy saß auf dem Barhocker und zog Lakritzschnecken auseinander. Der Automat hatte zwei Pfundstücke geschluckt, aber nichts ausgespuckt. Auch nicht die zwei Pfundstücke.

Dorothy lächelte mich entschuldigend an und gab mir ein Gummiteufelchen. Steckte selber eines in den Mund. »Tja, Ben, da weiß ich jetzt auch nicht weiter. Da kann man wohl nichts machen, oder? Wegen der Kondome, meine ich. Sonst, wenn es ganz dringend wird, geh doch einfach duschen. Kaltes Wasser hilft.«

Ab und zu gibt es im Leben Momente, da fällt einem das Glück in den Schoß. Ich saß neben Enzo auf der Sitzkombination in Farooq Varmas Arbeitszimmer. Der kleine Amok, der so klein nicht mehr war, spielte auf dem Boden mit einer gelben Gummiente, die quietschte, wenn er sie schüttelte, und er schüttelte sie ununterbrochen.

Wir hatten unsere Aufsätze zum Thema Internationale Organisationen geschrieben, genauer gesagt, ging es um einen Vergleich zwischen Vereinten Nationen und Völkerbund. Ich hatte einen Essay verfaßt, der Varma gefiel. Enzo dagegen verwechselte Locarno mit Stresa, und als Varma nach dem Einmarsch Italiens in Abessinien fragte, war er gerade geistig abwesend.

»Enzo, you have the attention span of a fruit fly!« sagte Varma trocken.

»1874«, antwortete Enzo.

»No!« Varma schaute hilfesuchend an die Decke.

Ich war das leuchtende Beispiel. Erfolg ist eben relativ. Ich war mittelmäßig, aber Enzo war durch und durch dumm.

Ab und zu, da fällt einem das Glück in den Schoß.

Den zuverlässigsten Service in Magdalen College verrichten die Hausmeister. Diese Truppe von acht armstarken Männern repariert ebenso kompetent wie zügig studentisches Mobiliar, installiert Namensschilder an Türen oder wechselt Glühbirnen aus. Sie erfreut sich eines hervorragenden Rufes.

Alfred hatte die Nacht bei mir verbracht. Vor meinem Fenster stand eine Nebelwand, vom Bett aus konnte man nicht einmal die Bäume von Addison’s Walk erkennen. Der Cherwell war über seine Ufer getreten, und die Hirsche standen knietief im Wasser, während der Fluß sich in einen kleinen Binnensee verwandelt hatte.

Die Luft in meinem Zimmer war so undurchsichtig wie der Nebel auf der anderen Seite des Fensters. Über den Boden verteilt lagen Hemden, Schuhe, Hosen, Herrenunterwäsche, eine offene Flasche Babyöl, die halb auf dem Teppich vor dem Kamin ausgelaufen war, wo sich ein großer, dunkler Fleck gebildet hatte, Kondome (aus der Drogerie), Handtücher. Hätte man nicht die Nacht in diesem Dunst verbracht und sich daran gewöhnt, wäre eine Mischung der verschiedenartigsten Gerüche auffällig gewesen. Mit anderen Worten: Es stank wie im Pumakäfig.

Das Klopfen an der Tür war leise gewesen, kaum wahrnehmbar eigentlich. Hinzu kam, daß mein Mülleimer an diesem Morgen vor der Zimmertür stand, vergleichbar dem Bitte-nicht-stören-Schildchen, welches man in Hotels aufhängen kann, um Reinigungskräfte aus schlüpfrigen Situationen nach Möglichkeit herauszuhalten. So war es an und für sich verständlich, daß ich auf das zweimalige, schwache Pochen nicht reagierte, sondern mich im Bett umdrehte, an Alfred kuschelte und weiter in seligem Halbschlaf vor mich hindöste.

Das Klingeln eines Schlüsselbundes gleich hinter der Tür war dagegen ein ernstzunehmenderes Warnsignal. Jetzt hörte man auch Stimmen, Männerstimmen dazu, und Peckys schrilles Lachen. »Wahrscheinlich in der Bücherei«, sagte sie, die Sachlage mißdeutend. Sie sollte meinen Tagesrhythmus eigentlich besser kennen.

Ich öffnete die Augen und sah vor mir Alfreds Hinterkopf. Als sich die Tür in großem Schwung öffnete, lagen wir weitestgehend unbedeckt sowie vollkommen nackt und engumschlungen auf Laken und Kissen. Es traten ein: ein Techniker der Hausmeisterei in blauem Overall, eine Neonleuchtröhre in der Hand; ein Obertechniker mit Zollstock und Werkzeugkasten; und hintendrein kam Pecky, die ihrerseits einen Eimer voll frischen Putzwassers in der einen und einen großen, grauen Feudel in der anderen Hand mitbrachte. Zwischen ihren Lippen hing eine brennende Zigarette.

Es war verständlich, geradezu nur recht und billig, daß eine Spur Unsicherheit in meiner Stimme mitschwang, als ich schrie: »Raus!« Natürlich verstanden mich die Herren nicht. Die falsche Sprache.

Wohl hatten die Techniker der Hausmeisterei bereits eine Luftveränderung bemerkt, waren allerdings, dies muß man zu ihren Gunsten festhalten, von unserer Anwesenheit doch überrascht. Alfred, unsanft geweckt, angelte im Halbschlaf mit dem Arm nach der Steppdecke, die auf den Holzdielenboden gerutscht war. Sie war schon für eine Person zu klein.

Pecky fing nun ihrerseits zu keifen an, aber viel zu spät, um es spontan nennen zu können. Außerdem schaute sie länger als unbedingt erforderlich auf Alfred, der sie unschuldig anlächelte, und versperrte dadurch die Tür, durch die die Hausmeister dieses übelriechende Tollhaus schon längst wieder hätten verlassen wollen.

»O Gott, das ist ein Kerl«, ächzte sie, rang nach Luft, legte eine Hand auf den Mund, die andere auf ihr Herz, und ließ vorher noch den Putzeimer orientierungslos fallen. Er landete auf meinem Sofatisch, und das Spüliwasser ergoß sich von dort auf den Verstärker meines CD-Spielers.

Nun knallte es poppend, und eine nach verschmorten Gummileitungen riechende grauschwarze Wolkensäule stieg aus der unbrauchbar gemachten Musikanlage an die Zimmerdecke und breitete sich von dort im ganzen Zimmer aus. Pecky fing zu husten an und guckte wie ein Schwein ins Uhrwerk.

»Oh, oh, das sieht nicht gut aus, das ist übel, ganz übel«, erfaßte der Obertechniker mit Zollstock und Werkzeugkasten in der Hand die Situation, machte auf der Türschwelle kehrt und suchte mit den Augen nach dem Deckenfeuermelder, der in erster Linie auf abnorme Rauchentwicklungen reagierte. Der Obertechniker bestieg hastig meinen Scheibtischstuhl und versuchte, sein Gleichgewicht kaum haltend, den Rauchmelder aus seiner Verankerung zu schrauben. Sein Mitarbeiter legte unterdessen die Neonröhre beiseite, stabilisierte den Stuhl, auf dem sein Chef auf Zehenspitzen balancierte, und schaute Alfred und mir mit Schweiß auf der Stirn ins Gesicht, dann auf die Kondome auf dem Boden, dann wieder zu uns.

Doch zu spät, zu spät, das Unheil war geschehen. Als der Feueralarm ertönte, verließen die Hausmeister laufend fluchend stolpernd das Zimmer, gefolgt von Pecky, die ihren leeren Putzeimer wieder mitnahm und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen.

Das Auslösen eines Feueralarms ist in Oxfords Colleges nichts Ungewöhnliches, sondern ein alltägliches wie beliebtes Gesellschaftsspiel. Üblicherweise schrillen die Sirenen zwischen Mitternacht und Mittagszeit durch die Klostergänge, gerade zu der Zeit also, da sich die meisten Studenten alleine oder in beliebiger Kombination im Bett befinden. Anlaß ist typischerweise ein Toaster, in dem sich ein vergessenes Stück Scheibenbrot langsam in Asche und Qualm auflöst. Aus diesem Grund sind Küchengeräte jeder Art, im Prinzip jedenfalls, auf allen Studentenzimmern ebenso verboten wie Kerzen. Auch Jennys Räucherstäbchen standen auf der schwarzen Liste.

In dem hier beschriebenen Fall hatte Pecky kurz nach neun Uhr morgens ihren Putzeimer fallen lassen. Und da das Hilary-Trimester dem Ende zuging, war dies die beste Schlafenszeit für einen durchschnittlichen Studenten in Magdalen.

Die Evakuierungspläne der Collegeverwaltung für Cloisters sahen vor, daß alle vierundzwanzig in diesem Trakt untergebrachten Studenten im Klostergang dem Etagensprecher ihr Entkommen aus dem Flammenmeer, ihr Überleben und akute Verletzungen meldeten. Der Etagenwart war Jenny, meine Nachbarin, die als verantwortungsbewußt galt. Obwohl man aus der Katastrophe an und für sich keine materiellen Dinge retten durfte, brachte diese immer ein Physikbuch mit, in das sie sich nach Erledigung ihrer Pflichten als Etagenwart vertiefte.

Der gesellschaftliche Aspekt des Feueralarms erklärte sich aus dem Umstand, daß sich prinzipiell eine Gruppe von exakt vierundzwanzig Personen in Cloisters einfinden sollte, abzüglich der vereinzelten traurigen Individuen, die sich immer noch oder schon wieder in einer der Büchereien vergraben hatten. Regelmäßig stand die Zahl der geretteten Seelen jedoch bei über dreißig; ja, in einer berühmten, spektakulären Mainacht im Trinity-Trimester 1989 hatte der Etagenwart sogar 38 Namen auf der Liste der Überlebenden vermerkt, ein Who is Who der Promiskuität, und dem kopfschüttelnden Pförtner übergeben, der die Rettungsaktion koordinierte.

An dem hier geschilderten neblig-klammen Dezembermorgen fand sich wieder eine schillernde Truppe in Cloisters zusammen, elf Damen, sechzehn Herren. Jenny war heute allerdings nicht darunter, also entweder in ein Buch in der Bücherei vertieft oder gegen Flammen kämpfend auf ihrem Zimmer, wobei sie zweifellos eine Dampfmaschine in ihren Armen hielt und vor dem Feuer beschützte. Jedenfalls unterblieb an diesem Morgen das Zählen der Geretteten.

Am anderen Ende von Cloisters erkannte man eine Gruppe junger Männer in Morgenmänteln und Pantoffeln. Eine Studentin war offenbar mitten im Ankleiden unterbrochen worden und trat in Wollpullover und Strumpfhosen, aber ohne weitere Beinkleidung an. Eine andere hatte Shampooschaum im nassen Haar und ein Badelaken um den nackten Leib. Es war ein großer Spaß.

Aus der Stadt hörte man Feuerwehrsirenen; unsere Retter nahten. Alfred und ich lehnten frierend an der Wand und rauchten mit unbeteiligter Miene und zitternd eine Zigarette, soweit die angestrengten Blicke vom anderen Ende des Ganges es erlaubten, mit unbeteiligter Miene zu rauchen. Vom St. John’s Quad hörte man Männerstimmen, und gerade als Alfred seine Zigarette auf dem Steinboden ausdrückte, kam der Präsident von Magdalen College um die Ecke. Neben ihm spazierte niemand anderes als Father Edmund, priesterliches Oberhaupt der Baptistengemeinde zu Saint John.

»Hallo!« sagte der Präsident erfreut, »haben wir uns alle rechtzeitig in Sicherheit gebracht? Mit so einem Feuer ist nicht zu spaßen, wissen Sie, auch wenn der eine oder andere Fehlalarm, das gebe ich zu, vielleicht lästig ist. Father Edmund, was Sie bei uns wieder alles erleben, nicht wahr? Wir betreiben hier aktiven Katastrophenschutz. Wenn es dann einmal wirklich brennt, wissen unsere Studenten genau, was sie zu tun haben. Darf ich Ihnen übrigens einen unserer Studenten vorstellen, aus Deutschland, ja, ja, guten Tag …«

Father Edmund nickte mir kurz zu und schaute an mir herunter und wieder herauf. Er räusperte sich.

»Tja«, meinte ich.

»Tja«, meinte Alfred.

»Ahem, tja«, meinte Father Edmund. Alfred hustete nervös und hüllte sich tiefer in meine Steppdecke, die ihm wie eine Toga über Schultern und Brust hing, sein einziges Kleidungsstück. Ich trug ein Paar Winterstiefel und ein Frotteehandtuch mit Flecken als Lendenschurz.

»Und darf ich Ihnen, lieber Präsident, meinen Untermieter hier zur Linken vorstellen?«

»Was für ein Zufall!« stellte der Präsident fest. »Wie klein die Welt doch immer wieder ist.« Er schüttelte Alfreds Hand, die unter der Steppdecke hervorlugte.

»Präsident, ahem«, schaltete Father Edmund sich ein, »ich … ahem … glaube, wir sollten besser … ahem … da wir es hier mit einem Notfall zu tun, ja, haben … ahem … einem Notfall. Hören Sie die … ahem … Sirene – sollten wir nicht besser Hilfe … Sie verstehen …?«

»Einem Notfall? Sehr gut, sehr gut. Das bringt uns nicht aus der Fassung, Father. Wir sind Krisen jeder Art gewöhnt.« Er zog einen Bonbon aus seiner Jackentasche, wickelte ihn knisternd aus dem Zellophanpapier und steckte ihn in den Mund, wobei er den kleinen Finger seiner Hand abspreizte.

Eine Gruppe schwarzer Gummistiefel donnerte über den Rasen von Cloisters. »Eins, zwei, eins, zwei«, skandierte dazu eine Offiziersstimme. Die Feuerwehrmänner kamen, einen gelben Schlauch in den Händen, um die Ecke.

»Ach«, erkundigte sich der Präsident, »wen haben wir denn da?«

»Die … ahem … Feuerwehr«, half Father Edmund.

»Wie schön, Sie zu sehen, meine Herren. Ich bin der Präsident von Magdalen College und heiße Sie alle recht herzlich willkommen.« Er reichte dem ersten Feuerwehrmann die Hand. »Und das hier ist Father Edmund, den Sie sicher aus der Zeitung kennen. Er ist Priester«, flüsterte er hinter vorgehaltener Hand.

Die Feuerwehrmänner schüttelten Father Edmunds Hand und schauten zwischen Alfred und mir hin und her.

»Ahso«, sagte der Gruppenführer.

»Und wo ist das Feuer?« fragte ein Junge am Ende des Schlauches mit breitem Birmingham-Akzent.

Die jungen Damen und Herren in leichter Morgentoilette am anderen Ende des Klostergangs winkten herüber. »Hier! Hier! – Helfen Sie uns! Retten Sie uns! – Präsident! Zu Hilfe! Wir sind verloren! – Das Feuer!« Alle lachten.

»Ich komme, meine Kinder, ich eile!« rief der Präsident. »Father, wenn Sie mich für einen Augenblick entschuldigen wollen, ich koordiniere jetzt die Rettungsarbeiten.« Er trabte in ausholenden Schritten der Feuerwehrbrigade hinterher.

– Der große Stromausfall von Cloisters konnte erst nach einer Nachtschicht der Elektriker der Hausmeisterei behoben werden. Die Feuerwehrmänner rollten mit bitterer Miene ihren gelben Schlauch wieder ein, der keinen einzigen Tropfen Wasser gepumpt hatte. Pecky schluckte Baldrian und meldete sich am nächsten Morgen krank. The poor thing is in shock, informierte mich ihre Vertreterin, als sie meinen Mülleimer mit Handschuhen und angeekelter Miene vor die Tür trug und mit geschlossenen Augen in einen schwarzen Müllsack leerte. Der Präsident führte Father Edmund zum zweiten Frühstück in den Senior Common Room. Und Alfred und ich legten unsere dünne Bekleidung wieder ab, machten es uns im Bett bequem und schliefen, wie es am Ende des Trimesters üblich war, bis in den frühen Nachmittag.

Im Badezimmer des Pfarrhauses von Saint John saß Alfred auf der Toilette und las die Zeitung.

»Ben, wo könnten wir später einmal leben?«

Ich stand vor dem Spiegel und rasierte mich, weißen Schaum mit Limonenduft auf Kinn und Wangen.

»In Berlin?«

»Eher nicht, da ist der Deutsche. Hier, lies mal die Zeitung, die haben schon wieder einen umgebracht, deine Landsleute, einen Ghanaer. In einem Hostel für Asylbewerber in Hildesheim.« Heildeschiem. Er reichte mir die Zeitung.

»Natürlich die Herald Tribune. Immer wenn Deutschland in einem Artikel in der Tribune erwähnt wird, gibt es gleich zwei Tote. Und in jedem Absatz findest du mindestens einmal das Wort Nazi oder Auschwitz. Wie wäre es denn mit Nassau?«

»Auch nicht. Da ist mein Vater, der ist genauso schlimm.« Alfred betätigte die Spülung. Er stellte sich hinter mich und legte seine Hände auf meinen Bauch.

»London vielleicht.«

»Autsch.«

»Was?«

»Ich habe mich geschnitten.«

»Oh, war ich das? Tut mir leid. Komm, zeig mal.« Er drehte mich zu sich um.

»Hier unten.« An meinem Kinn hing ein kleiner Tropfen Blut. Alfred wischte ihn mit Toilettenpapier ab und holte ein Pflaster aus seinem Zimmer. Ida lachte, als sie mich mittags sah. Das Pflaster war dunkelbraun.

Ida hatte angekündigt, daß sie am nächsten Montag krank werden würde. Nicht, daß sie eine hypochondrische Ahnung gehabt hätte, sie brauchte vielmehr Zeit zum Entspannen.

Sie stand mit einem Bildrahmen in der Mitte ihres Zimmers in St. Hilda’s College, als ich eintrat, ein Hammer in der Hosentasche, Nägel zwischen den Lippen. »Ich hänge um, Ben«, sagte sie. »Diese Kohle-Köpfe starren mich seit Wochen an, ohne mir irgend etwas Neues mitzuteilen. Das geht so nicht weiter, Konst muß sprechen, sonst ist sie tot. Mit stummen Bildern kann ich nicht leben, und Kohlezeichnungen habe ich satt, zu viel schwarzweiß, zu viel grau, als ob immer Winter wäre.« Sie rollte einen Stapel Skizzen zusammen, steckte sie in eine Pappröhre. »So.«

Ich stellte ihren Wasserkocher an. »Laß dich nicht von mir stören. Möchtest du auch eine Tasse Tee?«

»Kaffee. Stark.« Sie setzte sich in einen Sessel mit Zebra-Bezug, stellte die Schale einer Jakobsmuschel als Ascher auf die Lehne und zündete eine Zigarette an. »Wie geht’s Alfred? Immer fleißig?« »Sehr. Der sitzt jetzt in einer Vorlesung in der Poly über das internationale Bankgeschäft.«

»Ich muß ihn bei Gelegenheit meinem Vater vorstellen, die zwei hätten sich viel zu sagen.«

»Macht dein Vater Geschäfte auf den Bahamas?«

»Lassen wir das, Ben. Von Geld verstehe ich nichts. Hast du eigentlich schon gegessen?«

»Überhaupt nichts. Was hättest du gern?«

– Als ich mit Proviant in Parmenter’s-Papiertüten zurückkam, lag Ida ausgestreckt auf ihrer Chaiselongue, ein World of Interiors-Magazin in der Hand und eine graue Paste im Gesicht, Schlamm vom Toten Meer, weiß und trocken an den Rändern, dunkel und feucht auf den Wangen. Risse zierten ihre italienische Renaissance-Nase wie das Ölgemälde eines alten Meisters.

»Heilerde«, erklärte sie, »ganz was Besonderes. Wie eine Maske, zum Entfetten und Entspannen der Haut.«

Sie zeigte mir die Tube, schwarz lackiert mit einem leuchtenden Punkt, das war die Sonne über Palästina.

Ida packte ihr Sandwich aus, gab mir eine Tasse Tee und setzte mich auf einen Stuhl. Dann schmierte sie grauen Schlamm in mein Gesicht. Er war körnig, kratzte auf der Stirn.

Als er trocken war und Ida satt, machten wir ein Foto: Ida und Ben mit Maske. Wir sahen aus wie Gargoyles aus Stein. Wenn wir die Lippen bewegten, rieselten graue Körnchen auf den Boden und in die Tassen.

»Das bringt niemanden um«, sagte Ida. »Erde ist gut für den Magen.«

Es hätte ein schöner Abend werden können. Ich hatte Alfred am Sonntag zu Formal Hall eingeladen, dem viergängigen Abendmenü mit Professoren, Studenten, Gästen und schwarzlivriertem Bedienungspersonal im Speisesaal. Als Mitglied von Magdalen College hatte ich meinen akademischen Umhang zu tragen, der noch immer nicht über meine Beckenknochen hinausragte. Als auswärtiger Gast galt für Alfred freie Kleiderwahl. Er erschien mit einer Flasche Rotwein aus Father Edmunds Keller unterm Arm in einem grauen Anzug mit Weste, der ihm von Schultern und Hintern fiel, wie ein gutsitzender Anzug nur schlanken Menschen von Schultern und Hintern fällt. Aus den Ärmeln ragten himmelblaue Manschetten, ein leuchtender Streifen zwischen Haut und Jackettstoff. Er trug die rote Krawatte, die ich zum ersten Mal in der Schalterhalle von Barclays Bank auf High Street gesehen hatte. Elegant sah er aus, dapper, als er das Vorzimmer zu Hall betrat, in dem Sherryflaschen und -gläser zu freier Bedienung auf Anrichten und Beistelltischen standen. Wir stießen auf den Abend an und zogen gleichzeitig unsere Zigaretten aus den Hosentaschen. Etwas nervös konnte man schon werden, wenn sich Gruppen und Grüppchen von Akademikern mit Köpfen und vielsagenden Blicken nach einem umwandten. Die meisten fragten sich, wer der umhanglose Farbige vor dem Ölgemälde Yorkshire landscape sei. Andere warfen süffisant lächelnd ein, daß sie ihn letzte Woche so gut wie splitternackt in Cloisters gesehen hätten.

»Splitternackt?«

»Beim Feueralarm.«

»In Magdalens Gängen.«

»My goodness.«

Der Präsident gab das Zeichen zum Aufbruch, leerte sein Sherryglas und setzte es auf dem Silbertablett eines Butlers ab, der keine Miene verzog. Die fünfzig Dinnergäste folgten ihm in gebührendem Abstand und zogen mit zusammengerafften Umhängen die Steintreppe in die Hall empor. Im Speisesaal waren die Tafeln in Form eines U gedeckt, an dessen Kopfende, dem High Table, traditionsgemäß Fellows des Colleges und Professoren Platz nahmen. Der Rest der Gäste verteilte sich auf die noch freien Stühle.

»Benjamin!« rief der Präsident, als Alfred gerade zwei freie Plätze erspäht hatte und mich mit den Händen herbeiwinkte. »Benjamin, wir haben hier noch Platz. Sitzen Sie doch mit uns am High Table!« Das hatte immerhin den Vorteil, daß der Wein erstklassig, reichhaltig und umsonst war.

»Ich bin nicht alleine. Ich habe einen Gast dabei, Präsident.«

»Das macht nichts, das macht nichts! Bringen Sie ihn mit, wir haben hier auch Platz für zwei.«

Alfred und ich zogen quer durch Hall an den High Table. Ich stellte ihn als a friend vor. Er kam neben Professor Mortimer zu sitzen, der ihm kurz mit dem Kinn zunickte und sich ein Stück Weißbrot in den Mund steckte. Links von mir saß der Präsident, klopfte mit einem Löffel an sein Weinglas, stand auf und sprach das Tischgebet. Dann wurde die Suppe aufgetragen, und man machte Konversation.

»Und woher kennen Sie sich?« fragte Mortimer seinen Tischnachbarn.

»Oh, wir haben uns an einer Bartheke getroffen.«

Mortimer hob eine Augenbraue. »Lovely. Hier in der Collegebar?«

»Nein, in North Gate Hall. Kennen Sie?«

»Bei der Student Union? Dieser Treff für …?«

Alfred strahlte ihn an.

»O ja«, sagte der Präsident. »Wir hatten ja hier in Magdalen auch unseren Oscar Wilde, mein lieber Mortimer.«

Mortimer stippte sein Weißbrot in die Suppe. »Natürlich, Präsident. Aber wir wissen alle, was aus ihm wurde.«

Warum gehen in England seit dem Ende des Empires die Uhren anders? Warum haben Waschbecken zwei Hähne, aus denen rechts eiskaltes, links kochend heißes Wasser fließt? Warum läßt der Wasserdruck beim Duschen immer dann nach, wenn ich Shampooschaum im Haar habe? Haben diese Beobachtungen etwas damit zu tun, daß der Engländer am liebsten montags duscht? Warum lassen sich zwei von drei Fenstern nur mit Hexenschuß öffnen? Warum lassen sich drei von vier Fenstern nicht wieder schließen? Warum klappen Bügelbretter nicht ohne das Einklemmen mehrerer Finger auf? Warum klappen sie von alleine zusammen, sobald ein heißes Bügeleisen auf ihnen steht? Warum sind Zigaretten so teuer? Warum ist Alkohol so billig? Habe ich Porridge satt? Bin ich voreingenommen? Gibt es zwischen Briten und Deutschen Meinungsverschiedenheiten? Haben wir ein Problem? Hat der Krieg etwas damit zu tun?

Die sechswöchigen Osterferien begannen mit der Ankunft der Autos, den großen der Väter, den kleinen der Mütter, und dem Auszug der Studenten in die Heimat, an den elterlichen Herd in London, auf Dorsets grüne Hügel oder ins schottische Hochland. Ida hatte Mitte März bemerkt, daß ihre Garderobe zu wünschen übrigließ, mit der Bemerkung Shopping is my profession den Randolphschen Teesalon über ihre Lage in Kenntnis gesetzt und kurz darauf mit ihrer Mutter eine mehrwöchige Einkaufsexpedition nach Italien angetreten. When the going gets tough, the tough go shopping. Father Edmund hatte sich vorübergehend auf Mission in die Karibik verschicken lassen, wo er unter Palmen seine seelsorgerischen Dienste mit großem Elan ausübte. Jenny war zu einem Seminar an ein Atomforschungsinstitut in Frankreich abgereist.

Alfred und ich blieben allein zurück. Nur die alte Mrs. Pope wurde von einer Gemeindeschwester in ihrem Rollstuhl über den Kirchhof geschoben und leistete am Abend Renata Gesellschaft. Sie begab sich zur Nachtruhe, bevor wir abends ins Pfarrhaus von Saint John einkehrten und das Obergeschoß mit Leben füllten. Da der Speisesaal von Magdalen College und der Laden der dicken Dorothy während der Ferien ihre Dienste einstellten, zog ich für die Dauer der Osterferien nach Jericho.

Wir hatten mit dem Gedanken gespielt, einige Wochen in Berlin oder auf den Bahamas zu verbringen. Aber Alfred hatte sich geweigert, dorthin zu fahren, wo man Leute wie ihn kurzerhand totschlug; und in Nassau feierte seine Familie das Osterfest, da wäre für uns kein Platz im Haus.

Statt dessen blieben wir in Oxford und brachten unsere Fahrräder auf Vordermann. Der Mai war noch nicht gekommen, doch die Bäume schlugen aus. Wir füllten die Seitentaschen mit selbstgeschmierten Sandwiches und Wein aus Father Edmunds Keller und fuhren an einem warmen Frühlingstag eine Woche vor Ostern durch die Straßen von Oxford, nach Norden. In Little Clarendon Street hatten die ersten Japaner der Saison Einzug gehalten, um ihre Taschen nach Herzenslust in den besten Boutiquen mit englischen Luxuswaren zu füllen. Auf St. Giles sammelten sich vorösterliche Touristenbus-Karawanen vom Kontinent, die Trauben von Menschen in Wanderschuhen und Anoraks auf Broad Street, in die Bodleian und ins Sheldonian-Theater entließen, Oxford-Besucher, die den Wald vor lauter Bäumen nicht sahen, sich ratlos am Eingang der Colleges erkundigten, wo denn nun die berühmte Universität sei. – Erst auf Woodstock Road leerte sich die Straße wieder. Wir traten in die Pedale, Sonne und Wind im Rücken, vorbei an St. Anne’s College und St. Antony’s, Richtung Norden.

Blenheim Palace war ein acht Meilen vor den Toren der Stadt gelegener Herrensitz. Im Dienste Queen Annes von England hatte vor mehr als zehn Generationen ein genialer Feldherr eine Schlacht im Süddeutschen geschlagen und gewonnen, genauer gesagt in, um und um eine Bauernsiedlung herum, welche an der Donau bis dahin ein geruhsames Leben geführt hatte, nun aber als Blenheim in die Annalen der Geschichte einging. Diese Schlacht stellte sich als die entscheidende eines langen Krieges heraus, die Feinde zogen sich zurück, und Queen Annes Dankbarkeit war grenzenlos. Der geniale Feldherr wurde königlich belohnt und der erste Herzog von Marlborough. Seine zahlreichen Nachkommen füllen noch heute die Klatschkolumnen der Weltpresse.

Der Palast, den Queen Anne ihm in den folgenden Jahren in die mittelenglische Landschaft setzte, ist an und für sich nicht schön, von den Ausmaßen einer Pyramide, aber unförmig und ohne rechte Proportion. Hinter dem Hauptportal erhebt sich ein aufgesetzter, würfelförmiger Dachkörper in den Himmel, gekrönt von einer goldenen Kugel. Weniger wäre mehr. Die Gartenanlagen sind dafür von den Ausmaßen eines Naturschutzgebietes, ansprechend und sinnlich – ganz in der Tradition des achtzehnten Jahrhunderts. Hier mochte man der Gärtner sein.

Wir gelangten durch ein Versailles-würdiges Haupttor in den Park von Blenheim Palace und auf die Chaussee, an deren Ende die Goldkugel auf dem Dach des Schlosses in der Mittagssonne glitzerte. Links und rechts von der Straße weideten Schafe in den Diensten des Duke of Marlborough. Wir stiegen von den Fahrrädern und ließen unsere verschwitzten Hemden im Wind trocknen. Fast roch es schon nach dem englischen Sommer, den Tagen im Mai und Juni, wenn der Month of Maying begonnen hatte, wenn die Hormone verrückt spielten und man seinen Shakespeare wieder aus dem Regal holte, um von Liebe, von Lust, von Leidenschaft zu lesen.

Wir gingen über den gepflasterten Schloßplatz und durch ein zweites Tor, das auf die Allee zum Siegesobelisken führte, warfen die Räder nach dreihundert Metern in einen Graben und packten auf dem Rasen die Lunchpakete aus, Rotwein, Gläser, priesterliche Leinenservietten und eine blaue Picknickdecke mit Fransen an den Rändern aus Mrs. Popes Beständen.

In der Sonne waren Alfreds eng beieinanderliegende Augen schmale Schlitze in reinem Schwarz, ohne helle Ränder. Er trug Karibikkleidung, eine weiße Stoffhose, ein Leinenhemd, das er aufgeknöpft hatte, meine rote Baseballkappe, einen silbernen Ring im Ohr. Er hätte vor Eleuthera auf einem Segelschiff kreuzen können. Der Wind spielte mit seiner Kleidung, und man konnte sehen, daß er keine Unterhose trug.

Er zog seine Schuhe aus und lief barfuß über den Rasen zu den Fahrrädern.

»Musik, Ben! Musik!« Alfred zog einen tragbaren CD-Spieler mit kleinen Boxen aus der Satteltasche. »Was willst du hören? Ich habe alles mitgebracht. Wir haben hier Annie Lennox, Madonna … und hier unsere Klassiksammlung – Händel und Mozart.«

Wir stießen mit den Weingläsern an, als ein majestätisches Halleluja über den Rasen von Blenheim Palace hallte. Am Horizont sahen wir aus der Froschperspektive Touristenköpfe, die sich in einer Schlange vor dem Seiteneingang des Palastes zu uns umwandten.

»Meine Eltern haben heute geschrieben«, sagte Alfred und biß in ein Sandwich, aus dem grüne Salatblätter und Roquefortkäse herausragten.

»Und? Wie geht’s ihnen?«

»Gut.«

»Irgendwas Besonderes?«

Er schüttelte kauend den Kopf. »Nichts weiter eigentlich.«

»Hast du den Brief dabei?«

Er zog einen Luftpostumschlag mit bunten Briefmarken aus der Tasche. Tropenfauna. Eine Shell-Muschel, ein Seepferdchen, ein Hammerhai.

»Darf ich?«

Der Brief war getippt, und am Ende hieß es »Hochachtungsvoll«. Unterschrieben hatte sein Vater.

Nach einem Reitunfall in Blenheims Jagdgründen kam 1875 die Schwägerin das Herzogs von Marlborough mit einem Kind nieder, einige Wochen zu früh, aber das Kind strampelte und schrie wie jedes andere auch. Sie nannten den Kleinen Winston, Winston Spencer Churchill, ein hübscher Name. Er stand zeit seines Lebens in enger Verbindung mit Blenheim Palace und dem dazugehörigen Wahlkreis, dem Dorf Woodstock. Hier machte er der geliebten Clementine den Heiratsantrag, erkämpfte sein Mandat im Parlament und ließ sich nach vollbrachtem Lebenswerk im Schloßgarten begraben, wohin ihm zu ihrer Zeit Clementine folgte.

Das Erdgeschoß des Palastes von Blenheim zeigte in einer ständigen Ausstellung das Lebenswerk des Mannes des Jahrhunderts. Wir sahen die goldene Haarlocke des Fünfjährigen, die Zahnbürste des Premierministers, seine Bücher, seine Briefe, seine Bilder und seinen Morgenmantel. In einem Zimmer wandte Churchill sich über eine Lautsprecheranlage direkt an die Besucher. It must be remembered, sagte er, und die Besucher unterdrückten höflich jedes Flüstern, Husten oder Füßescharren, that we are at the preliminary stage of one of the greatest battles. We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, many long months of struggle and of suffering. Let us therefore brace ourselves to our duties and so bear ourselves that men will still say, ›This was theirfinest hour.‹

Im nächsten Zimmer wurde auf den Stränden gekämpft, und der eiserne Vorhang kam rasselnd auf Europa nieder. Das letzte Bild der Ausstellung zeigte die verschleierte Clementine während der Trauerfeierlichkeiten für ihren verstorbenen Gatten.

Karfreitag besuchten Alfred und ich die Nationalgalerie in London.

Nicht, daß Rembrandts Schattenfiguren in Gold und Braun unser Lebensgefühl widergespiegelt hätten, aber die Sitzgarnituren waren nur in der altmeisterlichen Abteilung der Ausstellung gepolstert, die Reisegruppen mit den Kompaktkameras um den Hals in weiter Ferne und die Aufseher in ihren schlechtsitzenden Uniformen in der Teepause. Wir setzten uns mit dem Rücken zur Tür des Rembrandt-Saales vor ein wandabdeckendes Monumentalgemälde. Wir waren selbstverständlich sehr diskret.

Hätten wir die Augen geöffnet, wären wir unmittelbar in Belsazars Festmahl geraten, die monströse Feierlichkeit im babylonischen Susa, die die goldenen Geräte des Tempels zu Jerusalem entweihte. Die Mauern der Stadt hatte Belsazar schleifen lassen, die Kinder des Landes, in dem Milch und Honig flossen, ins Hurenbabel entführt, und zechte nun mit seinen Großen in tollem Sinnesrausch. Doch gezählt und gewogen wurde schließlich von der Hand Gottes, mene mene tekel, und der Gewaltige, vor dem die Mauern der Welt erbebt waren, für zu leicht befunden. Da herrschten Heulen und Zähneklappern am Hofe des Belsazar, und der nächste Morgen fand ihn im Tode. Auch tragisch.

Es war Idas Idee, einen Bootsausflug zu machen. Die ganze Familie saß auf der Terrasse der Bar von Magdalen College und aß Lunch: Emily, Edward, Alfred und ich. Jacket Potatoes und Hühnerschlegel standen auf dem Speiseplan, während Emily sich an Pellkartoffeln und heiße Schokolade hielt. Wir anderen tranken Bier aus der Flasche.

Vor unserer Holzbank stellten sich Erpel und Enten in einer Reihe auf, schnappten nach den Brotkrümeln, die wir ihnen zuwarfen. In den Futterpausen liefen die Erpel taps taps den Enten nach und drückten ihre Schnäbel zärtlich auf die Rücken der Muttervögel. Es war April, Paarungszeit.

Auf dem Cherwell glitten die ersten Punts der Saison vorüber, die Stechkähne der Oxford-Studenten, die gerade genug Platz boten für drei Passagiere, einen gefüllten Picknickkorb und einen Bootsmann mit Panamahut, der eine vier Meter lange Metallstange auf dem Grund abstieß, steuernd im Wasser treiben ließ und wieder abstieß. Stich stoß zug stich stoß zug, auch wenn es einfacher aussah, als es war.

»Punts!« riefen wir gleichzeitig.

»Die Boote sind draußen!«

»Pimms und Sandwiches!«

»Und Musik.«

»Kinder!« rief Mutter Ida, »laßt uns punten gehen!«

Emily spielte mit der Gabel in der Pellkartoffel. »Ida, sei vernünftig. Ihr habt Examen am Ende des Terms.«

»Ach, Emily. Daß du uns daran erinnern mußt. Ich hätte es fast vergessen. Aber das ist in acht Wochen, und bis dahin sind wir vernünftig und haben fun fun FUN! Kommen alle mit?« Ein erwartungsvoller Blick in die Mittagsrunde.

Natürlich kamen alle mit.

Wir hatten zwei Boote: Edward steuerte Ida unter der Magdalen-Brücke hindurch, Alfred auf wackeligen Beinen, die nur mit Mühe das Gleichgewicht hielten, Emily und mich. Es war das erste Mal, daß er eine Puntstange in den Händen hielt.

»Oh la la«, rief Ida lachend zu uns herüber, als seine Stange im schlammigen Untergrund haftenblieb und er um ein Haar sein Gleichgewicht verloren hätte. Ein Schwall Cherwellwasser spritzte auf Emilys Rücken, die quiekte.

»Das wollen wir aber noch ein bißchen üben«, rief Ida und stellte Edwards Radio an. »Ist das recht, was wir hier hören? Wir hören … Was hören wir? Carmina Burana ist es jedenfalls nicht.«

»Vivaldi«, sagte Alfred.

»Ach so, ja. Die Vier Jahreszeiten.«

»Sommer.« Alfred stieß uns mit Schwung vom Boden ab.

»Sommer!« schrie Ida. »Edward! Let’s gooooe!«

Auf dem Weg flußabwärts in Richtung Themse spielten wir bei einer Runde Portwein eines von Idas Psychospielen. »Emily, du bist dran. Was ist dein Lieblingsfilm?«

»Out of Africa mit Meryl Streep und Robert Redford. Du, Edward. Dein Lieblingsautor.«

»Shakespeare.«

»Das war zu einfach. Dein Lieblingsstück von Shakespeare.«

»Phew … Romeo und Julia, würde ich sagen.«

»Du kleiner Romantiker.«

»Und deins, Alfred?«

»Rate mal.«

– »Othello?« riefen sie im Chor.

»Aber das ist doch ganz furchtbar schlecht«, fand Ida.

»Das ja. Dummer Mohr bringt hysterische Ehefrau im Glauben um, sie hätte ihn betrogen. Ziemlich schwach, aber das einzige Stück, mit dem sich ein Schwarzer identifizieren kann.«

»P.C.«, sagte Emily.

»To fall in love with what she feared to look on.« Alfred gestikulierte mit der einen Hand, balancierte die Eisenstange mit der anderen. »Look to her, Moor, if thou hast eyes to see. She has deceived her father and may thee.«

»Ach, die Liebe …« Emily lehnte sich auf ihr Kissen zurück und schloß die Augen. »Ich glaube, wenn ich Schaupielerin wäre, würde ich eine gute Desdemona abgeben. Meint ihr nicht?«

»Ich glaube, die Liebe wird generell überschätzt.« Ida fächelte mit ihrem Strohhut.

»Ida, sei keine Spielverderberin! Die Liebe ist das Wichtigste im Leben. Und das Schönste.«

»In was ist man denn schon verliebt? Blanke Muskeln, blaue Augen? In Oberflächlichkeiten!«

Edward seufzte.

»Den Charakter«, da war Emily sich sicher.

»Stichwort Italien.«

»Hobbies«, sagte Edward. »Alfred, du bist immer noch dran. Was ist dein Lieblingshobby.«

Alfred schob seine Baseballkappe in die Stirn und kratzte sich am Kopf.

»Ich weiß, was es ist«, sagte Ida mit geschlossenen Augen.

Alfred zwinkerte mir zu. »Nein, nicht was ihr denkt.«

»O nein!« Das war Edward. Er beschattete seine Augen mit der flachen Hand und starrte an den Horizont. »Seht ihr auch, was ich sehe?«

Ida setzte sich im Boot auf und nahm ihre Sonnenbrille ab. »Steve. Ich sehe Steve und seine Kumpanen, die in einem Punt aufrecht stehen, alle zehn Finger von sich strecken und jemandem zuwinken.«

»Uns offenbar«, sagte Edward.

»Ich glaube, sie rufen ›huhu‹. Alarmstufe eins. Ich möchte ja niemanden erschrecken, aber ihr Boot kommt auf uns zu.«

»Getrunken haben sie offenbar auch«, stellte Emily fest. »Widerlich.«

Keine hundert Meter flußabwärts puntete Steve wie ein Weltmeister: Stich stoß zug stich stoß zug.

»Erbarmen«, stöhnte Ida und versteckte sich hinter ihrem Fächer. »Jungs, geht in Deckung. Die haben’s auf euch abgesehen. Seht ihr die Schweißperlen auf Steves Stirn? Jetzt wird uns eingeheizt. – Emily? Bist du da? Komm rüber zu mir!«

Steve rief uns etwas zu, aber keiner verstand, was er zu sagen hatte. Stich stoß zug stich stoß … –

Ida, den Hals der Portweinflasche fest im Griff, sah das Malheur als erste: Steves Steuerstange war im klebrigen Schlamm steckengeblieben und ragte senkrecht aus dem Wasser in den Himmel. Ihr Punt drehte sich langsam um die eigene Achse und entfernte sich von der Stange mit der Strömung Richtung Themse.

»Was für eine Tragödie«, sagte Ida trocken und schob ihren Sonnenhut in die Stirn. »Byebye, Steve. Byebye, my rugby heroes. Bless you all.«

– Auf der Themse trafen wir sie wieder. Oder vielmehr in der Themse, in der sie schwammen. Sie waren versehentlich mit einem anderen Stechkahn zusammengestoßen, den Jenny souverän durch die Fluten gesteuert hatte, und aufgrund eines Loches an der Seite ihres Punts gesunken.

Auch Jenny trieb im Fluß. Ihr indonesisches Batikkleid bildete Wolken im Wasser und hatte deutlich Farbe gelassen. Eine Hand umklammerte ihre Brille, während die andere auf ihr orientierungslos in der Mitte des Flusses kreisendes Boot zukraulte.

»Wie ein Hamster«, sagte Edward lachend, als wir auf sie zusteuerten, um ihr aus dem Wasser zu helfen. Und Jenny, obwohl sie damit beschäftigt war, Steves Kopf ein ums andere Mal unter die Wasseroberfläche zu tauchen, hörte es.

Blau ist die Farbe, die ich erinnere: Das schimmernde Blau des Meeres, das sich in gläsernen Wellen an den Strand warf; das satte Azurblau des Himmels, unterteilt von Wolken in Watteweiß; das Spiegelblau der Gläser von Alfreds Sonnenbrille, das den Sand, die Steine, die ausgetrockneten Algen und mein Gesicht reflektierte. Hätte der Wind eine Farbe gehabt – er wäre auch in Blau dahergeweht.

Wir gingen am Strand spazieren, die einzigen Passanten weit und breit. Das Wetter wußte nicht, was es wollte; mal wehte minutenlang kein Lufthauch, mal zerrten Böen an unseren Jacken, machten ein Gespräch unmöglich. Doch die Sonne stand in eitler Selbstherrlichkeit am Himmel und probte kurz vor Frühlingsanfang den großen Sommerauftritt. Kleine Punkte, die Köpfe von Urlaubern, hüpften oben auf der Steilküste wie Gummibälle im Wellenbad auf und ab, und ab und zu trug der Wind unverständliche Wortfetzen, das Bellen eines Hundes oder das Schreien eines Kindes herüber, das zum ersten Mal in seinem Leben die Weite des Meeres erblickte. Auf dem Wasser folgten Fähren und Frachter auf dem Weg nach Bournemouth ihrem Kurs, so langsam, daß sie stillzustehen schienen. Daß sie sich bewegten, erkannte man nur daran, daß sie ihre Größe im Viertelstundentakt änderten; und daß Seeleute an Bord waren, an den Sirenen, die vom Atlantik auf das Steilufer aufliefen und langsam, wie Chorgesang in einer Kathedrale, verhallten.

Knorrige Äste von Bäumen, die es in England allenfalls in botanischen Gärten gab, trieben träge an der Nahtstelle zwischen Festem und Flüssigem, Treibgut, das abenteuerliche Geschichten erzählte, Quallen mit violetten Kreisen und gelben Tentakeln im Geleekörper, die der Golfstrom zum Verdampfen ans Ufer getrieben hatte. Alfred und ich warfen flache Steine ins Wasser, ditschten wie ich damals mit meinem Vater. Pling pling pling pling – immer wenn mein Steinchen ins Trudeln geriet und auf den Grund sank, setzte Alfreds noch eins drauf. Pling, Pling, sein Geschoß sprang zwei Schritte weiter, in flacherem, geraderem Kurs. Das Lenken von Booten und das Schwimmen im Wasser hatte die Schule der Bahamas ihn nicht gelehrt; aber Steine gegen das Meer schleudern – darin war Alfred Meister.

Ich sah ihn vor mir: In der Badehose auf rosa Sand, in dem er seine Fußspuren zurückließ, sah ihn mit einem Buch in der Hand auf dem Rücken liegen, während seine Freunde im Wasser kraulten, spritzten, schnorchelten, die Freunde, die ich nur vom Hörensagen kannte und auf die ich trotzdem (oder gerade deshalb?) eifersüchtig war. Hatten sie etwas, was ich nicht hatte? Liebte Alfred sein Leben in Waterworld mehr als mich? Die Bahamas waren mein Mythos, das Arkadien meiner Ahnungslosigkeit. Ich liebte Alfred, meine Vorstellung von ihm im Paradies. Denn warum verliebt man sich in einen Menschen oder in einen Ort? Weil man ihn im Grunde nicht kennt. Und Alfred verstand es, meine verklärte Traumwelt mit Geschichten am Leben zu erhalten, meiner naiven Bewunderung phantastische Nahrung zu geben; er hatte den hinreißenden Charme, die Fähigkeit, einen Mythos aus sich selbst zu machen. Ich lag ihm zu Füßen.

Nur das Konzert der Möwen war kein Teil des Mythos, das gab es hüben wie drüben, auf beiden Seiten des Atlantiks. Die Ratten der Luft, Vielfraße und Allesfresser, kreisten kreischend in unzählbaren Heerscharen über unseren Köpfen, vollführten waghalsige Flugmanöver und reckten ihre gelben Schnäbel. Doch Kreischen und Kreisen hatten einen Grund; wo Rauch ist, ist das Feuer meistens nicht weit. Wie Fliegen auf einem Kuhfladen sammelten sich die Vögel über einem dunkelbraunen, feuchtglänzenden Kadaver, den die Flut an Englands Küste gespült hatte. Ein Ex-Seehund, die ideale Zwischenmahlzeit für gierige Hitchcock-Geier, der kleine Snack für zwischendurch. Sie turnten auf dem Bauch des Tieres herum wie Hotelgäste am Frühstücksbüfett, liebäugelten mit diesem Brocken und jenem, pickten die besten Stücke aus dem SB-Delikatessenladen heraus. Die Filets waren längst die Schlünder hinuntergerutscht: Wo einmal Augen waren, zogen schwarze Löcher unsere Blicke magnetisch an.

Es war meine Chance, Alfred zu beweisen, daß ich wie David gegen Goliath mit Steinen umgehen konnte. Ich schrie, lief den kreischenden Vögeln hinterher, die kurz in der Luft balancierten, nur um sich unbeeindruckt wieder auf den Kadaver zu stürzen. Ich feuerte Steinsalven wie aus dem Maschinengewehr. Doch sobald eine getroffene Möwe aus Vorsicht in die zweite Reihe abtauchte und eine Warteschleife drehte, kamen zehn andere, hungrige, und hackten mit ihren Schnäbeldolchen drauflos. »Ben!« rief Alfred und griff mich an der Hand, in der vier wahllos zusammengesuchte Kiesel auf ihren Einsatz warteten. »Ben!« Es war das erste Mal, daß ich ihn wie Ida schreien hörte. Doch als ich mich zu ihm umdrehte, schaute er mich mit ruhigen Augen an, die erklärten, daß meine Zirkusveranstaltung nicht den geringsten Unterschied machen würde; die Evolution, das Survival of the fittest, funktionierte mit oder ohne Kieselsteine reibungslos. Manchmal erweisen sich kleine Seehunde eben als unfit und werden Teil der Nahrungskette. Mit seinen Fingern öffnete er sanft meine Hand, leerte das Arsenal. »Du bräuchtest einen ganzen Steinbruch«, sagte er.

Alfred führte mich weg vom Möwen-Kreischen, warf seine Umhängetasche an einer geschützten Stelle am Steinufer in den Sand, ließ sich auf der Picknickdecke nieder. Dann zog er seine Schuhe und seine Hose aus. Oder vielmehr meine Hose, denn wir tauschten unsere Sachen inzwischen aus; meine Hosen paßten ihm, seine Hemden mir. Wie Schlangen streiften wir unsere Haut ab und liehen uns morgens aus dem Kleiderschrank des anderen eine neue bis zum Abend. Als er auf das Wasser zulief, öffnete der Wind sein Hemd wie einen Vorhang im Fensterzug. Der Sonnenmond unter seinem Outie schaute grünlich-blau in die Welt hinaus; wenige Wochen vor dem Sommer hatte Alfred Farbe gelassen. Für ihn war es die hellste Jahreszeit. »Das Wasser ist eiskalt«, rief er herüber und schaute an den Beinen herunter auf seine Zehen, die die Ausläufer der Wellen überrollten, wieder freigaben und dabei in den feuchten Sand eingruben.

Er zog seine-meine Hose wieder über und setzte sich neben mich auf die Decke, wo er vorsichtig den Turkish & American Blend aus einer Camel-Zigarette löste und in einem aufgeschlagenen Buch zerbröselte. Dann zog er ein braunes Kügelchen aus seiner Hosentasche, wärmte es über einer Feuerzeugflamme und bereitete ein kompaktes Tütchen vor, Nachtisch in unserer Lunchbox.

Noch nie in meinem Leben hatte ich mir gewünscht, daß die Zeit einfach stehenbleiben würde. So viel zu tun, so viel zu erleben, die Suche nach Glück war ein zeitaufwendiges Unternehmen. Doch was ist Glück? Zum ersten Mal glaubte ich, eine Antwort gefunden zu haben. Glück – das ist ein Nachmittag am Strand mit dem Freund, ohne Stundenplan, das ist eine Wurststulle essen, Wasser aus der Plastikflasche trinken, mit dem Geliebten über Gott und die Welt reden, ein Nickerchen in Alfreds Armen machen. Das Rauschen des Meeres ist ein verführerisches Schlummerlied. Die Wellen schmeicheln den Ohren, wiegen sie sanft in den Schlaf, der Wind streicht das Haar aus der Stirn, der Sand schmiegt sich an den Körper, ohne zu drücken, und Alfred deckt mich mit seiner Jacke zu, legt seinen Arm um meine Schulter, flüstert mir ins Ohr.

– Nur das Schreien der Möwen störte mein Idyll, nachdem sie ihren Seehund abgenagt und sich auf die Suche nach der nächsten Zwischenmahlzeit begeben hatten. Als ich die Augen öffnete, stand ein Vogel keine zwei Meter über mir in der Seeluft, die Reste eines Sandwiches im Visier. Doch die Möwe hatte die Rechnung ohne Zippo gemacht, das stahlharte, unverwüstliche Benzin-Feuerzeug aus Amerika. Als es sie am Kopf traf, hieß es trudelnder Sturzflug in die Böschung. Schleifender Flügel und humpelnder Gang bedeuteten das unwiderrufliche Ende tollkühner Flugakrobatik.

Das schreiende Wehklagen war bis in den späten Abend zu hören, als Alfred ein Lagerfeuer machte. Die Möwe wartete fünf Meter abseits auf Nacht und Tod. Wenn ein Vogel nicht fliegen kann, ist er kein Vogel mehr. Ab und zu legte sie den Kopf nach hinten, klagte, daß sie ihren Kollegen von der Abräumtruppe am Morgen als Frühstück serviert werden würde, daß Survival of the fittest sie auf dem falschen Fuß erwischt hatte. Und wenn sie nicht schrie, schaute sie stumm zu uns herüber, als wären wir die Götter, die sie begnadigen könnten.

Erst auf der Rückfahrt in Father Edmunds Volvo, auf dem Weg zum tierärztlichen Notdienst, sah ich, daß sie blaue Augen hatte. Aber der Veterinär konnte nichts mehr machen. Er gab ihr eine Spritze.

Die Bewohner von Magdalen College versammelten sich zu einem Konzert des Studentenorchesters in der Kapelle. Man gab deutsche Lieder zum besten.

Die Sache war die, daß eine begabte Studentin des Orgelfachs eine Orchestrierung verschiedener Stücke vorgenommen, die Singstimme geviertelt und gewissermaßen aufgefächert hatte. Dies war mit solchem Erfolg geschehen, daß man unverzüglich zu proben begonnen und zwei Monate später eine Aufführung angesetzt hatte.

Betrat man die Chapel durch das hölzerne Tor in Cloisters, so präsentierte sich das Orchester rechts an der Stirnseite des Kirchenschiffes vor dem Hauptportal, das lediglich anläßlich größerer Hochzeiten und Beerdigungsfeierlichkeiten geöffnet wurde. Konzerte fanden in Magdalen College zur Mittagszeit statt, vor dem Essen, zur erbaulichen Besinnung der Gemüter. Der für diese Angelegenheiten zuständige Kirchendiener hatte die Kerzen des Kronleuchters angezündet, es roch nach heißem Wachs, nach Aufregung und Bescherung.

Bei den Vortragenden handelte es sich um die musikalisch Begabten des Colleges, Neunzehnjährige in schwarzen Kleidern und Anzügen, die mit krebsrotem, blutgefülltem Kopf Luft in das Mundstück ihrer Oboe drückten, die Bögen ihrer Streichinstrumente spannten, Bläser, Paukentrommler, Triangeln. Sogar ein Harfenmädchen hatte einen Platz in der Orchestrierung gefunden, denn für ein Humperdinck-Lied, so hatte die Orgelstudentin beschlossen, sei der feinperlige Harfenton unentbehrlich.

In der Mitte der halbkreisförmig angeordneten Musiker saß Jenny, denn auch sie galt als musikalisch und förderungswürdig. Sie spielte die Bratsche, gewissermaßen die zweite Geige also, mit achtbarem Erfolg, sehnsuchtsvoll und leidend. Auch Emily hatte sich mit ihrer Piccoloflöte eingefunden und tirilierte probeweise ein Paar Läufe in den höheren Tonlagen. Und schließlich waren drei Inder mit von der Partie, von denen einer kunstvoll donnernd die Trommelpauke bediente.

Auf der anderen Seite der Kapelle, dem Orchester zugewandt, füllten sich die Stühle mit Gästen. Die Professoren hatten ihre Gattinnen mitgebracht. Nur der Präsident war ohne weibliche Begleitung, strich sein Silberhaar aus der Stirn und flanierte von Grüppchen zu Grüppchen, begrüßte hier, komplimentierte da, und ermunterte ganz allgemein die zaghafteren Künstler, die ihn um Beistand ersuchten, mit den nie ihren Zweck verfehlenden Worten: »Das Leben, meine guten Kinder, liegt zu euren Füßen.«

Alfred machte die persönliche Bekanntschaft mit dem französischen Professor der Demographie namens Leclerc, dem Volkszählungsexperten, der an jedem Donnerstag morgens um neun Geburts- und Sterberaten aus dem zentralafrikanischen Busch in Examination Schools präsentierte. Allein sein mangelhaftes Englisch und der Mundgeruch verhinderte eine tiefere Unterhaltung. Seine Gattin gab indes keinen Ton von sich, sondern verzog ihre Mundwinkel vornehm nach unten und sehnte sich nach Paris, wo sie einer guten Familie entstammte. Professor Leclerc erklärte uns mit eifrig gerötetem Kopf und in bruchstückhaftem Englisch, daß das Geburtengefälle zwischen Südeuropa und dem Maghreb eine ganz außerordentliche Gefahr darstellte. Ob für das südliche Europa oder den Maghreb, ließ er offen. Desungeachtet wich man unwillkürlich zurück und dachte bei sich: die arme Frau.

Hinter den Stuhlreihen in Chapel lag der Vater des College-Gründers in seinem Sarg aus Stein. Mehr ein Sarkophag als ein Sarg. Man hatte ihn natur- und proportionsgerecht in weißem Alabaster nachgebildet, und er lag mit gefalteten Händen wie ein toter Pharao auf einem Meißelbett aus weißen Lilien, die als Symbol des bischöflichen Kirchenamtes seines Sohnes das Wappen von Magdalen College zierten.

Nun versammelte sich das Studentenorchester, die Dirigentin erschien in einem schwarzen Samtkleid, das hinter ihr die Steinfliesen streifte, und das Konzert begann mit Liedern aus der Winterreise. Zu Anfang wurde das Pianoforte des Schubertschen Originalsatzes beibehalten, eine kleine Reverenz an den Komponisten. Als das erste Lied wie eine trübe Wolke einsetzte, begann Professor Leclerc, der neben mir einen Platz gefunden hatte, im Takt mit den Fingern auf seine Schenkel zu schlagen. Die übrigen Instrumente setzten nacheinander ein; ein Neunzehnjähriger drückte heiße Luft in seine Oboe; Jenny geigte auf ihrer Bratsche; Emilys Piccoloflöte aus gelb lackiertem Holz kam trillernd zum Einsatz, und bei einem Hänsel-und-Gretel-Lied, als der Contralto, ein junger Mann mit starkem Haarwuchs, der sich seinen Lebensunterhalt als Sänger des Knabenchors von Magdalen College verdiente, im dunklen Wald verloren stand, setzte auch die Harfe ein und perlte, von Mädchenhänden kunstgerecht bedient, mit feinem Klang durchs Kirchenschiff. Abends will ich schlafen gehn, zwei Engel an meinem Bettchen stehn.

Das Finale aber sollte mißraten.

Wie die Bescherung eigentlich zustande kam, ist schwierig zu rekonstruieren, doch es hing in nicht unerheblichem Maße mit ebenso unterschiedlichen wie inkompatiblen Tempi zusammen. Der Contralto mit dem starken Haar hatte von irren Hunden gesungen, die vor ihrer Herren Haus heulten. Dieses Heulen sollte die Oboe musikalisch zum Ausdruck bringen, indem sie in lyrischer Lage einen hohen Klageton spielte. Statt des hohen Klagetons machte es aber nur einmal fiep. Das war das letzte, was die Oboe des Neunzehnjährigen mit dem krebsroten Gesicht an diesem Tag von sich geben sollte. Der plötzliche Ausfall der Oboe brachte die Flöten – übrigens auch unsere Emily – in solchem Maße aus dem Takt, daß sie kurzerhand ebenfalls ihren Dienst einstellen mußten. Die Dirigentin, unerwartet ihrer Melodiestimmen beraubt, betreute zu diesem Zeitpunkt also nur noch den musikalischen Unterbau aus stampfenden Streichern und Schlaginstrumenten. So fehlte dem Pauken-Inder nach drei weiteren Takten jede Orientierung, und er trommelte fortan zwar lustig auf seinem Instrument, aber doch ganz aus dem Rhythmus der übrigen Beteiligten.

Hier legte die Dirigentin zum ersten Mal eine Hand ans Kinn, so als wollte sie sagen: einen Moment mal, nicht so schnell, was die ersten Geiger veranlaßte, nun ihrerseits ihre Instrumente abzusetzen. Um zu retten, was zu retten war, bahnten die Flöten sich ihren Weg zurück in die Musik, doch in ihrer übereilten, wenn auch wohlmeinenden Anstrengung waren sie genau halb so schnell wie auf dem Notenblatt beabsichtigt. – Dies alles aber wäre nur halb so schlimm gewesen, hätte hier der Contralto mit dem starken Haar nicht seine Fassung verloren. Er begann zu lachen, und das Publikum beteiligte sich mit Eifer an der Sache.

Als auch die Trommelpauke zu trommeln aufhörte und die Dirigentin im Tumult aus dem Saal verschwand, setzte dennoch höflicher Applaus ein. Professor Leclercs Gattin zog ihre vornehmen Mundwinkel noch weiter nach unten und hielt die Krokohandtasche auf ihrem Schoß fest. Der Präsident allerdings stand auf, strich sich das Silberhaar aus der Stirn, drückte den gescheiterten Künstlern die Hände und sagte: »Das Leben, meine guten Kinder, liegt zu euren Füßen«, was nie seine Wirkung verfehlte.

Jenny hatte es sich überlegt, sie hatte genug von Männern. Sie saß auf meinem Bett und trank Coca-Cola Light aus der Dose.

»Da rennt man ihnen nach, macht hübsche Augen, kauft die besten Klamotten in modischen Farben, legt Make-up auf – und die merken es nicht einmal. Die merken es nicht!«

»Edward hat nichts gemerkt?«

»Ach, Edward. Natürlich nicht, der lebt in einer anderen Welt. Außerdem, sagtest du nicht, der sei schwul?«

»Ja, ja, natürlich, einhundert Prozent schwul. Der macht sich gar nichts aus Frauen.«

»All work, no play.«

»All work, no play.«

»Ich habe jedenfalls genug. Man kann sich solche Geschichten sowieso nicht leisten so kurz vor dem Examen.«

»Richtig.«

»Sieben Wochen nur noch.« Ein Schluck Coca-Cola.

»Noch fast zwei Monate.«

»Ich bin mir nicht sicher, daß ich alles schaffe bis dahin.«

»Jenny, du bist die beste Physikerin, die Magdalen in diesem Jahrhundert gehabt hat, und du machst dir Gedanken?«

»Du hast ja keine Ahnung von Physik.«

»Na und? Da ist es wie bei jedem anderen Fach auch. Du setzt dich hin, du lernst, du schreibst die Prüfungen, und vorbei. Wo ist das Problem?«

»Jedenfalls kann ich mir unter diesen Umständen keine Männergeschichten leisten.«

»Na dann.«

»So, und jetzt gehe ich an die Arbeit.«

Sie warf die Coca-Cola-Dose in den Papierkorb, tschüß und ging, das Mädel, how nice to sit in the shade and talk of love … Zurück ins Laufrad.

Alfred und ich unternahmen eine Himmelfahrt nach London. Wir setzten uns in den Bus, den Oxford City-Link, der für ein paar Pfund London und Oxford im 20-Minuten-Takt bedient und uns um neun Uhr dreißig, zur besten Ausgehzeit, vor den Toren von Victoria Station absetzte. In der U-Bahn, auf dem Weg nach Soho, sah ich die Gesichter der Welt auf den längsten Rolltreppen des Erdteils, auf den Wartebänken, beim Einsteigen in die Tube. Ich sah gestreßte City-Geschäftsleute mit Überstunden in den Augen, afrikanische Kopftücher direkt aus dem Heart of Darkness, purpurne Turbane auf den Köpfen der Sikhs, die, wie einst Samson, ihr Haar endlos wachsen ließen. Ich sah mit Honig geröstete Enten in Chinatown, hörte das Glöckchenklingeln der Sushi-Stuben, roch die Gewürze in groben Säcken aus Sumatra. Im Quadrat der vier magischen Stationen, zwischen Oxford Circus und Piccadilly, Tottenham Court Road und Leicester Square, den vier Grenzpfosten des Vergnügungsviertels, sah ich alle Nationalitäten und Rassen, von deutschen Schülern auf Klassenfahrt bis hin zum peruanischen Flöten- und Trommelorchester. Ich sah die Rechtsanwälte aus Chelsea in Nadelstreifen und die Schwarzen aus Brixton in Joggingtracht, die suchenden Augen der Schwulen auf Old Compton Street und die selbstsicheren der one-size-fits-all-Prostituierten, die in halbseidenen Bars nach Homo-Kundschaft Ausschau hielten. Ich sah florentinische Medici-Nasen über Espresso-Tassen in der Bar Italia auf Frith Street, traf im French House um die Ecke Schotten im Rock und im Heaven nackte Oberkörper, sah mich selber und Alfred unsere T-Shirts ausziehen, unser Sacre du Printemps tanzen. Überall roch es nach Schweiß und Poppers und aus den Münders der Saturday Night-Schwärmer nach Lager und Gin. Ekstase gab es in Pillenform zu kaufen, so preiswert, daß sie sich jeder Teenager leisten konnte. Bis zum Morgen waren wir nonstop auf den Beinen, frühstückten im Café Nero mit viel Kaffee und einer Sun, deren Schlagzeilen wir lasen, aber vor Müdigkeit nicht verstanden, und nahmen um neun Uhr dreißig, zur besten Aufstehzeit, den City-Link zurück nach Oxford.

Wir schliefen tief und fest, ohne zu träumen, noch bevor der Bus sich in Bewegung gesetzt hatte.

Für den Sommer, die letzten großen Ferien vor dem nine-to-five-Trott eines herkömmlichen Berufslebens, hatten alle große Pläne:

Ida wollte mit E.M. Forster unterm Arm eine Reise nach Indien machen, bevor sie Sotheby’s als Konstexpertin in Ausbildung mit Rat und Tat unterstützte. Edward und Emily faßten ein Interrail-Ticket ins Auge und legten auf dem Times-Weltatlas ihre Reiseroute fest: quer durch Westeuropa nach Marokko und über Griechenland zurück nach London. Von dort würde Emily auf der Suche nach Arbeit und einem Verleger zurückfliegen nach Detroit, Amerika. Edward wollte sich in der City umsehen, unter Fleet Street’s finest, eine Journalisten-Karriere in die Wege leiten.

Nur Alfred und ich hatten nicht die geringste Ahnung, was nach den großen Ferien aus uns werden sollte; unsere Pläne für die Zukunft waren gleichbedeutend mit unseren Plänen für den Sommer. Mit Clemens hatte ich nach den Prüfungen wegfahren wollen, zur Belohnung für unsere Ausdauer, für drei Jahre der Marathon-Trennung. »Irgendwo im Süden« wäre das Ziel gewesen, ein kleines, feines Hotel an der Costa Smeralda oder in Andalusien. Statt dessen mußte er nun mit Tiger Nummer sieben ins Flugzeug steigen. Alfred zeigte mir in einem Reiseführer, wo es auf den Bahamas am schönsten war: Paradise Island hieß die Insel, die weltberühmt war für ihre pinkfarbenen Strände. »Du spinnst«, sagte meine Mutter, als ich ihr von meinen Reiseplänen berichtete.

Im Fernsehen lief Jenseits von Afrika in Farbe. Die Baronin baute mit ihren Siedlern einen Damm, der das Regenwasser aufhalten und fruchtbar machen sollte auf seinem Weg durch Bäche, Flüsse und Ströme zum Ozean, dem großen Meer.

Doch der Regen fiel zu stark. Das Wasser staute sich, es überflutete, durchtränkte die Lehmschichten, brach sich Bahn, fraß sich übermächtig durch alle Befestigungen und riß den Damm entzwei. Sie nahm ihren Regenhut vom Kopf und wandte ihr Gesicht, auf dem die Hoffnung der Siedler ruhte, dem Himmel zu, der seine Schleusen zur unpassenden Zeit geöffnet hatte.

Let go, rief sie in das Brausen der Elemente, let go! Wasser kann man nicht aufhalten. Es muß nach Mombasa gehen, Bäche speisen und Flüsse und Ströme und den Ozean, das große Meer. Let go, let go! Wir können es nicht aufhalten. The water mustgo down to Mombasa.

Dr. Varma hatte Enzo und mich gebeten, eine Diskussionsrunde vorzubereiten. Wie stabil sind bipolare Weltordnungen, das war hier die Frage. Sparta gegen Athen, Rom gegen Karthago, Amerika gegen die Sowjetunion. Enzo sollte die Argumente des Realismus vorbringen, ich die der idealistischen Gegenschule, und am Ende stand eine Synthese beider Standpunkte.

Wir arbeiteten an seinem Schreibtisch in Mansfield College und aßen Toastbrot mit crunchy Erdnußbutter und Honig. Wir hatten beide keine große Lust.

»Hast du mal Feuer?« fragte ich.

Er warf eine Packung Streichhölzer über den Küchentisch.

»Hier.«

Ich zündete eine Zigarette an und legte die Streichhölzer zurück auf den Tisch. Sie trugen den Aufdruck des Jolly Farmers.

Nanu.

»Was ist?« fragte er.

»Ich wußte gar nicht, daß du ins Farmers gehst.«

»Mmh. Ab und zu.«

»Und? Gefällt dir die Atmosphäre?«

»Die ist ganz in Ordnung. Warum?«

»Oh … nur so.«

Er zündete sich auch eine Zigarette an. »Du hast hoffentlich nichts gegen diese Art von Laden?«

Ich lachte. »Nein, im Gegenteil.«

»Im Gegenteil?«

»Ich habe dich noch nie dort gesehen.«

»Du bist schon mal im Farmers gewesen?«

»Einige Male. Meistens am Wochenende. Freitag und Samstag.«

Er blies einen Rauchring. »Interessant. Das wußte ich nicht.«

Enzo stand auf, holte eine Flasche aus dem Küchenschrank.

»Ein Glas Whisky?«

»Aber nur eins. Wir müssen das hier noch fertigmachen. Keohane und Nye, Interdependenztheorien.«

–»Komm, noch ein Glas«, sagte Enzo um kurz nach Mitternacht.

Er hatte Schluckauf.

Ich schüttelte den Kopf. »Mir ist jetzt schon ganz schlecht.«

Er lachte. »Na weißt du, von dem bißchen Alkohol …«

»Ich kann nicht mehr. Ich glaube, ich gehe sowieso besser nach Hause.« Ich schaute auf meine Armbanduhr, die alte von meinem Vater. »Na, in Ordnung, noch ein Glas, und dann fahre ich.«

»Gut«, seufzte Enzo und legte seine Bücher auf einen Stapel. »Dann war’s das mit der Theorie internationaler Beziehungen. Aber jetzt ist vielleicht Zeit für was anderes?«

»Nämlich?«

»Praktische Übungen.« Er schaute mir in die Augen. »Was meinst du?«

Er stand auf und öffnete ungefragt seine Hose, zog sie runter auf die Oberschenkel mit den langen schwarzen Haaren. Es ging alles sehr schnell. Enzo, 5½x 2½ inches.

– Ich war so betrunken, beim Gehen schüttete ich meinen kaltgewordenen Tee aus Versehen in den Mülleimer statt ins Waschbecken. Auf dem Weg zur Haustür sprachen wir von unseren Sommerplänen. Enzo hatte vor, nach Rußland zu fahren, in den Ural, ausgerechnet, um Russisch zu lernen, die Sprache der Zukunft.

»Nacht«, sagte er, als ich auf mein Fahrrad stieg. Er winkte kurz mit der Hand.

»Nacht.« Ich schaute nach unten. Mir war nicht schlecht, mir war speiübel.

Das feine Gesicht des Himmels

»Spitz wie Nachbars Lumpi!« Ida war immer laut, aber heute schrie sie mich durchs Telefon an. »Ich glaube es nicht, Ben. Du bist ja die Geilheit pur! Sexbesessen! Was hast du dir nur dabei gedacht? Und dann ausgerechnet mit diesem kleinen dahergelaufenen Italiener, der schon unsere Emily unglücklich gemacht hat und zur Belohnung in ihrem Buch verewigt wird. Der hat doch gar nichts! – Und Alfred? Weiß der von deinem Ausflug in die Natur? Nein? – Du solltest es ihm auch nicht sagen, das schafft böses Blut. Weißt du was, Ben? Wir werden die Geschichte als unser Geheimnis betrachten, ja? Um zu retten, was zu retten ist. – Ja, ja, ich weiß … Wenigstens schämst du dich anständig … Ich kann es immer noch nicht glauben! Unser Ben bietet sich an wie eine Schmeißfliege in der Gosse. Sex, mehr Sex, noch mehr Sex! Warte mal ab, mein Lieber, in einem Jahr muß ich dich aus Gruppenorgien mit Leder, Nilpferdpeitsche und Golden Showers befreien …« Sie schrie schon wieder.

Morgens um halb sechs war die ganze Stadt auf den Beinen. Junge Frauen in schillernder Abendgarderobe und Männer in Dinner-Jackets pilgerten zu Tausenden nach Magdalen Bridge, setzten sich auf das Steingeländer und warteten auf den Aufgang der Sonne. Sie hatten gegessen, getanzt, getrunken, die ganze Nacht hindurch. Alle waren von Champagner und Wein, von Bier und Schnaps angeheitert, und einige beschwipster, als es hübsch war. Berittene Polizisten ragten aus der Menschenmenge und hielten die Ordnung aufrecht.

Der Knabenchor von Magdalen College stieg im Morgengrauen die Stufen des Turms empor. Now is the Month of Maying, sangen sie in die aufgehende Sonne, when marry lads are playing. Fal-lal-lah.

Unten, auf der Steinbrücke über den Cherwell, die die Grenze zwischen Universität und Cowley, dem östlichen Arbeitervorort, markiert, jubelten betrunkene Studenten den singenden Jungens im Morgenhimmel hoch über ihnen zu, warfen ihre leeren Sektflaschen in den Fluß, zündeten Wunderkerzen an und bereiteten sich auf den Sprung in die eiskalten Fluten vor, die traditionelle Mutprobe am May Morning. Sie stellten sich aufs Geländer, schauten in die Tiefe. »Jump!« riefen die Kumpels hinter ihnen. »Get out of the way!« »Go!« »Fucking sissy, just do it!« Fal-lal-lah. – Sechs Meter unter ihnen floß das Wasser träge nach Süden, der Themse zu; acht Meter unter ihnen war der steinige Grund des Cherwell. Oder waren es sieben?

Glücklicherweise hatte die Polizei im Vorfeld des Spektakels vor Dummheiten gewarnt: May Day morning, May Day warning, verkündeten Plakate in der ganzen Stadt. Einkaufswagen? Gebrauchte Fixerspritzen? Rostige Fahrräder? We don’t know what lies under Magdalen Bridge. Do you? Stay alive – don’t jump!

Natürlich sprangen die Betrunkenen trotzdem von der Brücke, wie an jedem May Morning, Einzeltäter im Rausch, Pärchen in Ausgehtoilette, die den Sprung ins kühle Naß händchenhaltend absolvierten.

In diesem Jahr brach sich ein Student von Wadham College den Rücken. Er war zwanzig Jahre alt. Seine Freundin erlitt einen Schock.

Wenige Stunden zuvor hatte ich in North Gate Hall nach Alfred gesucht, mich durch den Strom der Fußgänger in Abendgarderobe gekämpft, die aus allen Himmelsrichtungen nach Magdalen pilgerten, um Sonnenaufgang und Sommeranfang willkommen zu heißen. Auf St. Michael’s Street lag eine betrunkene Frau auf dem Kopfsteinpflaster. Ihr Mann hatte ihr ins Gesicht geschlagen. Jetzt preßte sie blutige Hände auf die Augen, rief im Sitzen: Kann nicht sehen, kann nicht sehen, o man, ich kann nichts mehr sehen! Ein Krankenwagen holte sie ab.

Ich ging nach Jericho, zum Pfarrhaus von Saint John. Hinter dem Vorhang in Alfreds Fenster flackerte blaues Licht; der Fernseher lief. Um die alte Mrs. Pope nicht aufzuwecken, warf ich Kieselsteine aus dem Kirchhof an sein Fenster. Alfred schaute hinter der Gardine hervor, gestikulierte mit den Händen. Geh weg, sagten sie.

Aber wohin sollte ich gehen? Er verstand nicht, hatte mich nicht erkannt, zog den Vorhang wieder zu. Mit einem Kloß im Hals sammelte ich Kieselsteine in meinen Hosentaschen, warf sie ans Fenster, bis er schließlich im Morgenmantel herunterkam und leise die Haustür öffnete.

Oben im Zimmer sagte Alfred, er hätte etwas gehört, letzte Nacht im Jolly Farmers. Eine spanische Bekannte, Absolventin eines Englisch-Intensivkurses in Oxford, hätte mit einem Freund gesprochen, einem Italiener, der geprahlt hätte, angegeben mit seiner sizilianischen Männlichkeit, die Männer wie Frauen verführen könnte. O nein, ein bißchen bi schadet nie. Von einem Deutschen hätte er erzählt, einem Berliner, mit dem er kürzlich besonders viel Spaß gehabt hätte. O ja, eine ganz heiße Nummer sei das gewesen. Sein Name? Ben. Benjamin aus Magdalen College.

»Und? Hast du etwas zu sagen?« fragte Alfred leise beim Anziehen, ohne eine Antwort abzuwarten. Er schloß seine Augen, schüttelte resigniert den Kopf. Sagte in einem Nebensatz, daß er einen Amerikaner kennengelernt hätte, einen Rugbyspieler namens Joshua aus Mississippi, Sportlertyp. Eher unintelligent, aber sehr athletisch. Während er leise die Treppe hinunterstieg und unten in Mrs. Popes Küche Wasser aufsetzte, um eine Kanne Tee zu brühen, saß ich vor seinem Fenster auf dem Boden, kaute auf den Fingernägeln.

War es das? War das das Ende? Konnte eine Trennung so schnell gehen, wenn man verlassen wurde, nicht verließ? – Aber nein, aber nein, alles wird gut. Alfred spielte nur mit mir, testete meine Reaktion. Wir liebten beide unser Leben in Jericho zu sehr, um es aufzugeben. Joshua aus Mississippi? Hah! Vor dem hatte ich keine Angst! Ein Rugbyspieler von irgendeinem zweitklassigen College war kein Grund, eifersüchtig zu werden. Genausowenig wie ein Italiener, der sein Stresa nicht von Locarno unterscheiden konnte. Ich hatte getrunken, ein Ausrutscher! Enzo hatte seine Hose aufgemacht, was sollte ich da tun? Eine Viertelstunde Sex in der Küche, was war das gegen das Teilen eines warmen Bettes, gegen Rücken an Bauch und Knie an Knie, gegen einen Finger, der morgens in meinem Bauchnabel bohrt, gegen einen Hals, der nach Kakaobutter und Alfred riecht, gegen ein Lachen weißer Zähne, gegen eine Zukunft in London?

Ich wollte Alfred küssen, jetzt, jetzt gleich, wenn er mit dem Tee kommt. Let’s make love, Alfred, not have sex. Ich würde alles erklären, mich entschuldigen, Enzo nie wiedersehen. Und Alfred würde laut lachen, hey, baby, come here, mich in seine Arme nehmen und …

– Das Klingeln eines Schlüsselbundes. Das Öffnen der Haustür. Schritte. Das Zuschnappen.

Ich riß Vorhang und Gardinen beiseite, klappte das Fenster auf, doch meine Augen fanden ihn nicht im gelben Licht der Straßenlaternen, die lange Schatten über das Kopfsteinpflaster warfen. Heute nacht würde es keinen Tee mehr geben. Alfred war abgetaucht ins Dunkel. Sein Lachen hatte sich in Nichts aufgelöst, in Erinnerung, zum Vergessen verurteilt, Plusquamperfekt.

Morgens um vier saß ich allein auf der Bettkante in Alfreds Zimmer im Pfarrhaus von Saint John. Eine Kerze auf dem blechernen Gartentisch schickte schwarzen Ruß in einer geraden Säule an die Zimmerdecke. Das Radio spielte leise Classic FM. Father Edmund drehte sich im Nebenzimmer im Schlaf um und brummte. Vor dem Fenster schlugen die Glocken von Sankt Johannes die volle Stunde, während am Himmel die Morgendämmerung begann, ein Streifen Türkis, der den Horizont schwach beleuchtete und einen Stern nach dem anderen überstrahlte.

Renata kam ins Zimmer geschlichen, sprang auf die Bettdecke und strich um meinen Rücken. An der Wand über dem Schreibtisch hingen Postkarten, Abgangszeugnisse und Auszeichnungen, Bilder von Bekannten, Bilder von Freunden, Bilder von Geliebten. Eines, aufgenommen vor siebzehn Jahren, zeigte Alfred, als er noch Adrian hieß. Mit großen Augen und weichem Kinn saß er mit einem Teddybär auf einer Mauer und ließ die dünnen Kinderbeine baumeln. Der Himmel hinter der Mauer war der Himmel über den Bahamas. Er hatte den Mund halb geöffnet und redete mit dem Plüschbären. Ich faltete das Foto zusammen und steckte es in die Hosentasche.

In einer Ecke des Kleiderschranks lag meine rote Baseballkappe, fleckig und zerknittert von Monaten des Tragens und Ausflügen nach North Gate Hall, Blenheim Palace, ans Meer und nach London, aber noch immer leuchtend rot. Auf dem Schreibtisch stand eine leere Tasse, Alfreds Garfieldtasse, auf der der Kater tappitti tappitti lustig durchs Leben steppte und erklärte: I was born to be a dancer. Drei Bilder umspannten den Tassenbauch. Auf dem nächsten hieß es nur slip, und auf dem letzten war Garfield aus dem Bild gefallen und erklärte in einer Sprechblase: Or maybe I was born to lie here and whimper.

Ich legte mich auf Alfreds frisch bezogenes Bett. Über mir hingen seine gebügelten Hemden in Blau, in Weiß, in Blau-Weiß. Von der anderen Seite des Kanals schallte das Dröhnen der Züge herüber, von denen man sagte, daß sie die Mauern Jerichos zum Einsturz bringen konnten. Als ich klein war, hörte ich immer die Feuersirenen hinterm Haus, den Tod im Feuer, der über den Waldrand und den Schlachtensee rief, meinen Erlkönig, der mich, nur mich, holen wollte. – Die Tage, als die Sorge um den nächsten Essay die größte war, als man wenig hatte und nichts weiter wollte als Himmel und Sonne. Als das Dröhnen näherkam, setzte Saint John zum Schlag an – und als die Glocken verklangen, war das Singen des Zuges verhallt. Papa ließ das Licht im Flur an und trank ein Glas Milch in der Küche. Ich schlief ein. Ich schlief, aber mein Herz war wach.

Ich wachte auf, als Father Edmund mich am Morgen schüttelte und fragte, was ich allein in Alfreds Bett machen würde. Ich hatte keine Antwort.

Wo ist er? Ich lief durch die Straßen von Oxford im Pendelverkehr zwischen Magdalen und Jericho, suchte im Jolly Farmers und in North Gate Hall nach einem Kopf mit schwarzen kräuseligen Haaren, nach einem Buchhaltungsbuch, das er sich unter den Arm geklemmt hatte, nach einem Lachen, das den Raum füllte. Sogar den Doppeldeckerbus nach Headington nahm ich á la recherche du temps perdu, marschierte über das Gelände der Poly, durch Büchereien und Hörsäle, durch die Campus-Cafeteria und alle Coffeeshops in der Nähe. Aber umsonst. Wo ich nicht bin, da ist das Glück.

Fast hätte ich Clemens in Berlin angerufen, um Mitleid gebettelt, um Verständnis. Aber was sollte ich sagen? Ich hab’s mit einem Italiener getrieben, und deswegen ist mein Bahama-Neger fortgelaufen?

Dann klopfte ich an die Haustür des Pfarrhauses von Sankt Johannes, und die alte Mrs. Pope öffnete in ihrem Rollstuhl. »Ich hole ihn«, sagte sie, ohne mich in den Flur zu bitten.

Aber nicht Alfred kam an die Tür, sondern Father Edmund. »Ich … ahem … ich war der Meinung, daß Alfred … ahem … Sie nicht wiedersehen wollte. Aber da Sie nun einmal hier sind – er ist nach London gefahren. Nein, ich weiß nicht zu wem. Auch nicht, wann er zurückkommt, ahem. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, einen guten … ahem … Tag.«

Drei Wochen lang schloß ich mich in meinem Zimmer ein, las Bücher, studierte und versuchte zu vergessen, daß Glück nur noch Erinnerung war, Teil der Vergangenheit, und allenfalls eines Tages happiness wiederzugewinnen. Ich war wie ein Kind, das sich Ellenbogen und Knie aufgeschlagen hat und an den Wunden herumpult, sie immer wieder aufkratzt, bis die Schorfschicht so dick geworden ist, daß kein spitzer Fingernagel mehr hindurchdringt.

Das Leitmotiv meines Lebens war Verlust. Erst der Vater, dann Alfred, der eine so schwer zu ersetzen wie der andere. Als Junge suchte ich lange nach einem Ersatz, nach einem starken Freund, groß genug, um das ganze Kinderzimmer zu beschützen, auch wenn es dunkel war, nach einem Bruder, der auf mich aufpaßte. Ich hatte ihn schließlich als Untermieter eines Pastorenhaushalts in Jericho gefunden, war am Ziel, konnte für einige Monate sicher schlafen, eine Atempause einlegen.

Doch hat sich der Vater von einem getrennt, ist die Trennung vom Geliebten doppelt schwer; ich mußte mich auf die Suche nach einem neuen Beschützer begeben, wahrscheinlich an einem anderen Ort, wahrscheinlich in einem anderen Land: Es blieben mir nur noch sechs Wochen in Oxford.

»Thy love to me was wonderful«, las Father Edmunds Psalmenstimme im Gottesdienst von der Kanzel. Ich saß ganz hinten, wollte Alfred ein letztes Mal im weißen Umhang auf der Empore singen sehen. Doch er fehlte heute, schlief wahrscheinlich nebenan im Pfarrhaus aus, mit Joshua, dem Rugbyspieler.

Fathers Blick schweifte über die versammelte Gemeinde, forschte, ob sie auch den Geist seiner Worte verstünde, und der Chor der süßen Knaben jubelte mit reinen, ungebrochenen Stimmen. Mir kam es vor, als ob seine Augen prüfend auf mir ruhten, aber wahrscheinlich dachte das jeder. Nach dem Ende des Gottesdienstes stellte ich auf dem Kerzenleuchter im Vorraum eine weiße Kerze auf. Father Edmund, der eben die letzten Schafe seiner Herde mit einem sonntäglichen Handschlag und den besten Wünschen verabschiedete, beobachtete mich aus den Augenwinkeln. Er nickte verständnisvoll, als wisse er wahrhaft um alles Elend dieser und um das Heil der jenseitigen Welt.

Wie viele Kerzen waren im Laufe der Jahrhunderte hier aufgestellt und hoffnungsvoll mit einem Streichholz angezündet worden, um Licht in die Schattenländer von Leib und Seele zu bringen? Und wie viele waren in Stille niedergebrannt, vergessen schon beim nächsten Sonnenstrahl, und hatten das Dunkel wieder eingelassen, ohne einen Unterschied zu machen? Aber niemand hat das Recht, die Dunkelheit zu verfluchen, solange er nicht versucht hat, eine Kerze anzuzünden.

Drei Wochen allein auf meinem Zimmer heilten die schlimmsten Wunden. Studieren, schlafen, schlafen, studieren. Ich träumte von einem Duft nach Kakaobutter und Haut.

In jedem Jahr bricht in Oxford ein goldenes Zeitalter an, wenn die Wochen des Trinity-Trimesters beginnen, die Tage des englischen Sommers im Mai und Juni. In jedem Jahr setzen Studenten ihre Sonnenbrillen auf, ziehen Bermudashorts an, tun so, als seien sie in Florenz. Und sie holen ihren Shakespeare aus dem Regal, träumen ihren ganz persönlichen Mittsommernachtstraum, spielen Romeo und Julia auf den Bühnen und in den Gassen von Stadt und Universität und ergeben sich in eine gewisse Verliebtheit, eine Herzensneigung für das Schöne und Elegante, für kühle Klostergänge und efeuberankte Collegegebäude und das Leben im ganz allgemeinen:

Let two more summers wither in their pride

Ere we may think her ripe to be a bride.

In jedem Jahr stehen auch Examen an, die Abschlußprüfungen, die über zu leicht und zu wenig befinden. Stellte man sich in diesen herrlichen Wochen mit gespitzten Ohren an Jennys Zimmertür, so konnte man sie blätter räusper blätter an ihrem Schreibtisch studieren hören.

Gegen Ende der ersten Woche des Trinity-Trimesters ging ich in Hemd und Schlafanzughosen im Laden der dicken Dorothy einkaufen, nämlich die Notverpflegung: Instantkaffee und Schokoladenriegel. Dorothy berichtete von den Neuigkeiten des Collegelebens, und ich hörte den letzten medizinischen Stand der Krankengeschichte ihres Jüngsten. Ich hatte noch immer Hickeys in Zwetschgengröße am Hals, dunkle Blutergüsse unter der Haut, deren Farbe sich langsam vom Grün-Braunen ins Blau-Graue wandelte. Während Dorothys Kasse sich klingelnd öffnete und sie meine Schokoladenriegel in einer Papiertüte verstaute, nickte sie mir mütterlich zu.

»Tja«, seufzte sie, »wir haben alle unsere kleinen Sorgen und Wehwehchen«, und zwinkerte mit beiden Augen. »Aber wenigstens liebt sie dich noch!« Sie zeigte auf meinen Hals und lachte. »Und wie!«

»Nein, nein, nicht wirklich.«

»Nein? Das sieht aber anders aus.«

»Ich glaube, er hat mich nie wirklich geliebt.«

Sie schaute mich mit schiefem Mund an und hielt einen Augenblick in der Verpackung meiner Lebensmittel inne, als Jenny den Laden betrat. Sie sah blaß und leidend aus und sagte ihr Scheitern im Leben im allgemeinen sowie im Examen im Besonderen voraus. Die dicke Dorothy hatte auch in diesem Fall ein Wort der Güte für die Ärmste übrig. Vorher aber kaufte ich noch einen Satz Oropax, zählte im Kopf bis drei und rannte davon, so schnell ich konnte.

Ich trank ein Bier mit Ida im Jolly Farmers. Im hinteren Teil des Pubs stand Alfred und unterhielt sich mit Martina, dem ehemaligen Mann.

Ich war eifersüchtig. Ich selber – war ich nicht gestern noch ein Teil von Alfreds Welt gewesen, hatten wir nicht zusammen gelebt? Teilten wir nicht unsere Erinnerungen, unsere Vergangenheit?

– Aber nur die Freunde bleiben. Ich hatte mich in ein Stück Luft verwandelt, durch das Alfreds Augen regungslos hindurchschauten, aussätzig, exiliert, eine Fußnote in Alfreds Geschichte, Teil der Welt von gestern. Die Geliebten legen das Herz in Ketten, und erst nach Jahren werden sie sich wie im Märchen vom eisernen Heinrich abnutzen und zerspringen.

Hollywood! Hollywood in Oxford! – Der Präsident hatte angekündigt, man werde in den Mauern von Magdalen College einen Film drehen, einen großen Film, eine internationale Produktion. Dann hatte sich über Nacht ganz Oxford in eine Kulisse verwandelt; the circus came to town. Es war eine willkommene Abwechslung für die einen und eine ausgemachte Geschmacklosigkeit für die anderen.

Ende Mai kamen die Lastwagenkarawanen des Filmteams, und ein Trupp breitschultriger Männer begann auszupacken: Scheinwerfer und Schminkkoffer, Kameras und Kostüme, Schauspieler, Regisseure, lebende Requisitenhunde und ausgestopfte Katzen, und Nebelmaschinen, um die Stadt in die erdigen, melancholischen Brauntöne der frühen fünfziger Jahre einzutauchen.

Der Präsident, immer auf das Wohl der ihm anvertrauten Studenten bedacht, hatte einen einträglichen Handel getätigt. Mauern gegen Statisten, so lautete es im Vertrag mit der amerikanischen Produktionsfirma: Das College stellte die Filmkulisse, und im Gegenzug mieteten die Filmemacher die Studenten als Laiendarsteller. So hatte auch ich eine zwar keineswegs tragende, aber lukrative und befriedigende Rolle als Statist erhalten. Dieser Nebenjob erforderte indes kaum künstlerisches Geschick; ich spielte einen Studenten am Magdalen College der Universität Oxford.

Meine Aufgabe bestand darin, mich um sieben Uhr morgens in einem der Zeltpavillons einzufinden, die man im Hirschpark von Addison’s Walk aufgeschlagen hatte, Flanellhosen und eine grüne Strickkrawatte anzuziehen und mich frisieren und schminken zu lassen. Kurz mußten die Haare sein, sehr kurz. Der Friseur, der sich Hair-Stylist nannte und mehr mit seinem als mit meinem Haar spielte, stutzte meine Frisur an jedem Morgen um einige weitere Millimeter. Pomade und Spray taten das übrige, um mich äußerlich in einen Studenten Geburtsjahr 1933 zu verwandeln.

Ida saß seit einer Stunde am Nebentisch und gähnte ununterbrochen, während drei junge Damen im Afrolook ihr Locken ins Haar drehten. Dann setzte man ihr einen flachen Hut auf, der aus ihr eine englische Lady machte. Edward, den man bereits frisiert hatte, stand daneben und betrachtete sich im Spiegel.

Es ging um viel Geld, Hollywood hatte große Namen unter Vertrag genommen. Der Hauptdarsteller war mit seiner Mutter angereist, einer Dame, die die achtzig längst überschritten hatte und nun tagein, tagaus im englischen Sommer in einem Korbstuhl auf dem Rasen vor den New Buildings saß, mit gespreizten Fingern Tee aus einer zierlichen Porzellantasse trank und freundlich lächelte. Bei passender Gelegenheit winkte sie mit einem seidenen Spitzentaschentuch. Sie wohnte mit ihrem Sohn in der Blauen Suite des Randolph Hotels, wo man den Teesalon kurzerhand für die Öffentlichkeit gesperrt hatte. Selbst die pflichtbewußten unter den Studenten ließen mit Beginn der Dreharbeiten ihren Ovid in der Bibliothek liegen und gingen auf Autogrammjagd. Der Oxford Times zufolge hatte es Szenen kreischender Teenagermädchen gegeben, die vor den Stufen des Hotels in Ohnmacht fielen.

Anfang Juni traf die Hauptdarstellerin in Oxford ein. Sie spielte die Rolle einer todkranken Amerikanerin, in die sich ein Professor der englischen Literatur, ein berühmter Theologe, Schriftsteller und Fellow von Magdalen College, C.S. Lewis, verliebt. Sie heiraten, sie stirbt, Knochenkrebs, und dem berühmten Gelehrten bleiben nur Erinnerungen und Schmerz. Shadowlands nannte man die Geschichte.

Ida, Edward und ich verdienten auf unterhaltsame Weise viel Geld. Edward schrieb darüber hinaus bitterböse Isis-Artikel über den Untergang des Abendlandes im allgemeinen und den des Schattenlandes im besonderen. Mit Exklusivfotos. Und Jenny schaute gelegentlich in Wehmut aus ihrem Fenster auf all das Filmtreiben um sie herum. – Aber nein, entschied sie, es durfte nicht sein! Erst die Arbeit und dann.

Die Dreharbeiten dieser Sommerwochen verursachten in den stillen Klostergängen von Magdalen College einige Veränderungen. Wo früher amerikanische, japanische und deutsche Touristen in Ehrfurcht vor dem Alter der New Buildings erstarrt waren, in die bald die zweihundertfünfzigste Studentengeneration einzog, dröhnten jetzt Arbeiterrufe und das Ping-ping von Hämmern durch die Gänge. Traf man früher in Cloisters keine Seele, stolperte man nun über herumliegende Metallgerüste und Kameragestelle und lief morgens um acht, o Schreck, dem Hauptdarsteller direkt in die Arme. Fiel in der guten alten Zeit Abenddämmerung langsam auf unsere abgeschottete Welt, verbreiteten um Mitternacht nun Nebelscheinwerfer das Ambiente eines Operationssaals im Radcliffe-Hospital.

Trotz dieser Verwandlung genossen Ida und ich unsere neue berufliche Tätigkeit. Man versorgte uns ausgezeichnet, wir sahen adrett und gepflegter aus denn je, es entfiel die Anfahrt zur Arbeit, und gleichzeitig sanierten wir unsere Barclays-Studentenkonten.

Die Sache verhielt sich so, daß es eigentlich gar nichts zu tun gab. Zwar wurden wir morgens um sieben Uhr mit Kostümen und viel Schminke auf den Einsatz vorbereitet, doch schon ab acht saßen wir gewöhnlich mit Teetassen in den Händen unter den Arkaden der New Buildings oder auf der Steinbrücke hinter dem blauen schmiedeeisernen Tor, das zu Addison’s Walk hinüberführte, und warteten auf unseren Einsatz, die Chance zum Ruhm. Ab und zu winkte Ida zur Mutter des Hauptdarstellers herüber, die unseren Gruß aus ihrem Korbstuhl freundlich nickend erwiderte.

So nahmen wir es nach einer Woche des Wartens mit der Zeit nicht allzu genau. Ida zum Beispiel würde erst gegen halb zehn im weißen Zeltpavillon im Hirschpark eintreffen, und ich hatte ähnliche Schwierigkeiten, gleich nach Sonnenaufgang aus dem Bett zu springen und zu rufen: »Hollywood, ich komme!«

Edward dagegen war raffinierter. Er ging um Punkt sieben zur Garderobe, dann aber »kurz auf die Toilette«, von der er nie zurückkehrte, sondern sich auf versteckten Pfaden auf sein Zimmer oder ins Queen’s Lane Coffee House zurückzog. Da ein durchschnittlicher Drehtag zumindest einhundert Statisten in Brot und Arbeit hielt, fiel sein Fehlen nicht einmal auf. Erst zum Nachmittagstee erschien er wieder im Zeltpavillon und aß mit unschuldiger Miene Sandwiches.

Es war ein Montag, als die Statisten zum ersten Mal zum Einsatz kamen, zum Einsatz, versteht sich, den Ida und ich verpaßten, weil wir um acht Uhr früh weder präsentabel noch anwesend oder überhaupt wach waren. Die drei jungen Damen im Afrolook schauten auf ihre Armbanduhren, als wir in bester Laune mit zweistündiger Verspätung das Frisierzelt betraten, rasierten mein Haar in größter Eile so gut wie auf den Schädel ab und schnitten Ida versehentlich ins Ohr. Dann wurden wir von fünf Fundusassistenten gleichzeitig aus- und umgezogen. Die Manschettenknöpfe mit den weißen Lilien des Collegewappens legte ich schon im Laufen an, wobei ich mein Textbuch über die Theorien internationaler Beziehungen in den Hosenbund gesteckt hatte. Ida kreischte, als einer ihrer Schuhabsätze an einer Baumwurzel abbrach, die für die Garderobe zuständige Dame stöhnte laut auf, und der Hair-Stylist band meinen Schlips. Schließlich polterten Ida und ich durch eine Tür in blendendes Scheinwerferlicht.

»O no!« sagte jemand mit amerikanischem Akzent von rechts, »Who is that?« Eine Kamera surrte. Und der Hauptdarsteller nickte in seinem Oxforder Professorenumhang freundlich von links. Guten Morgen, die Herrschaften.

Wir waren gewissermaßen in die Schußlinie geraten, und man hörte jetzt vereinzeltes Kichern. Edward, der sich an diesem Morgen nicht hatte entbehrlich machen und ins Queen’s Lane Coffee House absetzen können, winkte schüchtern von einer Bank. Aber man zerrte uns schon an beiden Armen aus dem Bild und in den Hintergrund und bat uns höflich: »Von hier bewegen Sie Ihren Hintern in den nächsten Stunden keinen Zentimeter, oder es ist Schluß mit lustig. Keinen Mucks mehr, haben wir uns verstanden?«

Ida und ich hauchten ja, und der Gentleman mit dem Walkie-Talkie und dem dunkelroten Gesicht entfernte sich wieder. Er wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn und schüttelte den Kopf. Das vorzeitige Ende zweier vielversprechender Karrieren beim Film. Wir warfen Asche auf unser Haupt und studierten die Bodendielen. Man hatte Hall mit Filmrauch gefüllt, um den Effekt des warmen, dunklen Holzes des Speisesaals im Herbst des Jahres 1952 zu unterstreichen. Hinter den bunten Fenstergläsern zog die Sommersonne vorüber und schnitt Linien in den Kunstnebel.

»Are you happy?« fragte eine Stimme von der anderen Seite der Holztafel, an der man Ida und mich abgesetzt hatte, und ich schaute aus dem Textbuch der Theorien internationaler Beziehungen auf, das zwischen meinen Knien auf der Bank ruhte. Alfred saß mir gegenüber, in kariertes Gelb gekleidet, eine braune Strickkrawatte unter der Wollweste. Auch ihm hatte man die Haare am Hinterkopf gestutzt. Wir versuchten beide zu lächeln.

»Yes«, sagte ich, »but not glücklich.«

»Sshhhh …!« kam es von vorne. Die Kamera hatte zu surren begonnen.

»Du hast dich verändert«, flüsterte ich und deutete mit dem Kopf auf seine Garderobe.

Er nickte. »Sogar die Unterwäsche mußte ich …«

»Action!« schrie der Gentleman mit dem Walkie-Talkie und warf mir eine Papierkugel an den Kopf.

Eine Kamera fuhr dicht an unseren Köpfen vorbei. Als bezahlte Statisten hatten wir so zu tun, als wären wir in einer angeregten Unterhaltung »über Kricket, meine Herren, oder vielleicht die Freuden des Rudersports« verwickelt. Wir bewegten unsere Lippen, die Stunde um Stunde aufeinandergelegen hatten, wie Fische auf dem Trocknen. Unsere Münder waren Hüllen für einen Film namens »Shadowlands«, und neben uns redete man über das letzte Rugbymatch und lachte.

»Schnitt!« rief jemand aus dem Off. »Excellent job! Terrific! – Statisten werden heute nicht mehr gebraucht. Sie können sich jetzt umziehen. Sehr schön. Well done.«

»Hervorragend, meine Herren«, sagte der Gentleman mit dem Walkie-Talkie. »Sie haben das sehr überzeugend gepielt. Sehr authentisch.«

»Weißt du«, sagte Emily, mit der ich in Filmverkleidung im Queen’s Lane Coffee House eine Tasse Kaffee trank, »das ist, als ob jemand ein Bein verliert. Die Straßenbahn kommt, man sieht ihn sich im Blut winden und erkennt ›ha, der da hat Schmerzen, da leidet wieder jemand‹. Aber so recht verstehen kann man es nicht. Jeder leidet für sich alleine.«

»Und woran leiden wir?« fragte ich.

»An unseren Erinnerungen. Deswegen schreibe ich ja mein Buch.«

Nach eineinhalb Wochen des An- und Umziehens, des Abwartens und Teetrinkens näherte sich die Produktion von Shadowlands ihrem könstlerischen Höhepunkt. Die Moderatorin von Radio Oxford hatte verkündet, daß weitere achthundert Statisten für eine Gruppeneinstellung im Sheldonian-Theater gesucht würden. Kinder und Greise, so hatte es weiter geheißen, seien besonders gefragt.

Es hatte Schlangen gegeben, lange Schlangen. Auf der alten Feuerwache in George Street nahmen Requisite und Kleiderfundus Maß und verwandelten Hausfrauen in couponclippende, gutsituierte Damen des englischen Mittelstandes, und arbeitslose Automobilindustriearbeiter in Professoren mit grauen Schläfen.

Es war ein Rausch der Verwandlung. Die dicke Dorothy vom J.C.R.-Shop hatte eine schimmernde Perlenkette um ihren feisten Hals und trug einen Nerzmantel mit breitkrempigem Samthut. Den Präsidenten hatte man als Passanten mit wallendem Backenbart verkleidet. »Die Welt«, hatte er meinen Gruß erwidert, »die Welt, mein lieber Benjamin, liegt zu den Füßen der Jungen und Starken«, und sich kichernd wieder unter das Fußvolk der Statistenmassen gemischt.

Die Filmcrew hatte das Sheldonian-Theater, Mittelpunkt der Universität, zur Darstellung der Feier des Gelehrsamkeitsfestes angemietet, einer Angelegenheit, die traditionsgemäß keinem anderen Zwecke als dem der Selbstbeweihräucherung der gelehrten Akademikerschaft diente. Die Szene spielte im Jahr nach dem Tode George VI. Seine älteste Tochter Elisabeth war bereits zu höchstem Amte berufen, aber noch nicht gekrönt worden. Auf der gegenüberliegenden Seite von Broad Street hatte man das Schild von Blackwells’ Buchhandlung entfernt und ein den fünfziger Jahren angemessenes angebracht; auf dem Kopfsteinpflaster rollten schwere Limousinen in dunklen Farben mit Gesichtern aus Kotflügeln, kugelrunden Scheinwerfern und chromglänzenden Stoßstangen, die man eigens für diesen Drehtag aus Amerika hatte einfliegen lassen; und schließlich liefen achthundert Statisten durch die Straßen von Oxford und spielten eine bessere Welt.

Man hatte Fotoapparate mitgebracht und hielt das Spektakel für die Kinder fest. Zwei ältere Damen in Popeline ließen sich von gemeinen Fußgängern, gekleidet im Stil der frühen neunziger Jahre und mit Plastiktüten in den Händen, ablichten und bewundern. Auch die Presse war gekommen, sogar die aus London, und allgemeine Volksfeststimmung breitete sich unter den Mitarbeitern des Filmprojekts sowie unter den Ladenbesitzern und Taxifahrern aus, die auf der Straße standen und ihre sachverständigen Meinungen austauschten.

Die Filmproduzenten hatten achthundert Statisten in der berechtigten Erwartung verpflichtet, ein gutes Viertel von ihnen aus dem einen oder anderen Grund im Laufe des Vormittags aus den Augen zu verlieren. Man fürchtete, die Laiendarsteller der Upper Middle Classes würden den Weg von der alten Feuerwache zum Sheldonian-Theater nicht finden oder trotz besseren Wissens nicht beenden. Und tatsächlich verlief man sich in kürzester Zeit. Eine höchst elegante, ansonsten allerdings unbemerkenswerte Dame aus Abingdon, von Berufs wegen Verkaufsangestellte im Warenhaus Debenhams, hatte, wie man später hörte, in ihrer neuen Arbeitskleidung das Foyer des Randolph Hotels in Beaumont Street aufgesucht und dort in bester Absicht ein Kännchen Darjeeling und eine Schnitte Erdbeerkuchen bestellt, mit Sahne bitte. Der Schwindel war erst aufgeflogen, als ein Kameramann die Verkaufsangestellte an ihren altmodischen Wellocken erkannt und höchstperönlich zum Sheldonian-Theater mitgenommen hatte, ohne daß die Dame Gelegenheit gehabt hätte, überhaupt auch nur ein Stückchen ihres Erdbeerkuchens zu kosten. Ein anderer Verkleideter hatte sich in Lektorenmontur Zugang zu Examination Schools verschafft und sich in die Vorlesungsreihe »Mrs. Thatcher und die Arbeitslosigkeit« begeben. Dort war er zum Entsetzen des Referenten wie zur Unterhaltung der Studentenschaft aufgesprungen, indem er rief: »Nein, nein, und nochmals nein, mein Herr, damit kann ich nicht übereinstimmen!« Dann hatte er das Publikum im Detail über die Ansichten der englischen Arbeiterklasse informiert, sich geräuspert, höflich bei seinen Zuhörern bedankt und war mit stolzem Kinn aus dem Saal ausgezogen, zurück in die Anonymität. Die Studenten hatten geklatscht.

Edward hatte von alldem genug. Dank der großzügigen Bezahlung, die mit jedem Drehtag für uns abfiel, während wir unter den Arkaden des New Buildings Tee aus feinen Porzellantassen tranken, war seine Sommerferienreise nach Australien ohnehin gesichert. »Nach uns die Sintflut«, hatte er Ida beim Umziehen in der alten Feuerwache ins Ohr geflüstert und war mal eben auf die Toilette gegangen. Erst nach mehr als zwei Stunden hatten genau 654 Statisten die Volkswanderung zum Sheldonian-Theater erfolgreich hinter sich gebracht und ihren Sitzplatz im Festsaal gefunden. Die menschlichen Bedürfnisse dieser 654 bedingten, daß die Regieassistenz den undankbaren Auftrag der Aufsicht über das Statistenheer nur unzureichend und mit gelegentlichem Verlust von Kontrolle, Geduld und Gesicht ausüben konnte. Es waren vor allem Hunger und Durst, die Löcher in die Parkettreihen des halbrunden Theaters fraßen. Hinzu kamen der Drang zur Zigarette, nach einem Gang zum WC und schlichtes kindliches Schlafbedürfnis. Ein Hund erledigte sein Geschäft im Parkett.

Der Einzug der Professoren zur Feier des Gelehrsamkeitsfestes sollte im Film festgehalten werden. Zu diesem Zweck hatten sich die anwesenden Statisten »gleichzeitig, ohne Poltern und bitte ehrwürdig« zu erheben, wie uns aus einem Megaphon mitgeteilt wurde. Natürlich polterte aber immer irgend etwas, oder jemand verlor seine Beherrschung oder nieste oder hustete, so daß sich die Aufstehproben bis in den frühen Nachmittag hinzogen.

Schließlich aber ging es los. Der Hauptdarsteller setzte sich in der Mitte des Theaters auf den einzigen freien Stuhl, und der Gentleman mit dem rotem Kopf rief: »Action!«

Ida hatte neben mir im zweiten Rang ihren Platz gefunden und deutete auf ein Gesicht im Parkett.

»Ist das nicht Alfred da unten?« rief sie und verunsicherte die Vertreter der englischen Arbeiterklasse, die ihre Köpfe verdrehten, um zu sehen, wer nun schon wieder den Fortgang der Dreharbeiten behinderte. Ich lehnte mich übers Geländer. Alfred saß gelangweilt im Parkett, der obligatorische Schwarze, der das britische Weltreich in Erinnerung rief. Er gähnte.

Nun mußten wir singen, nämlich God save the Queen, während eine Gruppe von verkleideten Professoren ins Theater ein- und wieder hinauszog in den Hof. Da vergaß jemand den Liedtext, ein einziehender Akademiker faßte sich gar vor laufender Kamera an die Herzgegend und fiel einfach um, oder eine Feuerwehrkolonne auf dem Weg in eines der Colleges zog heulend an den Theaterfenstern vorüber, die man aufgrund der Hitze für die Damen geöffnet hatte.

Am frühen Abend, nach einer Stärkung zur Teezeit, die auf Tabletts durch die Reihen des Theaters gereicht wurde, klappte am Ende alles. Die Orgel brauste, die Statisten erhoben sich ohne zu poltern, die Gelehrten zogen ohne Abweichungen vom Drehbuch ein, und alle sangen zur Ehre der Königin, die graciously und gloriously und überhaupt lange regieren möge, in klaren, hellen Stimmen, die bis auf die andere Seite von Broad Street und in Blackwells’ Buchhandlung drangen.

Auch Alfred hatte mit der Hand auf der Brust in den Chor eingestimmt, und ich wünschte mir, ich hätte im Parkett einen Platz gefunden. Nach der Hymne setzte er sich und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er unterhielt sich mit seinem Nachbarn, einem jungen Mann mit breiten Schultern und einem vierkantigen Gesicht. Joshua, der Amerikaner. Er legte Alfred eine Hand aufs Bein.

Ich ging zur North Gate Hall in St. Michael’s Street, der ehemaligen Jugendsporthalle gegenüber der Oxford Student Union, nicht weil ich Unterhaltung suchte, sondern Zerstreuung. Ich war in einem ungepflegten Zustand, schmutzig, hungrig, trug eine Jeans, die auf beiden Knien durchgescheuert war, und den Pullover, den ich seit zwei Wochen gleichgültig jeden Morgen wieder überstreifte und der nach Zigarettenqualm roch. Love sees no color, sagte die Schrift auf dem Rücken. Ich hatte Bartstoppeln im Gesicht, und mitten auf der Stirn, gleich über dem Nasenbogen, saß ein Pickel und schmerzte bei jeder Berührung.

Ich stand abseits, im Halbdunkel am Ende der Bar, und weigerte mich, die Blicke zu erwidern, die hin und wieder auf meinem Gesicht zu ruhen kamen, für einen Augenblick zu lang, um zufällig zu sein. Jemand hatte einen Feuerböller mitgebracht, der mit einem Schweif funkensprühend an die Decke stieg. Man hörte Gelächter und vereinzelte Angstschreie.

Um zwei Uhr morgens, als man Bier und Gin längst weggeschlossen hatte und nur noch Coca-Cola und Limonade an der Bar ausschenkte, entstand Unruhe am Eingang zur North Gate Hall. Der Diskjockey war schon von Hiphop auf Schmuseballaden umgestiegen, die den Ausklang der Nacht einleiteten. Nur wenige Köpfe drehten sich träge zur Eingangstür. Jemand verlangte dort Eintritt, wurde aber von den breiten Schultern des Türstehers aufgehalten. Sie schrien sich an, und mehrmals hörte man die Frage: wieviel?

An der Bar und auf der Tanzfläche schauten sich die Gäste unsicher an, fragten sich, was nun auf sie zukäme. Irgend jemand rief: »Schwulenklatscher!« und keiner lachte. Vereinzelt ging man zu den Toiletten und schloß sich ein, alleine oder paarweise, je nachdem. Einer der Barkeeper hatte ein Telefon in den Händen und schaute nervös auf den Eingang. Die Schwingtüren zur Tanzfläche flogen auf, daß der weiße Putz von den Wänden krümelte. Es war Alfred. In Khakihosen, Wollsocken und Bergsteigerstiefeln, sonst nichts. Er redete dummes Zeug und hatte Schwierigkeiten, seine Beine zu koordinieren. Er war nicht betrunken, er war stockbesoffen.

Vereinzelt wurde erleichtert gelacht. Es war nur unser Alfred. Die Toilettentüren öffneten sich zögernd. Man begann wieder zu tanzen. Alfred steuerte den Tisch des Diskjockeys an, eines Jungen um die achtzehn, der ein T-Shirt bis über seine Knie gezogen hatte, das besagte: I am naturally blond, please speak slowly. Alfred flüsterte ihm etwas ins Ohr und schlingerte zur Theke, an der er sich mit beiden Händen festhielt. Man gab ihm ein Glas Zitronenbrause, das er versehentlich umwarf.

Auf den Fernsehschirmen der North Gate Hall sangen die Weather Girls, matronenhafte Ersatzmütter der internationalen Schwulenbewegung, ihre Hymne, It’s raining men. Yes, sir. Mit dicken Busen hatten sie aufregende News to tell: Heute nacht würde es, for the first time in history, für Mutter Natur zuckende Männerleiber vom Himmel regnen, und fast alle waren schwarz, wie das dazugehörige Video bewies.

Alfreds Finger glitten über seine Brust, spielten mit seinem Bauchnabel, streiften die karibischen Khakishorts, die ihm tief auf den Hintern gerutscht waren. Er wiegte seine Hüften im Rhythmus der Musik. Dann nippte er an seinem zweiten Glas Zitronenlimonade, und sein Blick streifte über die Bar. Seine Augen öffneten sich halb im Schreck und ruhten auf meinen. Er richtete sich auf, stand stocksteif, zündete sich eine seiner langen Raffleszigaretten an und schüttelte das Streichholz, das nicht erlöschen wollte. Er zitterte. Ich auch.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte er den Barkeeper. Und in meine Richtung: »Wie doch die Zeit vergeht, vor allem, wenn man Spaß hat, was?«

Er kam zu mir herüber, und bevor ich wußte, wie mir geschah, und nur noch versuchte, seine Haut nicht mit meiner Zigarette zu verbrennen, die dort eine helle Narbe hinterlassen würde, nahm er mich in seine Arme und drückte mit einer Kraft, die seine Trunkenheit vergessen ließ. Er war blaß, wenn man von Blässe sprechen konnte. Ein dünner Film alter Hautzellen, white ash, ließ ihn im Halbdunkel des Tresens grau aussehen. Mein Bierglas fiel zu Boden.

»Du!« rief er, und die Köpfe an der Bar wandten sich zu uns um. »Du!« rief er, »Du! Du! – Du wolltest das Beste bis zum Schluß aufbewahren, Du! Du … Aber warum …? Warum …?« Seine Stimme überschlug sich; sie übertönte noch die Weather Girls. Alfred begann, von ganz unten, von tief innen zu weinen und zu schluchzen. Tränen liefen an seinen Wangen herunter und hinterließen dunkle Spuren auf der Asche seines Gesichts, tropften von seinem Kinn auf seine nackte Brust. Alle Augen waren auf uns gerichtet. Der Junge hinter der Bar hielt im Öffnen einer Coca-Cola-Flasche inne, kratzte sich am Hals, legte eine Serviette auf die Theke.

Ich weinte stumm an Alfreds Schulter. »Komm«, flüsterte ich in sein Ohr, »komm, Alfred, komm mit mir mit, ich bring dich nach Hause. Ich bring dich zurück nach Jericho. Vergib mir.«

Er drückte mich von sich gegen die Theke. »Hah! Geh du nach Hause! Geh nach Hause! Hörst du mich?« Er wischte sich mit dem Arm das Gesicht. »Der Fahrer meiner Mutter wird mich nach Hause bringen, vielen Dank. Hau ab, hörst du mich? Geh du nur! Geh! Der Fahrer meiner Mutter wartet schon und wird mich nach Hause begleiten.«

»Aber wohin soll ich denn gehen?« heulte ich.

Er drückte mich angewidert von sich und ging zum Ausgang. Die Schwingtüren flogen auf, daß der weiße Putz von den Wänden krümelte. Ich sah ihn auf St. Michael’s Street in ein Taxi steigen und davonfahren, nach Jericho.

Während meiner Zeit als Student vom Magdalen College der Universität Oxford war dies mein letzter Besuch der North Gate Hall, der ehemaligen Jugendsporthalle gegenüber der Oxford Student Union. Nur zu den Jolly Farmers, wo es weder besonders jolly zuging noch Bauernsöhne gern gesehen waren, ging ich noch ein weiteres Mal.

Ich bestellte ein Bier an der Bar. Es war ruhig im Jolly Farmers, ruhiger als sonst, obwohl es Samstagnacht war und noch vor elf. Die Blicke der Männer an der Theke suchten meine Augen, zu lange, als daß es hätte zufällig sein können, aber sie schauten verlegen nach unten, wenn ich zurückstarrte. – Etwas war anders als sonst. Ich bezahlte mein Bier und ging in das hintere Zimmer; vielleicht war Alfred da. Aber während die älteren Herren sonst einen Gang freimachten und gewissermaßen den roten Teppich ausrollten … Heute luden sie mich nicht auf ein Bier ein, sondern wandten mir den Rücken zu. Bekannte grüßten mit der Hand … Aber warum war es so still, warum lachte niemand? Warum tanzte keiner zu Annie Lennox’ Lied? – Ich lehnte mich an einen der Tische. Der Barkeeper schaute zu mir herüber, aber sah weg, als ich ihn anlächelte. Einige gingen schon. Ich schaute auf die Uhr; es war erst Viertel vor elf.

Jemand klopfte mir auf die Schulter. Es war Martina, die Königin der Nacht.

»Hallo«, sagte sie. »Schon bessere Tage gehabt, was?«

»Na ja, das mit Alfred …« Sie nickte. »Ich wünschte, ich könnte zurück.«

Sie zündete sich einen Zigarillo an. »Weißt du, wie es ihm geht?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte eigentlich gehofft, du könntest mir was sagen. Er läßt mich nicht zu sich.«

Sie blies mit dem Mund Rauch an die Decke. »Die Ärzte sagen, es sieht nicht gut aus.«

»Welche Ärzte?«

»Die im Radcliffe.«

»Wie? Ist Alfred im Radcliffe?«

Sie schaute mich mit leeren Augen an. Sie hatte die dunklen Augenränder mit weißem Puder abgedeckt.

»Du weißt es noch nicht?«

»Was weiß ich nicht? Was ist denn los?«

Sie sagte, es hätte einen Unfall gegeben, in Jericho, im Pfarrhaus von Saint John. Joshua, der Amerikaner, wäre letzte Nacht bei Alfred gewesen. Sie hätten zu viel getrunken und viel zu viel geraucht. Nicht Zigaretten. Alfred hätte versucht, einmal unten zu sein, ein Bottom. Dann ist es passiert.

»Blut. Überall Blut«, sagte sie. »Father Edmund fand sie erst am Morgen. Josh lag noch neben ihm und schlief seinen Rausch aus. Er hatte überhaupt nichts gemerkt. Es sah aus, als hätte Josh ihm ein Gewehr in den Hintern gesteckt und abgedrückt.«

Jemand sagte, es werde wohl morgen Regen geben, und ich wunderte mich noch, daß ich es hörte. Ja, es würde vielleicht regnen, morgen, Sonntag. Ich wollte mit Ida frühstücken, im Queen’s Lane Coffee House. Ich zog an meiner Zigarette. Sollte aufhören zu rauchen. Warum zitterte meine Hand so? Snowlight that falls from the heavenly skies, sang Annie Lennox. Don’t you know?

»Und wie geht es ihm jetzt?«

»Er ist Bluter, wußtest du das nicht?«

Ich schaute um mich, in leere Gesichter, betretenes Schweigen. Niemand schüttelte den Kopf.

Ich lief zur Tageszeit, in der die Stadt von Betrunkenen regiert wird, durch die Straßen von Oxford. »You twisted piece of fuck!« schrie jemand auf Cornmarket Street und betrachtete sein Erbrochenes. Irgendwo verlor ich meine rote Baseballkappe. Ein Taxi. Ich mußte ein Taxi nehmen zum Radcliffe. Wo war mein Rucksack? Ich hatte mein Portemonnaie im Jolly Farmers liegenlassen. Ich rannte nach Hause, nach Magdalen. Ich brauchte Geld. Ich lief um kurz vor Mitternacht durch das Eingangstor in der Lodge, das der Nachtpförtner gerade schloß.

»Halt, halt, halt!« rief er. »Sie! Nun bleiben Sie schon mal stehen. Ja, Sie!« Er hielt mich an beiden Armen fest. Ich schaute ihn außer Atem an.

»Da ist eine Nachricht für Sie, vom Krankenhaus. Sie sollen so schnell wie möglich kommen. Die haben schon vor vier Stunden hier angerufen. Wir wußten ja nicht, wo Sie sind.«

Ich griff nach dem Zettel und rannte weiter. Der Pförtner schloß kopfschüttelnd das Tor.

Ich blieb mitten auf dem Rasen im vorderen Quad stehen. »Können Sie mir ein Taxi rufen?« rief ich zurück.

Er überlegte einen Augenblick und schaute auf die Uhr. Dann nickte er. »Gehen Sie, gehen Sie nur«, sagte er, »machen Sie schnell. Und runter vom Rasen!«

Im Radcliffe-Krankenhaus lief ich atemlos die Treppen hoch. Innere Medizin, sagte ein Schild an einer Tür, hinter der es nach Betäubungsmittel roch. Der Korridor war fast dunkel; nur eine Zimmertür war offen, durch die ein schwacher Lichtstrahl in den Gang fiel.

Da lag Alfred. Er hatte die Augen geschlossen. Father Edmund saß neben ihm am Bett. Er hatte die Hände gefaltet und bewegte stumm die Lippen. Er nickte kurz, als er mich erkannte. O banish me, my lord, but kill him not. Kill him tomorrow, let him live tonight …

But half an hour …

But while he says one prayer …

– O Lord, Lord, Lord!

Eine Schwester sagte, Alfred würde nun sterben.

Dear Lord be good to me the sea is wide and my boat is so small.

Er hatte soviel Blut verloren, daß er seine Beine nicht bewegen konnte. Haemorrhage. An escape of blood caused by rupture of a blood-vessel; bleeding, when profuse or dangerous. Den Tag über hatte er auf dem Bauch gelegen, aber im Unterleib eine Entzündung bekommen, im Darm, und hohes Fieber. Dann hatte man ihn wieder umgedreht auf den Rücken. Kleine heiße Schweißperlen saßen auf seiner Stirn. An beiden Armen hatten die Schwestern Blutkonserven angeschlossen. Ein roter Draht klebte auf der Brust über dem Herzen. Eine Maschine summte. Father Edmund weinte, als seine Mutter von einer Schwester im Rollstuhl hereingerollt wurde. Er hielt eine Hand vor die Augen, ein zerknülltes weißes Taschentuch.

Father Edmund war eingeschlafen. Er hatte den Kopf auf eine Hand gelegt und bewegte seine Lippen stumm im Schlaf. Die alte Mrs. Pope war unter einer Wolldecke tief in ihren Rollstuhl gesunken. Ihre dritten Zähne schwammen in einem Glas Wasser. Ihr Mund war eingefallen, der Mund einer sehr alten Frau. Die Nachtschwester lag auf dem Bett neben Alfred und döste. Es war vier Uhr, hinter dem Fenster erhellte der erste Streifen der Morgendämmerung den Himmel.

»Hey, hey, hey …«, flüsterte Alfred, »junger Mann mit der roten Kappe. Wir sind heute wohl etwas früh, was?« Für einen Augenblick stand auf seinen Lippen das Lachen der Vergangenheit. Ich setzte mich neben dem Bett auf die Knie.

»Ist meine Mutter da?«

Ich schüttelte den Kopf. »Dein Vater auch nicht.« Alfred drehte seinen Kopf zu mir; die Augen strahlten.

Wenige Minuten später fingen Hightech-Maschinen an zu piepen. Die Schwester weckte Father. Ich blieb auf den Knien liegen und wärmte Alfreds Hals mit meinen Händen, bis am frühen Morgen ein Arzt kam und mich nach Hause schickte; sie müßten Alfreds Körper jetzt waschen.

Aus der Stadt hörte man das Schlagen der Glocken von Magdalen College. Es war sechs Uhr morgens. Und von der anderen Seite, vom Kanal, warf der Turm von Sankt Johannes ein schwaches Echo zurück. Regentropfen klirrten ans Fenster.

Diese Bilder blieben in mir, ich war voll von ihnen, wie ein Film, der sich immer wieder abspult, ohne daß ich ihn abschalten konnte, ein Clockwork Orange. Schloß ich die Augen, war es, als ob in meinem Kopf die Lider mit Nadeln an den Brauen festgesteckt wären. Bilder, mit einem Griffel auf Lehmtafeln eingraviert, die zu Stein gebrannt sind. Wie eine Trümmerfrau, die alles verloren hat, Heimat, Mann, Kinder, Zukunft, trage ich sie mit mir herum, zeige auf mein Bündel Habseligkeiten und erzähle allen, die es hören wollen: Das ist alles, was mir geblieben ist, das ist alles, was mir geblieben ist. I will always love you, ganz klar, aber als Bodyguard hatte ich versagt. Ich war kein Kevin Costner, ich war eine Ganzkörpernarbe. Nur die Höhenangst verflog; ich war auf dem Grund angekommen. Ich saß in meinem Zimmer, zog die Vorhänge zu.

»Be-hen!« Das Scheppern eines Tabletts auf dem Gang. »Ich bin’s! Die Ih-da!« Die Tür flog auf. Ein Bild von Ida in Frühstücksstimmung drang durch Augen und Nerven in mein Gehirn.

Ich saß auf der Bank vor dem Fenster, in T-Shirt und Boxers, rauchte eine Zigarette nach der anderen; eine Hand war unter meinem Bein eingeschlafen. Der Aschenbecher quoll von Kippen über, und es stank nach Whisky, den ich ins Waschbecken übergeben hatte. Aus Idas Richtung roch es nach Backbohnen und Bacon.

Der Präsident telefonierte am Vormittag mit Father Edmund und erteilte dem Seelsorger Seelsorge. »Nichts ist so furchtbar«, sagte er, »als daß man es nicht noch bis zum Abend mit sich herumtragen könnte.«

Die Trauerfeier fand am Sonntagmorgen statt, Sonntagmorgen nach Samstagnacht. Father Edmund hatte die Ankunft der Familie abgewartet, die aus Nassau anreiste, auf Mutter und Schwester, die in schwarzen Kleidern und Schleierhüten auf der ersten Bank im Kirchenschiff von Saint John saßen. Alfreds Mutter trug eine Sonnenbrille. Ihr Mann war auf den Bahamas geblieben; er hatte geschäftlich zu tun.

Es war ein stürmischer Morgen. Regenwolken zogen am Himmel vorbei, und der Wind heulte über den Giebeln und Erkern des Kirchendaches. Eine Glocke schlug, während die Trauergäste eintrafen. Die Herren hielten die Regenschirme, die Damen ihre Hüte fest.

Man hatte Alfred in einem offenen Sarg aufgebahrt. Mit schlafenden Augen hielt er die Hände gefaltet. Auf seiner Brust lag ein goldenes Kreuz. Er trug ein weißes Kleid. –

Ich trug Schwarz, einen Anzug, auf meiner Krawatte standen die drei weißen Lilien des Wappens von Magdalen College. Ida hielt mich an ihrem Arm.

Wir saßen vorne, hinter der Mutter, neben der alten Mrs. Pope, die man in ihrem Rollstuhl aus dem Pfarrhaus über den Kirchhof geschoben hatte. Eine der Damen vom Seniorenclub war bei ihr. Edward und Emily saßen an der Tür neben einer Gruppe junger Männer mit kurzen Haaren in schwarzen Lederjacken. Hinter ihnen schneuzte sich ein amerikanischer Student von Corpus Christi. Er hatte ein viereckiges Gesicht und betete, daß Father Edmund ihn nicht erkennen würde.

»Der Herr ging vorüber«, begann Father die Trauerfeier, als die letzten Töne der Glocken von Saint John über den Dächern von Jericho verklungen waren. »Der Herr ging vorüber, und ein großer, gewaltiger Sturm, der Berge zerriß und Felsen zerbrach, kam vor dem Herrn daher; aber der Herr war nicht im Sturm. Nach dem Sturm ein Erdbeben; aber der Herr war nicht im Erdbeben. Nach dem Erdbeben ein Feuer; aber der Herr war nicht im Feuer. Nach dem Feuer – das Flüstern eines leisen Wehens.« Alles auf Englisch, und ich verstand jedes Wort.

Der Chor von Saint John sang eine Hymne, blaß, in weißen Umhängen, von zwei Kindern, die verlorengingen im Wald, die sich fürchteten im Dunkeln, die die Fee des Morgentaus in den Schlaf sang, auf daß sie die Schrecken der Nacht vergaßen. Abends will ich schlafengehn, vierzehn Engel um mich stehn, zwei zu meinen Häupten, zwei zu meinen Füßen, zweie, die mich decken, zweie, die mich wecken. Father Edmund redete von Jesus, der auf den Fluten wandelte und Petrus vor dem Ertrinken rettete. Das Vaterunser, and lead us not into temptation, but deliver us from evil. In meinen Gedanken sah ich Jesus, ertrunken, nasses Haar auf toten Augen, den die Dünung ans Ufer gespült hatte. Die Gemeinde sagte amen.

Alfreds Mutter zog ihre schwarze Jacke über ihrer Brust zusammen und stand auf. Sie wollte noch etwas sagen, etwas vorlesen. Father Edmund nickte.

Sie war eine hagere Frau, die in England fror, sogar im Juni. Sie nahm ihren Schleier und die Sonnenbrille ab. Ihre Hände hielten ein zerknülltes Taschentuch und ein Stück Papier. Sie zitterten. Sie hatte alle Ringe abgelegt.

»When he shall die«, sagte sie mit tonloser Stimme. Sie hielt inne und wischte mit dem Taschentuch ihre Augen. Sie betrachtete die Decke des Kirchenschiffs, das Taschentuch zerknüllt in der Hand, vor der Brust, und weinte leise. Die Tochter nickte ihr zu. – »When he shall die, take him and cut him out in little stars … and he will make the face of heaven so fine that all the world will be in love with night.«

Ida legte meine weißen Lilien auf den Sarg und brachte mich nach Hause.

Man hat Alfred verbrannt zu weißer Asche, a handful of dust, und ihn auf dem Friedhof der Baptistengemeinde von Saint John beerdigt. Die Mutter hat einen Grabstein ausgesucht und mit Father Edmund gebetet. Weißer Marmor mit schwarzer Schrift, kopiert von einem zerknitterten Stück Papier.

1969–1991, stand darunter, ein abgeschlossenes Kapitel. Es kam mir vor, als würde ich nie ein neues aufschlagen.

Auch Jenny, meine Zimmernachbarin, hatte ihre Erfahrungen gesammelt. Von simpler Mechanik zu Optik und Nuklearphysik hatte sie die Grenzen ihres Faches gründlich erforscht und darüber hinaus aus humanistischen Gründen, wie sie sagte, ein wenig Philosophie betrieben, logisch gedacht und ihren Aristoteles gelesen. Dennoch war ihr klar, daß sie »niemals« ihr Examen bestehen könne, »schon gar nicht anständig«, und ihr Leben war von nagenden Zweifeln überschattet. Wo wollte man schon eine wie sie? Wo war ihr Platz in der Welt? So fragte ihr Tagebuch, das man auf ihrem Schreibtisch fand. Auf Dorsets grünen Hügeln? Im physischen Fach? An Heim und Herd mit Mann und Kind? Aber dann, welcher Mann würde schon eine wie sie nehmen, eine Blasse, Häßliche, mit unreiner Haut und Hamsterzähnen. Auslachen würde man eine wie sie.

Man fand sie an einem Morgen Ende Juni. Es war doch gar nicht ihre Art, gab Pecky später zu Protokoll, den Papierkorb vor die Tür zu stellen. Sie stand doch immer um sieben auf, jeden Morgen, auch am Wochenende.

Als Pecky um elf, eine brennende Zigarette im Mundwinkel, die Tür zu Jennys Atticzimmer aufschloß und ihr wimmerndes, atemloses Schreien bis in den Klostergang zu hören war, war Jenny bewußtlos, aber lebendig. Survival of the fittest, stand in dem kurzen Abschiedsbrief auf ihrem Kopfkissen. Und dann, in Druckbuchstaben nach einem Doppelpunkt: UNFIT.

Man schnitt sie vom Seil, einem dicken blauen Nylonband aus einem der Chemielaboratorien der Universität. Sie hatte es an einem Deckenhaken befestigt und an der Dampfmaschine gesichert. Das Seil war für einen erfolgreichen Exitus zehn Zentimeter zu lang gewesen. Sie öffnete für einen Moment die Augen, als ihr ein Krankenpfleger ein Riechfläschchen unter die Nase hielt. »There we are, honey«, sagte er. »You’ll be just fine.«

»Das Leben, mein lieber Junge, das Leben …«, seufzte der Präsident, den man unverzüglich an den Ort des Geschehens gerufen hatte. »Manchmal möchte man meinen, das Leben ist auch gar nicht mehr das, was es einmal war.«

Er ging in tiefen Zweifeln hinüber in sein Büro, wo er Jennys Mutter, Erdkunde- und Geschichtslehrerin an der Queen Mary School for Girls auf Dorsets grünen Hügeln, aus dem Unterricht ans Telefon rufen ließ.

Wir saßen auf der Holzbank im Queen’s Lane Coffee House, Ida, Edward, Emily und ich. Als Jenny schon auf dem Weg in Dorsets grüne Hügel war, wo sie eine Zwangspause vom Studium der Physik einlegte, räumte ihre Mutter ihr Zimmer aus, Bücher, Computer, Dampfmaschine und Strandsandalen. Es dauerte nur zwei Stunden. Sie fühlte sich verantwortlich, schämte sich und reiste so unvermittelt ab, wie sie gekommen war.

Keiner von uns hatte Hunger. Wir tranken Gin Tonic, vormittags um halb zwölf.

»Ich mag Jenny eigentlich ganz gerne«, sagte Edward.

»Ich auch.«

»Ein gutes Mädchen.«

»Liebenswürdig.«

»Immer hilfsbereit.«

»Clever.«

»Sie hätte das Examen als Beste ihres Jahres abgeschlossen.«

»Die Beste der ganzen Universität.«

»Warum nur?«

»Eine Woche vor den Prüfungen.«

Dann ging das Leben weiter; wir machten uns auf den Weg zurück in die Bücherei. Am nächsten Montag begann das Examen.

Der Tag war gekommen, an dem über zu wenig und zu leicht befunden, an dem der Bescheid über Erstklassigkeit oder Mittelmaß in die Welt hinausposaunt wurde.

Ida und ich, seit drei Jahren der politischen, philosophischen und wirtschaftswissenschaftlichen Fachschaft verbunden, hatten uns nach drei Einführungstrimestern lediglich einer zweitrangigen Zwischenprüfung unterziehen müssen, in der wir auf allgemeine Zurechnungsfähigkeit hin untersucht worden waren – und welche wir bestanden hatten, mit Auszeichung übrigens. Nun aber ging es wirklich, wie Professor Mortimer sagte, »um die Wurst«, um die Examenszensur, um Zugang zu Türen, die sonst für immer verschlossen blieben, um unsere Zukunft.

Ida hatte seit drei Wochen alle könstlerischen Anstrengungen brachliegen lassen und sich ernsthaft den Prinzipien der Wirtschaftstheorie und Kantschen Imperativen gewidmet. Eine gewisse Nachlässigkeit in ihrer Garderobe hatte sich trotz der österlichen Einkaufsexpedition nach Italien bemerkbar gemacht und ihre üblicherweise einfarbigen Zusammenstellungen von Kleidungsstücken durch phantasievolle Regenbogenkombinationen ersetzt. Das kreative Element unserer Gespräche wurde von ökonomischen Modellen ersetzt; wir unterhielten uns nun über ISLM-Kurven, marginalen Randnutzen, Inflationszyklen und eine rationale Erwartungshaltung. Unser Verbrauch von Nestlé-Goldblend-Instantkaffee schnellte in die Höhe, ebenso wie Keks- und Schokoladenkonsum, die Nerven lagen blank, und der erste Gedanke am frühen Morgen war: Zigaretten.

Zu Beginn des Jahres war die uns verbleibende Wiederholungs- und Vorbereitungszeit noch in Monaten gezählt worden. – Februar, März, April, Mai und Juni, fünf Monate noch, und unsere Nervosität hatte sich in Grenzen gehalten. Dann aber, gleich nach Ostern, hatten die Wochen zu laufen begonnen, und irgendwann im Mai hatte Ida schließlich ihre dünnen, ultra-leichten Damenzigaretten aufgegeben, begonnen, Gauloises zu rauchen, und erklärt: »Einundzwanzig Tage noch.« Drei Wochen, in denen wir wenig Sonne sahen, unregelmäßig und das Falsche aßen, bei Sonnenaufgang zu Bett gingen, nur um drei Stunden später mit verquollenen Augen in Hall zu frühstücken.

Schließlich läuteten an einem Junimorgen, an dem die Schwalben schon um acht hoch über den Dächern von Cloisters flogen und Jagd machten auf Insekten, die Glocken von Magdalen College. Die Examenszeit hatte begonnen, und wir sahen blaß und ungesund aus. Wir waren verpflichtet, in Subfusc zu erscheinen, in akademischem Schwarz und Weiß, und ich zwängte mich am Morgen der ersten Prüfung in ein gestärktes Hemd, das am Hals zwickte, als ich es zuknöpfte, legte eine weiße Seidenfliege an, zog darüber den schwarzen Anzug und den Umhang und nahm meine viereckige Filzkappe in die Hand, weil nur die Damen sie auf dem Kopf trugen. Ida erschien in einem etwas kurzen, aber hocheleganten Rock, aus dem ihre schlanken Beine und schwarze Strümpfe mit Blumenmuster ragten.

Nach jeder dreistündigen Prüfung in der größten Vorlesungshalle von Examination Schools trafen wir uns vor dem Säulenportal des Gebäudes, rauchten Zigaretten und fielen uns jammernd in die Arme oder feierten breitbeinig den absehbaren Erfolg unserer Bemühungen, je nachdem. Die weiße Nelke, die in meinem Knopfloch angezeigt hatte, daß meine erste Prüfung bevorstand, verdunkelte sich am zweiten Tag in zartes Rosa; und der Tag kam, an dem ich mit Recht eine blutrote an mein Anzugrevers stecken durfte.

An diesem Morgen, dem letzten meiner Zeit als Student am Magdalen College, dessen Turm den Eingang zur Stadt und dessen Glocken den Lauf der Zeit in Oxford bestimmten, frühstückte ich zum letzten Mal mit Ida in Hall, rauchte mit ihr eine Zigarette im Klostergang und kleidete mich in Schwarz.

Theorien internationaler Beziehungen prüfte man an diesem Tag, und nachts hatte sich in meinen Träumen der Peloponnesische Krieg mit Morgenthauzitaten verwirrt, Henry Kissinger war persönlich anwesend und der kalte Krieg noch in seiner heißesten Phase gewesen.

»Ist die Suche nach Theorien internationaler Beziehungen zum Scheitern verurteilt?« fragte der Prüfungsbogen, und ich weigerte mich zu bejahen. Des réations sont des idées, begann ich meinen Aufsatz im Sinne Blaise Pascals; Träume sind unsere Wirklichkeit. – Es war eine gute Prüfung, einer der Tage, an denen ich schließlich zufrieden mit Ida vor dem Säulenportal von Schools stand.

Das Ende der Prüfungszeit, der Augenblick, der das, was zählt, von dem, was nicht mehr von Bedeutung ist, abgrenzt, der Moment, in dem das Urteil noch nicht gefällt, aber schon entschieden ist – dieser Augenblick ist das bedeutendste Ereignis im Jahreslauf der Universitätsstadt Oxford. Hunderte, ja, Tausende von Freunden, von Studenten des ersten und zweiten Jahrgangs, aus den Provinzen und aus London angereiste Familienangehörige, Professoren, Angestellte der Büchereien und Büros der Universität, Ladenbesitzer und Schaulustige – alle fanden sich auf High Street vor dem Portal von Examination Schools ein und brachten den Straßenverkehr zum Erliegen. Öffneten sich dann die schweren Holztore und begannen die Gezählt und Gewogenen erst vereinzelt, dann in Scharen auf die Straße zu strömen, so brach der Jubel los. Ein Chor schreiender, klatschender, trampelnder, hupender, pfeifender Menschen. Schwarze viereckige Filzhüte, Umhänge, Blumen und Champagnerkorken flogen durch die Luft, und ein Schrei der Befreiung füllte die Straßen der Stadt. Jemand hatte Musik mitgebracht und spielte Pink Floyd. Man konnte gar nicht anders als weinen. Es war der Augenblick des Triumphs, die Viertelstunde des Ruhms in unserem Leben, die Hoffnung gab auf so viele weitere. Wir gingen als Studenten in die letzte Prüfung, und als Erwachsene kamen wir heraus, umjubelt, geliebt, for one brief shining moment.

Wie hatte ich im Laufe meiner ersten Wochen und Monate in England diesen Augenblick herbeigesehnt, die Stunde der Vollendung, der Rückkehr nach Berlin. Doch Clemens, aufstrebender Architekt in Berlin, war schon nicht mehr Teil meines Lebens. Meine Mutter hatte geschrieben, daß er ein Hochhaus plante, gleich am Potsdamer Platz. Nur ein Echo gemeinsamer Tage und Wochen schallte noch schwach hinüber in mein Leben, auf die andere Seite eines eisernen Vorhangs, wo es mit jedem weiteren Glockenschlag verklang.

Und Alfred war tot. Nur in Träumen aus der Welt von gestern war er noch mit mir, roch wie Alfred, redete wie Alfred, lachte wie Alfred. Ich weinte im Traum vor Glück und am Morgen danach vor Schmerz. Die Bahamainseln würden ein weißer Fleck auf meinem Globus bleiben, Andros eine flache, von Palmen bestandene Insel vor der Küste Amerikas, Eleuthera der naive Traum einer besseren Welt, in dem nur Bienen und Hummeln das Glück des Lebens bedrohten. Ich konnte nur noch mit einem Toten tanzen.

Die, die immer wußten, was sie im Leben wollten, sprachen von den Möglichkeiten, die sie in der City of London hatten, von Jobangeboten und Karrierechancen. Daß man sie verpflanzte wie einen Baum, machte ihnen nichts aus. Die anderen, die nicht wußten, was sie wollten, verspürten den Schmerz um so mehr, als man sie samt Wurzeln aus der Erde riß, in der sie aufgewachsen und zum ersten Mal zur Blüte gelangt waren. Sie machten Reisepläne, lachten neidlos über die angehenden Finanzfachleute und feierten, um noch einmal zu vergessen, daß ein Lebensabschnitt viel plötzlicher als erwartet zu Ende ging. Warum konnte man nicht einfach so weiterleben wie bisher?

Auch Enzo war unter den Gezählt und Gewogenen, die auf High Street und in ein neues Leben strömten. Er trug einen zerknitterten hellgrauen Anzug und weiße Socken. Ich sah ihn die Straße überqueren und hinunter nach Cowley gehen. Den Blick vor sich auf den Bürgersteig gerichtet, lief er in die jubelnden Massen, hier anstoßend und da kurz nickend Bekannte grüßend, bis er hinter Gruppen von fröhlichen Gesichtern aus meinem Sichtfeld verschwand.

Ida hatte wieder zu ihrer alten Form zurückgefunden und grölte aus vollem Hals. Vom vielen Umarmen und Küssen hatte sie ihren blutroten Lippenstift verschmiert und auf Kinn und Wangen verteilt, und auch Edward, der mit einer halbleeren Flasche Champagner bei uns stand, hatte rote Wangen bekommen. Emily, die als amerikanische Austauschstudentin von der Stanford-Universität keine Prüfungen in Oxford ablegen mußte, freute sich still-romantisch. Sie hatte Blumen mitgebracht, die Mappe mit ihrem Manuskript unter den Arm geklemmt und war bewegt. Mit ihrem Strauß in der Hand umarmte sie mich und flüsterte in mein Ohr, daß Ida und ich die größten seien, trotz allem …

Und schließlich erschien eine Abordnung aus Magdalen College vor Examination Schools. Die dicke Dorothy hatte ihren Tommy an der Hand und übergab Ida zum Abschied eine Dose Nestlé-Instantpulver, was die Beschenkte originell fand. Pecky, vom Schock über die selbstmörderische Jenny noch ganz mitgenommen, war trotz dieses Schicksalsschlages zu Schools gekommen. Sie gratulierte uns, indem sie ihre Zigarette in den Mundwinkel schob und uns die Hand reichte, die sich wie Pergamentpapier anfühlte. Farooq Varma war aus Nuffield College herübergekommen und brachte an einer Leine Amok mit. Professor Leclerc unterhielt sich geistesabwesend mit Mortimer, entschuldigte das Fehlen seiner Frau und erklärte, daß nun der Babyboom in die Welt der Arbeitnehmer eintrete.

Dann kam meine Mutter. Sie hatte eine Flasche Champagner dabei, Veuve Cliquot, ihren besten, sagte, wie stolz sie auf mich sei, umarmte mich. Am Abend würden wir alle essen gehen, mit Ida, Edward und Emily. Mehr Champagner, noch mehr Champagner, und Cheval Blanc zum Fisch.

Der Präsident aber, dessen kleine, armani-farbene Augen strahlten wie sonst nur beim traditionellen Christmas Dinner des Colleges im Dezember, der Präsident strich sein Haar aus der Stirn, ging von einem seiner Schützlinge zum anderen und befand: »Das Leben, mein guter Junge, liegt zu Ihren Füßen.« Wie ein Vater.

Etwas Merkwürdiges ist geschehen: Ich habe seine Stimme verloren. Nur noch im Traum bewegen sich Lippen, lachen, zeigen weiße Zähne, sagen: »Hey, hey, hey, junger Mann!«

Und sein Geruch ist verflogen. Er haftete noch einige Tage an meinen Händen, auf der Haut und unter den Fingernägeln. Aber dann entwich er, verschwand unaufhaltsam mit jeder Stunde, die die Glocken des Turms von Magdalen College über die Dächer des Klostergangs schlugen, löste sich einfach in Nichts auf.

Waren es Monate des Glücks? Tage? Augenblicke nur? – Und Augenblicke des Schmerzes? Oder Tage? Monate? Oder ist der Schmerz von heute Teil des Glücks von gestern? Der schwerste Moment in einem Menschenleben ist der, in dem das Kind die Mutter, der Liebende die Geliebte verliert, sagte Ida während eines Spaziergangs am Kanal von Jericho. Oxfords Skyline lag im Nebel hinter uns, die Türme von Saint John und Magdalen College im Niesel. In der Abenddämmerung ging keine Sonne unter, kein Mond auf, es regnete keine Männer, sondern Bindfäden. Das feine Gesicht des Himmels leuchtete irgendwo über den Wolken, unsichtbar für Spaziergänger im Tal der Themse.

– Im Schmerz sehen wir das Glück von gestern, das wir nicht zu würdigen wußten, als es uns ungefragt in den Schoß gelegt wurde. Jetzt aber, wo es zerbrochen ist, Vergangenheit und Erinnerung, vermissen wir es um so mehr. Kommt unerwartet das Glück, folgt schnell nüchterne Gewohnheit; geht es aber, sind wir am Boden, zerstört. Wir leben mehr als ein Leben, und mehr als einen Tod müssen wir sterben. Und mit jedem Scheitern bleiben Wunden, verheilen und vernarben, Trophäen der Kämpfe in der Welt von gestern, in der man keine Zukunft brauchte. Doch vielleicht werden wir eines Tages sagen: Dies war unsere finest hour, hier waren wir glücklich.

Mein Studium am altehrwürdigen Magdalen College der Universität Oxford endete im Juni, als der Frühling längst verblaßt war und auch der englische Sommer, die Wochen, in denen man seinen Shakespeare wieder aus dem Regal holte und eine heitere Neigung zum Leben faßte, schon wieder der Vergangenheit anzugehören schien. Ein eisiger Wind fegte die Straßen der Stadt leer, das Radio sagte ein atlantisches Tief voraus. In Headington, Cowley und Jericho stellte man die Heizungen wieder an, und auf dem Fensterbrett hinter dem Alkoven in meinem Mansardenzimmer bekam der Efeu, der selbst den Winter im Freien überstanden hatte, braune Blätter, die eintrockneten, ihre glänzend-grüne Herzform einbüßten und schließlich vom Wind davongetragen wurden, der durch Cloisters fegte.

Wieder füllten sich die Straßen von Oxford mit den Autos der Eltern, den großen der Väter und den kleinen der Mütter, die diesmal ihre Kinder für immer der Stadt nahmen. Es gab Parkprobleme und Geschrei, man trug Holzkisten und Überseekoffer Treppen hinauf und hinunter, umarmte sich zum Abschied, hupte und rief: »Byebye, bis Michaelmas« oder »alles Gute«. Die Winkenden hüllten sich tiefer in ihre Jacken und schüttelten die Köpfe angesichts des Wetters. Über Magdalens Giebeln stieg Rauch auf aus den Kaminen des Senior Common Rooms, wo man für die Professoren auf die persönliche Weisung des Präsidenten hin lustig knisternde Mittsommernachtsfeuer entzündet hatte.

Pecky putzte mein Waschbecken, und mein Atticzimmer unter dem Dach von Cloisters begann, mit meinen Büchern und meiner Musik meinen Geruch zu verlieren. Die Fenster standen weit offen, und von draußen strömte saubere, kalte Luft herein, die den abgestandenen Zigarettenqualm und alle Wärme vertrieb.

Immer schon dachte ich, Räume seien wie Menschen, mit Körper und Seele. Wenn man auszieht und seine Sachen packt – das ist, als ob man seinen Bruder verliert. Ich nahm die Bilder von den Wänden, die Bücher verschwanden in Holzkisten, von der Musik blieb nur eine Kassette für den Walkman. Die Kleidung füllte einen Koffer, und der Spiegel über dem Waschbecken warf ein kaltes Bild zurück. Kiste um Kiste füllte sich, mit Tassen und Tellern und dem alten Schwarzweißfernseher, auf dem wir »Mississippi Burning« gesehen hatten und der nun kaputt war. Auf dem Fensterbrett lagen zwei Kastanien aus dem letzten Herbst. Conkers, mein erstes Wort. Das Bett war abgezogen und nackt, ein Skelett. Ich setzte mich auf den Koffer und rauchte eine Zigarette, die letzte, die in diesem Zimmer zu Asche wurde. Ich hatte nicht einmal ein Foto gemacht von meiner Dachmansarde im Klostergang von Magdalen College. Fiel mir etwas spät ein.

Ich griff in meine Hosentasche. Links hinten, die ich sonst nie benutze. Ein kleiner Junge auf einer Mauer, mit dünnen Kinderbeinen. Er hatte den Mund halb geöffnet und redete mit einem Teddybären. Der Himmel hinter der Mauer so blau wie auf einer Ansichtskarte. Life is all about friends lost along the way, hatte Emily ihr Buch beendet, ihr Erstlingswerk, ein autobiographisches Stück.

Während Pecky den Boden feucht aufwischte, trug ich die Kisten nach unten in den Klostergang. Als sie auf dem Handkarren verstaut waren, den ich von den Pförtnern ausgeliehen hatte, und ich meinen Koffer die Steintreppe hinuntertrug, stieß eine Windböe meine neue Baseballkappe vom Kopf.

»Ist das denn möglich?« rief die dicke Dorothy aus ihrem Laden. »Was für ein Wetter mitten im Juni! Eiseskälte, Sturm, soll das etwa der Sommer sein?« Sie winkte mir kopfschüttelnd zu. »Alles Gute, Ben! Vergiß uns nicht.« Tommy, ihr Jüngster, lief zu mir, drückte ein Gummiteufelchen mit grünem Kopf und rotem Körper in meine Hand und rannte zurück an den Rockzipfel seiner Mutter. »Alles Gute«, rief Dorothy, »grüß uns Berlin! Und bleib sauber, hörst du?«

Anmerkungen

Der Artikel Expectations and Exchange-Rate Dynamics von Rüdiger Dornbusch, dessen Einleitung in Teilen auf Seite 51 wiedergegeben ist, erschien 1976 im Journal of Political Economy; das Motto in Bens Kalender auf Seite 68 stammt von William Shakespeare (Measure for Measure, I. 4); kurze Passagen auf den Seiten 95 (eleven o’clock), 118 (Sie haben kein Hirn) und 131 (not very how) beruhen auf Winnie-the-Pooh und The House at Pooh Corner von A.A. Milne; Idas unpassender Weihnachtsspruch auf Seite 159 ist aus Macbeth (III.3). Auf Seite 180 liest Father Edmund aus Psalm 89, 39–42, und Hosea 14, 5–6; aus den Lautsprechern klingen auf Seite 209 Auszüge aus Reden vom 13. Mai und 18. Juni 1940 von Winston Churchill; Alfred zitiert während des Bootsausflugs auf Seite 212 aus Othello (I.3). Abends will ich schlafen gehn (Seiten 221 und 259) ist ein Lied aus Engelbert Humperdincks Hänsel und Gretel (II.2). Oh banish me my Lord fleht Desdemona im fünften Akt von Othello (Seite 255); der Herr ging vorüber auf Seite 258 gibt ein Erlebnis des Propheten Elia aus 1. Könige 19, 11–12, wieder. Aus Romeo and Juliet von William Shakespeare stammt Let two more summers wither in their pride auf Seite 239 (I.2) sowie die kurze Ansprache von Alfreds Mutter auf Seite 259 (III.2).

Die Alben Diva von Annie Lennox, Erotica von Madonna und Bodyguard von Whitney Houston erschienen 1992.

Der Autor dankt Hermann Boeddinghaus, Esther Braun, Inge Braun, Dr. Duncan Hanson, Elisabeth Klein, Jens Müffelmann, Nina Müffelmann, Corinna-Maria Scheidies, Birgit Schwarz, Michael Siedenhans, Dietlinde Stephan, Manuela Thoms und Esther Wollenberg für wertvolle Anregungen und Kritik.

Obwohl einige Schauplätze dieses Romans unverkennbar sein dürften, sind alle Charaktere, insbesondere solche in Verbindung mit Magdalen College, Oxford, frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen oder Verstorbenen ist zufällig und unbeabsichtigt.

Über Michael Braun Alexander

Michael Braun, 1968 bei Hamburg geboren, lebt dort als Journalist. Bevor er in Oxford, Bologna und Washington D.C. studierte, arbeitete er u.a. als Pampelmusenpflücker in einem israelischen Kibbuz und als Pianist.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560016-0