Passierschein, bitte!: Nachtnotizen aus Wladiwostok
Author: Nancy Aris
Date: 2014-08-11T22:00:00+00:00
Keywords: Travel; Essays & Travelogues; General; Russia
Description: 13 Tage Wladiwostok: Nancy Aris recherchiert dort für einen Roman, sucht nach Spuren der deutschen Kaufleute Kunst & Albers. Dabei gerät sie in skurrile Situationen, erlebt Kurioses und lernt unaufhörlich neue Leute kennen: einen wandernden Geistlichen, segelnde Nudisten, Maxim, der Vorlesungen im Café hält, und Irina, das wandelnde Gedächtnis der Stadt. Nachts hält sie das Erlebte in ihrem Logbuch fest. »Passierschein, bitte!« ist ein persönlicher Blick aus dem Mittendrin widersprüchlich und turbulent, unmittelbar. **
Publisher: Mitteldeutscher Verlag

Inhalt

Cover

Titel

Widmung

September 2013

6. September 2013

7. September 2013

8. September 2013

9. September 2013

10. September 2013

11. September 2013

12. September 2013

13. September 2013

14. September 2013

15. September 2013

16. September 2013

17. September 2013

18. September 2013

19. September 2013

Karte

Impressum

In Erinnerung an meinen Vater, der immer gewollt hat, dass ich bei meinen Reisen fotografiere und schreibe. Leider ist es ihm nicht mehr vergönnt, das Erstlingswerk in den Händen zu halten.

September 2013

Ich mache mich auf den Weg nach Wladiwostok. Dort möchte ich Stoff für meinen neuen Roman sammeln – Dattans Erbe. Ich will mich auf Spurensuche begeben und erfahren, was von Kunst & Albers, einem deutschen Kaufhaus, übrig geblieben ist. Die Hamburger Unternehmer Gustav Kunst und Gustav Albers hatten vor knapp 150 Jahren in Wladiwostok ein Geschäft eröffnet. Damals gab es dort nur ein paar Holzhütten und einen militärischen Vorposten. In wenigen Jahren hatten die beiden ein riesiges Handelsimperium aufgebaut: Über dreißig Verkaufsfilialen in der Region, Versicherungsgesellschaften, Schifffahrtslinien, Banken und Bergwerke. Bevor in Deutschland die Warenhausidee geboren war, hatten Kunst & Albers dieses Verkaufsmodell längst erfolgreich in Russisch-Fernost etabliert. Mir imponierte, was sie in so kurzer Zeit erreicht hatten und wie sehr ein einziges Unternehmen einen ganzen Landstrich hatte prägen können. Die erste Glühbirne östlich des Urals brannte bei Kunst & Albers …

Diesem kometenhaften Aufstieg will ich nachspüren. Ich möchte schauen, was im Archiv, in den Akten dazu zu finden ist. Was wissen die Einwohner der Stadt heute noch darüber? Ist etwas von dieser Goldgräberstimmung haften geblieben? Und mich interessiert das gegenwärtige Wladiwostok – eine Stadt am Pazifik, 10 000 Kilometer von Moskau entfernt. Bis 1992 eine geschlossene Stadt, die hermetisch nach außen abgeriegelt war, weil dort die sowjetische Pazifikflotte lag. Ein Wirtschaftsstandort, der sich heute stärker an Japan, China und Korea orientiert denn an Moskau. Das alles will ich näher kennenlernen. Im Gepäck habe ich das Tagebuch von Adolph Dattan, dem letzten Geschäftsführer und Teilhaber von Kunst & Albers, das ich von seinem Enkel bekommen habe. Ein paar Kontakte habe ich angebahnt, aber nichts fest geplant. Ich will mich überraschen, mich treiben lassen. Insgesamt habe ich nur zwölf Tage. Das ist nicht viel, aber für einen Eindruck soll es reichen.

6. September 2013

Zwischenlandung in Moskau. Ich bin bei schönstem Sonnenschein in Berlin losgeflogen, hier ist es kalt und es regnet in Strömen. Ich habe ein paar Stunden Zeit. Auf dem Flughafen kann ich ins Internet, überall offene Netzwerke. Eine Leni Schwarz aus Stuttgart hat mir geschrieben und den Kontakt zu einer Irina hergestellt. Sie sind alle irgendwie mit Kunst & Albers verbunden, jedoch weiß ich noch nicht wie. Ich antworte allen und maile munter weiter, bis mein Anschlussflug aufgerufen wird.

Moskau: Nein, kein Zirkus, sondern die Passkontrolle auf dem Flughafen Sheremetjewo

7. September 2013

Ankunft in Wladiwostok. Ich warte ungeduldig am Gepäckband. Im Flugzeug hatte eine Dame eine Reihe hinter mir ihren Nachbarn gewarnt, dass man sein Gepäck nie von Berlin aus direkt durchchecken lassen solle, weil es dann meist woanders ankommt. Besser man holt es beim Zwischenstopp in Moskau ab und checkt es dort neu ein. Ich hatte meinen Rucksack natürlich durchgecheckt, schon um die Frau loszuwerden, die mir auf dem Flughafen Berlin-Schönefeld eine Riesentasche zur Mitnahme nach Moskau aufhalsen wollte. Die sei ganz leicht, stöhnte sie in gekrümmter Haltung. Mein Durchchecken bot mir eine Ausrede und ich galt nicht gleich als 9 - 11-Weichei.

Mein Rucksack ist da. Erleichterung. Vor dem Ausgang eine riesige Menschentraube. Dort vergleichen zwei uniformierte Damen die Gepäckschnipsel am Ticket mit den Bändern am Gepäck. Das Ticket habe ich gerade im Rucksack verstaut, das Band vom Rucksack abgerissen und zusammengeknüllt. Ich wollte das weghaben, um in der Stadt nicht aufzufallen. Super. Also gehe ich einfach schnell und entschlossen an der Traube vorbei. Keiner bemerkt mich.

In der modernen, etwas sterilen Flughafenhalle sehe ich keinen Schalter zum Geldwechseln, nur Bankautomaten. Ich habe keine Karte dabei, nur Bargeld. 500 Euro in der Jackentasche, 500 Euro in meiner Jeans. In Moskau hatten sie mir neulich meine Geldbörse geklaut. Hier will ich schlauer sein. Eine Frau verweist mich auf die zweite Etage. Eine Filiale der Sparkasse. Glück gehabt. Dann gehe ich zum Aeroexpress, der halbstündlich fahren soll. Der Zug ist gerade weg, der nächste fährt in anderthalb Stunden. Also zum Bus. Als ich drinsitze, ärgere ich mich, dass mein Fotoapparat im Rucksack ist. Den habe ich gerade im Busbauch verstaut. »Das kostet extra«, hatte mir der Fahrer vor dem Einsteigen zu verstehen gegeben. Eine Schaffnerin fährt mit, kassiert jeden Zusteiger ab und verteilt Fahrscheine, unheimlich lange Streifen. Der Bus muss aus den Siebzigerjahren stammen. An den Fenstern und vor den Gepäckablagen hängen bunt bestickte Gardinen. Dazu diese altmodischen Sitze und der gemusterte Fußbodenbelag … Schade, dass man Gerüche nicht aufnehmen kann.

Die Flughalle in Wladiwostok

Wir sind schon fast im Zentrum, da schaut meine Nachbarin besorgt aus dem Fenster. Jemand hat eine schwarze Tasche aus dem Businneren geholt, die ihrer zum Verwechseln ähnlich sieht. Plötzlich fällt mir ein, dass ich noch in der Gepäckhalle im Flughafen meine Umhängetasche in den Rucksack getan habe, damit ich sie bloß nirgendwo liegen lasse. Im Rucksack ist also alles – mein Pass, mein Ticket, mein Computer, Festplatte, USB-Stick, zwei Fotoapparate, Aufnahmegerät, einfach alles. Ich habe ein paar Hundert Euro in der Hosentasche, sonst nichts.

Wir fahren stadteinwärts genau auf der Straße entlang, wo ich die ersten zwei Nächte wohnen werde – direkt im Zentrum, in der Nähe des Bahnhofs. Ich steige kurz vorher aus. Hier müsste es laut Karte sein. Mein Rucksack ist noch da. Der Fahrer erinnert mich an den Aufpreis.

Die Hausnummer von meinem Hostel habe ich mir blöderweise nicht aufgeschrieben. Habe mir nur die Lage gemerkt und die 17 in Erinnerung. Da ich zufällig genau davor stehe, versuche ich mein Glück. Zuerst erwische ich den falschen Aufgang. Acht Treppen Aufstieg umsonst. Beim zweiten Aufgang habe ich Glück. Ein Passant meint, dass es hier sein muss. Es ist ein normales Wohnhaus. Nirgendwo Werbung oder zumindest ein Schild, das auf das Hostel hinweist. Nur ein Klingelknopf an der Gegensprechanlage, einer von dreißig. Daneben ein winziger Aufkleber: »Optimum«. So heißt das Hostel. Ich drücke den Knopf und eine Stimme wie vom Tonband sagt: »Drücken Sie die 24, dann B.« Obwohl ich Russisch kann, habe ich den Eindruck, gerade ein Orakel gehört zu haben. Ich schaue fragend auf die Knöpfe und bin froh, dass direkt hinter mir ein paar Spanier kommen, die das gleiche Ziel haben. Sie wissen Bescheid und sind mit einem elektronischen Türöffner ausgestattet. Ich folge ihnen. Wahrscheinlich hätte ich das nie gefunden, denn auch an der braun gestrichenen Tür, die aussieht wie alle Wohnungstüren im Aufgang, fehlt jeglicher Hinweis. Antiwerbung. Ein Hostel, das nicht gefunden werden will. Vielleicht ist aber auch der Begriff Hostel übertrieben, denn es handelt sich, wie ich gleich sehe, um eine umgebaute Wohnung. Ob die das schwarz betreiben? Irgendetwas stimmt hier nicht, denn das Hostel hätte gar keinen Grund, sich zu verstecken. Es liegt mitten im Zentrum und ist in einem wirklich stattlichen Gebäude untergebracht. Ein Stalinbau aus den Dreißigerjahren mit repräsentativem Eingangsbereich, imposanten Säulen, Löwen aus Granit im Treppenaufgang und einer steinernen Figurengruppe auf dem Dach. Es ist ein beeindruckender Bau – neben der Tür prangt die Denkmalschutzplakette und auf der Eingangstreppe postieren sich andauernd Gesellschaften zum Fototermin. Warum also die Geheimhaltung?

Kaum zu finden: Das Hostel »Optimum« versteckt sich in diesem repräsentativen Stalinbau

Im Hostel scheinen gerade Renovierungsarbeiten zu laufen, ich steige auf dem Weg in mein Zimmer über Kabel, Werkzeuge und Geräte. Egal. Nach dem langen Flug will ich nur schnell duschen. Es gibt eine Dusche im Hostel. EINE. Ich warte und lasse mir derweil von einem der Spanier erzählen, wie er von Spanien auf dem Fahrrad nach Wladiwostok gefahren ist. Und in Dresden halten mich alle für eine Abenteuerin … Er trinkt Bier aus einer Tasse. Hinter ihm prangt ein Schild, dass der Genuss von Alkohol im Hostel verboten ist, es droht eine Strafe – 25 Euro. Deshalb also. Überhaupt hängen hier viele mahnende Schilder – alle unterschrieben mit »Die Administration«. Wer beispielsweise seine Haare nach der Körperreinigung nicht aus der Dusche entfernt, lese ich wenige Minuten später, soll 12,50 Euro Strafe zahlen. Ich frage mich, wer das kontrolliert? Haben die eine Kamera, hier im Bad?

Ich gehe in die Stadt, herrlichster Sonnenschein, es ist sommerlich warm. Ich habe Glück, denn genau heute hat ein Filmfestival begonnen, das International Meridian Pacific Film Festival. Auf den Straßen und an der Strandpromenade ist deshalb viel los. Trotzdem ist die Stimmung anders als in Moskau. Alles ist irgendwie entspannter. Neben der Festivalbühne gibt es eine Leseinsel. Die »Offene Bibliothek« ist eine kleine Insel aus grünem Teppich, der um einen Baum herum gelegt wurde und eine künstliche Wiese bildet. Dort liegen Bücher aus, man kann es sich auf Sitzsäcken und Liegestühlen bequem machen und in Ruhe lesen. Im Hintergrund plätschert das Meer. Oder man surft, denn freies Wifi gibt es auch. Aus den Lautsprechern kommt Musik, aber alles relativ dezent, wenig aufdringlich. Im Festivalpavillon kann man eine Ausstellung anschauen. »Dritte Kultur« erzählt von Einwanderung und den Folgen für die Kinder der Einwanderer. Sie zeigt deren Sicht auf ein Leben zwischen zwei Kulturen. Ich denke an die »Dritte Generation Ost«. Ein paar Meter weiter stehen Tischkicker, an denen man einfach so, ohne zu bezahlen, spielen kann. Ein Schild verrät das Anliegen: Zurück in die Kindheit! Mehrere Männer haben sich schon auf Zeitreise begeben. An einer anderen Ecke führt ein zerstreuter Chemie-Professor Experimente vor. Er ist von Kindern umringt. Sie sind begeistert von den brodelnden Kolben, dem aufsteigenden Dampf und den knallenden Korken. Aber nicht nur sie – auch ihre Mütter und Väter sind hier längst wieder zu Kindern geworden. Auf einer Wiese sind ein paar Jugendliche zusammengekommen – offenbar eine Gruppe von Hochleistungsspringern. Es sind Franzosen und Russen, die sich nicht verstehen. Nur die akrobatischen Sprungnummern, die sie zusammen einstudieren, geben ihnen eine gemeinsame Sprache. Die Atmosphäre ist locker, fast ein bisschen wie auf dem Venice-Beach. Nein, das ist nicht das Russland, das ich kenne. Und jetzt weiß ich, was anders ist. Es ist nicht mehr die frontale Kollektivbespaßung mit pompösem Bühnenprogramm für alle, sondern eine bunte Mischung von Angeboten, die jeder nach Belieben annehmen oder einfach ignorieren kann.

Entspannte Stimmung beim Meridian-Filmfestival: Angebote für Jung und Alt

Das ehemalige Kaufhaus Kunst & Albers heißt heute GUM. Von außen hat sich kaum etwas verändert.

Dann gehe ich zum Kaufhaus, zu Kunst & Albers. Schließlich das Ziel meiner Reise. Bin beeindruckt, weil das Gebäude komplett erhalten ist, und mache ein Beweisfoto: Ich vor dem Eingang. Man sieht so gut wie nichts von dem Haus. Egal. Später wird es DIE historische Aufnahme sein.

Ich gehe hinein und bin sofort enttäuscht. Ich will es mir nicht eingestehen, aber es ist so. Wie wenig ist innen vom einstigen Glanz übrig geblieben. Eigentlich nur Dinge, die wahrscheinlich bei den Baumaßnahmen übersehen wurden, wie die alten Heizkörper. Auch einige Fußböden mit den schönen Hamburger Fliesen scheinen noch original zu sein. Doch von den einstigen Räumlichkeiten, den großzügigen Hallen, ist kaum mehr etwas zu erahnen. Hinter den eingezogenen Wänden der nunmehr dort installierten Minishops und den Regalen lugt ab und zu mal eine Säule oder ein kunstvoll verziertes schmiedeeisernes Treppengeländer hervor. Keine einzige Stuckdecke ist zu sehen.

So manche Details erinnern heute an den einstigen Glanz

Körperkult und Fitnesswahn gibt es nicht nur in L.A. Nur stören die hiesigen Baustellenzäune und Wellblechbuden das Bild etwas.

Erste Enttäuschung macht sich breit. Im Hofbereich, von wo aus man die Rückfassade sieht, ist es noch schlimmer. Dort ist alles verfallen und heruntergekommen. Auf den Balkonen wachsen Birken. Russifizierung deutscher Bausubstanz, denke ich so vor mich hin und ermahne mich gleichzeitig, nicht immer alles so negativ zu sehen.

Ich gehe zwischendurch ins Hostel, koche mir etwas und rufe meine Mails ab. Irina hat geschrieben, ein sehr lustiges, antiquiertes Deutsch mit englischen Einsprengseln. Sie ist beseelt davon, dass ich im Hotel Ekvator stay machen soll und hat dort bereits alles arrangiert. Ich solle mich nur vertrauensvoll an die Rezeption wenden. Die Parole lautet »Peter Schwarz«. Bin zu müde, um angemessen zu antworten, und dämmere weg.

Abends, als ich zufällig wieder an der Festivalbühne vorbeikomme, wird dort die offizielle Festivaleröffnungsfeier übertragen. Wo die stattfindet, weiß ich nicht. Über den blauen Teppich (Pazifik!!!) schlendern die Stars. Jetzt wird ein Regisseur aus Deutschland angesagt, irgendein Axel. Das ist doch der Typ, mit dem ich in Berlin losgeflogen bin … Er telefonierte geschäftig bis zur letzten Sekunde. Wirklich lustig.

Eigentlich bin ich todmüde, habe den ganzen Flug über nicht geschlafen, aber ich will noch einmal am Strand entlanggehen, dorthin, wo ich ab übermorgen meine Wohnung gemietet habe. Am Anfang ist es ganz nett. Einige Jugendliche mit freiem Oberkörper machen Kraftübungen am Klettergerüst eines alten Spielplatzes. Ich denke an den Muscle-Beach in Los Angeles und mache heimlich ein Foto von den Jungs.

Dann ist die Promenade zu Ende, ich steige nur noch über Flaschen und Müll. Irgendwann zischt eine Ratte vorbei. Ich lande auf abseitigen Wegen, muss immer wieder irgendwelche Baustellen umrunden, es wird dunkel. Dann sehe ich den Block, in dem ich wohnen werde. Direkt am Meer, so hatte ich mir das vorgestellt und so sahen auch die Fotos aus. Aber was ist das denn? Was sehe ich da? Unmittelbar vor dem sechsstöckigen Haus befindet sich eine Baustelle. Ein Hochhaus wird dort hochgezogen, keine hundert Meter vor dem Haus, direkt auf dem Strand. Ich hoffe inständig, dass mein Zimmer nicht genau hinter dem Rohbau des Zwanziggeschossers liegt.

Böse Überraschung: Entpuppt sich mein unverbauter Meerblick etwa als Schwindel?

Mein Rückweg oberhalb des Seehafens entlang ist weit und dunkel. Ich gehe schnell, weil außer mir niemand zu Fuß unterwegs ist. Plötzlich erschrecke ich, denn ich sehe, dass direkt neben meinem rechten Fuß der Gullydeckel fehlt. Dort klafft ein großes schwarzes Loch. Hier waren Metalldiebe unterwegs. Dann komme ich am Bahnhof vorbei. Das Ende der Transsibirischen Eisenbahn. Ich schaue mir das aufwändig restaurierte Gebäude an und beschließe, in den nächsten Tagen im Hellen wiederzukommen. Gegenüber thront auf einer Anhöhe der angestrahlte Lenin.

Im Hostel erzählt mir Arne, der im Bett unter mir schläft, dass ich das großartige Festival-Eröffnungs-Feuerwerk verpasst hätte. Ja, ich saß in der Küche und schaute Fernsehen – Putins Ansprache zum G-20-Gipfel und der Lage in Syrien. Angela Merkel erwähnt er positiv. Die Deutschen wollen nicht eingreifen. Endlich – so Putin – hätten Deutschland und Russland die gleiche Meinung. Ich frage mich, was Angela Merkel dazu sagen würde. Kurze Zeit später geht das Feuerwerk wieder los. Es ist bombastisch, was da in die Luft geschossen wird. Ich bin froh, doch nichts verpasst zu haben. Von unserem Zimmer haben wir eine Supersicht auf das Spektakel. Arne sitzt auf dem Fensterbrett, ich liege oben im Doppelstockbett. Vor uns über dem Meer die bunten Raketenkaskaden. Das Feuerwerk wiederholt sich alle dreißig Minuten, insgesamt drei Mal. Warum das so ist, weiß keiner.

8. September 2013

Ich schlafe lange, denn ich habe etwas nachzuholen. Um sechs Uhr hatte eine Zimmernachbarin begonnen, ihren gesamten Kofferinhalt in Plastetüten zu verpacken. Asiaten mögen Tüten. Aber eigentlich hatte sie das auch schon vor dem Schlafengehen gemacht.

Um zehn Uhr, als ich das nächste Mal aufwache, steht der Koffer noch immer da – an einer Eisenkette gesichert. Warum also diese Aktion im Morgengrauen? Diese Hostels nerven. In Schottland ist wenigstens die Stimmung gut. Man geht ins Hostel, weil man Gleichgesinnte trifft. Eine traveller community – Abenteurer und Neugierige, Leute, die etwas mit anderen erleben wollen, die irgendwie offen und alternativ sind. In Russland scheint das anders zu sein. Da steigen auch Frauen, die ihre studierenden Töchter besuchen, Zeitarbeiter und Autohändler im Hostel ab. Alles ist förmlich, fast steif. Hier wird gesiezt, wenn man sich überhaupt unterhält. Auch die Konversation mit den Betreibern ist knapp. Am zweiten Tag beschränkt sich unser Wortwechsel auf die Nachfrage, ob ich bereits beide Nächte bezahlt hätte. Ich könnte antworten: »Nein, denn auch mein Wechselgeld von gestern steht noch aus«, aber ich lasse es und behalte den säumigen Rest einfach ein. Als ich meine Reservierungsanfrage hergeschickt hatte, bekam ich folgende Antwort: »Hallo, 700 Rubel, Reservierung vorgenommen.« Fünf Wörter. Was hatte ich also erwartet? Auch Arne ist etwas irritiert und bald schon entnervt.

Ich liege auf meinem Bett, blättere im Festivalprogramm, das mir Arne gegeben hat, und entdecke, dass abends der Film läuft, weshalb ich eigentlich hier bin: Abenteuer Sibirien. Manfred Brockmann, einer der Protagonisten, wird auch da sein. Ihn hatte ich vor meiner Reise mehrmals angeschrieben, aber bis auf eine kurze Antwort hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Eigentlich wollte ich, dass er mich bei irgendeiner Oma seiner Kirchgemeinde einquartiert. Er ist Pfarrer der hiesigen Paulusgemeinde.

Irina hat schon wieder geschrieben. Sie ist besorgt, weil ich mich nicht melde. Ist etwas passiert? Sie hat derweil schon wieder im Ekvator angerufen, hat sich dort nach meinem Verbleib erkundigt und nach zähem Ringen erreicht, dass ich ein Zimmer mit Meerblick bekomme. Aber von mir keine Spur – was habe das nur zu bedeuten? Ich antworte schnell, bevor das ganze Hotel noch Kopf steht. Schreibe ihr, dass ich eine Unterkunft habe und schlage ihr vor, mit aufs Festival zu kommen. Auch Manfred Brockmann maile ich noch einmal.

Am Nachmittag läuft auf dem Festival ein weißrussischer Film, der im Programm unter der Rubrik »Russland« gelistet ist. Ich kaufe mir eine Karte dafür und sehe im Programmaushang, dass in den nächsten Tagen auch Pierre Richard kommen wird. Dann spaziere ich durch die Stadt Richtung Adlernest, einer Aussichtsplattform, angeblich der höchste Berg in Wladiwostok. Da ich noch nirgendwo einen Stadtplan entdecken konnte, orientiere ich mich grob an den Hügeln. Die grünen Hügel – sopki – sind oder besser gesagt waren eines der Wahrzeichen der Stadt. Leider sieht man sie kaum noch, weil alles mehr und mehr zugebaut wird. Das Adlernest ist besonders schön gelegen, weil man von dort sowohl auf das Goldene Horn als auch auf die Amur-Meeresenge schauen kann. Hinweisschilder zu diesem touristischen Highlight gibt es jedoch nicht. Ich frage mich durch, schlängle mich durch Gärten und über abgelegene Treppen immer bergauf. Irgendwann bin ich auf einem grünen, mit Wiese bewachsenen Berg mit herrlicher Aussicht.

Oben zwei Bier trinkende Männer, die mich empfangen: Ruslan und Tolik, wie ich kurz darauf erfahre. »Prodajte nam vodu!« Sie wollen mir mein Wasser abkaufen – für Ruslans Tochter, die dabei ist und nichts zu trinken hat. Für sich haben sie zweieinhalb Liter Bier mitgenommen. Alisja bekommt mein Wasser. Sie wundern sich, wie ich es auf diesen Berg geschafft habe, denn die Aussichtsplattform für die Touristen sei doch dort unten. So weit unten, dass ich sie nicht einmal sehe. Das hier sei ein Platz für die Einheimischen, niemand verirre sich hierher, meint Ruslan. Nur ich offenbar. Sie erzählen begeistert vom Oktoberfest in München, wo – Ruslan weiß Bescheid – man aus riesigen Glas-Stiefeln Bier trinkt. Ich korrigiere und erkläre ihnen, dass es Maßkrüge sind. Aber Ruslan lässt sich nicht beirren, er ist sich hundertprozentig sicher, auch wenn er noch nie in München oder auch nur in Deutschland war. Trotzdem. Was kann er von mir erwarten, von einer Frau? Dazu von einer, die sein Bier abgelehnt hat, von einer, die in diesen Dingen ohnehin nicht mitreden kann, weil sie sich als Weintrinkerin geoutet hat. Sie schwärmen weiter: Und die Würste erst … Die machen die Bierbrauer selbst, einfach große Klasse. Ich sage nichts mehr. Sie wollen meinen Facebook-Kontakt haben und sind untröstlich, dass ich dort keinen Account habe. Das habe doch jeder … Ruslan gibt mir seine E-Mail-Adresse, eine Ziffernfolge, die gleichzeitig seine Telefonnummer ist. Sie fragen nach meinen Plänen, empfehlen mir, die neue Universität anzuschauen. Aber dafür brauche man einen Passierschein, einen Propusk. Als ich erzähle, dass ich eine Wanderung auf einer der Inseln machen will, warnt mich Ruslan vor den vielen giftigen Schlangen.

Blick auf das Goldene Horn und die zwei neu gebauten Brücken

Ruslan, Tolik und Alisja: Von ihnen habe ich einiges über deutsches Brauchtum gelernt

Dann gehe ich wieder zurück ins Kino, meine Premiere mit dem Regisseur. Die Russen sind begeisterte Kinogänger, sie feiern ihre Helden und auch hier gibt es Rosenbukets, die einiges gekostet haben müssen. Autogramme, Fotos – eine kitschigsentimentale Kinowelt, die es bei uns gar nicht mehr gibt. Danach muss ich schon fast zum Sibirienfilm hetzen, er läuft nicht auf der Freilichtbühne, sondern im Pavillon, direkt am Meer. Es sind gar nicht so wenige Besucher da, immerhin läuft der Film auf Deutsch. Nach dem Film gehe ich zu Manfred Brockmann, der sichtlich erstaunt ist, mich zu sehen. Meine Mails hat er nicht gelesen … Er schlägt vor, dass wir zusammen etwas essen gehen. Er ist ein etwas älterer Herr, der laut denkt, vor sich hinmurmelt und der es nicht bemerkt, wenn ihm gelegentlich Darmwinde entweichen. Ich tue so, als ob ich nichts bemerken würde. An seinem Hals baumelt ein Lederband mit einem riesigen goldenen Taizé-Kreuz. Brockmann nimmt kein Blatt vor den Mund. Schon nach wenigen Schritten bleibt er plötzlich stehen und fragt mich, ob ich gestern auch das pompöse Feuerwerk gesehen hätte? Ich nicke. »Nichts als Schein, ein Trugbild, denn in Wirklichkeit leben sie alle über ihre Verhältnisse – der Staat, die Stadt, die Menschen.« So viele seien verschuldet, aber es scheint niemanden zu interessieren. Sie machen einfach weiter wie gehabt.

Wir spazieren ein wenig durch die Stadt, über den Fokin-Boulevard, den hier alle Arbat nennen. Eine entspannte Wochenendstimmung liegt in der Luft. Alle schlendern gemütlich in der Abendsonne.

Brockmann will zu einem Chinesen. Mir ist egal, wo wir hingehen. Das Essen schmeckt nicht wirklich chinesisch. Alles ist süß, das Fleisch klebt in einer schleimigen Soße, dabei hatte ich extra nichts Süß-Saures bestellt. Dazwischen gekochte Gurken. Reis gibt es nicht dazu. Den hätte man offenbar extra bestellen müssen. Ich schaue in die Karte und tatsächlich, Reis ist in der Rubrik »Salate« aufgelistet. Wir erzählen lange und Manfred Brockmann ist begeistert, dass er endlich mal eine Gesprächspartnerin vor sich hat, die ihn versteht, die auch so manche Probleme mit den Russen hat.

Bummeln in der Abendsonne auf dem Arbat, der direkt auf die Strandprommenade führt

Dann sagt er unvermittelt, dass er von vielem enttäuscht sei. Er war mit so großem Enthusiasmus hierhergekommen. Wenn er daran nur denkt, die Euphorie der Anfangszeit. Aber mit den Jahren … Auch die Russen sieht er, je länger er hier lebt, immer kritischer. Das Emotionale, das ihn früher so begeistert habe, stört ihn mehr und mehr. Aber auch generell zieht er eine ernüchternde Bilanz: Die Männer – immer nur Krieg und Weiber im Kopf und in der ewigen Pubertät stecken geblieben. Die Frauen – leider oft so herrschsüchtig. Alles wollen sie an sich reißen. Und dann verhätscheln sie auch noch ihre Söhne und machen damit alles noch schlimmer. Und die jungen Frauen erst … Würden sie so rumlaufen, wenn sie etwas im Kopf hätten? Brockmann schüttelt den Kopf. Wer habe ihn nicht alles enttäuscht … Geschichten könnte er erzählen … Zum Glück habe er immer auch umwerfende Mitmenschlichkeit erlebt. Szenen und Gesten, die in Deutschland undenkbar wären. Das gebe ihm immer wieder Hoffnung und die nötige Kraft. Vor allem, weil es die Menschen so verdammt schwer hier haben. Ja, dieses Nebeneinander ist wohl das Besondere hier …

Wir erzählen angeregt und verstehen uns auf Anhieb. Deshalb gehen wir nach dem Chinesen noch woanders hin, ans Meer. Es ist fast romantisch. Wir sitzen auf einer Terrasse eines Cafés an der Promenade vor der untergehenden Abendsonne, ich trinke Cappuccino und er raucht Zigarre und isst nebenher ein Eis.

Zwischendurch ruft Brockmann bei seiner Frau an. Ja, die Russen seien oft so schwermütig, da muss man zwischendurch mal aufheitern. Er erzählt vom Leben in der Stadt und seinen Touren aufs Land. Brockmann wandert gern. Erst gestern ist er von einer vorgelagerten Halbinsel vom Zelten zurückgekommen. Er erzählt mir, dass am Morgen eine Frau barfuß und um Hilfe schreiend auf ihn zugerannt kam und sich ängstlich an ihn klammerte. Sie war in der Nacht zuvor mit einer Yacht aufs Meer hinausgefahren, mit zwei Männern. Als sie bemerkte, was die beiden mit ihr vorhatten, sei sie über Bord gesprungen, an Land geschwommen und durch den Wald gerannt, die ganze Nacht, bis sie früh den Rauch seines Feuers entdeckt habe. Brockmann hat sie beruhigt und mitgenommen, zurück zur Fähre. Als sie wieder in der Zivilisation am Bootsanleger waren, schien die Barfüßige wie ausgewechselt. Da sie ohne Schuhe nicht schnell gehen konnte, hatten sie die Fähre verpasst. Aber was hat sie gemacht? Habe ihn stehen lassen und sich mit dem Taxi nach Hause fahren lassen – ein mehrstündiger Weg, einige Tausend Rubel. Er habe dann den ganzen Tag auf die Abendfähre gewartet. Brockmann schaut mich fragend an. »Wissen Sie, ich weiß hier nie, was ich glauben soll. Was ich nicht alles erlebt habe … «

9. September 2013

Heute nun beziehe ich meine Wohnung. Auf dem Weg dorthin komme ich an drei Gullys ohne Deckel vorbei. Die Gullys hier sind deutlich größer als bei uns und mitten auf dem Gehweg. In zwei Löchern steckt ein Ast als Warnung. Da hatte ich vorgestern Abend also Glück. Wladimir wartet mit einem Namensschild vor dem Lebensmittelgeschäft hinter dem Wohnblock. Wir hatten vorher gemailt und den Treffpunkt ausgemacht, weil ich kein Telefon habe. Er wirkte deshalb fast ein bisschen genervt. Die Wohnung habe ich übers Internet gebucht. Es gibt eine Plattform für ganz Russland, wo man Zimmer und Wohnungen für Kurzaufenthalte und sogar stundenweise anmieten kann: www.sutochno.ru. Es ist eine private Wohnungsbörse. Dennoch sind die Preise für das, was angeboten wird, relativ hoch. Russland ist eben kein Schnäppchenparadies, schon seit Jahren nicht mehr. Die Handvoll Anbieter mit halbwegs moderaten Preisen hatte ich alle angeschrieben. Aber entweder blieben die Antworten ganz aus oder waren mehr als knapp. Zwischendurch hatte ich sogar den Eindruck, dass es gar nicht darum ging, etwas zu vermieten. Einmal hatte ich den Hinweis entdeckt: »Wir stellen Mietquittungen aus, auch ohne Übernachtung. Preis: 10 Prozent der Miethöhe.«

Fehltritt mit Folgen: Im Dunkeln sollte man genau hinsehen, wo man hintritt

Wladimir wollte ich erst nicht anschreiben, obwohl mir die Wohnung direkt am Meer mit Abstand am besten gefiel. Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben, weil mir sein Inserat missfiel. Ich fand seine Auflistung, welche Mieter er akzeptieren könne, höchst unsympathisch. Akzeptabel waren Nichtraucher und Menschen mit slawischem Äußeren. Dann waren verschiedene Wohnungsbelegungskombinationen aufgelistet. Erlaubt war:

» ein Mann,

» eine Frau,

» ein Pärchen,

» ein Pärchen mit Kind,

» zwei Frauen.

Zwei Männer galten offenbar als schwules Pärchen und waren deshalb inakzeptabel. Dann ein Hinweis, dass lautes Feiern untersagt sei. Solch schwulenfeindlichen und xenophoben Typen wollte ich nicht noch mit meinem Geld den Rücken stärken. Also schrieb ich wieder andere Anbieter an. Ich stellte sogar selbst ein Inserat ins Netz, aber nichts passierte. Irgendwann schrieb ich Wladimir doch an und er antwortete mehr als umständlich. Einen konkreten Preis wollte er nicht nennen, er müsse erst mehr über mich erfahren, um mir einen personenbezogenen Preisnachlass zu gewähren. Wie komisch war das denn? Ich fand das fast etwas unheimlich und fragte mich, warum er so genau über mich Bescheid wissen wolle. Dennoch antwortete ich und schrieb ihm über meine Pläne in Wladiwostok. Eine Antwort mit meiner persönlichen Preiskalkulation blieb aus. Im Buchungskalender sah ich, dass Wladimir eine seiner zwei Wohnungen unmittelbar nach meiner Antwort vermietet hatte. Ich war entnervt und buchte mich für die ersten zwei Nächte im Hostel ein. Vor Ort würde ich schon etwas finden.

Doch drei Tage vor meinem Abflug überkamen mich doch Zweifel, auch Brockmann hatte auf meine vielen Mails nicht reagiert. Also entschied ich, es noch einmal zu versuchen. Ich war sauer über diese Russen mit ihren unfreundlichen Antworten, die alle nur irgendwelche Neubaubuden loswerden wollten und dabei so taten, als ob sie Paläste an der Côte d’Azur vermieteten. Entsprechend unfreundlich fiel auch meine zweite Anfrage aus. Ich schrieb Wladimir, dass ich mich zum letzten Mal melden würde, dass ich nun klipp und klar wissen wolle, ob er mir die Wohnung vermieten könne und was er dafür haben wolle. Zwei Stunden später hatte ich eine genaue Preisauflistung und die Reservierung. Das also war es. Ich hätte von Anfang an schroffer sein sollen …

Mein Vermieter Wladimir quittiert alles ganz genau. Für zehn Nächte zahle ich 15 000 Rubel.

Nun stehe ich mit diesem Wladimir vor dem Lebensmittelgeschäft, an unserem Treffpunkt. Eigentlich sieht er ganz nett aus. Wir gehen zusammen in die Wohnung. Er macht tausend Fotos von meinem Ausweis und schreibt mir Ewigkeiten eine Quittung aus. Seine Frau Olga wundert sich, dass ich keinen Vatersnamen habe. Die Wohnung ist sehr einfach, aber die Aussicht ist toll. Der Zwanzigstöcker steht hundert Meter links von meinem Fenster. Glück gehabt. Der Tisch in der Kochecke ist an der Wand festgeschraubt, nichts soll hier verrückt werden. Zum Glück finde ich unter dem Tisch ein verstecktes Nachtschränkchen. Das wird mein Couchtisch, wenn Wladimir weg ist.

Das Internet funktioniert nicht wirklich. Wladimir fragt, ob mir der kleine Fernseher reicht? Ich antworte, dass der offenbar so klein ist, dass ich ihn nicht einmal sehe. Olga kringelt sich vor Lachen. Wladimir zeigt auf ein Navi-ähnliches Gerät über dem Wasserkocher. Der winzige Monitor ist auch festgeschraubt – direkt neben der Wohnungseingangstür. Ich stelle mir kurz den gemütlichen Fernsehabend zwischen Wohnungseingang, Klotür und Kühlschrank vor. Nein, da lasse ich Wladimir den Fernseher lieber holen, auch auf die Gefahr hin, dass es ihr eigener Fernseher ist, auf den sie dann verzichten müssen. Und ich lasse das Gitterbett wegtragen, das das Zimmer noch kleiner macht und irgendwie für Zellenatmosphäre sorgt. Ein bisschen komme ich mir wie eine Despotin vor, aber ich weiß, dass ich überdurchschnittlich viel für diese Bude bezahle und deshalb soll es wenigstens etwas gemütlich sein.

Wir gehen rüber in seine Wohnung. Hinter der Wohnungstür steht man direkt in der fensterlosen Küche. Dieser Geruch, die Töpfe, ich verlangsame die Atmung, raus. Wir werkeln wieder bei mir, ich am Internet, Wladimir am Fernseher. Er fragt, ob wir zum Du wechseln können. Dann ist er weg. Endlich allein, ich dusche und koche mir einen Tee, der ungenießbar modrig schmeckt. Dabei hatte ich die Kanne so gut ausgewaschen. Putze schnell ein Fenster, damit ich das Meer klarer sehe, und töte zwei kleine Kakerlaken im Klo. Ich ordne Ewigkeiten meine Papiere und vergesse dann doch mein Empfehlungsschreiben.

Mein Zimmer: einfach, aber mit sensationellem Blick aufs Meer

Im Archiv sind trotzdem alle nett. Natürlich will Swetlana vom Lesesaal mein Empfehlungsschreiben sehen. Morgen! Ich muss tausend Formulare ausfüllen, weil ich kein Schreiben habe. Swetlana fragt, ob ich nicht auf Russisch unterschreiben könne. Ich entgegne, dass es dann keine Unterschrift mehr sei, weil Russisch nicht meine Muttersprache ist. Sie lässt sich nicht beirren und besteht auf einer russischen Unterschrift. Swetlana ist ein Riesenweib und erinnert mich an eine Kollegin. Sie hat Monsterbrüste, die sie auf dem Tisch ablegt. Ich weiß nicht, wo ich hinschauen soll, weil ihr Oberteil weit ausgeschnitten ist. Swetlana ist weit über fünfzig, sie ist braun gebrannt und hat straffe Haut. Ihre Fülle verleiht ihr Nachdruck.

Dann erkundige ich mich nach den Kopien. Kopiert wird generell nicht. Man darf fotografieren und bezahlt pro Foto 3,50 Euro. Ich frage mich, wie man die Aufnahmen im Nachhinein zuordnen soll. Man müsste alles minutiös festhalten und am Ende käme man doch durcheinander. Ich denke, dass sie nicht schlecht verdienen, ohne einen Finger krumm zu machen. Dann bekomme ich einen Stapel Akten und versuche, etwas zu finden. Alles schwer zu lesen, alte, schnörkelige Handschriften, mit der Feder zu Papier gebracht, zudem mit Buchstaben, die nach der Oktoberrevolution abgeschafft wurden. Ich schlafe fast ein. Natalja, die stellvertretende Archivleiterin, kommt an meinen Tisch und erkundigt sich, ob alles gut läuft und ich mit den Akten zufrieden sei. Habe gerade erst 20 Seiten dechiffriert und bislang erst ein einziges Mal den Namen Dattan entdeckt. Gut sieht anders aus. Aber ich bin verzückt von den dicken Folianten, den Siegeln und Handschriften. Wahrscheinlich hätte man mir auch einen Stapel Gerichtsakten hinlegen können. Natalja will mich später auf ein Wort sprechen. Nach einer halben Stunde bittet sie mich in ihr Büro. Sie überreicht mir eine Visitenkarte und einen Kalender für 2013, im September. Darauf steht passend zum Archivjubiläum »70 Jahre auf Erinnerungswacht«. Selbst im Archiv geht es militärisch zu.

Überall wird an das Archivjubiläum erinnert. Seit 70 Jahren ist man hier auf Erinnerungswacht.

Sie entschuldigt sich fast, dass wir uns vorerst nur oberflächlich an das Thema herantasten können, und erkundigt sich, was ich genau wissen will. Natalja outet sich als Expertin, sie hat bereits in Tomsk alles gelesen und lässt sich über die Eigenheiten von Dattans Handschrift aus. Sie erzählt, dass das Archiv 1943 aus Furcht vor einer japanischen Militärintervention nach Tomsk evakuiert wurde und erst seit 1992 wieder am alten Platz ist, auf Veranlassung Jelzins. Dann meint sie, dass morgen der Lesesaal geschlossen sei, weil das 70-jährige Archivjubiläum gefeiert wird, das gilt aber nicht für mich, ich könne trotzdem bis mittags arbeiten, und dann holt sie feierlich einen Umschlag heraus. Der Direktor habe auch mich zum Empfang eingeladen. Ich fühle mich geehrt, gleichzeitig ist mir das ein wenig peinlich. Dann gehe ich wieder in den Lesesaal und vergrabe mich in meine Akten. Dattan wurde zum Ehrenbürger ernannt. Er ersucht darum, dies bescheinigt zu bekommen. Ja, ja, die Deutschen … Ich gebe die Akten ab und Swetlana füllt feierlich meinen Passierschein aus, den Propusk, damit ich das Archiv verlassen kann.

Für vieles braucht man einen Passierschein, auch für den Lesesaal

Danach gehe ich zum Hafen, dorthin, wo die Ausflugsboote und Fähren zu den Inseln ablegen. Am Wochenende möchte ich dorthin. Ich frage die Kartenverkäuferin, welche Insel die schönste sei. Sie antwortet, dass sie noch nie auf einer der Inseln war. Ich frage eine Alte, die vor der Kasse steht und Fahrpläne abschreibt, das Gleiche. Sie meint, dass die Inseln alle sehr unterschiedlich seien. Ich frage sie, worin der Unterschied bestehe? Darauf sie – dass sie eben unterschiedlich seien. Ich hake nach und frage, ob die eine eher felsig, die andere eher flach sei? »Nein, Flaches gibt’s hier nicht.« Damit ist das Thema abgehakt. Sie fängt an, mir eine Rundfahrt über drei Inseln an einem Tag zusammenzustellen. Damit ich nicht so lange auf einer Insel, damit ich überhaupt nicht dort bleiben muss. Sind sie so schrecklich, diese Inseln? Nein, aber man bekommt Angst, wenn man dort steht und die große Stadt in unerreichbarer Ferne sieht … Ich fotografiere die Fahrpläne ab und gehe zurück an die Uferpromenade. Setze mich auf die Nobelterrasse des Festivalpavillons und trinke in gediegenem Ambiente einen Cappuccino. Ich bin der einzige Gast. Dabei ist es nicht einmal besonders teuer. Um mich herum wischt eine alte Frau mit einem Feudel, damit der Boden immer schön in der Sonne spiegelt. Sie ist eine typische Putzfrau, wie zu Sowjetzeiten, nur trägt sie keine graue Schürze, sondern einen weinroten Overall mit einem Aufnäher am Arm »Dr. Best Catering«. Sie kommt mir mit ihrem Wischlappen bedrohlich nahe. Bis zu meinem Fuß sind es nur noch 20 Zentimeter. Ich bin ihre Existenzberechtigung. Säße ich nicht hier, hätte sie keinen Job. Trotzdem wäre es mir lieber, wenn sie verschwände. Ich lese und versuche, sie zu ignorieren, so gut es geht. Ein Pärchen kommt und fragt, ob es mal kurz meinen Platz haben könnte, um ein Foto zu machen. Das Ambiente, so exklusiv … Das Mädchen klagt, dass es mit Buch besser aussehen würde, einfach klüger. Ich überlege kurz, ob ich ihr mein Buch anbieten sollte. Aber was würde sie zu Band 4 des Fernöstlichen Archiv-Boten sagen? Ich lasse ihnen meinen Platz und gehe ins Kino, wo ich mich ohnehin gleich mit Irina treffen will.

Capuccino am Meer. Die Putzfrau macht im Hintergrund ein Päuschen, bevor sie wieder um meine Beine rumwischen wird.

Kinokarte vom Komödienspaß

Wir sind in einem Singapur-Restaurant verabredet, essen aber doch nichts, sondern setzen uns raus auf eine Parkbank. Irina erzählt und erzählt. Es ist unglaublich, eine Geschichte nach der anderen, sie hat lauter Ideen für mein Buch. Im Prinzip reicht ihr die Kunst-&-Albers-Geschichte nicht. Sie hätte gern, dass ich nach den Verbindungslinien suche. Ich soll all die schillernden Gestalten, die das Wladiwostok der Jahrhundertwende so bunt gemacht haben – Brynner, Langelütje, Jankowskij, Eleonor Pray und andere – zusammenbringen. Sie ist so begeistert von meinem Aufenthalt, dass sie mich schon in der Gorkij-Bibliothek, im Deutschen Lesesaal, für eine Autorenlesung und zum Austausch mit interessierten Lesern angekündigt hat. Für sie bin ich DIE Schriftstellerin aus Deutschland, die ein Buch über Wladiwostok schreibt. Wenn sie wüsste, dass sich in Deutschland kaum ein Verlag dafür zu interessieren scheint, was ich schreibe … Ich begleite sie zum Kinosaal, wo sie mit ihrer Familie verabredet ist. Auf dem Weg dorthin treffen wir ständig alte Bekannte. Ich werde jedem als junge deutsche Schriftstellerin, die ein Buch über Wladiwostok schreiben will, vorgestellt. Ich bin 43. Irina rattert jedes Mal den gesamten Inhalt meiner Buchidee runter. Ihre Kolleginnen befinden, dass zwei Wochen in Wladiwostok dafür nicht reichen. Einer befreundeten Journalistin hingegen fällt noch ein anderer interessanter Aspekt ein, den ich auch unbedingt berücksichtigen sollte. In meinem Kopf dreht sich bereits alles. Dann kommen Irinas Mann, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn. Ihre Tochter fragt, ob ich schon wisse, dass die alten Fenster bei Kunst & Albers ausgebaut, aber nicht restauriert werden. Mich wundert das nicht. Bevor alle ins Kino verschwinden, wollen wir ein weiteres Treffen verabreden. Irina hat die nächsten Tage bereits verplant. Am Mittwoch habe sie frei, da könnten wir ins Museum, zur Ausstellung von Karl Schulz. Ich sage nicht zu, denn am Mittwoch wollte Manfred Brockmann schon mit mir wandern gehen, auf der Peschchanyj-Halbinsel. Von ihm hatte ich heute früh eine Mail bekommen. Der Film fange gleich an, mahnt eine Lautsprecheransage auf Russisch und Englisch. Nein, ich will nicht den Film »Judas« mit anschauen. »Ein schwerer Film … «, seufzt Irina mit bedeutungsvoller Miene. Ich war gestern in »So sieht Liebe aus«, eine Komödie. Irina und ihre Kolleginnen haben davon gehört. Abwertendes Kopfschütteln. So ein seichter Unterhaltungsfilm. Nein, das sei doch nichts. Ich fand ihn großartig.

Setze mich nach dem Treffen noch einmal ans Meer und wandere dann bei Sonnenuntergang und einsetzender Dämmerung nach Hause. Unterwegs kaufe ich ein, alles teuer. Ich weiß nicht, wie die Leute das hier mit ihren teilweise dürftigen Gehältern stemmen.

Mein Etagenflur: Nur selten begegnet man einem Nachbarn, trotzdem sind sie ständig zu hören

Im Wohnzimmer erlege ich eine Kakerlake, diesmal eine große. Das Internet funktioniert überhaupt nicht mehr, ich bräuchte einen Code, um mich als Nastenka anzumelden … Schaue einen Film, der offenbar in den Achtzigerjahren spielen soll. Eine Heldin trägt unter ihrem Nachthemd einen Tanga – gab es so etwas zu Sowjetzeiten? Solche Filmausstatter hätte es jedenfalls nicht gegeben …

Draußen vor meiner Tür herrscht ständiges Begängnis. Alles ist so hellhörig, dass ich mich wundere, dass meine Nachbarn nicht in meinem Bett liegen. Hinter meinem Kopf zwei Löcher in der Wand aus Spanplatte. Dahinter ist die Dusche. In der Nacht werden sie sicher kommen, die Kakerlakenbrüder – Gute Nacht!

10. September 2013

Gehe ins Archiv, leider später als gewollt. Als ich aus der Wohnungstür heraustrete, kommt mir ein halbnackter Mann in Unterhose aus der Nachbarwohnung entgegen. In der Hand einen Kosmetikbeutel, über der Schulter ein Handtuch. Er geht zum Ende des Korridors. Ich warte einen Moment ab, dann gehe ich hinterher. Links vom Gang sind die Toiletten und rechts ein Bad mit Badewanne und ein Raum mit Waschmaschinen. Da bin ich mit meiner Spanplattendusche also privilegiert. Sicher war dieser Wohnblock ursprünglich mal ein Studentenwohnheim. Nebenan ist die Meeresuniversität. Ständig rennen gruppenweise Matrosen umher, in weißen und blauen Uniformen. Wenn ich nur den Unterschied wüsste. Ich nehme mir vor, einen Matrosen zu befragen.

Matrosen auf Schritt und Tritt: mal in blauer, mal in weißer Uniform

Das Uni-Gelände ist umzäunt und eigentlich müsste man auch hier einen Propusk vorzeigen, aber niemand kontrolliert. Jetzt wohnen in den winzigen Zimmern des Wohnheims mehrköpfige Familien. Rechts von mir wohnt man zu viert. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das gehen soll.

Im Archiv bin ich die Einzige im Lesesaal. Offenbar sind alle Mitarbeiter instruiert, dass ich einen Sonderstatus habe und arbeiten darf, obwohl der Lesesaal offiziell geschlossen ist. Natalja, die stellvertretende Leiterin, hatte mir gestern gesagt, dass ich ruhig bis zum Mittag arbeiten könne. Das Busenwunder begrüßt mich mit den Worten: »Sie haben zwei Stunden, eigentlich weniger, sogar sehr viel weniger!« Ich sage ihr, dass Natalja mir gestern gesagt habe, dass ich bis um zwei in Ruhe arbeiten könne … Swetlana schaut streng unter ihrer Brille hervor. »Sie meinen Natalja Anatoliewna.« Oh, oh. Wieder einen Fehler gemacht. Am besten ich erwähne gar keine Namen mehr. Aber diese Vatersnamen sind wirklich die Pest. Swetlana gibt mir die Akten und ich lese. Es ist verrückt, fast vierhundert Seiten darüber, wie sich das Wladiwostoker Börsenkomitee dafür einsetzt, den Status des Freihafens für Wladiwostok zu erhalten. Dattan ist Mitglied des Ältestenrates. Er soll sogar beim Zaren vorsprechen. Im Nachhinein wirkt es fast komisch, wie sich die Ausländer einsetzten, um russische Interessen zu wahren, und wie sie versuchten, die Region zu stärken, gegen die mächtigen Nachbarn – Japan, China und die Mandschurei. Wenn man bedenkt, wie sie später als Fremde und »feindliche Eroberer« verleumdet wurden, ist es fast bitter. Natürlich taten sie es nicht ohne Eigennutz, aber es ging ihnen durchaus auch um das Gemeinwohl, um die Region. Vier Jahre mühten sie sich, von 1904 bis 1908. Die Akte endet mit der Aufhebung des Freihandels-Status im Jahr 1908.

Ich ignoriere die Uhr an der Wand, nach der ich längst weg sein müsste. Sitze mittlerweile seit drei Stunden im Lesesaal. Ich will noch etwas bestellen und bekomme einen Zettel zum Ausfüllen. Doch auf dem Formular mache ich einen Fehler. Da ich die Signatur nur aus der Sekundärliteratur habe, kann ich in der Rubrik »Titel der Akte« nichts eintragen und lasse das einfach frei. Swetlana flippt fast aus, auch weil ich bereits in der Spalte unterschrieben habe, wo ich den Erhalt der Akten quittieren soll. Nein, so gehe das nun wirklich nicht. Ich erkläre ihr, dass ich die Aktenbezeichnungen nicht kenne, weil in meinem Buch nur die Nummern verzeichnet sind. Ich bekomme die Findbücher, in denen die Bezeichnungen aufgelistet sind, und muss alles noch einmal ausfüllen.

Das Archiv des Fernen Ostens wird 70 Jahre alt. Die Belegschaft postiert sich zum Gruppenfoto vor dem Haupteingang.

Swetlana ist derweil ausschließlich mit der Jubiläumsfeier beschäftigt. Dauernd kommt jemand rein und dann wird ausgetauscht, welche Schuhe man heute anzieht und wer was vorträgt. Um kurz vor zwei müssen alle vors Archiv. Da trifft sich die gesamte Belegschaft zum Gruppenfoto. Ich fotografiere die Aktion von der Seite, von hinten, habe die Fotografin im Bild, wie sie alle schön ordnet und ihr dabei ihr weißer Rock zur Seite weht, sehr schön. Marylin auf der Aleutskaja. Dann frage ich, ob sie nicht auch mit aufs Foto will. Ich könnte sie alle mit ihrem Apparat fotografieren. Ja, gern. Ich mache zwei Fotos, fordere die Belegschaft auf, »Spaghetti« zu rufen. Keiner kapiert das, wie auch? Ich immer mit meinen doofen Witzen. Dann soll ich mit aufs Foto. Aber das ist zu viel des Guten. Nein, ich bin keine Mitarbeiterin, ich bin den zweiten Tag im Archiv.

Ich schlendere zum »Haus der Flottenoffiziere«, dort, wo die Feier stattfinden soll. Vorher kaufe ich mir noch einen Stadtplan, endlich habe ich einen Überblick. Als ich in den Empfangssaal komme, wird mir unwohl. An der Wand lauter Bilder von mit Orden behangenen Mumien, die ganze Einrichtung ist wie eine Zeitreise in die Sowjetunion. Alle Gäste haben riesige Blumensträuße und Geschenke, nur ich habe nichts. Grusel. Noch gruseliger ist das Faltblatt zum Jubiläum. Ich nehme mir vor, der Sache später auf den Grund zu gehen. Aber das, was ich hier lese, verschlägt mir fast die Sprache. Da feiern die, dass 1943 der Chef des örtlichen Geheimdienstes befohlen hatte, die einzelnen Archive zusammenzulegen und zentral unter Geheimdienstkontrolle zu stellen. Im Faltblatt ist sogar der Befehl als Faksimile abgedruckt. Ich lese, dass die Dokumente nach Priorität sortiert (aussortiert?) werden sollen. Da fragt man sich doch, wo sie vorher waren? Natürlich auch in einem Archiv … Wieso feiern die dann hier die Umlagerung im Jahr 1943 als Archivgründung? Ich komme mir völlig fehl am Platz vor, weil ich merke, dass hier eine Kommandoaktion des sowjetischen Geheimdienstes gefeiert wird. Der Geheimdienst übernahm die Kontrolle über das Schriftgut und daraus wurde in der späteren Deutung die Gründung des Archivs … Wer weiß, was man später über die Stasi-Akten erzählen wird … Ich bekomme einen flauen Magen, habe aber keine Zeit zum Unwohlsein, denn jetzt geht es in den Festsaal mit den fürstlich gedeckten Tischen.

Die Ahnengalerie der Kriegshelden: Vieles erinnert im »Haus der Flottenoffiziere« an die Sowjetzeit

In Russland gibt es keine lockeren Stehempfänge, hier sitzt man verbindlich mit seinen zugewiesenen Tischnachbarn zusammen, isst und feiert in Ruhe, nicht im Vorbeigehen. Aber ich wurde nicht in die Sitzordnung eingewiesen. Ich weiß, dass Swetlana Tisch sechs hat, weil vorhin im Lesesaal die Sitzordnung lange diskutiert wurde. Ich sehe eine Mitarbeiterin in schwindelerregenden High Heels mit Info-Klemmbrett koordinierend herumstaksen. Versuche ihr unauffällig zu sagen, wer ich bin, um die Tischnummer zu erfragen, da sagt sie: »Ich weiß, ich weiß. Nancy Aris. Sie sind am Tisch sechs.« Mit Swetlana also. Glück gehabt. Trotzdem fühle ich mich irgendwie beobachtet. Der Tisch: eine Unmenge an Salaten, Vorspeisen, zwei Flaschen Wodka, zwei Flaschen Wein, zwei Flaschen Wasser, eine Karaffe Saft. Wir sind zu siebt. Obwohl ich in etwa weiß, was mich erwartet, bin ich doch von der perfekten Choreografie des Festes überrascht. Zuerst Musik, dann die Rede des Direktors, dann die Glückwünsche der Gäste, jeweils immer ein kleine Rede und Geschenkübergabe mit Kommentierung des Geschenkes. Dann kommt die Gegendankesrede des Direktors und ein Rückgeschenk an den Schenker. Es gibt einen Entertainer, der das alles moderiert, zwischendurch ertönt ab und zu ein Tusch vom Band, ein Countdown-Jingle oder eine klassische Melodie. Es ist an Schrecklichkeit kaum zu überbieten, doch alle sind so glücklich damit. Im Laufe des Nachmittags bekommen alle Mitarbeiter eine Urkunde. Keiner geht leer aus. Auch wenn ich diese Gleichmacherei eigentlich nicht mag, finde ich diesen Fürsorgeanspruch trotzdem irgendwie rührend, weil so keiner ausgeschlossen bleibt.

Zwischen Ansprachen und Appetithäppchen: Die Jubiläumsfeier folgt festen Ritualen

Ich frage mich, was bei unvorhergesehenen Reden passieren würde? Von mir zum Beispiel. Zwischen den zahlreichen Gratulanten kommen kulturelle Einlagen, eine Sängerin, ein Saxophonist und ein Sänger, dann ab und zu ein Tanzpaar. Bei den kulturellen Einlagen darf gegessen werden, hält jemand eine Rede, bleibt die Gabel still. Meine Tischnachbarn trinken Wodka, ich Wein. Ich lerne, dass man keine Gläser in der Hand eingießt. Man muss sie abstellen, und zwar auf dem Tisch, nicht wie ich auf dem Teller. Aber der leere Teller neben mir war der einzig freie Platz auf dem Tisch und ich wollte meinem Nachbarn entgegenkommen. Es wird immer angestoßen, man trinkt nie für sich allein. Deshalb ist Swetlana unglücklich, dass der Direktor keinen Tost ausgebracht hat. Ich sage, dass sie einen Tost aussprechen soll. Gesagt, getan: »Aufs Jubiläum!« Alle stoßen miteinander an und sind glücklich. Swetlana verteilt Luftküsse. Ich habe Swetlana gestern das erste Mal gesehen … Nach der Rede des Direktors sind die Vertreter der Stadt dran. Sie verlassen unmittelbar nach dem Glückwunsch den Saal. Nicht einmal den nächsten Musikbeitrag warten sie anstandshalber ab. Sie stürzen sofort los, ohne auch nur von einem der Salate probiert zu haben. Ich bin schockiert, hier ist das offenbar normal. Deshalb gibt es auch Gerangel um die Redereihenfolge. Nur wer am Anfang auftritt, wird von vielen gehört. Ich überlege, ob ich auch etwas sagen soll. Besser nicht, das bringt die Choreografie durcheinander. Trotzdem übe ich schon mal die Vatersnamen. Swetlana zwinkert mir öfter verschwörerisch zu, mein Nachbar puselt umständlich mit seiner Gabel ein paar Weintrauben von einer Rebe vom Obstteller, um sie mir mundgerecht zu reichen. Alle sind sehr taktvoll. Die erste Flasche Wodka ist ausgetrunken und Natalja, die stellvertretende Archivleiterin, animiert alle zum Tanzen und hampelt vor den Tischen herum. Einige folgen ihrer Aufforderung. Ich versuche, das alles gedanklich in meine Arbeitsumgebung zu übertragen … Unmöglich! Ich überlege wieder, ob ich nicht doch etwas sagen sollte, aber dauernd steht noch jemand auf. Irgendwann ist der Zeitpunkt gekommen. Alle sind durch. Swetlana zwinkert mir wieder verschwörerisch zu und ich ordere das Mikro beim Entertainer. Ich habe mir vorher zurechtgelegt, was ich sagen will, aber plötzlich ist alles weg. Deshalb erzähle ich einfach kurz etwas über mich und bedanke mich für die freundliche Aufnahme. Alle sind begeistert. Und dann stelle ich auch noch ein Geschenk in Aussicht – die Kopie des Dattan-Tagebuchs. Da erzähle ich von seiner Verbannung, von den Forschern, die in Zukunft darin lesen werden. Schmalziger geht es nicht, ich mache tausend Fehler, aber mir fallen die richtigen Wörter nicht ein. Ich rede trotzdem weiter. Alle fotografieren mich und ich weiß, dass ich jetzt jede Akte, die ich will, bekommen werde.

Natalja animiert ihre Kollegen zum Tanz. Wenig später wird die Tanzfläche voll sein.

Danach ist die Bahn frei. Es wird getanzt und Natalja übertrifft sich selbst. Ich mache ein paar Videoaufnahmen und versuche mich zu drücken, wo es geht. Beim dritten Lied will ich unauffällig aufs Klo verschwinden. Der Weg führt über die Tanzfläche und schon ist da die kleine Dicke aus der Restaurationsabteilung, die mir den Weg versperrt und mich direkt in die Hände des Archivelektrikers abgibt. Er ist begeistert von seiner Beute und nimmt mit mir eine Tanzfigur nach der anderen durch: erst Drehung und Doppeldrehung, dann Arme nach rechts, Arme nach links, wir kommen aufeinander zu, dann stoßen wir uns ab. Arme in Kraulformation, Kopf nach rechts, Kopf nach links. Ich kann überhaupt nicht tanzen und weiß nicht, wie mir geschieht. Mache einfach mit, hoffentlich ist das alles bald vorbei. Es ist unglaublich, ich sterbe vor Peinlichkeit, denn auf einmal sind wir in der Mitte und alle Archivmitarbeiter tanzen um uns herum. Das ist wirklich genau mein Ding. Zwischendurch tanzt sogar der Direktor, nicht traditionell, sondern für sich allein. Zu Hause wird mir das keiner glauben. Alle sind froh, dass ich nun endlich dazugehöre, eine von ihnen. Und da entlässt mich die Dicke getrost aufs WC. Dann mache ich mich aus dem Staub. Ich verabschiede mich vorher noch bei Natalja und sie bedankt sich für meine lieben Worte.

Anschließend laufe ich durch das rausgeputzte Stadtzentrum, das eher europäisch denn russisch oder gar asiatisch wirkt. Ich gehe in Richtung Meer und schaue mir das Denkmal für die gefallenen Matrosen der Pazifikflotte direkt am Ufer an. Eigentlich ist es kein Denkmal, sondern ein riesiges Gedenkareal, das aus mehreren Teilen besteht. Auch hier brennt eine ewige Flamme zum Gedenken. Ich bin kein Denkmal-Fan, aber etwas beeindruckt mich doch. Neben einer monumentalen Figurengruppe aus der Sowjetzeit entdecke ich an der ewigen Flamme eine fast unscheinbar wirkende Matrosenmütze aus Bronze. Ganz allein, nur für sich. Diese einsame Mütze ohne Mann macht traurig, viel trauriger als die überdimensionierte leidende Figurengruppe.

Ich beschließe, dass für heute die Flottengeneräle reichen. Außerdem will ich noch zum Filmfestival, zu einem Film über so einen Typen in der Midlifecrisis, der zu viel trinkt, finanziell abgebrannt ist und versucht, als Geo-Lehrer unterzukommen: Der Geograph, der den Globus versoff. Ich weiß, dass die Vorstellung ausverkauft ist. Schon am Sonntag habe ich keine Karte mehr bekommen. Aber meist habe ich Glück. An der Kasse ist nichts zu machen, also lungere ich vor dem Eingang rum. Irgendwann gehe ich wieder zur Kasse und postiere mich direkt daneben. Ein Jugendlicher kommt und fragt nach zwei Karten für den Geograph, da sagt die Verkäuferin, dass sie nur noch eine habe. Ich glaube, mich verhört zu haben, trete an die Kasse heran und sage, dass ich die dann gern nehmen würde und frage, warum sie mir die Karte nicht vor einer halben Stunde verkauft habe. Plötzlich kommt ein Mann angeschossen, zückt seine Geldbörse und sagt, dass ich weggehen soll, weil er die Karte natürlich nehmen wird. Er schiebt mich einfach beiseite. Schließlich warte er schon vier Stunden hier. Das alles in einer Art, die fast Brechreiz erzeugt.

Gedenkareal für die Kriegstoten der sowjetischen Pazifikflotte: Die beim Bau abgerissene Kapelle wurde an gleicher Stelle neu dazwischengebaut

Er ist der Mann und natürlich bekommt er die Karte und selbstverständlich ist er auch der Verkäuferin vom gesellschaftlichen Status her weit überlegen. Er schafft es, das alles in drei Sätzen und der entsprechenden Gestik rüberzubringen. Ich sage, dass ich schon vor Tagen eine Karte kaufen wollte, dass es bereits am Sonntag ausverkauft war und dass diese Warte-Logik absurd sei. Ich war nun gerade als Erste zur Stelle und hatte einfach Glück. Die Verkäuferin stellt sich quer. Sie will keinem die Karte geben. Die Sache scheint vertrackt. Aber dann kommt mein Trumpf. Ich frage den Mann, ob hier eigentlich auch Gentlemen leben würden? Eine vernichtende Frage von einer Ausländerin und dann auch noch an einen russischen Mann gerichtet. Und siehe da, er zieht ab und sagt, dass ich die Karte bekommen soll. Ich habe kein schlechtes Gewissen, sondern denke an Manfred Brockmann. Wieder ein Sieg gegen den russischen Mann, der angeblich immer Kind bleibt. Der Platz neben mir im Kino bleibt übrigens leer.

Der Film geht lange, es ist schon 22.30 Uhr und nun muss ich den langen, einsamen Weg ganz im Dunkeln und so spät laufen. Ein bisschen mulmig ist mir schon. Irina hat mir eingetrichtert, dass ich nur mit dem Taxi fahren soll. Schon der Bus sei zu gefährlich. Kein Schritt zu Fuß. Wenn sie wüsste, dass ich den ganzen Weg laufe, könnte sie nicht mehr schlafen. Aber alles geht gut. Die Gullys kenne ich bereits und nur ein Auto hält und der Fahrer fragt, ob ich ein Taxi brauche.

Kaum habe ich die Tür aufgeschlossen, sehe ich sie langhuschen, eine dicke Kakerlake. Ich hab Glück und erwische sie. Mein Internet funktioniert immer noch nicht. Ich nehme das Notebook und wandere damit durch den Block, auf der Suche nach einem offenen Netzwerk. Die Nachbarn nehmen kaum Notiz von mir. Ich finde zwar das eine oder andere Netzwerk, aber irgendwie klappt die Verbindung nicht. Langsam habe ich die Vermutung, dass es an meinem Computer und irgendeiner Einstellung liegen könnte. Und so kann ich Manfred Brockmann für die Wanderung nicht absagen. Langsam nervt das.

13. September 2013

Einsamer Wegweiser zur Hochzeitsfeier im Neubaublock

Heute werde ich von einer Hochzeitsgesellschaft geweckt, sie rufen im Chor nach Irina, die runterkommen soll. Als ich losgehe, sehe ich im Treppenhaus ein paar einsame Luftballons hängen. Ich folge diesen Festwegweisern, weil ich mich frage, wer in so einem Wohnblock seine Hochzeit feiert, kann aber nichts entdecken.

Auf dem Weg zum Archiv kehre ich noch im Sfera-Market ein, mittlerweile mein kulinarischer Lebensmittelpunkt. Jeden Tag kaufe ich mir zwei asiatische Salate, die ich später im Archiv verspeise, weil es dort nichts gibt. Heute sind solche grünen, nicht identifizierbaren Stängel dran – paporotnik, eigentlich sehen sie aus wie Farntriebe. Muss ich googeln. Was die Leute hier so essen … Meine frühere Begeisterung für die russische Kulinarik hat irgendwie nachgelassen, aber hier gibt es auch weniger von den Dingen, die ich mag. Da sind die Salate eine willkommene Alternative.

Vor dem Archiv will ich mir noch einmal den Bahnhof anschauen. Ich komme von der Anhöhe mit dem Lenin-Denkmal und stehe nun genau in seiner Perspektive, über den Bahnhof und Hafen hinweg in die weite Welt drängend. Bis nach Amerika kam der Kommunismus trotzdem nicht. Um Lenin herum sind Blumen gepflanzt, alles ist sehr gepflegt. Nur auf den Parkbänken ringsherum lungern Penner und Trinker. Das hätte es früher nicht gegeben.

Wladiwostok bedeutet: Beherrrsche den Osten! Lenin thront über Bahnhof und Hafen. Von hier sollte der Kommunismus die Welt erobern.

Auf dem Bahnhof frage ich mich nach der Säule durch, die auf einem Bahnsteig das Ende der Transsibirischen Eisenbahn markieren soll. Ein Bahnhofswärter erklärt mir, zu welchem Bahnsteig ich muss. Auf dem gleichen Bahnsteig entdecke ich eine Dampflok, die an die amerikanisch-sowjetische Zusammenarbeit gegen Nazideutschland im Zweiten Weltkrieg erinnert. Damals stellten die Amerikaner Lokomotiven nach sowjetischen Standards her, brachten sie per Schiff nach Wladiwostok, von wo aus Millionen Tonnen Kriegsgerät und Nahrung an die Front geliefert wurden. Davon hatte ich noch nie etwas gehört.

Dass die Bahnlinie überhaupt so schnell gebaut werden konnte, war auch ein Verdienst von Kunst & Albers. Sie profitierten von der Verbindung und nahmen deshalb entscheidenden Anteil an deren Bau. Im Wartesaal hängt noch oder wieder eine Ikone, die angeblich von Adolph Dattan zur Inbetriebnahme gestiftet worden sein soll. Ich mache ein paar Fotos und freue mich, wie schön dieser Prachtbau restauriert wurde. Im Speisesaal gibt es zwar ein paar kitschige Einbauten, aber die werde ich einfach ignorieren.

In der Mitte des Bahnsteigs markiert eine fast unscheinbare Säule das Ende der Transsibirischen Eisenbahn

Schön restaurierter Wartesaal mit störendem Schnellimbiss

Dann gehe ich endlich ins Archiv. Dort ist heute alles normal. Meinen Gebäude-Spezi treffe ich schon auf dem Gang. Er hetzt schnaufend vorbei und ruft mir zu, dass ich ihn noch einmal anrufen solle. Alle soll ich ständig noch einmal anrufen. Das nervt. Ich frage ihn, ob wir uns nicht gleich konkret irgendwo verabreden können? »Nein, nein, rufen Sie mich morgen um zehn Uhr an. Dann können wir uns verabreden … «

Ich vergrabe mich in meinen Aktenstapel. Schon gestern hatte ich ein paar Akten mit alten Pappdeckeln mit der Aufschrift »Archivbüro des Gouvernements« in der Hand. Die waren von 1905. Wusste ich doch gleich, dass an diesem Jubiläum und dem Gründungsdatum 1943 irgendetwas faul ist. Sonst ist es immer andersherum. Man macht die Dinge älter als sie sind. Je älter die eigene Geschichte, umso größer ihre Bedeutung und umso stärker die Legitimation, die sich daraus speist. Nur hier ist es offenbar anders. Dass man aber ausgerechnet so eine Kommando-Aktion des Geheimdienstes als Initiationsritus, als Gründungsakt wählt, gibt mir zu denken.

Mein Fund des Tages ist ein Bebauungsplan im A1-Format für alle Kunst-&-Albers-Gebäude im Innenstadtareal. Alles ist genau eingezeichnet – Wasserleitungen, Elektrokabel, Belüftungsschächte. Das Ganze sogar in Farbe. Leider ist der prächtige Plan auf A 5-Format zusammengefaltet. Ich möchte auf jeden Fall eine Kopie, d. h. ein Foto. Das wäre ein schönes Geschenk für Dietrich Bernecker, das ich ihm zum Familientreffen im Oktober mitbringen könnte. Ich bin mir sicher, dass sie den Plan nicht kennen, weil ich ihn bislang in keiner Publikation gesehen habe. Der Plan ist schrecklich zerknittert, es tut einem in der Seele weh. Ich breite ihn aus, versuche zu glätten und frage Swetlana, ob ich mal ausprobieren kann, ob ich das mit dem Fotoapparat überhaupt hinbekomme. Es klappt. Sie bietet mir sogar an, dass ich den Plan übers Wochenende liegen lassen kann, vielleicht wird er dann etwas glatter. Damit hatte ich nicht gerechnet. Irgendwann schaue ich zu Swetlana rüber, die eingekeilt hinter dem Schreibtisch sitzt und Akten zusammennäht. Und da sehe ich das Namensschild, ganz groß. Swetlana heißt gar nicht Swetlana, sondern Elena. Elena Michajlowna. Wie kam ich bloß auf Swetlana? Diese Namen machen mich ohnehin kirre. Vorhin habe ich schon bemerkt, dass Ancha auch nicht Ancha, sondern Dmitrij heißt. Ancha ist sein Nachname. Ich grüble, ob ich sie je so angesprochen habe. Ich glaube nicht. Trotzdem peinlich.

Nach dem Archiv gehe ich in das Arsenjew-Museum. Ein landeskundliches Museum, in dem eine Sonderausstellung mit Fotos von Karl Schulz zu sehen ist. Schulz lebte auch in den 1880er Jahren in Wladiwostok und fotografierte viel. Die Ausstellung ist klein und nicht wirklich überragend. Aber die ständige Ausstellung ist spannend und gut gemacht. Ich bereue es fast, nur zwei Stunden Zeit zu haben. Trotzdem scheine ich unter den Museumsgästen ein Langzeitbesucher zu sein. Die Kartenverkäuferin am Ausgang spricht mich an. Sie ist erstaunt, dass ich so ungewöhnlich viel Zeit im Museum verbracht habe. Dann nimmt sie einen Zettel und fängt an zu schreiben. Ich habe es eilig, muss eigentlich in einer Minute am Treffpunkt sein und drängle etwas. »Gleich, ich bin sofort fertig.« Ich sage ihr, dass ich nicht mehr warten könne, da reicht sie mir den Zettel. »Hier, das sind noch zwei andere Museen, die zu uns gehören. Das wird Sie interessieren.« Ich schnappe den Zettel und renne zum Revolutionsdenkmal – die Wladiwostoker Weltzeituhr.

Seltener Archivfund: Bebauungsplan der innerstädtischen Liegenschaften von Kunst & Albers

Eilige Museumstipps der Kartenverkäuferin

Maxim kommt wenige Minuten später. Auf den Bildern sah er älter aus. Das Wetter ist eigentlich nicht so, dass man spazieren will. Es ist grau und regnet ziemlich stark. Maxim schlägt vor, dass wir in ein Café gehen. Eigentlich will ich aber durch die Stadt mit einem Insider. Vielleicht kann er mir den letzten noch authentisch gebliebenen Hinterhof des ehemaligen chinesischen Viertels, der Millionka, zeigen. Ich selbst habe ihn bislang noch nicht finden können. Deshalb frage ich irgendetwas und Maxim schaltet sofort auf Stadtführer um. Es ist spannend, weil er sich total gut auskennt, gleichzeitig aber auch ein kritischer Geist ist, der nicht nur das übliche Programm abspult. Und er ist ein Philosoph. Wir machen uns über die Großprojekte lustig – die Brücken, die neue Universität und die kitschigen Denkmäler. Maxim redet von Oswald Spengler und dem Untergang des Abendlandes. Ein Merkmal sterbender Imperien: monumentale Großbauten … Sein Lieblingsdenkmal in Berlin steht auf der Spree – die drei Eisenfiguren am Treptower Park, die auseinanderzugehen scheinen und dennoch an den Füßen zusammenkleben. Maxim mag die großflächigen, durchlöcherten Figuren, weil sie für ihn die Widersprüche des Lebens verkörpern. Alle drei weisen in eine andere Richtung, sie schreiten auseinander, hängen aber an der Ferse zusammen und können einfach nicht weg vom Fleck – die Dialektik von Wollen und Können, von Bewegung und Stillstand. Wenn ich Maxim sagen würde, dass die drei Figuren lediglich das Zusammentreffen der Bezirke Kreuzberg, Treptow und Mitte markieren, wäre er sicher enttäuscht. Also lasse ich es.

Maxim zeigt mir Dinge, an denen ich wahrscheinlich achtlos vorübergegangen wäre. Besonders spannend finde ich das Kaufhaus-Gebäude von Tschurin & Co und seine Geschichte. Tschurin war neben Kunst & Albers eines der mächtigsten und reichsten Unternehmen der Gegend. Dennoch vollzog sich der Bau des repräsentativen Kaufhauses langsam. Deshalb stellten sie erst eine Haushälfte fertig. Dann kamen Revolution, Bürgerkrieg und schließlich die Sowjetmacht. Auch das Tschurin-Imperium wurde verstaatlicht und die linke Kaufhaushälfte wuchs als schlichter Betonbau in trister Sowjetästhetik. Selbst wenn dieser Gebäudeteil danach erneut überbaut wurde, sieht man die Wunde überdeutlich. Die Leerstelle, dieses nicht mehr Fertiggewordene, wirkt wie eine architektonische Mahnung, dass mit dem Beginn der Sowjetmacht eine ganze Ära zu Ende ging. Hätte ich das auch allein gesehen? Wahrscheinlich nicht.

Die Oktoberrevolution hinterließ auch architektonische Wunden: Tschurin & Co wurde nach dem Bau der rechten Hälfte verstaatlicht

Wir schleichen durch verwinkelte Ecken und Hinterhöfe. An einer Stelle bin ich ganz stolz, dass ich ihm auch mal was erklären kann. Wir stehen vor dem »Haus Karlsruhe«, einem der ehemaligen Wohnhäuser von Kunst & Albers, wo sogar noch die alten Treppenstufen aus Holz und die Treppenläufe intakt sind. Doch gut, dass wir die Wohnungen nicht von innen sehen, denn hinterm Haus liegen die alten Kassettentüren und die breiten Wohnzimmerdielen. Sie haben einen neuen Zweck gefunden und dienen nun als Gehwegplatten.

Ohne Reklame sähen die Häuser Sibir und Karlsruhe so aus wie damals, zumindest von außen

Maxim ist Graffiti-Fan. Er kennt viele der Sprayer. Vieles hätte ich ohne ihn nie entdeckt. Der Funikoler, mit dem wir den Berg hochfahren, erinnert mich an unsere Dresdner Standseilbahn. Ich wohne in der Nähe der Bergstation. Mit so einer Bahn hätte ich hier nicht gerechnet. Sie ist genauso antiquiert wie unsere Standseilbahn, nur dass hier eine Schaffnerin mitfährt. Ich versuche, Maxim das zu erklären, da lacht er. Maxim ist großer Dresden-Fan. Er kennt die Bahn natürlich. Auch damit hätte ich nicht gerechnet. Ich frage ihn über seine alternativen Literatur-Vorlesungen aus und kann es kaum glauben. Da erzählt er den Leuten hier etwas über Vonneguts »Schlachthof 5« und 150 Zuhörer kommen, um sich das anzuhören. Unweigerlich muss ich an unsere Veranstaltungen denken. Manchmal sind wir froh, wenn zwanzig dabeisitzen.

Maxims Lieblingsbilder: Street-Art zwischen New Age, Pop-Art und altkirchenslawischer Kalligrafie

Ich mag an Maxim, dass er mir nicht nur Dinge zeigt, die er kritisiert oder ins Lächerliche zieht, sondern immer auch die Gegenseite parat hat. Manchmal sind es kleine Details, auf die er mich im Vorübergehen aufmerksam macht. Dadurch bekommt die Stadt ein anderes Gesicht. Und sosehr Maxim am Anfang unserer Tour über die pathetischen Denkmäler gelästert hatte, so liebevoll schwärmt er nun von einer Bronzefigur, die in Wladiwostoker Bloggerkreisen Edik heißt. Zu sehen ist ein Matrose der Handelsflotte, der gerade von der Ausschiffung kommt und trampend am Straßenrand steht.

Denkmäler als Vergangenheitsillusion: Direkt vom Schiff gekommen, trampt dieser Hippie-Matrose ins Ungewisse …

Lange Haare, lockere Kleidung, eine Umhängetasche, unter den Arm eine Led-Zeppelin-Platte geklemmt. Ich bezweifle stark, dass ein sowjetischer Matrose je so rumlaufen durfte, aber es ist dennoch eine nette Idee. Ein Denkmal auf Augenhöhe, mitten zwischen Passanten. Und es ist ein guter Ort, wie mir Maxim erklärt. Hier traf sich die Szene. Da, wo heute das italienische Café ist, gab es auch früher ein Café, in dem sich Bohemiens und Hippies die Zeit vertrieben. Direkt an der Ecke wohnte der Sänger von Mumi Troll, der bekanntesten Rockband aus Wladiwostok. Maxim zeigt nach unten. »Es ist die Ausfallstraße direkt vom Hafen, schau. Hier standen sie tatsächlich und haben gewartet, dass sie jemand mitnimmt.« Ich denke an die abgeriegelte Stadt und glaube das alles keine Sekunde lang, aber ich mag Edik. Obwohl er noch kein Jahr hier steht, wirkt sein in die Luft gestreckter Daumen wie blank poliert. Jeder berührt ihn, weil es angeblich Glück bringt. Auch wir.

Nur schwer zu finden: Eingang zum Anti-Café, das sich in der ersten Etage befindet

Wir laufen drei Stunden durch die Stadt. Unterwegs passieren wir das Anti-Café. Maxim weist mich auf den unscheinbaren Eingang hin und erklärt mir, dass man dort nach Lust und Laune Tee und Kaffee trinken könne und nur die Aufenthaltsdauer im Minutentakt bezahlt. Von außen ist es nicht als Café zu erkennen. Das Anti-Café ist Treffpunkt der Wladiwostoker alternativen Szene. Ich versuche, mir ein Café mit Stoppuhrmentalität vorzustellen. Nicht so gemütlich. Aber ich werde mir das morgen anschauen.

Zum Schluss zeigt mir Maxim noch die Brynner-Residenz. Es ist das Elternhaus von Yul Brynner, der in Wladiwostok, hier in diesem Haus, geboren wurde und hier die ersten zehn Jahre seines Lebens verbrachte. Die Stadt erinnert mit einem Denkmal an den späteren Filmhelden.

Maxim bringt mich zum Bus und ich erzähle ihm, dass ich gern noch den einen oder anderen kritischen Journalisten getroffen hätte. Eigentlich standen zwei Leute auf meiner Wunschliste: Artem Iutenkow und Wasilij Aw – ich habe den Namen noch nicht ausgesprochen, da fällt mir Maxim ins Wort.

Zwei Tage später komme ich wieder, um Brynner-Residenz und Denkmal fotografieren. Ein Wächter am Seiteneingang bedeutet mir zu verschwinden.

»Wasilij ist mein Freund, wir kennen uns seit Jahren. Er schreibt über meine Vorlesungen. Deshalb kommen so viele. Wenn du willst, kann ich ihn fragen, ob er Zeit hat.« Lustig, wie immer alles zusammenhängt. Ich sage, dass ich schauen muss, wie das alles noch in meinen straffen Zeitplan passt. Ich werde mich melden.

Dann fahre ich nach Hause, froh, heute mal einen ganz normalen Menschen kennengelernt zu haben. Mein Internet funktioniert wieder nicht richtig. Das nervt, weil ich Irina, Manfred Brockmann und Nelly Miz geschrieben habe und nun nicht weiß, was mit meinen Verabredungen wird. Nelly Miz ist die berühmteste Landeskundlerin der Region. Sie ist eine Institution. Eine Expertin, die die Geschichte der Stadt und ihrer Bewohner wie kein anderer kennt. Manfred Brockmann hatte mir ihre Kontaktdaten gegeben. Mit ihr will ich mich treffen. Aber wahrscheinlich sollte ich tatsächlich auf Telefonmodus umstellen. Ohnehin wollen hier alle nur telefonieren.

Im Fernsehen erwische ich gerade noch die Preisverleihung des Meridian-Filmfestivals. Pierre Richard erzählt, dass er die erste Fanpost aus dem Ostblock von einem achtjährigen Jungen aus Wladiwostok bekam. Dieser müsste jetzt 48 Jahre alt sein. Pierre Richard fragt ins Publikum, ob der Junge von damals zufällig da sei? Er würde das Treffen gern nachholen. Viel Applaus vom Publikum. Ob er sich das ausgedacht hat? Sicherlich. Aber keine schlechte Idee, bei den Russen kommt so etwas gut an. Dann kommt Rock Brynner, der Sohn von Yul Brynner. Er verleiht in den 53 Jahre alten Cowboy-Stiefeln seines Vaters aus »Die glorreichen Sieben« den Yul-Brynner-Sonderpreis. Und das alles hier in Wladiwostok …

11. September 2013

Ich habe mir den Wecker auf sieben Uhr gestellt, weil ich endlich pünktlich im Archiv sein will. Heute ist ein Regionalarchiv dran, das ganz weit draußen liegt. Da muss ich früh los. Als ich aufwache, ist es stockfinster. Nein, im Dunkeln stehe ich nicht auf. Ich warte ab. Das Internet funktioniert und ich sehe, dass Manfred Brockmann vier Mails geschickt hat. Jetzt müsste er schon unterwegs sein. Der Arme, denke ich, denn es fängt schrecklich an zu gewittern, ein wahrer Wolkenbruch. Ich sitze am Fenster, trinke meinen Morgenkaffee und schaue aufs Meer. Gewaltige Blitze zucken über die graue Wand vor mir. Ich maile dem Archiv, dass ich erst nach der Mittagspause komme. Immerhin bin ich angemeldet. Ich will es mir dort nicht verscherzen. Irgendwann hört es auf zu regnen und ich gehe los. An der Bushaltestelle frage ich, wo es Fahrscheine zu kaufen gibt. Man bezahlt beim Fahrer, erfahre ich. Ich laufe zum Bahnhof vor, dort startet der 31er Bus. Der Fahrer sitzt schon in der Fahrerkabine bereit. Ich stelle mich direkt neben ihn, um zu bezahlen. Er schaut nach vorn und liest ein E-Book auf einem Handy. Ich räuspere mich, beuge mich nach vorn, lege ihm schließlich das Geld hin. Er liest. Dann nehme ich mein Geld wieder weg, gehe nach hinten und setze mich hin. Wohin bin ich hier nur geraten? Was sind das für stumpfsinnige Typen? Ich frage meinen Vordermann, ob jemand durchkommt und kassiert. Nein, man bezahlt beim Fahrer, aber beim Aussteigen, nie vorher. Ah ja, das hätte der Fahrer mir ja auch sagen können. Würde ich heute noch einmal diese Sprache lernen?

Mein Vordermann erzählt mir, dass er in Stralsund auf der Werft gearbeitet hat, drei Monate lang, bis das Schiff fertig war. Er weiß nichts von dem Archiv, zu dem ich fahre.

Etwas Gutes hat die Busfahrt – auch dieser Bus ist mit den auffällig bunten Gardinen ausgestattet, diesmal schmücken Kraniche das Fenster. Japan ist nicht weit. Auch die Hinweisschilder an der Tür sind auf Japanisch. Oder koreanisch?

Kaum ein Bus ist ohne auffällig bunte Gardinen unterwegs. Mal sind es Blumen, dann Bären oder wie hier Kraniche, die kunstvoll kitschige Ornamente schaffen.

Als ich aussteige, regnet es wieder. Ich bin in der Vorhölle gelandet. Überall Neubaublocks. Dazwischen Industrieanlagen, die aussehen, als ob sie gleich auseinanderfallen. Hier und da Schornsteine, aus denen riesige Dampfwolken quillen. Ich weiß, dass ich hier auf eine Treppe stoßen soll und mich von dort bergab bis zum Porzellanwerk durchschlagen muss. Dort ist das Archiv, in einer ehemaligen Werkhalle.

Ich stapfe durch ein Konglomerat aus zusammengefallenen Schuppen, alten Garagen und ein paar Werkstätten. Irgendwann steht ein Mann vor mir, der gerade pinkeln will. Auch schön. Bin immer noch auf der Treppe, über die ein Bach fließt. Ich muss aufpassen. Nein, hier will ich nicht ausrutschen, denn überall liegt Müll. Irgendwann erreiche ich eine Auto-Montagehalle mit Pförtner. Einmal um das Gebäude rum und dann sei ich da, meint der nette Herr. Allein der Weg wäre ein Kündigungsgrund. Dabei befinden wir uns direkt an der Steilküste, umgeben von einer tollen Landschaft. Warum muss hier eigentlich immer vieles so unsagbar hässlich und verloddert sein?

Ich finde das Archiv und nun beginnt die übliche Prozedur. Pass, Passierschein. Die Uniformierte an der Pforte erzählt mir, dass ihre Familie in Herne lebt. Ich erkundige mich nach einer alternativen Busverbindung, damit ich nicht wieder durch die Halde muss, aber alles andere sei noch schlimmer, versichert mir die Uniformierte. Da noch Mittagspause ist, muss ich warten. Das finde ich nicht schlimm, weil im Eingangsbereich eine Wandzeitung hängt, eigentlich eine kleine Ausstellung. Es geht um das ehemalige chinesische Viertel, die Millionka. Ich schreibe mir einiges auf und verstehe nun, warum ich so vieles auf dem Stadtplan nicht finden konnte. Die Straßen wurden umbenannt. Als die Verantwortliche vom Lesesaal von der Mittagspause kommt, ist sie einigermaßen verwirrt. Ich erkläre ihr, dass ich die Nachricht erhalten habe, dass die Dinge, die zu meinem Thema vorhanden seien, heute im Lesesaal bereit liegen würden. Leider habe ich die Mail nicht dabei. Aber sie hat meine Anfrage vorliegen. Während sie meinen Pass und mein Visum kopiert, schaue ich unauffällig noch einmal drauf. Wie peinlich. Ich habe alles für den 12.09. bestellt, aber heute ist der 11.09. Abwarten, vielleicht hat die Dame noch nicht auf den Kalender geschaut. Meine Sachbearbeiterin kommt mit einem Stapel »Erinnerungsbüchern« wieder. Ich wusste vorher nichts damit anzufangen. Was sollte das schon sein, ein Erinnerungsbuch? Jetzt sehe ich, dass es eine Art Who’s who der Primorskij-Region für jedes Jahr ist. Alle wichtigen Personen, Ämter, Einrichtungen und alles, was das öffentliche Leben bestimmt, sind hier verzeichnet. Auch Zugverbindungen, Schiffslinien, Markttage und vieles mehr. Und während Dattan 1905 noch als Mitglied von zehn Beiräten, Vorständen etc. auftaucht, nahmen die Einträge später rapide ab. 1916 verschwand er ganz aus den Büchern, so wie im tatsächlichen Leben, denn da wurde er verbannt. In den Büchern sind auch schöne Werbeanzeigen. Gern würde ich Dietrich Bernecker ein Foto einer solchen Annonce mitbringen.

Das Regionalarchiv befindet sich in einer ehemaligen Fabrikhalle inmitten von sowjetischen Industrieruinen

Es amüsiert mich, wie man anhand der Reklameplatzierungen in den Büchern den Konkurrenzkampf der Unternehmer und deren Stellung ablesen kann. Kunst & Albers hatte die vordere Umschlagseite erobert, während der ewige Konkurrent Tschurin & Co die hintere Umschlagseite bekommen hatte.

Werbeblatt von Kunst & Albers

Ich sage der Mitarbeiterin, dass ich gern eine Kopie für den Enkel von Dattan hätte, und erkundige mich nach den Formalitäten. Ich darf fotografieren. Hier kostet ein Foto nur 60 Cent. Ich zeige ihr das Buch von Lothar Deeg, weil sie kaum glauben kann, dass von den Nachkommen noch jemand lebt und Interesse für so etwas besteht. Da schaltet sich plötzlich mein Hintermann ein und zieht über die schreckliche Renovierung des Kaufhauses her: Sogar die Hamburger Bodenfliesen habe man weggemacht und den Stuck auch. Das Land werde immer kulturloser, nichts sei mehr von den Traditionen übrig, nichts werde bewahrt. Alle ereifern sich, ich fotografiere. Ich könnte es schamlos ausnutzen, aber ich mache vier Fotos. Mein Hintermann regt sich über die kulturlosen Usbeken auf, die zu zwanzigst in einer Wohnung hausen und sich wie die Karnickel vermehren. Bald wird es keine Weißen mehr geben. Neulich im Bus erst habe ihn ein Usbeke aufgefordert, für ihn aufzustehen. »Sind Sie schwanger, oder was?«, habe mein Hintermann geantwortet. »Aber niemand sagt etwas, denn auch die Busfahrer sind Usbeken. Wo soll man sich da bitte beschweren? Sie werden immer dreister, diese Zugereisten, diese Gastarbeiter. Und die Russen haben bald gar keine Rechte mehr.« Ich muss mich beherrschen, um ruhig zu bleiben. Die Lesesaalchefin entgegnet, dass es ihr gar nicht um die weiße Rasse gehe, sondern um die Kulturlosigkeit generell. Sie erzählt von zwei Omis, die sie unflätig beschimpft hätten wegen ihres Hundes, obwohl sie sich korrekt verhalten hatte. Irgendwann schaltet sich die Putzfrau ein, die seit zwanzig Minuten wie in Zeitlupe um unsere Beine herumwischt. Sie erzählt von einem Fußballspiel, das sie mit ihrem Enkel besucht hat. Dort kam es zu Auseinandersetzungen und irgendjemand habe ihrem Sascha den Ball abgenommen. Sie stützt sich auf ihren Schrubber und endet mit den Worten: »Und hätte ich einen Knüppel bei mir gehabt, nicht eine Sekunde hätte ich gezögert, ich hätte zugeschlagen, so fest ich kann.« Harter Tobak. Ich nutze eine Atempause im Klageeifer und erkundige mich, welches Formular ich ausfüllen muss, um die Fotos zu bezahlen. Ich fange an, das auszufüllen und frage dann, ob ich bei der Adresse die hiesige oder die Dresdner Anschrift eintragen soll. Da nimmt sie mir das Blatt aus der Hand, legt es beiseite und sagt: »Machen Sie doch Ihre zwei Fotos und alles ist gut.« Sehr gut, wieder gespart. Da hätte ich ruhig noch mehr knipsen können. Ich frage meinen Hintermann zu der vorher erwähnten Renovierung bei Kunst & Albers aus und finde es bemerkenswert, welch nachhaltigen Eindruck die damalige Verkaufskultur im Nobelkaufhaus hinterlassen haben muss. Ich glaube zwar mittlerweile, dass es ein Mythos ist, der weitergetragen wird, und weniger eine reale Erinnerung, aber dennoch … Mein Hintermann erzählt mir, dass sein Onkel noch erlebt habe, dass dort sogar Kohle ordentlich verpackt wurde. Allein, dass er das weiß und es weitererzählt, sagt einiges. Denn eigentlich, so rechne ich im Stillen, kann sein Onkel das nicht mehr selbst erlebt haben.

Bevor ich gehe, frage ich, wie ich am besten an die Küste komme, immerhin sind wir direkt am Meer und es hat aufgehört zu regnen. Die Lesesaalbetreuerin schaut mich entsetzt an und meint, dass ich am besten sofort in die Stadt zurückfahre und dort an die Uferpromenade gehe. Dort sei es am besten. Ich frage, ob es nicht auch hier einen netten Ort gäbe. Sie fragt, ob ich denn ganz allein sei? Etwa nur ich? Das Entsetzen wird immer deutlicher. Nein, das ist nicht der richtige Ort. Ich solle dahingehen, wo viele Menschen sind, vielleicht in ein Sanatorium fahren. Der Strand in Schamata sei so schön. Sie fragt, wie lange ich noch da sein werde? »Bis zum 19.«, antworte ich. Sie überlegt kurz und sagt, dass wir ja zusammen dorthin fahren können. Sie habe am Samstag frei und könnte mich hinfahren, mit dem Auto und ihrem Hund. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt. Mir ist klar, dass es vollkommen sinnlos ist, etwas rational Nachvollziehbares zu sagen, deshalb sage ich: »Ja, können wir gern machen.« Ich verabschiede mich von beiden mit Handschlag und gehe durch die Halde Richtung Meer. Da ich nicht weiß, wie ich ans Ufer gelangen soll, setze ich mich erst einmal auf einem schlammigen Autoparkplatz auf einen Stein und esse etwas, denn ich falle fast um vor Hunger. Unten das Meer und die Autobahn. Direkt hinter mir der Bus, der alle fünf Minuten fährt und mich sicher nach Hause bringt. Es reizt mich schon. Ich muss »nur« unter der Autobahn durch, dann bin ich am Meer. Ich überlege hin und her. Dann entscheide ich mich, hinabzusteigen, an einer Autohalde vorbei. Ich nehme vorsichtshalber einen Stein, denn eigentlich gibt es an solchen Plätzen immer Hunde. Vor denen habe ich panische Angst. Als ich gerade vorbei bin, höre ich hinter mir böses Bellen. Ich gehe schnell weiter, ohne mich umzudrehen. Schwein gehabt. Ein etwas mulmiges Gefühl habe ich trotzdem. Unten angekommen, sehe ich, dass riesige Rohre vom Hang kommen und unter der Straße lang führen. Es sieht aus wie der Abfluss eines Pumpspeicherwerks. Daneben ist viel Platz, man käme gut vorbei, wenn da nicht das große Warnschild wäre. Lebensgefahr! Ich verstehe nicht alles, irgendwas mit hohem Druck bei Regenfällen, steht da. Ausgerechnet heute hat es wie aus Eimern gegossen …

An der Straße sind Lärmschutzwände aufgebaut, von hier sieht man das Meer nicht. Wenn ich nicht weitergehe, hat sich mein Abstieg nicht gelohnt. Ich gehe zu einem älteren Pärchen, das auf einer Bank sitzt und auf die Wand schaut. Meine Frage, ob sie wüssten, wie man hier am besten zum Meer runterkommt, kontert die Alte mit einer Gegenfrage: »Was gibt es da?« Ich sage: »Das Meer, ich möchte das Meer sehen.« Die Frau zeigt auf die Lärmschutzwand und sagt: »Idi, smotri – Geh, sieh!« Ich komme mir wie in einem Kaurismäki-Film vor und frage die Nächsten, zwei alte Damen, die an der Straßenecke schwatzen. Sie schicken mich auf die Rohr-Piste neben dem Warnschild. Ich mache mich auf den Weg. Wenn die Omis mich schicken, wird es so schlimm nicht sein. Schild hin oder her. Aber hier unten, unter der Brücke ist tatsächlich niemand mehr. Oben rollen die Autos. Es ist laut. Hier würde auch keiner was hören. Ich bin so ein Angsthase, aber ich weiß, dass ich es nicht aushalten würde, wenn ich zurückginge. Also weiter. Links neben mir die Rohre, gehe ich auf einem Trampelpfad. Irgendwann sehe ich das Meer, ich muss nur noch durch ein paar Meter Gebüsch. Und plötzlich stehe ich zwischen zehn Männern, die alle angeln. Es hat etwas Surreales, weil sie von weitem nicht zu sehen waren. Sollte ich deshalb nicht alleine hier sein? Sie sehen vollkommen friedlich aus. Es ist ein steiniger Küstenabschnitt, der komplett zugemüllt ist. Außer den Anglern gibt es eine Gruppe Halbwüchsiger, die am matschigen Steilhang mit Schaufeln nach irgendetwas graben. Die Jungs haben nackte Oberkörper, sind aber überall schwarz und mit Matsch beschmiert. Hinten am Strand sehe ich direkt am Wasser Häuser auf Stelzen. Da will ich hin.

Vielleicht komme ich von dort auch wieder hoch auf die Straße. Ich denke an die Lesesaalchefin, aber alle angeln ganz entspannt und nicken mir zu. Der Strand ist voller Glas. Gierige Möwen durchwaten einen stinkenden Zufluss, den ich geschickt auf Steinen balancierend überwinde. Ich erreiche die Hütten und kann nicht einordnen, was ich sehe. Sind es Slums, Verschläge für Boote, Werkstätten? Wohnt hier jemand? Die Hütten sind aus allen möglichen Müllresten zusammengenagelt. So stelle ich mir Afrika vor. In der ersten Hütte arbeiten zwei Männer. Ich gehe erst vorbei, sofort nach oben, aber dann komme ich doch zurück und setze mich kurz hin, um sacken zu lassen, was ich sehe. Ich mache unauffällig ein paar Fotos. Das muss ich einfach festhalten. Der Ort, an dem ich sitze, gehört wahrscheinlich zu den schönsten Buchten hier. Die Bucht heißt die Stille Bucht, sie könnte ein Touristenmagnet sein. Hier könnte es Cafés und Bars für Wochenendausflügler geben, Strandkörbe, vielleicht einen Bootsverleih? Kinder könnten hier spielen. Aber nichts dergleichen. Man kommt ja nicht einmal an den Strand heran. Nur, wenn man abgehärtet ist und sich von nichts abschrecken lässt. Aber wozu? Die Dame im Lesesaal hatte schon recht. Warum ich nie auf andere hören kann? Das, was man hier sieht, ist das Letzte. Schlimmer geht es nicht. Ich denke an die Promenade, an das Sanatorium. Ja, das nächste Mal werde ich hören.

Ernüchterung: Das Ziel meiner Strandwanderung

Dann klettere ich eine schwindelerregend steile Holzleiter nach oben. Zwischendurch fehlt immer mal eine Stufe. Ich frage mich schon gar nicht mehr, woher ich die Entschlossenheit nehme, denn ich habe arge Höhenangst. Egal. Hauptsache weg. Oben angekommen, erwartet mich ein riesiger Autoschrotthandel, auf der Hochebene der Steilküste. Das kann alles nicht wahr sein. Ich brauche eine Weile, bis ich ihn umrundet habe. Dann kommen Neubaublocks. Nach zehn Minuten Sowjettristesse habe ich die Straße, wo mein Bus fährt, erreicht. An der Haltestelle kaufe ich mir in einem Lebensmittelladen einen Bananen-Erdbeer-Saft. Irgendwie brauche ich jetzt etwas Nettes. Ich setze mich in den Bus und bin heilfroh, in einer Stunde wieder in meiner Wohnung zu sein.

Heute komme ich endlich mal im Hellen in meine Wohnung. Wladimir hat mir einen Zettel hingelegt. Er hat geschrieben, dass das Internet nun funktioniert. Ein Webmaster habe alles eingerichtet, ich könne jetzt auch Fernsehen übers Internet schauen, er habe das in meinem Notebook aktiviert. Gern kann er auch meine Wäsche waschen, ich solle ihm das ruhig hinlegen. Auch wenn das Manfred Brockmann sicher freuen würde, werde ich Wladimir nicht meine schmutzige Wäsche überlassen. Unterschrieben hat er mit Wolodja, die Koseform von Wladimir. Auch Wladimir habe ich bisher erst einmal gesehen.

12. September 2013

Heute Morgen werde ich von »Ura«-Rufen geweckt, es folgen Kommando-Ansagen, Marschmusik und zackiger Gleichschritt. Ich schlafe immer bei sperrangelweit offenem Fenster. Direkt am Meer, das ist herrlich – das leise Wellenrauschen und die frische Luft. Wahrscheinlich ist das hier einer der ganz wenigen Orte in Wladiwostok, wo das überhaupt möglich ist. Überall sonst ist es höllenlaut und der Verkehr kaum zu ertragen. Ich hänge mich aus dem Fenster und sehe linkerhand Hunderte Matrosen in Blockformation marschieren. Offenbar ist heute ein wichtiger Tag. Im Schlafanzug beuge ich mich so weit es geht aus dem Fenster, um ein Foto von ihnen zu machen.

Im Archiv ist der Ton gleich viel familiärer. Die Uniformierte von der Eingangswache fragt nicht wie sonst, ob ich fürs Schließfach einen Schlüssel brauche. Heute ist es ein Schlüsselchen. Was eine Feier alles bewegt … Swetlana begrüßt mich euphorisch. Sie hat neue Akten für mich, die sie schnell mit mir durchgeht. Jetzt erst darf ich in jeder Zeile unterschreiben. Aber eigentlich interessiert sie das nicht. »Nancy, Sie haben sogar getanzt! Soll ich Ihnen die Bilder zeigen?« Und schwupp, schon erscheint auf dem Archivcomputer die ganze Serie vom Fest. Wir schauen uns jedes einzelne Bild an. Irgendwann landen wir natürlich auch bei meiner Rede, beim Weintrinken, beim Tanzen. Sie haben eine ganze Folge von mir geschossen. Swetlana ist untröstlich, weil sie auf der Toilette war, als ich mit dem Elektriker übers Parkett gefegt bin, und leider, leider habe sie alles verpasst. Ich erzähle ihr, dass auch ich auf die Toilette wollte, aber leider nicht so erfolgreich war wie sie. Dann frage ich sie nach dem Grand Hotel, das es mal auf der Aleutskaja-Straße gegeben haben soll. Das ist ein Spezialauftrag von Bota, die das erforscht. Ich hatte gestern im Regionalarchiv eine Werbeanzeige des Hotels gesehen, aber ohne Hausnummer. Swetlana holt ein Findbuch, einen Archiv-Wegweiser zum Thema Stadtentwicklung, aus ihrer Schublade heraus, wo plötzlich auch lauter Akten zu meinem Thema aufscheinen. Mir ist unklar, nach welchen Kriterien sie die ersten Akten für mich zusammengesucht haben. Alles aus dem Wegweiser wäre auch für mich nicht uninteressant gewesen.

Der Schlüssel zur Erkenntnis: Nataljas Recherchetipps sind Gold wert

Kaum sitze ich mit meinem Zeug am Schreibtisch, kommt auch schon Natalja verschwörerisch mit einem Zettel an. Auf dem Schnipsel stehen drei Signaturen. »Das eine ist genau die Akte zur Verhaftung, Nancy!« Dann hat sie noch zwei Publikationen mit jeweils einem Aufsatz von sich zu genau meinem Thema. Ich wusste, dass sie mehr weiß. Das hätte aber auch nach hinten losgehen können. Ich lasse mir die Übersichten bringen, denn ich weiß mittlerweile, dass Swetlana ausflippt, wenn die Aktentitel fehlen. Allein die Findbücher sind so spannend, dass ich fast zwei Stunden darin blättere. Choleraepidemie, Fahrradfahrverordnungen, Marktregularien etc. Der nicht so streng dreinblickende Sascha hat den Schreibtisch zwischendurch übernommen und ich nutze die Gunst der Stunde, um meine Bestellung abzugeben. Sascha schaut nervös. Was habe ich denn nun schon wieder falsch gemacht? »Sie dürfen nur zehn Akten pro Tag bestellen. Auf der Seite sind viel mehr.« Stimmt, allein drei mit den Hotelpreisen für Bota. Mist. Sascha will gerade nach hinten gehen und das regeln, da kommt Swetlana reingefegt. Nein, so geht das nun wirklich nicht. Sie gibt mir zwei neue Formulare, damit ich alles noch einmal abschreiben kann. Jeweils zehn Akten pro Blatt. »Und die Seitenzahlen brauchen Sie nicht einzutragen!« Gerade hatten wir noch so nett geplaudert. Ich könnte explodieren, weiß aber, dass es keinen Sinn hat, und schreibe alles noch einmal ab. Kleiner Akt des Widerstandes: Ich unterschreibe nicht auf Russisch. Dann lege ich ihr das hin und gehe raus, um etwas zu essen. Immerhin hat sie nicht gemurrt, dass es neunzehn Akten sind.

Als ich wiederkomme, frage ich sie nach dem Postkartensammler, von dem die Karten in dem Wegweiser stammen. Ich würde ihn gern kontaktieren. Swetlana grübelt und erkundigt sich, was ich denn genau wissen will. Warum ich die Postkarten brauche? Im Prinzip geht es mir ja nicht um die Postkarten an sich. Ich erkläre ihr, dass ich jemanden brauche, der mir die Örtlichkeiten erklären kann, weil sich in der Zwischenzeit so viel verändert hat und ich als Außenstehende vieles nur schwer einordnen und kaum etwas wiedererkennen könne. Da wäre es gut, einen Vergleich zum früheren Stadtbild zu haben, wie beispielsweise anhand der alten Postkarten. Während ich erzähle, fasst Swetlana an meinen Hals. Sie befühlt meine Kette und dreht an einer Perle.

»Gefällt sie Ihnen?«

»Ja, sehr.«

Dann greift sie zum Telefonhörer. Was kommt denn nun? »Ich kenne jemanden, der alle alten Pläne in- und auswendig kennt. Er ist ein Genie, mit ihm müssen Sie sich treffen.«Vielleicht hätte es ja auch erst einmal der Postkarten-Bujakov getan …

Eine halbe Stunde später steht er im Lesesaal: Ancha Dmitrij – einer dieser durchgeknallten Spezialisten, die in ihrer eigenen Welt leben. Er ist groß, hat einen dicken Bauch und sieht aus wie ein praller Tropfen. Ancha wischt sich ständig mit einem Stofftaschentuch den Schweiß von der Stirn und wirft mit Signaturen nur so um sich. Er redet von irgendwelchen Stapeln im Keller, die unerschlossen vor sich hingammeln. Er ist da, weil er eine Akte bestellt hat, die er morgen fotografieren will. Nein, nicht heute, er ist erkältet. Morgen. Es geht um den Heizungseinbau in der Synagoge auf der Komorskaja-Straße. Ein Projekt der Technischen Abteilung von Kunst & Albers. Swetlana geht nach hinten und holt mir die Akte. Sie hält sie sich begeistert vor die Brust. »Ich liebe solche Akten. Schauen Sie mal, Nancy, wie ordentlich das ist. Hier die Metallnieten. Und der Stempel hier – alles so schön akkurat.« Ich denke bei mir – Metall, der Todfeind jedes Archivars … Mich beeindruckt aber etwas ganz anderes. Ich sehe, dass das Angebot für den Einbau, samt Zeitplan, Kostenvoranschlag und detaillierter technischer Zeichnung im Juni 1917 erstellt wurde – in einer Zeit, in der das Unternehmen als Feindunternehmen längst liquidiert hätte sein sollen. Der Erste Weltkrieg warf seine Schatten. Es war die heiße Phase und eigentlich hätte die Schließung seit langem umgesetzt sein müssen. Aber offenbar ließen sich die Mitarbeiter bei Kunst & Albers nicht beirren. Mit Ancha verabrede ich mich lose für Sonnabend. Das heißt, ich versuche es. »Rufen Sie mich an, rufen Sie mich an … Um zehn.« Langsam wird es unübersichtlich mit meinen Terminen …

Falsche Bestellung: Auf ein Formular gehören nur zehn Akten. Da hilft nur neu ausfüllen.

Nach dem Archiv will ich an das Ende der Halbinsel fahren, auf der ich wohne: Egerscheld. Viele Ortsnamen hier tragen Namen von Forschern und Pionieren aus der Gründungsphase. Alles keine Russen: Reinecke, De Vries, Cooper. Auf Russisch erkennt man den Ursprung der Namen oft erst auf den zweiten Blick. Im Bus schaue ich auf meine Karte und eine Frau hinter mir spricht mich an. Ich erzähle ihr, dass ich ans Meer will, und sie erklärt mir, wo ich am besten aussteigen soll. Ich folge ihrem Rat und laufe ein bisschen umher. Ein Opi zeigt mir, wo ich überall noch langlaufen könnte und welche Wege am schönsten seien. War ich gestern woanders? In einer anderen Stadt? Seinen Rat werde ich gleich befolgen, aber vorerst will ich ein wenig die Aussicht genießen. Ich sitze auf einer Aussichtsplattform über der Steilküste in einem schönen, neu gestalteten Park auf einer soliden Holzbank. Die Sonne scheint, ich schaue auf grüne Hügel und ein wunderbar blaues Meer. Nirgendwo liegt Müll. Ich bin begeistert und auch ein wenig beruhigt, dass es auch solche Plätze gibt.

Egerscheld: Ein neu angelegter Park an der Steilküste lädt zum Verweilen ein

Dann hole ich etwas zu naschen aus meiner Tasche und vertiefe mich in den ersten Aufsatz von Natalja. Plötzlich sitzt die Frau aus dem Bus neben mir. »Ist das nicht herrlich?« Sie fragt, ob ich nicht ans Meer wolle. Doch, doch gewiss. Ich sage ihr, dass ich nur rasch etwas durchlesen wolle und dann losgehen werde. »Ich kann meinen Freund anrufen, der fährt uns.« Kaum hat sie das gesagt, ist ihr Handy schon draußen und sie drückt die Kurzwahl. Zum Glück ist er gerade nicht da. Wir unterhalten uns über die Inseln und darüber, dass ich vielleicht am Wochenende einen Ausflug dorthin machen werde. »Ich kenne jemanden auf Rejneka, die haben dort eine Datsche. Da können wir doch zusammen zu Besuch hinfahren. Warte mal … « Sie zückt ihr Adressbuch. Diesmal erreicht sie jemanden und es entspinnt sich ein Gespräch über die schlechte Ernte dieses Jahr, die wässrigen Kartoffeln, den zu starken Regen und über dies und das. Dann werden die Reise- und Abfahrtsdetails geklärt. Sie ist ganz verzückt. Am Freitagnachmittag um 16 Uhr geht’s los, da fahren ihre Bekannten mit dem eigenen Boot rüber und am Sonntag wieder zurück. Das ist doch toll, da fahren wir mit! Ich weiß nicht einmal, wie diese Frau neben mir heißt. Ob ihre Bekannten begeistert sein werden, wenn ihr lauschiges Wochenende durch zwei aufdringliche Besucherinnen gestört wird, weiß ich auch nicht. Ich versuche ihr schonend beizubringen, dass ich hier arbeite, ich mich am Freitag mit jemandem treffen möchte und nur einen Tagesausflug machen will. Und zwar am Sonntag. Ich habe nämlich die Wetterkarten studiert und weiß, dass Sonntag der wärmste und schönste Tag sein wird. Dann fragt sie mich, ob sie mich zum Meer begleiten dürfe. Natürlich. Gern.

»Ich muss nur andere, etwas bequemere Schuhe anziehen.« Dazu gehen wir schnell zu Tamara. Ich habe keine Ahnung, wer Tamara ist, aber fünf Minuten später stehe ich in einer wildfremden Wohnung und auch mir werden Badelatschen für den Strand angeboten. Tamara meint, dass ich meine Tasche ruhig dalassen könne. Ich nehme sie mit, was nicht gut ankommt. Wir gehen los. Es ist wirklich schön hier. Die Luft ist klar, der Hügel ist von Blumen übersät und es liegt kein Müll rum. Das ist er erste Ort, wo es sauber ist. Wir schlängeln uns über einen schmalen Fußweg zum Wasser hinunter, setzen uns auf einen Felsen und hängen die Füße ins Meer. Schade, dass ich meinen Bikini nicht dabeihabe. Das Wasser ist noch warm und glasklar. Ich frage Valentina aus, wie es damals so war, als Wladiwostok noch geschlossene Stadt war? Valentina erzählt und erkundigt sich im Gegenzug nach den Milch- und Eierpreisen in Deutschland. Dann umrunden wir die Bucht und kommen zu einem Leuchtturm, der im Wasser zu stehen scheint. »Da kann man hinlaufen, wenn Ihnen das nicht zu weit ist. Sie sind wahrscheinlich erschöpft.« Valentina erkundigt sich alle fünf Minuten nach meinem Erschöpfungszustand, dabei ist sie diejenige, die fast zwanzig Jahre älter ist. Ich denke bei mir, wenn sie meine Fußmärsche hier kennen würde, dann käme sie nicht auf die Idee, dies zu fragen.

Valentina ist Zahnärztin. Eigentlich ist sie schon in Rente, aber sie arbeitet weiter, in einer Poliklinik. Die Leute, die zu ihr kommen, zahlen alles selbst. Eine kostenlose Grundversorgung, so wie bei uns, scheint es im heutigen Russland nicht mehr zu geben.

Oben: Weg zum Leuchtturm am letzten Zipfel vom Egerscheld

Unten: Seesterne über Seesterne in allen Farben und Größen

Eigentlich ist der Weg zum Leuchtturm gar nicht so ganz schmal, aber ohne dass wir es bemerkt haben, ist ein Schiff dicht vorbeigefahren, und plötzlich kommen drei wirklich große Wellen. Wir stehen auf einmal mitten im Meer. Zum Glück schafft es das Wasser nur bis zum Knie. Trotzdem sind meine Schuhe komplett nass. Meine Hose hatte ich zum Glück hochgekrempelt, die ist nur etwas feucht. Valentina hat einen Rock an und die Badelatschen, trotzdem ist sie ganz aufgeregt. Sie ist nie zu Fuß unterwegs. Das letzte Mal war sie als Kind am Leuchtturm. Und dann muss ausgerechnet ihr so etwas passieren. Vom Leuchtturm aus hat man uns beobachtet, sogar gefilmt. Alle amüsieren sich über uns. Offenbar waren die Wellen schon von weitem zu sehen. Alle hatten gewartet, nur wir sind losgetrottet, weil wir so im Gespräch vertieft waren. Die Wellen haben aber auch etwas Gutes. Auf dem Rückweg sehen wir, dass auf den Steinen ganz viele Seesterne gelandet sind. Sie versuchen nun, wieder ins Meer zu kommen. Noch nie in meinem Leben habe ich so viele Seesterne gesehen. Sie sehen ganz unterschiedlich aus – schwarz, lila, orange-grau-gefleckt. Einige sind richtig groß. Auf der Unterseite haben sie Fühler, die sie ausfahren können, so wie Schnecken. Dadurch können sie sich fortbewegen, wenn auch nur ganz langsam. Ich mache ein Video davon. Die Seesterne, die mitten auf dem Weg liegen, werfen wir wieder ins Meer, damit sie nicht austrocknen. Dann gehen wir zurück. Es ist schon spät, Zeit fürs Abendessen. Eigentlich würde ich mich nun verabschieden. Ich hebe zur Verabschiedungsgeste an, aber Valentina will unbedingt, dass ich noch kurz mit zu Tamara komme, auf einen Tee. Auf ein Gläschen Wasser. Augenzwinkern, na wenigstens mal auf die Toilette. Ich gehe mit. Bei Tamara sind mittlerweile Mann Viktor und Sohn Sergej eingetroffen. Mir fällt ein, dass ich eigentlich vorhatte, noch einmal zum Festival, zu Pierre Richard, zu fahren. Ich wollte sehen, wie das Publikum den Star aus alten Zeiten feiern würde. Aber auch »Der große Blonde« war ausverkauft. Nun läuft der Film schon seit einer halben Stunde.

Ich ziehe meine nassen Socken aus. Valentina zeigt mir das Bad. Irgendwie rechne ich immer noch damit, dass irgendetwas passiert. Fleddern sie gerade meine Tasche, während ich hier in Seelenruhe auf der Toilette sitze? Ich hasse mich für dieses Misstrauen, aber alles erscheint mir so unwirklich, dass ich nur diese eine Erklärung für plausibel halte. Aber natürlich passiert nichts dergleichen. Eher im Gegenteil. Tamara fragt, ob wir was essen wollen. Ich verneine sofort, aber Valentina äußert sich wage und somit beginnt der Küchenwahnsinn. Zehn Minuten später sitzen wir bei Würstchen, Schnitzel, Nudeln, Buchweizengrütze, drei Salaten und Cognac am Abendbrottisch und lamentieren über das schwere Leben im heutigen Russland. Viktor ist Baufachmann und erzählt Interessantes aus seiner Branche, auch von den Brücken und der neuen Universität. Endlich mal jemand, der sich kritisch zu dieser Megalomanie äußert. Auch Viktor arbeitet noch, obwohl er in Rente ist, weil das Geld ansonsten nicht reicht. Während Valentina die Arbeit als Abwechslung braucht, sind Viktor und Tamara auf das Gehalt angewiesen. Wenn es nach Viktor ginge, hätte er längst aufgehört. Alle drei trauern dem Leben in der Sowjetunion und speziell dem Status der geschlossenen Stadt nach. Ja, als keiner hierher durfte, war alles ordentlich, ruhig und sauber. Es gab keine Penner und keine Usbeken. Damals war es besser. Valentina amüsiert sich über meinen Ausspruch: »Jetzt ist zwar die Sauberkeit weg, aber dafür habt ihr die Freiheit.« Alle drei fragen, was für eine Freiheit? Viktor klagt über die Demokratie. Ich sage, dass ich nicht von Demokratie, sondern von Freiheit gesprochen habe. Da gäbe es einen Unterschied. Sie verstehen mich nicht.

Valentina zieht das volle Programm durch und Tamara muss herhalten. Nach dem Essen gibt es Tee. Valentina erkundigt sich, ob es zum Tee nicht vielleicht noch ein Schälchen von der leckeren Kirschkonfitüre zum Dazulöffeln geben würde. Dann brechen wir auf. Alle beteuern, dass ich sie ganz unbedingt wieder besuchen solle. Floskeln, die ich früher noch ernst genommen hätte. Heute antworte ich, dass ich bestimmt wiederkommen werde, weiß aber weder, in welchem Block ich bin, noch kenne ich die Wohnungsnummer. Zu guter Letzt wird der arme Viktor verpflichtet, uns nach Hause zu fahren. Ich wohne gleich um die Ecke, aber Valentina am anderen Ende der Stadt. Viktor wird sicher zwei Stunden unterwegs sein. Valentina schlägt vor, dass Viktor uns in den nächsten Tagen doch mal über die Brücken ein bisschen spazieren fahren könnte. Viktor sagt gar nichts mehr. Vor dem Zaun des Campus-Geländes der Meeres-Uni müssen wir stehen bleiben. Ich bin ganz froh. Das erste Mal, dass der Passierschein- und Absperrwahn Erleichterung bei mir auslöst, denn ich bin mir nicht sicher, ob meine neue Freundin nicht auch noch bei mir einen Tee hätte trinken wollen. Innige Umarmung mit Valentina, von der ich immerhin die E-Mail-Adresse habe.

Vor der Haustür treffe ich Wladimir und Olga mit ihrer Tochter. Sie freuen sich aufrichtig, mich zu sehen. Die drei sind auf dem Weg zum Strand und wollen ein Feuer machen. Sie haben sechs Holzklötze in einer Tüte dabei und ein bisschen Packpapier. Ob das reicht, frage ich Olga. »Dann müssen wir nicht so lange sitzen«, zwinkert sie mir zu.

Zu Hause der übliche Kakerlakenkontrollgang, dann ein Blick in meine Mails. Ich sehe, dass Maxim Zhuk geschrieben hat. Zhuk, der Käfer … Mit ihm will ich mich morgen treffen. Ihn habe ich über die Couchsurfer kennengelernt. Er ist eine stadtbekannte Figur, hält öffentliche Literaturvorlesungen in Cafés und weiß viel über die Stadt. Er ist mein Mann, zumindest für morgen Abend.

14. September 2013

Um zehn Uhr habe ich meine Telefonaudienz mit Dmitrij. Vorher will ich noch bei Nelly Miz anrufen. Eine Stimme im Telefon sagt, dass meine Nummer falsch sei. Ich gehe zu Olga und Wladimir rüber, um zu erfahren, ob ich was vorwählen muss. Ich falle wieder in die Küche und aus dem Zimmer kommt Wladimir in Unterhose. Beide schlafen auf einer Matratze, die tagsüber an die Wand gelehnt wird. Wladimir findet es offenbar völlig normal, dass er halb nackt vor mir steht, und so gehen wir eine ganze Weile mein Nummernproblem durch.

Bei Dmitrij klappt es. Er will noch einmal genau wissen, wofür ich das alles brauche. Dann erzählt er, dass er eine Tabelle erstellt hat, in der er den gesamten Immobilienstock von Kunst & Albers für das Jahr 1914 erfasst hat. Das könne er mir am Montag auf mein Notebook spielen.

Und dafür sollte ich ihn genau um zehn Uhr anrufen? Es war überhaupt nicht das, worum es mir ging. Ich weiß selbst, was Kunst & Albers besaßen. Mir ging es darum, dass mir jemand zeigt, wo sich die Häuser genau befinden und mir die Geschichte, die er damit verbindet, erzählt. Dmitrij wusste das, ich hatte es ihm bereits zweimal erklärt. Also, zweiter Versuch. Ich erkläre es ihm noch einmal und erwähne dabei den Plan, den ich entdeckt habe. Darauf würde er anspringen. Ich frage scheinheilig, ob er ihn etwa nicht kennt. »Welchen Plan?« Genial. Ich wusste, dass ich was Besonderes an Land gezogen hatte, schon in dem Moment, als ich ihn aus diesem Umschlag herauswurstelte. Eigentlich habe ich es den Akten-Holern zu verdanken, denn im Findbuch war er falsch verzeichnet. Dort war er der Akte 606, Teil 1 zugeordnet, befand sich aber im Teil 2, den ich gar nicht bestellt hatte. Mein Plan- und Archivspezialist kann es offenbar nicht fassen, dass ich, die Deutsche, die von Tuten und Blasen keine Ahnung hat, auf diesen Plan gestoßen ist. Er sagt mir sofort, dass er die 606/1 doch durchgesehen hat und dass da nichts war. Stimmt ja auch, aber weil ich im Archiv alles zu Kunst & Albers bestelle, haben die Aktenausheber einfach von sich aus Teil 2 dazugelegt, weil sie eben mitdenken. Er fragt, ob ich den Plan fotografieren werde. Da ich mittlerweile mitbekommen habe, dass ein Foto nicht 3,50 Euro, sondern sogar 4,50 Euro kostet, sage ich ihm, dass er die Daten von mir bekommen kann. Ich drängle noch einmal. Vielleicht hat er ja doch Zeit? Ich soll am Telefon bleiben. Wahrscheinlich muss er seine Frau fragen. Er ist einverstanden und wir verabreden uns für um zwölf am Revolutionsdenkmal.

Mit Dmitrij ist es nicht ganz einfach. Direkt am Treffpunkt will er noch einmal wissen, wozu ich das alles brauche. Hält er mich für eine Spionin? Ich sage ihm, dass ich keinen zweiten Lothar Deeg schreiben will. Kein wissenschaftliches Buch, sondern einen Roman. Er solle mich aber bitte im Archiv nicht verpetzen. »Nein, nein. Ich werde schweigen, ich weiß ja, Sie sind Historikerin, die an einer Publikation arbeitet, geschickt mit einem ordentlichen Empfehlungsschreiben.« Genau, ich bin als Historikerin angereist, die hier mit Rückendeckung des Deutschen Historischen Instituts Moskau forscht. Genau so soll es auch bleiben. Damit lüge ich nicht einmal, schließlich bin ich ja tatsächlich Historikerin. Ich mogle nur etwas, denn das DHI in Moskau unterstützt mich, weil auch sie annehmen, dass ich an einer wissenschaftlichen Publikation arbeite.

Das Buch von Lothar Deeg findet Dmitrij unangemessen. Deeg sei so überheblich. Ich tue so, als ob ich das Wort nicht verstehen würde, und lasse mir erklären, was er meint. Das will ich genauer wissen, weil es ein altes Problem ansticht. Unter russischen Historikern gibt es viele, die meinen, dass Außenstehende ihre Geschichte nicht beurteilen können. Dennoch sind sie komplexbehaftet und fühlen sich den fremden Historikern aus unerklärlichen Gründen oft unterlegen. Diese eigenartige Ausgangslage sorgt häufig dafür, dass bestimmte Publikationen von vornherein abgelehnt werden. Dmitrij erklärt umständlich. Sein Problem ist, das Lothar Deeg die Rolle der Deutschen damals zu positiv bewertet hat. Er habe so getan, als ob hier keiner etwas über die Geschichte gewusst hätte und alle Welt nur darauf gewartet habe, dass ein Deutscher kommt, um es den Russen zu erklären. Dmitrijs eigentliches Problem ist, dass Lothar Deeg nie hier war. Er hat nie im Archiv gesessen, nie bei Swetlana gebettelt, hat nie mit den Originalquellen gearbeitet. Und trotzdem hat er einfach ein Buch geschrieben und alle feiern ihn als DEN Experten. Na ja, wenigstens in diesem Punkt bin ich auf der sicheren Seite. Ich erkläre Dmitrij, dass Deeg ganz viele firmeninterne Unterlagen von den Nachkommen hatte, dass er ein Journalist sei, der keine Quellenedition herausgeben wollte, und, und, und. Aber das alles zählt nicht. Deeg hätte herkommen müssen.

Im Volksmund »Trompeter« genannt, ist das Revolutionsdenkmal die Weltzeituhr von Wladiwostok: Jeder trifft sich mit mir dort

Dmitrij ist ein bisschen anstrengend, weil er alles besser zu wissen scheint. Einmal erwähne ich kurz, dass das Haus Anadyr eher wie eine Fabrikhalle, weniger wie ein repräsentatives Wohnhaus wirke. Da meint er, dass ich wenig über moderne Architektur wisse – meine Kenntnisse seien doch sehr beschränkt. Auch wenn er recht hat – so richtig charmant ist das nicht. Dauernd geht es um diesen Plan, den Dmitrij nicht kennt, aber unbedingt haben will. Am Montag will er für die Aufnahme sein Stativ, ein Blitzlicht und Magnete mitbringen. Er weiß genau, wie das zu fotografieren ist. Natürlich nicht so, wie ich mir das vorstelle.

Haus Anadyr: Interessanter als die Frage, ob Zweckbau oder Villa, ist die Geschichte des Namens. Adolph Dattan zeigte seiner Schwägerin Anna Cornehls ihr neues Zuhause mit den Worten: »Anna dir!«

Vielleicht hat er recht, aber ich denke mir, dass es doch eigentlich meine Sache ist. Er fängt an mich zu nerven. Deshalb sage ich Dmitrij, als er fragt, ab wann ich am Montag im Archiv sein werde, dass ich wie sonst um elf Uhr komme. Aber ich weiß genau, dass ich das erste Mal pünktlich um neun Uhr im Lesesaal stehen werde.

Ansonsten ist es spannend. Dmitrij zeigt mir jedes Gebäude, das früher einmal Kunst & Albers gehört hatte, und er weiß wirklich viel. Er fährt mit mir sogar ein paar Stationen mit dem Bus auf der Swetlanskaja stadtauswärts, um mir eine der ersten Filialen zu zeigen. Heute befindet sich in dem Haus ein Fotogeschäft. Das eingeschossige Gebäude ist von außen vollständig erhalten. Sogar die alten Lagerschuppen im Hof stehen noch. Damals lag es außerhalb der Stadt und diente dazu, die Garnisonsvorstadt zu versorgen. Dmitrij ist sichtlich begeistert: »Das hatten sie sich schlau ausgedacht. Es war ein strategischer Punkt. Direkt hier unten war ein Schiffsanleger und die Militärangehörigen, die gut verdienten, wohnten auch hier draußen. Nebenan, dort wo jetzt das Avantgarde-Handelszentrum steht, war ein offener Markt. Aber die edleren Dinge gab es nur hier. Viele kauften hier ein, weil sie so den Weg in die Stadt sparten. Damals war es sehr viel beschwerlicher als heute.«

Spuren des Wandels: eine der ersten Filialen von Kunst & Albers. Das rechte Fenster umfassen zwei Straßenschilder: Swetlanskajastraße und Leninstraße.

Wir fahren wieder zurück und ich frage ihn, ob nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion die Rückgabe der Immobilien an ihre ursprünglichen Besitzer eigentlich nie zur Debatte stand? Er ist entsetzt über meine Frage und erklärt mir sehr ausführlich, dass das gar nicht gegangen wäre, das hätte einen Aufstand, das hätte Mord und Totschlag gegeben – prosto bunt … Als wir im Innenhof des Kaufhauses von Kunst & Albers bei den ehemaligen Lagerhäusern stehen, ein Ort, der frei zugänglich ist, weil heute dort überall Geschäfte untergebracht sind, kommt so ein Wächter aus seiner Kabine heraus und fragt, was wir hier treiben, wozu ich Fotos mache und was das alles soll? Er will eine Genehmigung sehen. Dmitrij erklärt freundlich, dass wir Forscher seien, dass ich aus Deutschland gekommen bin und ein Buch schreibe. Es hat keinen Sinn. Wir müssen uns anhören, dass das nicht gehen würde, dass ich beim Besitzer eine Erlaubnis hätte erbitten müssen. Einen Passierschein, einen Propusk! Wir gehen einfach weiter und Dmitrij zischt mir leise im Vorübergehen zu: »Und Sie wollen ihnen die Häuser zurückgeben … «

Wirken auf den ersten Blick harmlos: Dmitrij mit den Passierscheinfragern

Kurz bevor wir uns voneinander verabschieden, fragt er mich, ob wir in Deutschland auch so viele Wachtery, so viele solcher selbsternannten Aufpasser hätten. Als ich verneine, kommt ein bemerkenswerter Satz: »Ihr in Deutschland habt den Hitler in euch nach dem Krieg komplett ausgerottet. Stalin hat Metastasen gebildet, er ist noch heute überall zu spüren.« Dann wischt er sich wieder mit dem Stofftaschentuch den Schweiß von der Stirn und verschwindet.

Oberhalb der Swetlanskajastraße scheint das Dom Smitov wie im Dornröschenschlaf versunken

Ich habe zehn Minuten bis zu meinem nächsten Treffen. Irina will mir das Haus zeigen, wo Eleanor Pray gewohnt hat – das Dom Smitov. Die Smiths waren amerikanische Händler, die Eisenwaren und Waffen verkauften. Sie wohnten in der Postgasse Nummer 5, direkt oberhalb der dänischen Telegrafenstation, die auch heute noch das Hauptpostamt beherbergt. Eleanor Pray kam 1894 als angeheiratete Smith mit ihrem Mann nach Wladiwostok. Sie lebte bis 1930 in der Stadt. Das Besondere an ihr ist, dass sie in dieser Zeit sehr viel fotografierte und Themen-Alben zusammenstellte. Aber nicht nur das. Sie schrieb ihren Verwandten und Freunden in Amerika fast täglich Briefe. In diesen unzähligen Tagesnotizen beschrieb sie ihr Leben und den Alltag in der Stadt. In dreißig Jahren entstanden so über 2 000 Briefe. Sie sind bis heute fast vollständig erhalten. Die Briefe sind so etwas wie das Alltagsgedächtnis der Stadt, auch wenn sie in Florida liegen. Im Arsenjew-Museum gibt es einen Pray-Raum, wo die eingelesenen Briefe als Soundcollage zu hören sind. Das Dom Smitov mit seinem kleinen, verwunschenen Garten ist einer der niedlichsten Winkel der Stadt. Das Haus ist komplett erhalten. An der Tür kleben drei Namensschilder. Eines davon: Birgitta Ingemanson. Sie war die Erste, die den Wert der Briefe erkannt hatte und darüber ein Buch geschrieben hat. Deshalb steht ihr die Tür immer offen. Manchmal sind sie süß, die Russen.

Wir setzen uns in den Garten auf eine Holzbank und fühlen uns wie in einer anderen Welt. Manchmal spricht Irina deutsch. Dafür, dass sie nur selten die Gelegenheit hat, kann sie das ziemlich gut. Man merkt ihr an, dass sie ein Faible für Sprachen hat. »So viele Sprachen man kann, so viele Leben man hat«, ist eine von Irinas Weisheiten, die dieser Begeisterung entspringen. Am Deutschen mag sie, dass es für Dinge, die im Russischen mit Lehnwörtern aus anderen Sprachen benannt werden, eigene Wörter gibt – Fahrstuhl statt Lift, Rolltreppe statt Eskalator, Ablichtung statt Kopie … Ich denke, dass ich nur eine Person kenne, die in ihrem aktiven Wortschatz das Wort Ablichtung benutzt. Und das ist der Sächsische Landtagspräsident. Aber ich will Irina nicht enttäuschen, allein deshalb, weil ich selbst solche aus der Mode gekommenen Wörter sehr mag.

»Sogar für Kosmos habt ihr ein eigenes Wort.«

»Weltraum.«

»Ist das nicht schön?«

»Ja, das ist es.«

Dann will mir Irina ein Geheimnis zeigen, das kaum jemand kennt. Ich bin gespannt. Wir schlängeln uns durch irgendwelche Höfe und plötzlich stehen wir vor zwei alten blassroten Frachtcontainern. »Hier muss es sein.« Irina krabbelt hinter einen Container und ruft:«Ich hab’s.« Ich gehe hinterher und sehe erst einmal nichts. Dann trete ich näher heran und entdecke eine Grabplatte auf einer Steinmauer, seitlich darüber ist ein Baum gewachsen. Irina macht das Laub mit einem extra bereitgestellten Pinsel beiseite: Grigorij Langelitjie, Georg Langelütje. Es ist der Sohn von Langelütje sen., ebenfalls ein Hamburger Unternehmer, der auch ein großes Geschäft auf der Swetlanskaja hatte. Der erste Ort, wo auf der Straße im öffentlichen Raum eine Uhr zu sehen war. Sie hing über dem Eingang des Kaufhauses. Albers und Langelütje wohnten nebeneinander und teilten sich den Hof, wo die Kinder zusammen spielten. Ich frage Irina, wie die Grabplatte dort hinkommt und woher sie davon weiß. Das ist lange her und eigentlich weiß es auch keiner so genau, aber sie hatte von ihren Eltern davon erfahren. Sie waren noch Studenten, als der alte Friedhof in der Innenstadt plattgemacht wurde. Ein Park sollte entstehen. Sie mussten dort bei einem Arbeitseinsatz der Universität mithelfen – so ein typischer Subbotnik eben. Und da haben sie gesehen, wie alles entfernt wurde – Grabsteine, Säulen, Grabplatten, Bänke, einfach alles. Nichts blieb erhalten. Im Nachhinein kam sogar raus, dass sie das Grab eines Puschkin-Enkels planiert hatten …

Und wie kam die Grabplatte hierher?

»Da, wo jetzt die Container stehen, war früher eine Holzhütte. Darin wohnte der Kutscher von Langelütje, ein einfacher Mann. Vielleicht sollte er die Steine wegtransportieren, das weiß keiner mehr genau. Aber irgendwie hat er davon erfahren und wahrscheinlich tat es ihm einfach leid. So gehen Christen nicht mit ihren Toten um. Außerdem hatte er jahrelang bei der Familie gearbeitet, bis die Firma wie die anderen liquidiert wurde.

Fast vergessene Orte und ihre Geschichte: die Grabblatte von Georg Langelütje – damals versteckt, heute verbaut

Wahrscheinlich hat er die Platte heimlich geholt, hinter seiner Hütte versteckt und einen Baum gepflanzt, als Zeichen.« Irgendwie rührend, die Geschichte, der bereitgestellte Pinsel und auch Irinas Ansage, dass ich doch bitte nicht den umliegenden Müll fotografieren soll.

Um drei ist eine Trauung in der Paulusgemeinde bei Manfred Brockmann. Ich habe versprochen, vorbeizuschauen, auch weil ich die Backsteinkirche nur von außen kenne und mir den Innenraum gern anschauen würde. Im Zentrum ist alles nicht weit voneinander weg, das passt mir gut. Irina ist über dieses Vorhaben etwas pikiert, weil sie mich eigentlich noch zu einer Spontanparty ins Atelier ihres Mannes mitnehmen wollte. Eduard ist Bildhauer. »Musst du denn unbedingt zu Manfred Brockmann? Ist er für dich so wichtig, Nancy?« Eigentlich geht es mir ja nicht nur um ihn und die Kirche, sondern auch darum, bei so einem lebensentscheidenden Ritual dabei zu sein. Was sind das für Leute, die sich im neuorthodoxen Russland für eine Vermählung nach lutheranischem Ritus entscheiden? Wie läuft das ab? Ich sage Irina, dass ich nicht lange bleiben werde und vielleicht noch ins Atelier nachkommen könne. Diese Idee hätte ich besser nicht äußern sollen, denn statt mir einfach die Adresse zu geben, soll nun alles hieb- und stichfest durchorganisiert werden. Es ist ein Krampf. Irina will jemanden in der Gemeinde anrufen, der mich bringen soll. Sie hat selbst früher dort gearbeitet und kennt Edik, den Gemeindeältesten. Das ist genau das, was ich als Letztes will – irgendwo hingebracht werden, wie ein Kind. Außerdem ist das Atelier sonst wo. Das kann ich niemandem zumuten. Es ist nett gemeint, aber ich will spontan sein. Ich bestehe – vielleicht etwas zu forsch – auf die Adresse und Irina schreibt notgedrungen alles auf.

Dann eile ich die Stufen zur Kirche hinauf, denn in einer Viertelstunde soll es losgehen. Ich erfahre, dass das Brautpaar, das gerade vor der Kirche eine Fotosession absolviert hat und sich nun auch im Altarbereich ausgiebig fotografieren lässt, gar nicht das Paar ist, das Manfred Brockmann in wenigen Minuten trauen wird. Brockmann begrüßt mich und meint, dass ständig Brautpaare hierherkämen, um Fotos zu machen. Ich denke – früher sind sie zum Denkmal des unbekannten Soldaten oder zur ewigen Flamme gegangen, heute pilgern sie zum deutschen Popen. Wie sich die Zeiten ändern … Aber wo ist denn sein Brautpaar? Brockmann zieht die Schultern hoch. Ich weiß, dass die Russen unpünktlich sind, aber die eigene Trauung? Brockmann nimmt sie in Schutz. »Das sind ganz tolle Leute, die meinen es ernst, die lassen mich nicht sitzen!« Es ist fast rührend, mit welcher Anteilnahme er von den jungen Leuten spricht. Und er ist guter Dinge. Aber um 15.10 Uhr wird auch der russlanderfahrene

Probst langsam nervös. Um 15.15 Uhr kommt das Paar schließlich und zehn Minuten später schwirren die Eltern der Braut an. Sie standen im Stau.

Edik läutet die Glocken, dann geht es ganz flott. Alles ist nicht halb so feierlich wie bei uns. Manfred Brockmann weiß, dass ich nicht bis zum Schluss bleiben werde. Ich habe ihm vorher Bescheid gesagt.

Oben: Sorgenvolle Blicke: Manfred Bockmann mit dem verspäteten Brautpaar

Unten: Trauungszeremonie nach lutheranischem Ritual

Nach dem Vaterunser zische ich ab, nicht zu Irina, sondern erst einmal ins Anti-Café. Das stand noch auf dem Plan für heute. Ich werde schnell einen Kaffee trinken, mich umschauen und dann ins Atelier fahren. Es ist ja noch früh. Am Eingang werde ich gefragt, ob ich die Regeln kenne. Jede Minute kostet zwei Rubel. Ich kann mich beim Gebäck bedienen und Kaffee oder Tee bestellen. Dann bekomme ich eine Chipkarte, mit der die Zeit gemessen wird. Auch wenn es erst einmal befremdlich wirkt, ist es wirklich sehr nett hier. Gemütliche Sofas, angenehme Atmosphäre. Man kann lesen, Brettspiele spielen, es gibt Instrumente und in einer Ecke kann man sogar im Sitzsack abhängen und Playstation zocken. Auf einigen Tischen liegen Laptops rum, die man sich schnappen kann. Bei uns kenne ich kein Café, wo es so etwas gibt. Auf dem Balkon spielt einer Gitarre und andere singen dazu. Irgendwann setzt sich drinnen jemand ans Klavier. Wirklich nett. Ich will gerade gehen, da fragen mich zwei Mädchen, ob man den Laptop einfach so benutzen könne. Ich gebe ihnen mein Gerät und sage, dass sie die Tastatur nur wieder auf Kyrillisch umschalten müssen. Da bemerken sie, dass ich keine Einheimische bin. Die eine ist völlig aus dem Häuschen, dass eine Ausländerin leibhaftig vor ihr sitzt: »Ist das geil, Sie sind tatsächlich eine Ausländerin? Sie sind die erste Ausländerin, die ich in meinem Leben sehe. Bitte bleiben Sie doch noch, Sie müssen uns alles erzählen … « Vika und Nastja, so erfahre ich sogleich, sind Psychologiestudentinnen, die erst seit dem Studium in Wladiwostok wohnen, aber eigentlich aus einem ganz kleinen Dorf kommen. Es ist witzig, weil sie so viele Fragen haben. Wie ist das Bildungssystem bei uns? Was isst man in Deutschland? Gibt es Soße zum Fleisch? Wie finde ich die russischen Männer? Wie unterscheiden sie sich von den deutschen Männern? Was sage ich zur sagenumwobenen russischen Seele? Aus Deutschland kennen sie Kommissar Rex und den Kölner Dom. Ich beichte ihnen, dass ich noch nie Kommissar Rex gesehen habe. Deshalb weiß ich auch nicht, dass das eine österreichische Krimiserie ist, die in Wien spielt. Wir schwatzen über eine Stunde lang und lachen viel. Danach weiß ich, wie das russische Gesundheitssystem funktioniert, wie hoch die Studiengebühren sind (bei Zahnärzten am höchsten) und dass jeder russische Schüler lernt, vier Gerichte zu kochen. Kartoffeln auf Kapitänsart gefallen mir am besten. Wir machen gegenseitig Fotos von uns und Vika sagt, dass ihre Mutter in Ohnmacht fällt, wenn sie erfährt, dass ihre Tochter eine echte Ausländerin getroffen hat. Ich bin begeistert von den wissbegierigen Mädels. Würden Jugendliche bei uns so viele Fragen an einen Fremden haben? Ihre sympathische Neugier macht mir Hoffnung. Beim Bezahlen stelle ich fest, dass der Minutentarif nicht so ganz genial ist, wenn man nur erzählt und dabei vergisst, etwas zu bestellen.

Mit Vika und Nastja im Anti-Café: Eines der vielen Fotos, die ein Gast von uns schießen muss, nacheinander mit zwei Handys und einer Kamera. Zum Schluss muss selbst er lachen.

Für das Atelier ist es zu spät. Ich fahre nach Hause und versuche noch einmal, Nelly Miz zu erreichen. Meine Tage sind gezählt und wenn ich mich noch mit ihr treffen will, müssten wir uns bald verabreden. Irina hatte mir den Tipp gegeben, bei der Nummer einfach eine Zwei vorzuwählen. »Vor einiger Zeit hat man ein neues Nummernsystem eingeführt, aber Brockmann hat dir mit Sicherheit die alte Nummer gegeben.« Es klappt ohne Probleme und ich habe sie sofort am Apparat. Samstagabend könnte man in Deutschland nicht unbedingt jemanden anrufen und mit einem dienstlichen Anliegen in Beschlag nehmen, aber hier scheint es vollkommen normal zu sein. Nelly wird in den nächsten Tagen keine Zeit haben, sich mit mir zu treffen. Gerade habe sie mir eine Mail geschickt. Deshalb bietet sie mir an, all meine Fragen am Telefon zu klären. Ich bin kein großer Telefon-Fan, aber mit ihr entwickelt sich ein wirklich gutes Gespräch und ich habe das erste Mal das Gefühl, einigermaßen gut Russisch zu können. Wir telefonieren lange. Als ich auflege, sehe ich, dass fast eine Stunde vergangen ist.

Dann schaue ich noch einmal in meine Mails. Irina macht sich Sorgen, weil ich nicht in die Werkstatt gekommen bin. Hoffentlich ist mir auf dem Weg dorthin nichts passiert. Mit einer SIM-Karte wäre alles so einfach, aber ich laufe immer ohne Telefon rum. Das sei nicht gut. Ich antworte ihr schnell, denn sie soll nicht mit Herzrasen ins Bett gehen.

15. September 2013

Heute fahre ich auf die Insel, eigentlich eine Halbinsel. Ich muss früh raus und bin schon gespannt. Manfred Brockmann hat mir erzählt, dass es dort sogar Pythonschlangen gibt. Er hat mal eine in einer Höhle gesehen. Was wilde Tiere angeht, bin ich ja eher nicht so die Abenteurerin. Deshalb habe ich beschlossen, mal einen faulen Tag einzulegen. Ich werde nur an den Strand gehen und in den Büchern lesen, die ich mitgenommen habe.

Die Fahrt mit dem Schiff ist wahrscheinlich neben Sushi-Blättern und Busfahren das Einzige, was hier günstiger ist als bei uns. Für eine anderthalbstündige Überfahrt zahle ich 1,20 Euro. Trotzdem gibt es nur eine Handvoll Passagiere. Die Ausfahrt am Hafen vorbei ist beeindruckend. Man sieht riesige Schiffe, Verladekräne, Kohlehaufen und Öllager. Ich mag diese Geschäftigkeit. Der Blick auf die Stadt von hier ist ein anderer. Würde ich hier wohnen, wäre ich ständig mit so einer Fähre unterwegs.

Das Wetter ist herrlich. In der Nacht hat es noch einmal heftig geregnet, aber jetzt ist keine Wolke mehr zu sehen. Die Luft ist ganz klar. Direkt am Fähranleger frage ich eine Frau, wo ich einen schönen Strand finde. Sie verweist auf ein Sanatorium, gleich nebenan. Also suche ich auf eigene Faust. Zuerst lande ich im Gestrüpp, dann wird mein Weg von einem böse bellenden Hund versperrt. Irgendwann finde ich einen Zugang zum Meer. Ich spaziere ein bisschen am Strand entlang und versuche, ein ruhiges Plätzchen zu finden. Eigentlich ist kaum jemand da, aber auch die Wenigen sind mir zu viel, denn die Russen haben ein ganz spezielles Strandverhalten. Eigentlich mögen sie am liebsten Strandpromenaden. Gibt es eine Promenade, sitzt kaum jemand direkt im Sand. Diejenigen, die sich dennoch für den »wilden Strand« entscheiden, sind entweder die Picknicker, die essen und trinken und alles, was übrig bleibt, liegen lassen, oder die, die so aussehen, als ob sie auf eine dreiwöchige Expedition gehen. Die Frauen holen Gaskocher, Tisch, Schüsseln und Eimer heraus, tragen Wasser vom Fluss heran und beginnen, Unmengen an Lebensmitteln zu verarbeiten. Die Männer bauen Zeltunterstände und erschließen größere Schattenareale. Dann bauen sie die Angeln auf. Aus dem Auto schallt weithin die Lieblingsmusik der Strandbelagerer. Meist nicht meine. Manche haben auch einen kläffenden Hund dabei.

Wladiwostok vom Meer aus: die spröde Schönheit einer geschäftigen Hafenstadt, eben kein Touristenmeer

Ich laufe ein ganzes Stück und finde schließlich eine sattgrüne Wiese, etwas versteckt, wo weit und breit niemand ist. Hier bleibe ich und lese. Zwischendurch bade ich, esse meine koreanischen Salate und sonne mich, sogar auch kurz mal ohne Bikini. Heute wird nichts Komisches, nichts Aufregendes passieren, denke ich. Mal ein ganz ruhiger und entspannter Tag. Mein Schiff fährt erst abends zurück. Ich kann also alles ganz gemütlich angehen. Ich lese, döse, bade und esse immer im Wechsel. Aber nach ein paar Stunden denke ich, dass ich es in der Sonne nicht mehr lange aushalten werde, weil ich sonst komplett verbrenne. Außerdem habe ich zu wenig Wasser dabei. Weil noch viel Zeit ist, beschließe ich, das Ufer etwas zu erkunden. Vielleicht finde ich einen lauschigen Schattenplatz oder komme doch irgendwie auf den Berg, ohne einer Schlange zu begegnen. Der Ausblick von dort wäre sicher toll. Das Ufer, an dem ich langspaziere, ist sandig. Zwischendrin tauchen immer mal Felsen auf, die wieder und wieder neue Blicke freigeben. Ich bin begeistert von meinem Ausflug.

Auf der Halbinsel Peschannyj gibt es wunderschöne Ecken und einsame Buchten

Nach einer halben Stunde treffe ich eine Frau, die etwas älter ist als ich, und einen alten Mann. Ich frage sie, ob sie wissen, wie man nach oben kommt, auf den Gipfel. Wir kommen ins Gespräch und es stellt sich heraus, dass beide von der Yacht sind, die am Ufer vor Anker liegt. Sie fragen, ob ich zu einer Reisegruppe gehöre und meinen Urlaub auf der Insel verbringe. Als ich ihnen erzähle, dass ich ganz allein reise und nur für einen Tagesausflug mit dem Boot hergekommen sei, können sie das gar nicht glauben. Sie fragen, wo ich denn mein Gepäck gelassen habe. Ich zeige auf meine Tasche. Kopfschütteln. Dann wollen sie wissen, was ich in Wladiwostok mache. Als ich erzähle, dass ich Historikerin bin, hier im Archiv arbeite und mich mit Kunst & Albers beschäftige, erzählt mir der Alte, dass er auf der Swetlana segeln gelernt habe und auf ihr später zur See gefahren sei. »Die Swetlana war eines der drei Schiffe, die dem alten Brynner gehörten. Die Brynners waren einflussreiche Unternehmer. Sie betrieben ein Logistikunternehmen und mehrere Bergwerke. Der Vater von Yul Brynner war Schweizer Konsul.« Ich weiß, dass auch sie 1931 das Land verließen … verlassen mussten. »Als das Schiff ausgedient hatte und ausgeschlachtet wurde, sicherte ich mir die Ankerwinde. Später habe ich sie in die Yacht eingebaut, die hier vor uns liegt.« Der Alte ist sichtlich stolz. Wieder so eine rührende Geste, um die Vergangenheit in die Gegenwart zu retten und dem Vergessen zu entreißen.

Mich erstaunt, wie viel von dieser alten Welt in den Privatgeschichten aufscheint. Sobald ich erzähle, dass ich Historikerin bin, hat jeder so eine Geschichte parat. Jeder scheint involviert, jeder hat eine persönliche Verbindung zur Vergangenheit. Wäre das bei uns auch so?

Brynners Ankerwinde auf Jurijs Yacht.

Beide bieten mir an, mich auf der Yacht mit zurückzunehmen. Ich solle lieber mit ihnen zurückfahren, als mit der Fähre. Warum nicht? Ich sage spontan zu. Brockmanns Yachtgeschichte kommt mir gar nicht in den Sinn. Wir machen eine Zeit aus. Um halb sechs wollen wir uns treffen, hier am Ufer. Dann sagen sie, dass sie auf den Berg hochwandern. Vielleicht will ich ja mitkommen, ich hatte mich doch nach dem Weg erkundigt? Ich bin froh, jemanden zu haben, der den Weg kennt und sage sofort zu. Dass sie den Weg kennen, erweist sich als reine Wunschvorstellung, denn nach 50 Metern Trampelpfad, den auch ich bereits erkundet hatte, ist der Weg zu Ende. Es stellt sich heraus, dass sie auch keine Ahnung haben und wir uns querfeldein durch diesen Urwald bergauf quälen müssen. Und das mit meiner unhandlichen schweren Umhängetasche – ich wollte ja eigentlich lesen. Mittlerweile haben wir uns vorgestellt, ich laufe mit Jurij und Anna. Beide sind offenbar Segel-Enthusiasten und Naturfreunde, keine neureichen Russen, wie ich zuerst gedacht hatte. Aber trotzdem kann ich die beiden nicht einordnen. Sind sie ein Paar? Ist sie seine Tochter? Das kann ich natürlich nicht fragen. Jurij ist so ein hagerer zäher Typ, der ordentlich Tempo macht. Zwischendurch zeigt er auf Bäume und Pflanzen, nennt ihre botanischen Namen. Die mandschurische Birke sieht ganz anders aus, da nehme ich mir ein Stück Rinde mit. Ich bin nicht unfit, aber trotzdem habe ich Mühe, dranzubleiben. Es ist anstrengend, weil man den Boden vor lauter Pflanzen kaum sieht. Im Wald verstreut liegen überall Steine, zum Teil mit Moos überwachsen, unter den dichten Farnpflanzen nicht zu sehen und hinterhältig glatt. Ich muss aufpassen, dass ich nicht stolpere oder umknicke. Dann kommen wir in eine Zone mit einer dornigen Baumart – Aralja. So etwas habe ich noch nie gesehen. Werde ich googeln. Man muss wirklich aufpassen. An die Schlangen denke ich zum Glück nicht, sonst würde ich keinen Schritt in diesem Gestrüpp vorwärts tun. Irgendwann überklettern wir einen verwitterten Zaunrest. »Das war die Umzäunung vom Jankowskij, damit die Hirsche nicht abhauen.« Bald habe ich sie alle zusammen. Jankowskij war auch einer der Wichtigen jener Zeit. Nur war er kein Kaufmann oder Industrieller, sondern ein Landwirt, der ein riesiges Anwesen hatte. Ein Pole, der Landwirtschaft und Viehzucht betrieb. Irina hatte mir auch von der Farm erzählt, aber das war doch ganz woanders, oder?

Auf in den Urwald! Nach wenigen Metern stelle ich fest, dass meine Begleiter den Weg nicht kennen.

An einigen Stellen müssen wir richtig klettern. Ich verfluche meine Tasche, die an meiner Schulter zerrt. An einer Stelle zieht Jurij mich hoch, ich hänge an einem Stein, an einem Überhang und frage mich, wie wir hier je wieder runterkommen sollen. Bloß nicht an die Schlangen denken. Irgendwann sind wir oben. Grüne, sanfte Hügel, wie in Schottland, Blumen über Blumen und eine Aussicht, die einem den Atem raubt. Es ist sensationell. Man kann kilometerweit schauen. Überall Meerengen, kleine Buchten, Hügel. Jurij ist ein Getriebener, er will immer weiter. »Dort hinten ist die Aussicht noch besser.« Und schon ist er weg. Wir hinterher. Er hat recht, wir können bis nach China gucken. Jetzt bin ich entschädigt für die Mühe und all den Müll, den ich bislang sehen musste. Zur Belohnung schenkt Jurij uns beiden eine Wiesenblume. »Molodcy! Prachtkerle!«

Nun sollen wir uns erholen. Zum sich erholen gehört »sich sonnen«. Anna ningelt, dass es ihr peinlich sei, aber dann steht sie doch im Bikini da. Jurij verteidigt sie und erklärt, dass in Deutschland auch alle entblößt im Park rumlägen. Soll sie sich im Bikini sonnen, aber ich brauche das nicht mehr, denn ich sehe ohnehin schon aus wie ein Krebs. Außerdem habe ich überall Kratzer vom Aufstieg. Das würde in der Sonne nur noch mehr jucken. Anna sagt, Jurij solle mal ein Foto von ihr machen. Es geht zu wie bei einem richtigen Fotoshooting. Mir ist das peinlich, was sie da treiben. Wenn mich jemand fotografiert, stehe ich einfach nur da. Nie recke ich mich auf laszive Art oder begebe mich gar in eine verführerisch aufreizende Pose. Das passt nicht in mein Frauenbild. Ich kann das nicht mit ansehen und hoffe, dass es gleich vorbei sein wird. Aber dann passiert es. Jurij meint, dass sie ihr Oberteil ausziehen soll. Ich glaube, mich verhört zu haben. Habe ich aber nicht. Gesagt, getan. Anna zieht tatsächlich ihr Oberteil aus und steht da – oben ohne, in Turnschuhen und Bikinihose. Hinter ihr eine Meeres-Inselweltkulisse, vor ihr ein alter Kerl mit Fotohandy. Sie streckt ihre Brüste raus, schiebt sie mit den Händen nach oben, wirft ihren Kopf nach hinten. Ich überlege, ob ich das Setting fotografiere, weil mir das Zuhause keiner glaubt, traue mich aber doch nicht. Ich habe ein Foto vom Shooting mit Bikini. Das reicht.

Atemberaubende Aussicht vom Gipfel: ein Panoramablick bis weit ins chinesische Hinterland, ringsherum sattgrüne Hügel, versteckte Buchten und Meeresengen

Wo bin ich nur wieder gelandet? Ich kann das nicht einordnen, weil beide so tun, als ob es das Normalste von der Welt wäre. Meine Begleiter erzählen begeistert von der heilenden Kraft der Sonne und bleiben oben ohne. Zumindest davon mache ich noch ein Foto. Ich bin nicht besonders prüde, aber das ist selbst mir zu viel.

Wir beschließen, zurückzugehen. Der Weg nach unten ist einfacher. Nur einmal laufen wir in Kette aneinandergeklammert. Ich bin heilfroh, als wir das Ufer wieder erreichen. Jurij fragt, ob wir vom Boot aus oder am Strand nochmal baden wollen. Da ich von der Wanderung total verschwitzt bin, würde ich am liebsten gleich ins Wasser springen. Natürlich gehen beide nackt baden – ein komplett anderes Körpergefühl … Jurij sagt, dass ich doch auch so baden solle. Ich brauche mich nicht zu zieren, er schaue auch nicht hin. Was soll’s, hüpfe ich eben auch so rein. Zu Hause benutze ich auch nur einen Bikini, wenn ich muss. Ich bleibe vorn, in Ufernähe, weil weiter hinten, im Tiefen viele Pflanzen sind und ich mich nur kurz abkühlen will. Außerdem will ich angezogen sein, wenn die Nudisten rauskommen und nicht nackt mit beiden am Strand sitzen, denn Jurij schien beim Ausziehen eine leichte Erektion gehabt zu haben. Vielleicht täusche ich mich auch, denn als ich in mein Handtuch gewickelt zuschaue, wie er wieder aus dem Wasser herauskommt, sieht er immer noch so aus. Na ja, vielleicht gibt es ja Männer, die immer können. Aber in seinem Alter? Jurij nimmt keine Notiz davon und meint, dass ich mich lieber an der Luft trocknen lassen solle, ohne Handtuch, damit sich die Elemente besser vereinigen können. Was habe ich da nur wieder für eine Truppe aufgegabelt? Wahrscheinlich ist es nicht so, wie ich denke, denn Jurij ist so unbekümmert normal, dass ich mir schon fast verklemmt vorkomme.

Auf der Wega: Zhenja ist unser Steuermann

Ich frage, ob wir mit Motor fahren oder tatsächlich segeln. Ehrlich gesagt hatte ich bei der Bootsgröße nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass wir tatsächlich segeln werden, aber Jurij ist ein Segler alter Schule. Natürlich segeln wir. Jurij meint, dass das immerhin die ökologisch sauberste Fortbewegungsart sei. Auf Russisch heißt segeln, »unter dem Segel gehen«. Das finde ich sehr schön. Die Besatzung besteht aus vier Mann. Zhenja holt uns mit dem Beiboot ab, fehlt nur noch Rawil, der nach Muscheln taucht. Irgendwie beeindruckt mich dieser Jurij ja doch. Seine Yacht ist aus Holz und fast 50 Jahre alt. Er selbst ist 75 Jahre alt. Er erzählt von seiner Frau, also gehe ich davon aus, dass Anna »nur« eine Segelfreundin ist. Und er schafft es, junge Leute um sich zu scharen, weil die Wega, seine Yacht, offenbar Kultstatus hat. Sie ist immer ohne Motor unterwegs und man lernt viel bei Jurij. Er ist Bootskonstrukteur und geht mit 75 noch arbeiten, in einem Konstruktionsbüro. Außerdem unterrichtet er als Dozent an der Uni. Jurij ist im Yacht-Klub »Sieben Fuß« aktiv, hat zu seiner Geschichte einige Essays geschrieben, die dort auf der Homepage veröffentlicht sind. Das muss ich bei Gelegenheit mal lesen.

Jurij ist der Chef: Er kontrolliert die Seile und gibt die Kommandos

Das Boot wird startklar gemacht und es gibt als Erstes einen Imbiss – eine riesige köstliche Wassermelone und Wein. Wir kommen schnell voran, es ist wirklich toll. Alles geht wie von selbst, wir gleiten einfach so dahin. Insgesamt müssen wir zehn Kilometer überwinden. Jurij holt alte Bootskarten aus der Kajüte hervor und zeigt mir die besonders schönen Buchten in der Gegend. Wenn ich nur länger da wäre … Ich frage, wie das zu Sowjetzeiten war. Da ging das doch sicher nicht wegen der Fluchtgefahr, oder etwa doch? Doch, doch, man musste sich nur Genehmigungen besorgen. Das ging alles.

Ah, ja. Bei Kilometer fünf hört schlagartig der Wind auf. Jurij erklärt mir die Grundlagen: Thermik, Küstenlinie, schließlich der Wind. Anna muss mal aufs Klo und hängt sich vorn in den Ausguck. Oje, daran hatte ich gar nicht gedacht, als ich mehrere Stücken von der leckeren Melone nahm. Na ja, das werde ich schon aushalten. Ich habe eher ziemliche Kopfschmerzen, weil das mit der Sonne doch zu viel war. Normalerweise habe ich immer ein Kopftuch um, wenn die Sonne so brennt, aber nach Wladiwostok hatte ich nur eine Wollmütze mitgenommen. Wir dümpeln so vor uns hin. Nach einer Weile macht Rawil den Motor an. Er ist winzig und für das Schiff mit seinem fünfzehn Meter hohen Mast nur zusätzlicher Antrieb. Außerdem gibt es nur einen kleinen Rest Benzin. Ich denke an das Kenter-Abenteuer auf dem Cospudener See neulich. Die Milusine ist zwar kleiner, aber jetzt bin ich auf dem Pazifik, in der Mitte des Amur-Golfs. Doch ich habe keine Angst, denn alle sind entspannt. Wir trinken Tee, essen Kekse und tauschen E-Mail-Adressen aus. Jurij ist auch bei Facebook und bei VKontakte, das ist das russische Facebook. 200 Meter vor dem Hafen ist das Benzin alle. So ein Glück, denn so ist Jurijs Ehre gerettet und wir laufen standesgemäß ohne Motor ein. Der Yachthafen ist nur wenige hundert Meter von meiner Wohnung entfernt. Ich zeige vom Meer aus allen, wo ich wohne und meine Begleiter staunen. Beim Abschied drückt Rawil mich ganz fest. Ich solle ihn unbedingt anrufen, wenn ich wieder in Wladiwostok sei. Er ist Tai-Chi-Meister und hat ganz lustige Augen. Obwohl wir nur wenige Worte miteinander gewechselt haben, wäre er wahrscheinlich einer der ganz wenigen, bei dem ich tatsächlich anrufen würde.

16. September 2013

Heute ist der große Fototermin mit Dmitrij. Swetlana-Elena ist nicht im Archiv. Sascha will offenbar mit dem Fotografieren warten, bis sie da ist. Wann sie kommt, weiß aber keiner. Mir ist es egal, ich habe Zeit, aber Dmitrij … Als er kommt und ich den Schriftkram noch nicht erledigt habe, rennt Dmitrij wie angestochen umher, immer das Taschentuch parat, zum Schweiß abwischen. Da die Lesesaalpatronin offenbar nicht mehr auftaucht, bekomme ich die nötigen Formulare dann doch irgendwann ausgehändigt. Erst nachdem alles geregelt ist und ich bezahlt habe, dürfen wir zur Tat schreiten. Ich muss mehrere Blätter ausfüllen, dann zur Kasse, dann muss Sascha das von der Kasse ausgestellte Formular unterschreiben, dann wieder zurück zur Kasse … Dmitrij geht mir maximal auf den Keks. Und es geht zu wie bei den Schildbürgern. Meine Kamera setzt er aufs Stativ stellt sie im Querformat ein. Den Plan wiederum hängt er im Hochformat auf. Als ich frage, wie man das umklappt und dann fix auf Hochformat umstelle, haben beide den Plan schon wieder abgenommen und quer aufgehangen.

Verwaltung muss sein: eine meiner drei Quittungen für die Fotoerlaubnis

Wir machen mehrere Aufnahmen, aber eigentlich glaube ich, dass das alles nichts wird. Deshalb will ich eine Aufnahme auf dem Tisch machen, von oben. Ich stelle mich auf den Stuhl, kann aber das Gleichgewicht kaum halten, weil ich mich so weit nach vorn beugen muss, um senkrecht und mittig von oben zu fotografieren. Als ich mich mit einem Zeh an der Tischkante abzustützen versuche, höre ich hinter mir im Lesesaal ein empörtes Raunen. Nein, so benimmt man sich doch nicht … Würde ich auch nicht, wenn sie ein anständiges Reprostativ hätten. In solchen Fällen ist es hilfreich, die Meckerer ins eigene Leid einzubeziehen. Und tatsächlich. Als die Meckerzicke vorbeikommt, spreche ich sie direkt an und frage, wie sie das Problem lösen würde. Gleich ist sie besorgt und will den halben Lesesaal zwangsverpflichten, für mich an den Ecken des Plans zu ziehen. Das wäre sicher ein lustiges Bild, aber ich lehne ab.

Der Plan … Dmitrij und Sascha bereiten minutiös die Fotoaufnahme vor

Nach dem Archiv schaue ich schnell im Anti-Café vorbei, weil ich noch eine Mail an Maxim schreiben will. Diesmal ist das Preis-Leistungs-Verhältnis für meinen Latte-Macchiato deutlich besser.

Dann fahre ich mit dem Bus zur Ostrow Russkij. Dort befindet sich die neu gebaute Universität des Fernen Ostens. Jeder hat mir davon erzählt und gleichzeitig voller Bedauern eingeräumt, dass ich einen Passierschein, einen Propusk, bräuchte, wenn ich auf den Campus wolle. Ich weiß, dass ich in Russland überall reinkomme, wenn ich will, deshalb fahre ich auf gut Glück los. Der Weg führt über die zwei neuen Brücken. Man hat sensationelle Ausblicke, ist aber fast eine Stunde unterwegs. Als ich ankomme, traue ich meinen Augen nicht: ein riesiger Gebäudekomplex in strahlendem Weiß. Auch wenn er westlich-modern wirken soll, erinnert mich das spontan an die altbekannten Monumentalbauten.

Einfahrt und Hauptgebäude der Universität des Fernen Ostens: Hier kommt niemand ohne Passierschein rein

Schon vom Bus aus sehe ich die Wachleute, die Wachtery. Und natürlich halten sie mich sofort an. Ich erzähle ihnen, dass die ganze Stadt stolz ist auf die neue Uni, dass ich extra aus Deutschland gekommen bin, um mir das anzuschauen … Ich merke, dass diese Schiene keinen Erfolg haben wird, weil die Typen hier anders ticken. Also schalte ich um. Ich will in die Kafedra Nemeckogo Jazyka, zum Germanistiklehrstuhl. Ein Dozent hat mich eingeladen. Ich will mir den Lesesaal anschauen und über Möglichkeiten einer internationalen Zusammenarbeit sprechen.

Sie schicken mich ins Wärterhäuschen. Ich lasse noch mal meinen Spruch ab. Die beiden, die dort sitzen, sind völlig überfordert, weil sie nicht wissen, wie sie mich passierscheinmäßig kategorisieren sollen. Wie er denn heiße, mein Dozent. Ich lüge das Blaue vom Himmel. Maxim Zhuk. Sie müssen sich das Lachen verkneifen, nein diesen Käfer würden sie nicht kennen … So ganz gelogen ist es immerhin auch nicht. Maxim arbeitet tatsächlich an der Uni, aber bei den Anglisten. Wenn sie das herausfinden sollten, würde ich sagen, dass ich mich geirrt habe. Aber eigentlich muss man immer nur überzeugend wirken, dann klappt alles von allein.

Die beiden grübeln. »Wozu gehört denn Deutsch? Gibt es das überhaupt bei uns?«, meint der eine. Es wird rumtelefoniert, man entscheidet, dass ich zu den »Internationalen Beziehungen« muss, da wird auch Deutsch dabei sein. Ich muss meinen Pass vorlegen, alles wird ordentlich erfasst. Ich wende mich dem Haupttor zu und beobachte die Kontrolle. Dann bekomme ich meinen Pass wieder und bin drin, im Campus. 100 Meter weiter dann der Eingang ins Hauptgebäude. Da hält mich der Nächste an. Ich stelle fest, dass vor jeder Tür des Gebäudekomplexes ein Wächter steht. Hier auf dem Unigelände sehen sie anders aus. Sie sind plötzlich ganz schick, keine Kampf-Overalls mehr, sondern unauffällige dunkelblaue Anzüge. Alle sind mit einem Funkgerät ausgestattet. Als ich nach meinem Propusk gefragt werde und verneine, meint der Typ: »Ach ja, Sie sind ja die Deutsche. Internationale Beziehungen. Sie müssen in den Flügel B – da drüben.« Diese perfekte Architektur und die lückenlose Überwachung sind keine gute Allianz. Ich komme mir beobachtet vor. Ich tue so, als ob mich das nicht interessieren würde und gehe durchs Gebäude, schaue mir alles an, mache ein paar Fotos. Ich folge dem Schild zur Mensa und verlaufe mich. Mittlerweile schleiche ich. Und ich merke, dass ich Angst habe. Angst, aufzufallen. Angst, etwas Verbotenes getan zu haben und nun erwischt zu werden. Ich drehe mich dauernd um, um zu sehen, ob mir jemand auf den Fersen ist. Niemand ist da, aber trotzdem bin ich angespannt. Es ist abartig. Dann finde ich wieder zurück aus diesem Labyrinth an Gängen und Sälen.

Das Innere der Universität: lichtdurchflutete Hallen, modernes Design und eksquisite Ausstattung. Doch wo sind die Studenten?

Die Gebäude sind hell und modern. Eigentlich würde ich sie gut finden, wenn nicht alles so künstlich wirken würde. Es ist fast beängstigend sauber und steril, eine Welt, die nicht zu Russland zu gehören scheint. Ein exterritoriales Paralleluniversum. Alles ist so leer, kein Hörsaal ist in Benutzung. Wo sind denn die Studenten? Es wirkt wie eine animierte Scheinwelt. In den Hallen gibt es verschiedene Ausstellungen, die Präsentationssysteme – natürlich nur vom Feinsten. Ab und zu flitzen ein paar Asiaten mit einem Tagungsausweis am Hals an mir vorbei.

Das ist sie also, die viel zitierte Uni. Eigentlich habe ich alles gesehen, nur eines fehlt noch: die Toiletten. Sie sind in Russland immer die Nagelprobe. Selbst im Deutschen Historischen Institut in Moskau sehen sie aus wie zu tiefsten Sowjetzeiten. Sie stinken wie damals und es gibt weder Toilettenbrillen noch Klopapier. Auch im Archiv fehlt es daran. Dort kann man nicht einmal die Tür abschließen, denn an der Stelle, wo sich normalerweise der Türknauf befindet, prangt ein fünf Zentimeter großes Loch. Offenbar war da einst auch der Riegel.

Die Toiletten sind kaum zu finden. Ich muss fragen. Ganz unten entdecke ich sie. Aber auch hier ist alles perfekt, sehr edel, mit großformatigen Natursteinfliesen gekachelt. Es gibt Toilettenbrillen und Klopapier, sogar ein Behinderten-WC. Das ist in Russland wahrlich kein Standard.

Die Meinung derer, die gelästert haben, dass alles nicht zu Ende gebaut wurde, kann ich nicht teilen. Jedenfalls sieht es auf den ersten Blick sehr gut und auch fertig aus und selbst das schafft in Russland kaum ein Neubau. Wenn ich mir das ganze Ambiente aber anschaue, dann fühle ich mich in meiner Abschottungs-These bestätigt. Ich hatte zu Maxim gesagt, dass ich glaube, dass das alles nicht gebaut wurde, weil die Uni unbedingt einen neuen Campus brauchte, sondern weil hier im letzten Jahr der APEC-Gipfel der Pazifik-Anrainerstaaten veranstaltet wurde. Und weil man nicht wollte, dass die Spitzenpolitiker aus dem Westen nach Wladiwostok in die Stadt hereinkommen, hat man dafür eine fast menschenleere Insel ohne Trinkwasserreservoir urbar gemacht und dafür die weltweit längste Hängebrücke gebaut. Auch wenn im Zentrum sehr viel renoviert worden war, alles neu, herausgeputzt und sauber wirkte, gab es hier zu viele Risiken. Putin wollte offenbar nicht, dass Obama & Co Umwege machten und dabei die Schlaglöcher entdeckten, dass sie in ein Gullyloch fallen oder entsetzt vor den Müllbergen und hässlichen Neubauten stehen würden. Unweigerlich muss ich an den Bau der Moskauer Metro in den Dreißigerjahren denken. Nur dort, an einem unbewohnten Ort, wo man den sowjetischen Alltag komplett aussperren konnte, war es möglich, eine Scheinwelt zu erschaffen, die Vorwegnahme der lichten Zukunft, die verwirklichte Kommunismus-Utopie unter der Erde.

Aus dem Hauptgebäude hat man einen herrlichen Blick aufs Meer. Die Gebäude sind im Halbkreis um die Bucht angelegt, im Einklang mit der Natur, fast zu harmonisch. Unweigerlich denke ich an Huxleys Brave New World. Ich will hier raus, auch wenn ich weiß, dass ich dann wahrscheinlich in kein Gebäude mehr reinkommen werde. Am nächsten Wachposten vorbei, trete ich ins Freie und atme durch. Wohin bin ich nur geraten … Ich gehe hinunter zum Meer durch einen perfekt angelegten Park. Parallel zur Strandpromenade plätschern künstlich angelegte Wasserfälle. Hier und da ist ein kleiner Teich zu sehen. Ich war nie in Disneyland, aber so stelle ich mir ein Disneyland für Architekten vor. Auf kleinstem Raum wurde jede noch so kostspielige Idee verwirklicht.

Die Strandpromenade des Uni-Campus: Künstlich angelegte Wasserfälle plätschern ins Meer, zwischen den Hügeln erheben sich die Wohnkuben der künftigen Elite

Der Strand ist ganz leer. Ich bin die Einzige. Ob das Wasser kontaminiert ist? Warum geht hier keiner baden? Vom Ufer aus sehe ich die Rückenflosse eines vorbeischwimmenden Fisches. Ich gehe näher heran. Es ist ein großer Lachs.

Irgendwann kommen zwei ältere Damen, die sehr weit rausschwimmen. Das beruhigt mich und ich entschließe mich, auch baden zu gehen. Als sie rauskommen und mich im Bikini sehen, rufen sie mir zu, dass ich nur die ersten fünfzig Meter durch das Kraut schwimmen müsse, aber dann sei alles sehr schön. Ok, also doch kein Bad. Ich frage sie, ob ich von hier aus auch direkt auf die Straße zum Bus abkürzen kann. Sie wissen sofort Bescheid. »Wenn Sie keinen Propusk haben, können Sie mit dem Shuttle-Bus fahren. Der fährt sie zum Eingang zurück und ist kostenlos.« Schattelbusom. Das Wort Shuttle-Bus aus dem Mund dieser Omis hat schon was. Vielleicht hat sich allein dafür die Uni schon gelohnt. Als ich am Strand zurückgehe, sehe ich, wie drei Studenten eine leuchtend hellblaue Qualle aus dem Wasser hieven und in einen Beutel stopfen. Das Monster ist etwa 50 Zentimeter groß und dickfleischig. Sie lachen sich halb tot dabei und ich frage, was sie damit vorhaben. »Nichts, nichts … « Anna hatte mir gestern schon von solchen Wesen, die aus Japan hier rüberkommen, erzählt. Auch wenn sie offenbar nicht gefährlich sind, sehen sie doch gruselig aus. Gut, dass ich nur bis zu den Knien im Wasser war.

Die Frauen in Wladiwostok tragen angeblich die höchsten Absätze von ganz Russland. Auch in der Uni sind High Heels ein Muss.

Ich warte auf den Bus und auch hier werde ich nicht enttäuscht. Natürlich ist es kein Bus mit kitschigen Vorhängen und ausgesessenen Sitzen. Ein moderner Kleinbus kommt angerollt. Keiner kontrolliert mich, ich bin erleichtert. Ab und zu steigt mal ein Student ein. Es ist eine Welt der jungen Dynamischen, der gut Gekleideten. Hier ist die zukünftige Elite unterwegs, die, die es geschafft haben. Eine Welt der Gewinner, die das normale Leben draußen lässt.

Und vielleicht bin ich gerade deshalb so froh, als plötzlich eine Alte im ausgebeulten Trainingsanzug mit einem abgeknabberten Hühnerknochen in der Hand in den Bus klettert und sich lautstark über zwei Radfahrer ereifert. Draußen würde sie gar nicht auffallen, hier schon. Alle schauen pikiert zur Seite. Als ich aus dem Bus steige, kommen mir jene zwei Wächter entgegen, die mit meinem Pass beschäftigt waren. Sie nehmen keine Notiz von mir, sie haben Dienstschluss. Als ich hinter dem Zaun bin, atme ich auf. Das ist sie also, die Uni, die manche Dozenten im Scherz das »Alcatraz von Wladiwostok« nennen.

Zum Glück kommt der Bus gleich. Wieder ein normaler. Als ich in den Sitz sinke und aus dem Fenster schaue, sehe ich direkt neben mir auf dem Mittelstreifen zwischen den Autos eine Kuhherde grasen. Hinter ihnen die futuristischen Wohnkuben des Campus.

In stoischem Gleichmut grasen Kühe am hochmodernen Uni-Campus vorbei. Wahrscheinlich wissen sie, dass die Straße nach drei Kilometern im Nichts enden wird.

17. September 2013

Vor dem Gang ins Archiv muss ich noch einiges ordnen. Ich hatte bei der Archivfeier das Tagebuch von Adolph Dattan versprochen, ohne zu wissen, ob sein Enkel Dietrich Bernecker diese Idee überhaupt gutheißen würde. Ich mit meinen Spontanideen … Zum Glück fand Bernecker die Idee gut und hatte mir zwischendurch sein O. K. für die Weitergabe gegeben.

Also bereite ich früh noch schnell die Dateien vor, lege einen Ordner an, beschrifte die Einleitung und die einzelnen Tagebuchteile auf Russisch, so dass man alles gut findet. Immerhin sind es fast vierhundert Seiten. Im Archiv kopieren wir das gleich auf den Rechner von Natalja. Sie ist begeistert, auch von der Qualität der Scans. Ich befrage sie noch einmal zum Archivjubiläum. Diese KGB-Geschichte lässt mir keine Ruhe. Ich erzähle ihr, dass ich bei meiner Recherche hier sehr viel ältere Akten gesehen habe, auf denen beispielsweise »Archivbüro« stand. Wie sei das denn mit dem vermeintlichen Gründungsjahr 1943 zu vereinen? Natalja schaut mich fragend an. Offenbar versteht sie mein Problem nicht. »Früher wurde das Schriftgut der Verwaltungen nicht zentral archiviert, es wurde nur jeweils in den Institutionen gesammelt, in der Stadtverwaltung, in der Gouvernementsverwaltung, bei den Ministerien usw. Als die Sowjets an die Macht kamen und der Bürgerkrieg tobte, gab es in der Verwaltung einige, die sich um die Zukunft der Akten sorgten. Sie befürchteten, dass man das Schriftgut sachfremd nutzen würde, weil überall Papiermangel herrschte. Daraufhin gründeten sich Archivkommissionen, die sich für Erhalt und Zusammenführung der Akten einsetzten. So entstanden hier die Archive.« Eigentlich interessant, denke ich, dass die Angst vor den Barbaren, vor der Kulturlosigkeit der Bolschewiki, letztlich zum Erhalt des Kulturgutes führte. Ich denke an Heine und seine Angst vor den Kommunisten, die aus seinem Buch der Lieder Tüten machen würden. »Irgendwann kam dann die Angst vor der japanischen Intervention hinzu und man verlagerte den Aktenstandort ins Landesinnere, nach Tomsk.« Natalja erzählt, dass dort die Akten einfach gestapelt wurden. Kaum etwas war erschlossen, über Jahrzehnte hinweg. Erst mit der Rückverlegung der Akten Anfang der Neunzigerjahre erwog man die Erschließung und vor zehn Jahren ging es dann los. Bei vielen Dingen wisse sie immer noch nicht, woher das sei. So wolle sie im nächsten Jahr, zum 150. Firmenjubiläum von Kunst & Albers etwas auf die Homepage stellen. Sie habe ganz tolle Pläne von einer Filiale gefunden. Woher die allerdings kommen, ist noch völlig unklar. Vielleicht Harbin?

Dann fragt mich Natalja, ob ich eigentlich auch mit dem »Kunst-&-Albers-Fond« gearbeitet hätte. Ich glaube, mich verhört zu haben. Es gibt einen eigenen Fond zum Unternehmen und ich erfahre am vorletzten Tag davon? Was habe ich mich vorher die ganze Zeit mit den Akten der Stadtverwaltung abgequält, wo ich unter dreihundert Seiten handschriftlicher Korrespondenz irgendwelcher Behörden manchmal nur eine einzige Seite zu meinem Thema gefunden habe … Wenn ich nicht hier wäre, um nur einen Eindruck von allem zu bekommen, wäre das der Moment, in dem ich losheulen oder explodieren würde. »Nein, ich habe bislang gar nicht gewusst, dass es so einen Fond überhaupt gibt«, antworte ich freundlich gefasst. Dann holt Natalja ein Kuvert hervor – das Abschiedsgeschenk für mich. Sie hat ein paar Postkarten von Wladiwostok zusammengestellt und die Fotos von der Feier, auf denen ich zu sehen bin, auch meine Tanzeinlage mit dem Elektriker. Dann gehe ich in den Lesesaal. Heute ist Swetlana-Elena wieder da. Sie hatte gestern einen Wasserrohrbruch. Natalja gibt ihr Bescheid, dass sie mir das Findbuch für den K & A-Fond geben soll. Auch das muss erst bestellt werden. Vieles aus dem Bestand ist nicht mehr erhalten, aber allein die Übersicht ist interessant, weil sie erahnen lässt, wie umtriebig dieses Unternehmen war. Hätte ich das nur eher gehabt. Wenn ich jetzt bestelle, habe ich die Akten nicht vor morgen Mittag. Aber was soll ich an einem Tag, in ein paar Stunden, schon schaffen? Ich bestelle trotzdem viel, wieder mehr als die eigentlich erlaubten zehn Akten pro Tag. Elena fragt mich, warum ich meine Bestellung denn auf zwei Zettel aufgeteilt habe? Weil ich zwanzig Akten bestelle und nur zehn auf einen Zettel dürfen, wie von dir verordnet, du alte Verwaltungszicke, denke ich. Elena schüttelt voller Unverständnis den Kopf, so als ob ich plötzlich alles so kompliziert machen würde. »Ein Zettel hätte doch gereicht, Nancy.« Sie machen mich irre, diese Russen. Dmitrij kommt mit einem USB-Stick angeschnieft und will mir die versprochene Tabelle überspielen. Leider wird sein Gerät bei mir nicht erkannt. Wir tauschen unsere E-Mail-Adressen aus und er verspricht, die Liegenschaftsliste zu schicken.

Swetlana-Elena: die Regentin des Lesesaals und heimliche Archiv-Chefin

Das Bestellsystem, dessen Einhaltung Swetlana-Elena so streng überwacht, erweist sich als lückenhaft. Eigentlich muss man die Bezeichnung der Akte nur deshalb aufschreiben, damit Verwechslungen vermieden werden, denn so kann der Aktenausheber Aktennummer und Akteninhalt eindeutig zuordnen. Ich bekomme trotzdem etwas Falsches, weil man die von mir notierte Aktennummer offenbar nicht lesen konnte. Hätte der Aktenholer auf die Bezeichnung geschaut, wäre ihm sofort aufgefallen, dass da etwas nicht stimmt. Hat er aber nicht. Ich wusste von Anfang an, dass das ohnehin nie einer liest. Leider gibt mir Sascha die Akten, so dass Swetlana nie erfahren wird, dass ihr strenges Regime von ihren Mitarbeitern gar nicht befolgt wird.

Nach dem Archiv bin ich mit Tatjana verabredet. Sie ist eine Couchsurferin, die mich zum Essen eingeladen hat. Robin, ein Radler aus Karlsruhe kommt auch dazu. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust, dorthin zu gehen und mich in eine Wohnung zu setzen. Draußen scheint die Sonne, es ist sommerlich warm und ich würde viel lieber ans Meer, noch mal an den Leuchtturm, zu den Seesternen. In Deutschland regnet es, der Himmel ist grau und es ist kalt dort. In zwei Tagen fliege ich dorthin zurück und der Sommer ist dann auch für mich vorbei. Da Tatjana aber direkt beim Archiv wohnt, ist alles unkompliziert. Ich werde kurz vorbeischauen und dann wieder abhauen. Leider muss ich feststellen, dass es doch nicht so einfach ist, wie ich gedacht hatte. Dass man nicht von vorn, von der Straße aus, in die Häuser kommt, weiß ich ja mittlerweile, aber was, wenn keine Hausnummern an den Hintereingängen stehen? Ich frage eine Nachbarin, wo die Nummer 10 ist. Sie meint, dass sie das auch nicht wisse, aber das hier – und zeigt auf den Block – das sei die acht. Ich frage, welche Tür. Da sagt sie: »Na alle.« Es stellt sich heraus, dass es zehn Aufgänge gibt, natürlich auch nicht nummeriert. Direkt oberhalb des Achterblocks ist die Sechzehn, schräg dahinter die Acht A. Mir erschließt sich das System nicht. Es ergibt keine Logik. Es ist genau so, wie Maxim mir erklärt hatte – Wladiwostok ist so aufgebaut, als ob ein wütender Riese die Häuser herausgerissen habe und sie um sich werfend über die Erde verstreut hätte. Ich bin beruhigt. Wenn ich es nicht finde, habe ich wenigstens eine Ausrede und kann ans Meer fahren. Immerhin habe ich es probiert, nunmehr schon zehn Minuten lang. Und eigentlich hätte sie wissen müssen, dass ein Außenstehender das einfach nicht finden kann. Mittlerweile bin ich bei Acht B angekommen. Plötzlich höre ich jemanden meinen Namen rufen. Inmitten der Neubauten steht ein kleines eingeschossiges altes Haus ohne Nummer. Das ist also die Zehn, mit nur zwei Wohnungen: 10 a und 10 b. Es ist der erste Altbau, in den ich hier komme. Tatjana wohnt in einer etwa 15 Quadratmeter großen Wohnung, die sie mit ihrer zwanzigjährigen Tochter teilt. Hinter einem winzigen Flur, von dem die Toilette abgeht, steht man direkt in einem Raum, der Küche, Wohnzimmer und Schlafzimmer beherbergt. Die Decke von Flur und Bad ist abgehangen, hier ist auf einer zweiten Ebene der Schlafbereich für die Tochter eingebaut. Auch wenn alles auf engstem Raum untergebracht ist, wirkt die Wohnung nicht beengt, sondern angenehm einladend, vielleicht auch, weil Tatjana Designerin ist und alles schön arrangiert hat.

Wer würde in Deutschland unter solchen Bedingungen zwei wildfremde Menschen zum Essen zu sich nach Hause einladen? Ich denke im Stillen, dass sie wirklich etwas Besonderes sind, diese Russen.

Da ich wegen der Suche etwas spät bin, ist Robin schon da. Er ist ein dünner, sehr langer Typ, der im Gesicht Ähnlichkeit mit Christoph Waltz hat. Leider ist er nicht so witzig. Er will in einer Woche eine Radtour in Japan machen und läuft prophylaktisch auch hier schon mit seinen neongrünen Stützstrümpfen bis zum Knie umher. Dazu trägt er schlabbernde kurze Hosen, die er bis über den Bauchnabel hochgezogen hat. Und das bei diesen dürren Beinen … Mit diesem Outfit und seinem in die Hose gesteckten Hemd muss er auf die Russen wie ein Alien wirken. Robin findet, dass die Strümpfe kommunikative Wirkung entfalteten. Wer ihn nicht alles ansprechen, zumindest anlachen würde … Ein ganz schöner Optimist, denke ich bei mir.

Spaziergang mit Tatjana und Robin: Nach der Zugdurchfahrt entdecken wir an einer abgelegenen Sackgasse eine frisch gestrichene Schranke, deren Sinn sich uns nicht erschließt

Tatjana hat Fischsuppe gekocht. Alles ist ein bisschen zwanghaft, weil Robin kein Russisch versteht, er aber auch auf Deutsch nicht wirklich etwas zu erzählen hat. Manchmal frage ich mich,  warum gerade solche Leute den Kontakt zu Couchsurfern suchen. Andererseits ist es für mich interessant zu sehen, was Robin als jemand, der vorher nichts von der Geschichte der Stadt wusste, von ihr mitbekommen hat und welche Eindrücke ich in der gleichen Zeit sammeln konnte. Tatjana schlägt vor, nach dem Tee noch raus zu gehen. Sie will uns ihre Lieblingsorte zeigen. Nichts lieber als das. Als wir über den Hof gehen, passiert etwas, das ich in Russland noch nie erlebt habe. Wir begegnen zufällig einer Mitarbeiterin aus dem Archiv und sie grüßt mich freudestrahlend auf offener Straße. Selbst Tatjana ist verwundert. In einem Land, wo sich nicht einmal die Nachbarn im Aufgang eines Hauses gegenseitig grüßen, braucht man erst recht keinen Gruß von Fremden zu erwarten, schon gar nicht, wenn man sie in ihrem zivilen Leben, jenseits des offiziellen Arbeitsalltags antrifft.

Robin macht sich ein bisschen darüber lustig, was für Dinge ich fotografiere. Er kann nicht verstehen, was ich z. B. interessant daran finde, einen Bahnübergang zu fotografieren und zieht mich deshalb auf. Nun, wenn er es nicht sieht, hat es wahrscheinlich auch keinen Sinn, es zu erklären, dann kann ich mich aber doch nicht zurückhalten: »In Deutschland wäre links und rechts ein dickes Geländer und in der Mitte eine Schranke. Hier donnert ein Zug mit etwa 50 km/h durchs Stadtgebiet und es blinkt gerade mal eine Lampe und ein Verkehrsschild warnt – Achtung Zug. Es gibt keine Absperrung, kein Zaun, nichts. Das finde ich spannend. Es sagt viel mehr über die Kultur aus als so manches schlaue Buch.«

Mit Tatjana bin ich genau auf einer Wellenlänge. Sie zeigt uns ein paar Ecken, die ich noch nicht kenne und stapft mit uns durch jeden Hinterhof. Irgendwann sind wir dann auch im letzten noch erhaltenen originalen chinesischen Hinterhof. Den hatte mir zwar neulich schon Maxim gezeigt, aber zum Fotografieren war es bereits zu dunkel. Also schleife ich beide noch einmal dorthin und zeige ihnen ein zum Hof passendes Graffiti, der Opiumkönig der Millionka. Robin wundert sich wieder.

Von der Millionka, dem ehemaligen chinesischen Viertel, sind nur noch wenige Reste erhalten geblieben. Das Graffito erinnert daran.

Die rote Backsteinkirche erinnert unschwer an die deutschen Wurzeln ihrer Gründer. Viele Wladiwostoker benutzen das deutsche Wort Kirche, wenn sie von ihr sprechen.

Dann zeigt uns Tatjana in einem Geschäft eine Wladiwostoker Spezialität: Zartbitterschokolade mit Meersalzkristallen. Ich lege einen Vorrat in meinen Einkaufskorb, schaue dabei auf mein Handy und registriere mit Sorge, dass ich in 13 Minuten mit Manfred Brockmann vor seiner Kirche verabredet bin. Ich verabschiede mich leider etwas übereilt von Tatjana und haste los. Das werde ich nicht schaffen. Trotzdem spurte ich. Aber er wird schon warten, er ist es ja gewöhnt, dass man sich verspätet. Und tatsächlich, als ich angehetzt komme, sitzt er auf der Treppe vor der Kirche und wartet. Wir gehen noch mal rein, weil er mir ein paar Fotos zeigen will. Bevor die Lutheraner die Kirche zurückbekommen hatten, war hier ein Militärmuseum untergebracht. Das Gebäude war in ruinösem Zustand. Die Bilder sind wirklich beeindruckend. Der erste Gottesdienst fand noch im Museum statt – im Hintergrund und über den Köpfen militärisches Kampfgerät. Allein wenn man diese Fotos sieht, wird klar, was dieser jugendlich frisch wirkende Typ in Birkenstocklatschen und mit Taizé-Kreuz am Hals alles geleistet hat. An den Stühlen kleben kleine Nummernschilder. Brockmann erzählt, dass die Konzerte, die hier veranstaltet werden, gut ankommen. Die meisten sind ausverkauft.

Ich frage ihn nach dem Buch von Lothar Deeg auf Russisch, das er anbietet. Ich will es Swetlana-Elena zum Abschied schenken.

Auf dem Weg zu sich nach Hause kehren wir in einem Lebensmittelgeschäft ein. Manfred Brockmann möchte Sekt kaufen. Es gibt ja wenige Männer, die von sich aus gerne Sekt trinken. Er ist also einer von ihnen. Das gefällt mir. Aber ich gebe zu bedenken, dass der nicht gekühlt, sondern elend warm sein wird. Egal. »Sie sind schon russifiziert, Herr Brockmann!« Ach was. Obwohl meine schwere Tasche in die Schulter einschneidet und ich in der einen Hand die Bücher halte, bekomme ich noch Wasser und Saft in die andere. Nein, doch nicht russifiziert, denke ich. Das würde kein Russe einer Frau zumuten.

Beim Gehen warnt mich Manfred Brockmann noch einmal. Seine Frau sei so schwermütig. Ich solle nachsichtig sein und ihr alles verzeihen, denn sie habe so viel Sorgen. Ein Problem, das Tausende betrifft: Schulden in der Familie … Obwohl es gar nicht ihre Schulden seien, helfen beide. Dennoch belastet es das Familienleben, weil die Situation so ausweglos scheint.

Brockmann freut sich sehr, mich zu sehen. Er ist fast überschwänglich. Ich habe den Eindruck, dass ich so ein richtiger Hoffnungsanker für ihn bin. Ich bringe ihm Leben und Freude, die er wie ein Schwamm aufsaugt. »Sie sind so ein seelisch gesunder Mensch, Nancy! Hier sind viele ganz kaputt.«Von unterwegs ruft er noch mal an, dass wir kommen. Als ich zur Kirche kam, hatte er gerade erst mit seiner Frau telefoniert. Ich mache mir mittlerweile doch so meine Gedanken, was ich an diesem Abend wieder zu erwarten habe.

Kurz vor seinem Haus kommen wir an einer Grünanlage vorbei. Brockmann bleibt stehen. »Schauen Sie mal, hier stand gestern noch eine Bank. Irgendein Idiot hat sie geklaut. Was ist das für ein Land? Es war zwar nur eine Wurstbank, aber immerhin. Man konnte sitzen, kurz verschnaufen und auf die Blumen schauen.« Die Wurstbänke … In der ganzen Stadt stehen sie – Bänke, deren Rückenlehnen mit verschiedenen großflächigen Wurstwerbungen versehen sind. Ich hatte am zweiten Tag eine Fotoserie davon gemacht.

Reklame ist aus dem Stadtbild nicht mehr wegzudenken. Besonders aufdringlich sind die überdimensionierten Würste.

Als wir in die Wohnung treten, wirkt seine Frau Tanja ganz normal. Sie lamentiert ein bisschen, dass sie nicht ausgiebig habe putzen können, weil das Wasser tagsüber abgestellt war, aber das ist auch schon alles. Auch bei mir im Haus hing heute Früh ein Zettel, dass es von neun bis fünf kein Wasser geben wird. Ich sage, dass alles wunderbar sauber sei und überreiche meinen Rotwein, auch aus dem Sfera-Market. Tanja finde ich sehr nett, sie wirkt weder melancholisch noch herrschsüchtig. Brockmann präsentiert mich wie einen Glücksengel, der ihm direkt vor die Füße gefallen ist. »Schau sie dir an, Tanja, wie glücklich sie aussieht … und so braun gebrannt. Endlich kommt mal Leben in unsere Wohnung.« Mir ist das peinlich. Wenn mein Mann einen weiblichen Gast so vorstellen würde, wäre auch ich verstimmt, wahrscheinlich würde ich ihn rauswerfen. Aber Tanja nimmt das eher mit Humor. Sie selbst bestaunt meine braunen Arme wie zwei knackige Wiener in der Wurstauslage. Wir machen einen Wohnungsrundgang und dann gehen wir in die Küche. Ich bekomme den Ehrenplatz, von dem aus man durch die Küche und das Wohnzimmer bis auf den Balkon und das Meer schauen kann. Brockmann öffnet den Sekt mit einem furchtbaren Knall. Eine Sektfontäne schießt über den Tisch. »Ach nein, das ist immer so, Manfred! Immer!« Ich renne und wische, um Tanjas Verstimmung aufzufangen. Immerhin hatte sie den Tisch schon gedeckt und alles so nett angerichtet.

Tanja kann nicht glauben, dass ich ganz allein auf der Insel war. »Nein, das würde ich mich nicht trauen. Nein, das ist viel zu gefährlich. Nein, um Gottes Willen!« Sie erzählt davon, dass die Wildschweine ihre Wanderroute dort haben. Tanja spricht halb Deutsch halb Russisch. Sie sagt: »Wilde Schweine dort haben Migrationsweg.« Auf jeden Fall folgen den Schweinen die hungrigen Tiger. Wenn kein Schwein da ist, nehmen sie auch einen Wanderer. Und die Wildpferde erst … Nicht auszudenken, welche Gefahren da lauern …

Ich hatte gelesen, dass es im gesamten Primorskij-Gebiet noch zehn Tiger gibt, aber ich sage nichts dazu. Auch von meinem Yacht-Abenteuer erzähle ich lieber erst gar nichts. Aber die Pferdeäpfel habe ich tatsächlich gesehen, sie waren noch ganz frisch.

Ich finde Tanja nicht besonders auffällig. Eigentlich ist sie lustig und eher sehr umgänglich. Aber beide zusammen sind schon etwas bizarr, ein bisschen wie zwei bockige Kinder. Sie bevormunden sich andauernd gegenseitig, gleichzeitig lassen sie pausenlos vorwurfsvolle Sticheleien über den anderen ab.

Sehen und gesehen werden: Russische Männer schmücken sich gern mit schönen Frauen genauso wie mit teuren Autos

Tanja hat ein paar Vorspeisehäppchen, einen Salat und ein warmes Essen vorbereitet. Eine Käseplatte steht auch schon bereit. Die Essenseinnahme und das Trinken folgen einer genauen Reihenfolge. Tanja isst nichts, sie hat alles nur für uns vorbereitet. Das habe ich früher öfter bei meinen Reisen erlebt, vor allem im Kaukasus. Aber eigentlich mochte ich es nie, weil immer jemand ausgeschlossen blieb, meist die Frauen. Tanja trinkt auch nicht mit uns. Den ganzen Abend hält sie sich an einem Glas Apfelsaft fest. Umso mehr trinken Manfred Brockmann und ich. Zuerst den warmen Sekt, dann eine Flasche Rotwein, dann wird die zweite Flasche geöffnet. Zeit für den Käseteller. Nun beginnt etwas, das zwar ernst scheint, aber an Komik kaum zu überbieten ist. Jedes Mal, wenn Brockmann die Packung mit dem Roquefortkäse zu sich nimmt, schnappt Tanja sie und packt sie wieder in die Mitte zurück, damit auch ich bequem rankomme und mich nicht über den Tisch beugen muss. Im Prinzip hat sie ja Recht, weil es höflicher so ist. Aber man könnte ja auch kurz warten. Der arme Brockmann schafft es nicht einmal, sein Brot zu belegen, weil zwischendrin sein Käse immer wieder auf der Platte in der Mitte landet. Irgendwann zerren beide jeweils an einem Ende der Roquefort-Schachtel. Er schimpft, dass sie immer alles bestimmen wolle. Sie meckert, dass er keine Manieren habe und nur an sich denken würde. Ich schaue mir das Ganze an und warte nur darauf, dass der Edelkäse auf dem Boden landet und Tanja in ein Lamento ausbricht. Zwischendurch versuche ich, die Situation etwas zu entschärfen, indem ich einwerfe, dass ich gar keinen Käse mag und die Weintrauben sehr lecker fände. »Nein, Nancy, das gehört sich nicht! So isst man nicht!«

Ich will etwas vom Käsegerangel ablenken und erzähle, dass ich mich morgen noch einmal mit Irina treffen werde. Da habe ich ins nächste Fettnäpfchen getreten. Brockmann schaut ein wenig enttäuscht zur Seite. »Muss das denn sein? Sie haben sie doch schon so oft getroffen. Ist sie so wichtig? Wir hätten doch morgen auch noch etwas zusammen unternehmen können, Nancy!«

Oh Mann, jetzt streiten sie sich schon um meine Zeit …»Ich bin doch jetzt hier und wir haben den ganzen Abend«, entgegne ich schnell.

Wir kommen auf die Wahlen in Deutschland zu sprechen. Brockmann lästert wieder über die Russen, weil sie seine Wahlunterlagen zu spät zugestellt hätten und er nun nicht mehr per Briefwahl wählen könne. Tanja sagt, dass ich in meinem Buch unbedingt schreiben müsse, dass es in Wladiwostok eine Frau gibt, die Angela Merkel ganz toll fände, weil sie einfach so ist, wie sie ist – ganz ohne Facelifting, ohne Schönheits-OP und ohne aufgespritzte Lippen. Ich stelle mir das kurz vor – Botox-Angie – und muss lachen. Brockmann verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. Es ist ihm peinlich, dass seine Tanja ausgerechnet Angela-Merkel-Fan ist. Und ich mag gerade das. Von Angela Merkel kommen wir noch einmal auf das Thema Frauen, russische Frauen. Offenbar ein Reizthema. Ich muss Tanja unterstützen, auch wenn ich mit dem Typ Frau nichts anfangen kann, ich russische Frauen oft zu overdressed finde, und den Eindruck habe, dass die exzessive Beautypflege nur dazu dient, eine gute Partie zu machen. Ich würde mich nie in solche Absätze quälen, um irgendwelchen Typen zu gefallen, die in Jogginghose dahergeschlürft kommen. Aber die russischen Frauen nehmen vieles auf sich. Im Alltag haben sie es nicht einfach. Küche, Kinder, Klamotten. Trotzdem bringen sie alles unter einen Hut. Sie stehen ihren Mann. Tanja nickt. »Genau, nicht umsonst heißt es bei uns: ›Ein richtiger Mann – das ist eine Frau.‹« Mit diesem Satz steht Tanja auf und bereitet den Nachtisch vor. Ja, so ist sie, die Rollenverteilung.

Die Essensreihenfolge sieht nun Eis auf dem Balkon vor. Bei Manfred Brockmann scheint der Wein erste Wirkung zu zeigen. Er schaut wie gebannt auf meine Kette und meint: »Ihre Kette, Nancy, die über Ihrer Brust hängt, ist ein Wunder. Die Perlen, wie aufgehängte Bonbons, in die man am liebsten reinbeißen möchte … «

Ich bin froh, dass wir auf den Balkon gehen. Frische Luft hilft sicher. Tanja bringt das Eis und eine Kerze, dann fotografiert sie uns mit Kerze und Vollmond im Hintergrund. Jetzt ist die Zeit für den guten Portwein und eine Zigarre gekommen. Es ist eine skurrile Situation. Wir sitzen auf dem Balkon, in Hockstellung auf winzigen Hockern – die Stadt liegt uns zu Füßen, die Lichter funkeln, am Horizont das Meer. Wir schwadronieren, als ob wir beste Freunde wären. Irgendwann drückt mich Brockmann im Überschwang der lauen Sommernacht und gibt mir einen schmatzenden Kuss auf die Wange. Aber wir rücken nicht vom Sie ab. Wahrscheinlich auch wegen des Altersunterschieds. Brockmann hält mich für sehr viel jünger. Aber auch er wirkt trotz seiner 75 Jahre noch sehr jugendlich und geistig wach. Manfred Brockmann ist ein offener Typ, der sich für so vieles begeistert. Er interessiert sich für Musik, organisiert Konzerte in seiner Kirche, spielt selbst Geige und komponiert eigene Stücke. Einmal im Jahr organisiert er die Deutschen Kulturtage, eine feste Größe im kulturellen Leben von Wladiwostok. Er ist ein umtriebiger Typ, der viel unterwegs ist. In der Propstei »Ferner Osten« muss er das auch sein, denn es ist der flächenmäßig größte lutherische Kirchenbezirk der Welt. Aber irgendwie steckt er hier auch fest – bei diesen Russen, über die er manchmal so viel klagt. Er sucht zwar nach einem Nachfolger für seine Gemeinde, um wieder nach Deutschland zurückzukehren, aber eigentlich kann er nicht mehr dorthin zurück. Dafür ist er zu lange schon in Wladiwostok. Seit zwanzig Jahren ist er hier, hat alles von Null aufgebaut. Damals kam er hierher, um die Lutheraner zu finden, die sich zu Sowjetzeiten verstecken mussten und nur heimlich ihrer Religion nachgehen konnten, um nicht verfolgt zu werden. Dann ist er geblieben. Seit vierzehn Jahren arbeitet er ohne ein Gehalt zu bekommen für die Gemeinde und lebt von seiner deutschen Rente, was in Russland nicht einfach ist. Ununterbrochen denkt er darüber nach, wie seine Gemeindearbeit finanziell zu bewerkstelligen ist, hier holt er Bücher kostenlos ab, dort wirbt er um Förderer. Ja, die Gemeinde braucht Geld und deshalb soll ich ihm in Zukunft 50 Euro pro Monat überweisen. Das sei so einfach, das sei so wenig … Ich solle ihm das jetzt hier auf diesem Balkon versprechen.

Beide haben wir zu viel getrunken, viel zu viel, aber ich werde einen Teufel tun und ihm das jetzt versprechen.

Es ist schon spät, deutlich nach Mitternacht. Tanja ist längst schlafen gegangen. Auch ich sollte mich langsam auf den Weg machen. Bevor ich gehe, will mir Brockmann unbedingt noch zwei Bücher zeigen. Wir treten an das große Bücherregal heran und Brockmann zeigt auf zwei Buchrücken: »Dersu Uzala« und »Durch die Urwälder des Fernen Ostens«– beide von Wladimir Arsenjew, dem berühmten Ethnografen. Daneben steht »Der Turm« von Uwe Tellkamp. Ich erzähle Brockmann, dass Uwe Tellkamp ein Nachbar ist und dass das Haus, in dem ich lebe, im Roman eine nicht unwichtige Rolle spiele. Wer hätte gedacht, dass »Der Turm« es vor mir nach Wladiwostok schafft …

Dann bringt er mich zur Straße hinunter. Natürlich fährt kein Bus mehr. Ich marschiere durch die Nacht. Mein Weg führt quer durch die ganze Stadt. Das alles mit dieser elenden Tasche und den Büchern. Und ganz nüchtern bin ich auch nicht mehr. Eher im Gegenteil. Ab und zu hält ein Auto, aber ich laufe tapfer weiter, fast eine Stunde lang. Es ist kurz vor zwei als ich meine Wohnung erreiche. Ich beantworte noch schnell ein paar Mails. Als ich mich dabei ständig vertippe, denke ich, dass ich auf die drei Gläser Portwein auf dem Balkon wirklich hätte verzichten sollen. Brockmann hatte mich gewarnt.

18. September 2013

Mein Kopf. Spätestens nach der ersten Flasche Rotwein hätte ich wissen müssen, dass es mir heute so gehen wird. Aber ich bin viel zu sehr Preußin, als dass ich mir ein gemütliches Auskurieren im Bett erlauben würde. Außerdem ist heute der letzte Tag im Archiv. Deshalb: Dusche, Kaffee, Fußmarsch.

Natalja kommt gleich früh in den Lesesaal. Sie hat mir aus dem Sammelband, den sie mir geliehen hatte, ein paar Beiträge kopiert, weil sie mitbekommen hat, dass ich das alles nach der Arbeit im Archiv nicht mehr schaffe. Ich frage Swetlana-Elena, ob ich sie an ihrem Schreibtisch mal fotografieren darf. Danach mache ich ein Foto von meinem Arbeitsplatz. »Warten Sie, ich fotografiere Sie mit den Akten.« In Moskauer Archiven wäre das ein Unding. Sie würden einen wahrscheinlich lynchen, wenn man auf solche Einfälle käme.

Heute nun bekomme ich die Akten aus dem K &A-Fond. Im Laufe des Vormittags trudeln sie ein, die dicken Aktenbände mit den Warenbestellungen und Rechnungen, die originalen Kassenbücher, die Wareneingangs- und -ausgangsbücher, Verschiffungslisten, Rechtsstreitigkeiten, Steuerfragen, Mitarbeiterlisten und die Korrespondenz mit der Sowjetmacht. Allein daraus ließe sich ein toller Faksimile-Dokumentenband machen.

Mein Arbeitsplatz im Archiv des Fernen Ostens

Ich habe den Eindruck, dass ich diejenige bin, die die Akten zum allerersten Mal in den Händen hält. Normalerweise gibt es in jeder Akte ein Blatt, in das sich jeder Benutzer einträgt. In diesen Akten fehlt dieses Blatt durchgängig. Ich arbeite wie im Wahn, pro Akte habe ich knapp zwanzig Minuten. Das ist nichts. Irgendwann gebe ich auf, alles sorgfältig durcharbeiten zu wollen. Ich blättere nur noch und freue mich über das eine oder andere Fundstück – die Bestellung eines Kameraobjektivs bei Ernemann in Dresden oder die Kontakte zu verschiedenen Konfektionshäusern, vor allem am Hausvogteiplatz in Berlin. Die traf es wenige Jahre später – eine andere traurige Geschichte. Zu denken gibt ein Stempelaufdruck auf einer Rechnung von Schering aus dem Jahr 1929: »Bei Repressalien oder Beschlagnahme der Warenlieferung haftet allein der Käufer«. Ich denke – sie wussten genau, wohin sie lieferten. Es ist nur ein Satz, aber was da dahintersteckt … Allein, dass sie dafür einen Stempel anfertigen ließen. Sie waren sich dessen bewusst, dass sie es mit einer Diktatur zu tun hatten, ließen sich wegen des Gewinns aber dennoch darauf ein. Jegliches Risiko halsten sie dem Kunden auf. Was solch winzige Details aussagen … Mir ist unwohl, vielleicht weil es heute nicht anders ist.

Als Letztes habe ich mir die Akte mit den Belegen und Bescheinigungen für die Mitarbeiter hingelegt, eher durch Zufall. Aber auch, weil sie so viele, hauchdünne Seiten enthält. Am Anfang hatte ich keinen Nerv dazu, weil man so vorsichtig sein muss. Damit man überhaupt etwas entziffern kann, muss man ein weißes Blatt Papier dazwischen legen. Die letzten hundertfünfzig Seiten sind die Entlassungsschreiben an die Mitarbeiter mit ein und derselben Begründung: die Liquidierung des Unternehmens im Sommer 1930. Mir fällt auf, dass die Chinesen immer noch etwas Nettes dazugeschrieben bekamen – der oder der war besonders zuverlässig, der ist ein Fachmann für …, der hat großes Vertrauen bei … Wahrscheinlich wollten sie ihnen einen Gefallen tun, weil es 1930 mit Sicherheit auch für die Chinesen in der sowjetischen Fremde nicht mehr einfach war. Ich klappe das Buch zu und denke, dass damit auch meine Geschichte hier endet.

Ich verabschiede mich von Swetlana, die eigentlich Elena heißt, schenke ihr das Buch von Lothar Deeg und das Lindt-Konfekt, das mir meine Eltern für den Weg mitgegeben hatten. Für die Tochter nur das Beste! Swetlana liest meine Widmung und freut sich sehr über Buch und Konfekt.

Natalja Anatoliewna ist nirgendwo zu finden. Ich durchwandere mit Swetlana mehrere Büros. Also lasse ich für sie den zweiten Lindt-Kasten da. Dann begleitet mich Swetlana ins Foyer und sagt, dass ich wiederkommen soll, spätestens zum nächsten Jubiläum, damit wir wieder tanzen können. Außerdem konnte man mit mir so gut arbeiten. Ich denke daran, wie sie mich angepflaumt hat, weil ich die Aktenbezeichnungen vergessenen hatte. Aber ich denke auch daran, wie ich mit den riesigen Folianten zu ihr ging und sie für mich die Hieroglyphen entziffert und mir alles in ein heute verständliches Russisch übersetzt hat. Ich bin gerührt. Bloß schnell raus, sonst werde ich noch melancholisch, auch wenn ich keine zwei Wochen hier gearbeitet habe.

Jetzt muss ich noch rasch meine Einkäufe erledigen: russisches Konfekt und ein T-Shirt mit einem Aufdruck eines sowjetischen Propagandaplakates, das gut zu unserer Haushaltssituation zu passen scheint: der ganze Verdienst für die Frau … Ich hatte es neulich in einem Schaufenster gesehen. Aber, oh Schock, das T-Shirt ist weg. Der Verkäufer meint: »Das ist Russland, da muss man immer alles sofort kaufen … « Ich denke bei mir, dass er ja auch mehr als ein T-Shirt hätte bestellen können … Schade. Dann gehe ich noch einmal ans Meer, denn mir fällt auf, dass ich noch überhaupt nicht die Strandpromenade bis zum Ende gegangen bin, sondern nur vorn gesessen hatte.

Hier ist die Welt noch in Ordnung – Eisverkäufer, Zuckerwattebuden, Andenkenhändler und ein Riesenrad. Und es gibt einen netten Sandstrand, der ganz gepflegt ist. Gut, dass ich meinen Bikini dabei habe. Ich gehe baden, mitten in der Stadt. Danach lasse ich mich einfach trocknen, weil ich kein Handtuch dabei habe. Ich denke an Jurij und die Vereinigung der Elemente.

Die Strandpromenade mit pompöser Marmoreinfassung und Schnörkellaternen erinnert an die »glückliche Sowjetzeit«, in der alles so schön sauber und ordentlich war

Dann muss ich auch schon zu meiner Verabredung mit Wasilij. Ich hatte Maxim in letzter Minute gebeten, ein Treffen zu vermitteln. Wasilij arbeitet als Journalist bei der Nowaja Gazeta. Noch in Dresden hatte ich einen Artikel von ihm gelesen, über die geplante Putin-Residenz hier in der Gegend. Maxim hatte mir erzählt, dass sein Freund ein Buch geschrieben hat, das in Wladiwostok recht populär war – Rechtes Steuer. Darin hat er die Zeit nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion beschrieben, eine Zeit, in der sich Moskau plötzlich nicht mehr für den Fernen Osten zu interessieren schien, wo staatliche Betriebe geschlossen wurden, alles den Bach runterging und sich die Menschen deshalb an Japan orientierten. Der Handel mit Autos wurde zum Rettungsanker und war plötzlich neuer Lebensmittelpunkt tausender Menschen. Die Tatsache, dass sich das Lenkrad bei japanischen Autos wie in England auf der rechten Seite befindet, wurde zum Identität stiftenden Symbol. Moskau fährt links, wir rechts. Dieser umtriebige Journalist hatte dieser verlorenen Generation zwischen Zusammenbruch und Neuanfang eine Stimme gegeben. Das fand ich spannend. Deshalb wollte ich diesen Typen unbedingt kennenlernen.

Direkt neben der Strandpromenade: Baden mitten in der Stadt

Um fünf hatten wir uns wie üblich am Revolutionsdenkmal verabredet. Wasilij ist pünktlich und wir beschließen, Richtung Hafen ans Meer zu gehen. Wir setzen uns neben ein Denkmal mit ein paar restaurierten Schiffsresten, alles unterhalb der neuen Brücke.

Blick auf die neu gebaute Brücke über das Goldene Horn – eines der kostspieligsten Bauprojekte der letzten Jahre

Schon nach wenigen Minuten denke ich – da habe ich mir was eingebrockt. Wasilij erzählt von sich aus kaum etwas. Es ist, als ob ich ihn zum Verhör geladen hätte. Meine Fragen beantwortet er einsilbig. Schon nach zehn Minuten weiß ich, dass es keinen Sinn hat. Irgendwie kommt kein Gespräch zustande, es macht einfach keinen Spaß. Auch über das Buch will er nichts erzählen. Solche Autoren trifft man ja auch eher selten. Ich hatte angenommen, dass Journalisten neugierige Menschen seien, aufgeschlossener und interessierter als andere. Und ich war davon ausgegangen, dass er sich für Politik interessiert. Jedenfalls fand ich, dass das, was ich von ihm gelesen hatte, sogar relativ kritisch war. Ich frage nach den brisanten Themen hier in der Gegend, nach den Bauprojekten, nach der Putin-Residenz, nach den Korruptionsaufdeckungen und dem Schwarzhandel mit China und den damit verbundenen Zollvergehen. Ich frage und frage, aber Wassilij wirkt eher immer verschlossener. Wahrscheinlich war es auch völlig naiv von mir anzunehmen, dass er einer Fremden offen zu diesen Fragen Auskunft geben wird. Noch dazu einer Ausländerin. Aber er hatte darüber geschrieben und da hatte ich angenommen, dass er jemanden, der ihn speziell wegen seiner Artikel sprechen möchte, eher noch ein paar mehr Hintergrundinformationen mit auf den Weg geben würde. Leider verhält es sich genau andersherum. Ob er mich für eine Agentin hält? Es ist ein bisschen wie früher, wie zu Sowjetzeiten, so als ob er seine Heimat nicht beschädigen will und mir deshalb nichts oder fast nichts erzählt. Vielleicht findet er mich auch nur langweilig. Ich weiß es nicht, aber was soll ich mit so jemandem anfangen? Also frage ich harmlos nach der Bürgermeisterwahl am letzten Sonntag. Ich hatte gehört, dass die Wahlbeteiligung bei beschämenden 18 Prozent lag. Der bisherige Bürgermeister wurde mit einer Mehrheit von zehn Prozent der Stimmen wiedergewählt. Schon etwas, das ich ziemlich skurril finde. Aber als ich Wasilij frage, was er dazu meine und ob er gewählt habe, antwortet er, dass er am Meer war.

Ich hatte zwei Stunden für dieses Treffen eingeplant. Wie schön hätte ich jetzt noch am Meer liegen können. Nach einer quälenden Dreiviertelstunde sage ich, dass ich leider los müsse. Wir verabschieden uns freundlich, aber ich bin ein bisschen genervt, dass ich meinen letzten Nachmittag dafür geopfert habe. Mir ging es ja weniger um reine Sachinformationen, sondern um Eindrücke, darum, wie ein Journalist, der täglich mit dem Politikbetrieb zu tun hat, das alles einschätzt. Darüber habe ich wenig erfahren. Aber dann denke ich wieder – vielleicht war es trotzdem gut. Vor meiner Reise hatte ich mir den Kopf darüber zerbrochen, wen ich alles treffen sollte. Wassilij war jemand, der auf meiner Wunschliste weit oben gestanden hatte. Gekommen ist alles ganz anders, total chaotisch. Aber wenn ich zurückdenke, waren die ganzen ungeplanten Zufälle sehr viel spannender als dieser vermeintliche Experte. Und irgendwie hat das etwas Beruhigendes.

Mir fällt ein, dass ich noch einmal ins Dattan-Haus wollte. Ich war zwar schon dort, hatte ein paar schnelle Fotos gemacht, aber ich hatte nicht nach dem ehemaligen Firmenspeisesaal Ausschau gehalten. Ich war davon ausgegangen, dass sie den Saal ohnehin verbaut hatten, bei der Sanierung, als aus der Firmenvilla ein Arztzentrum mit vielen Behandlungsräumen entstanden war. Aber Maxim hatte mir erzählt, dass es den Saal noch gibt und demnächst wahrscheinlich sogar ein Teil der Petersburger Eremitage dorthin umziehen soll.

Ich gehe also noch einmal rein, ist ja ohnehin in der Nähe. Im zweiten Stock begegne ich einer Krankenschwester. Misstrauisch schaut sie auf meine Kamera. Normalerweise habe ich sie in der Tasche, aber jetzt ist sie noch draußen, in meiner Hand, weil ich gerade eine Nahaufnahme von einer Bodenfliese gemacht hatte. Ich setze meinen Weg durch die Flure fort. Irgendwo muss der Saal doch sein. Keine fünf Minuten später ist Frau Weißkittel wieder da, im Schlepptau hat sie einen weiblichen Wachschutz.

Eine kleine dicke Frau im Tarnanzug bahnt sich ihren Weg und brüllt über den ganzen Flur, was ich hier machen würde? Dann ruft sie, dass ich eine Erlaubnis dafür bräuchte. »Wo ist Ihr Passierschein?« Der Propusk. Ich frage mich, woher sie weiß, dass ich eine Erlaubnis brauche, wenn sie doch gar nicht weiß, was ich hier mache. Offenbar braucht man für alles eine Erlaubnis. Das Sowjetregime sitzt tief. Ich gehe zu ihr hin, um nicht auch brüllen zu müssen. Ich erkläre ihr freundlich, was ich suche. Sie schaut mich böse an. Gleichzeitig schüttelt sie verständnislos und fast mitleidig den Kopf, so als ob ich aus einer Anstalt geflohen sei und gleich in die Jacke käme. Nein, von einem Saal wisse sie nichts. Was früher hier war, sei doch egal, sie wisse ja nicht einmal, was sich jetzt hier befände.

Das einstige Dattan-Haus beherbergt heute ein Ärztezentrum. Am Zaun zum Hintereingang baumelt ein Schild »Eingang ins MRT«.

Schade, ich hätte ihn gern gesehen, den legendären Speisesaal. Damals hatten die Angestellten dort zusammen Mittag gegessen. Jeden Tag wurde ein Drei-Gänge-Menü serviert. 150 Personen aßen dort gleichzeitig. Außerdem befand sich im Gebäude auch eine Bibliothek für die Angestellten. Das Einzige, was im Dattan-Haus erhalten geblieben ist und sich an sichtbarer Stelle befindet, sind ein paar schöne Bodenfliesen.

Es ist mein letzter Tag, also gehe ich noch einmal ins Zentrum, das in seiner Beschaulichkeit so gar nicht russisch oder postsowjetisch wirkt. Ich spaziere zum letzten Mal über den Arbat und die Swetlanskaja. Nur an wenigen Stellen gibt es noch Relikte aus der Sowjetzeit. An einigen Häusern habe ich zwei Straßenschilder übereinander gesehen: Swetlanskajastraße und Leninstraße. Mir gefällt, dass etwas geblieben ist. Nicht, weil mir das System so behagte, sondern weil ich es mag, wenn Spuren bleiben. Und dabei entsteht auch Neues, denn so manche Bildikone erhält heute durch die Vergänglichkeit des Betons eine ganz neue Symbolkraft.

Überall im Stadtgebiet gibt es Relikte aus der Sowjetzeit, die nach und nach zerbröseln

Zuletzt treffe ich mich mit Irina. Ich hatte ein Buch von ihr geliehen, das ich ihr vor meiner Abreise zurückgeben will. Außerdem möchte ich sie irgendwohin einladen, sie hatte sich die ganze Zeit so rührend um mich gekümmert. Als Treffpunkt hat sie das Wyssotzkij-Denkmal vorgeschlagen, das gerade erst eingeweiht wurde. Eigentlich kein richtiges Denkmal, sondern eher ein kleiner Park mit einem Rondell aus Steinstufen, auf dem der Bronze-Wyssokzkij sitzt und Gitarre spielt. An einer Stufe steht eine Zeile aus einem Lied: »offen der geschlossene Hafen von Wladiwostok«. Irina meint, dass es wahrscheinlich eine Anspielung auf die Öffnung der Stadt sei. Ich denke, dass Wyssotzkij vielleicht etwas anderes meinte, bin mir aber nicht sicher. Wladiwostok war offiziell ein von der Außenwelt abgeschnittener Ort, auch für die Russen. Niemand durfte ohne Sondergenehmigung dort hin. Für die Öffentlichkeit war die Stadt am Pazifik eine verbotene Zone, abgeriegelt vom Rest der Sowjetunion, es gab keine Fahrkarten dorthin, auch konnte man ohne Sondergenehmigung kein Flugticket dorthin kaufen. Dennoch fuhr ein beträchtlicher Teil der Einwohner von Wladiwostok zur See, in die westliche Welt. Was sie dort sahen, stimmte nicht mit der Sowjetpropaganda überein. Und sie brachten diese Welt mit nach Hause. Heimlich schmuggelten sie Musik, Bücher, Zeitschriften und kamen mit westlicher Kleidung zurück. Es war also geschlossen und zugleich offen, dieses Wladiwostok. Vielleicht meinte Wyssotzkij genau diesen Widerspruch.

Denkmäler einer neuen Generation: Der Gitarre spielende Wladimir Wyssotzky aus Bronze lädt zum Verweilen ein.

Aus einem Lautsprecher ertönt im Hintergrund dezent Musik von ihm. Es ist wirklich nett gemacht. Ein Ort der Muße und Verlebendigung. Ein Treffpunkt, wo man sich auf Bänken ausruhen kann und dabei in eine vergangene Welt eintaucht. Und es kommen tatsächlich viele Leute her, um hier zu sitzen und zu plaudern. Viele fotografieren sich mit dem Bronzehelden. Ich denke bei mir, vielleicht entsteht hier doch so etwas wie Zivilgesellschaft, zumindest eine neue Beziehung zum öffentlichen Raum. Früher nur als fremd und feindlich, weil staatlich dominiert, wahrgenommen, scheint er langsam in die private Lebenswelt der Menschen zurückzukehren und dazuzugehören. Auch ein Bodengraffiti, das in der ganzen Stadt zu finden ist – der Aufruf einer Bürgerinitiative zur Rettung eines beliebten Aussichtspunktes, der vom Bauwahn bedroht ist – spricht dafür. Bei Irina läuft alles drunter und drüber. Sie war gerade mit ihrem Enkel und ihrer Tochter beim Arzt, hier in der Nähe. Den Kinderarzt hatten wir neulich zusammen bei unserem Streifzug zur Langelütje-Grabplatte entdeckt. Irina war froh über diese zusätzliche Möglichkeit, weil sie beim eigentlich zuständigen Arzt in ihrem Wohngebiet drei Monate warten müsste. Diesen Arzt hier muss sie zwar privat bezahlen, aber was nutze ihr ein kostenloser Arzt, der nicht behandle, wenn Not am Mann sei und man ihn bräuchte. Ich denke an die ewigen Stammtischtiraden über das schlechte deutsche Gesundheitssystem. Gern würde ich mal einen der Dauermeckerer hierher schleifen.

Irgendwann kommt die Tochter zu unserer Parkbank. Sie ist aufgebracht, fast wütend. Tanja beschwert sich darüber, dass Irina genau in dem Moment gegangen sei, als es wichtig wurde und der Arzt die Diagnose gegeben habe. Dann will sie Geld von ihr. Derweil fingert ihr Sohn an einem schicken Smartphone rum. Tanja ist genauso alt wie ich, aber offenbar nicht in der Lage, mit ihrem Kind zum Arzt zu gehen. Als sie verschwunden ist, frage ich Irina danach. Sie verdreht die Augen. »In Russland ist das anders als bei euch, hier unterstützen die Alten die Jungen. Tanja kann so vieles nicht. Ich gehe mit 73 immer noch arbeiten, um ihre Miete zu bezahlen. Tanja ist zu vielem einfach nicht in der Lage.« Ich denke an Manfred Brockmann, der sich so darüber ereifert hatte, dass die Russen ihre Kinder bis ins Alter verhätscheln und sie deshalb nichts selbst zustande bringen würden. Daran, dass sie über ihre Verhältnisse leben. Ich denke an das Smartphone. Vielleicht hat er recht.

Eine Bürgerinitiative macht mobil: ein Fußweg-SOS zur Rettung der letzten grünen Hügel der Stadt

Dann gehen wir in ein Café. Ich hatte Irina gesagt, dass ich sie einladen möchte, aber sie will nichts essen. Es ist wie mit Brockmanns Frau. Manchmal nervt mich diese übertriebene Bescheidenheit. Ich bestelle trotzdem etwas, denn ich habe den ganzen Tag nur meine Salate und ein Brot gegessen und mich seit Stunden auf das gemeinsame Abendessen gefreut. Irina erzählt und erzählt, von ihren Freunden in Deutschland, von dem Projekt der Vlad-Opera und irgendwann sind wir da, wo man immer hinkommt: beim Krieg, dem Großen Vaterländischen. Sie erzählt, wie sie das Kriegsende erlebt hat, wie ihre Mutter sie und ihren Bruder mitten in der Nacht geweckt hat, um ihnen zu sagen, dass der Krieg vorbei sei und jedem ein Bonbon geschenkt habe, in einer Zeit, wo es NICHTS gab. Es ist sehr anrührend und ich merke, dass ich feuchte Augen bekomme. Dann kommt Irina zu den Gedenkfeiern, Jahre später, wo sich alle weinend in den Armen lagen. Ich habe ein Problem mit dieser Art der Erinnerung. Und auch diesmal habe ich das Gefühl, dass mein Russisch nicht ausreicht. Wie kann ich das, was ich sagen will, sagen ohne das individuelle Leid zu verhöhnen? Und wie soll Irina das auch verstehen? Wenn ich meine, dass Stalin den Krieg ausgenutzt habe, dass er den äußeren Feind brauchte, um sein System durchzupeitschen. Wenn ich als Deutsche sage, dass Stalin nur durch den Krieg das Land zusammenhielt, nur dadurch seine Macht halten konnte, dann muss es doch wie blanker Zynismus klingen. Und wenn ich von der Kriegspropaganda spreche und davon, dass sie bis heute wirkt, dann hieße es doch auch, dass die Russen nichts aus ihrer Geschichte gelernt haben. Aber ich bin nun einmal Historikerin, die einordnet, die Zusammenhänge herstellt, die erklärt. Und manchmal kann ich nicht aus meiner Haut heraus. Ich nehme mir vor, Irina zu schreiben. Vielleicht versteht sie mich dann besser. Aber eines finde ich doch bemerkenswert. Die Diskussion entzündet sich an den Siegesfeiern. Ich gebe zu bedenken, dass man – wenn man insbesondere der Opfer habe gedenken wollen – vor allem das Kriegsende hätte betonen können, nicht immer nur den Sieg. Aber gerade der Sieg war der Kitt, mit dem Stalin alle und alles zusammenhielt. Und die Russen feiern noch heute mit einer martialischen Militärparade und schwerem Kriegsgerät den »den pobedy«, den »Tag des Sieges«. Ich denke an den Kreisverkehr des Sieges, den ich vor wenigen Tagen vom Bus aus fotografiert hatte.

Der Sieg über Nazi-Deutschland im Zweiten Weltkrieg ist bis heute das wichtigste Element der Geschichtserinnerung. Überall stößt man darauf, selbst im Kreisverkehr.

Irina ist zu sehr Sprachfetischistin, um mich damit durchkommen zu lassen. Deshalb erinnert sie mich an die Etymologie der Wörter Krieg und Sieg im Deutschen und im Russischen. Ich stelle fest, dass ich mir darüber noch nie Gedanken gemacht habe.

Während im deutschen Wort Krieg der Gedanke des Einverleibens – etwas kriegen – schon im Wort selbst vorhanden ist, verweist die Wortwurzel voj, die im russischen vojna steckt, auf das Leid und den Schrecken des Krieges. Voj bedeutet Heulen oder lautes Geheul, wie bei Wölfen. Mit dem Wort für Sieg sei das ähnlich. Die ursprüngliche Wurzel des deutschen Wortes bedeute, jemanden zu überwältigen. Das russische pobeda beschreibe hingegen eine Situation. Wörtlich bedeute es »nach der Not«. Ich weiß nicht, ob das alles bis ins Letzte stimmt, aber es klingt plausibel.

Irina erzählt von ihrer Jugend in der DDR, von ihrem Studium und ihrer Liebe dort. Trotz der großen Liebe wollte sie nicht bleiben. Sie mochte Deutschland sehr, aber sie wollte nicht, dass die Deutschen dächten, dass es einer Russin in der DDR besser gefiele als in der Sowjetunion, weil es dort so ärmlich sei. »Das hätte dem Ansehen meines Landes geschadet, Nancy!« Deshalb sei sie zurückgekehrt. Allein, ohne ihren Verlobten. Sie sei damals todunglücklich gewesen, aber was hätte sie machen sollen? Ich denke bei mir, dass »mein Land« nie über meinen persönlichen Entscheidungen stehen würde. Nie. Da sagt Irina: »Das ist Geschichte, Nancy. Und wir sind mittendrin.« Ja, wahrscheinlich denken die Russen wirklich anders. Und mich beeindruckt diese Art, auch wenn ich so nie sein könnte.

Dann erzählt Irina, wie es weiterging, von ihrem Mann Eduard, der seine Kunst oft mehr schätzte als sie. Die vielen Skulpturen, die ihr einsame Stunden und einen leeren Geldbeutel einbrachten. Es sind traurige Geschichten, aber wenn Irina sie erzählt, ist alles am richtigen Ort. Nie hätte es anders kommen sollen. Sie wirkt so dankbar, so zufrieden und ganz lebendig. Dieses Glück strahlt nach außen. Mit ihren 73 Jahren erscheint sie fast jugendlich, und schön ist sie auch. Ich bewundere diese Frau, die dem, was sie erlebt hat, einen ganz besonderen, immer positiven Sinn verleiht. Irgendwann fällt mir auf, dass die letzten wichtigen Skulpturen von Eduard genau die sind, über die Maxim so gelästert hat – der traurige Puschkin und das monumentale Pärchen Metod und Kyrill auf dem Berg. Ich erwähne das nicht. Wozu auch?

Dann bringt Irina mich zum Bus. Auch sie wird mir fehlen. Als ich nach Hause komme, lugt unsere Haus-Überwachungs-Omi aus ihrem Fenster. »Sie reisen morgen ab, nicht wahr?« Ich lache sie an und sage, dass sie sich das aber gut gemerkt habe. Rund um die Uhr sitzen sie in dieser Kammer und passen auf. Gleich am ersten Tag hatten sie meinen Pass studiert und alles genau aufgeschrieben. Wladimir hatte beim Wohnungsinserat aus diesen Wachhexen eine »Betreuung durch Concierge« gemacht. Schon da hatte ich darüber lachen müssen, weil ich wusste, was sich dahinter verbarg.

Damals, Anfang der 1990er Jahre, hatte ich das für ein Überbleibsel, für eine postsowjetische Marotte gehalten. Aber es hat sich kein bisschen geändert, im Gegenteil, es ist eher schlimmer geworden. Auf Dauer würde mir das wirklich auf den Geist gehen, überall diese Propusk-Frager, Kontrolleure und Wachleute, die einen auf Schritt und Tritt beobachten und nerven, obwohl sie überhaupt nicht befugt sind. Der heilige Passierschein. Irgendwann hätte man eine Kontroll-Schere im Kopf.

19. September 2013

Der Tag der Abreise. Ich gehe zu Wladimir rüber, um ihm den Schlüssel zu geben. Wieder ist er in Unterhose, die Gleiche, wie am Sonnabend. Er zieht sich an und kommt mit rüber, dann begleitet er mich nach unten und sagt, dass es bei uns bestimmt viel besser sei, oder? Was soll ich darauf antworten? Ich sage, dass es anders ist. Unsere Häuser sind in einem besseren Zustand, dafür haben wir nicht so ein schönes Meer. Er wünscht mir alles Gute und schüttelt noch einmal den Kopf –»und das alles ohne Telefon.« Ja, das konnte keiner verstehen, dass ich ohne Telefon auskommen wollte und es sogar überlebt habe.

Dann kreuzt ein Matrose in Weiß meinen Weg. Ich denke an die Uniformen und daran, dass ich nicht gefragt habe. Das ist meine letzte Chance. Ich gehe auf ihn zu und frage. Er grinst. »Weiß ist die Ausgehuniform, die Festtagskleidung, und blau die für den gewöhnlichen Dienst«, kommt als Antwort. Ich frage ihn, was für ein besonderer Tag heute sei? »Gar keiner, aber wenn der Tag beginnt, tragen wir immer weiß.« Auch die Matrosen werden mir fehlen …

Plötzlich taucht neben mir Olga auf. Sie bringt ihre Tochter zur Schule. Das macht sie jeden Tag. Beide wünschen mir alles Gute. Ich soll wiederkommen.

Zum Flughafen nehme ich diesmal den Aeroexpress. Neben dem Bahnhofsgebäude wurde eine separate Eingangshalle nur für diese Linie gebaut. Alles ist hochmodern. Auf dem Weg zum Bahnsteig wird das Ticket zwei Mal eingescannt. Hier höre ich eines der zwei deutschen neusprachlichen Begriffe, die Einzug ins Russische gehalten haben: Strichcode. Mein Ticket solle ich schtrichkodom nach unten über den Scanner halten. Das andere Wort ist gastarbajter. Das sind also unsere Exportschlager. Die Zeit der bakenbardy und buterbrody, als die Deutschen noch Akzente in Mode und Kulinarik setzten, ist offenbar vorbei. Aber Halt. Ein drittes Wort hat Einzug gehalten. Ein Wort, das auch wir Ossis nicht kannten. Wahrscheinlich, weil wir die Welt lieber pur genossen. Schorle. Schorle heißt auf Russisch schorli.

Zwei elektronische Sperren öffnen sich nacheinander und ich stehe auf dem Bahnsteig. Obwohl er zum Bahnhof gehört, fühle ich mich wieder wie in einer Sonderzone: Sitzbänke, Dach und Lampen wirken futuristisch modern. Alles ist wieder sauber und steril. Nur diejenigen, die ein teures Ticket gekauft haben, erhalten hierhin Zugang. Für alle anderen ist dieser Teil passé.

Auf dem sterilen Bahnsteig des Aeroexpress ist es ähnlich leer wie in der neuen Universität

Der heilige Passierschein für die Uni: Nicht nur der Tag, sondern auch Uhrzeit und Ziel des Besuchs werden erfasst

Am Check-in-Schalter hole ich mein Ticket und Reisepass aus der Tasche. Plötzlich flattert ein schmaler Zettel aus dem Pass heraus. Ich hebe ihn auf und traue meinen Augen nicht: Es ist ein Propusk. Aber nicht irgendeiner. Es ist der Propusk für den Uni-Campus. Warum hatten sie mir das nicht gesagt? Dann wäre ich dort nicht so herumgeschlichen und hätte mich nicht gefühlt wie ein Schwerverbrecher …

Ich frage nach einem Platz am Fenster. Die Service-Mitarbeiterin schaut gebannt auf ihren Bildschirm und erkundigt sich dann bei ihrer Kollegin am Nachbarschalter, ob sie die 29 K noch habe. Ja, die könne sie ihr rüberbuchen. Gesagt, getan. Ich bekomme diese geheimnisvolle Nummer und frage mich, was es mit dieser 29 K wohl auf sich hat.

Im Flugzeug sehe ich es. Wie schön, dass man als Ausländer manchmal gewisse Vorzüge genießt. Es ist der Sitz hinter dem Notausgang. Vor mir keine Sitzreihe, sondern anderthalb Meter Beinfreiheit. Die Nummer muss ich mir merken. Neben mir sitzt Alexander. Alexander wiegt bestimmt hundert Kilo und muss letzte Nacht unheimlich viel getrunken haben. Die Alkoholfahne ist massiv wie eine Wand. Ich weiß nicht, wie ich das aushalten soll. Alexander meint, dass er die ganze Nacht durchgefeiert habe. Wahrscheinlich rieche er deshalb auch ganz schrecklich. Was er alles getrunken habe … Auch wenn er sich für die Geruchsbelästigung entschuldigt, hält ihn das leider nicht davon ab, sich ständig zu mir rüber zu beugen und mir irgendwelche pseudophilosophischen Ergüsse über den Sinn des Lebens mit auf den Weg zu geben. Man wird ohne Geld geboren und man geht ohne Geld, wozu sollte man zwischendrin welches haben? »Weil es das Leben einfacher macht«, entgegne ich. An dem Fernseher vor uns läuft ein kitschiger Werbefilm über Russland: Wälder, Schneelandschaften und unberührte Bergseen. Alexander zeigt auf den Bildschirm. »Darüber müssen Sie schreiben.« Ich bin etwas entnervt, kann es nicht mehr hören, dieses Geschwärme von der bezaubernden Natur. Deshalb entgegne ich, dass ich den Eindruck habe, dass die Russen das gar nicht zu schätzen wissen, dass sie dort, wo sie sind, alles fallen lassen und zumüllen. Alexander nickt. Ja, ich habe recht, das bringt den Kindern heute keiner bei und auch den Alten hat es keiner beigebracht. Man müsse einfach härter durchgreifen. Ah ja, hier wird immer gleich hart durchgegriffen. Ich frage, ob die Eltern denn nicht mit ihren Kindern reden, ihnen ein Vorbild sein könnten? Nein, heute rede keiner mehr miteinander. Alexander ist Geschäftsmann, er hat mehrere Läden in Wladiwostok. Ich frage ihn vollkommen indiskret, was er seinen Verkäuferinnen im Monat zahle. Zu Hause würde ich so etwas wahrscheinlich nie fragen, aber hier habe ich Narrenfreiheit. Es ist erschreckend wenig. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man davon leben soll und denke an das Geldsinniere vom Anfang. Leider kann ich meine Unterhaltung nicht weiter vertiefen, weil ich sonst brechen muss, denn Alexander kommt immer ganz nah an mich heran, wenn er spricht. Ich halte jedes Mal die Luft an. Aber mit angehaltenem Atem kann man nicht sprechen. Deshalb nicke ich irgendwann nur noch oder schüttle den Kopf. Dann tue ich einfach so, als ob ich schlafen würde. Und auch Alexander schläft bald ein. Als zum zweiten Mal Essen serviert wird, lehnt Alexander die angebotene Mahlzeit ab. Es ginge ihm nicht gut, gar nicht gut. Die Stewardess ist besorgt, will Pillen holen und Kräutertee kochen, aber Alexander lehnt ab. Auch ich hoffe inständig, dass mein Nachbar seinen Mageninhalt bei sich behalten wird. Als er wieder einschläft, mache ich ein Foto von seinem Bauch.

Wofür das gut ist, weiß ich nicht. So wie ich nicht weiß, ob diese ganze Reise mich in dem, was ich eigentlich vorhatte, weitergebracht hat. Sicher könnte ich nie hier leben, in einem Land, wo so mancher Bürgersteig einen halben Meter hoch ist, wo vieles zusammenfällt, bevor es aufgebaut ist. Alles ist extrem, es gibt keine Mitte, kein Dazwischen.

Und dennoch. Es war so aufregend wie lange nicht mehr. In den wenigen Tagen habe ich so viele Menschen kennengelernt wie in Dresden in drei Jahren nicht. Und was für welche. Begegnungen, die ich so schnell nicht vergessen werde. Nun fliege ich zurück gen Westen, dorthin, wo alles ausgewogen, alles beliebig ist. Ich bin das Dazwischen.

Der Rückflug: mein Platz neben Alexander

1 Anti-Café | Антикафе« Отдел Культуры »

Svetlanskaja Straße 5 | ул. Светланская д. 5

2 Yul Brynner Denkmal | памятник Юлу Бриннеру

Aleutskaja Straße 16 | ул. Алеутская д. 16

3 Arsenev Museum | Приморский музей имени Арсеньева

Svetlanskaja Straße 20 | ул. Светланская д. 20

4 Ehemaliges Kaufhaus Langelütje |« Торговый дом Лангелитье »

Svetlanskaja Straße 29 | ул. Светланская д. 20

5 Denkmal Trampender Matrose | памятник моряку торгового флота владивосток

Ozeanprospekt 10 | Океанский Проспект нр. 10

6 Ehemaliges Dattanhaus | Дом Даттана

Svetlanskaja Straße 40 | ул. Светланская д. 40

7 Ehemaliges Kaufhaus Kunst & Albers | Торговый дом« Кунст и Альберс »

Svetlanskaja Straße 35 | ул. Светланская д. 35

8 Ehemalige Häuser der Angestellten von Kunst & Albers (Haus Sibir und Haus Karlsruhe)

Svetlanskaja Straße 39 | ул. Светланская д. 39

9 Ehemalige Dänische Telegraphenstation | Главпочтамт

Svetlanskaja Straße 41 | ул. Светланская д. 41

10 Dom Smitov | Дом Смитов

Postgasse (Počtovyj pereulok) 5 | Почтовый переулок д. 5

11 Ehemaliges Kaufhaus Tschurin & Co | Торговый дом« Чурин и Ко »

Svetlanskaja Straße 45 | ул. Светланская д. 45

12 Funicular (Drahtseilbahn) | Владивостоковкий Фуниколер

Puschkin Straße 27 | ул. Пушкинская д. 27

13 Lutherische Pauluskirche | Лютеранская Кирха

Puschkin Straße 14 | ул. Пушкинская д. 14

2014

© mdv Mitteldeutscher Verlag GmbH, Halle (Saale)

www.mitteldeutscherverlag.de

Alle Rechte vorbehalten.

Kartengrundlage S. 158/159: © FGUP »PrimorgAPG«

Fotos: Nancy Aris

Lektorat: Dr. Karsten Steinmetz

Gesamtherstellung: Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale)

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2014

ISBN 978-3-95462-425-6