Muttermilch: Roman
Author: Edward St. Aubyn
Date: 2011-08-15T13:11:44+00:00
Publisher: Piper

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Für Lucian

Übersetzung aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2011

ISBN 978-3-492-97041-9

© 2006 Edward St Aubyn

Titel der englischen Originalausgabe:

»Mother's Milk« Picador, London

Deutschsprachige Ausgabe:

© 2009 DuMont Buchverlag, Köln

Covergestaltung: semper smile, München, nach einem Entwurf von Zero Werbeagentur, München

Covermotiv: J. Bauer/Mauritius Images/Fine Pic

Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

August 2000

1

Warum hatten sie bei seiner Geburt so getan, als wollten sie ihn töten? Tagelang hatten sie ihn wach gehalten, seinen Kopf immer wieder gegen den geschlossenen Muttermund geknallt, ihm die Nabelschnur um den Hals gelegt und ihn gewürgt, den Bauch seiner Mutter mit kalten Scheren aufgeschnitten, seinen Kopf gepackt und hierhin und dorthin gezogen, ihn aus der Geborgenheit gezerrt und geschlagen, ihn mit Lampen geblendet und Experimente veranstaltet, ihn von seiner Mutter entfernt, die halb tot auf dem Tisch lag. Vielleicht hatten sie sein Heimweh nach der alten Welt abtöten wollen. Erst die Enge, damit er sich nach Weite sehnte; dann hatten sie so getan, als wollten sie ihn töten, damit er dankbar für die Weite war, als sie da war, selbst für diese lärmende Wüste, wo der einzige lindernde, umhüllende Verband die Arme seiner Mutter waren, nie mehr das Ganze, das ganze warme Ding, das ihn umgab und alles war.

Die Vorhänge hauchten Licht in das Krankenhauszimmer. Sie bauschten sich in der warmen Nachmittagsluft, fielen dann wieder schlaff gegen die hohen Fenster und dämpften das grelle Sonnenlicht.

Jemand öffnete die Tür, und die Vorhänge sprangen auf, ihre Säume kräuselten sich; Papier raschelte, der Raum war mit einem Mal weißer, und das Wummern der Straßenbaustelle wurde etwas lauter. Dann fiel die Tür klickend ins Schloss, die Vorhänge seufzten, das Licht war wieder gedämpft.

»Ach, nein, nicht noch mehr Blumen«, sagte seine Mutter.

Er konnte alles durch die durchsichtigen Wände seines verglasten Babybetts sehen. Er wurde vom klebrigen Auge einer kelchförmigen Lilienblüte beobachtet. Manchmal trug eine Brise einen pfeffrigen Duft von Fresien zu ihm, den er wegniesen wollte. Auf dem Nachthemd seiner Mutter Blutspuren und Streifen aus dunkel orangerotem Pollen.

»Wie nett von den Leuten …« Sie lachte entkräftet und niedergeschlagen. »Ist denn im Badezimmer noch Platz?«

»Eigentlich nicht. Da sind schon die Rosen und die anderen Sachen.«

»O Gott, ich ertrage das nicht. Hunderte von Blumen sind abgeschnitten und in diese weißen Vasen gestopft worden, nur um uns glücklich zu machen.« Sie konnte nicht aufhören zu lachen. Tränen rannen ihr über die Wangen. »Man hätte sie lassen sollen, wo sie waren, in irgendeinem Garten.«

Die Schwester sah auf das Krankenblatt.

»Es ist jetzt Zeit für Ihre Voltarol«, sagte sie. »Man muss etwas gegen die Schmerzen tun, bevor sie zu stark werden.«

Dann beugte sie sich über Robert. Im wogenden Zwielicht blickte er in ihre blauen Augen.

»Er ist ganz schön wach. Er sieht mich richtig prüfend an.«

»Es wird doch alles gut mit ihm, oder?«, sagte seine Mutter, plötzlich verängstigt.

Auch Robert war mit einem Mal verängstigt. Sie waren nicht mehr zusammen wie früher und dennoch durch ihre Hilflosigkeit verbunden. Sie waren an einem wilden, zerklüfteten Gestade angespült worden. Zu erschöpft, um auf den Strand zu kriechen, konnten sie nur daliegen im Brüllen und Gleißen des Daseins. Doch er musste sich den Tatsachen stellen: Sie waren getrennt worden. Er begriff jetzt, dass seine Mutter schon vor ihm hier draußen gewesen war. Für sie war es nur eine neue Rolle, für ihn war es eine ganz neue Welt.

Das Seltsame war, dass er das Gefühl hatte, schon einmal hier gewesen zu sein. Er hatte die ganze Zeit gewusst, dass es ein Draußen gab. Er hatte gedacht, es sei eine wässrige, gedämpfte Welt, und er sei in ihrem Zentrum. Jetzt waren die Mauern eingestürzt, und ihm wurde klar, welch einem Trugschluss er aufgesessen war. Wie konnte er es vermeiden, an diesem unbarmherzig hellen Ort einem neuen Trugschluss zu erliegen? Wie sollte er in dieser lastenden Atmosphäre, wo die Luft auf seiner Haut brannte, treten und sich so frei bewegen, wie er es gewohnt war?

Gestern hatte er gedacht, er würde sterben. Vielleicht hatte er recht gehabt, und genau das war geschehen. Alles stand in Frage, mit Ausnahme der Tatsache, dass er von seiner Mutter getrennt war. Nun, da er wusste, dass zwischen ihnen ein Unterschied bestand, liebte er seine Mutter mit einer neuen Intensität. Zuvor war er ihr nahe gewesen. Jetzt sehnte er sich danach, ihr nahe zu sein. Diese erste Begegnung mit der Sehnsucht war das Allertraurigste, was es gab.

»O je, was ist denn nur?«, sagte die Schwester. »Sind wir hungrig oder wollen wir nur auf den Arm?«

Sie hob ihn aus seinem Aquariumbett, über die Kluft, die es vom Krankenhausbett trennte, und legte ihn in die zerstochenen Arme seiner Mutter.

»Lassen Sie ihm beim Stillen ein bisschen Zeit und versuchen Sie dann, sich etwas auszuruhen. Sie haben beide in den letzten Tagen ganz schön viel mitgemacht.«

Er war ein untröstliches Häufchen Elend. So viel Zweifel und Intensität konnte er nicht ertragen. Er spuckte Vormilch auf seine Mutter, und in dem umnebelten Augenblick der Leere, der darauf folgte, entdeckte er die vom Licht gebauschten Vorhänge. Sie beanspruchten seine Aufmerksamkeit. So funktionierte das hier. Sie faszinierten einen mit irgendetwas, damit man die Trennung vergaß.

Dennoch, er wollte das Ausmaß seines Niedergangs nicht übertreiben. In seiner alten Welt war es in letzter Zeit recht beengt gewesen. Gegen Ende hatte er nur noch hinausgewollt, sich aber vorgestellt, dass er wieder in den grenzenlosen Ozean seiner Jugend gelangen würde, nicht in die Verbannung, dieses harte, schroffe Land. Vielleicht könnte es ihm gelingen, den Ozean in seinen Träumen aufzusuchen, wenn da nur nicht der Schleier der Gewalt wäre, der zwischen ihm und der Vergangenheit hing.

Er trieb auf die zähflüssigen Grenzen des Schlafs zu und wusste nicht, ob dieser ihn zurück in die fließende Welt oder in das Blutbad des Kreißsaals tragen würde.

»Armer Baba – er hat wahrscheinlich schlecht geträumt«, sagte seine Mutter und streichelte ihn. Sein Weinen wurde leiser und hörte auf.

Sie küsste ihn auf die Stirn, und ihm wurde bewusst, dass sie zwar nicht mehr denselben Körper teilten, aber noch immer dieselben Gedanken und Gefühle hatten. Er erschauerte vor Erleichterung, starrte auf die Vorhänge und betrachtete das Fließen des Lichts.

Er musste schon vor einer Weile eingeschlafen sein, denn als er erwachte, war sein Vater gekommen und hatte sich bereits in ein Thema verbissen und hörte gar nicht auf zu reden.

»Ich hab mir heute wieder Wohnungen angesehen, und ich kann dir sagen, es ist deprimierend. Der Londoner Immobilienmarkt ist völlig außer Rand und Band. Ich bin dafür, auf Plan C zurückzukommen.«

»Was war noch mal Plan C? Ich hab’s vergessen.«

»Wir bleiben, wo wir sind, und zweigen von der Küche noch ein Zimmer ab. Wir könnten sie in der Mitte teilen: Der Besenschrank ist für das Spielzeug, und das Bett kommt dahin, wo der Kühlschrank steht.«

»Und wo soll das Putzzeug hin?«

»Ich weiß nicht – irgendwohin.«

»Und der Kühlschrank?«

»In den Schrank neben der Waschmaschine.«

»Da passt er nicht rein.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es eben.«

»Jedenfalls … das kriegen wir schon hin. Ich versuche nur, pragmatisch zu sein. Mit einem Kind verändert sich alles.«

Sein Vater beugte sich näher zu ihnen und flüsterte: »Und dann gibt es ja immer noch Schottland.«

Er musste pragmatisch zu sein. Er wusste, dass seine Frau und sein Sohn in einem Teich aus Verwirrung und Empfindsamkeit ertranken, und war entschlossen, sie zu retten. Robert konnte fühlen, was sein Vater fühlte.

»Mein Gott, wie winzig seine Hände sind«, sagte sein Vater. »Eigentlich genau richtig.«

Er hob Roberts Hand mit seinem kleinen Finger und küsste sie. »Kann ich ihn mal halten?«

Sie streckte ihn ihm entgegen. »Pass auf, sein Hals ist noch ganz schwach. Du musst den Kopf stützen.«

Sie waren alle nervös.

»So?« Sein Vater schob die Hand unter Roberts Rücken nach oben, übernahm ihn von seiner Mutter und stützte ihn im Nacken.

Robert versuchte, ruhig zu bleiben. Er wollte nicht, dass seine Eltern sich aufregten.

»Ja, so ungefähr. Ich weiß es eigentlich auch nicht.«

»Ahh … Wie kann es sein, dass wir dafür keine Genehmigung brauchen? Ohne Genehmigung darf man nicht mal einen Hund oder einen Fernseher haben. Vielleicht können wir’s von der Säuglingsschwester lernen. Wie heißt die noch mal?«

»Margaret.«

»Wo soll Margaret übrigens in der Nacht, bevor wir zu meiner Mutter fahren, schlafen?«

»Sie sagt, dass sie nichts dagegen hat, auf dem Sofa zu schlafen.«

»Hoffentlich sieht das Sofa das genauso.«

»Sei nicht gemein – sie ist auf einer ›chemischen Diät‹.«

»Wie aufregend. Unter dem Aspekt hatte ich sie noch gar nicht betrachtet.«

»Und sie hat eine Menge Erfahrung.«

»Wer hat die nicht?«

»Mit Babys.«

»Oh, mit Babys.« Sein Vater rieb mit den Bartstoppeln über Roberts Wange und küsste ihn aufs Ohr.

»Aber wir lieben ihn über alles«, sagte seine Mutter mit Tränen in den Augen. »Reicht das denn nicht?«

»Von unerfahrenen Eltern im Praktikum mit unzureichendem Wohnraum über alles geliebt zu werden? Gott sei Dank hat er ja noch eine Großmutter, die permanent Urlaub macht, und eine andere, die zu sehr damit beschäftigt ist, die Welt zu retten, um über diese zusätzliche Belastung der Ressourcen des Planeten ungeteilte Freude zu empfinden. Im Haus meiner Mutter gibt es jetzt schon so viele Schamanenrasseln, ›Tiere der Macht‹ und ›innere Kinder‹, dass für etwas so Erwachsenes wie ein Kind gar kein Platz mehr ist.«

»Wir werden das schon hinkriegen«, sagte seine Mutter. »Wir sind jetzt keine Kinder mehr, sondern Eltern.«

»Und zwar wir beide«, sagte sein Vater, »das ist ja das Problem. Weißt du, was meine Mutter neulich zu mir gesagt hat? Ein Kind, das in Europa geboren wird, verbraucht zweihundertvierzigmal so viele Ressourcen wie ein Kind in Bangladesch. Wenn wir uns beherrscht und zweihundertneun unddreißig Kinder aus Bangladesch bekommen hätten, würde sie uns mit offenen Armen willkommen heißen. Aber dieses unersättliche Kind einer westlichen Industrienation, dessen Wegwerfwindeln kubikkilometerweise Deponien füllen werden und das bald einen Computer haben will, mit dem man einen Flug zum Mars steuern könnte, weil es Tic Tac Toe mit einem virtuellen Freund in Dubrovnik spielen möchte, wird nicht ohne weiteres ihre Billigung finden.« Sein Vater hielt inne. »Geht es dir gut?«, fragte er.

»Ich bin noch nie so glücklich gewesen«, sagte seine Mutter und wischte mit dem Handrücken über ihre glänzenden Wangen. »Ich fühle mich nur so leer.«

Sie legte den Kopf des Babys an ihre Brust, und Robert begann zu trinken. Ein Rinnsal aus seinem ehemaligen Zuhause floss ihm in den Mund, und sie waren wieder vereint. Er konnte ihren Herzschlag spüren. Frieden hüllte die beiden ein wie ein neuer Bauch. Vielleicht war es hier doch nicht so schlecht – es war nur so schwer, sich hineinzufinden.

Das war so ungefähr alles, was Robert von den ersten Tagen seines Lebens noch wusste. Die Erinnerung war im vergangenen Monat zu ihm zurückgekehrt, als sein Bruder geboren worden war. Er war nicht ganz sicher, ob manches davon nicht vielleicht letzten Monat gesagt worden war, aber selbst wenn es so war, fiel ihm dabei die Zeit, als er selbst im Krankenhaus gewesen war, wieder ein – also gehörten die Erinnerungen eigentlich ihm. Robert war besessen von der Vergangenheit. Er war jetzt fünf. Er war fünf, kein Baby wie Thomas. Er spürte, dass die Tage seines Kleinkinddaseins gezählt waren, und hinter den lautstarken Glückwünschen, die jeden seiner kleinen Schritte in Richtung Mündigkeit begleiteten, hörte er das Flüstern des Verlustes. Als das Sprechen in den Vordergrund gerückt war, war etwas in Gang geraten. Seine frühen Erinnerungen brachen weg wie die Felsbrocken von den orangeroten Klippen hinter ihm und stürzten in ein allesverschlingendes Meer, das, wenn er versuchte hineinzusehen, nur ausdruckslos zurückstarrte. Seine frühe Kindheit wurde von der Kindheit ausgelöscht. Er wollte sie zurück, sonst hätte Thomas ja alles. Robert hatte seine Eltern, seinen kleinen Bruder und Margaret verlassen und kletterte über die Felsen zu den rasselnden Kieseln weiter unten am Strand, in einer der ausgestreckten Hände einen abgeschabten, mit springenden Delfinen verzierten Plastikeimer. Auf die schimmernden Steine, deren Oberfläche stumpf wurde, während er zurückrannte, um sie voller Stolz vorzuzeigen, fiel er nicht mehr herein. Jetzt suchte er nach diesen bunten Bonbons aus abgeschliffenem Glas, die unter dem feinkörnigen schwarzen und goldfarbenen Kies verborgen waren. Selbst trocken behielten sie einen matten Schimmer. Sein Vater hatte ihm gesagt, Glas sei aus Sand gemacht – also waren sie schon wieder halb dort, wo sie herkamen.

Robert war jetzt am Wasser. Er stellte den Eimer auf einen hohen Felsen und begann nach von den Wellen geschliffenem Glas zu suchen. Das Wasser brandete um seine Knöchel, und wenn es rauschend ablief, spähte er auf den schäumenden Sand. Zu seiner Überraschung entdeckte er schon unter der ersten Welle etwas: keine dieser blassgrünen oder trübweißen Perlen, sondern ein seltenes gelbes Juwel. Er zog es aus dem Sand, spülte es in der nächsten Welle ab und hielt es ins Licht: eine kleine, bernsteinfarbene Niere zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wollte seine Freude teilen und sah den Strand hinauf, doch seine Eltern beugten sich über das Baby, und Margaret kramte in einer Tasche.

Jetzt, da sie wieder da war, konnte er sich sehr gut an Margaret erinnern. Sie hatte sich um ihn gekümmert, als er ein Baby gewesen war. Damals war es anders gewesen, weil er das einzige Kind seiner Mutter gewesen war. Margaret pflegte zu sagen, sie rede gern »über Gott und die Welt«, doch tatsächlich ihr einziges Thema war sie selbst. Sein Vater sagte, sie sei eine Expertin für theoretische Diäten. Robert wusste nicht genau, was das war, aber offensichtlich hatte sie es sehr dick gemacht. Um Geld zu sparen, hatten seine Eltern diesmal eigentlich keine Säuglingsschwester einstellen wollen, es sich dann aber, kurz bevor die ganze Familie nach Frankreich gefahren war, anders überlegt. Als die Agentur ihnen mitgeteilt hatte, Margaret sei die einzige, die so kurzfristig verfügbar sei, hatten sie ihre Meinung beinahe wieder geändert. »Na ja, wenigstens haben wir so zwei Hände mehr«, hatte seine Mutter gesagt. »Wenn nur nicht auch noch ein Mundwerk dazugehören würde«, hatte sein Vater geantwortet.

Robert hatte Margaret kennengelernt, als er nach seiner Geburt aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. Er war in der Küche seiner Eltern aufgewacht, wo sie ihn in ihren Armen gewiegt hatte.

»Ich habe Seiner Majestät die Windeln gewechselt, damit er ein schön trockenes Popöchen hat.«

»Oh«, sagte seine Mutter. »Danke.«

Er spürte sofort, dass Margaret anders war als seine Mutter. Aus ihrem Mund liefen die Worte wie das Wasser in den Abfluss einer Badewanne. Seine Mutter dagegen sprach eigentlich nicht besonders gern, doch wenn sie es tat, war es, als würde sie einen in den Armen halten.

»Mag er denn sein Bettchen?«, fragte Margaret.

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht – er hat gestern Nacht in unserem Bett geschlafen.«

Ein leises Knurren drang aus Margarets Kehle. »Hmmm«, sagte sie. »Eine schlechte Angewohnheit.«

»In seinem Bett war er so unruhig.«

»Das wird sich nie ändern, wenn Sie ihn bei sich schlafen lassen.«

»›Nie‹ klingt sehr lang. Bis Mittwochabend war er noch in meinem Bauch. Der Instinkt sagt mir, dass es besser ist, ihn noch für eine Weile nah bei mir zu haben und ihm einfach ein bisschen Zeit zu lassen.«

»Also, ich will ja Ihre Instinkte nicht in Frage stellen, meine Liebe«, sagte Margaret und spuckte das Wort aus, kaum dass ihr Mund es geformt hatte, »aber ich habe vierzig Jahre Erfahrung, und immer wieder danken mir die Mütter dafür, dass ich ihr Baby in sein Bettchen gelegt und dort gelassen habe. Erst vor kurzem hat mich eine in Botley angerufen – eine Araberin übrigens, aber trotzdem sehr nett – und gesagt: ›Ich wollte, ich hätte auf Sie gehört, Margaret, und Yasmin nicht bei mir im Bett schlafen lassen – jetzt weiß ich nicht, wie ich sie da rausbekommen soll.‹ Sie wollte, dass ich wieder zu ihr komme, aber ich hab gesagt: ›Tut mir leid, meine Liebe, aber ich trete nächste Woche eine neue Stelle an und bin den ganzen Juli in Südfrankreich bei der Großmutter des Babys.‹«

Margaret warf den Kopf in den Nacken und stolzierte in der Küche auf und ab. Krümel regneten kitzelnd auf Roberts Gesicht. Seine Mutter sagte nichts, aber Margaret plapperte weiter.

»Abgesehen von allem anderen finde ich auch, dass es nicht fair für die Babys ist – die wollen doch ihr eigenes Bettchen. Und ich bin es natürlich gewohnt, über so etwas allein zu bestimmen. Schließlich habe ich sie ja meistens nachts.«

Sein Vater trat in die Küche und küsste Robert auf die Stirn.

»Guten Morgen, Margaret«, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, denn wir haben kein Auge zugetan.«

»Ja, danke. Das Sofa ist eigentlich sehr bequem – nicht dass ich mich beklagen werde, wenn ich bei Ihrer Mutter ein eigenes Zimmer bekomme.«

»Das will ich auch hoffen«, sagte sein Vater. »Haben Sie alles gepackt, sind Sie reisefertig? Das Taxi müsste jeden Moment da sein.«

»Na ja, ich hatte ja nicht gerade viel Zeit zum Auspacken, oder? Eigentlich hab ich nur meinen Sonnenhut rausgeholt. Für den Fall, dass es da drüben brütend heiß ist.«

»Da drüben ist es immer brütend heiß. Etwas anderes als eine katastrophale globale Erwärmung käme für meine Mutter gar nicht in Frage.«

»Hmmm, so ein bisschen globale Erwärmung täte uns in Botley ganz gut.«

»Das ist genau die Art von Bemerkung, die ich an Ihrer Stelle nicht machen würde, wenn Sie in der Stiftung ein schönes Zimmer haben wollen.«

»Stiftung? Was für eine Stiftung?«

»Ach, meine Mutter hat eine ›Transpersonale Stiftung‹ gegründet.«

»Dann werden Sie das Haus also nicht erben?«

»Nein.«

»Hast du das gehört?«, sagte Margaret. Ihr wachsbleiches Gesicht hing über Robert und ließ einen heftigen Kekskrümelregen auf ihn niedergehen.

Robert spürte die Verärgerung seines Vaters.

»Er ist viel zu gelassen, um sich darüber Gedanken zu machen«, sagte seine Mutter.

Alle setzten sich gleichzeitig in Bewegung: Margaret, die ihren Sonnenhut bereits auf dem Kopf hatte, ging voraus, und Roberts Eltern folgten ihr und schleppten die Koffer. Sie trugen ihn hinaus, dorthin, woher das Licht kam. Er war verblüfft. Die Welt war ein Kreißsaal, erfüllt von ehrgeizigen Lebensbekundungen. Zweige reckten sich, Blätter flimmerten, wie Berge aufragende Kumulonimbuswolken trieben dahin, ihre verschwimmenden Ränder kräuselten sich im lichtdurchfluteten Himmel. Er konnte die Gedanken seiner Mutter spüren, die Gedanken seines Vaters, die Gedanken von Margaret.

»Er liebt die Wolken«, sagte seine Mutter.

»Er kann die Wolken gar nicht sehen, meine Liebe«, sagte Margaret. »In ihrem Alter können sie noch nicht fokussieren.«

»Auch wenn er sie nicht so sieht wie wir, kann er sie doch betrachten«, sagte sein Vater.

Margaret grunzte, als sie in das brummende Taxi stieg.

Er lag noch immer auf dem Schoß seiner Mutter, doch draußen zogen das Land und der Himmel vorüber. Wenn er der sich bewegenden Szenerie Aufmerksamkeit schenkte, glaubte er, sich ebenfalls zu bewegen. Licht blitzte auf den Fenstern vorbeisausender Gebäude, Schwingungen drangen von überall her auf ihn ein, und dann wichen die Wände der Häuserschluchten zurück, und ein Sonnenstrahl schwenkte über sein Gesicht und färbte die Augenlider orangerot.

Sie waren unterwegs zum Haus seiner Großmutter, dem Haus, in dem sie auch jetzt wohnten, eine Woche nach der Geburt seines Bruders.

2

Robert saß auf der Fensterbank seines Zimmers und spielte mit den Perlen, die er am Strand gefunden hatte. Er arrangierte sie in allen nur möglichen Kombinationen. Hinter dem Moskitonetz (der Riss war mit Heftpflaster verklebt) war eine Masse saftiger grüner Blätter, die zu der großen Platane auf der Terrasse gehörten. Wenn der Wind hindurchstrich, machten sie ein Geräusch wie schmatzende Lippen. Sollte ein Feuer ausbrechen, dann könnte er aus dem Fenster und über diese hilfreichen Äste auf den Boden klettern. Andererseits könnte ein Entführer auf diese Weise in sein Zimmer gelangen. Früher hatte er nie über das Andererseits nachgedacht, doch jetzt tat er das immerzu. Seine Mutter hatte ihm gesagt, als Baby habe er es geliebt, in seinem Wagen unter der Platane zu liegen. Jetzt lag dort Thomas, eingerahmt von seinen Eltern.

Margaret würde morgen abfahren – Gott sei Dank, wie sein Vater sagte. Seine Eltern hatten ihr zusätzlich den Tag frei gegeben, doch sie war bereits aus dem Dorf zurück und steuerte mit düsterer Miene auf sie zu. Robert watschelte durch den Raum, als wäre er Margaret, und kehrte dann zum Fenster zurück. Alle sagten, er könne andere Menschen erstaunlich gut imitieren; der Direktor seiner Schule ging noch weiter und sagte, es sei »ein überaus unheilvolles Talent, das er, wie ich hoffe, in konstruktivere Bahnen zu lenken lernen wird«. Es stimmte: Sobald eine Situation ihn fesselte – wie zum Beispiel jetzt, da Margaret wieder bei ihnen war –, war er imstande, alles aufzunehmen, was er wollte. Er drückte das Gesicht ans Moskitonetz, um besser sehen zu können.

»Was für eine Hitze!«, sagte Margaret und fächelte sich mit einer Handarbeitszeitschrift Luft zu. »Ich konnte in Bagnol keinen Hüttenkäse kriegen. Die sprechen ja nichts anderes als Französisch. ›Hüttenkäse‹, hab ich gesagt und auf das Haus auf der anderen Straßenseite gezeigt. ›Sie wissen schon: Hütte – wie ein Haus, nur kleiner‹, aber die haben mich trotzdem nicht verstanden.«

»Unglaublich dumm«, sagte sein Vater, »bei so vielen hilfreichen Hinweisen.«

»Hmm. Schließlich musste ich ein paar Stücke von diesen französischen Käsen kaufen«, sagte Margaret und ließ sich seufzend auf dem Mäuerchen nieder. »Wie geht’s dem Baby?«

»Ich glaube, er ist sehr müde«, sagte seine Mutter.

»Das wundert mich nicht, bei dieser Hitze«, sagte Margaret. »Ich glaube, ich habe auf dem Schiff einen Sonnenstich gekriegt. Jedenfalls bin ich völlig fertig. Lassen Sie ihn viel Wasser trinken, meine Liebe. Das ist die einzige Möglichkeit, sie abzukühlen. In dem Alter können sie noch nicht schwitzen.«

»Ein weiteres erstaunliches Unvermögen«, sagte sein Vater. »Können nicht schwitzen, nicht laufen, nicht sprechen, nicht lesen, nicht fahren und keinen Scheck unterschreiben. Fohlen stehen schon ein paar Stunden nach der Geburt auf eigenen Beinen. Wenn Pferde sich für Bankgeschäfte interessieren würden, hätten sie innerhalb der ersten Lebenswoche einen Kreditrahmen.«

»Pferde brauchen doch keine Bank«, sagte Margaret.

»Ja«, sagte sein Vater erschöpft.

In einem Augenblick ekstatischen Singens übertönten die Zikaden Margarets Stimme, und Robert hatte das Gefühl, wieder genau zu wissen, wie es sich anfühlte, in dem Wagen im kühlen grünen Schatten der Platanen zu liegen und zu hören, wie die Wand aus Zikadengesang zusammenbrach, bis nur noch eine einzige Stimme erklang, und dann wieder zu einer trockenen Ekstase anschwoll. Er ließ die Dinge so, wie sie gerade kamen – die Geräusche, das Licht, die Eindrücke. In diesem kühlen grünen Schatten war alles einfach, nicht weil er die Dinge verstand, sondern weil er seine Gedanken und Gefühle kannte und nichts erklären musste. Und wenn er mit seinen Gedanken spielen wollte, konnte ihn niemand davon abhalten. Wenn er dort im Kinderwagen lag, konnte niemand wissen, ob er etwas Gefährliches tat. Manchmal stellte er sich vor, dass er das Ding war, das er gerade betrachtete, manchmal, dass er in dem Raum zwischen ihm und dem Ding war, aber am besten war es, wenn er nur betrachtete, ohne irgendjemand oder irgendetwas Besonderes zu sein oder irgendetwas Besonderes zu betrachten – dann schwebte er in diesem Betrachten wie die Brise, die wehte, ohne die Backen aufblasen zu müssen und ohne ein bestimmtes Ziel zu haben.

Sein Bruder schwebte vermutlich gerade in Roberts altem Kinderwagen. Die Erwachsenen wussten nicht, was sie vom Schweben halten sollten. Das war das Problem mit den Erwachsenen: Sie wollten immer im Mittelpunkt stehen, wenn sie einen mit Essen belagerten, wenn sie einem befahlen zu schlafen oder darauf bestanden, dass man lernte, was sie wussten, und vergaß, was sie ebenfalls vergessen hatten. Robert fürchtete sich vor dem Schlaf. Er könnte dann etwas verpassen: einen Strand voller gelber Perlen oder den Anblick von Grashüpferflügeln, die wie Funken vor seinen Füßen aufstoben, wenn er über trockenes Gras lief.

Es gefiel ihm hier im Haus seiner Großmutter. Seine Familie kam nur einmal im Jahr hierher, das aber jedes Jahr seit seiner Geburt. Ihr Haus war jetzt eine Transpersonale Stiftung. Er wusste nicht genau, was das war, aber das ging anderen offenbar ebenso, sogar Seamus Dourke, der immerhin der Verwalter war.

»Deine Großmutter ist eine wunderbare Frau«, hatte er zu Robert gesagt und ihn dabei aus trüben, blinzelnden Augen angesehen. »Sie hat vielen Menschen geholfen, in Verbindung zu treten.«

»Mit was?«

»Mit der anderen Wirklichkeit.«

Manchmal fragte er die Erwachsenen nicht, was sie eigentlich meinten, weil er dachte, dann würde er dumm erscheinen, manchmal, weil er genau wusste, dass sie gerade dumm waren. Diesmal war es aus beiden Gründen. Er dachte über das nach, was Seamus gesagt hatte, und es leuchtete ihm nicht ein, wie es mehr als eine Wirklichkeit geben konnte. Es gab doch nur verschiedene innere Zustände, und die waren allesamt in der Wirklichkeit. Das hatte er zu seiner Mutter gesagt, und sie hatte geantwortet: »Wie schlau du bist, Schätzchen«, aber sie schenkte seinen Theorien nicht mehr so viel Aufmerksamkeit wie früher. Sie war jetzt immer zu beschäftigt. Die Erwachsenen verstanden nicht, dass er wirklich eine Antwort haben wollte.

Unter der Platane hatte sein Bruder angefangen zu weinen. Robert wünschte, jemand würde machen, dass er aufhörte. Er spürte, dass die Kleinkindwelt seines Bruders in seinem Gedächtnis explodierte wie eine Wasserbombe. Thomas’ Schreie erinnerten Robert an seine eigene Hilflosigkeit: den Schmerz in seinem zahnlosen Zahnfleisch, das unwillkürliche Zucken seiner Glieder, die Weichheit seiner Fontanelle, nur einen Daumenstoß entfernt von seinem wachsenden Gehirn. Er glaubte sich zu erinnern, dass Dinge ohne Namen und Namen ohne Dinge unablässig auf ihn niedergeregnet waren, doch es gab noch etwas anderes, das er nur unbestimmt spüren konnte: eine Welt vor der wilden Banalität der Kindheit, bevor er der Erste hatte sein müssen, der hinausrannte, um Spuren im unberührten Schnee zu hinterlassen, bevor er sich zu einem Beobachter gemacht hatte, der die weiße Landschaft durch ein Fenster betrachtete, eine Welt, in der sein Geist auf derselben Ebene gewesen war wie die Weite voller stiller Kristalle, die noch auf das Loch wartete, das die erste fallende Beere machen würde.

Er hatte in Thomas’ Augen innere Zustände gesehen, die er nicht hätte erfinden können. Sie erhoben sich aus der kargen Wüste seiner Erfahrungen wie kurzlebige Pyramiden. Woher stammten sie? Manchmal war er ein kleines schnüffelndes Tier, und dann, Sekunden später, verströmte er eine uralte Ruhe und war ganz eins mit allem. Robert hatte das Gefühl, dass er sich diese komplexen inneren Zustände ebenso wenig einbildete wie Thomas. Es war nur so, dass Thomas erst wissen konnte, was er wusste, wenn er begann, sich selbst eine Geschichte darüber zu erzählen, was ihm widerfuhr. Das Problem daran war, dass er ein Baby war und nicht die nötige Aufmerksamkeitsspanne besaß, um sich eine Geschichte zu erzählen. Robert würde es für ihn tun müssen. Wozu war ein älterer Bruder sonst da? Robert befand sich bereits in einer Geschichte – da konnte er seinen kleinen Bruder ebenso gut mitnehmen. Immerhin half Thomas ihm ja auf seine Weise auch, seine eigene Geschichte zusammenzufügen.

Draußen konnte er wieder Margaret hören, die es mit den Zikaden aufnahm und die Oberhand gewann.

»Wenn Sie stillen, müssen Sie sich aufbauen«, begann sie, und das klang ja eigentlich ganz vernünftig. »Haben Sie keine Butterkekse? Oder Tee mit Sahne und Zucker? Davon sollten Sie gleich mal ein paar Tassen trinken. Und dann brauchen Sie ein schönes reichliches Mittagessen mit vielen Kohlehydraten. Nicht zu viel Gemüse, davon kriegt er nur Blähungen. Ein schönes Stück Roastbeef oder Yorkshire-Pudding wäre gut, mit Bratkartoffeln, und am Nachmittag, zum Tee, ein, zwei Stücke Biskuitkuchen.«

»Du lieber Himmel, ich glaube nicht, dass ich das alles essen könnte. In meinem Buch steht gegrillter Fisch und gegrilltes Gemüse«, sagte seine erschöpfte, schlanke, elegante Mutter.

»Manche Gemüse sind in Ordnung«, grummelte Margaret. »Keine Zwiebeln, kein Knoblauch und nichts stark Gewürztes. Ich hatte mal eine Mutter, die an meinem freien Tag ein Curry gegessen hat! Als ich zurückkam, schrie das Baby wie am Spieß. ›Hilfe, Margaret, Hilfe! Mummy hat meinen kleinen Darm in Brand gesteckt!‹ Ich persönlich sage immer: ›Viel Fleisch und ein bisschen Gemüse – aber ohne das Gemüse geht’s zur Not auch.‹«

Robert hatte sich ein Kissen unter das T-Shirt gestopft, lief im Zimmer herum und tat, als wäre er Margaret. Sobald sein Kopf mit den Worten eines anderen Menschen angefüllt war, musste er sie herauslassen. Er war so vertieft in seine Imitation, dass er es gar nicht merkte, als sein Vater hereinkam.

»Was machst du da?«, fragte sein Vater, der bereits etwas ahnte.

»Ich bin Margaret.«

»Genau das, was wir unbedingt brauchen: noch eine Margaret. Komm runter, es gibt Tee.«

»Aber ich bin schon pappsatt«, sagte Robert und tätschelte das Kissen. »Daddy, wenn Margaret weg ist, kann ich doch Mummy schlechte Ratschläge geben, wie sie das Baby versorgen soll. Und ihr müsst mir nicht mal was bezahlen.«

»Das sind ja tolle Aussichten«, sagte sein Vater und streckte ihm die Hand hin. Robert stöhnte und wankte zu ihm, und im Wissen ihres geheimen Witzes gingen sie gemeinsam hinunter.

Nach dem Tee wollte Robert sich nicht mit den anderen nach draußen setzen. Die redeten ja doch nur über seinen kleinen Bruder und spekulierten darüber, was er gerade dachte. Als er die Treppe hinaufging, lastete seine Entscheidung mit jedem Schritt schwerer auf ihm, und oben angekommen war er ganz und gar unschlüssig. Schließlich ließ er sich auf die oberste Stufe sinken, sah durch das Treppengeländer hinunter und fragte sich, ob seine Eltern bemerkt hatten, wie gekränkt und traurig er weggegangen war.

In der Halle zog sich das Abendlicht in eckigen Blöcken über den Boden und reckte sich die Wände hinauf. Ein Lichtstrahl fiel auf einen Spiegel, trennte sich von den anderen und ruhte bebend auf der Decke. Thomas versuchte das zu kommentieren. Seine Mutter, die seine Gedanken verstand, trug ihn zum Spiegel und zeigte ihm, wo das Licht reflektiert wurde.

Sein Vater kam in die Halle und reichte Margaret einen knallroten Drink.

»O je, vielen Dank«, sagte Margaret. »Bei meinem Sonnenstich sollte ich mir aber lieber keinen Schwips antrinken. Ehrlich gesagt ist das hier für mich eher wie Urlaub als ein Job, wo Sie mir doch so viel Arbeit abnehmen. Oh, sehen Sie doch, wie das Baby sich im Spiegel bewundert.« Sie beugte ihr gerötetes Gesicht zu Thomas.

»Du weißt wohl nicht, ob du hier oder dort bist, was?«

»Ich glaube, er weiß, dass er nicht in einem Stück Glas ist, sondern in seinem Körper«, sagte Roberts Vater. »Er hat Lacans Essay über das Spiegelstadium noch nicht gelesen – erst dann setzt die wahre Verwirrung ein.«

»O je, dann bleiben wir wohl lieber bei Peter Hase«, sagte Margaret schmunzelnd und nahm einen Schluck von der roten Flüssigkeit.

»Ich würde mich ja gern zu euch auf die Terrasse setzen«, sagte sein Vater, »aber ich muss leider eine Million wichtige Briefe beantworten.«

»O je, Daddy muss seine wichtigen Briefe beantworten«, sagte Margaret und hauchte den roten Geruch in Thomas’ Gesicht. »Da musst du dich wohl mit Margaret und Mummy zufriedengeben.«

Sie wandte sich zur Vordertür. Der Rhombus aus Licht verschwand von der Decke und kehrte flackernd zurück. Roberts Eltern sahen einander schweigend an.

Als sie ins Freie traten, stellte Robert sich vor, dass sein Bruder den gewaltigen Raum rings um sich spüren konnte.

Er schlich sich halb die Treppe hinunter und spähte durch die offene Tür. Goldenes Licht lag auf den Pinienwipfeln und den knochenweißen Steinen im Olivenhain. Seine Mutter ging, noch immer barfuß, durch das Gras und setzte sich unter ihren Lieblings-Pfefferbaum. Sie kreuzte die Beine, hob ihre Knie ein wenig an und legte seinen Bruder in die vom Rock gebildete Hängematte. Mit der einen Hand stützte sie ihn, mit der anderen streichelte sie seine Seite. Ihr Gesicht war gesprenkelt mit den Schatten der kleinen, glänzenden Blätter, die über den beiden hingen.

Robert ging zögernd hinaus und wusste nicht, wohin er gehörte. Niemand rief ihn, und so schlenderte er um die Hausecke, als hätte er von Anfang an vorgehabt, hinunter zum zweiten Teich zu gehen und sich die Goldfische anzusehen. Als er sich umdrehte, sah er den Stock mit den bunten Windrädern, den Margaret seinem Bruder an dem kleinen Karussell in Lacoste gekauft hatte. Der Stock steckte bei dem Pfefferbaum in der Erde. Die Räder drehten sich im Wind – golden und rosarot und blau und grün. »Sie lieben die Farben und die Bewegung«, hatte Margaret gesagt, als sie ihn gekauft hatte. Er hatte ihn aus der Ecke des Kinderwagens gezogen und war um das Karussell gerannt, so dass die Räder sich drehten. Als er ihn herumgeschwenkt hatte, war der Stock irgendwie abgebrochen, und alle hatten sich stellvertretend für seinen Bruder aufgeregt, weil das Windrad kaputtgegangen war, bevor er Gelegenheit gehabt hatte, sich daran zu freuen. Roberts Vater hatte ihm eine Menge Fragen gestellt – eigentlich immer dieselbe Frage, nur auf verschiedene Weisen formuliert, als würde es ihm guttun zuzugeben, dass er den Stock absichtlich zerbrochen hatte. Glaubst du, du bist eifersüchtig? Glaubst du, du bist wütend, weil er die ganze Aufmerksamkeit und neues Spielzeug kriegt? Glaubst du das? Ja? Ja? Aber er hatte nur gesagt, dass es keine Absicht gewesen war, und war dabei geblieben. Und es war ja auch wirklich keine Absicht gewesen, aber zufällig hasste er seinen Bruder tatsächlich und wollte, das täte er nicht. Wussten seine Eltern denn nicht mehr, wie es gewesen war, als sie nur zu dritt gewesen waren? Sie hatten einander so geliebt, dass es wehgetan hatte, wenn einer von ihnen aus dem Zimmer gegangen war. Was war denn so schlimm daran gewesen, nur ihn zu haben? War er nicht genug? War er nicht gut genug? Sie hatten da auf dem Rasen gesessen, wo jetzt sein Bruder war, und hatten sich den roten Ball zugeworfen (er hatte ihn inzwischen versteckt; den sollte Thomas nicht auch noch kriegen), und ganz gleich, ob er ihn gefangen hatte oder nicht – sie hatten alle gelacht, und alles war perfekt gewesen. Wie konnten sie das nur kaputt machen wollen?

Vielleicht war er zu alt. Vielleicht waren Babys besser. Babys waren von so ziemlich allem beeindruckt. Zum Beispiel von dem Fischteich, in den er jetzt Steinchen warf. Er hatte beobachtet, wie seine Mutter mit Thomas hierhergekommen war und auf die Fische gezeigt und »Fisch« gesagt hatte. Es war zwecklos, so etwas mit Robert zu versuchen. Und unwillkürlich fragte er sich, wie sein Bruder wissen sollte, ob sie den Teich, das Wasser, die Wasserpflanzen, die gespiegelten Wolken oder die Fische meinte, sofern er die überhaupt sehen konnte. Woher wusste er, dass »Fisch« ein Ding war und nicht eine Farbe oder etwas, das man tat? Andererseits war »fisch« manchmal auch eine Aufforderung, etwas zu tun.

Sobald man die Wörter kannte, dachte man, die Welt sei all das, was man beschreiben konnte, dabei war sie auch all das, was man nicht beschreiben konnte. In gewisser Weise war alles vollkommener, wenn man nichts beschreiben konnte. Die Tatsache, dass er jetzt einen Bruder hatte, ließ Robert darüber nachdenken, wie es gewesen war, als die eigenen Gedanken noch seine einzige Führung gewesen waren. Sobald man sich auf die Sprache eingelassen hatte, konnte man nur noch das speckige Kartenspiel durchmischen, das aus ein paar tausend, von Millionen Menschen benutzten Worten bestand. Es gab wohl kleine Augenblicke der Frische, aber nicht, weil das Leben der Welt erfolgreich eingefangen gewesen wäre, sondern weil aus diesen Gedanken ein neues Leben entstanden war. Doch sogar schon bevor die Gedanken sich in den Worten verfangen hatten, war die verwirrende Vielfalt der Welt am Himmel seines Bewusstseins explodiert.

Plötzlich hörte er seine Mutter schreien.

»Was haben Sie mit ihm gemacht?«, rief sie.

Er lief um die Ecke des Hauses und traf auf seinen Vater, der aus der Vordertür rannte. Margaret lag rücklings auf dem Rasen und drückte sich Thomas an die Brust.

»Es ist alles in Ordnung, meine Liebe, alles in Ordnung«, sagte Margaret. »Sehen Sie, er weint nicht mal mehr. Ich hab den Sturz mit meinem Hintern aufgefangen. Jahrelange Übung. Ich glaube, ich habe mir den Finger gebrochen, aber machen Sie sich keine Sorgen um die dumme alte Margaret, solange nur dem Baby nichts passiert ist.«

»Das ist der erste vernünftige Satz, den ich von Ihnen gehört habe«, erwiderte seine Mutter, die sonst nie etwas Unfreundliches sagte. Sie nahm Thomas auf den Arm und küsste ihn immer wieder auf den Kopf. Sie war ganz angespannt vor Wut, doch diese wurde, während sie ihn küsste, von ihrer Zärtlichkeit überlagert.

»Ist ihm was passiert?«, fragte Robert.

»Ich glaube nicht«, sagte seine Mutter.

»Ich will nämlich nicht, dass ihm was passiert«, sagte Robert, und gemeinsam gingen sie ins Haus und ließen Margaret zurück, die auf den Boden einredete.

Am nächsten Morgen versteckten sie sich alle im Schlafzimmer seiner Eltern vor Margaret. Roberts Vater sollte sie am Nachmittag zum Flughafen bringen.

»Wir sollten wohl mal runtergehen«, sagte seine Mutter, schloss die Druckknöpfe an Thomas’ Strampelanzug und nahm ihn auf den Arm.

»Nein«, heulte sein Vater und warf sich auf das Bett.

»Sei nicht so kindisch.«

»Wenn man ein kleines Kind hat, wird man kindischer – ist dir das noch nicht aufgefallen?«

»Ich hab keine Zeit, kindischer zu werden – dieses Vorrecht haben nur Väter.«

»Du hättest genug Zeit, wenn du eine wirklich tatkräftige Hilfe hättest.«

»Jetzt komm«, sagte Roberts Mutter und streckte seinem Vater die freie Hand hin.

Er ergriff sie mit einem leichten Druck, rührte sich aber nicht.

»Ich weiß nicht, was schlimmer ist«, sagte er, »mit Margaret zu reden oder ihr zuzuhören.«

»Ihr zuzuhören«, sagte Robert. »Darum werde ich sie die ganze Zeit nachmachen, wenn sie weg ist.«

»Vielen Dank«, sagte seine Mutter. »Sieh mal – das ist eine so verrückte Idee, dass sogar Thomas lächeln muss.«

»Das ist kein Lächeln, meine Liebe«, grummelte Robert, »das sind die Blähungen, die seinen kleinen Darm quälen.«

Alle lachten, und dann sagte seine Mutter: »Psst, sie könnte uns hören«, aber es war zu spät. Robert war entschlossen, sie zu belustigen. Er schwang seinen Körper hin und her, um die Vorwärtsbewegung zu beschleunigen, und watschelte zu seiner Mutter

»Es hat keinen Zweck, mir mit Hilfe der Wissenschaft Sand in die Augen streuen zu wollen, meine Liebe«, sagte er. »Ich merke doch, dass er das Milchpulver, das Sie verwenden, nicht mag, auch wenn es von Bio-Ziegen stammt. Als ich in Saudi-Arabien war – bei einer Prinzessin übrigens –, habe ich zu denen gesagt: ›Mit diesem Milchpulver kann ich gar nichts anfangen, ich muss die Cow and Gate Gold Standard haben‹, und die haben gesagt: ›Sie haben so viel Erfahrung, Margaret – wir vertrauen Ihnen vollkommen‹, und dann haben sie das Milchpulver mit ihrem Privatjet aus England einfliegen lassen.«

»Wie kannst du dir das alles nur merken?«, fragte seine Mutter. »Das ist ja beängstigend. Ich hab ihr gesagt, dass wir keinen Privatjet haben.«

»Ach, Geld hat für die überhaupt keine Rolle gespielt«, fuhr Robert mit einem stolzen kleinen Kopfrucken fort. »Eines Tages hab ich mal ganz beiläufig eine Bemerkung darüber gemacht, was für hübsche Schuhe die Prinzessin anhatte, und ehe ich’s mich versah, stand ein Paar davon in meinem Zimmer. Mit der Kamera des Prinzen war es dasselbe. Es war eigentlich fast schon peinlich. Jedes Mal, wenn mir das passiert ist, hab ich zu mir gesagt: ›Margaret, du musst lernen, deinen Mund zu halten.‹«

Robert wedelte mit dem Zeigefinger in der Luft herum, setzte sich neben seinem Vater auf das Bett und stieß einen traurigen Seufzer aus.

»Aber dann ist es mir einfach so rausgerutscht: ›Oh, was für ein schönes Tuch – so herrlich weich.‹ Und am Abend lag dann natürlich eins auf meinem Bett. Ich musste mir vor der Abreise einen neuen Koffer kaufen.«

Seine Eltern bemühten sich, leise zu sein, konnten sich aber vor Kichern kaum halten. Solange Robert seine Vorstellung gab, achteten sie kaum auf Thomas.

»Jetzt ist es noch schwerer hinunterzugehen«, sagte seine Mutter und setzte sich zu ihnen aufs Bett.

»Es ist unmöglich«, sagte sein Vater. »Vor der Tür ist ein Kraftfeld.«

Robert rannte zur Tür und tat, als pralle er ab. »Ah«, rief er, »es ist das Margaretfeld. Kein Durchkommen, Captain.«

Er rollte eine Weile auf dem Boden herum und kletterte dann wieder auf das Bett zu seinen Eltern.

»Wir sind wie die Gäste in Der Würgeengel«, sagte sein Vater. »Es kann Tage dauern, bis wir hier rauskommen. Vielleicht muss sogar die Armee uns retten.«

»Wir müssen uns zusammenreißen«, sagte Roberts Mutter. »Wir sollten uns Mühe geben, damit ihr Besuch hier in einer netten Atmosphäre endet.«

Keiner rührte sich.

»Warum, glaubst du, fällt es uns so schwer hinunterzugehen?«, fragte sein Vater. »Glaubst du, wir benutzen Margaret als Sündenbock? Wir fühlen uns schuldig, weil wir Thomas nicht vor dem grundlegenden Leid des Lebens beschützen können, und darum tun wir so, als wäre Margaret daran schuld – so was in der Art.«

»Lass es uns nicht noch komplizierter machen, Schatz«, sagte seine Mutter. »Sie ist der langweiligste Mensch, den wir je kennengelernt haben, und sie betreut Thomas nicht besonders gut. Darum wollen wir möglichst wenig mit ihr zu tun haben.«

Schweigen. Thomas war eingeschlafen, und so gab es eine stillschweigende Übereinkunft, möglichst leise zu sein. Sie machten es sich alle auf dem Bett bequem. Robert streckte sich aus, legte den Kopf auf die gefalteten Hände und musterte die Deckenbalken. Vertraute Muster aus Flecken und Ästen traten hervor. Anfangs konnte er das Profil des Mannes mit der spitzen Nase und dem Helm noch betrachten oder verwerfen, doch bald weigerte der Mann sich, wieder in der Maserung aufzugehen, und bekam wild blickende Augen und hohle Wangen. Robert kannte die Decke gut, denn er hatte oft hier gelegen, als dies noch das Schlafzimmer seiner Großmutter gewesen war. Seine Eltern hatten es übernommen, als sie ins Pflegeheim gekommen war. Er erinnerte sich noch an das alte Foto in dem silbernen Rahmen, das auf ihrem Tisch gestanden hatte. Es hatte ihn interessiert, denn es zeigte seine Großmutter, als sie erst ein paar Tage alt gewesen war. Das Baby auf dem Bild war beinahe unter Pelzen, Satin und Spitzen verschwunden, und um seinen Kopf hatte man einen mit Perlen besetzten Turban gewickelt. Die Augen hatten mit einer fanatischen Intensität geblickt, aus der für Robert die Panik gesprochen hatte, unter den gewaltigen Einkäufen ihrer Mutter begraben zu werden.

»Das steht da«, hatte seine Großmutter gesagt, »damit es mich an die Zeit erinnert, als ich gerade erst auf diese Welt gekommen war und mich noch nicht so weit von der Quelle entfernt hatte.«

»Von was für einer Quelle?«, hatte er gefragt.

»Von Gott«, hatte sie schüchtern gesagt.

»Aber auf dem Foto siehst du nicht sehr glücklich aus.«

»Ich glaube, ich sehe so aus, als hätte ich es noch nicht ganz vergessen. Aber irgendwie hast du recht: Ich habe mich wohl nie ganz damit abfinden können, auf der materiellen Ebene zu existieren.«

»Auf was für einer materiellen Ebene?«

»Auf der Erde.«

»Würdest du denn lieber auf dem Mond leben?«

Sie hatte gelächelt, ihm über die Wange gestrichen und gesagt: »Eines Tages wirst du das verstehen.«

Statt des Bilderrahmens waren auf dem Tisch jetzt eine Wickelunterlage, ein Stapel Windeln und eine Wasserschüssel.

Er liebte seine Großmutter noch immer, obwohl sie ihnen das Haus nicht vererben würde. Über ihrem Gesicht lag ein Spinnweb aus Falten, die sie hatte, weil sie sich so sehr angestrengt hatte, gut zu sein, weil sie sich immerfort den Kopf über riesige Dinge wie diesen Planeten zerbrochen hatte, oder über das Universum oder Millionen von notleidenden Menschen, denen sie nie begegnet war, oder darüber, was sie nach Gottes Willen als Nächstes tun sollte. Er wusste, dass sein Vater fand, sie sei nicht gut, und dass es ihm egal war, wie sehr sie sich danach sehnte, gut zu sein. Er sagte immer wieder zu Robert, sie müssten seine Großmutter »trotz allem« lieben. Darum wusste Robert, dass sein Vater sie nicht mehr liebte.

»Wird er sich für den Rest seines Lebens an den Sturz erinnern?«, fragte Robert und starrte an die Decke.

»Natürlich nicht«, sagte sein Vater. »Du kannst dich doch auch nicht an das erinnern, was dir passiert ist, als du ein paar Wochen alt warst.«

»Doch, kann ich«, sagte Robert.

»Wir alle müssen ihn beruhigen«, sagte Roberts Mutter und wechselte das Thema, als wollte sie nicht sagen, dass Robert log. Dabei log er gar nicht.

»Er braucht keine Beruhigung«, sagte sein Vater. »Er hat sich ja nicht wehgetan, und darum kann er nicht wissen, dass er eigentlich nicht auf die stolpernde Margaret plumpsen sollte. Wir sind diejenigen, die erschrocken sind, weil wir wissen, wie gefährlich das war.«

»Und darum müssen wir ihn beruhigen«, sagte seine Mutter. »Weil er merkt, dass wir erschrocken sind.«

»Ja, auf dieser Ebene schon«, gab sein Vater zu, »aber im Allgemeinen leben Babys in einer Demokratie der Seltsamkeit. Immerzu geschieht irgendwas zum ersten Mal – überraschend ist doch nur, dass bestimmte Dinge sich wiederholen.«

Babys sind toll, dachte Robert. Man kann praktisch alles über sie erfinden, denn sie widersprechen einem nie.

»Es ist zwölf«, seufzte sein Vater.

Alle kämpften mit ihrem Widerwillen, doch die Anstrengung, sich loszureißen, schien sie nur noch tiefer in den Treibsand der Matratze zu ziehen. Robert wollte den Aufbruch seiner Eltern noch ein wenig herauszögern.

»Manchmal«, begann er verträumt und mit Margarets Stimme, »wenn ich zwischen den Jobs ein paar Wochen lang zu Hause bin, juckt es mich regelrecht in den Fingern. Dann muss ich wieder ein Baby in die Hände kriegen.« Er packte Thomas’ Fuß und machte ein Geräusch, als würde er ihn fressen.

»Vorsichtig«, sagte seine Mutter.

»Aber er hat recht«, sagte sein Vater. »Sie ist süchtig nach Babys. Sie braucht sie mehr, als die Babys sie brauchen. Babys dürfen instinktiv und gierig sein, und darum benutzt sie sie als Tarnung.«

Nach dem moralischen Kraftaufwand, sich dazu aufzuraffen, Margaret noch eine Stunde ihres Lebens zu opfern, fühlten sie sich geradezu betrogen, als sie feststellten, dass diese keineswegs unten auf sie wartete. Roberts Mutter ging in die Küche, und er setzte sich mit seinem Vater auf das Sofa. Thomas lag zwischen ihnen, er war still und ganz in den Anblick des Bildes versunken, das direkt über dem Sofa hing. Robert legte den Kopf neben den seines Bruders und merkte, dass Thomas das Bild wegen des Glases, das es schützte, gar nicht sehen konnte. Er erinnerte sich, dass er als Baby ebenfalls fasziniert gewesen war von diesem Phänomen. Er betrachtete die Reflexion, die ihn immer tiefer in die Szenerie hinter ihm zog. Er sah dort die offene Tür, eine scharf umrissene und perfekte Miniatur, und dahinter – noch kleiner, in Wirklichkeit aber größer – den Oleanderbusch, dessen Blüten winzige rosarote Farbtupfer auf das Glas malten. Seine Aufmerksamkeit wurde wie durch einen Trichter auf den Fluchtpunkt eines zwischen den Oleanderzweigen sichtbaren Stückes Himmel gelenkt, und dann weitete sie sich in den großen Himmel jenseits des Busches hinein, so dass sein Geist wie zwei mit den Spitzen aufeinanderstehende Kegel war. Er war mit Thomas dort, oder vielmehr war Thomas mit ihm dort, durch diesen kleinen Lichtfleck unterwegs in die Unendlichkeit. Dann bemerkte er, dass die Oleanderblüten verschwunden waren und in der Tür etwas anderes zu sehen war.

»Margaret ist da«, sagte er.

Sein Vater drehte sich um, während Robert zusah, wie Margarets niedergeschlagene, massige Gestalt sich auf sie zubewegte. Kurz vor dem Sofa blieb sie stehen.

»Nichts passiert«, sagte sie mit fragendem Unterton.

»Er scheint okay zu sein«, sagte sein Vater.

»Das wird doch nicht in meinem Zeugnis stehen, oder?«

»In was für einem Zeugnis?«, fragte sein Vater.

»Oh, ich verstehe«, sagte Margaret, halb gekränkt, halb wütend, aber durch und durch würdevoll.

»Es gibt gleich Mittagessen«, sagte sein Vater.

»Ich möchte nichts essen, vielen Dank«, sagte sie.

Sie wandte sich zur Treppe und begann den mühsamen Aufstieg.

Plötzlich hielt Robert es nicht mehr aus.

»Arme Margaret«, sagte er.

»Arme Margaret«, sagte sein Vater. »Was sollen wir ohne sie bloß machen?«

3

Robert beobachtete eine Ameise, die hinter der kondenswasserfeuchten Weißweinflasche auf dem Steintisch verschwand. Plötzlich rutschte ein Tropfen an der Flasche herunter und hinterließ einen glatten Streifen zwischen den winzigen Tröpfchen. Die Ameise tauchte, vergrößert durch das blassgrüne Glas, wieder auf und sammelte mit wild fuchtelnden Beinen ein Zuckerkorn auf, das dort gelandet war, als Julia nach dem Mittagessen ihren Kaffee gesüßt hatte. Der Gesang der Zikaden ringsum schwoll an und ab, manchmal im Takt des schlaffen Klatschens der Markise über ihnen, manchmal dagegen. Seine Mutter hatte sich mit Thomas hingelegt, und Lucy sah sich ein Video an, doch Robert war geblieben, obwohl Julia ihn mit aller Macht gedrängt hatte, Lucy Gesellschaft zu leisten.

»Die meisten Leute warten mit einer Mischung aus überwältigender Traurigkeit und Plänen für einen neuen Swimmingpool darauf, dass ihre Eltern sterben«, sagte sein Vater gerade zu Julia. »Aber da ich mir den Swimmingpool aus dem Kopf schlagen muss, werde ich wohl auch auf die Traurigkeit verzichten.«

»Könntest du denn nicht so tun, als wärst du ein Schamane und das Haus so behalten?«

»Ich bin leider einer der wenigen Menschen auf diesem Planeten, die über keinerlei Heilkräfte verfügen. Ich weiß, dass alle anderen gerade ihren inneren Schamanen entdeckt haben, aber ich bleibe in meiner materialistischen Auffassung vom Universum gefangen.«

»Aber es gibt doch so was wie Heuchelei«, sagte Julia. »Bei mir um die Ecke ist ein Laden namens Rainbow Path. Ich könnte dir eine Trommel und ein paar Federn besorgen.«

»Ich spüre schon die Kraft, die meine Fingerspitzen durchpulst«, sagte sein Vater gähnend. »Auch ich habe dem Stamm eine besondere Gabe anzubieten. Mir war bis jetzt gar nicht bewusst, dass ich unglaubliche innere Kräfte besitze.«

»Na bitte«, sagte Julia ermunternd. »Du wärst in null Komma nichts der Leiter dieser Stiftung.«

»Ich hab schon genug damit zu tun, mich um meine Familie zu kümmern – da kann ich nicht auch noch die Welt retten.«

»Elternschaft kann eine subtile Art des Aufgebens sein«, sagte Julia und lächelte Robert streng zu. »Sie sind diejenigen, die ganz und gesund sind, das aufgeschobene Glück, sie sind diejenigen, die nicht zu viel trinken, die nicht aufgeben, sich scheiden lassen, ein Fall für die Heilanstalt sein werden. Der Teil unseres Ichs, der gegen Verfall und Depression ankämpft, verwandelt sich in den Teil unseres Ichs, der sie vor Verfall und Depression bewahren will. Und inzwischen verfällt man und wird depressiv.«

»Da muss ich widersprechen«, sagte sein Vater. »Wenn man nur für sich selbst kämpft, wird man defensiv und verbissen.«

»Sehr nützliche Eigenschaften«, unterbrach ihn Julia. »Darum ist es ja auch so wichtig, Kinder nicht zu gut zu behandeln – sie werden sonst nicht imstande sein, sich in der Welt durchzusetzen. Wenn du willst, dass deine Kinder Fernsehproduzenten oder Vorstandsmitglieder werden, bringt es nichts, ihre kleinen Köpfe mit Vorstellungen von Vertrauen, Wahrheitsliebe und Verlässlichkeit zu füllen. Dann werden sie nämlich als Assistenten enden.«

Robert beschloss, seine Mutter zu fragen, ob das stimmte oder ob Julia … na ja, eben Julia war. Sie kam jedes Jahr mit Lucy, ihrer schnell eingeschnappten Tochter, die ein Jahr älter war als Robert. Er wusste, dass seine Mutter Julia nicht besonders gut leiden konnte, weil sie eine alte Freundin seines Vaters war. Sie war ein bisschen eifersüchtig auf sie, aber auch ein bisschen gelangweilt von ihr. Julia konnte nicht aufhören, anderen Leuten klarzumachen, wie klug sie war. »Wirklich kluge Menschen denken nur einfach laut«, hatte Roberts Mutter zu ihm gesagt, »aber Julia überlegt dabei ständig, wie es klingt, was sie sagt.«

Julia versuchte ständig, Robert und Lucy zusammenzubringen. Am Tag zuvor hatte Lucy versucht, ihn zu küssen. Deswegen wollte er sich kein Video mit ihr ansehen. Er bezweifelte, dass seine Schneidezähne einen weiteren Zusammenstoß dieser Art überstehen würden. Dennoch hing Julia nach wie vor der Theorie an, dass es gut für ihn war, Zeit mit Kindern seines Alters zu verbringen. Würde sein Vater denn eine Frau zum Tee einladen, nur weil sie zweiundvierzig war?

Julia spielte wieder mit dem Zucker und häufelte ihn mit dem Löffel von einer Seite der Schale zur anderen.

»Seit der Scheidung von Richard«, sagte sie, »habe ich diese schrecklichen Schwindelanfälle. Dann habe ich plötzlich das Gefühl, als würde ich nicht existieren.«

»Das hab ich auch!«, sagte Robert. Er war ganz aufgeregt, weil sie über ein Thema sprachen, zu dem er etwas beitragen konnte.

»In deinem Alter?«, sagte Julia. »Ich glaube, du machst dich nur wichtig. Bist du sicher, dass du nicht einfach Erwachsene darüber hast reden hören?«

»Ja«, sagte er mit seiner Ganz-benommen-von-dieser-Ungerechtigkeit-Stimme. »Das kriege ich von ganz allein.«

»Ich glaube, du bist unfair«, sagte sein Vater zu Julia. »Robert hat schon immer einen für sein Alter erstaunlichen Zugang zu Horror gehabt. Das ändert allerdings nichts daran, dass er ein fröhliches Kind ist.«

»Eigentlich schon«, korrigierte er seinen Vater, »wenn es mal wieder so weit ist.«

»Ah, ja, wenn es mal wieder so weit ist«, räumte sein Vater mit einem liebenswürdigen Lächeln ein.

»Ich verstehe«, sagte Julia und legte ihre Hand auf Roberts. »Wenn das so ist: Willkommen im Club.«

Er wollte kein Mitglied in Julias Club sein. Ihm war ganz kribbelig zumute, weil er einerseits seine Hand wegziehen, andererseits aber nicht unhöflich sein wollte.

»Ich habe immer angenommen, Kinder seien einfacher gestrickt als wir«, sagte Julia, nahm ihre Hand fort und legte sie auf den Unterarm seines Vaters. »Wir sind wie Eisbrecher, die sich einen Weg zum nächsten Objekt der Begierde bahnen.«

»Was könnte einfacher sein, als sich einen Weg zum nächsten Objekt der Begierde zu bahnen?«, fragte sein Vater.

»Sich nicht den Weg zum nächsten Objekt der Begierde zu bahnen.«

»Das ist Entsagung – gar nicht so einfach, wie es scheint.«

»Nur dann, wenn es sich überhaupt um eine echte Begierde handelt«, sagte Julia.

»Kinder haben jede Menge echter Begierden«, sagte sein Vater. »Aber ich glaube, du hast recht, und es geht im Grunde nur um eine Begierde: den Menschen, die man liebt, nahe zu sein.«

»Normale Kinder wollen aber auch Die Jäger des verlorenen Schatzes sehen«, sagte Julia.

»Wir sind leichter abzulenken«, sagte sein Vater und ignorierte ihre letzte Bemerkung. »Wir sind an eine Kultur der Substitution gewöhnt und nur zu leicht zu verwirren, wenn es um die Frage geht, wen wir denn nun wirklich lieben.«

»Tatsächlich?«, sagte Julia lächelnd. »Wie nett.«

»Bis zu einem gewissen Punkt«, sagte sein Vater.

Robert wusste eigentlich nicht, wovon sie sprachen, aber Julias Stimmung schien sich gebessert zu haben. Substitution musste wohl etwas ziemlich Schönes sein. Bevor er jedoch Gelegenheit hatte zu fragen, was das eigentlich war, ertönte eine Stimme, eine betont freundliche irische Stimme.

»Hallo? Hallo?«

»O Gott«, murmelte sein Vater, »der Boss.«

»Patrick!«, sagte Seamus herzlich und kam in einem mit Palmen und Regenbogen bedruckten Hemd auf sie zu. »Robert.« Er zauste ihm energisch die Haare. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, begrüßte er Julia, mit offenem Blick und festem Händedruck. Niemand konnte ihm vorwerfen, er sei nicht freundlich.

»Ach, das ist ein herrlicher Platz hier«, sagte er, »einfach herrlich. Nach einer Session sitzen wir oft hier draußen, alle lachen oder weinen oder sind einfach bei sich selbst. Es ist eindeutig ein Ort der Kraft, der enorme Dinge freisetzt. Ja, das stimmt«, seufzte er, als bestätigte er die kluge Erkenntnis eines anderen, »ich habe selbst erlebt, wie Leute hier unheimlich viel Zeug losgeworden sind.«

»Wo wir gerade von ›unheimlich viel Zeug loswerden‹ sprechen«, griff sein Vater diesen Ausdruck auf und hielt ihn gewissermaßen mit spitzen Fingern, als wäre es das benutzte Taschentuch eines anderen, »als ich die Schublade von meinem Nachttisch aufgemacht habe, waren darin so viele ›Trommeln der Heilung‹-Broschüren, dass nicht mal mehr mein Pass hineingepasst hat. Und im Schrank liegen mehrere hundert Exemplare von Der Weg des Schamanen und sind den Schuhen im Weg.«

»Der Weg der Schuhe«, sagte Seamus und stieß ein brüllend lautes, gesundes Lachen aus. »Das wäre ein prima Titel für ein Buch darüber, wie wichtig es ist, in Mutter Erde verwurzelt zu sein.«

»Wäre es wohl möglich«, fuhr sein Vater kalt und mit abgehackter Stimme fort, »diese Spuren erfüllten Gemeinschaftslebens zu tilgen, bevor wir hier Ferien machen? Immer hin ist es der Wunsch meiner Mutter, dass dieses Anwesen jeden August in seine Inkarnation als Familienhaus zurückkehrt.«

»Natürlich, natürlich«, sagte Seamus. »Ich bitte Sie um Entschuldigung, Patrick. Das waren wohl Kevin und Anette. Sie sind durch einen sehr tief gehenden Persönlichkeitsprozess gegangen, bevor sie zu ihrem Urlaub in Irland aufgebrochen sind, müssen Sie wissen, und haben vor Ihrer Ankunft offenbar nicht gründlich genug aufgeräumt.«

»Fahren Sie auch zurück nach Irland?«, fragte sein Vater.

»Nein, ich werde den ganzen August im Pächterhaus wohnen«, sagte Seamus. »Pegasus Press hat mich gebeten, ein kleines Buch über die Arbeit des Schamanen zu schreiben.«

»Ach, wirklich?«, sagte Julia. »Wie faszinierend. Sind Sie denn ein Schamane?«

»Ich hab mir eins von den Büchern, die meinen Schuhen im Weg waren, mal angesehen«, sagte sein Vater, »und dabei sind mir ein paar naheliegende Fragen durch den Kopf gegangen. Haben Sie zwanzig Jahre als Schüler eines sibirischen Zauberers verbracht? Haben Sie während der kurzen Sommer im Licht des Vollmonds seltene Pflanzen gesammelt? Sind Sie lebendig begraben worden und für die Welt gestorben? Haben Ihre Augen vom Rauch des Lagerfeuers getränt, während Sie Gebete an die Geister gemurmelt haben, damit sie Ihnen helfen, einen sterbenden Menschen zu retten? Haben Sie den Urin von Rentieren getrunken, die zuvor ein wenig der von Amanita muscaria geweidet hatten, und sind dann in andere Welten gereist, um das Rätsel einer besonders schwierigen Diagnose zu lösen? Oder haben Sie Ihr Handwerk bei den Ayahuascaras im Amazonas gelernt?«

»Na ja«, sagte Seamus, »ich habe meine Ausbildung als Krankenpfleger im irischen Gesundheitsdienst gemacht.«

»Das war bestimmt so ähnlich, wie lebendig begraben zu sein«, sagte sein Vater.

»Ich habe viele Jahre in einem Pflegeheim gearbeitet und die üblichen Arbeiten gemacht: Patienten gewaschen, die in ihrem Urin und ihren Fäkalien gelegen haben, alte Leute gefüttert, die nicht mehr selbst essen konnten.«

»Bitte«, sagte Julia, »wir haben gerade erst gegessen.«

»Das war damals meine Realität«, sagte Seamus. »Manchmal hab ich mich gefragt, warum ich nicht Medizin studiert habe, aber wenn ich heute zurückblicke, bin ich sehr dankbar für diese Jahre im Pflegeheim – die haben verhindert, dass ich den Boden unter den Füßen verliere. Als ich dann die Holotropische Atemtherapie entdeckt habe und nach Ka lifornien gegangen bin, um bei Stan Grof zu lernen, hab ich ein paar ganz schön abgedrehte Leute kennengelernt. Ich erinnere mich an eine Frau, die immer orangerote Kleider trug. Die stand auf und sagte: ›Ich bin Tamara aus dem Sonnensystem der Wega und auf die Erde gekommen, um zu lehren und zu heilen.‹ Da dachte ich an die alten Leute in dem Pflegeheim in Irland und war ihnen dankbar, denn sie hatten dafür gesorgt, dass ich mit beiden Beinen auf Mutter Erde stand.«

»Ist holo … wie haben Sie’s noch mal genannt … ist das eine schamanische Heilmethode?«, fragte Julia.

»Nein, eigentlich nicht. Das hab ich damals gemacht, bevor ich in die schamanische Arbeit eingestiegen bin, aber im Grunde hängt alles miteinander zusammen. Es bringt die Leute in Kontakt mit Kräften aus einer anderen Welt, einer anderen Dimension. Und wenn man sich davon berühren lässt, kann das eine radikale Veränderung des Lebens auslösen.«

»Aber ich verstehe nicht, wieso das als gemeinnützig gilt. Die Leute, die hierher kommen, bezahlen doch dafür, oder?«, fragte Julia.

»Ja, schon«, sagte Seamus, »aber wir führen den Gewinn wieder zurück, indem wir Studenten wie Kevin und Anette, die eine Ausbildung in schamanischer Arbeit erhalten, Stipendien geben. Und sie haben angefangen, Jugendliche aus den Dubliner Problemvierteln hierher zu bringen. Wir lassen sie umsonst an den Kursen teilnehmen, und es ist wirklich wunderbar, die Veränderungen zu sehen, die sie durchmachen. Sie lieben die Trancemusik und die Trommeln. Sie kommen zu mir und sagen: ›Seamus, das ist unglaublich – wie ein Trip ohne Drogen.‹ Und mit dieser Botschaft gehen sie zurück in ihre Problemviertel und machen ihre eigenen schamanischen Gruppen auf.«

»Brauchen wir wirklich gemeinnützige Trips?«, fragte sein Vater. »Angesichts all der Übel in der Welt finde ich die Tatsache, dass es ein paar Leute gibt, die nicht auf Trips gehen, eigentlich nicht so schlimm. Außerdem: Wenn jemand auf Trip gehen will, warum gebt ihr ihm dann nicht eine schöne Dosis LSD, anstatt auf Trommeln einzudreschen?«

»Man merkt, dass er Anwalt ist«, sagte Seamus liebenswürdig.

»Ich bin sehr für Hobbys«, sagte sein Vater. »Ich finde nur, man sollte sich ihnen in der Gemütlichkeit der eigenen vier Wände widmen.«

»Leider sind nicht jedermanns eigene vier Wände gemütlich, Patrick«, sagte Seamus.

»Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte sein Vater. »Da wir gerade davon sprechen: Meinen Sie, wir könnten diese Bücher, Prospekte, Broschüren und so weiter woanders hinräumen?«

»Aber natürlich«, sagte Seamus, »natürlich.«

Sein Vater und Seamus erhoben sich, und Robert wurde klar, dass er gleich mit Julia allein sein würde.

»Ich helfe euch«, sagte er und folgte ihnen über die Terrasse. Sein Vater ging voraus in die Eingangshalle und blieb sogleich stehen.

»All diese Zettel und Flyer«, sagte er, »auf denen für andere Zentren und Institute, für Heilgruppen und Trommel-Work shops für Fortgeschrittene geworben wird, sind an uns eigentlich verschwendet. Im Grunde ist die ganze Pinnwand« – er nahm sie von der Wand – »völlig überflüssig, trotz der hübschen Korkmaserung und der bunten Reißzwecken.«

»Kein Problem«, sagte Seamus und schloss die Pinnwand in die Arme.

Obwohl sein Vater keine Sekunde lang die Beherrschung verlor, merkte Robert, dass er sich in einem Taumel aus Wut und Verachtung befand. Als Robert versuchte zu erspüren, was Seamus fühlte, konnte er es nicht deutlich erkennen. Schließlich kam er tastend zu dem schrecklichen Schluss, dass Seamus seinen Vater bemitleidete, weil er wusste, dass er, Seamus, hier das Sagen hatte und es sich leisten konnte, angesichts des Wütens eines hintergangenen Kindes nachsichtig zu sein. Durch dieses abstoßende Mitleid wich er Patricks Wut aus, doch Robert hatte das Gefühl, zwischen Hammer und Amboss zu sein, und da er sich verängstigt und nutzlos vorkam, schlüpfte er zur Vordertür hinaus, während sein Vater Seamus zur nächsten Kränkung führte.

Draußen reckte sich der Schatten des Hauses schon bis zu den Blumenbeeten am Rand der Terrasse und verriet einem mühelos funktionierenden Teil seines Geistes, dass der Nachmittag seinen Höhepunkt erreicht hatte. Die Zikaden zirpten weiter. Er konnte sehen, ohne zu betrachten, hören, ohne zu lauschen; ihm war bewusst, dass er nichts dachte. Sein Geist, der sonst von einem Gegenstand zum nächsten sprang, stand still. Er rüttelte ein wenig daran, um zu sehen, wie stabil dieser Zustand war, aber nicht zu fest, denn er wusste, dass er seine Gedanken ohne weiteres dazu bringen konnte, wieder wie eine Flipperkugel herumzuflitzen. Sein Geist war wie ein Spiegel, wie die Oberfläche eines Teiches, die schläfrig den Gang der Wolken am Himmel wiedergibt.

Das Komische war, dass er durch das gedankliche Bild eines Teiches die tranceartige Ruhe zerstört hatte, die dieser versinnbildlichen sollte. Jetzt wollte er zu dem Teich gehen, der am oberen Ende der Treppe lag, einem von Steinen eingefassten Halbkreis aus Wasser, wo die Goldfische sich hinter der schützenden Spiegelung verbargen. Das war gut; er wollte nicht mit seinem Vater und Seamus im Haus herumlaufen, sondern Brotkrümel auf das Wasser streuen, um zu sehen, ob er das schlüpfrige Feuerrad aus orangeroten Fischen dazu bringen konnte, die Oberfläche zu durchbrechen. Er rannte in die Küche, nahm sich ein Stück altes Brot und lief die Treppe zum Teich hinauf.

Sein Vater hatte ihm erzählt, dass das Quellwasser im Winter in einem Strahl aus dem Rohr schoss und sich polternd zwischen die hin und her flitzenden Fische ergoss. Es brachte den kleinen Teich zum Überlaufen und floss dann in die weiter unten gelegenen Tümpel und schließlich in den Bach, der sich durch den Talboden wand. Er wünschte, er könnte das eines Tages mal sehen. Im August war der Teich nur halb voll. Aus dem mit einem Algenbart bewachsenen Rohr fielen nur Tropfen in das grünliche Wasser. Wespen, Hornissen und Libellen schwebten über der staubigen Oberfläche und ließen sich auf den Teichlilienblättern nieder, um sicherer trinken zu können. Die Goldfische ließen sich nur blicken, wenn man sie mit Futter lockte. Die beste Methode bestand darin, zwei trockene Brotscheiben aneinander zu reiben, bis sie zu feinen Krümeln geworden waren. Größere Stücke gingen einfach unter, aber die Krümel schwammen auf dem Wasser wie Staub. Der schönste Fisch – der, den er unbedingt sehen wollte – hatte rote und weiße Flecken. Die anderen waren orangerot in allen möglichen Schattierungen, und dann gab es noch ein paar kleine schwarze, die entweder später orange wurden oder aber starben, denn große schwarze Fische gab es keine.

Er brach die Brotscheibe in der Mitte durch, rieb die beiden Hälften aneinander und sah zu, wie die winzigen Krümel auf das Wasser regneten und sich ausbreiteten. Nichts geschah.

In Wirklichkeit hatte er nur ein einziges Mal aufgeregt wirbelnde Fische gesehen. Seither war entweder gar nichts passiert oder ein einzelner Fisch hatte träge die versinkenden Krümel gefressen.

»Fische! Fische! Fische! Kommt! Fische! Fische! Fische!«

»Rufst du dein Tier der Macht?«, fragte eine Stimme hinter ihm.

Er hielt abrupt inne und fuhr herum. Da stand Seamus und lächelte ihm wohlwollend zu. Sein Tropenhemd leuchtete in der Sonne.

»Fische! Fische! Fische!«, rief Seamus.

»Ich hab sie bloß gefüttert«, murmelte Robert.

»Hast du denn das Gefühl, dass du eine besondere Verbindung zu Fischen hast?«, fragte Seamus und beugte sich zu ihm hinunter. »Das ist nämlich das Besondere an einem Tier der Macht. Es hilft dir bei deiner Reise durch das Leben.«

»Mir ist es am liebsten, wenn sie einfach nur Fische sind«, sagte Robert. »Sie brauchen nichts für mich zu tun.«

»Fische zum Beispiel bringen uns Botschaften aus den Tiefen, von unter der Oberfläche der Dinge.« Seamus wedelte mit der Hand durch die Luft. »Ach, das ist ein magisches Land«, sagte er, drückte die Ellbogen zurück und wiegte mit geschlossenen Augen den Kopf hin und her. »Mein persönlicher Ort der Kraft ist übrigens dort oben in dem Wäldchen, bei der Vogeltränke. Kennst du die Stelle? Ursprünglich hat deine Großmutter sie mir gezeigt – es war auch für sie ein ganz besonderer Ort. Als ich zum ersten Mal hier war, bin ich dort mit der außergewöhnlichen Wirklichkeit in Verbindung getreten.«

Plötzlich wurde Robert bewusst, dass er Seamus verabscheute, und während es ihm bewusst wurde, merkte er auch, wie unvermeidlich das war.

Seamus legte die Hände wie einen Trichter an den Mund und brüllte: »Fische! Fische! Fische!«

Robert hätte ihn am liebsten umgebracht. Hätte er einen Wagen gehabt, dann hätte er ihn überfahren. Hätte er eine Axt gehabt, dann hätte er ihm den Schädel eingeschlagen.

Er hörte, dass die obere Eingangstür geöffnet wurde, und dann das Quietschen der Fliegentür. Seine Mutter trat mit Thomas auf dem Arm hinaus.

»Ach, Sie sind’s. Hallo, Seamus«, sagte seine Mutter höflich. »Wir waren gerade dabei einzuschlafen, und ich habe mich gewundert, wieso vor dem Fenster ein Fischhändler steht und seine Ware ausruft.«

»Wir haben sozusagen die Fische beschworen«, sagte Seamus.

Robert rannte zu seiner Mutter. Sie setzte sich mit ihm auf das Mäuerchen, das den Teich einfasste, ein Stück abseits von Seamus, und hielt Thomas so, dass er das Wasser sehen konnte. Robert hoffte sehr, dass die Fische nicht gerade jetzt an die Oberfläche kamen, sonst würde Seamus wahrscheinlich glauben, dass er sie mit seinen besonderen Fähigkeiten dazu gebracht hatte. Armer Thomas – womöglich würde er nie das orangerote Wirbeln oder den großen Fisch mit den roten und weißen Flecken sehen. Seamus nahm ihm den Teich und das Wäldchen und die Vogeltränke und die ganze Landschaft weg. Genau genommen hatte Thomas’ Großmutter schon seit dem Augenblick seiner Geburt gegen ihn gearbeitet. Sie war in Wirklichkeit gar keine Großmutter, sie war eher wie eine Stiefmutter in einem Märchen und hatte ihn in der Wiege verwünscht. Wie hatte sie Seamus nur die Vogeltränke in dem Wäldchen zeigen können? Robert tätschelte Thomas fürsorglich den Kopf. Thomas begann zu lachen – es war ein erstaunlich tiefes, gurgelndes Lachen –, und Robert wurde bewusst, dass sein Bruder keine Ahnung von den Dingen hatte, die ihn selbst so verrückt machten, und dass er auch nichts davon zu wissen brauchte, es sei denn, Robert erzählte ihm davon.

4

Josh Packer war ein Junge aus Roberts Klasse. Er hatte (ganz allein) beschlossen, dass sie beste Freunde waren. Niemand sonst, am allerwenigsten Robert, konnte verstehen, warum sie unzertrennlich waren. Wenn Robert sich nur lange genug von Josh hätte freimachen können, hätte er sicher einen anderen besten Freund gefunden, doch auf dem Schulhof folgte Josh ihm auf Schritt und Tritt, er schrieb die Rechtschreibtests von ihm ab und nötigte ihn zum Tee zu sich nach Hause. Außerhalb der Schule saß Josh ausschließlich vor dem Fernseher. Er hatte sechsunddreißig Kanäle, während bei Robert nur die zu empfangen waren, die nichts kosteten. Joshs Eltern waren sehr reich, und so hatte er oft erstaunliches Spielzeug, von dem andere Kinder noch nicht einmal gehört hatten. Zu seinem letzten Geburtstag hatte er einen richtigen Jeep mit Elektromotor, DVD-Player und einem kleinen Fernseher bekommen. Er jagte damit im Garten herum, pflügte durch die Blumenbeete und versuchte seinen Hund Arnie zu überfahren. Schließlich krachte er in einen Busch, und er und Robert saßen im Regen da und sahen sich auf dem kleinen Bildschirm einen Film an. Wenn er zu Robert nach Hause kam, sagte er, das Spielzeug sei armselig, und klagte über Langeweile. Robert versuchte, gemeinsam mit ihm Spiele zu erfinden, doch Josh wusste nicht, wie man etwas erfand. Er tat einfach drei Sekunden lang so, als sei er eine Figur aus einer Fernsehserie, ließ sich dann fallen und rief: »Ich bin tot.«

Joshs Mutter Jilly hatte am Tag zuvor angerufen und gesagt, sie und Jim hätten für den ganzen August ein fabelhaftes Haus in Saint-Tropez gemietet, und Roberts Familie solle doch mal für einen Tag voller Spiel und Spaß vorbeikommen.

Seine Eltern sagten, es werde ihm guttun, einen Tag mit einem Kind in seinem Alter zu verbringen. Sie sagten, auch für sie werde es ein Abenteuer sein, denn sie hätten Joshs Eltern nur einmal, am Schulsporttag, kurz getroffen. Und selbst da waren Jim und Jilly so sehr damit beschäftigt gewesen, sich mit ihren jeweiligen Filmen von Joshs sportlichen Leistungen Konkurrenz zu machen, dass sie nicht sehr viel hatten reden können. Jilly hatte seinen Eltern gezeigt, dass ihre Kamera alles in Zeitlupe filmen konnte, was eigentlich nicht nötig gewesen war, weil Josh ohnehin immer als Letzter ins Ziel gekommen war.

Jetzt, da sie unterwegs waren, schimpfte Roberts Vater am Steuer des Wagens vor sich hin. Seit Julia abgereist war, schien seine Laune sich stark verschlechtert zu haben. Er konnte nicht glauben, dass sie mitten in einer Hitzewelle einen Tag ihres kostbaren Urlaubs in einem Verkehrsstau verbrachten und im Schritttempo in »diesen weltberühmten Witz von einer Stadt« krochen.

Robert saß neben Thomas, der in seinem alten, verkehrt he rum montierten Babysitz lag und nur den fleckigen Bezug des Rücksitzes sehen konnte. Während er einen kleinen Spielzeughund an Thomas’ Bein hinaufklettern ließ, machte Robert bellende Geräusche. Thomas interessierte das kein bisschen. Und warum auch?, dachte Robert. Er hatte ja noch nie einen echten Hund gesehen. Andererseits: Wenn er sich nur für Dinge interessieren würde, die er schon mal gesehen hatte, wäre er noch immer in dem Lichterstrudel des Kreißsaals gefangen gewesen.

Als sie schließlich die richtige Straße gefunden hatten, war es Robert, der die rustikale Kachel mit dem kursivierten Schriftzug Les Mimosas entdeckte. Sie summten über den geriffelten Beton hinunter auf einen Parkplatz, der bereits mit Jims privatem Fuhrpark vollgestellt war: einem schwarzen Range Rover, einem roten Ferrari und einem alten cremefarbenen Cabriolet mit rissigen Ledersitzen und wulstigen, an den Rändern verchromten Kotflügeln. Sein Vater stellte ihren Peugeot neben einem riesigen Kaktus ab, der seine gezackten Zungen in alle Richtungen reckte.

»Eine neo-römische Villa, gestaltet von einem Schüler Gauguins, aus dessen letzter syphilitischer Schaffensphase«, sagte sein Vater. »Was will man mehr?« Er verfiel in seinen öligen Reklamesprecher-Tonfall: »In Sang-Tropehs exklusivster Wohnanlage, nur sechs Autostunden von Brigitte Bardots berühmtem Tierfriedhof entfernt –«

»Schatz«, unterbrach ihn Roberts Mutter.

Jemand klopfte ans Fenster.

»Jim!«, sagte sein Vater herzlich und kurbelte das Fenster hinunter.

»Wir wollten gerade losfahren und ein paar aufblasbare Tiere für den Pool kaufen«, sagte Jim und ließ die Kamera sinken, mit der er ihre Ankunft gefilmt hatte. »Möchte Robert vielleicht mitkommen?«

Robert warf einen Blick auf Josh, der zusammengesunken auf dem Rücksitz des Range Rovers saß. Es war klar, dass er mit seinem Gameboy spielte.

»Nein, danke«, sagte er. »Ich helfe beim Auspacken.«

»Ihr habt ihn ja gut abgerichtet«, sagte Jim. »Jilly ist am Pool und lässt sich braten. Immer dem Gartenweg nach.«

Sie gingen durch einen weiß getünchten, mit pazifischen Motiven verzierten Säulengang und über einen weichen Rasen zum Swimmingpool, dessen Wasser unter einer Flotte aus aufblasbaren Giraffen, Feuerwehrwagen, Fußbällen, Rennwagen, Hamburgern, Mickys, Minnys und Goofys verborgen war. Sein Vater schleppte in schiefer Haltung den Babysitz, in dem Thomas schlief, und seine Mutter war mit Taschen bepackt wie ein Esel. Jilly lag reglos auf einer gelb-weißen Liege, flankiert von zwei schweißglänzenden Fremden. Alle drei trugen Walkman-Kopfhörer oder Handy-Headsets. Als der Schatten seines Vaters auf Jillys glühendes Gesicht fiel, schlug sie die Augen auf.

»Ach, hallo«, sagte sie und nahm den Kopfhörer ab. »Tut mir leid, ich war ganz versunken.«

Sie stand auf, um die Gäste zu begrüßen, taumelte aber sogleich zurück und starrte, die Hand aufs Herz gelegt, auf Thomas.

»Oh, mein Gott«, stieß sie hervor, »euer Neuer ist ja wunderschön! Tut mir leid, Robert« – sie grub die langen, schimmernden Fingernägel in seine Schultern, damit er nicht ebenfalls ins Taumeln geriet –, »ich will ja die Flammen geschwisterlicher Eifersucht nicht schüren, aber dein kleiner Bruder ist was ganz Besonderes. Bist du nicht was ganz Besonderes?«, sagte sie und beugte sich schwungvoll hinun ter zu Thomas. »Er wird dich schrecklich eifersüchtig machen«, warnte sie seine Mutter, »wenn die Mädchen sich ihm rudelweise zu Füßen werfen. Seht euch diese Wimpern an! Wollt ihr noch einen? Wenn meiner so aussehen würde, hätte ich mindestens sechs davon. Klingt ganz schön gierig, was? Aber ich kann nichts dagegen machen, er ist einfach so süß! Er lässt mich sogar meine guten Manieren vergessen – ich hab dir noch gar nicht Christine und Roger vorgestellt. Macht ihnen aber gar nichts. Sieh sie dir an: völlig versunken. Na los, aufwachen!« Sie tat, als wollte sie Roger treten. »Roger ist ein Geschäftspartner von Jim«, klärte Jilly sie auf, »und Christine ist aus Australien. Sie ist im vierten Monat.«

Sie rüttelte Christine wach.

»Oh, hallo«, sagte Christine. »Sind sie jetzt da?«

Jilly machte alle miteinander bekannt.

»Ich hab ihnen gerade von deiner Schwangerschaft erzählt«, sagte sie zu Christine.

»Oh, ja. Eigentlich verdrängen wir das massiv«, sagte Christine. »Ich fühle mich bloß ein bisschen schwerer, als hätte ich vier Liter Evian oder so getrunken. Ich meine, mir ist ja morgens nicht mal schlecht. Neulich hat Roger mich gefragt: ›Willst du im Januar Ski fahren gehen? Da muss ich geschäftlich in die Schweiz‹, und ich hab gesagt: ›Klar, warum nicht?‹ Wir hatten beide ganz vergessen, dass das die Woche mit dem errechneten Geburtstermin ist!«

Jilly brüllte vor Lachen und verdrehte die Augen zum Himmel.

»Was soll man zu so viel Vergesslichkeit noch sagen?«, fuhr Christine fort. »So eine Schwangerschaft bringt einem den Kopf ganz schön durcheinander.«

»Sieh dir die an«, sagte Jilly und zeigte auf Roberts Vater und Mutter, »die sind absolut sprachlos. Das sind liebende Eltern.«

»Sind wir doch auch«, protestierte Christine. »Du weißt, wie wir mit Megan sind. Megan ist unsere Tochter, zwei Jahre alt«, erklärte sie den Gästen. »Wir haben sie bei Rogers Mutter geparkt. Sie hat gerade Wut entdeckt – und Sie wissen ja, wie das ist: Wenn Kinder ein Gefühl entdecken, dann lassen sie’s bei jeder Gelegenheit von der Leine, bis sie das nächste finden und damit weitermachen.«

»Interessant«, sagte Roberts Vater. »Dann glauben Sie also, Gefühle haben nichts damit zu tun, wie ein Kind sich gerade fühlt, sondern sind so was wie archäologische Schichten? Wann entdecken Kinder Freude?«

»Wenn man mit ihnen nach Legoland fährt«, sagte Christine.

Roger schlug benommen die Augen auf und drückte sein Headset ans Ohr.

»Oh, hallo. ’tschuldigung, ich kriege gerade einen Anruf.«

Er stand auf und begann, auf dem Rasen auf und ab zu gehen.

»Habt ihr euer Kindermädchen mitgebracht?«, fragte Jilly.

»Wir haben keins«, sagte Roberts Mutter.

»Wie tapfer«, sagte Jilly. »Ich wüsste nicht, was ich ohne Jo tun würde. Sie ist erst eine Woche bei uns, aber sie gehört praktisch schon zur Familie. Ihr könnt ihr ruhig eure Kinder ans Bein binden – sie macht das ganz wunderbar.«

»Wir passen gern selbst auf sie auf«, sagte seine Mutter.

»Jo!«, rief Jilly. »Jo-ho!«

»Sag ihnen, es ist ein gemischtes Freizeit-Portfolio«, sagte Roger. »Keine weiteren Einzelheiten in diesem Stadium.«

»Jo!«, rief Jilly noch einmal. »Faules Stück! Sie liest den ganzen Tag Zeitschriften und isst Ben&Jerry-Eis. Nicht viel anders als ihr Arbeitgeber, könnte man sagen, ahem, aber mich kostet es ein Vermögen, und sie wird auch noch dafür bezahlt.«

»Ist mir egal, was sie zu Nigel gesagt haben«, bellte Roger, »das geht die überhaupt nichts an. Sie sollen ihre Nasen da raushalten.«

Jim kam über den Rasen auf sie zu und strahlte nach seinem erfolgreichen Einkauf. Der pummelige Josh folgte ihm schlurfend. Jim packte eine Fußpumpe aus und entrollte auf der steinernen Einfassung des Swimmingpools ein weiteres aufblasbares Etwas.

»Was hast du ihm gekauft?«, fragte Jilly und starrte wutentbrannt zum Haus.

»Du weißt ja, dass er die Eiswaffel haben wollte«, sagte Jim und pumpte ein Erdbeer-Cornetto auf. »Und außerdem hab ich ihm den König der Löwen gekauft.«

»Und das Maschinengewehr«, fügte Josh pedantisch hinzu.

»Das Finanzamt sitzt ihm im Nacken«, sagte Jim zu Roberts Vater und wies mit dem Kinn auf Roger. »Beim Mittagessen könntest du ihm vielleicht ein paar juristische Ratschläge geben.«

»Ich arbeite nicht, wenn ich im Urlaub bin«, sagte sein Vater.

»Und wenn du nicht im Urlaub bist, arbeitest du auch nicht viel«, sagte seine Mutter.

»Oh, oh – höre ich da Anzeichen für einen kleinen ehelichen Konflikt?«, sagte Jim und filmte die sich langsam entfaltende Eiswaffel.

»Jo!«, schrie Jilly.

»Schon unterwegs«, rief eine dickliche, sommersprossige junge Frau in Khakishorts, die aus dem Haus trat. Die Worte »Immer dabei« tanzten auf ihrem T-Shirt, als sie über den Rasen trabte.

Thomas wachte schreiend auf. Wer konnte es ihm verdenken? Das Letzte, an das er sich erinnern konnte, war, dass er mit seiner liebevollen Familie im Wagen gewesen war, und nun war er umzingelt von brüllenden Fremden mit schwarzen, flachen Augen. Eine nervöse Herde von kreischbunten Ungeheuern schaukelte im Chlordunst, und neben ihm wuchs gerade das nächste heran. Robert fand es genauso unerträglich hier.

»Wer hat denn da Hunger?«, sagte Jo und beugte sich zu Thomas hinunter. »Ach, ist das ein Hübscher«, sagte sie zu Roberts Mutter. »Und eine alte Seele, das sieht man gleich.«

»Parken Sie die beiden anderen vor dem Fernseher«, sagte Jilly, »damit wir hier ein bisschen Ruhe haben. Und schicken Sie uns Gaston – er soll eine Flasche Rosé mitbringen. Gaston wird dir gefallen«, sagte sie zu Roberts Mutter. »Er ist ein Genie. Ein richtiger altmodischer französischer Koch. Ich habe zwanzig Kilo zugenommen, und dabei sind wir erst eine Woche hier. Aber macht nichts. Die Rettung naht: Heute Nachmittag kommt Heinrich, unser Personal-Trainer, ein großer deutscher Klotz von einem Kerl, der einen so richtig rannimmt. Du könntest mitmachen – würde dir vielleicht helfen, deine Figur zurückzubekommen. Obwohl du wirklich toll aussiehst.«

»Willst du das?« Seine Mutter sah Robert an. »Einen Film sehen?«

»Ja, klar«, sagte er. Er wollte nur fort von hier.

»Und schwimmen könnte schwierig werden«, gab sein Vater zu, »bei all dem aufblasbaren Essen im Pool.«

»Na, dann kommt!«, sagte Jo und spreizte die ausgestreckten Arme ab. Offenbar dachte sie, Josh und Robert würden sie an den Händen nehmen und mit ihr hinauf zum Haus hüpfen.

»Will mich denn keiner an die Hand nehmen?«, klagte sie mit gespielter Enttäuschung.

Josh legte seine Patschhand in die ihre, doch Robert schaffte es, sich zu entziehen, und folgte den beiden mit ein paar Schritten Abstand, fasziniert von Jos ausladendem Khakihintern.

»Wir betreten jetzt die Videohöhle«, sagte Jo und bemühte sich, ihre Worte unheimlich klingen zu lassen. »Ja! Was wollt ihr euch ansehen? Und ich will keinen Streit!«

»Sindbad der Seefahrer«, rief Josh.

»Schon wieder? Du liebe Zeit!«, sagte Jo, und Robert musste ihr widerwillig recht geben. Er sah sich einen guten Film gern fünf- oder sechsmal an, aber wenn er die Dialoge auswendig kannte und jede Szene wie eine Schublade voll identischer Socken war, begann er einen gewissen Widerwillen zu spüren. Mit Josh war es anders: Ein neues Video erfüllte ihn mit einer dumpfen Gier, und erst wenn er es etwa zwanzigmal gesehen hatte, entwickelte er echte Begeisterung. Seine Liebe – ein Gefühl, mit dem er äußerst sparsam umging – galt Sindbad dem Seefahrer, einem Film, den er mittlerweile über hundertmal und viel zu oft zusammen mit Robert gesehen hatte. Videos waren Joshs Tagträume, Roberts Tagtraum dagegen war das Alleinsein. Wie konnte er aus der Videohöhle entkommen? Wenn man ein Kind war, ließ einen niemand einfach allein. Sollte er weglaufen, dann würden sie eine Suchaktion starten, ihn aufstöbern und zu Tode unterhalten. Vielleicht konnte er bloß daliegen und denken, während Joshs geborgte Phantasiebilder über den Bildschirm flimmerten. Das Sirren des zurückspulenden Rekorders verlangsamte sich, und Josh hatte sich in die Mulde sinken lassen, die er beim Frühstück vor dem Fernseher gemacht hatte, und stopfte sich die leuchtend orangeroten, mit Käsearoma angereicherten Cracker in den Mund, die auf dem Tischchen neben ihm lagen. Jo drückte auf die Starttaste, schaltete das Licht aus und verließ diskret den Raum. Josh war kein Vorspul-Banause: Der Hinweis auf das Kopierverbot, die Vorschau auf Filme, die er bereits gesehen hatte, die Reklame für Spielzeug, das er längst in die hintersten Winkel seines Zimmers verbannt hatte, und die Freigabe durch die Aufsichtsbehörde durften nicht vorbeirasen wie die Vororte an den Fenstern eines Zuges, bevor dieser endlich in die träge Melancholie echter ländlicher Abgeschiedenheit eintauchte – nein, sie kamen zu ihrem Recht und behielten ihre Würde, und Robert störte es nicht, weil er das Zeug, das jetzt aus dem Bildschirm quoll, schon so oft gesehen hatte, dass es auf ihn ohnehin keinen Eindruck machen konnte.

Er schloss die Augen und ließ die schreckliche Szene am Swimmingpool verblassen. Wenn er mehrere Stunden mit anderen verbracht hatte, musste er die Eindrücke, die sich angesammelt hatten, irgendwie loswerden, indem er die Menschen nachmachte, sich bemühte herauszufinden, wie die Dinge funktionierten, oder versuchte, seinen Geist zu leeren. Wenn er das nicht tat, verdichteten sich die Eindrücke in einem kritischen Maße, und dann hatte er das Gefühl, als würde er gleich explodieren.

Manchmal, wenn er im Bett lag, hob ein einziges Wort wie »Angst« oder »Unendlichkeit« das Dach des Hauses ab und saugte ihn hinaus in die Nacht, vorbei an den Sternen, die zu Bären oder Pflügen geformt worden waren, hinaus in pure Finsternis, wo alles vernichtet wurde außer dem Gefühl der Vernichtung. Während sich die kleine Kapsel seiner Intelligenz auflöste, spürte er das Brennen und Zerbrechen ihrer Außenhülle, und wenn sie in tausend Stücke zersprang, war er die Stücke, in die sie zersprang, und wenn die Stücke in Atome zersprangen, war er das Zerspringen selbst, das, anstatt zu vergehen, immer stärker wurde, als wäre es eine böse Energie, die sich nie verbrauchte und sich aus Abfall speiste, und schon bald war der gesamte Weltraum ein von Abfall gespeistes Dahinrasen, in dem kein Platz war für einen menschlichen Geist, und dennoch war er da und fühlte das alles.

Keuchend rannte er dann den Korridor entlang zum Schlafzimmer seiner Eltern. Er hätte alles getan, damit es aufhörte, er hätte jeden Vertrag unterschrieben, jeden Eid geleistet, doch er wusste, dass es sinnlos war, dass er etwas Wahres gesehen hatte und es nicht ändern, sondern es nur eine Weile lang ignorieren und in den Armen seiner Mutter weinen konnte, die das Dach wieder auf das Haus setzte und ihn mit freundlicheren Wörtern bekanntmachte.

Nicht dass er unglücklich gewesen wäre. Nein, er hatte etwas gesehen, und manchmal war das wahrer als alles andere. Zum ersten Mal hatte er es gesehen, als seine Großmutter einen Schlaganfall gehabt hatte. Er wollte sie nicht allein lassen, doch sie konnte kaum sprechen, und so verbrachte er viel Zeit damit, sich vorzustellen, was sie wohl fühlte. Alle sagten, man müsse ihr beistehen, und so blieb er da. Er hielt lange ihre Hand, und sie packte die seine. Das gefiel ihm nicht, aber er ließ nicht los. Er spürte, dass sie Angst hatte. Ihre Augen waren trüb. Ein Teil von ihr war erleichtert: Sie hatte immer Schwierigkeiten gehabt, sich mitzuteilen, und nun erwartete niemand mehr von ihr, dass sie sich dieser Anstrengung unterzog. Ein Teil von ihr war bereits fort, vielleicht zurückgekehrt zur Quelle oder jedenfalls weit entfernt von der materiellen Ebene, an der sie so fortwährend zweifelte. Das Einzige, dem er sich nähern konnte, war der Teil, der noch da war und nicht wusste, ob sie all die Geheimnisse, die sie nun für sich behalten musste, wirklich wissen wollte. Der Schlaganfall hatte sie auseinandergeweht wie der Wind eine Pusteblume. Er fragte sich, ob er genau so enden würde: ein paar Samen, die sich an einen geknickten Stängel klammerten.

»Das ist meine Lieblingsstelle«, sagte Josh verliebt. Piraten enterten Sindbads Schiff. Der Schiffspapagei flog dem Piraten, der am gemeinsten aussah, ins Gesicht. Der taumelte hilflos herum und wurde von Sindbads Männern mühelos über Bord gestoßen. Großaufnahme des zufrieden krächzenden Papageien.

»Hmm«, sagte Robert. »Ich bin gleich wieder da.«

Josh beachtete ihn nicht. Robert spähte den Korridor hinauf und hinunter, ob Jo irgendwo zu sehen war, konnte sie aber nirgends entdecken. Er verfolgte den Weg zurück, den er mit Josh und Jo gekommen war, und als er zu der Tür kam, die zum Garten führte, sah er, dass die Erwachsenen nicht mehr am Pool waren. Er schlüpfte hinaus und schlich sich auf die Rückseite des Hauses. Der gepflegte Rasen ging in einen Teppich aus Piniennadeln über, auf dem ein paar große Mülltonnen standen. Robert setzte sich und lehnte den Rücken an die rissige Borke der Pinie. Hier hatte er seine Ruhe.

Er fragte sich, wer durch diesen bei den Packers verbrachten Tag am meisten Zeit verschwendete – abgesehen von den Packers selbst, die immer mehr Zeit verschwendeten als jeder andere und es gewöhnlich filmten, damit sie es beweisen konnten. Thomas war erst sechzig Tage alt, also war es für ihn die größte Zeitverschwendung, denn ein Tag war ein Sechzigstel seines Lebens, während sein Vater, der zweiundvierzig war, den kleinsten Anteil seines Lebens verschwendete. Robert versuchte auszurechnen, welchen Anteil ihres Lebens ein Tag für jeden von ihnen darstellte. Es war schwierig, die Berechnungen im Kopf auszuführen, deshalb stellte er sich verschieden große Räder in einer Uhr vor. Dann fragte er sich, wie er die entgegengesetzten Fakten einbeziehen könnte: dass Thomas noch sein ganzes Leben vor sich hatte, wogegen ein großer Teil des Lebens seiner Eltern bereits hinter ihnen lag, so dass ein Tag für Thomas eine weniger große Verschwendung war, weil ihm noch viel mehr Tage blieben. Das erforderte einen neuen Satz Räder – rot anstatt silbern –, wobei das seines Vaters sich hektisch drehte, während Thomas’ Rad sich mit gemächlichem, unregelmäßigem Klicken bewegte. Dann musste er noch die unterschiedlichen Grade des Leidens und die Größe des jeweiligen Nutzens berücksichtigen, doch das machte seine Maschine unerhört kompliziert, und so zog er einen erlösenden Strich und beschloss, dass sie alle gleichermaßen litten und keiner irgendetwas von diesem Besuch hatte, wodurch der Wert des Tages einer dicken, fetten Null entsprach. Überaus erleichtert stellte er sich wieder die Wellen vor, welche die beiden Räderwerke miteinander verbanden. Das Ganze sah wie die große Dampfmaschine im Museum aus, nur dass seine hier am Ende ein Stück Papier ausspuckte, auf dem die Summe der Verschwendung verzeichnet war. Als er die Zahlen las, stellte er fest, dass er mehr Zeit verschwendete als irgendjemand sonst. Er war entsetzt, gleichzeitig aber auch recht zufrieden. Dann hörte er Jo mit ihrer schrecklichen Stimme nach ihm rufen.

Einen Augenblick lang erstarrte er unschlüssig. Das Problem war, dass der Suchtrupp nur hektischer und wütender wurde, wenn man sich versteckte. Darum beschloss er, ganz unschuldig zu tun, und schlenderte um die Ecke des Hauses, als Jo zum zweiten Mal seinen Namen quälte.

»Hallo«, sagte er.

»Wo bist du denn gewesen? Ich hab dich überall gesucht.«

»Das kann nicht sein, sonst hättest du mich ja gefunden.«

»Werd bloß nicht frech, mein Lieber«, sagte Jo. »Hast du dich mit Josh gestritten?«

»Nein«, sagte er. »Wie könnte man sich mit Josh streiten? Er ist doch bloß ein dickes Würstchen.«

»Er ist kein dickes Würstchen, sondern dein bester Freund.«

»Nein, ist er nicht.«

»Ihr habt euch doch gestritten.«

»Nein, haben wir nicht«, widersprach er.

»Jedenfalls kannst du nicht einfach so weglaufen.«

»Warum nicht?«

»Weil wir alle uns Sorgen um dich gemacht haben.«

»Ich mache mir Sorgen um meine Eltern, wenn sie weggehen, aber das hält sie nicht davon ab«, bemerkte er. »Sollte es ja auch nicht.«

Er war eindeutig dabei, diese Auseinandersetzung zu gewinnen. Im Notfall konnte sich sein Vater bei Gericht von ihm vertreten lassen. Er stellte sich vor, wie er, eine Perücke auf dem Kopf, die Geschworenen von seiner Sicht der Dinge überzeugte, doch dann ging Jo vor ihm in die Hocke und sah ihm forschend in die Augen.

»Gehen deine Eltern oft weg?«, fragte sie.

»Eigentlich nicht«, sagte er, doch bevor er fortfahren konnte, dass sie noch nie länger als etwa drei Stunden zugleich aus dem Haus gewesen waren, riss sie ihn mit einem Mal in ihre Arme und drückte ihn gegen die Worte »Immer dabei«, von denen er nicht genau wusste, was sie eigentlich bedeuten sollten. Danach musste er sich das Hemd wieder in die Hose stecken, so heftig hatte sie über seinen Rücken gerieben.

»Was soll ›Immer dabei‹ eigentlich bedeuten?«, fragte er, als er wieder Luft bekam.

»Das ist nichts für Kinder«, sagte sie und sah ihn groß an. »Komm jetzt – es gibt Mittagessen.«

Sie führte ihn ins Haus. Jetzt, da sie praktisch ein Paar waren, konnte er sich ihrer ausgestreckten Hand nicht verweigern.

Neben dem Esstisch stand ein Mann mit einer Schürze.

»Gaston, Sie verwöhnen uns nach Strich und Faden«, sagte Jilly vorwurfsvoll. »Ich nehme ja schon drei Kilo zu, wenn ich diese Tartes nur ansehe. Sie sollten Ihre eigene Fernsehsendung haben. Vous sur le télévision, Gaston, würden beaucoup de monnaie machen. Fantastique!«

Auf dem Tisch standen zahlreiche Flaschen mit rosafarbenem Wein – zwei waren bereits leer – und verschiedene Tartes: eine mit Eiercreme und Schinken, eine mit Eiercreme und Zwiebeln, eine mit Eiercreme und schrumpeligen Tomaten und eine mit Eiercreme und schrumpeligen Zucchini.

Thomas hatte es gut: Er wurde gestillt.

»Ah, Sie haben den Ausreißer eingefangen«, sagte Jilly. Sie gestikulierte schwungvoll mit einem Arm und begann zu singen: »Round ’em up! Bring ’em in! Raw-w h-ide!«

Robert spürte vor Peinlichkeit am ganzen Körper ein Prickeln. Es war sicher ganz schrecklich, Jilly zu sein.

»Er ist es gewohnt, oft allein zu sein, nicht?«, sagte Jo mit inquisitorischem Unterton zu seiner Mutter.

»Ja, wenn er will«, antwortete sie und merkte nicht, dass Jo dachte, er lebe in einer Art Waisenhaus.

»Ich habe deinen Eltern gerade gesagt, sie sollen mit dir mal zum Weihnachtsmann fahren«, sagte Jilly und teilte das Essen aus. »Morgens von Gatwick mit der Concorde nach Lappland, wo die Schneemobile schon warten, und – wusch! – zwanzig Minuten später ist man in der Höhle des Weihnachtsmanns. Jedes Kind kriegt ein Geschenk, dann geht’s zurück zur Concorde, und zum Abendessen ist man wieder zu Hause. Es ist nördlich des Polarkreises, musst du wissen, und deswegen viel aufregender als ein Einkaufsbummel bei Harrod’s.«

»Klingt sehr lehrreich«, sagte sein Vater, »aber ich fürchte, das Schulgeld hat Vorrang.«

»Josh würde uns umbringen, wenn wir nicht mit ihm hinfliegen würden«, sagte Jim.

»Das wundert mich nicht«, sagte sein Vater.

Josh machte ein Geräusch, das wie eine gewaltige Explosion klingen sollte, und stieß die Faust in die Luft.

»Und dann durchbricht man die Schallmauer«, rief er.

»Von welcher Tarte möchtest du denn ein Stück?«, fragte Jilly Robert.

Sie sahen alle gleich unappetitlich aus.

Er warf einen Blick zu seiner Mutter, deren kupferfarbenes Haar in Spiralen über den saugenden Thomas fiel, und konnte spüren, dass die beiden miteinander verschmolzen wie feuchter Lehm.

»Ich will das, was Thomas kriegt«, sagte er. Er hatte es gar nicht laut sagen wollen – es war ihm einfach herausgerutscht.

Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo und Josh brüllten vor Lachen wie eine Herde Esel. Wenn Roger lachte, sah er noch wütender aus als sonst.

»Das hier ist meine Muttermilch«, sagte Jilly und hob angetrunken ihr Glas.

Seine Eltern lächelten ihm mitfühlend zu.

»Ich fürchte, du bist mittlerweile bei fester Nahrung angekommen, mein Lieber«, sagte sein Vater. »Ich hab mich ja daran gewöhnt, dass ich mir wünsche, jünger zu sein, aber dass du so früh damit anfängst, hab ich nicht erwartet. In deinem Alter wünscht man sich noch, älter zu sein.«

Seine Mutter ließ ihn auf der Kante ihres Stuhls sitzen und küsste ihn auf die Stirn.

»Das ist ganz normal«, versicherte Jo seinen Eltern, die, wie sie wusste, kaum je ein Kind zu sehen bekommen hatten. »Nur drücken sie es normalerweise nicht so direkt aus.« Sie gestattete sich ein letztes Glucksen.

Robert blendete sich aus dem Geplapper rings umher aus und betrachtete seinen Bruder. Thomas’ Mund saugte, entspannte sich und saugte wieder, er massierte die Milch aus der Brust ihrer Mutter. Robert wollte auch dort sein, zusammengekuschelt im Zentrum seiner Sinne, wie er es gewesen war, bevor er von Dingen erfahren hatte, die er nie zu sehen bekam – von der Länge des Nils, der Größe des Mondes und den Anziehsachen der Teilnehmer der Boston Tea Party –, bevor die Erwachsenen angefangen hatten, ihn mit ihrer Propaganda zu bombardieren, und er begonnen hatte, die eigenen Erfahrungen damit zu vergleichen. Er wollte ebenfalls dort sein, doch er wollte das Bewusstsein seiner selbst mitnehmen, diesen heimlichen Beobachter dessen, was nicht beobachtet werden kann. Thomas beobachtete sich nicht bei dem, was er tat, sondern tat einfach. Für Robert war das in seiner jetzigen Verfassung unmöglich – das wäre, als würde er einen Purzelbaum machen und zugleich stillstehen. Er hatte oft darüber nachgedacht, und obgleich er nicht zu dem Schluss kam, er sei dazu imstande, fühlte er, dass die Unmöglichkeit kleiner wurde, während die Muskeln seiner Phantasie sich spannten wie bei einem Turmspringer, der an der äußersten Kante des Sprungbretts steht und im Begriff ist, sich in die Tiefe zu stürzen. Das war alles, was er tun konnte: Er konnte sich in die Atmosphäre sinken lassen, die Thomas umgab, er konnte sein Verlangen nach Beobachtung in den Hintergrund treten lassen, während er sich der Ebene näherte, auf der Thomas lebte und auf der er selbst einst ebenfalls gelebt hatte. Im Augenblick war das allerdings ganz schön schwer, denn Jilly hatte ihn bereits wieder im Visier.

»Warum bleibst du nicht hier, bei uns, Robert?«, schlug sie vor. »Jo könnte dich morgen zurückbringen. Es macht doch bestimmt mehr Spaß, mit Josh zu spielen, als nach Hause zu fahren und eifersüchtig auf deinen kleinen Bruder zu sein.«

Er drückte panisch das Bein seiner Mutter.

Schließlich kehrte Gaston zurück und lenkte Jilly mit dem Dessert ab: matschige Eiercreme in einer Pfütze aus Karamellsauce.

»Gaston, Sie geben uns den Rest«, jaulte Jilly und gab ihm einen Klaps auf sein unverbesserliches, Eier quirlendes Handgelenk.

Robert beugte sich zu seiner Mutter. »Können wir jetzt gehen, bitte?«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Gleich nach dem Essen«, flüsterte sie zurück.

»Na, bettelt er?«, fragte Jilly und rümpfte die Nase.

»Ja, das tut er«, sagte seine Mutter.

»Dann lasst ihn doch hier übernachten«, sagte Jilly.

»Wir werden uns gut um ihn kümmern«, sagte Jo, als wäre das ein ganz neues Konzept.

»Ich fürchte, das geht nicht. Wir müssen seine Großmutter im Pflegeheim besuchen«, sagte seine Mutter, ohne zu erwähnen, dass dieser Besuch erst in drei Tagen anstand.

»Komisch«, sagte Christine, »Megan scheint noch gar nicht eifersüchtig zu sein.«

»Lass ihr ein bisschen Zeit«, sagte sein Vater. »Immerhin hat sie ja gerade erst Wut entdeckt.«

»Ja«, lachte Christine. »Vielleicht liegt’s ja auch daran, dass ich noch gar nicht richtig in meiner Schwangerschaft angekommen bin.«

»Das hilft bestimmt sehr«, seufzte sein Vater. Robert merkte, dass sein Vater sich inzwischen tödlich langweilte. Unmittelbar nach dem Essen verließen sie die Packers in einer Eile, wie sie sonst nur Feuerwehren an den Tag legten.

»Ich hab Hunger«, sagte Robert, als ihr Wagen die Auffahrt hinauffuhr.

Alle lachten laut.

»Ich würde nicht im Traum darauf kommen, die Wahl deiner Freunde zu kritisieren«, sagte sein Vater, »aber könnten wir uns stattdessen nicht einfach das Video besorgen?«

»Ich hab ihn mir nicht ausgesucht«, protestierte Robert. »Er hat sich … einfach an mich gehängt.«

Er entdeckte an der Straße ein Restaurant, wo sie ein verspätetes Mittagessen aus extrem leckeren Pizzen, Salat und Orangensaft einnahmen. Der arme Thomas musste wieder Milch trinken. Er bekam immer nur Milch, Milch, Milch.

»Am besten war der Vortrag über ihr Haus in London«, sagte Roberts Vater. Mit einer ins Alberne verzerrten Stimme, die zwar eigentlich nicht wie Jillys klang, aber ihre ganze Haltung perfekt wiedergab, sagte er: »›Als wir es gekauft haben, sah es riesig aus, aber kaum waren die Gästesuite und der Fitnessraum und die Sauna und das Arbeitszimmer und das Heimkino eingerichtet, da hatten wir praktisch gar keinen Platz mehr.‹«

»Platz wofür?«, fragte sein Vater verwundert. »Platz für Platz. ›Und das ist der Platzraum, in dem man Platz hat.‹ Das nächste Mal, wenn wir uns in London an die Garderobe hängen, um wie eine Fledermausfamilie zu schlafen, wollen wir daran denken, dass uns zur Zivilisation nicht nur ein paar Zimmer fehlen, sondern vor allem ein Platzraum.

›Ich hab zu Jim gesagt‹«, fuhr sein Vater fort, Jilly zu imitieren, »›ich hoffe, wir können uns das leisten, denn ich liebe diesen Lebensstil – die Restaurants, die Ferien, das Einkaufen – und werde nicht darauf verzichten. Aber Jim hat mir versichert, dass wir es uns leisten können.‹

Aber das Stärkste war: ›Er weiß, wenn wir uns diesen Lebensstil nicht mehr leisten können, lasse ich mich scheiden‹«, sagte sein Vater. »Sie ist einfach unglaublich. Und dabei sieht sie nicht mal gut aus.«

»Ja, sie ist erstaunlich«, sagte seine Mutter. »Aber ich finde, auf ihre stille Art haben Roger und Christine auch einiges zu bieten. Als ich gesagt habe, dass ich während der Schwangerschaften mit meinen Kindern gesprochen habe, hat sie gesagt« – seine Mutter schaltete auf einen schrillen australischen Akzent um: »›Moment mal! Ein Baby ist es doch erst nach der Geburt. Ich spreche doch nicht mit meinem Bauch. Roger würde mich sofort einweisen lassen.‹«

Robert stellte sich vor, wie seine Mutter mit ihm gesprochen hatte, während er in ihrem Bauch eingeschlossen gewesen war. Natürlich hatte er nicht verstanden, was die gedämpften Silben bedeuten sollten, doch er war sicher, dass er einen Strom zwischen ihnen gespürt hatte, das Zucken einer Angst, das Strecken einer Absicht. Thomas war diesen Gefühlsübertragungen noch ganz nah, während Robert stattdessen Erklärungen bekam. Thomas konnte diese stumme Sprache noch verstehen, die Robert beinahe verlernt hatte, seit die ungezähmten Randbezirke seines Geistes unter die Herrschaft der Wörter geraten waren. Er stand auf einem Grat und war im Begriff, hinunterzurennen – er würde immer schneller und immer größer werden, er würde immer mehr Wörter lernen und immer größere Erklärungen bekommen und dabei die ganze Zeit jubeln. Jetzt war Thomas da und bewirkte, dass er sich umsah, sein Schwert für einen Augenblick sinken ließ und bemerkte, was er verloren hatte. Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, Sätze zu bilden, dass er die barbarischen Tage beinahe vergessen hatte, in denen das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der auf einem Blatt Papier landete. Wenn er zurückblickte, konnte er es noch immer sehen: Er hatte in einem Zustand gelebt, der ihm nun wie ein Stillstand erscheinen würde – wie wenn man den Vorhang zurückzieht und sieht, dass alles mit Schnee bedeckt ist, und man kurz innehält, bevor man ausatmet. Er konnte das alles nicht zurückerlangen, aber vielleicht würde er nun doch nicht so bald hinunterrennen. Vielleicht würde er sich für eine Weile setzen und die Aussicht betrachten.

»Lasst uns aus dieser jämmerlichen Stadt verschwinden«, sagte sein Vater und trank seine kleine Tasse Kaffee aus.

»Ich muss ihn erst noch wickeln«, sagte seine Mutter und griff nach der vollgepackten, mit himmelblauen Kaninchen bedruckten Tasche.

Robert sah hinab auf Thomas, der zusammengesunken auf seinem Stuhl saß und das Bild eines Segelschiffes betrachtete, ohne zu wissen, was ein Bild oder was ein Segelboot war, und er konnte spüren, welch ein Drama es war, ein Riese zu sein, der in einem kleinen, unfähigen Körper gefangen war.

5

In dem langen, leicht zu reinigenden Korridor des Pflegeheims machte das Quietschen der Gummisohlen unter den Schuhen der Schwester das Schweigen der Familie nur noch lauter. Sie kamen an der offenen Tür eines Gemeinschaftsraums vorbei, in dem das Brüllen eines Fernsehers eine andere Art von Schweigen überdeckte. Die papierweißen, verknitterten Bewohner saßen in Reihen vor dem Apparat. Was hielt den Tod so lange auf? Einige sahen eher ängstlich als gelangweilt aus, andere eher gelangweilt als ängstlich. Von seinem ersten Besuch konnte Robert sich an die bunten geometrischen Muster erinnern, die die Wände zierten. Er wusste noch, dass er sich vorgestellt hatte, wie die Spitze eines langen gelben Dreiecks ihm die Brust durchbohrte und die scharfe Kante des roten Halbkreises ihm in den Hals schnitt.

Dieses Jahr nahmen sie Thomas mit, damit er seine Großmutter zum ersten Mal sah. Sie würde nicht viel sagen können, aber für Thomas galt ja dasselbe. Vielleicht würden sie sich blendend verstehen.

Als sie das Zimmer betraten, saß seine Großmutter in einem Sessel am Fenster. Draußen waren, zu dicht am Fens ter, der dicke Stamm einer gelblich verfärbten Pappel und dahinter die bläuliche Zypressenhecke, die einen Teil des Parkplatzes verbarg. Als seine Großmutter bemerkte, dass ihre Familie gekommen war, arrangierte sie die Gesichtszüge zu einem Lächeln, doch ihre Augen blieben davon unberührt und erstarrt in Verwirrung und Schmerz. Als sie den Mund öffnete, sah er schwarze und abgebrochene Zähne, die nicht so wirkten, als könnten sie feste Nahrung verarbeiten. Vielleicht war das der Grund, warum sie so viel verfallener wirkte als das letzte Mal, dass er sie gesehen hatte.

Alle küssten das weiche, ziemlich behaarte Gesicht seiner Großmutter. Dann hielt seine Mutter Thomas dicht vor ihr Gesicht und sagte: »Und das ist Thomas.«

Der Gesichtsausdruck seiner Großmutter schwankte, als sie versuchte, die Fremdheit und die Nähe dieses Kindes miteinander in Einklang zu bringen. Ihre Augen erweckten in Robert den Eindruck, als flöge sie durch einen bedeckten Himmel, als bräche sie für kurze Momente aus den Wolken hervor, um dann wieder durch immer dichtere Schleier in milchige Blindheit einzutauchen. Sie kannte Thomas ebenso wenig wie er sie, schien aber ihre Verbindung zu ihm zu spüren. Doch diese verschwand immer wieder, und sie musste darum kämpfen, sie zurückzugewinnen. Als sie etwas sagen wollte, war die Anstrengung, es zu formulieren, zu viel für sie. Sie wusste nicht mehr, in welchem Verhältnis sie zu all diesen Menschen in ihrem Zimmer stand. Beharrlichkeit nützte nichts mehr: Je mehr sie darum kämpfte, einen Gedanken festzuhalten, desto schneller schoss er davon.

Schließlich schloss sie unsicher die Finger um etwas, sah zu seinem Vater auf und fragte: »Mag … er … mich?«

»Ja«, sagte Roberts Mutter sogleich, als wäre es die natürlichste Frage der Welt.

»Ja«, sagte seine Großmutter, und die Verzweiflung in ihren Augen floss über auf den Rest ihres Gesichtes. Es war nicht das, was sie hatte fragen wollen, sondern eine Frage, die sich einfach ihren Weg gebahnt hatte. Sie sank in ihrem Sessel zusammen.

Nach dem, was er am Morgen gehört hatte, war Robert verblüfft über diese Frage und die Tatsache, dass sie anscheinend an seinen Vater gerichtet gewesen war. Gar nicht verwundert war er, dass es seine Mutter gewesen war, die sie beantwortet hatte.

Am Morgen hatte er in der Küche gespielt, während seine Mutter oben die Tasche für Thomas gepackt hatte. Dass das Babyphon noch eingeschaltet war, bemerkte er erst, als Thomas mit einigen kurzen Schreien aufwachte und seine Mutter in sein Zimmer ging und beruhigend auf ihn einsprach. Bevor er zu einem Urteil darüber kommen konnte, ob sie in seiner Abwesenheit noch liebevoller zu Thomas war als sonst, donnerte die Stimme seines Vaters aus dem Empfangsgerät.

»Dieser Scheißbrief – ich fasse es nicht!«

»Was für ein Brief?«, fragte seine Mutter.

»Dieses Arschloch Seamus Dourke versucht Eleanor dazu zu bringen, die Schenkung des Hauses noch zu Lebzeiten zu machen. Ich hatte mit ihrem Rechtsanwalt besprochen, dass er einen Gummiparagraphen in Form einer Schuldklausel einbaut. In ihrem Testament erlässt sie die Schuld und überschreibt das Haus unwiderruflich der Stiftung, doch zu ihren Lebzeiten bekommt die Stiftung den Wert des Anwesens nur geliehen, und wenn Eleanor die Schuld einfordert, kehren Haus und Grundstück in ihren Besitz zurück. Sie hat dem damals zugestimmt, weil sie krank werden und das Geld für sich selbst brauchen könnte, aber ich hatte natürlich auch gehofft, dass sie zur Besinnung kommen und einsehen würde, dass dieser Stiftungs-Unsinn zu unseren Lasten geht und niemandem außer Seamus nützt. Das sprichwörtliche Glück der Iren! Ein Pfleger im Nationalen Gesundheitsdienst, der im County Meath Bettpfannen verteilt, wird von meiner Mutter von der grünen Insel eingeflogen und zum alleinigen Nutznießer eines gewaltigen steuerfreien Einkommens aus einem als Stiftung getarnten New-Age-Hotel gemacht. Es ist einfach zum Kotzen!«

Sein Vater brüllte jetzt.

»Schatz, du wütest«, sagte seine Mutter. »Du machst Thomas Angst.«

»Ich muss wüten«, sagte sein Vater. »Ich habe gerade den Brief gelesen. Sie war schon immer eine Rabenmutter, aber ich hatte gehofft, sie würde gegen Ende ihres Lebens Urlaub von Verrat und Vernachlässigung nehmen, dass sie sich ändert, um mit den Enkeln zu spielen, uns in dem Haus wohnen zu lassen und so weiter. Was mich wirklich erschreckt, ist die Erkenntnis, wie sehr ich sie verabscheue. Als ich diesen Brief gelesen habe, wollte ich den Hemdkragen öffnen, um Luft zu bekommen, aber dann habe ich gemerkt, dass der Kragen schon offen war – es hat sich nur so angefühlt, als würde sich eine Schlinge um meinen Hals zuziehen, eine Schlinge aus Abscheu.«

»Sie ist eine verwirrte alte Frau«, sagte Roberts Mutter.

»Ich weiß.«

»Und wir wollen sie heute besuchen.«

»Ich weiß«, wiederholte sein Vater, viel leiser jetzt, beinahe unhörbar. »Was ich am meisten verabscheue, ist, dass das Gift von einer Generation in die nächste fließt. Meine Mutter fühlte sich um ihr Erbe betrogen, weil ihr Stiefvater das ganze Geld ihrer Mutter bekommen hat, und jetzt, nach dreißig Jahren der Workshops zur Bewusstseinserweiterung und Persönlichkeitsentwicklung, hat sie Seamus Dourke gefunden und lässt ihn die Rolle ihres Stiefvaters spielen. Er ist eigentlich bloß das unglaublich willige Werkzeug ihres Unbewussten. Diese Gleichförmigkeit macht mich rasend. Lieber schneide ich mir die Kehle durch, als meinen Kindern dasselbe zuzumuten.«

»Das wirst du nicht«, sagte seine Mutter.

»Stell dir eine Mischung …«

Robert beugte sich näher zum Babyphon und versuchte, die leiser werdende Stimme seines Vaters zu verstehen, hörte sie aber hinter sich lauter werden, denn seine Eltern kamen jetzt die Treppe herunter.

»… und das Ergebnis wäre meine Mutter«, sagte sein Vater.

»König Lear und Mrs. Jellyby«, lachte seine Mutter.

»Auf der Heide eine kurze Paarung des hinfälligen Tyrannen mit der fanatischen Philanthropin«, sagte sein Vater.

Er rannte aus der Küche, denn seine Eltern sollten nicht wissen, dass er ihr Gespräch mit Hilfe des Babyphons belauscht hatte. Den ganzen Morgen behielt er sein Wissen für sich, und als seine Großmutter fragte: »Mag er mich?« und dabei seinen Vater anstarrte, als meinte sie ihn, kam Robert unwillkürlich der verrückte Gedanke, dass sie dieselbe Unter redung gehört hatte wie er.

Obgleich er nicht alles von dem verstand, was sein Vater am Morgen gesagt hatte, begriff er doch genug um zu merken, dass sich in der Erde zu seinen Füßen Spalten auftaten. Und jetzt konnte er in dem Schweigen, das auf die unbeabsichtigt gute Frage seiner Großmutter folgte, ihr Unglück spüren, er konnte den Wunsch seiner Mutter nach Harmonie und die Kraftanstrengung in der Selbstbeherrschung seines Vaters spüren. Er wollte irgendetwas tun, damit alles gut wurde.

Seine Großmutter brauchte etwa eine halbe Stunde um zu fragen, ob Thomas schon getauft sei.

»Nein«, sagte seine Mutter, »wir wollen keine Taufe. Wir glauben nämlich nicht, dass Kinder sündig sind, und ein großer Teil der Zeremonie scheint auf dem Gedanken zu beruhen, dass sie gefallen sind und gerettet werden müssen.«

»Ja«, sagte seine Großmutter. »Nein.«

Thomas begann die kleine silberne Rassel zu schütteln, die er in den Ritzen seines Sitzes wiederentdeckt hatte. Sie machte ein eigenartiges helles Klingeln, als er sie mit ruckartigen Bewegungen neben seinem Kopf schüttelte. Kurz darauf schlug er sie sich an die Stirn. Mit einer kleinen Verzögerung, in der er zu versuchen schien herauszufinden, was eigentlich geschehen war, begann er zu weinen.

»Er weiß nicht, ob er sich selbst geschlagen hat oder ob es die Rassel war«, sagte sein Vater.

Seine Mutter ergriff Partei gegen die Rassel, küsste Thomas auf die Stirn und sagte: »Böse Rassel.«

Robert schlug sich an den Kopf und fiel theatralisch vom Bett seiner Großmutter. Thomas war nicht so amüsiert, wie er gehofft hatte.

Seine Großmutter streckte mit bittendem Mitgefühl die Arme aus, als würde Thomas etwas ausdrücken, das sie ebenfalls empfand, an das sie aber nicht erinnert werden wollte. Roberts Mutter setzte Thomas sanft auf den Schoß der Großmutter. Verführt von der Neuheit dieser Perspektive hörte Thomas auf zu weinen und sah seine Großmutter forschend an. Seine Anwesenheit schien sie zu beruhigen. Er saß auf ihrem Schoß und gab ihr, was sie brauchte, und gemeinsam versanken sie in sprachloser Solidarität. Auch der Rest der Familie verstummte – man wollte sich nicht über die erheben, die nichts sagten. Robert spürte, dass sein Vater seine Großmutter belauerte und es sich verkniff, auszusprechen, was ihm durch den Kopf ging. Schließlich war es die Großmutter, die das Wort ergriff, nicht ganz flüssig, aber doch viel besser als zuvor, als hätte ihre Sprache die hoffnungslos verstopfte Straße der Sehnsucht verlassen und wäre im Schutz des Schweigens und der Dunkelheit aufgebrochen.

»Ihr müsst wissen«, sagte sie, »dass ich sehr … unglücklich bin … nicht normal sprechen zu können.«

Seine Mutter legte ihr die Hand aufs Knie.

»Das muss schrecklich für dich sein«, sagte sein Vater.

»Ja«, sagte seine Großmutter und starrte auf einen weit entfernten Punkt auf dem Boden.

Robert wusste nicht, was er tun sollte. Sein Vater hasste seine eigene Mutter. Er konnte sich ihm nicht anschließen, und er konnte ihn nicht verurteilen. Seine Großmuter hatte seiner Familie Unrecht getan, aber sie litt schrecklich. Robert konnte sich nur auf das zurückziehen, was gewesen war, bevor alles durch die Enttäuschung seines Vaters verdunkelt worden war. Jene heiteren Tage, als von ihm nur Liebe zu seiner Großmutter erwartet worden war; er war sich nicht sicher, ob es diese Zeit je gegeben hatte, doch er war sicher, dass sie jetzt vorbei war. Trotzdem war es unfair, sich gegen seine verängstigte Großmutter zusammenzutun, auch wenn sie Seamus das Haus schenken wollte.

Er sprang vom Bett, setzte sich auf die Armlehne des Sessels und nahm die Hand seiner Großmutter, wie er es getan hatte, als sie krank geworden war. So konnte sie ihm Dinge mitteilen, ohne sprechen zu müssen: Ihre Gedanken traten in Form von Bildern in ihn ein.

Die Brücken waren verbrannt und eingestürzt, und alles, was seine Großmutter sagen wollte, musste auf der anderen Seite der Kluft bleiben. Es nahm keine Gestalt an, es bewegte sich nicht. Sie verspürte einen ständigen Druck, ein Kratzen hinter den Augäpfeln, wie von einem Hund, der darum bettelt, eingelassen zu werden. Es war ein Drang, der seinen Ausdruck nur in Tränen, Seufzern und fahrigen Gesten finden konnte.

Unter diesem Schmerz lag ein brutaler Überlebensdrang – er erinnerte an eine überfahrene Schlange, die sich auf dem heißen Asphalt einer Straße windet, oder an blinde Wurzeln, die Saft in einen blutenden Baumstumpf pumpen.

Warum wurde sie so gefoltert? Man hatte sie in einen Sack eingenäht, ihre Füße mit Ketten umwickelt und sie auf den Boden eines Bootes geworfen. Sie musste etwas sehr Schlimmes getan haben, denn die Männer, die sie hinaus auf die Bucht ruderten, quälten sie. Etwas sehr Schlimmes, an das sie sich nicht erinnerte.

Er wollte diesen Gedankengang unterbrechen. Es war einfach zu viel. Er ließ ihre Hand nicht los, sondern versuchte, sich zu verschließen, aber es war unmöglich, die Verbindung ganz abzubrechen.

Er bemerkte, dass seine Großmutter weinte. Sie drückte seine Hand.

»Ich bin … nicht …« Sie konnte es nicht sagen. Die Schnur eines sorgfältig aufgefädelten Gedankens löste sich, und seine Bestandteile rollten über den Boden. Sie konnte sie nicht mehr einsammeln. Etwas Milchiges umgab sie die ganze Zeit. Man hatte ihr eine schmutzige Plastiktüte über den Kopf gezogen; sie wollte sie wegreißen, doch ihre Hände waren gefesselt.

»Ich … bin …«, versuchte sie es erneut. »Tapfer. Ja.«

Auf der anderen Seite des Gebäudes ging die Sonne unter, und im Raum wurde es dunkler. Sie wussten nicht, was sie sagen sollten, außer Thomas, der ohnehin nichts zu sagen hatte. Er lag in den Armen seiner Großmutter und betrachtete sie mit seinem kühlen, distanzierten Blick. Sein Beispiel sorgte für eine ausgewogene Atmosphäre. Im schwindenden Licht saßen sie in diesem beinahe friedlichen Zimmer und empfanden Mitgefühl und ein bisschen Langeweile. Roberts Großmutter versank in einer stilleren Qual, wie jemand, der tief in die zerbrochenen Sprungfedern eines Sessels eingesunken ist und zusieht, wie ein Staubsturm die Welt mit einem stumpfgrauen Film überzieht.

Eine Pflegerin klopfte an die Tür, wartete nicht auf Antwort, schob auf quietschenden Sohlen einen Servierwagen herein und stellte klappernd ein Tablett auf den Rolltisch neben dem Bett. Roberts Mutter nahm Thomas wieder auf den Arm, während sein Vater den Tisch an den Sessel schob und die Blechhaube über dem Hauptgericht abhob. Der schwitzige graue Fisch und die wässrige Ratatouille hätten einen gierigen Menschen vielleicht verlocken können, doch seiner Großmutter, die sich ohnehin am liebsten zu Tode gehungert hätte, waren alle Speisen gleichermaßen unwillkommen, und so drückte sie Roberts Hand ein letztes Mal, unterbrach die Verbindung, durch die so viele gewalttätige Bilder in seinen Kopf gesickert waren, und griff mit dem seltsam ausdruckslosen Gehorsam der Verzweiflung nach der Gabel. Sie bugsierte ein Stückchen Fisch darauf und hob es zum Mund, hielt jedoch mitten in der Bewegung inne, ließ die Gabel wieder sinken und starrte seinen Vater an.

»Ich kann … meinen Mund nicht finden«, sagte sie mit einer für Notfälle reservierten Präzision.

Sein Vater sah frustriert aus, als hätte seine Mutter einen Trick entdeckt, der ihn daran hinderte, wütend auf sie zu sein, aber Roberts Mutter nahm sogleich die Gabel und sagte lächelnd, als wäre es das Natürlichste von der Welt: »Kann ich dir helfen, Eleanor?«

Angesichts der Erkenntnis, dass es mit ihr so weit gekommen war, sackten die Schultern seiner Großmutter noch ein wenig mehr zusammen. Sie nickte, und seine Mutter, die in ihrem einen Arm noch immer Thomas hielt, begann sie zu füttern. Sein Vater, der eben noch wie erstarrt gewesen war, kam zu sich und nahm ihr Thomas ab.

Nach einigen Bissen schüttelte seine Großmutter den Kopf, sagte: »Nein«, und lehnte sich erschöpft zurück. In der nun eintretenden Stille legte sein Vater Thomas wieder in den Arm seiner Mutter und setzte sich neben die Großmutter.

»Ich bringe das nicht gern zur Sprache«, begann er und zog einen Brief aus der Tasche.

»Ich finde, dann solltest du es auch nicht zur Sprache bringen«, sagte seine Mutter schnell.

»Aber ich muss«, sagte er zu ihr. Er wandte sich wieder zu Roberts Großmutter. »Brown and Stone haben mir geschrieben, dass du Saint-Nazaire der Stiftung schenken willst. Ich will dir nur sagen, dass du damit meiner Meinung nach ein großes Risiko eingehst. Du kannst dir dieses Pflegeheim ohnehin kaum leisten, und wenn du zusätzliche medizinische Versorgung brauchst, wirst du sehr schnell ganz mittellos sein.«

Robert hätte nicht gedacht, dass seine Großmutter noch unglücklicher aussehen könnte, doch irgendwie gelang es ihr, ein Gesicht zu machen, das einen neuen Eindruck ihres Entsetzens vermittelte.

»Ich … wider … ich … wider … nein.«

Sie schlug die Hände vors Gesicht und schrie.

»Ich widerspeche dir …«, rief sie klagend.

Ohne seinen Vater anzusehen, legte seine Mutter den Arm um seine Großmutter. Sein Vater steckte den Brief wieder ein und blickte mit unverhohlener Verachtung auf seine Schuhe.

»Ist schon gut«, sagte seine Mutter. »Patrick will dir nur helfen, er macht sich Sorgen, du könntest zu früh zu viel verschenken, aber niemand bestreitet dein Recht, in Hinblick auf die Stiftung zu tun, was du willst. Deine Anwälte haben sich nur an ihn gewandt, weil du ihn früher schon einmal gebeten hast, dir zu helfen.«

»Ich … muss … mich jetzt ausruhen«, sagte seine Großmutter.

»Dann gehen wir jetzt«, sagte seine Mutter.

»Ja.«

»Es tut mir leid, dass dich das so aufgeregt hat«, seufzte sein Vater. »Ich verstehe nur nicht, warum du es so eilig hast. Die Stiftung wird Saint-Nazaire doch sowieso erben.«

»Ich glaube, wir sollten das Thema jetzt fallenlassen«, sagte seine Mutter.

»Gut.« Er nickte.

Roberts Großmutter ließ sich von jedem einen Kuss geben. Robert war der Letzte, der sich von ihr verabschiedete.

»Lass … mich nicht allein«, sagte sie.

»Jetzt?«, fragte er verwirrt.

»Nein … nicht … nein.« Sie gab es auf.

»Das werde ich nicht«, sagte er.

Eine Diskussion über ihren Besuch im Pflegeheim schien im Augenblick zu gefährlich, und so brachen sie schweigend nach Hause auf. Doch die Entschlossenheit seines Vaters, zu reden, gewann schon bald die Oberhand. Er versuchte, im Allgemeinen zu bleiben und seine Mutter als Thema zu meiden.

»Krankenhäuser sind schon schreckliche Orte«, sagte er, »voller armer Menschen, die sich Illusionen hingeben und nicht nach ungerechtfertigter Berühmtheit oder obszönem Reichtum streben, sondern glauben, dass der Sinn des Lebens darin besteht, anderen zu helfen. Woher kommen sie bloß auf die Idee? Wir sollten sie mal zu einem Wochenend-Workshop bei den Packers schicken.«

Roberts Mutter lächelte.

»Seamus könnte das bestimmt organisieren und der Sache einen schamanischen Dreh geben«, fuhr sein Vater fort und wurde von der Fliehkraft aus seinem geistigen Orbit gezogen. »Wohlgemerkt – es mag ja sein, dass es in Krankenhäusern von fröhlichen Heiligen wimmelt, aber ich würde mich lieber erschießen, als diesen Persönlichkeitsverfall zu erleben, dessen Zeugen wir vorhin geworden sind.«

»Ich finde, Eleanor hält sich sehr gut«, sagte Roberts Mutter. »Es war sehr bewegend, als sie gesagt hat, sie sei tapfer.«

»Es kann einen zum Wahnsinn treiben, wenn die Verhältnisse einen zu Gefühlen zwingen, die man nicht haben darf«, sagte sein Vater. »Die Treulosigkeit meiner Mutter hat mich gezwungen, wütend zu sein, und dann hat ihre Krankheit mich gezwungen, Mitleid mit ihr zu haben. Jetzt macht ihre Rücksichtslosigkeit mich wieder wütend, aber ihre Tapferkeit soll mich mit einer Bewunderung erfüllen, die meine Wut erstickt. Tja, ich bin ein schlichtes Gemüt, und Tatsache ist, dass ich weiterhin scheißwütend auf sie bin«, rief er und schlug mit der Faust auf das Lenkrad.

»Wer ist eigentlich König Lear?«, fragte Robert von hinten.

»Hast du unsere Unterhaltung heute Morgen gehört?«, fragte seine Mutter.

»Ja.«

»Du hast gelauscht«, sagte sein Vater.

»Nein«, widersprach er. »Ihr habt das Babyphon angelassen.«

»Ja«, sagte seine Mutter, »das stimmt. Außerdem spielt das ja jetzt wohl auch keine Rolle mehr, nicht wahr, Schatz?«, sagte sie freundlich zu seinem Vater. »Nachdem du uns so laut wie möglich mitgeteilt hast, dass du ›scheißwütend‹ bist.«

»König Lear«, sagte sein Vater, »ist ein verdrießlicher Tyrann in einem Shakespeare-Stück, der alles verschenkt, was er hat, und dann überrascht ist, als Goneril und Regan – oder Seamus Dourke, wie ich sie lieber nennen würde – sich weigern, ihn so zu versorgen, wie er es bräuchte, und schließlich rausschmeißen.«

»Und Mrs. Jellybean?«

»Jellyby. Das ist eine Frau, die zwanghaft Gutes tut und empörte Briefe über afrikanische Waisenkinder schreibt, während ihre eigenen Kinder am anderen Ende des Wohnzimmers in das Feuer im offenen Kamin fallen.«

»Und was ist eine Paarung?«

»Tja, das soll heißen: Wenn man diese beiden Figuren miteinander kombinieren würde, käme jemand wie deine Großmutter dabei heraus.«

»Oh«, sagte Robert, »das ist ganz schön kompliziert.«

»Ja«, sagte sein Vater. »Das Problem ist, dass deine Großmutter versucht, im Himmel einen Logenplatz zu ergattern, indem sie ihr ganzes Geld für ›wohltätige Zwecke‹ stiftet. Aber wie du siehst, hat sie stattdessen eine Eintrittskarte für die Hölle bekommen.«

»Ich glaube nicht, dass es klug ist, Robert gegen seine Großmutter aufzubringen«, sagte seine Mutter.

»Und ich glaube nicht, dass es klug von ihr war, das unvermeidlich zu machen.«

»Du bist derjenige, der sich verraten fühlt – sie ist deine Mutter.«

»Sie hat uns alle belogen«, beharrte sein Vater. »Andauernd hat sie zu mir gesagt, dass Robert dies oder jenes bekommen soll, aber diese kleinen Geschenke an die Familie sind nach und nach allesamt von ihren Sockeln entfernt worden und im schwarzen Loch der Stiftung verschwunden.«

Roberts Mutter schwieg eine Weile und sagte dann: »Immerhin besucht meine Mutter uns dieses Jahr nicht.«

»Ja, du hast recht«, sagte sein Vater, »wir sollten uns in Dankbarkeit üben.«

Nach diesem Augenblick der Harmonie entspannte sich die Atmosphäre ein wenig. Sie fuhren die Straße zum Haus hinauf. An diesem Abend war der Sonnenuntergang schlicht: keine Wolken, die Berge, Kammern und Treppen bildeten, sondern nur klares, rosarotes Licht über den Hügelkuppen und eine schmale Mondsichel am sich verdunkelnden Himmel. Als sie über die Zufahrt rumpelten, hatte Robert ein Gefühl der Heimkehr, dem er sich, wie er wusste, lieber nicht hingeben sollte. Warum verursachte seine Großmutter so viele Probleme? Dieser Logenplatz im Himmel erschien ihm un glaublich erkauft. Er betrachtete Thomas in seinem Babysitz und fragte sich, ob er »der Quelle« näher war als der Rest der Familie und ob das, wenn ja, gut war. Dass seine Großmutter es nicht erwarten konnte, wieder in einem leuchtenden, anonymen Nichts aufzugehen, erfüllte ihn plötzlich mit einer entgegengesetzten Ungeduld: Er wollte sich in seinem Leben so deutlich wie möglich von allem abheben, bevor die Zeit ihn an ein Krankenhausbett nagelte und ihm die Zunge herausschnitt.

August 2001

6

Wenn Patrick tagsüber das widerhallende Bellen des unglücklichen Hundes von der anderen Talseite hörte, hatte er den zottigen Schäferhund seines Nachbarn vor Augen, wie er in dem Garten, in dem er gefangen war, an dem Zaun aus gespaltenen Bambusstangen auf und ab lief, doch jetzt, mitten in der Nacht, dachte er an die Weite des Raums, in die das Jaulen aufstieg, bevor es schließlich verklang. Das beengte Haus komprimierte seine Einsamkeit. Es gab niemanden, zu dem er gehen konnte, außer möglicherweise oder vielmehr unmöglicherweise (oder vielleicht doch möglicherweise) Julia, die auch dieses Jahr wieder da war.

Wie gewöhnlich war er zu müde um zu lesen und zu rastlos um zu schlafen. In dem Bücherstapel neben seinem Nachttisch schien es etwas für jede Stimmung zu geben außer für die erregte Verzweiflung, in der er sich ständig befand. Das elegante Universum machte ihn nervös. Er wollte nichts über den gekrümmten Raum lesen, wenn sich schon die Zimmerdecke unter seinen müden Blicken krümmte und verformte. Er wollte nicht daran denken, dass Neutrinos durch seinen Körper strömten – dieser erschien ihm bereits verwundbar genug. Er hatte mit Rousseaus Bekenntnissen begonnen, das Buch schließlich jedoch beiseitelegen müssen – er hatte an seinem eigenen Verfolgungswahn genug und wollte dem nicht auch noch den eines anderen hinzufügen. Ein Roman, der vorgab, das Tagebuch eines Offiziers von Captain Cook während dessen erster Reise nach Hawaii zu sein, erwies sich als zu gut recherchiert, um noch irgendeine Ähnlichkeit mit dem wirklichen Leben zu haben. Bedrückt von der Schilderung winziger Abweichungen der in den Schiffszwieback geprägten Embleme des Verproviantierungsamtes, hatte Patrick das Einsetzen einer schweren Depression gespürt, doch als ein zweiter Erzählstrang, dessen Ich-Erzähler ein im Plymouth des 21. Jahrhunderts lebender und Urlaub in Honolulu machender Nachkomme des ersten Verfassers war, einen spielerischen Kontrapunkt zum ersten Bericht setzte, glaubte er durchzudrehen. Zwei historische Werke – eines eine Kulturgeschichte des Salzes, das andere ein Abriss der Geschichte der Menschheit seit 1500 vor Christus – lagen ganz zuunterst in dem Stapel.

Ebenfalls wie gewöhnlich hatte Mary sich zu Thomas gelegt, was Patrick gleichermaßen mit Gefühlen der Bewunderung und des Verlassenseins erfüllte. Mary war eine so hingebungsvolle Mutter, weil sie wusste, wie es war, keine Mutter zu haben. Auch Patrick wusste das, und als ehemaliger Nutznießer von Marys überbordenden Muttergefühlen musste er sich gelegentlich ins Gedächtnis rufen, dass er kein Kind mehr war und dass es im Haus echte Kinder gab, die noch nicht durch schreckliche Erfahrungen abgestumpft waren. Manchmal musste er sich regelrecht ins Gebet nehmen. Dennoch wartete er vergeblich auf die mit der Vaterschaft einhergehende Reifung. Dass er von Kindern umgeben war, ließ ihn nur umso kindischer werden. Er kam sich vor wie ein Mann, der sich fürchtet, aus dem Hafen auszulaufen, weil er weiß, dass es unter dem Deck seiner beeindruckenden Yacht nur einen schmutzigen kleinen Zweitaktmotor gibt: Angst und Begierde, Angst und Begierde.

Kettle, Marys Mutter, war am Nachmittag eingetroffen und hatte, wie gewöhnlich, sogleich ein Thema gefunden, das für Spannungen zwischen ihr und ihrer Tochter sorgte.

»Wie war der Flug?«, hatte Mary höflich gefragt.

»Grässlich. Neben mir saß eine schreckliche Frau, die furchtbar stolz auf ihre Brüste war und sie ihrem Baby unentwegt in den Mund stecken musste.«

»Das nennt man Stillen, Mummy«, hatte Mary gesagt.

»Danke, Schatz«, hatte Kettle gesagt. »Ich weiß, dass das jetzt der letzte Schrei ist, aber als ich Kinder hatte, ging es in erster Linie darum, sich seine Figur zu erhalten. Eine kluge Frau war diejenige, die auf eine Party ging und aussah, als wäre sie nie schwanger gewesen, und nicht eine, die bei jeder Gelegenheit ihre Brüste heraushängen ließ, jedenfalls nicht, um ihr Kind zu stillen.«

Wie gewöhnlich stand das Fläschchen Tamazepan auf dem Nachttisch. Er hatte eindeutig ein Tamazepan-Problem: Das Zeug war einfach nicht stark genug. Alle Nebenwirkungen – der Gedächtnisverlust, die Dehydrierung, der Kater, die Drohung alptraumhafter Entzugserscheinungen –, all das war da und funktionierte einwandfrei. Was fehlte, war nur der Schlaf. Er nahm die Tabletten weiter, um nicht in den Entzug zu geraten. Dunkel erinnerte er sich an den Beipackzettel, auf dem stand, man solle Tamazepan nicht länger als dreißig Tage in Folge einnehmen. Er schluckte es seit drei Jahren jeden Abend in immer höheren Dosierungen. Er hätte »kein Problem damit gehabt« – der Ausdruck, den man gebrauchte, wenn man das genaue Gegenteil meinte –, die schrecklichen Leiden des Entzugs auf sich zu nehmen, fand aber nie die Zeit dazu. Entweder hatte eines der Kinder Geburtstag oder er musste, ohnehin verkatert, bei Gericht erscheinen oder irgendeine andere überaus wichtige Pflicht erforderte die Abwesenheit von Halluzinationen und Angstzuständen. Morgen zum Beispiel würde seine Mutter zum Mittagessen kommen. Beide Mütter gleichzeitig – das war kaum die geeignete Gelegenheit für irgendwelche zusätzlichen Psychosen.

Und doch dachte er noch immer gern an die Zeiten zurück, in denen zusätzliche Psychosen sein liebster Zeitvertreib gewesen waren. Sein zweites Jahr in Oxford hatte er damit verbracht, die Blumen pulsieren und wirbeln zu sehen. In jenem Sommer der beunruhigenden Experimente hatte er Julia kennengelernt. Sie war die jüngere Schwester eines Langweilers, der im Trinity auf derselben Etage wohnte wie er selbst. Patrick hatte, im Anfangsstadium eines Pilzrausches, eine Einladung zum Tee bereits übereilt abgelehnt, als er durch die halb offene Tür ein überirdisch hübsches Mädchen sah, das auf der Fensterbank saß und die Knie umschlang. Er beschloss, »ein Tässchen« könne nicht schaden, und starrte während der nächsten zwei Stunden wie ein Idiot auf die unfair schöne Julia mit den rosigen Wangen und den dunkelblauen Augen. Sie trug ein dunkelrotes T-Shirt, unter dem sich ihre Brustwarzen abzeichneten, und ausgebleichte Blue Jeans, die ein paar Zentimeter unter der hinteren Tasche und über dem rechten Knie ausgefranste Löcher hatten. Er schwor sich, dass er sie verführen würde, sobald sie alt genug war, doch sie kam ihm zuvor, indem sie ihn noch am selben Abend verführte. Sie vögelten im Zeitraffer und in Zeitlupe und machten sich damit (eine Woche vor ihrem sechzehnten Geburtstag) strafbar. Sie fielen aufwärts, verschwanden in Kaninchenlöchern, sahen, wie sich Uhrzeiger gegen den Uhrzeigersinn drehten, und rannten vor Polizisten davon, die sie gar nicht verfolgten. Als sie nach Griechenland fuhren, half er ihr, das LSD in seinem Lieblingsversteck zu verbergen: zwischen ihren Beinen. Er dachte, dass das Leben sich schäumend von einem Abenteuer zum nächsten bewegen würde, doch mittlerweile erschien ihm ihre stammelnde Liebesekstase wie ein Wunder der Freiheit, das sich in einer längst vergangenen Welt ereignet hatte. Nichts war je wieder so spontan intim gewesen, besonders nicht, wie er sich immer wieder ins Gedächtnis rief, die Gespräche mit der härteren, trockeneren Julia, die jetzt bei ihnen zu Besuch war. Und doch war sie da, nur ein paar Schritte den Korridor hinunter, leicht ramponiert, aber noch immer hübsch. Sollte er zu ihr gehen? Sollte er es riskieren? Sollten sie eine gemeinsame Retrospektive versuchen? Würden sie die Intimität zurückgewinnen, sobald ihre Körper sich miteinander verbanden? Der Gedanke war verrückt. Er musste an Robert, dem schlaflosen, rastlosen Beobachter, vorbei, an der grausamen Kettle, an Mary, die wie eine Libelle über der stillen Oberfläche des Schlafs schwebte, damit ihr nur ja nicht das leiseste Anzeichen für irgendein Missbehagen des Babys entging, und dann in Julias Zimmer schleichen (die Türecke schleifte auf dem Boden), wo inzwischen vermutlich längst schon ihre Tochter Lucy eingedrungen war. Er war, wie gewöhnlich, gelähmt durch widerstreitende und gleich starke Kräfte.

Alles war wie gewöhnlich. Das war das Wesen der Depres sion: Man steckte fest und klammerte sich an eine veraltete Version seiner selbst. Tagsüber, wenn er mit den Kindern spielte, war er dem, was er zu sein schien, sehr ähnlich – ein Vater, der mit seinen Kindern spielte –, doch nachts verzehrte er sich vor Sehnsucht nach vergangenen Zeiten oder quälte sich mit Selbsthass. Seine Jugend war in ihren Nike Airmax-Turnschuhen davongerannt (nur Kettles Jugend trug noch geflügelte Sandalen), und zurückgeblieben waren nur ein Staubwirbel und eine Ansammlung unechter Antiquitäten. Er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie seine Jugend wirklich gewesen war, konnte sich aber nur an jede Menge Sex und ein Gefühl potentieller Größe erinnern, und das war, wenn er sich in Gedanken der Gegenwart näherte, durch das Verschwinden von Sex und ein Gefühl verschwendeten Potentials ersetzt worden. Angst und Begierde, Angst und Begierde. Vielleicht sollte er noch einmal zwanzig Milligramm Tamazepan nehmen. Vierzig Milligramm schenkten ihm manchmal ein paar Stunden Schlaf, sofern er viel Rotwein zum Abendessen getrunken hatte. Allerdings war es nicht die herrliche Besinnungslosigkeit, nach der er sich sehnte, sondern ein unruhiger, verschwitzter, mit Alpträumen durchsetzter Schlaf. Und das war eigentlich das Letzte, was er wollte, wenn der Schlaf nur als Hintergrund für diese Träume diente: In der Ecke eines Raums an einen Stuhl gefesselt, musste er mitansehen, wie seine Kinder gefoltert wurden, und verfluchte den Folterknecht oder flehte ihn an aufzuhören. Es gab auch die Diätversion – Alptraum light –, in der er sich vor seine Söhne warf und von Kugeln durchsiebt oder von mörderischem Verkehr zermalmt wurde. Wenn diese grässlichen Bilder ihn nicht weckten, schlief er traumlos weiter, nur um ein paar Minuten später keuchend und nach Luft schnappend hochzufahren. Der Preis, den er für die zum Einschlafen erforderliche Narkotisierung bezahlte, bestand darin, dass seine Atmung zum Stillstand kam, bis ein Notfallteam in den hinteren Bereichen seines Gehirns einen jaulenden Rettungswagen zu seinen Stirnlappen schickte und er jäh erwachte.

Seine Träume, die an sich schon schrecklich genug waren, wurden beinahe immer von einer defensiven, analytischen Fortsetzung begleitet. Sein Freund Johnny, der Kinderpsychologe war, hatte gesagt, es handle sich dabei um »luzide Träume«, in denen der Träumende wusste, dass er träumte. Wovor musste er seine Kinder beschützen? Natürlich vor seinem eigenen Gefühl, gefoltert zu werden. Die im Traum veranstalteten Traumseminare kamen stets zu solchen vernünftigen Schlüssen.

Es stimmte: Er war davon besessen, den Fluss des Giftes von einer Generation in die nächste aufzuhalten, und doch hatte er bereits das Gefühl, gescheitert zu sein. Er war zwar entschlossen, die Ursachen seiner seelischen Nöte nicht an seine Kinder weiterzugeben, konnte sie jedoch nicht vor den Folgen dieser Nöte bewahren. Patrick hatte seinen Vater vor zwanzig Jahren beerdigt und dachte kaum je an ihn. In seinen freundlichsten Momenten war David grob, kalt, sarkastisch und allzu leicht gelangweilt gewesen; er hatte geradezu zwanghaft stets im letzten Augenblick die Hürde erhöht, damit Patrick sich das Schienbein anschlug. Es wäre zu offensichtlich gewesen, wenn Patrick ein katastrophaler Vater geworden wäre, die Scheidung eingereicht oder seine Kinder enterbt hätte; aber sie mussten mit dem wütenden, schlaflosen Opfer solcher Handlungen leben. Patrick wusste, dass Robert seine Mitternachts angst geerbt hatte, weigerte sich aber zu glauben, dass es ein Mitternachtsangst-Gen gab, das eine Erklärung dafür geliefert hätte. Er erinnerte sich, zu einer Zeit, als Robert ihn in allem hatte nachahmen wollen, endlos über seine Schlaflosigkeit geredet zu haben. Mit einer Mischung aus Schuldgefühl und Befriedigung und einem Schuldgefühl über diese Befriedigung sah er auch, dass Roberts Haltung gegenüber seiner Großmutter nach und nach nicht mehr von Mitgefühl und Loyalität bestimmt war, sondern sich in Richtung Hass und Verachtung für Eleanor und ihre philanthropische Grausamkeit verschob.

Zum Glück mussten sie wenigstens die Packers dieses Jahr nicht sehen. Josh war für drei Wochen aus der Schule genommen worden und hatte sich abgewöhnt, so zu tun, als wären Robert und er dicke Freunde. In dieser Zeit berauschender Freiheit waren Patrick und Robert im Holland Park zufällig Jilly begegnet und hatten erfahren, dass sie sich von Jim scheiden lassen wollte.

»Der Diamant funkelt nicht mehr«, hatte sie gesagt und in triumphierendem Ton hinzugefügt: »Aber wenigstens kann ich ihn behalten. Ist es nicht schlimm, dass Roger ins Gefängnis muss? Das wusstest du nicht? Es ist einer von den komfortablen Knästen mit offenem Vollzug. Trotzdem, toll ist das nicht, oder? Sie haben ihn wegen Betrug und Steuerhinterziehung drangekriegt. Also eigentlich wegen was, was sowieso jeder macht, nur dass sie ihn erwischt haben. Christine ist am Boden zerstört, mit den beiden Kindern und so weiter. Sie kann sich nicht mal mehr ein Kindermädchen leisten. Ich hab zu ihr gesagt: ›Lass dich doch scheiden – das gibt einem richtig Auftrieb.‹ Dabei hab ich natürlich vergessen, dass sie keine riesige Abfindung kriegen wird. Ich weiß nicht, wie viel Auftrieb es einem gibt, wenn kein Vermögen für einen dabei herausspringt. Ich klinge schrecklich, was? Aber man muss realistisch sein. Der Arzt hat mir diese Tabletten verschrieben, und jetzt rede ich wie ein Wasserfall. Das Beste ist, ihr geht einfach weiter, sonst steht ihr heute Abend noch hier und hört euch mein Geplapper an. Ist doch witzig: Letztes Jahr haben wir noch alle in St. Trop am Pool gesessen und uns zusammen amüsiert, und jetzt geht jeder seiner eigenen Wege. Aber wir haben ja noch die Kinder, nicht? Das ist die Hauptsache. Vergiss nicht: Josh ist immer noch dein bester Freund«, hatte sie Robert nachgerufen, als sie gegangen waren.

Thomas hatte im Verlauf des vergangenen Jahres begonnen zu sprechen. Sein erstes Wort war »Licht«, dicht gefolgt von »nein«. All diese Atmosphären vergingen und wurden so überzeugend ersetzt, dass es schwerfiel, sich an den Anfang zu erinnern, als er nicht gesprochen hatte, um eine Geschichte zu erzählen, sondern um herauszufinden, wie es war, aus dem Schweigen einzutreten in das Reich der Worte. Verwunderung wurde nach und nach durch Verlangen verdrängt. So verwunderte ihn nicht mehr der pure Anblick, sondern vielmehr der Anblick eines Dings, nach dem es ihn verlangte. Auf der Straße konnte er einen Besen auf mehrere hundert Meter Entfernung ausmachen, noch bevor die anderen die leuchtende Jacke des Straßenfegers gesehen hatten. Staubsauger versteckten sich vergebens hinter Türen – das Verlangen hatte ihn mit einem Röntgenblick ausgestattet. Niemand behielt für längere Zeit seinen Gürtel, wenn er im Raum war: Dieser wurde für ein obskures Spiel requiriert, bei dem Thomas die Schnalle mit ernstem Gesicht herumschwenkte und dabei wie eine Maschine brummte. Wenn sie es mal schafften, London zu verlassen, rochen seine Eltern an Blumen, und Robert hielt Ausschau nach guten Kletterbäumen, während Thomas, der sich noch nicht weit genug von der Natur entfernt hatte, um einen Kult um sie zu treiben, über den Rasen zu dem gewundenen Schlauch rannte, der beinahe unsichtbar im hohen Gras lag.

Letzte Woche, auf seiner ersten Geburtstagsfeier, war Thomas zum ersten Mal von einem Jungen namens Eliot angegriffen worden. Patrick wurde plötzlich auf eine Unruhe am anderen Ende des Wohnzimmers aufmerksam. Ein Grobian aus der Spielgruppe hatte Thomas, der auf unsicheren Beinen dahinwankte, umgestoßen und ihm die Schnur, an der er sein Holzkaninchen hinter sich herzog, entwunden. Thomas stieß einen Schrei der Empörung aus und begann zu weinen. Der Übeltäter stapfte triumphierend davon, gefolgt von dem Kaninchen, das auf exzentrischen Rädern hinter ihm herwackelte.

Mary eilte hinzu und hob Thomas hoch. Robert ging zu seinem Bruder, um sich zu überzeugen, dass ihm nichts passiert war, bevor er sich daranmachte, das Kaninchen wiederzubeschaffen.

Thomas saß auf Marys Schoß und hörte bald auf zu weinen. Er sah nachdenklich aus, als versuchte er, das neue Konzept eines Angriffs auf seine Person in seinen Bezugsrahmen einzuarbeiten. Dann wand er sich los und glitt von Marys Knien zu Boden.

»Wer ist dieses schreckliche Kind?«, fragte Patrick. »Ich glaube, ich habe noch nie ein derart finsteres Gesicht gesehen. Er sieht aus wie der große Vorsitzende Mao auf Steroiden.«

Bevor Mary antworten konnte, war die Mutter des Grobians bei ihnen.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Eliot ist so konkurrenzorientiert, genau wie sein Vater, und ich will seine Energie nicht unterdrücken.«

»Das wird dann schon irgendwann das Strafrecht übernehmen«, sagte Patrick.

»Er sollte mal versuchen, mich umzuschubsen«, sagte Robert und führte ein paar Karatebewegungen vor.

»Wir wollen diese Kaninchensache nicht zu hoch hängen«, sagte Patrick.

»Eliot«, sagte die Mutter des Grobians mit besonders süßlicher Stimme, »gib Thomas bitte sein Kaninchen zurück.«

»Nein«, knurrte Eliot.

»O je«, sagte seine Mutter, entzückt über so viel Hartnäckigkeit.

Thomas hatte sich inzwischen der Kaminzange zugewandt, die er unter lautem Klappern aus dem Eimer zog. Eliot kam zu der Überzeugung, dass er das Falsche gestohlen hatte, ließ das Kaninchen liegen und steuerte auf die Zange zu. Mary hob die Schnur des Kaninchens auf und reichte sie Thomas, worauf Eliot unschlüssig neben dem Eimer stand und sich nicht entscheiden konnte, was er an sich reißen sollte. Thomas bot ihm die Schnur an, doch Eliot verweigerte die Annahme und watschelte schreiend zu seiner Mutter.

»Willst du die Zange denn nicht?«, fragte sie ihn lockend.

Patrick hoffte, dass er mit Thomas klüger umgehen würde als mit Robert, dass er ihn nicht mit seinen eigenen Ängsten und Befürchtungen infizieren würde. Die Hürde wurde stets im letzten Augenblick erhöht. Er war so müde. Die Hürde wurde stets erhöht … natürlich … er würde denken … Er jagte jetzt seinem eigenen Schwanz nach … auf der anderen Seite des Tals bellte der Hund … Innen- und Außenwelt kollidierten immerzu … er schlief beinahe ein … vielleicht, um zu träumen … scheiß drauf. Er setzte sich auf und dachte den Gedanken zu Ende. Ja, auch die reflektierteste Fürsorge hatte eine Schattenseite. Selbst Johnny (aber der war ja auch Kinderpsychologe) warf sich vor, dass er seinen Kindern das Gefühl vermittelte, sie tatsächlich zu verstehen, ihre Gefühle zu erkennen, bevor sie selbst sie erkannten, und ihre unbewussten Impulse zu erfassen. Sie lebten im panoptischen Gefängnis seiner Sympathie und Sachkenntnis. Er hatte ihr Innenleben gestohlen. Seine Familie zu zerbrechen und seinen Kindern eine harte und fassbare Katastrophe zu geben, wäre vielleicht das Mitfühlendste, was Patrick tun konnte. Alle Kinder mussten sich letztlich losreißen und die Freiheit suchen. Warum ihnen nicht eine harte Wand geben, gegen die sie treten, ein hohes Brett, von dem sie herunterspringen konnten? Herrgott, er musste wirklich dringend ein bisschen schlafen.

Nach Mitternacht schweiften seine Gedanken immer mit Leichtigkeit zu dem wunderbaren Dr. Zemblarow. Er war Bulgare, hatte seine Praxis im Dorf und sprach ein sehr schnelles, mit einem starken Akzent unterlegtes Englisch. »In unserer Kultur«, sagte er, während er ein detailliertes Rezept ausstellte, »haben wir nur dies: la pharmacologie. Wenn wir im Pacifique leben würden, dann würden wir vielleicht tanzen, aber für uns gibt es nur die chemische Manipulation. Wenn ich zum Beispiel nach Bulgarien fahre, um meine Familie zu besuchen, nehme ich de l’amphetamine. Ich fahre, fahre, fahre, ich besuche meine Familie, ich fahre, fahre, fahre und komme zurück nach Lacoste.« Dr. Zemblarow hatte Patrick getadelt, dass er ihn bei seinem letzten Besuch so schüchtern um ein neues Rezept für Tamazepan gebeten hatte. »Mais il faut toujours demander. Ich nehme es selbst, wenn ich reise. L’administration will, dass wir den Gebrauch auf dreißig Tage beschränken, darum schreibe ich: ›eine am Abend und eine vor dem Zubettgehen‹, was natürlich nicht stimmt – aber dann brauchen Sie nicht so oft zu kommen, um ein neues Rezept zu holen. Ich schreibe Ihnen auch Stillnox auf, ein Mittel aus einer anderen Familie. Es ist ein Hypnotikum. Und dann gibt es natürlich auch noch die Barbiturate«, fügte er lächelnd hinzu. Sein Stift verharrte über dem Rezept.

Kein Wunder, dass Patrick ständig müde war und seine Fürsorge für die Kinder sich auf kurze Ausbrüche beschränken musste. Heute hatte Thomas Schmerzen gehabt. Neue Zähne bahnten sich ihren Weg durch sein wundes Zahnfleisch. Seine Wangen waren rot und geschwollen, und er rannte unruhig herum und suchte nach Ablenkung. Am Abend leistete Patrick seinen Beitrag, indem er mit Thomas eine kurze Tour durch das Haus machte. Die erste Station war die Steckdose unterhalb des Spiegels. Thomas betrachtete sie sehnsüchtig und nahm die Reaktion seines Vaters vorweg: »Nein, nein, nein, nein, nein.« Er schüttelte ernst den Kopf und schob so viele »Neins« wie möglich zwischen sich selbst und die Steckdose, doch das Verlangen spülte den kleinen Damm des Gewissens rasch hinweg, und er stürzte sich, zwei feuchte Finger zu einem improvisierten Stecker gespreizt, auf die Dose. Patrick hob ihn hoch und trug ihn durch den Flur. Thomas protestierte lautstark und trat seinem Vater ein paarmal kräftig in die Hoden.

»Komm, wir sehen uns die Leiter an«, keuchte Patrick, der das Gefühl hatte, es wäre unfair, ihm irgendetwas wesentlich weniger Gefährliches als einen tödlichen Stromschlag anzubieten. Thomas erkannte das Wort und beruhigte sich, denn er wusste, dass die wacklige, mit Farbspritzern bedeckte Aluminiumleiter im Heizungskeller ihr eigenes Potential für Verletzung und Tod besaß. Patrick hielt ihn leicht an der Taille, während er die Sprossen hinaufkletterte und die Leiter beinahe zum Umfallen brachte. Nachdem Patrick ihn wieder heruntergehoben hatte, rannte Thomas in Schlangenlinien auf den Heizkessel zu. Patrick fing ihn ein und verhinderte, dass er auf den Wassertank prallte. Inzwischen war er vollkommen erschöpft. Es reichte ihm. Es war ja nicht so, als hätte er keinen Beitrag zur Kinderversorgung geleistet. Jetzt brauchte er Urlaub. Er stolperte zurück zum Wohnzimmer, auf den Armen seinen zappelnden Sohn.

»Wie geht’s?«, fragte Mary.

»Ich bin fix und fertig.«

»Das wundert mich nicht – immerhin hast du ihn für ungefähr eineinhalb Minuten lang gehabt.«

Thomas rannte zu seiner Mutter und stolperte auf dem letzten Meter. Mary fing ihn auf, bevor er mit dem Kopf auf den Boden knallte, und stellte ihn wieder auf die Beine.

»Ich weiß nicht, wie ihr ohne ein Kindermädchen zurechtkommt«, sagte Julia.

»Und ich weiß nicht, wie wir mit einem Kindermädchen zurechtkommen würden. Ich wollte mich immer selbst um meine Kinder kümmern.«

»Das ist das, was manche unter Mutterschaft verstehen«, sagte Julia. »Ich muss sagen, bei mir war es nicht so, aber andererseits war ich ja auch wahnsinnig jung, als Lucy geboren wurde.«

Um zu demonstrieren, dass sie auch im sonnenverwöhnten Süden verrückt werden konnte, war Kettle zum Abendessen in einer türkisen Seidenjacke und einer zitronengelben Leinenhose erschienen. Die anderen trugen noch immer verschwitzte Hemden und Khakihosen und ließen sie sein, was sie sein wollte: die einsame Märtyrerin ihrer eigenen hohen Ansprüche.

Als sie eintrat, schlug Thomas die Hände vor das Gesicht.

»Wie süß!«, sagte Kettle. »Was macht er?«

»Er versteckt sich«, sagte Mary.

Thomas nahm die Hände von seinem Gesicht und starrte die anderen mit offenem Mund an. Verblüfft über sein Wiedererscheinen taumelte Patrick zurück. Es war Thomas’ neues Spiel. Für Patrick war es das älteste Spiel der Welt.

»Es ist so angenehm, dass er sich hier versteckt, wo wir ihn sehen können«, sagte Patrick. »Ich will gar nicht daran denken, wie es wird, wenn er merkt, dass er dazu aus dem Zimmer gehen muss.«

»Er denkt, wir können ihn nicht sehen, wenn er uns nicht sehen kann«, sagte Mary.

»Ich muss sagen, das kann ich ihm nachfühlen«, sagte Kettle. »Ich wollte auch, die Leute würden die Dinge genauso sehen wie ich.«

»Aber du weißt, dass sie das nicht tun«, sagte Mary.

»Nicht immer, Schatz«, sagte Kettle.

»Ich bin nicht sicher, ob das hier eine Frage des selbstbezogenen Kindes und des gut angepassten Erwachsenen ist.« Patrick beging den Fehler zu theoretisieren. »Thomas weiß, dass wir die Dinge nicht so sehen wie er, sonst würde er nicht lachen. Der Witz ist der Wechsel des Blickwinkels. Er denkt, dass wir seine Perspektive übernehmen, wenn er sich die Hände vor das Gesicht hält, und wenn er sie wegnimmt, haben wir wieder unsere eigene. Wir sind diejenigen, die ihm auf den Leim gehen.«

»Also wirklich, Patrick – musst du alles immer so intellektuell verdrehen«, sagte Kettle. »Er ist doch bloß ein kleiner Junge, der ein Spiel spielt. Apropos verstecken«, fuhr sie fort wie jemand, der einem Betrunkenen den Zündschlüssel abnimmt, »ich weiß noch, wie ich damals, vor unserer Hochzeit, mit Daddy nach Venedig gefahren bin. Wir haben uns um Diskretion bemüht, denn damals wurde das einfach erwartet. Aber natürlich waren die ersten Leute, denen wir am Flughafen begegnet sind, Cynthia und Ludo. Und wir haben dasselbe gemacht wie Thomas und so getan, als könnten sie uns nicht bemerken, wenn wir sie nicht ansehen.«

»Und hattet ihr damit Erfolg?«, fragte Patrick.

»Ganz und gar nicht. Sie haben unsere Namen quer durch das ganze Flughafengebäude gerufen. Ich dachte, es wäre offensichtlich, dass wir nicht gesehen werden wollten, aber Takt war noch nie Ludos Stärke. Jedenfalls haben wir dann ein paar Banalitäten ausgetauscht.«

»Aber Thomas will ja gesehen werden – das ist sein großer Augenblick«, wandte Mary ein.

»Ich behaupte ja gar nicht, dass es genau dieselbe Situation ist«, sagte Kettle mit einem leisen Unterton von Gereiztheit.

»Was sind Banalitäten?«, fragte Robert seinen Vater, als sie zu Tisch gingen.

»Alles, was aus Kettles Mund kommt«, antwortete er und hoffte halb, dass sie es hörte.

Was es noch schwieriger machte, war, dass Julia so unfreundlich zu Mary war – nicht dass es besser gewesen wäre, wenn sie netter gewesen wäre. Seine Loyalität zu Mary stand nicht in Frage (oder doch?); was in Frage stand, war, ob er es noch eine einzige weitere Sekunde ohne Sex aushalten würde. Im Gegensatz zu den wilden Begierden, die er als Heranwachsender gehabt hatte, besaß seine gegenwärtige Sehnsucht einen tragischen Beiklang: Es war eine Sehnsucht nach Begierden, es war eine Metasehnsucht, ein Verlangen nach Verlangen. Die Frage war jetzt eher, ob er imstande sein würde, eine Erektion aufrechtzuerhalten, und nicht, ob er das verdammte Ding je wieder loswerden würde. Zugleich musste die Sehnsucht eine gewisse Schlichtheit entwickeln, sie musste sich auf ein Objekt der Begierde richten, um ihre tragische Natur zu verbergen. Es war keine Sehnsucht nach Dingen, die er bekommen konnte, sondern nach Fähigkeiten, die er nie wiedererlangen würde. Was würde er tun, wenn er Julia ins Bett bekam? Sich dafür entschuldigen, dass er so müde war, natürlich. Sich dafür entschuldigen, dass er so in Anspruch genommen war. Er steckte (red es dir von der Seele, Schatz, das wird dir guttun) in einer Midlifecrisis, und zugleich steckte er auch nicht darin, denn eine Midlifecrisis war ein Klischee, ein verbales Tamazepan, das dazu diente, eine Erfahrung einzuschläfern, und die Erfahrung, die er gerade machte, war hellwach – um halb vier morgens, verdammt.

Er wollte nichts davon hinnehmen: nicht den eingeschränkten Horizont, nicht die nachlassenden Fähigkeiten. Er weigerte sich, die dicke Brille zu kaufen, die seine Maulwurfsaugen brauchten. Er verabscheute den Pilz, der in seinem Blut zirkulierte und alles verschwimmen ließ. Der Eindruck von Scharfsinnigkeit, den er manchmal erweckte, war bloß eine Simulation. Seine Worte waren wie die Teile eines Puzzles, das er schon hundertmal gelegt hatte – er erinnerte sich nur an etwas von früher. Er stellte keine neuen Verbindungen mehr her. All das war vorbei.

Durch den Flur hörte er Thomas’ Weinen. Das Geräusch rieb wie Schleifpapier über seine Nerven. Er wollte Thomas trösten. Er wollte von Julia getröstet werden. Er wollte, dass Mary sich tröstete, indem sie Thomas Trost spendete. Er wollte, dass es allen gut ging. Er konnte es nicht mehr ertragen. Er warf die Decke von sich und ging im Zimmer auf und ab.

Thomas beruhigte sich bald wieder, doch sein Weinen hatte eine Reaktion in Gang gesetzt, die Patrick nicht mehr unter Kontrolle hatte. Er würde in Julias Zimmer gehen. Er würde die schmale Parzelle seines Lebens in ein Feld voller blühender Mohnblumen verwandeln. Vorsichtig öffnete er die Tür, hob sie dabei etwas an, um jedes Quietschen zu vermeiden, schloss sie mit gedrückter Klinke und ließ die Falle langsam in die Aussparung gleiten. Im Flur war sanftes, kinderfreundliches Licht. Er war so hell beleuchtet wie ein Gefängnishof. Patrick ging, sorgfältig abrollend, bis zum anderen Ende, bis zu Lucys halb geöffneter Tür, denn er woll te erst nachsehen, ob sie noch in ihrem Bett lag. Ja. Gut. Dann zurück zu Julias Tür. Sein Herz klopfte. Er fühlte sich schrecklich lebendig. Er beugte sich zur Tür und lauschte.

Was sollte er als Nächstes tun? Was würde Julia tun, wenn er in ihr Zimmer trat? Die Polizei rufen? Ihn ins Bett ziehen und flüstern: »Warum hat das so lange gedauert?« Es war vielleicht ein wenig geschmacklos, sie um vier Uhr morgens zu wecken. Sollte er lieber eine Verabredung für den kommenden Abend treffen? Auf den sechseckigen Kacheln wurden seine Füße kalt.

»Daddy.«

Er drehte sich um und sah Robert, der blass und stirnrunzelnd in der Tür seines Zimmers stand.

»Hallo«, flüsterte Patrick.

»Was machst du da?«

»Gute Frage«, sagte Patrick. »Ich hab Thomas weinen hören …« So weit die Wahrheit. »Und wollte nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

»Aber warum stehst du vor Julias Zimmer?«

»Ich wollte Thomas, falls er wieder eingeschlafen ist, nicht wecken«, erklärte Patrick. Robert war zu intelligent für diesen Quatsch, aber vielleicht noch ein winziges bisschen zu jung für die Wahrheit. In ein paar Jahren würde Patrick ihm eine Zigarre anbieten und sagen können: »Ich habe dieses peinliche Mezzo del camin-Ding und brauche eine kleine Affäre, um mich aufzumuntern.« Und Robert würde ihm auf die Schulter klopfen und sagen: »Ich verstehe vollkommen. Viel Glück und Weidmannsheil.« Im Augenblick aber war er sechs, und man musste die Wahrheit vor ihm verbergen.

Wie um Patrick aus seiner misslichen Lage zu befreien, stieß Thomas einen neuerlichen Klagelaut aus.

»Ich werde lieber mal nach ihm sehen«, sagte Patrick. »Die arme Mummy hat kaum ein Auge zugetan.«

Er lächelte Robert stoisch an. »Geh wieder schlafen«, sagte er und küsste ihn auf die Stirn.

Mit skeptischer Miene drehte Robert sich um und verschwand in seinem Zimmer.

Das Nachtlicht in Thomas’ unaufgeräumtem Zimmer warf ein schwaches orangerotes Licht über den Boden. Patrick schlich vorsichtig zu dem Bett, in das Mary Thomas jede Nacht aus seinem verhassten Kinderbett trug, schob ein halbes Dutzend Stofftiere auf den Boden und setzte sich auf die Matratze. Thomas wälzte sich hin und her und versuchte, eine bequeme Lage zu finden. Patrick legte sich am Rand der Matratze auf die Seite. In dieser Sardinenbüchse würde er gewiss keinen Schlaf finden, aber wenn er seine Gedanken einfach dahingleiten ließ, würde er vielleicht ein bisschen ausruhen können; es wäre ja schon etwas, wenn er in die Omnogogie-Phase eintreten würde, wo er in den Genuss der Entspannung durch Träume kommen könnte, ohne ihrer Tyrannei unterworfen zu sein. Er würde diese Julia-Sache einfach vergessen. Welche Julia-Sache?

Vielleicht würde Thomas später, wenn er erwachsen war, kein seelisches Wrack sein. Konnte man mehr verlangen?

Er glitt langsam hinab in Halbgedanken … Viertelgedanken … weiter und weiter hinab.

Ein heftiger Tritt landete in seinem Gesicht. In Nase und Rachen spürte er den metallischen Geschmack von Blut.

»Herrgott«, sagte er, »ich glaube, ich hab Nasenbluten.«

»Du Armer«, murmelte Mary.

»Ich gehe lieber wieder in mein Zimmer«, flüsterte er und ließ sich rücklings zu Boden gleiten. Er setzte Thomas’ Plüsch-Leibwächter wieder auf das Bett und stand auf. Seine Knie schmerzten. Wahrscheinlich hatte er Arthritis. Im Grunde konnte er auch gleich zu seiner Mutter ins Pflegeheim ziehen. Wäre das nicht gemütlich?

Er schlurfte über den Flur zurück in sein Zimmer und drückte einen Zeigefingerknöchel gegen den Nasenflügel. Auf seinem Schlafanzug waren Blutflecken – so viel also zu dem Mohnblumenfeld. Es war jetzt fünf Uhr, zu spät für die eine Hälfte des Lebens und zu früh für die andere. Keine Aussicht auf Schlaf. Er konnte ebenso gut hinuntergehen, mehrere Liter gesunden, organisch angebauten Kaffee trinken und ein paar Rechnungen bezahlen.

7

Kettle trug eine Sonnenbrille und einen riesigen Stohhut und saß bereits am Steintisch. Sie legte die abgerissene Bordkarte als Lesezeichen in James Pope-Hennessys Biographie von Queen Mary und legte das Buch neben ihren Teller.

»Dass ihr beide zur selben Zeit hier seid«, sagte Patrick und schob den Rollstuhl seiner Mutter an den Tisch, »kommt mir vor wie ein Traum.«

»Wie … ein … Traum«, sagte Eleanor verallgemeinernd.

»Wie geht es dir, meine Liebe?«, fragte Kettle mit unverhohlener Gleichgültigkeit.

»Sehr …«

Weil Eleanor sich so sehr anstrengen musste, um schließlich mit hoher Stimme das Wort »gut« hervorzupressen, erweckte es einen ganz anderen Eindruck, als habe sie sich auf »verrückt« oder »elend« zusteuern sehen und es erst im letzten Augenblick geschafft, den Kurs zu wechseln. Ihr strahlendes Lächeln legte die Trümmerreihen ihrer Zähne frei, die sanieren zu lassen Patrick sie so oft gebeten hatte. Doch das war zwecklos: Solange sie noch einen wohltätigen Atemzug tun konnte, würde sie kein Geld für sich selbst verschwenden. Der winzige Betrag, den sie noch erübrigen konnte, wurde für Seamus’ Isolationstanks zur Reizentzugstherapie gespart. Inzwischen war sie auf dem besten Weg, sich um den Reiz des Essens zu bringen. Ihre Zunge betastete die Stummel und suchte vergeblich nach einem gesunden Zahn. Es gab einige Bereiche, die zu empfindlich waren, um mit Nahrung in Berührung zu kommen.

»Ich muss beim Kochen helfen«, sagte ein bedauernder, pflichtgetreuer Patrick und rannte über den Rasen wie ein Schwimmer, der zu lange getaucht ist und nun an die Wasseroberfläche strebt.

Er wusste, dass er weniger seiner Mutter zu entkommen versuchte als der ekelhaften Mischung aus Langeweile und Wut, die er jedes Mal empfand, wenn er an sie dachte. Das war allerdings eine langfristige Aufgabe. »Es könnte sein, dass ein Leben dafür nicht ausreicht«, ermahnte er sich mit geziert einfühlsamem Ton. Er brauchte nur an die nächsten Minuten zu denken, und schon hatte er das Bedürfnis, so viele Meter wie möglich zwischen sich und seine Mutter zu bringen. Er hatte sie morgens im Pflegeheim abgeholt, und da hatte sie, die Tasche auf dem Schoß, an der Tür gewartet, als wäre sie schon seit Stunden fertig. Sie hatte ihm einen undeutlich mit Bleistift beschriebenen Zettel gereicht, auf dem stand, Saint-Nazaire solle sofort an die Stiftung überschrieben werden und nicht erst, wie es ausgemacht war, nach ihrem Tod. Letztes Jahr war es ihm gelungen, einen Aufschub zu erreichen, aber würde ihm das noch einmal glücken? Auf dem Zettel stand, sie wolle einen »Abschluss« und brauche seine Hilfe und seinen »Segen«. Aus jeder Zeile sprach nur zu deutlich Seamus’ Rhetorik. Zweifellos hatte er ein Abschlussritual vorbereitet, einen Indianer-Trance-Tanz, der die Angelegenheit mit einem mikro- und makrokosmischen, Vater Himmel und Mutter Erde einbeziehenden, symbolischen und tatsächlichen, sofortigen und permanenten Rausschmiss von Patrick und seiner Familie aus Saint-Nazaire abschließen würde. Im Mittelpunkt des Kampfes widerstreitender Emotionen konnte Patrick manchmal ganz kurz die Sehnsucht ausmachen, dieses verdammte Haus endlich los zu sein. Irgendwann würde er die ganze Sache fallenlassen, für ein »Trommeln der Heilung«-Wochenende nach Saint-Nazaire zurückkehren und Seamus bitten müssen, ihm zu helfen, damit er das Haus seiner Kindheit endlich loslassen und das, was ihm so schrecklich persönlich erschien, transzendieren konnte.

Auf dem Weg von der Terrasse zum Olivenhain stellte Patrick sich vor, wie er vor einer Gruppe von Neo-Schamanen und Neo-Schamäninnen die Richtigkeit pries, die Herausforderung und »– ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber es gibt kein anderes Wort dafür – die Schönheit der Entwicklung, die mich dazu gebracht hat, hierher zu kommen und den Prozess des Loslassens abzuschließen (Seufzer der Anerkennung). Es gab eine Zeit, da habe ich Seamus und die Stiftung und meine eigene Mutter abgelehnt und – ja, ich muss es gestehen – gehasst, doch mein Hass hat sich auf wunderbare Weise in Dankbarkeit verwandelt, und heute kann ich aufrichtig sagen (mit leicht belegter Stimme), dass Seamus nicht nur ein wunderbarer Lehrer und Trommelführer, sondern auch mein treuester Freund ist (Prasseln von Applaus und Rasseln).«

Patrick beendete seine kleine Phantasie mit einem sarkastischen Jubellaut, setzte sich mit dem Rücken zum Haus auf den Boden und lehnte sich an den grauen, knorrigen Stamm eines alten, gegabelten Olivenbaums. Hier hatte er sich schon als Junge versteckt, um nachzudenken. Er musste sich immer wieder sagen, dass Seamus kein echter Gauner war, der eine arme alte Dame um ihr Vermögen gebracht hatte. Eleanor und Seamus hatten einander mit der Extravaganz ihrer jeweiligen guten Absichten verdorben. Seamus hätte vielleicht weiterhin Gutes getan, indem er in Navan – dem einzigen Ort in Irland, der vorwärts wie rückwärts geschrieben wurde – Bettpfannen verteilt hätte, und Eleanor hätte sich weiterhin von Ryvita ernähren und ihr Geld den Blinden, der medizinischen Forschung oder Folteropfern spenden können. Doch nun hatten sie ihre Kräfte vereint und stattdessen ein Monument der Anmaßung und des Verrats errichtet. Gemeinsam würden sie die Welt rettten. Gemeinsam würden sie das Bewusstsein erweitern, indem sie die Verblödung einer bereits gefährlich verblödeten Klientel betrieben. Was immer in Seamus gut gewesen war, wurde durch Eleanors pathologische Großzügigkeit zerstört, und was immer in Eleanor gut war, wurde durch Seamus’ idiotische Vision zerstört.

Wodurch hatte Eleanor sich zu einer so maßlosen Philanthropin gewandelt? Patrick hatte das Gefühl, dass Eleanors Abscheu vor ihrer eigenen Mutter der Keim ihres übertriebenen Altruismus war. Einmal hatte sie Patrick erzählt, wie sie mit ihrer Mutter zu ihrer ersten großen Party gegangen war. Das war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Rom gewesen. Eleanor war fünfzehn und in den Ferien aus ihrem Schweizer Internat nach Hause gefahren. Ihre Mutter, eine reiche Amerikanerin und ausgeprägte Snobistin, hatte sich von Eleanors charmantem Vater, der ein ausschweifendes Leben führte und keinen Titel besaß, scheiden lassen und Jean de Valencay geheiratet, einen zwergenhaften, mürrischen französischen Herzog, der von Fragen der Genealogie und gesellschaftlichen Stellung geradezu besessen war. Vor dem Hintergrund einer stark zum Kommunismus tendierenden Republik sowie der Tatsache, dass er von dem recht jungen Industrievermögen seiner Frau vollkommen abhängig war, pochte er nur umso entschiedener auf das ehrwürdige Alter seiner Familie. Am Abend des Festes saß Eleanor in dem riesigen Hispano-Suiza ihrer Mutter, der vor einem ausgebombten Gebäude stand, um die Ecke vom hell erleuchteten Haus der Prinzessin Colonna. Ihr Stiefvater war krank und lag in einem reich verzierten Renaissancebett, das sich im Besitz seiner Familie befand, seit seine Frau es vor einem Monat für ihn gekauft hatte, doch er hatte seine Frau schwören lassen, dass sie das Haus der Prinzessin erst nach der Duchessa di Dino betreten würden, die im Rang unter ihnen stand. Vorrang zu haben, bedeutete offenbar, dass man zu spät kommen musste. Sie warteten also im Wagen. Neben dem Fahrer saß ein Diener, der von Zeit zu Zeit ausgeschickt wurde um festzustellen, ob die nachrangige Duchessa bereits eingetroffen war. Eleanor war ein schüchternes, idealistisches Mädchen, das sich lieber mit der Köchin unterhielt als mit den Gästen, für die diese kochte, aber dennoch war sie recht ungeduldig und neugierig auf das Fest.

»Können wir nicht einfach reingehen? Wir sind doch nicht mal Italiener.«

»Jean würde mich umbringen«, sagte ihre Mutter.

»Das kann er sich doch gar nicht leisten«, sagte Eleanor.

Ihre Mutter erstarrte vor Wut. Eleanor bereute, was sie gesagt hatte, empfand aber auch einen gewissen pubertären Stolz, weil sie Ehrlichkeit den Vorzug vor Takt gegeben hatte. Sie blickte aus dem gläsernen Käfig des Wagens ihrer Mutter und erblickte einen Bettler, der in zerlumpter brauner Kleidung auf sie zustolperte. Als er näher kam, sah sie die scharf hervortretenden Gesichtsknochen und den schrecklichen Hunger in seinen Augen. Er schlurfte zum Wagen und klopfte an das Fenster, deutete flehend auf seinen Mund, hob die wie zum Gebet aneinandergelegten Hände und deutete abermals auf seinen Mund.

Eleanor sah ihre Mutter an. Die starrte geradeaus und wartete auf eine Entschuldigung.

»Wir müssen ihm etwas geben«, sagte Eleanor. »Er hat Hunger.«

»Ich auch«, sagte ihre Mutter, ohne den Kopf zu wenden. »Wenn diese Italienerin nicht bald auftaucht, werde ich noch verrückt.«

Sie klopfte an die Glasscheibe, die die Vordersitze vom Fond trennte, und winkte dem Diener ungeduldig.

Als sie endlich im Haus der Prinzessin waren, durchlebte Eleanor einen ersten Anfall von Philanthropiefieber. Ihre Ab lehnung der Werte ihrer Mutter verband sich mit ihrem Idealismus und erzeugte eine berauschende Vision ihrer selbst als barfüßige Heilige: Sie würde ihr Leben der Aufgabe widmen, anderen Menschen zu helfen – solange diese nicht mit ihr verwandt waren. Einige Jahre später verstärkte ihre Mutter Eleanors Streben nach Selbstverleugnung, indem sie sich, kurz bevor sie an Krebs starb, drängen ließ, beinahe ihr gesamtes gewaltiges Vermögen Eleanors Stiefvater zu vererben. Er hatte geltend gemacht, das ursprüngliche Testament, in dem ihm der Zugang zu diesem Vermögen nur zu Lebzeiten zugestanden wurde, sei eine Beleidigung seiner Ehre, da daraus der Verdacht spreche, er werde seine Stieftöchter um ihr Erbe bringen. Er brach dann das Versprechen, das er seiner sterbenden Frau gegeben hatte, indem er alles seinem Neffen hinterließ. Eleanor war zu diesem Zeitpunkt bereits zu sehr mit ihrer spirituellen Suche beschäftigt, um zuzugeben, wie bestürzt sie über den Verlust des Geldes war. Ihren Groll erbte Patrick – sorgsam konserviert wie eine der Antiquitäten, die Jean mit dem Geld seiner Frau angehäuft hatte. Eleanors Mutter hatte Herzöge geliebt, Eleanor liebte stattdessen Pseudo-Schamanen, doch das Grundmuster blieb dasselbe: Beraube deine Kinder, um dein liebgewonnenes Selbstbild aufrechtzuerhalten, ob nun das der Grande Dame oder das der heiligen Närrin. Eleanor hatte die Erfahrungen, die sie hatte loswerden wollen, an die nächste Generation wei tergegeben: Scheidung, Verrat, Mutterhass, Enterbung; sie hatte sich derweil an den Gedanken geklammert, sie sei ein Teil der Rettung der Welt, des Wassermannzeitalters, der Rückkehr des Urchristentums, der Wiederentdeckung des Schamanismus – die Begriffe wechselten im Lauf der Jahre, doch Eleanors Rolle blieb dieselbe: Sie war heroisch, optimistisch, visionär, stolz auf ihre Bescheidenheit. Das Ergebnis ihrer psychologischen Apartheid war, dass sowohl die abgelehnten als auch die angestrebten Teile ihrer selbst einfroren.

An jenem Abend in Rom hatte sie sich auf dem Fest von einem Freund der Familie etwas Geld geliehen und war hinausgelaufen, um den hungrigen Mann zu finden, dessen Leben sie retten wollte. Ein paar Ecken weiter stellte sie fest, dass die Straßen sich nicht so schnell von sechs Jahren Krieg erholt hatten wie die ausgelassene Gesellschaft, die sie gerade verlassen hatte. In ihrem himmelblauen Ballkleid und mit dem großen Geldschein in der eifrigen Faust fühlte sie sich zwischen Trümmern und Ratten ziemlich fehl am Platz. In den Hauseingängen bewegten sich Schatten, und in einem Anfall von Angst rannte sie zitternd zurück zum Wagen ihrer Mutter.

Fünfundfünfzig Jahre später hatte Eleanor noch immer keine realistische Methode entwickelt, ihren Drang, gut zu sein, in die Tat umzusetzen. Noch immer ließ sie sich die Feste entgehen, ohne den Hunger zu beseitigen. Wenn etwas schiefging – und es ging immer etwas schief –, durften die schlechten Erfahrungen nicht dazu dienen, den leidenschaftlichen Teenager reifen zu lassen; sie wurden vielmehr auf die große Halde der schlechten Erfahrungen verbannt. Ein geheimer Teil von Eleanor wurde immer bitterer und misstrauischer, damit der sichtbare Teil eifrig und leichtgläubig bleiben konnte. Eine lange Prozession von Verbündeten war Sea mus vorangegangen. Eleanor übergab ihnen in vollstem Vertrauen ihr Leben, doch dann, wenn die Vollendung dieser Menschen zum Greifen nah war, wurden sie unvermit telt verstoßen und nie wieder erwähnt. Was genau sie getan hatten, das diese Verbannung rechtfertigte, wurde ebenfalls nie erwähnt. Die Krankheit erzeugte eine schreckliche Verschmelzung dieser beiden Teile, die Eleanor bis dahin so sorgsam voneinander getrennt gehalten hatte. Patrick hätte gerne gewusst, ob der Zyklus von Vertrauen und Verstoßung intakt geblieben war. Wer weiß, falls Seamus in den Schatten eintauchte, würde Eleanor der Stiftung vielleicht genauso eifrig die Mittel wieder entziehen, wie sie sie ihr zur Verfügung gestellt hatte. Möglicherweise gelang es ihm, die ganze Sache noch ein Jahr hinauszuzögern. Da war er nun und hoffte noch immer, das Haus behalten zu können.

Patrick konnte sich erinnern, durch die Räume und Gärten des halben Dutzend einzigartiger Häuser seiner Großmutter spaziert zu sein. Er hatte ein Weltklassevermögen zu dem bescheidenen Wohlstand zusammenschmelzen sehen, den seine Mutter und seine Tante Nancy aus einem relativ kleinen Erbe bezogen, das sie gemacht hatten, bevor ihre Mutter den Lügen und Drohungen ihres zweiten Mannes nachgegeben hatte. Manche mochten Eleanor und Nancy für reich halten – sie lebten an guten Adressen, die eine in London, die andere in New York, besaßen außerdem jeweils ein Haus auf dem Land und brauchten weder zu arbeiten noch einzukaufen, zu waschen, zu gärtnern oder zu kochen –, doch gemessen an dem, was ihre Familie früher besessen hatte, war das bloß Kleingeld. Nancy, die noch immer in New York wohnte, suchte in den Katalogen internationaler Auktionshäuser nach Abbildungen der Dinge, die eigentlich ihr hätten gehören sollen. Bei seinem letzten Besuch in der 69. Straße hatte sie Patrick kaum eine Tasse Tee angeboten, als sie schon einen schicken schwarzen Katalog der Genfer Filiale von Christie’s hervorgeholt hatte. Er war gerade erst eingetroffen, und darin war ein Foto von zwei Blumenschalen aus Blei, verziert mit goldenen Bienen, die geradezu hörbar summend zwischen silbernen Ranken flogen. Sie waren für Napoleon angefertigt worden.

»Wir haben die nicht mal beachtet«, sagte Nancy bitter. »Verstehst du, was ich damit sagen will? Es gab einfach so viele schöne Dinge. Die da standen auf der Terrasse im Regen. Eineinhalb Millionen Dollar hat dieser kleine Neffe für Mummys Blumenkübel gekriegt. Hättest du denn nicht auch gern ein paar solcher Stücke, damit du sie deinen Kindern vererben kannst?« Sie brachte ihm weitere Fotoalben und Auktionskataloge, um die jeweiligen Verkaufspreise mit der sentimentalen Bedeutung der Dinge, die sie verloren hatte, zu synkopieren.

Während der nächsten zwei Stunden fuhr sie fort, das Gift ihrer Unversöhnlichkeit in ihn zu dekantieren.

»Das alles ist doch dreißig Jahre her«, wandte er von Zeit zu Zeit ein.

»Aber dieser kleine Neffe verkauft jede Woche etwas, das Mummy gehört hat«, verteidigte sie ihre Obsession.

Dieses endlose Drama aus Täuschung und Selbsttäuschung deprimierte Patrick zutiefst. Wirklich glücklich war er nur, wenn Thomas ihn morgens mit einem Ausbruch unkomplizierter Liebe begrüßte und die Arme weit ausbreitete. Früher am Morgen hatte er Thomas auf der Terrasse herumgetragen und hinter den Fensterläden nach Eidechsen gesucht. Thomas griff nach jedem Fensterladen, an den sie kamen, bis Patrick den Riegel löste und der Laden quietschend zurückschwang. Manchmal flitzte dann eine Eidechse die Wand hinauf und suchte hinter einem Fensterladen im ersten Stock Zuflucht. Thomas zeigte mit dem Finger darauf, und sein Mund war rund vor Überraschung. Die Eidechse war nur der Auslöser des wirklichen Ereignisses, des Augenblicks geteilter Aufregung. Patrick neigte den Kopf, bis seine Augen auf derselben Höhe wie die von Thomas waren, und benannte die Dinge, denen sie begegneten. »Baldrian … Kamelie … Feigenbaum«, sagte Patrick. Thomas schwieg, doch plötzlich rief er: »Harke!« Patrick versuchte, sich vorzustellen, wie Thomas die Welt sah, doch es war aussichtslos. Meistens konnte er sich nicht mal vorstellen, wie er selbst die Welt sah. Er verließ sich ganz auf den Einbruch der Dunkelheit, der ihm wieder einen Schnellkurs in der wahren Verzweiflung geben würde, die unter den schalen, entrückten, gelegentlich angenehmen Tagen wartete. Thomas war sein Antidepressivum, doch die Wirkung ließ bald nach, wenn Patricks Rücken zu schmerzen begann und er sich seiner Angst vor einem frühen Tod hingab – der Angst, er könnte sterben, bevor die Kinder alt genug waren, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, alt genug, um mit dem Verlust fertigzuwerden. Er hatte zwar keinen Grund zu der Annahme, dass er früh sterben würde; es war nur die offensichtlichste und unkontrollierbarste Art, seine Kinder im Stich zu lassen. Thomas war zum großen Symbol der Hoffnung geworden – für die anderen blieb nichts übrig.

Gott sei Dank würde Johnny später in diesem Monat kommen. Patrick war sicher, dass er irgendetwas übersah, das Johnny ihm würde erklären können. Es war sehr leicht zu erkennen, was krank war, aber sehr schwer zu wissen, was es hieß, gesund zu sein.

»Patrick!«

Sie waren ihm auf den Fersen. Er hörte Julia seinen Namen rufen. Vielleicht konnte sie sich hier hinter dem Olivenbaum zu ihm setzen und ihm ganz schnell einen blasen, damit er sich beim Mittagessen ein bisschen ruhiger und leichter fühlte. Was für eine fabelhafte Idee. Wie er gestern Nacht vor ihrer Tür gestanden hatte. Ein Wirrwarr aus Scham und Frustration. Er kam auf die Beine. Die Knie schmerzten. Alter und Tod. Krebs. Aus seiner kleinen privaten Welt in die Verwirrung anderer Menschen oder aus der Verwirrung seiner kleinen privaten Welt in die mühelose Souveränität seiner Interaktion mit anderen. Er wusste nie, wie es ausgehen würde.

»Julia. Ich bin hier.«

»Ich soll dich suchen«, sagte Julia und schritt vorsichtig über den steinigen Boden zum Olivenhain. »Versteckst du dich?«

»Nicht vor dir«, sagte Patrick. »Komm und setz dich kurz zu mir.«

Julia setzte sich neben ihn. Sie lehnten sich an den gegabelten Baumstamm.

»Gemütlich hier«, sagte sie.

»Hier habe ich mich schon als kleiner Junge versteckt. Eigentlich erstaunlich, dass im Boden keine Mulde ist«, sagte Patrick. Er hielt inne und wog das Risiko ab, es ihr zu sagen.

»Heute Morgen um vier hab ich vor deiner Tür gestanden.«

»Warum bist du nicht reingekommen?«, fragte sie.

»Hättest du dich denn gefreut, mich zu sehen?«

»Natürlich«, sagte sie, beugte sich zu ihm und küsste ihn kurz auf den Mund.

Patrick spürte ein Aufwallen von Erregung. Er konnte sich vorstellen, so zu tun, als wäre er jung, sich auf Steinen und dürren Zweigen herumzuwälzen und mannhaft zu lachen, während Moskitos sich auf seine nackte Haut stürzten.

»Was hat dich davon abgehalten?«, fragte Julia.

»Robert. Er hat mich entdeckt, als ich unschlüssig im Flur stand.«

»Nächstes Mal solltest du lieber nicht unschlüssig sein.«

»Wird es denn ein nächstes Mal geben?«

»Warum nicht? Du bist einsam und gelangweilt, und ich bin ebenfalls einsam und gelangweilt.«

»O Gott«, sagte Patrick, »wir zwei in einem Zimmer – was für eine schreckliche Menge Einsamkeit und Langeweile das ergäbe.«

»Vielleicht wären sie aber auch unterschiedlich geladen und würden sich gegenseitig neutralisieren.«

»Bist du positiv oder negativ gelangweilt?«

»Eindeutig positiv«, sagte Julia. »Und eindeutig und positiv einsam.«

»Tja, das würde dann wohl dafür sprechen«, lächelte Patrick. »Meine Langeweile hat nämlich etwas sehr Negatives. Wir werden ein Experiment unter streng wissenschaftlichen Bedingungen durchführen müssen, um zu sehen, ob wir eine vollkommene Aufhebung der Langeweile erreichen können oder ob ein Übermaß an Einsamkeit entsteht.«

»Ich sollte dich jetzt aber wirklich zum Mittagstisch zerren«, sagte Julia, »sonst denken noch alle, wir haben eine Affäre.«

Sie küssten sich. Mit Zungen. Das mit den Zungen hatte Patrick schon ganz vergessen. Er kam sich vor wie ein Teenager, der, versteckt hinter einem Baum, das echte Küssen entdeckt. Es war verwirrend, ja beinahe schmerzhaft, sich so lebendig zu fühlen. Er spürte die aufgestaute Sehnsucht nach Nähe durch seine Hand strömen, als er sie vorsichtig auf ihren Bauch legte.

»Mach mich jetzt nicht an«, sagte sie. »Das ist nicht fair.«

Stöhnend kamen sie auf die Beine.

»Als ich losgegangen bin, um dich zu suchen, ist Seamus gerade gekommen«, sagte Julia und strich den Staub von ihrem Rock. »Er hat Kettle erklärt, was während dem Rest des Jahres hier los ist.«

»Und was hält Kettle davon?«

»Ich glaube, sie ist zu dem Schluss gekommen, Seamus nett zu finden, um dich und Mary zu ärgern.«

»Natürlich. Wenn du mich nicht so durcheinandergebracht hättest, wäre ich von selbst darauf gekommen.«

Sie gingen zu dem Steintisch und bemühten sich, nicht zu heiter oder ernst auszusehen. Patrick spürte, wie er wieder unter das Mikroskop der Aufmerksamkeit seiner Familie gelegt wurde. Mary lächelte ihn an. Thomas streckte die Arme nach ihm aus. Robert betrachtete ihn mit seinem einschüchternden, wissenden Blick. Patrick nahm Thomas auf den Arm, lächelte Mary zu und dachte: »Dass einer lächeln kann und immer lächeln und doch ein Schurke sein.« Er setzte sich neben Robert, mit demselben Gefühl, das er hatte, wenn er vor einem berüchtigt schwierigen Richter einen offensichtlich schuldigen Mandanten verteidigte. Robert merkte alles. Patrick bewunderte seine Intelligenz, doch anstatt seine Depression kurzzuschließen, wie Thomas es tat, machte Robert ihm die subtile Hartnäckigkeit des destruktiven Einflusses bewusst, den Eltern auf ihre Kinder hatten – den er auf seine Kinder hatte. Selbst wenn er ein liebevoller Vater war, selbst wenn es ihm gelang, die krassen Fehler zu vermeiden, die seine eigenen Eltern gemacht hatten, erzeugte die Wachsamkeit, mit der er sich beobachtete, auf einer anderen Ebene eine Spannung, die Robert wahrnahm. Bei Thomas würde er anders sein: freier, unbeschwerter – sofern man frei und unbeschwert sein konnte, während man sich unfrei und beschwert fühlte. Es war alles so hoffnungslos. Er musste dringend mal eine Nacht richtig schlafen. Er schenkte sich ein Glas Rotwein ein.

»Schön, dich zu sehen, Patrick«, sagte Seamus und rieb ihm den Rücken.

Patrick hätte ihn am liebsten niedergeschlagen.

»Seamus hat mir von seinen Workshops erzählt«, sagte Kettle. »Ich muss sagen, das klingt absolut faszinierend.«

»Warum meldest du dich nicht für einen an?«, fragte Patrick. »Das ist die einzige Möglichkeit, hier zu sein, wenn die Kirschen reif sind.«

»Ach, die Kirschen«, sagte Seamus. »Die sind wirklich was ganz Besonderes. Wir haben hier ein Ritual zu den Kirschen – Sie wissen schon: die Früchte des Lebens.«

»Das klingt sehr tiefgründig«, sagte Patrick. »Schmecken die Kirschen so besser, als sie schmecken würden, wenn man sie als Früchte der Kirschbäume erfahren würde?«

»Die Kirschen …«, sagte Eleanor. »Ja … nein …« Sie wischte den Gedanken hastig mit beiden Händen fort.

»Sie liebt die Kirschen. Sie sind großartig, nicht?«, sagte Seamus und nahm ihre Hand mit beruhigendem Griff. »Ich bringe ihr immer eine Schüssel Kirschen ins Pflegeheim, frisch gepflückt natürlich.«

»Eine anständige Miete«, sagte Patrick und trank sein Glas aus.

»Nein«, sagte Eleanor panisch. »Keine Miete.«

Patrick wurde bewusst, dass er seine Mutter aufregte. Er durfte nicht mal mehr sarkastisch sein. Alle Wege waren ihm verbaut. Er schenkte sich noch ein Glas Wein ein. Eines Tages würde er damit aufhören, aber im Augenblick wollte er weiterkämpfen; er konnte sich nicht beherrschen. Aber wogegen ankämpfen? Wenn er sich nur nicht auch noch die Mühe gemacht hätte, diese fixe Idee seiner Mutter juristisch abzusichern. Sie hatte ihm ohne jede Ironie die Aufgabe übertragen, sich selbst zu enterben, und das hatte er gewissenhaft getan. Manchmal hatte er erwogen, eine geheime Hintertür in den Stiftungsvertrag einzubauen. Aber dann hatte er in Konferenzen mit notaires und Anwälten gesessen und diskutiert, wie man den im Code Napoléon festgelegten Pflichtteil umgehen, die Gemeinnützigkeit der Stiftung begründen und den buchhalterischen und steuerlichen Konsequenzen am besten begegnen könne, und immer war all sein Streben darauf gerichtet gewesen, die Verfügung effizienter und unangreifbarer zu machen. Der einzige Ausweg war nun der Gummiparagraph in Form der Schuldklausel, den Eleanor jetzt aber zubetonieren wollte. Er hatte ihn eigentlich nur zu ihrem Schutz eingefügt. Und er hatte versucht, die Hoffnung auszublenden, dass sie diese Klausel anwenden würde, doch jetzt, da er diese Hoffnung verlor, merkte er, dass er sie insgeheim genährt und sie benutzt hatte, um sich einen kleinen, aber fatalen Abstand von der Wahrheit zu bewahren. Bald wäre Saint-Nazaire für immer verloren, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Seine Mutter war eine unmütterliche Idiotin, und seine Frau hatte ihn zugunsten von Thomas verlassen. Wenigstens einen einzigen verlässlichen Freund hatte er noch, schluchzte er innerlich und schenkte sich noch mehr Rotwein nach. Er war entschlossen, sich zu betrinken und Seamus zu beleidigen – oder vielleicht lieber nicht. Letzten Endes war es schwerer, sich schlecht zu benehmen, als sich gut zu benehmen. Das war der Ärger, wenn man kein Psychopath war. Alle Wege waren ihm verbaut.

Ringsum entfaltete sich zweifellos eine Szene, aber er war so abgelenkt, dass er kaum wahrnahm, was eigentlich geschah. Aber was würde er schon sehen, wenn er sich durch den schlüpfrigen Brunnenschacht hinaufgearbeitet hatte: Kettle, die die Erziehungsmethoden aus den Zeiten Queen Marys pries? Seamus, der sein keltisches Charisma verbreitete? Patrick ließ den Blick über das Tal schweifen – ein Spießrutenlauf durch Erinnerungen und Assoziationen. In der Mitte des Ausblicks befand sich das hässliche Bauernhaus der Mauduits, vor dem noch immer die beiden großen Akazien standen. Als Kind hatte er oft mit dem tölpelhaften Marcel Mauduit gespielt. Sie hatten sich aus dem blassgrünen Bambus, der entlang dem Bach im Talgrund wuchs, Speere gemacht und diese nach kleinen Vögeln geschleudert, die schon Minuten, bevor die Stangen die Zweige streiften, davongeflogen waren. Als Patrick sechs gewesen war, hatte Marcel ihn eingeladen zuzusehen, wie sein Vater ein Huhn köpfte. Es gebe nichts Seltsameres und Komischeres, hatte er gesagt, als ein Huhn, das idiotisch im Kreis herumrenne und seinen Kopf suche. Das müsse man wirklich mit eigenen Augen gesehen haben. Die Jungen warteten im Schatten der Akazien. Ein altes Beil steckte griffbereit in dem mit Kerben übersäten bräunlichen Stumpf einer Platane. Marcel tanzte herum wie ein mit einem Tomahawk bewaffneter Indianer und tat, als würde er seine Feinde köpfen. Von fern hörte Patrick das panische Gackern im Hühnerhof. Als Marcels Vater kam, den Hals einer Henne umfassend, die vergeblich mit den Flügeln gegen seinen riesigen Bauch schlug, war Patrick auf ihrer Seite. Er wollte, dass ihr die Flucht gelang. Er sah, dass sie wusste, was geschehen würde. Sie wurde seitlich auf den Stumpf gelegt, so dass ihr Kopf darüber hinausragte. Monsieur Mauduit schlug mit dem Beil zu, und der Kopf der Henne fiel zu seinen Füßen auf die Erde. Dann setzte er das Huhn rasch auf den Boden und gab ihm einen ermunternden Klaps, worauf es verzweifelt davonrannte, während Marcel lachte, johlte und mit dem Finger zeigte. Die Augen des Huhns dagegen starrten in den Himmel, und Patrick starrte auf die Augen.

Beim vierten Glas Wein wandte sich Patricks Phantasie einem viktorianischen Melodram zu. Dunkle Szenen tauchten wie von allein vor seinem inneren Auge auf, doch er tat nichts, um ihnen Einhalt zu gebieten. Er sah Seamus’ aufgeblähte Gestalt in der Themse treiben. Seine Mutter schien die Gewalt über ihren Rollstuhl verloren zu haben, der holpernd und schlingernd den abschüssigen Weg auf die Klippen in Dorset zurollte. Patrick sah den großartigen, unter Naturschutz gestellten Hintergrund aus Kreidefelsen, als sie vornüberkippte und verschwand. Eines Tages würde er damit aufhören, sich der Wirklichkeit stellen, in der Gegenwart ankommen und die Tatsachen akzeptieren müssen, doch erst mal gönnte er sich noch eine kleine Tagträumerei und gab einem gefälschten Testament den letzten Schliff, während Julia auf der Kante seines Schreibtischs saß und ihn mit der Raffinesse ihrer Unterwäsche verwirrte. Im Hier und Jetzt würde er noch einen Schluck Wein trinken.

Thomas beugte sich auf Marys Schoß vor, und sie reichte ihm, geleitet von ihrer üblichen perfekten Intuition, sogleich einen Keks. Er lehnte sich wieder an ihre Brust und war, wie hunderte Mal am Tag, überzeugt, dass ihm niemals etwas, das er brauchte, vorenthalten werden würde. Patrick forschte in seinem Inneren nach Neid, doch da war keiner. Er fand jede Menge dunkle Gefühle, aber keine Rivalität mit seinem kleinen Sohn. Der Trick bestand darin, den Abscheu vor seiner Mutter auf einem so hohen Niveau zu halten, dass kein Raum für Eifersucht auf Thomas blieb, der das solide Fundament bekam, das seinem Vater so offensichtlich fehlte. Thomas beugte sich ein zweites Mal vor und streckte seinen Keks Julia hin und bot ihn ihr mit einem fragenden Murmeln an. Julia musterte den feuchten, angebissenen Keks, verzog das Gesicht und sagte: »Igitt! Nein, vielen Dank.«

Patrick wurde mit einem Mal bewusst, dass er nicht mit einer Frau schlafen konnte, die Thomas’ Großzügigkeit so gar nicht zu würdigen wusste. Oder doch? Obgleich er derart abgestoßen war, spürte er, wie seine Lust in Fahrt kam – nicht unähnlich einem geköpften Huhn. Er hatte inzwischen das Stadium der Betrunkenheit erreicht, in dem Pseudo-Distanziertheit vorherrschte, er stand auf einem kleinen Hügel, hinter dem sich der Sumpf des Selbstmitleids und des Gedächtnisverlustes erstreckte, und erkannte, dass er sich wirklich bessern musste – er konnte so nicht weitermachen. Eines Tages würde er damit aufhören, doch das konnte er erst, wenn er so weit war, und er vermochte nicht zu bestimmen, wann er so weit sein würde. Er konnte sich jedoch darauf vorbereiten, so weit zu sein. Er lehnte sich zurück und beschloss wenigstens dies: Für den Rest des Monats bestand seine Aufgabe in der Vorbereitung darauf, bereit zu sein, sich zu bessern.

8

»Wie geht’s dir?«, fragte Johnny und zündete sich eine billige Zigarre an.

Das aufflammende Streichholz brachte einen Farbfleck in die schwarzweiße, vom Mondlicht beschienene Landschaft. Die beiden Männer waren nach dem Abendessen hinausgegangen, um zu rauchen und miteinander zu sprechen. Patrick betrachtete das graue Gras und sah dann auf zum Himmel, wo die Sterne vor der Gewalt des Mondes verblassten. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. In der Nacht zuvor war es ihm irgendwie gelungen, den »Igitt«-Zwischenfall zu transzendieren: Er hatte sich nach Mitternacht in Julias Zimmer geschlichen und war bis fünf Uhr dort geblieben. Umfangen von grüblerischen Gedanken, die weder Gier noch Leidenschaft hatten durchdringen können, hatte er mit Julia geschlafen. Er war so sehr von der Frage in Anspruch genommen gewesen, wie sich Ehebruch anfühlte, dass er darüber beinahe vergessen hatte, wie sich Julia anfühlte. Er fragte sich, was es hieß, wieder in einer Frau zu sein, die, abgesehen von der relativ blassen Realität ihrer Gliedmaßen und ihrer Haut, vor allem ein Gegenstand der Nostalgie war. Es hieß auf jeden Fall nicht, dass er die verlorene Zeit zurückgewonnen hatte. Ein Schwein zu sein, das sich am Trog eines anrüchigen Gefühls mästete, blieb hinter der spontanen Zeitlosigkeit unwillkürlicher Erinnerung und assoziativen Denkens zurück. Wo waren das Kopfsteinpflaster, die silbernen Löffel und Türglocken seines Lebens? Würden, wenn er sie fand, schwebende Brücken erscheinen, die, mit der seltsamen Souveränität, weder zum Original noch zur Kopie, weder zur Vergangenheit noch zur flüchtigen Gegenwart gehörten, sondern zu einer Art von angereichertem Jetzt, das imstande war, aus der linearen Bewegung der Zeit eine kreisförmige zu machen? Er hatte keinen Grund zu dieser Annahme. Er fühlte sich nicht nur des gewöhnlichen Zaubers gesteigerter Phantasie beraubt, sondern auch des noch gewöhnlicheren Zaubers des Eintauchens in seine körperlichen Empfindungen. Er machte sich keine Vorwürfe, weil er seine sexuelle Lust nicht sonderlich herausragend fand. Sex war stets und für beide Beteiligte Prostitution – nicht immer im kommerziellen Sinn, aber in jenem tieferen etymologischen Sinn, der besagte, dass der andere ein Stellvertreter war. Diese Täuschung gelang manchmal so gut, dass das Objekt der Begierde und die Person, mit der man das Bett teilte, wochen- und monatelang identisch zu sein schienen, doch das konnte nicht verhindern, dass das unterschwellige Idealbild des Verlangens früher oder später begann, von seiner illusorischen Heimat abzudriften. Was Julias Fall besonders merkwürdig machte, war, dass sie für die Frau stand, die sie vor zwanzig Jahren gewesen war, seine Geliebte aus einer Zeit, bevor das Verlangen mit der Drift begonnen hatte.

»Manchmal ist eine Zigarre einfach eine Zigarre«, sagte Johnny, der merkte, dass Patrick seine Frage nicht beantworten wollte.

»Und wann?«, fragte Patrick.

»Bevor man sie anzündet – danach ist sie ein Symptom klassischer Oralität.«

»Ich würde diese Zigarre nicht rauchen, wenn ich das Rauchen nicht aufgegeben hätte«, sagte Patrick. »Nur damit das ganz klar ist.«

»Ich verstehe vollkommen«, sagte Johnny.

»Eine der Härten im Leben eines Kinderpsychologen«, sagte Patrick, »ist die Tatsache, dass einem die Leute, die man fragt, wie es ihnen geht, die Wahrheit sagen. Anstatt zu sagen, dass es mir gut geht, muss ich dir gestehen: nicht gut.«

»Nicht gut?«

»Schlecht, chaotisch, verängstigt. Mein Gefühlsleben scheint in alle Richtungen in Sprachlosigkeit zu versickern, und das nicht nur, weil Thomas noch keine Worte findet und Eleanor keine mehr hat, sondern auch, weil ich innerlich spüre, wie schwach all das, was ich unter Kontrolle habe, angesichts der Riesenhaftigkeit all dessen ist, was ich nicht unter Kontrolle habe. Das Gefühl ist sehr primitiv und stark. Es ist kein Holz mehr da für das Feuer, das die wilden Tiere fernhält – so was in der Art. Und da ist etwas anderes, das mich noch mehr verwirrt: Die wilden Tiere sind ein Teil von mir, der die Oberhand gewinnt. Ich kann sie nicht davon abhalten, mich zu töten, ohne sie zu töten, aber ich kann sie nicht töten, ohne mich selbst zu töten. Und selbst das klingt noch zu geordnet. Eigentlich ist es eher wie eine Comiczeichnung von kämpfenden Katzen: ein wirbelndes schwarzes Knäuel, umgeben von Ausrufezeichen.«

»Du klingst, als hättest du eine ziemlich gute Vorstellung davon, was bei dir los ist«, sagte Johnny.

»Das wäre ja eine Stärke, aber da ich dir zu vermitteln versuche, wie schlecht meine Vorstellung von dem ist, was bei mir los ist, erscheint es mir eher wie ein Hindernis.«

»Aber es hindert dich nicht, mir von dem Chaos zu erzählen. Es ist nur dann ein Hindernis, wenn du versuchst, es zu manifestieren.«

»Vielleicht will ich es ja auch manifestieren, damit es statt dieses übermächtigen Gefühlszustands eine konkrete Form annimmt.«

»Ich bin sicher, dass es irgendeine konkrete Form annimmt.«

»Hmm …«

Patrick ließ in Gedanken die konkreten Formen aufmarschieren: die Schlaflosigkeit, die Trinkerei, die Fressanfälle, die ständige Sehnsucht nach Einsamkeit, die, wenn er sie erreicht hatte, eine verzweifelte Sehnsucht nach Gesellschaft erzeugte, ganz zu schweigen (oder sollte er davon sprechen? Er spürte das starke Kraftfeld der Beichte, das Johnny umgab) von dem Ehebruch gestern Nacht.

Er erinnerte sich, dass er erst vor wenigen Stunden zu dem Schluss gekommen war, es sei ein Fehler gewesen, und sich das Gespräch zwischen reifen, erwachsenen Menschen vorgestellt hatte, das er mit Julia führen würde. Jetzt, da die Alkoholflut wieder eingesetzt hatte, war er mehr und mehr davon überzeugt, dass er im Bett lediglich die falsche Einstellung gehabt hatte. Er musste es besser machen. Er würde es besser machen.

»Ich muss es besser machen«, sagte Patrick.

»Was musst du besser machen?«

»Ach, alles«, sagte Patrick unbestimmt.

Er würde es Johnny bestimmt nicht erzählen – seine erwachten Gelüste würden nur in irgendeinen pathologischen Kontext gestellt oder, schlimmer noch, zum Gegenstand eines therapeutischen Programms gemacht werden. Andererseits: Wozu war er mit Johnny befreundet, wenn er ihm nicht die Wahrheit sagte? Ihre Freundschaft bestand jetzt seit dreißig Jahren. Johnnys Eltern waren Freunde seiner Eltern gewesen. Jeder kannte das Leben des anderen in allen Einzelheiten. Hätte Patrick erwogen, sich umzubringen, dann hätte er zuvor Johnny gefragt, was er davon hielte. Vielleicht konnte er das Gespräch von seinem geistigen Gesundheitszustand wegsteuern und auf ihrer beider Lieblingsthema bringen: die Tatsache, dass die Zeit ihre eigene Generation langsam zermalmte. Ihr Kürzel für diesen Prozess lautete »der Rückzug aus Moskau«, wegen des einprägsamen Bildes, das sie von den Überresten von Napoleons großer Armee hatten: humpelnde, blutverschmierte, barfüßige Soldaten, die sich durch eine Landschaft voller erfrorener Pferde und sterbender Männer schleppten. Johnny hatte, aus beruflicher Neugier, kürzlich an einem Treffen ihrer alten Schulklasse teilgenommen und Patrick davon berichtet. Der Kapitän der Fußballmannschaft war cracksüchtig. Der Jahrgangsbeste war im mittleren Beamtendienst versackt. Gareth Williams hatte nicht kommen können, weil er in einer psychiatrischen Klinik saß. Der »erfolgreichste« ehemalige Mitschüler war inzwischen Leiter einer Handelsbank und brachte, wie Johnny es ausdrückte, »keinen ablesbaren Wert auf der Authentizitätsskala«. Das war die Skala, auf die es Johnny ankam und die eine Prognose darüber erlaubte, ob einer mal in der Gosse landen würde oder nicht.

»Tut mir leid zu hören, dass es dir schlecht geht«, sagte Johnny, bevor Patrick ihn auf das sichere Terrain der Themen kollektive Enttäuschung, Verrat an den Idealen und allgemeiner Verlust lotsen konnte.

»Ich hab gestern Nacht mit Julia geschlafen«, sagte Patrick.

»Und ging es dir danach besser?«

»Ich habe mich gefragt, ob es mir besser geht. Das Ganze war vielleicht ein bisschen zu kopflastig.«

»Das ist also das, was du ›besser machen‹ musst.«

»Genau. Ich wusste nicht, ob ich es dir erzählen soll. Ich dachte, wenn wir gemeinsam dahinterkämen, was eigentlich los ist, müsste ich vielleicht damit aufhören.«

»Du bist doch schon dahintergekommen.«

»Bis zu einem gewissen Punkt. Ich weiß, dass Thomas mich meine Kindheit auf eine Weise noch einmal erleben lässt, wie Robert es nie getan hat. Vielleicht ist es diese bewährte Zutat – eine Mutter, die man bemuttern muss –, die der Sache so viel Authentizität verleiht. Jedenfalls schleicht eine Atmosphäre altbekannter, von meinen Vorfahren ererbter Düsternis durch die Nacht, und ich würde sie lieber mit Julia verbringen, die mir anstelle des Urchaos, das ich in mir spüre, den vergleichsweise harmlosen Tod der Jugend bietet.«

»Das klingt alles ziemlich allegorisch: Urchaos, der Tod der Jugend. Manchmal ist eine Frau einfach nur eine Frau.«

»Bevor man sie anzündet?«

»Nein, nein, das war die Zigarre«, sagte Johnny.

»Ehrlich, es gibt keine einfachen Antworten. Immer wenn man gedacht hat, man hätte etwas gefunden …«

Patrick hörte das Summen einer Mücke an seinem rechten Ohr. Er wandte den Kopf und blies Rauch in Richtung des Insekts. Das Summen verstummte.

»Natürlich würde ich gern echte, verkörperte, ganz und gar präsente Erfahrungen machen – besonders beim Sex«, fuhr Patrick fort, »aber ich nehme, wie du eben festgestellt hast, lieber Zuflucht zu einem Reich der Allegorie, wo alles ein geläufiges Syndrom oder einen vertrauten Konflikt zu repräsentieren scheint. Ich weiß noch, wie ich mich bei meinem Arzt über die Nebenwirkungen des Ribavirin beklagt habe, das er mir verschrieben hatte. ›Ja, ja, das ist bekannt‹, sagte er mit großer, ganz und gar nicht ansteckender Gelassenheit. Und wohlgemerkt: Als ich ihm von einer bis dahin unbekannten Nebenwirkung erzählte, wischte er das mit den Worten: ›Davon habe ich noch nie gehört‹ beiseite. Ich glaube, ich möchte gern wie er sein und mich gegen Erfahrungen immunisieren, indem ich mich auf Phänomene konzentriere. Ich denke: ›Das ist bekannt‹, während ich eigentlich das Gegenteil fühle, nämlich dass es bedrohlich und fremd und unbeherrschbar ist.«

Er spürte einen Stich. »Verdammte Mücken«, sagte er und klatschte mit der Hand etwas zu fest auf seinen Nacken. »Die fressen mich bei lebendigem Leibe auf.«

»Davon habe ich noch nie gehört«, sagte Johnny skeptisch.

»Aber es ist bekannt«, versicherte Patrick ihm. »Bei den Bewohnern des Hochlands von Papua-Neuguinea ist das Standard. Die einzige Frage ist, ob sie einen dazu bringen, sich selbst bei lebendigem Leibe aufzufressen.«

Johnny überging diese Vorstellung mit Schweigen.

»Hör zu«, sagte Patrick, beugte sich vor und sprach schneller als zuvor. »Ich habe keine ernsthaften Zweifel daran, dass alles, was ich im Augenblick durchmache, in irgendeiner Weise mit der Struktur meiner frühen Kindheit korrespondiert. Ich bin sicher, dass meine mitternächtliche Angst ir gendwie dem Gefühl des Fallens entspricht, das ich in meinem Kinderbett erlebt habe, als meine Eltern – selbstverständlich zu meinem eigenen Besten und um mich davor zu bewahren, ein manipulatives kleines Monster zu werden – mein Weinen ignoriert haben. Wie du weißt, pflastert meine Mutter den Weg zur Hölle mit den besten Vorsätzen, also können wir annehmen, dass mein Vater derjenige war, der die segensreichen, charakterbildenden Vorteile einer Erziehung vertreten hat, die den Willen des Kindes bricht. Aber wie kann ich mir Gewissheit verschaffen, und in welcher Hinsicht würde es mir guttun, es herauszufinden?«

»Tja, zum einen versuchst du Mary nicht von Thomas fernzuhalten. Ohne jedes Gespür für deine frühkindlichen Jahre würdest du das mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tun. Es stimmt, dass die ersten beiden Lebensjahre am schwierigsten zu erschließen sind. Man kann eigentlich immer nur Rückschlüsse ziehen. Wenn jemand es beispielsweise nicht ertragen könnte, dass man ihn warten lässt, wenn er einen ständigen Hunger verspürt, den Essen lediglich in aufgeblähte Verzweiflung verwandeln würde, wenn er durch krankhaft gesteigerte Wachsamkeit am Schlafen gehindert würde –«

»Hör auf! Hör auf!«, schluchzte Patrick. »Genau so ist es.«

»Das würde auf einen gewissen Mangel an Fürsorge in den ersten Lebensjahren schließen lassen«, fuhr Johnny fort, »die ganz anders ist als jene omnipotente Phantasiewelt, die Eleanor mit ihrer ›ungewöhnlichen Realität‹ und ihren ›Tieren der Macht‹ aufrechterhalten will. Wir sind immer ›der Schleier, der uns vor uns selbst verschleiert‹, aber wenn man die ersten Lebensjahre betrachtet, in denen es keine Erinnerungen und kein stabiles Ich-Empfinden gibt, gibt es nichts anderes als Schleier. Wenn die Vernachlässigung groß genug war, existiert keine Person mehr, die irgendwelche Einsichten haben könnte. Dann geht es darum, das beste falsche Ich zu unterstützen, dessen man habhaft werden kann – jeder Versuch von Authentizität ist keine Option mehr. Aber bei dir ist das nicht der Fall. Ich glaube, du kannst es dir erlauben, die Kontrolle zu verlieren und dich in den freien Fall zu begeben. Wenn die Vergangenheit dich vernichten wollte, hätte sie es längst getan.«

»Nicht unbedingt. Sie wartet vielleicht nur auf den richtigen Augenblick. Die Vergangenheit hat alle Zeit der Welt. Nur die Zukunft geht einem aus.«

Er leerte den Rest aus der Weinflasche in sein Glas.

»Und der Wein«, fügte er hinzu.

»Dann willst du also versuchen, es heute Nacht ›besser‹ zu machen?«, sagte Johnny.

»Ja. Mein Gewissen rebelliert nicht annähernd so energisch, wie ich gedacht hatte. Ich versuche nicht, Mary zu bestrafen, indem ich mit Julia ins Bett gehe – ich suche nur ein bisschen Zärtlichkeit. Ich glaube, wenn Mary es wüsste, wäre sie beinahe erleichtert. Für einen Menschen wie sie ist es eine Last, mir nicht das geben zu können, was ich brauche.«

»Im Grunde tust du ihr einen Gefallen«, sagte Johnny.

»Ja«, sagte Patrick. »Ich will mich ja nicht brüsten, aber eigentlich helfe ich ihr. Auf diese Weise muss sie sich nicht schuldig fühlen, wenn sie mich verlässt.«

»Wenn es nur mehr so großzügige Menschen wie dich gäbe«, sagte Johnny.

»Ich glaube, es gibt eine ganze Menge«, sagte Patrick. »Jedenfalls liegen diese philanthropischen Impulse in meiner Familie.«

»Ich will damit nur sagen«, fuhr Johnny fort, »dass dein freier Fall nur dann einen Sinn hat, wenn du dadurch zu irgendeiner Einsicht gelangst. Dies ist die Phase, in der Thomas eine sichere Bindung entwickelt. Wenn du es schaffen könntest, deine Ehe bis zu seinem dritten Geburtstag nicht zu zerstören oder Mary in ernsthafte Depressionen zu stürzen, wäre viel gewonnen. Robert hat, glaube ich, schon sicheren Boden unter den Füßen. Jedenfalls besitzt er dieses erstaunliche Talent für Nachahmung, das er einsetzt, um mit allem zu spielen, was ihm auf der Seele liegt.«

Bevor Patrick antworten konnte, hörte er, dass die Fliegentür geöffnet wurde und dann gegen die Magnetstreifen schlug, die sie geschlossen hielten.

Beide schwiegen und warteten um zu sehen, wer aus dem Haus gekommen war.

»Julia«, sagte Patrick, als sie zu erkennen war und sich mit zischenden Schritten einen Weg durch das Gras bahnte, »komm und setz dich zu uns.«

»Wir haben uns gefragt, was ihr hier draußen macht«, sagte sie. »Heult ihr den Mond an oder ergründet ihr den Sinn des Lebens?«

»Weder noch«, sagte Patrick. »In diesem Tal wird schon genug geheult, und den Sinn des Lebens haben wir bereits vor Jahren ergründet: ›Halt dich wacker und spucke auf die Gräber deiner Feinde.‹ Das war es doch, oder?«

»Nein, nein«, sagte Johnny. »Es war: ›Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.‹«

»Tja, so wie ich mich liebe, kommt das so ziemlich auf dasselbe heraus.«

»Ach, Schatz«, sagte Julia und legte ihm die Hände auf die Schultern, »bist du selbst denn wirklich dein ärgster Feind?«

»Das will ich doch hoffen«, antwortete Patrick. »Gar nicht auszudenken, was passieren würde, wenn jemand anders mir ein besserer Feind wäre als ich selbst.«

Johnny drückte seine knisternde, zerkaute Zigarre im Aschenbecher aus.

»Ich glaube, ich gehe dann mal zu Bett«, sagte er. »Ihr könnt euch inzwischen überlegen, auf welche Gräber ihr spucken wollt.«

»Da waren’s nur noch zwei«, sagte Patrick.

»Die Kinder in Lucys Alter sagen übrigens nicht mehr: ›Zehn kleine Negerlein‹, sondern: ›Zehn kleine Teufelchen‹. Ist das nicht süß?«

»Haben sie ›Wer hat Angst vorm schwarzen Mann‹ auch umgeschrieben? Oder dürfen die Kinder das noch spielen?«, fragte Patrick. »Herrgott«, fuhr er mit einem Seitenblick auf Johnny fort, »es muss furchtbar sein, in jedem Satz das Unbewusste eines Menschen zu hören.«

»Ich bemühe mich, es nicht zu hören«, sagte Johnny, »wenn ich im Urlaub bin.«

»Aber es gelingt dir nicht.«

»Es gelingt mir nicht«, lächelte Johnny.

»Sind alle anderen schon im Bett?«, fragte Patrick.

»Alle außer Kettle«, sagte Julia. »Sie wollte noch ein tiefgründiges Gespräch führen. Ich glaube, sie hat sich in Seamus verliebt. Die letzten beiden Nachmittage war sie zum Tee bei ihm.«

»Sie war wo?«, fragte Patrick.

»Sie spricht nicht mehr über Queen Marys Witwenschaft, sondern nur noch davon, wie wichtig es ist, ›sein ganzes Potential zu entfalten‹.«

»Dieser Scheißkerl. Jetzt will er Mary auch noch um ihr Erbe bringen«, sagte Patrick. »Ich werde ihn umbringen müssen.«

»Wäre es nicht einfacher, Kettle umzubringen, bevor sie ihr Testament ändert?«, fragte Julia.

»Gut gedacht«, sagte Patrick. »Die Gefühle vernebeln mein Urteilsvermögen.«

»Was wird das hier?«, fragte Johnny. »Ein Abend bei den Macbeths? Warum lasst ihr sie nicht ihr ganzes Potential entfalten?«

»Du liebe Zeit«, sagte Patrick. »Was hast du in letzter Zeit bloß gelesen? Ich dachte, du wärst ein Realist und kein Potential-Trottel, der behauptet, in jedem Blumenarrangement ganze El Dorados der Kreativität zu sehen. Selbst unter der Anleitung eines psychotherapeutischen Genies wäre Tangounterricht in Cheltenham das Äußerste, wozu Kettle imstande wäre, aber bei Seamus hier besteht ihr ›ganzes Potential‹ darin, ausgenommen zu werden wie eine Weihnachtsgans.«

»Das Potential, das Kettle noch nicht verwirklicht hat – und damit steht sie nicht allein da«, sagte Johnny, »hat nichts mit Hobbys oder auch nur irgendwelchen Fertigkeiten zu tun, sondern mit der Fähigkeit, irgendetwas zu genießen.«

»Ach so, das Potential«, sagte Patrick. »Du hast natürlich recht – das ist etwas, an dem wir alle arbeiten müssen.«

Julia strich diskret mit den Fingernägeln über seinen Oberschenkel. Zwischen den Falten seiner Unterhose meldete sich auf denkbar unbequeme Weise eine halbe Erektion. Er wollte nicht vor Johnnys Augen mit seiner Hose kämpfen und wartete zuversichtlich darauf, dass sich das Problem von allein löste. Er brauchte nicht lange zu warten.

Johnny stand auf und wünschte Patrick und Julia eine gute Nacht.

»Schlaft gut«, fügte er hinzu und ging in Richtung Haus.

»Man wird vielleicht zu beschäftigt sein, sein ganzes Potential zu entfalten«, sagte Patrick in einer schmissigen Imitation von Kettles Stimme.

Sobald sie die Tür hörten, setzte sich Julia rittlings auf Patricks Schoß und ließ die Hände leicht über seine Schultern hängen.

»Weiß er es?«, fragte sie ihn.

»Ja.«

»War das eine gute Idee?«

»Er wird es niemandem verraten.«

»Schon möglich, aber jetzt ist es zu spät, um es keinem mehr zu sagen. Ich kann einfach nicht glauben, dass wir schon bis zum Hals in Gott weiß was stecken. Wir sind erst einmal miteinander ins Bett gegangen, und schon haben wir ein Problem mit dem Wissen.»

»Das Problem gibt es immer.«

»Warum?«

»Weil es da diesen Garten gab, stimmt’s? Und da stand ein Apfelbaum …«

»Ach, komm, das hat doch damit nichts zu tun. Da geht es um eine andere Art von Wissen.«

»Sie gehören zusammen. Und da Gott nicht da ist, haben wir den allwissenden Klatsch, damit wir uns irgendwie beschäftigen können.«

»Ich beschäftige mich aber nicht mit allem Möglichen, sondern damit, was wir füreinander empfinden. Ich glaube, du willst, dass wir uns mit Wissen beschäftigen, weil du dich in deinem Kopf eher zu Hause fühlst als in deinem Herzen. Jedenfalls hättest du es Johnny nicht sagen müssen.«

»Egal«, sagte Patrick, dem mit einem Mal nichts mehr daran lag, etwas zu beweisen oder in dieser Diskussion der Sieger zu sein. »Ich denke oft, es sollte einen Superhelden namens Egalmann geben. Keinen Zupacker wie Superman oder Spiderman, sondern einen Loslasser, einen Resignationshelden.«

»Steht zwischen ›Egal‹ und ›Mann‹ ein Komma?«

»Nur wenn er es angebracht findet, den Mund aufzumachen, was, das kann ich dir versichern, nicht oft vorkommt. Wenn jemand schreit: ›Ein Komet rast auf uns zu! Das ist das Ende allen Lebens auf der Erde!‹, sagt er: ›Egalmann‹, und dann steht da ein Komma. Aber wenn man ihn ruft, weil gerade eine ethnische Säuberung vorgenommen wird oder ein Fall von paranoider Schizophrenie vorliegt, dann heißt es: ›Das ist ein Job für Wieauchimmermann!‹, und dann ist das ein Wort.«

»Hat er einen Umhang?«

»Um Gottes willen, nein. Er trägt jahrein, jahraus dasselbe T-Shirt und dieselbe alte Jeans.«

»Und diese Phantasie hat nur einen einzigen Zweck: dass du nicht zugeben musst, dass es falsch war, es Johnny zu erzählen.«

»Wenn es dich aufgeregt hat, war es falsch«, sagte Patrick. »Aber wenn mein bester Freund mich fragt, was eigentlich los ist, wäre es schon ziemlich heuchlerisch gewesen, das Wichtigste wegzulassen.«

»Armer Schatz, du bist einfach zu –«

»Authentisch«, unterbrach Patrick sie. »Das war schon immer mein Problem.«

»Warum bringst du nicht ein bisschen von dieser Authentizität mit nach oben in mein Zimmer?«, fragte Julia ihn, beugte sich vor und gab ihm einen langen, genießerischen Kuss.

Er war ihr dankbar, dass sie es ihm unmöglich gemacht hatte, ihre Frage zu beantworten. Er hätte nicht gewusst, was er sagen sollte. Machte sie sich über die Seichtheit, die Körperlosigkeit seines gestrigen Auftritts lustig? Oder war ihr das gar nicht aufgefallen? Die Frage, was in anderen Köpfen vor sich ging. Herrgott, jetzt ging das schon wieder los. Sie küssten sich. Los, steig ein. Ein Bild seiner selbst, wie er einstieg. Nein, nicht das Bild – die Sache selbst. Was immer sie war. Wer sagte eigentlich, Authentizität hieße, die Reflexions tätigkeit des Geistes nicht zu beachten? Er spekulierte. Warum dies unterdrücken, nur um etwas zu haben, was letzten Endes bloß ein Bild von Authentizität, ein Klischee des Einsteigens war?

Julia beendete den Kuss.

»Wo warst du gerade?«, fragte sie.

»Ich habe mich in meinem Kopf verlaufen«, gestand er. »Ich glaube, deine Anregung, meine Authentizität in dein Zimmer zu bringen, hat mich ins Schleudern gebracht – es ist so viel davon da, dass ich nicht sicher bin, ob ich das schaffe.«

»Ich helfe dir«, sagte Julia.

Sie lösten sich voneinander und gingen Hand in Hand wie zwei vom Mond bezauberte Teenager zurück zum Haus.

Als sie auf dem Absatz standen und im Begriff waren, sich in Julias Zimmer zu schleichen, hörten sie aus Lucys Zimmer unterdrücktes Kichern, gefolgt von heftigen, mahnenden Zischlauten. Sie verwandelten sich von heimlichen Liebenden in besorgte Eltern und schritten mit neuer Autorität durch den Flur. Julia klopfte leise an die Tür und öffnete sie sogleich. Das Zimmer war dunkel, doch aus dem Flur fiel Licht auf das Bett, in dem es beengt zuging. Lucys unentbehrliche Plüschtiere – ihr weißes Kaninchen, der blauäugige Hund und unglaublicherweise auch das Eichhörnchen, an dem sie seit ihrem dritten Geburtstag mit religiöser Inbrunst genuckelt hatte – lagen allesamt in den verschiedensten Positionen auf der Bettdecke, unter der ein lebendiger Junge ihren Platz eingenommen hatte.

»Schätzchen?«, sagte Julia.

Die Kinder blieben stumm.

»Es hat keinen Zweck, so zu tun, als würdet ihr schlafen. Wir haben euch gehört.«

»Aber«, sagte Lucy und setzte sich unvermittelt auf, »wir haben nichts Schlimmes gemacht.«

»Das haben wir ja auch nicht behauptet«, sagte Julia.

»Was für eine unglaubliche Nebenhandlung«, sagte Patrick. »Andererseits können sie von mir aus ruhig in einem Bett schlafen, wenn sie das wollen.«

»Was ist eine Nebenhandlung?«, fragte Robert.

»Ein Teil einer Geschichte, der die Haupthandlung mehr oder weniger offenkundig reflektiert.«

»Und warum sind wir eine Nebenhandlung?«, wollte Robert wissen.

»Seid ihr ja nicht«, sagte Patrick. »Ihr seid eine eigenständige Handlung.«

»Wir hatten so viel zu besprechen«, sagte Lucy, »dass wir nicht bis morgen warten konnten.«

»Seid ihr auch deshalb noch auf?«, fragte Robert. »Weil ihr so viel zu besprechen habt? Hast du deshalb gesagt, dass wir eine Nebenhandlung sind?«

»Vergiss, dass ich das je gesagt habe«, sagte Patrick. »Wir sind alle Nebenhandlungen voneinander«, fügte er hinzu, um Robert so sehr wie möglich zu verwirren.

»Wie der Mond, der sich um die Erde dreht«, sagte Robert.

»Genau. Jeder denkt, er steht auf der Erde, selbst wenn er auf dem Mond von jemand anderem ist.«

»Aber die Erde dreht sich um die Sonne«, sagte Robert. »Wer ist auf der Sonne?«

»Die Sonne ist unbewohnbar«, sagte Patrick und war erleichtert, wie sie sich vom Auslöser seiner ursprünglichen Bemerkung entfernt hatten. »Die eigentliche Handlung ist, dass wir uns immer weiter drehen.«

Robert machte ein besorgtes Gesicht und wollte die nächste Frage stellen, aber Julia kam ihm zuvor.

»Können wir uns mal kurz unserem eigenen Planeten zuwenden?«, fragte sie. »Ich habe nichts dagegen, dass ihr in einem Bett übernachtet, aber wie ihr wisst, fahren wir morgen nach Aqualand, und darum will ich, dass ihr jetzt sofort schlaft.«

»Was sollen wir denn sonst tun?«, sagte Lucy und kicherte. »Knutschen?«

Sie und Robert brachten ihren außerordentlichen Ekel geräuschvoll zum Ausdruck und ließen sich zappelnd und lachend auf das Kissen plumpsen.

9

Patrick bestellte noch einen doppelten Espresso und sah der Kellnerin nach, die im Zickzack zwischen den Tischen hindurch zurück zur Theke ging. Nur für einen kurzen Augenblick gestattete er sich einen Tagtraum, in dem sie über einem der Tische lag und sich an der Platte festklammerte, während er sie von hinten fickte. Er wollte nicht so treulos sein, lange über die Kellnerin nachzudenken, wenn er doch bereits mit einer Phantasie über die junge Frau in dem schwarzen Bikini beschäftigt war, die am anderen Ende des Cafés saß und sich, die Augen geschlossen, die Beine leicht gespreizt, reglos wie eine Eidechse den Strahlen der Morgensonne hingab. Er würde sich vielleicht nie mehr von dem Ausdruck tiefer Ernsthaftigkeit erholen, mit dem sie den Sitz ihres Bikinis überprüft hatte. Eine gewöhnliche Frau hätte diesen Gesichtsausdruck für den Badezimmerspiegel reserviert, doch diese war ein Muster an Egozentrik und steckte einen Finger unter den Saum des Beinausschnitts, hob ihn an und verschob ihn noch ein wenig weiter zur Mitte, so dass der Schritt des Höschens ihrem eigentlichen Ziel – vollständiger Nacktheit – so wenig wie möglich im Weg war. Die Masse der Urlauber, die auf der Promenade Rose zu ihrem sarggroßen Stück Strand schlurften, hätte ebenso gut nicht existent sein können; sie war zu sehr von der Bräune ihrer Haut, dem Erfolg der Kaltwachsbehandlung ihrer Beine und der Zufriedenheit mit ihrer Taille in Anspruch genommen, sie war zu sehr in sich selbst verliebt, um sie zu bemerken. Und Patrick war ebenfalls in sie verliebt. Er würde sterben, wenn er sie nicht bekam. Wenn er sich schon verlieren sollte – und es sah alles so aus, als sollte er das –, dann wollte er sich in ihr verlieren und in dem kleinen Teich ihrer Selbstverliebtheit ertrinken. Sofern dort genug Platz für ihn war.

Oh, nein, bitte nicht. Ein animiertes Sportbekleidungsensemble war an ihren Tisch getreten, hatte sein rotes Päckchen Marlboro und sein Handy neben ihr Päckchen Marlboro Lights und ihr Handy gelegt, sie auf den Mund geküsst und sich gesetzt, wenn das der richtige Ausdruck für das mus kelintensive Rumpeln war, mit dem der Bursche sich schließlich auf dem Stuhl neben ihr plazierte. Herzschmerz. Ekel. Wut. Patrick überflog die Landschaft seiner unmittelbaren Gefühle und schwang sich dann auf in den melancholischen Himmel der Resignation. Natürlich war sie schon eine Million Mal vergeben. Letztlich war das ganz gut. Es konnte keinen echten Dialog geben zwischen denen, die noch glaubten, die Zeit auf ihrer Seite zu haben, und denen, die wussten, dass sie wie Saturns Kinder schon zwischen ihren Kiefern zermahlen wurden und bereits halb verschlungen waren. Verschlungen. Er konnte es spüren: die dumpfe Effizienz einer Gottesanbeterin, die große Stücke von der umklammerten, noch lebenden Blattlaus reißt; das im Kreis hüpfende Gnu, das sich nur ungern zu dem Löwen legt, der zuversichtlich an seinem Hals hängt. Der Fall, der Staub, das letzte Zucken.

Ja, letztlich war es ganz gut, dass Bikini-Girl schon vergeben war. Ihm fehlten die pädagogische Geduld und die besondere Spielart der Eitelkeit, die es ihm ermöglicht hätten, sich für die billige Lösung zu entscheiden und zu einem Jugendvampir zu werden. Julia hatte ihn während ihres vierzehntägigen Aufenthalts an regelmäßigen Sex gewöhnt, und wenn er Geliebte suchte, musste er sich unter den Zeitflüchtlingen ihrer versehrten Generation umsehen. Eine mögliche Ausnahme war natürlich die Kellnerin, die jetzt zwischen den Tischen hindurch auf ihn zukam. In der routinierten Verbindlichkeit ihres Lächelns war etwas, das zu seiner Stimmung passte. Oder war es das von der engen Jeans erzwungene beständige Schmollen ihrer Labien? Sollte er sich einen Brandy kommen lassen, um ihn in seinen Espresso zu schütten? Es war erst halb elf, aber auf den runden Tischen schimmerten bereits diverse kühle, beschlagene Biergläser. Es waren nur noch zwei Tage Ferien übrig, und die konnte er ebenso gut mit Ausschweifungen verbringen. Er bestellte den Brandy. Wenigstens würde sie so schon bald wieder zu seinem Tisch zurückkehren müssen. Das war eine schöne Vorstellung: Sie bewegte sich für ihn hin und her, unermüdlich im Dienst seines unbeholfenen Suchens nach Trost.

Er wandte sich dem Meer zu, doch das harte Gleißen des Wassers blendete ihn, und während er mit der Hand die Augen beschattete, ertappte er sich bei der Vorstellung, dass all die Leute auf dieser geschwungenen, mit Leibern bedeckten blonden Sandfläche, all diese von Sonnencremes glänzenden Menschen, die mit Schlägern und Bällen spielten, sich von kleinen Wellen umspülen ließen, lesend auf ihren Handtüchern und Luftmatratzen lagen, von einem heftigen Wind überfallen und zu einem feinen Schleier aus glitzerndem Sand zermahlen wurden und wie das kollektive, hier und da von Rufen und spitzen Schreien durchbrochene Murmeln verstummte.

Er musste hinunter zum Strand rennen und Mary und die Kinder vor dem Verderben retten oder ihr Leben wenigstens um ein paar Sekunden verlängern, indem er sie mit dem eigenen zerfallenden Körper schützte. Er kämpfte schwer da rum, seine Rollen als Ehemann und Vater abzustreifen, und sobald ihm das gelang, vermisste er sie. Es gab kein besseres Gegenmittel für sein gewaltiges Gefühl der Sinnlosigkeit als das gewaltige Gefühl der Sinnhaftigkeit, mit dem seine Kinder die offensichtlich sinnlosesten Dinge taten – wenn sie zum Beispiel eimerweise Meerwasser in Sandlöcher gossen. Bevor er sich von seiner Familie entfernte, stellte er sich gern vor, dass seine Aufmerksamkeit, sobald er allein wäre, ungeteilt sein würde, dass er ein einsamer Beobachter sein würde, der seinen Feldstecher auf eine seltene Art von Erkenntnis richtete, welche sonst von der Menge seiner wie ein Schwarm kreischender Stare vor ihm aufstiebenden Verpflichtungen verdeckt wurde. In Wirklichkeit erschuf das Alleinsein aber eigene Rollen, die nicht auf Verpflichtungen, sondern auf Hunger basierten. Er wurde zum sehnsuchtstrunkenen Café-Voyeur oder zu einer Rechenmaschine, die manisch die Unzulänglichkeit seines Einkommens feststellte.

Gab es irgendeine Tätigkeit, die nicht zu einer Rolle erstarrte? Konnte er zuhören, ohne Zuhörer zu sein, denken, ohne Denker zu sein? Zweifellos gab es eine fließende Welt voller Partizipien wie »zuhörend« und »denkend«, die neben ihm dahinrauschte, doch es gehörte zu der wild entschlossen allegorischen Disposition seiner Mentalität, dass er diesem glitzernden Wasserfall den Rücken zuwandte und eine Welt aus Stein anstarrte. Selbst seine Affäre mit Julia schien die Unterschrift Die bösen Folgen des Ehebruchs zu tragen. Seine Kühnheit beflügelte ihn nicht – vielmehr erinnerte ihn die ganze Sache daran, wie wenig er noch hatte. Nachdem sie begonnen hatten, miteinander zu schlafen, hatte er die Tage auf einem Liegestuhl am Swimmingpool verbracht und sich gefühlt, als könnte er ebenso gut in einem Straßengraben liegen, wo er sich nicht der Wünsche seiner bezaubernden Kinder, sondern der hungrigen Ratten erwehrte. Seine von Schuldgefühlen befeuerten Charmeausbrüche gegenüber Mary waren so durchsichtig wie seine streitsüchtige Gereiztheit. Der schmale Freiraum, den die Affäre mit Julia ihm verschafft hatte, war bald vom Beton einer neuen Rolle aufgefüllt: Sie war die Geliebte, er war der verheiratete Mann. Sie würde sich bemühen, ihn für sich allein zu haben, und er würde sich bemühen, sie in der Geliebtenrolle zu belassen, ohne seine Familie zu zerstören. Sie befanden sich also bereits in einer durch und durch strukturierten Situation und verfolgten letztlich entgegengesetzte Interessen. Der Schlüsselbegriff lautete Täuschung: Sie täuschten Mary, sie täuschten einander, sie täuschten sich selbst. Nur in der unmittelbaren Gier nach einem Bett gab es eine Gemeinsamkeit. Er war verwundert, von wie vielen Niederlagen, wie viel Unbill seine Affäre mit Julia schon jetzt umgeben war. Das einzig Vernünftige wäre, sie unverzüglich zu beenden, sie als sommerlichen Seitensprung zu dekla rieren und nicht zu versuchen, sie zu einer Liebesaffäre auszuweiten. Das Schreckliche war, dass er bereits die Kontrolle über die Situation verloren hatte. Er fühlte sich nur wohl, wenn er mit Julia im Bett lag, wenn er in ihr war, wenn er in ihr kam. Auf dem Boden kniend – das war gut gewesen, als sie mit angezogenen Knien und gespreizten Beinen im Sessel gesessen hatte. Und die Nacht, als das Gewitter getobt hatte und die Luft voller freier Ionen gewesen war, als sie am Fenster gestanden und keuchend auf die Blitze gestarrt hatte, und er hinter ihr … Ah, da kam der Brandy, Gott sei Dank.

Er lächelte die Kellnerin an. Wie sagte man auf Französisch: »Wie wär’s mit uns, Schätzchen?« Irgendwas, irgendwas, irgendwas, chérie. Er sollte lieber auf sicherem Boden bleiben und sich an den französischen Satz für »Noch mal dasselbe« halten. Ja, er war verloren, weil ihm alles an Julia gefiel: der Geruch nach Tabakrauch in ihrem Atem, der Geschmack ihres Menstruationsblutes. Er konnte sich nicht darauf verlassen, dass ihn irgendeine Art von Ekel befreien würde. Sie war freundlich, sie war umsichtig, sie war entgegenkommend. Er würde sich darauf verlassen müssen, dass die Maschinerie der Situation, in der sie steckten, sie beide zermahlen würde – und das war natürlich unvermeidlich.

»Encore la même chose«, rief er der Kellnerin zu, als sie an einem der Nachbartische servierte, und ließ den Finger über dem leeren Glas kreisen. Sie nickte. Sie war die Kellnerin, und er war der Gast, der auf die Kellnerin wartete. Jeder hatte seine Rolle.

Er konnte das fin de saison spüren, die Mattigkeit an den Stränden und in den Restaurants, das Gefühl, dass es an der Zeit war, zurückzukehren in die großen Städte, in die Schule, an den Arbeitsplatz, und unter den Einheimischen die Erleichterung über die schwindende Zahl der Touristen und die nachlassende Hitze. All seine Gäste hatten Saint-Nazaire verlassen – Kettle im Triumph, denn sie wusste, dass sie die Erste sein würde, die dorthin zurückkehrte. Sie hatte sich für Seamus’ Schamanen-Grundkurs angemeldet und dann, in einer Art Konsumrausch, beschlossen, gleich im Anschluss noch einen Chi-Gong-Kurs zu belegen, geleitet von einem Kampfsportmeister mit Pferdeschwanz, dessen Foto sie versunken betrachtete, wann immer jemand sie dabei sehen konnte. Seamus hatte ihr ein Buch gegeben, das Die Kraft des Jetzt hieß und aufgeschlagen mit dem Titel nach oben neben ihrem Liegestuhl lag – offenbar diente es ihr nicht als Lektüre, sondern war eine Art Zeichen der Loyalität zu den Kräften, die jetzt Saint-Nazaire regierten. Sie hatte sich mit Seamus aus dem einfachen Grund angefreundet, dass es das Enervierendste war, das ihr einfiel. Es vertrieb ihr die Zeit, wenn sie Mary nicht wegen ihrer Kindererziehung kritisieren konnte. Mary hatte gelernt, einfach fortzugehen und halbe Tage lang nicht erreichbar zu sein, und Kettle hatte nicht gewusst, was sie mit diesen leeren Stunden anfangen sollte, bis sie beschlossen hatte, sich für Seamus’ Transpersonale Stiftung zu begeistern. Die Kraft des Jetzt verschwand erst, als Anne Whitling, eine alte Freundin von Kettle, die ebenfalls einen riesigen Strohhut und ein Isadora-Duncan-Halstuch trug, das in gefährlicher Länge hinter ihr herwehte, von einem der modischen Caps herbeigeplaudert kam. Ihre offensichtliche Unfähigkeit, irgendjemandem zuzuhören, paarte sich unglücklich mit einer hysterischen Besorgtheit über die Urteile, die andere über sie fällten. Als Thomas Mary aufgeregt plappernd von dem Gartenschlauch erzählte, der aufgerollt neben der Poolhütte lag, sagte Anne: »Was sagt er? Was sagt er? Wenn er sagt, dass meine Nase zu groß ist, muss ich mich in Gottes Namen auf die nächste OP einlassen.« Diese charmante Wendung ließ Patrick sogleich an mit der Streitaxt geschriebene Artikel über Männer denken, die Angst hatten, sich einzulassen. Sollte er sich auf seine Ehe einlassen? Sollte er sich auf Julia einlassen? Oder sollte er sich einfach nur einlassen?

Wie konnte er weitermachen, wenn er sich so schrecklich fühlte? Und wie nicht? Seiner senilen Mutter ein Bild zu stehlen, war eine auf der Hand liegende Möglichkeit, sich aufzuheitern. Die beiden letzten wertvollen Bilder, die sie besaß, waren zwei Boudins, aus verschiedenen Blickwinkeln gemalte Ansichten der Küste bei Deauville, etwa zweihunderttausend Pfund wert. Er musste sich energisch zurechtweisen, weil er angenommen hatte, dass er die beiden Gemälde im Verlauf des »natürlichen Ganges der Dinge« erben würde. Erst vor drei Tagen, kurz nach dem heiteren, erleichterten Abschied von Kettle, hatte er einen von Eleanors sorgfältig mit blassem Bleistift beschriebenen Zettel erhalten, auf dem stand, sie wolle, dass die Boudins verkauft würden; mit dem Geld solle der Anbau für Seamus’ Isolationstanks gebaut werden. Die Dinge entwickelten sich einfach nicht schnell genug für Kublai Khan, den Beherrscher des Reichs der Geistlosigkeit.

Er sah sich in einer fernen Vergangenheit, als er gedacht hatte, er sollte die Boudins »in der Familie halten«, als er beim Anblick der geballten Wolken, der Atmosphäre einer untergegangenen und dennoch deutlich gegenwärtigen Welt und den kulturellen Verbindungen zu diesen Normandiestränden sentimentale Gefühle gehabt hatte. Jetzt hätten sie ebenso gut zwei Geldautomaten sein können, die im Pflegeheim, im Zimmer seiner Mutter, an der Wand hingen. Wenn er Saint-Nazaire schon den Rücken kehren musste, würde er es wenigstens mit beschwingten Schritten tun, sofern er wüsste, dass der Verkauf der Boudins und der Londoner Wohnung sowie die Bereitschaft, nach Queen’s Park zu ziehen, es ihm ermöglichen würde, Thomas von dem umgebauten Besenschrank, in dem er jetzt schlief, zu erlösen und ihm ein normales Kinderzimmer in einem Reihenhaus an einer Hauptstraße zu bieten, kaum zwei Stunden Stau von der Schule seines Bruders entfernt. Das Letzte, was er brauchte, war die Ansicht eines Strandes am anderen Ende von Frankreich, wenn er doch ebenso gut das karzinogene Inferno von Les Lecques durch die bernsteinfarbene Linse seines zweiten Cognacs betrachten konnte. »Herzlichen Dank, Monsieur Boudin, aber auch hier vereint sich der Himmel mit dem Meer«, murmelte er, bereits ein wenig benebelt.

Wusste Seamus von dem Zettel? Hatte er ihn vielleicht selbst geschrieben? Während Patrick Eleanors Bitte, Saint-Nazaire noch zu ihren Lebzeiten endgültig zu überschreiben, einfach ignorieren wollte, würde seine Weigerung im Fall der Boudins drastischere Formen annehmen: Er würde sie stehlen. Sofern Seamus keinen schriftlichen Beweis dafür hatte, dass Eleanor die Gemälde der Stiftung schenken wollte, würde jede Anfechtung darauf hinauslaufen, dass sein Wort gegen das von Patrick stand. Glücklicherweise sah Eleanors Unterschrift seit ihrem Schlaganfall wie eine ungeschickte Fälschung aus. Patrick war zuversichtlich, dass es ihm jederzeit gelingen würde, den visionären Iren auf juristischem Gebiet auszumanövrieren, auch wenn er ihm in puncto Beliebtheit bei seiner Mutter nie das Wasser würde reichen können. Es lief, dachte er, während er mit fester Stimme einen »dernier cognac« bestellte wie ein Mann, der Besseres zu tun hatte, als sich vor Mittag sinnlos zu betrinken, letztlich musste er es bloß schaffen, die beiden in Öl gemalten Geldautomaten von der Wand zu entfernen.

Das Sonnenlicht über der Promenade Rose stürzte auf ihn herab wie ein Schauer aus heißen Nadeln. Selbst mit Sonnenbrille schmerzten ihm die Augen. Er war wirklich ganz schön … der Kaffee, der Cognac … Er pfiff ein Liedchen vor sich hin: »Walkin’ on the beaches / Lookin’ at the peaches / Na, na-na, na-na-na-na-na.« Von wem war das? Klick auf »Suchen«. Nichts, wie üblich. Gerard Manley Hopkins? Er lachte schrill.

Er musste eine Zigarre rauchen. Musste, musste musste. Musste unbedingt. Wann war eine Zigarre nur eine Zigarre? Bevor man sie rauchen musste.

Mit ein bisschen Glück würde er gerade rechtzeitig zu einer zivilisierten Flasche Wein am Tahiti Beach sein, dachte er in dickstem irischem Akzent. »Gott segne Seamus«, sagte er fromm, blieb an einem gedrungenen bronzenen Laternenpfahl stehen und machte würgende Geräusche. Wortspiele: das Symptom einer schizoiden Persönlichkeit.

Da war das Tabakgeschäft. Der rote Zylinder. Hoppla. »Pardon, Madame.« Woher kamen all diese dicken, braungebrannten, faltigen Französinnen mit klotzigem Goldschmuck, orangerotem Haar und karamelfarbenen Pudeln? Sie waren überall. Schließ die Vitrine auf. »Celui-là«, und dabei auf eine Hoyo de Monterey zeigen. Die kleine Guillotine. Schnack. Haben Sie im Hinterzimmer vielleicht noch was Handfesteres? Un vrai guillotine. Non, non, Madame, pas pour les cigars, pour les clients! Schnack.

Noch mehr heiße Nadeln. Schnell zum nächsten Fleckchen Pinienschatten. Vielleicht sollte er sich noch ein winzig kleines Gläschen Cognac genehmigen, bevor er zu seiner Familie zurückkehrte. Mary und die Jungen – er liebte sie so sehr, dass er am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre.

Er setzte sich ins Le Dauphin. Kaffee, Cognac, Zigarre. Besser, wenn das erledigt war, dann konnte er den Rest des Tages genießen. Er zündete die Zigarre an, und als der dicke Rauch aus seinem Mund quoll, hatte er das Gefühl, als würde ihm ein Muster offenbart – es war, als entrollte ein Teppichverkäufer vor seinen Augen einen Teppich. Er hatte Mary, eine gute Frau, geheiratet und sie zu einem Folterinstrument gemacht, zum verzerrten Echo dessen, was Eleanor vor vierzig Jahren gewesen war: immer unerreichbar, immer erschöpft infolge ihrer Hingabe an ein altruistisches Projekt, das ihn nicht mit einschloss. Er hatte dies ironischerweise dadurch erreicht, dass er jede Frau abgelehnt hatte, die, wie Eleanor, eine schlechte Mutter geworden wäre, und sich für eine entschieden, die eine so gute Mutter war, dass es ihr schlicht unmöglich war, ihren Kindern auch nur einen einzigen Tropfen ihrer Liebe vorzuenthalten. Er erkannte, dass seine zwanghafte Beschäftigung mit dem Problem des Geldmangels nur die materielle Manifestation seiner emotionalen Entbehrungen war. Diese Fakten waren ihm seit Jahren vertraut, doch genau in diesem Augenblick hatte er das Gefühl, sie besonders klar und in allen Einzelheiten vor sich zu haben, und dass sein Verständnis ihn zum unumschränkten Herrn der Lage machte. Ein zweiter Zug des schweren, blauen kubanischen Rauchs schwebte durch die Luft. Er war wie bezaubert von seinem Gefühl der Distanziertheit, als hätte eine instinktive Fertigkeit ihn befreit – er war wie ein Seevogel, der sich in dem Augenblick, da die Welle gegen den Felsen kracht, auf dem er sitzt, in die Luft schwingt.

Das Gefühl verging. Er hatte zum Frühstück nur ein Glas Orangensaft getrunken, und nun gerieten die sechs Espressos und vier Gläser Cognac in seinem Magen heftig aneinander. Was tat er hier? Er hatte das Rauchen aufgegeben. Er warf die Zigarre in Richtung Rinnstein. Hoppla. »Pardon, Madame.« Mein Gott, es war dieselbe Frau – oder beinahe dieselbe Frau. Er hätte ihren Pudel in Brand stecken können. Nicht auszudenken, wie die Schlagzeile ausgesehen hätte … Anglais intoxiqué … incendie de caniche …

Er musste Julia anrufen. Er konnte nur ohne sie leben, wenn er wusste, dass sie nicht ohne ihn leben konnte. Das war das Abkommen, das die unbändig Schwachen zwischen ihrer permanenten Enttäuschung und ihren zeitweiligen Tröstungen trafen. Er betrachtete es mit einigem Abscheu, wusste aber, dass er es unterschreiben würde. Er musste sich davon überzeugen, dass sie auf ihn wartete, ihn vermisste, sich nach ihm sehnte und ihn Montagabend in ihrer Wohnung erwartete.

Die nächste Telefonzelle, ein türloser, nach Pisse stinkender Abfalleimer, schmorte an der Ecke im prallen Sonnenlicht. Als er die Nummer wählte, verbrannte ihm der blaue Kunststoff die Hand.

»Ich kann im Augenblick nicht ans Telefon kommen, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen …«

»Hallo? Hallo? Hier ist Patrick. Bist du da? … Okay, ich rufe morgen noch mal an. Ich liebe dich.« Beinahe hätte er vergessen, es zu sagen.

Sie war also nicht zu Hause. Es sei denn, sie lag mit einem anderen Mann im Bett und machte sich über seine zaghafte Nachricht lustig. Wenn es eines gab, das er der Welt mitzuteilen hatte, dann dies: Man sollte nie, niemals Kinder bekommen, ohne sich zuvor eine verlässliche Geliebte zugelegt zu haben. Und man sollte sich nicht von trügerischen Horizonten täuschen lassen: »Wenn ich nicht mehr stille; wenn er die Nacht in seinem eigenen Bett durchschläft; wenn er studiert.« Wie ein Gespann von durchgehenden Pferden schleiften diese leeren Versprechungen einen Mann über Geröll und Riesenkakteen, während er darum betete, dass die verhedderten Zügel rissen. Es war vorbei, die Ehe hielt keinen Trost bereit, nur Pflichten und Verbindlichkeiten. Er ließ sich auf die nächste Bank sinken – er brauchte eine Pause, bevor er sich seiner Familie stellte. Die himmelblauen Strandhütten und Sonnenschirme von Tahiti Beach waren be reits in Sicht und gruben tiefe Tunnel in seine Erinnerung. Er war in Thomas’ Alter gewesen, als er zum ersten Mal dort gewesen war, und in Roberts, als seine Erinnerungen intensiver geworden waren: Er hatte Tretbootfahrten unternommen, die ihn, wie er geglaubt hatte, bis an die afrikanische Küste führen würden; er hatte auf den Sandburgen herumgetrampelt, die von ausländischen Au-pair-Mädchen sorgsam errichtet worden waren; er hatte sich selbst ein Eis oder etwas zu trinken bestellen dürfen, als sein Kinn höher gewesen war als die Holztheke. Als Teenager hatte er Bücher mitgenommen an den Strand. Sie hatten ihm geholfen, die Beule in seiner Hose zu verbergen, während er hinter seiner dunklen Sonnenbrille auf die gebräunten Busen der ersten Oben-ohne-Touristinnen starrte, die auf dem blassen Sand von Les Lecques aufgetaucht waren. Seitdem war der Tahiti Beach immer schmaler geworden, bis er beinahe ganz vom Meer verschluckt worden war. In seinen Zwanzigern hatte Patrick zugesehen, wie die Gemeinde den Strand mit Tausenden Tonnen Kies aufgeschüttet hatte. Jedes Ostern war Sand aus der Bucht gebaggert und mit Bulldozern auf dem Kies verteilt worden, und jeden Winter spülten die Stürme ihn wieder ins Meer.

Er beugte sich vor und stützte das Kinn in die Hände. Der anfängliche Schwung, den Kaffee und Cognac ihm verliehen hatten, erstarb und hinterließ eine dem Untergang geweihte nervöse Energie – er fühlte sich wie ein Stein, der noch ein paarmal über die Wasseroberfläche hüpft, bevor er versinkt. Müde betrachtete er die Nachahmung des ursprünglichen Strandes, sofern »ursprünglich« das richtige Wort für den Strand war, den er gekannt hatte, als er im Alter seiner Kinder gewesen war. Er ließ die jämmerliche örtliche Definition von Strand verblassen und flog durch Erdzeitalter zurück zu der vollkommenen Langeweile des ersten Strandes mit seinen leeren Tidentümpeln und simplen Molekülen, die Abermilliarden Jahre lang nicht wussten, was sie mit sich anfangen sollten. Fällt irgendeinem mal was anderes ein als ein ander herumzuschubsen? Ausdruckslose Gesichter, als hätte man an einem Sonntagabend eine Gruppe alter Freunde gebeten, mal ein neues Restaurant vorzuschlagen. Von diesem Urstrand aus betrachtet, nahm sich die Entstehung des menschlichen Lebens aus wie Géricaults Floß der Medusa: grünliche Geister, die im eisigen Ozean der Zeit ertranken.

Er brauchte unbedingt noch einen Drink, um sich vom Chaos seiner Phantasie zu erholen. Und etwas zu essen. Und ein bisschen Sex. Er musste sich erden, wie Seamus sich ausdrücken würde. Er musste sich unter die Masse der Vertreter seiner Spezies begeben, in die zahllosen Reihen der rülpsenden Tiere am Strand, die nur Rasierklingen oder Kaltwachs vor einem dichten Pelz bewahrten, die mit schrecklichen Rückenschmerzen für ihren prätentiösen aufrechten Gang bezahlten und sich doch insgeheim danach sehnten, schreiend und grunzend, kämpfend und fickend und mit durch den Sand schleifenden Fingerknöcheln herumzuhoppeln. Ja, er musste sich den Realitäten stellen. Nur die Rücksicht auf die weißhaarige alte Dame mit den geschwollenen Knöcheln, die neben ihm auf der Bank saß, verhinderte, dass er mit den Fäusten auf die angespannten Brustmuskeln trommelte und sein Revier mit lautem Gebrüll markierte. Rücksicht und natürlich der zunehmende mürrische Missmut und sein mittäglicher Kater.

Mühsam kam er auf die Beine und schlurfte die letzten paar hundert Meter zum Tahiti Beach. Auf dem glatten, rosaroten Beton des Weges kam ihm mit wiegendem Gang eine beinahe nackte junge Frau mit überwältigend vollkommenen Brüsten und einem Diamanten im Bauchnabel entgegen, sah ihm in die Augen, lächelte und hob beide Arme, augenscheinlich, um ihr langes blondes Haar zu einem lockeren Knoten aufzustecken, in Wirklichkeit aber, um ihm zu zeigen, wie sie aussähe, wenn sie mit über den Kopf gestreckten Armen im Bett läge. O Gott, warum war das Leben so schlecht organisiert? Warum konnte er sie nicht einfach auf eine heiße Kühlerhaube werfen und ihr dieses türkisfarbene Nichts von einem Bikinihöschen herunterreißen? Sie wollte es, er wollte es. Na ja, er jedenfalls wollte es. Sie wollte wahrscheinlich genau das, was sie hatte: die Macht, jeden heterosexuellen Mann zutiefst zu verstören – wobei wir unsere lesbischen Mitbürgerinnen nicht vergessen wollen, setzte er mit bürgermeisterlichem Pathos hinzu –, den sie wie mit der Sense von den Beinen holte, wenn sie von ihrem deprimierenden Freund zu ihrem spritzigen kleinen Auto und wieder zurück ging. Sie schritt vorüber, er wankte weiter. Sie hätte ihm ebenso gut die Genitalien abschneiden und sie in den Sand werfen können. Er spürte das Blut an den Beinen hinabrinnen, hörte die Hunde, die sich um den unvermuteten Leckerbissen stritten. Am liebsten hätte er sich wieder gesetzt, sich hingelegt, sich tief unter der Erde verborgen. Als Mann war er erledigt. Er beneidete die Spinnenmännchen, die gleich nach der Begattung von den Weibchen verschlungen und nicht, wie ihre menschlichen Geschlechtsgenossen, langsam und Stück für Stück aufgefressen wurden.

Am Kopf der breiten weißen Treppe, die hinunter zum Tahiti Beach führte, hielt er inne. Er sah Robert in dem Versuch, einen Wassergraben zu füllen, mit einem Eimer hin und her rennen. Thomas lag in den Armen seiner Mutter, lutschte, sein Lieblingstuch in der Hand, am Daumen und sah Robert mit seinem seltsamen, nüchtern-distanzierten Blick zu. Die beiden waren glücklich, weil sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Mutter hatten, und er selbst war unglücklich, weil er ihre ungeteilte Unaufmerksamkeit hatte. Das war wenigstens der örtliche Grund, jedoch kaum der ursprüngliche Strand seines Unglücks. Der ursprüngliche Strand war nicht wichtig. Er musste auf diesen hier hinuntersteigen und ein Vater sein.

»Hallo, Schatz«, sagte Mary mit ihrem permanent erschöpften Lächeln, an dem ihre Augen keinen Anteil hatten. Die lebten in einer härteren Welt, in der sie versuchte, die unablässigen Ansprüche ihrer Söhne und die zerstörerischen Auswirkungen zu überleben, den die Jahre ohne einen Augenblick des Alleinseins auf einen Menschen hatten, für den das Alleinsein ein Elixier war.

»Hallo«, sagte Patrick. »Was haltet ihr von Mittagessen?«

»Ich glaube, Thomas ist gerade dabei einzuschlafen.«

»Okay«, sagte Patrick und ließ sich auf seinen Liegestuhl sinken. Es gab immer einen guten Grund, seine Wünsche abzuwehren.

»Hier«, sagte Robert und zeigte Patrick eine Schwellung an seinem Augenlid. »Da hat mich eine Mücke gestochen.«

»Sei nicht zu streng mit den Mücken«, seufzte Patrick. »Bei denen machen nur die schwangeren Weibchen Stress, während bei den Menschen die Frauen nie aufhören, einen zu stressen, selbst wenn sie schon mehrere Kinder haben.«

Warum hatte er das gesagt? Er schien heute voller zoologischer Misogynie zu stecken. Wenn hier jemand Stress machte, dann er selbst. Ganz gewiss nicht Mary. Er war derjenige, der Frauen durch und durch misstraute. Seine Söhne hatten keinen Grund, dieses Misstrauen zu teilen. Er musste sich zusammenreißen. Das Mindeste, was er tun konnte, war, seine Depression für sich zu behalten.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß selbst nicht, warum ich das gesagt habe. Ich bin schrecklich müde.«

Er lächelte entschuldigend in die Runde.

»Sieht ganz so aus, als bräuchtest du Hilfe bei diesem Graben«, sagte er zu Robert und griff nach einem zweiten Eimer.

Sie gingen hin und her und gossen Meerwasser in den Sand, bis Thomas in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war.

August 2002

10

Plötzlich rannte Thomas von dem blauen Planschbecken, in dem er eben noch selbstvergessen gespielt hatte, über den Strand und blickte dabei über die Schulter, um zu sehen, ob seine Mutter ihm folgte. Mary sprang auf und rannte ihm nach. Wie schnell er geworden war – mit jedem Tag ein wenig schneller. Schon war er auf der obersten Stufe und musste nur noch die Promenade Rose überqueren, um die Straße zu erreichen. Sie nahm mit jedem Sprung drei Stufen und erwischte ihn gerade noch zwischen den parkenden Wagen, die ihn vor den Fahrern der Autos auf der am Meer entlangführenden Straße verbargen. Als sie ihn hochhob, trat und zappelte er.

»Tu das nie wieder«, sagte sie, den Tränen nahe. »Nie, nie wieder. Es ist viel zu gefährlich.«

Thomas lachte glucksend vor Aufregung. Er hatte dieses neue Spiel gestern entdeckt, als sie wieder am Tahiti Beach angekommen waren. Letztes Jahr war er noch umgekehrt, wenn er sich mehr als drei Meter von seiner Mutter entfernt hatte.

Als Mary ihn von der Straße zurück zum Sonnenschirm trug, schaltete er in einen anderen Modus um: Er lutschte am Daumen und tätschelte ihr liebevoll die Wange.

»Alles in Ordnung, Mama?«

»Ich habe mich aufgeregt, weil du auf die Straße gerannt bist.«

»Ich werde was ganz Gefährliches machen«, sagte Thomas stolz. »Ja, das werde ich.«

Mary musste lächeln. Thomas war so ein zauberhaftes Kind.

Wie konnte sie behaupten, sie sei traurig, wenn sie im nächsten Augenblick glücklich war? Wie konnte sie behaupten, sie sei glücklich, wenn sie im nächsten Augenblick am liebsten geschrien hätte? Sie hatte keine Zeit, jedes Gefühl, das sie durchfuhr, zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen. Sie befand sich schon zu lange in einem Zustand aufwühlenden Mitgefühls, in dem sie sich ganz auf die Launen ihrer Kinder einstimmte. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass sie im Begriff war, ihre eigene Existenz vollkommen zu vergessen. Um sich selbst zurückzuerobern, musste sie weinen. Leute, die das nicht verstanden, dachten, ihre Tränen rührten von einer chronisch unterdrückten, banalen Katastrophe her, ihrer übergroßen Erschöpfung, ihrem weit überzogenen Bankkonto oder der Untreue ihres Mannes, dabei waren sie ein Schnellkurs, in dem jemandem, der sein Ich zurückerhalten musste, um es erneut opfern zu können, die Notwendigkeit des Egoismus vermittelt wurde. Sie war schon immer so gewesen. Als Kind hatte sie nur sehen müssen, wie ein Vogel auf einem Zweig landete, um sogleich sein wild klopfendes Herz anstelle ihres eigenen zu spüren. Manchmal fragte sie sich, ob ihre Selbstlosigkeit ein Vorzug oder krankhaft war. Auch da rauf wusste sie letztlich keine Antwort. Patrick war derjenige, der in einer Welt arbeitete, wo Urteile und Meinungen vom Fluidum der Autorität umgeben sein mussten.

Sie setzte Thomas auf die aufeinandergestapelten Plastikstühle am Tisch.

»Nein, Mama, ich will nicht auf den Doppelstühlen sitzen«, sagte Thomas, kletterte herunter und rannte, schelmisch lächelnd, wieder in Richtung Treppe. Mary fing ihn sogleich wieder ein und hob ihn auf die Stühle.

»Nein, Mama, heb mich nicht hoch, das ist wirklich unerträglich.«

»Wo schnappst du nur diese Begriffe auf?«, fragte Mary lachend.

Michelle, die Besitzerin des Strandlokals, brachte die gegrillte Dorade und sah Thomas tadelnd an.

»C’est dangereux, ça«, schimpfte sie.

Gestern hatte Michelle gesagt, wenn ihre Kinder wie Thomas auf die Straße gerannt wären, hätte sie ihnen einen Klaps gegeben. Mary bekam ständig solche nutzlosen Ratschläge. Sie konnte Thomas unter keinen Umständen schlagen. Abgesehen davon, dass ihr beim bloßen Gedanken daran schlecht wurde, fand sie auch, dass diese Art der Strafe die Lektion verdeckte, die sie bekräftigen sollte; das Kind erinnerte sich lediglich an den Akt der Gewalt, und die gerechtfertigte Erregung der Eltern wurde vom eigenen Schmerz überlagert.

Kettle war ein sprudelnder Born nutzloser Ratschläge, gespeist aus dem tiefen Brunnen ihrer Nutzlosigkeit als Mutter. Sie hatte immer versucht, Marys Identität zu unterdrücken. Nicht dass sie Mary behandelt hätte wie ein Püppchen – sie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, selbst ein Püppchen zu sein. Vielmehr betrachtete sie ihre Tochter als eine Art Risikokapitalfonds: Mary war jemand, der zunächst wertlos war, jedoch eines Tages eine schöne Rendite abwerfen konnte, sofern sie in eine reiche oder berühmte Familie einheiratete. Sie hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass eine Ehe mit einem Rechtsanwalt, der im Begriff war, ein mittelgroßes Haus im Ausland zu verlieren, nicht die Goldader war, die sie sich vorgestellt hatte. Kettles Enttäuschung über die erwachsene Mary war nur die Fortsetzung der Enttäuschung, die sie bei ihrer Geburt empfunden hatte. Mary war kein Junge. Mädchen, die keine Jungen waren, konnten nur eine große Enttäuschung sein. Kettle tat, als wäre ein Junge der sehnlichste Wunsch von Marys Vater gewesen – dabei war es in Wirklichkeit der sehnlichste Wunsch ihres eigenen Vaters, eines Soldaten, der den Grabenkrieg weiblicher Gesellschaft vorzog und sich, nur in der Hoffnung auf einen männlichen Erben, auf das absolute Minimum des Umgangs mit dem schwächeren Geschlecht beschränkte. Drei Töchter später zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück.

Im Gegensatz dazu war Marys Vater entzückt über genau das, was sie war. Seine Schüchternheit verband sich mit der ihren auf eine Art, die sie beide befreite. Mary, die in den ersten zwanzig Jahren ihres Lebens kaum etwas sagte, liebte ihn, weil er ihr nie das Gefühl gab, ihr Schweigen sei eine Art Versagen. Er verstand, dass es von einer übergroßen Intensität, einer Überfülle von Eindrücken rührte. Die Kluft zwischen ihrem Gefühlsleben und den gesellschaftlichen Konventionen war so groß, dass es ihr nicht gelang, sie zu überbrücken. Er war als junger Mann nicht anders gewesen, hatte aber nach und nach gelernt, der Welt etwas zu präsentieren, das nicht ganz er selbst war. Marys unbezähmbare Authentizität brachte ihn wieder in Kontakt mit seinem eigenen Wesenskern.

Mary erinnerte sich deutlich an ihn, doch ihre Erinnerungen waren durch seinen frühen Tod wie eingefroren. Sie war vierzehn, als er an Krebs starb. Man »beschützte« sie durch eine ineffiziente Heimlichtuerei vor seiner Krankheit, die die Situation noch besorgniserregender machte, als sie es ohnehin schon war. Diese Heimlichtuerei war Kettles Beitrag, ihr Ersatz für Mitgefühl. Nach Henrys Tod sagte sie, Mary müsse »tapfer« sein. Das bedeutete, dass sie auch jetzt nicht um Mitgefühl bitten solle. Das hätte auch gar keinen Sinn gehabt, selbst wenn dieser Weg nicht verstellt gewesen wäre. Ihre Erfahrungswelten waren viel zu grundsätzlich verschieden. Mary war vollkommen eingetaucht in ihren Verlust, in ihre Vorstellung vom Leiden ihres Vaters, in die Schizophrenie des Wissens, dass nur er ihre Verzweiflung über seinen Tod hätte verstehen können. Zugleich war sie verwirrt, denn ihre Beziehung hatte in so großem Maße aus stummem Austausch bestanden, dass es keinen Grund zu geben schien, jetzt damit aufzuhören. Kettle schien den Verlust genauso tief zu empfinden, litt in Wirklichkeit jedoch lediglich unter der neuesten, unvermeidlichen Enttäuschung. Es war einfach ungerecht. Sie war zu jung, um Witwe zu sein, und zu alt, um noch einmal zu akzeptablen Bedingungen von vorn anfangen zu können. Im Gefolge des Todes ihres Vaters bekam Mary das ganze Ausmaß der emotionalen Sterilität ihrer Mutter zu spüren und lernte, sie zu verachten. Die Kruste aus Mitleid, die sie sich seitdem zugelegt hatte, war dünner geworden, als sie eigene Kinder bekommen hatte, und war nun in beständiger Gefahr, von frischen Wutausbrüchen zerrissen zu werden.

Kettles letzter Coup war eine Entschuldigung gewesen. Sie hatte Thomas kein Geschenk zu seinem zweiten Geburtstag gegeben. Dabei hatte sie »die ganze Stadt abgesucht« (soll te heißen: bei Harrod’s angerufen), und zwar nach »diesen wunderbaren Kinderzügeln, die du früher hattest«. Nachdem sie erfahren hatte, dass es die bei Harrod’s bedauerlicherweise nicht gab, war es ihr zu mühselig gewesen, anderswo zu forschen. »Irgendwann kommen die bestimmt wieder in Mode«, sagte sie, als wollte sie Thomas welche schenken, wenn er zwanzig oder dreißig war oder wenn die Welt zur Besinnung kam und man wieder Kinderzügel kaufen konnte.

»Du bist wahrscheinlich furchtbar enttäuscht, dass Grandma dir keine Kinderzügel geschenkt hat«, sagte sie zu Thomas.

»Nein, ich will keine Kinderzügel«, sagte Thomas, der sich angewöhnt hatte, der jeweils letzten Bemerkung, die er hörte, kategorisch zu widersprechen. Kettle, die das nicht wusste, war verblüfft.

»Nanny hat aber darauf geschworen«, sagte sie.

»Und ich hab sie verflucht«, sagte Mary.

»Hast du nicht«, sagte Kettle. »Im Gegensatz zu Thomas bist du nicht ermuntert worden zu fluchen wie ein betrunkener Matrose.«

Und tatsächlich hatte Thomas das letzte Mal, als sie Kettle in London besucht hatten, ausgerufen: »Oh, nein! Verdammte Scheiße, meine Waschmaschine läuft noch!«, und dann so getan, als würde er sie ausschalten, indem er auf den nicht angeschlossenen Klingelknopf neben Kettles Kamin gedrückt hatte.

Er hatte Patrick am Morgen »Verdammte Scheiße« sagen hören, als dieser einen Brief von Sotheby’s gelesen hatte. Die Boudins hatten sich als Fälschungen erwiesen.

»Was für eine Verschwendung von Skrupeln«, sagte Patrick.

»Das war keine Verschwendung. Bevor du beschlossen hast, sie nicht zu stehlen, wusstest du ja nicht, dass es Fälschungen sind.«

»Ich weiß. Genau das meine ich ja: Wenn ich es gewusst hätte, wäre es eine leichte Entscheidung gewesen. ›Meine eigene Mutter beklauen? Niemals!‹, hätte ich gleich von Anfang an donnern können, anstatt ein Jahr lang zu überlegen, ob ich eine Art intergenerationeller Robin Hood sein soll, der mit seinem gerechten Verbrechen eine Ungerechtigkeit aus der Welt schafft. Meine Mutter hat es fertiggebracht, dass ich mich dafür hasse, anständig zu sein.« Patrick hielt sich den Kopf mit beiden Händen. »Was für ein Widerstreit! Und wie unnötig.«

»Wovon redet Dada?«, fragte Thomas.

»Ich rede von den gefälschten Bildern deiner Scheißgroßmutter.«

»Nein, sie ist nicht meine Scheißgroßmutter«, sagte Thomas und schüttelte feierlich den Kopf.

»Seamus ist nicht der Erste, der sie mit faulen Tricks um das bisschen Geld gebracht hat, das meine Scheißgroßmutter ihr hinterlassen hat. Irgendein Kunsthändler in Paris hat offenbar schon vor dreißig Jahren damit angefangen.«

»Nein, sie ist nicht deine Scheißgroßmutter«, sagte Thomas, »sie ist meine Scheißgroßmutter.«

Besitz war das Neueste, was Thomas in letzter Zeit verstanden hatte. Lange hatte er keinen Begriff davon gehabt, dass ihm etwas gehören könnte, doch jetzt gehörte ihm alles.

Während der ersten Augustwoche war Mary mit Thomas allein. Patrick arbeitete in London an einem komplizierten Fall, der, wie sie vermutete, »Julia gegen Mary« hieß, aber so tat, als heiße er anders. Wie sollte sie eifersüchtig auf Julia sein, wenn sie es im nächsten Augenblick nicht war? Manchmal war sie ihr sogar regelrecht dankbar. Sie wollte nicht, dass Patrick ihr weggenommen wurde, und glaubte auch nicht, dass es dazu kommen würde. Mary war von Natur aus sowohl eifersüchtig als auch freigiebig, und diese beiden Seiten ihrer Persönlichkeit konnten nur zusammenwirken, wenn sie die Freigiebigkeit kultivierte. Dann würde Patrick sie nie tatsächlich verlassen wollen, und das wiederum stillte die Eifersucht. Das Schema wirkte ganz einfach, wenn es nicht zwei unmittelbare Komplikationen gegeben hätte. Erstens gab es Zeiten, da sie sich nach dem Liebesleben zurücksehnte, das sie gehabt hatten, bevor sie Mutter geworden war. Ihre leidenschaftlichen Gefühle waren – ganz natürlich – auf einem Höhepunkt gewesen, als sie ihre eigene Auslöschung betrieben hatten, nämlich in der Zeit, als Mary versucht hatte, schwanger zu werden. Zweitens wurde sie wütend, wenn sie spürte, dass Patrick ihre Beziehung bewusst belastete, um neue Gründe für seinen Ehebruch zu haben. So war es: Er brauchte Sex, den sie nicht liefern konnte, und darum musste er anderswo danach suchen. Ein Seitensprung war eine Formsache, aber die Untreue brachte einen grundlegenden Zweifel, eine Endzeitstimmung mit ins Spiel.

Es war das erste Mal, dass Robert für mehr als eine Nacht nicht zu Hause war. An dem ersten Abend bei seinem Freund Jeremy war er, als sie miteinander telefoniert hatten, niederschmetternd entspannt gewesen. Natürlich hatte sie sich gefreut, natürlich war es ein Zeichen dafür, wie sicher er sich der Liebe seiner Eltern war, auch wenn sie nicht da waren. Dennoch war es seltsam, ihn nicht in der Nähe zu haben. Sie wusste noch genau, wie er in Thomas’ Alter gewesen war, als er fortgerannt war, damit man ihn einfing, und er sich versteckt hatte, damit man ihn fand. Selbst damals hatte er belasteter gewirkt als Thomas und war mehr mit sich selbst beschäftigt gewesen. Einerseits hatte er in einem ursprünglichen Paradies gelebt, das Thomas nie kennenlernen würde, andererseits war er ein Vorläufer gewesen, und Thomas hatte davon profitiert, dass seine Eltern aus Fehlern gelernt und klarer umrissene Hoffnungen entwickelt hatten.

»Ich bin jetzt satt«, sagte Thomas und begann von seinem Stuhl zu klettern.

Mary winkte Michelle, doch die servierte gerade einem anderen Gast. Sie hatte für diesen Augenblick einen Teller mit Pommes frites zurückgehalten. Hätte Thomas sie früher gesehen, dann hätte er keinen Fisch gegessen, und wenn er sie jetzt vorgesetzt bekam, würde er noch fünf Minuten weiteressen. Mary gelang es nicht, Michelle auf sich aufmerksam zu machen, und Thomas kletterte weiter vom Stuhl.

»Möchtest du ein paar Pommes, Schätzchen?«

»Nein, Mama, will ich nicht. Doch, ich will Pommes«, korrigierte er sich.

Er rutschte ab und schlug mit dem Kinn auf die Tischplatte.

»Mama, nimm dich auf den Arm«, rief er und breitete die Arme aus.

Sie hob ihn hoch, setzte ihn auf ihren Schoß und wiegte ihn. Wenn er sich wehtat, sprach er von sich selbst wieder als »du«, obwohl er den korrekten Gebrauch der ersten Person Singular schon vor sechs Monaten gelernt hatte. Bis dahin hatte er sich selbst immer als »du« bezeichnet, aus dem vollkommen logischen Grund, dass alle anderen es ebenso taten. Andere dagegen hatte er »ich« genannt, aus dem vollkommen logischen Grund, dass sie sich selbst so bezeichneten. Und dann hatte er innerhalb einer Woche von »du willst das« zu »ich will das« gewechselt. Alles, was ihn im Augenblick beschäftigte – die Faszination, die von Gefahren ausging, das Besitzdenken, der rituelle Widerspruch, das Verlangen, alles selbst zu machen –, hatte mit diesem unvermittelten Übergang von einer Existenz als »du« zu einem »Ich« zu tun. Er sah sich selbst nicht mehr durch die Augen seiner Eltern, sondern durch seine eigenen. Im Augenblick jedoch erlebte er eine grammatische Regression: Er wollte wieder »du« sein, das Geschöpf seiner Mutter.

»Es ist darum so schwierig, weil der Wille das ist, was einen durchs Leben bringt«, hatte Sally gestern Abend gesagt. »Warum sollte man den Willen eines Kindes brechen? Das war das, was unsere Mütter sich vorgenommen hatten. Das war das, was ›artig‹ war: gebrochen zu sein.«

Sally war Marys amerikanische Freundin und ihre stärkste Verbündete; sie war ebenfalls eine Mutter, die mit nutzlosen Ratschlägen überschüttet wurde, ebenfalls entschlossen, ihre Kinder unbedingt zu unterstützen und den Fels ihrer eigenen Erziehung aus dem Weg zu räumen, damit sie freie Bahn hatten. Dieser Entschluss wurde ringsherum von kritischen Kommentaren begleitet: Hör auf, ein Fußabstreifer zu sein; sei nicht die Sklavin deiner Kinder; sieh zu, dass du deine Figur zurückkriegst; sorg dafür, dass dein Mann glücklich ist; geh wieder »hinaus ins Leben«; geh mal wieder auf eine Party, die Zeit ausschließlich mit den Kindern zu verbringen, macht einen ja wahnsinnig; fördere deine Selbstachtung, indem du die Kinder jemand anders anvertraust und einen Artikel darüber schreibst, dass Frauen sich nicht schuldig fühlen sollten, wenn sie ihre Kinder jemand anders anvertrauen; verzieh deine Kinder nicht, indem du ihnen alles gibst, was sie wollen; lass die kleinen Tyrannen weinen, bis sie einschlafen – wenn sie merken, dass Weinen nichts bringt, hören sie damit auf; außerdem brauchen Kinder Grenzen. Unter dieser Schicht von Ratschlägen kamen die verwirrenden Gerüchte: Gib ihnen nie Paracetamol, nimm immer Paracetamol, Paracetamol verhindert die Wirkung homöopathischer Mittel, homöopathische Mittel wirken bei manchen Krankheiten, bei anderen aber nicht, eine Bernsteinhalskette hilft beim Zahnen, dieser Ausschlag könnte auf eine Kuhmilch allergie hindeuten, er könnte auf eine Glutenallergie hindeuten, er könnte auf eine Allergie gegen die verschmutzte Luft hindeuten, die Luftverschmutzung in London hat in den vergangenen zehn Jahren um das Fünffache zugenommen, wahrscheinlich wird der Ausschlag einfach wieder verschwinden. Und dann kamen da noch die unpassenden Vergleiche und die krassen Lügen: Meine Tochter schläft die ganze Nacht durch; sie hat schon mit drei Wochen keine Windeln mehr gebraucht; seine Mutter hat ihn gestillt, bis er fünf war; wir haben ein Riesen-Glück, sie haben beide einen garantierten Platz in Acorn; ihre beste Schulfreundin ist Cilla Blacks Enkelin.

Wenn es ihr gelang, all diese Ablenkungen zu ignorieren, versuchte Mary, sich einen Weg durch das Totholz ihrer eigenen Konditionierung zu hacken, durch die Überkompensation, durch die Erschöpfung und die Irritation und den Schrecken, durch die Spannung zwischen Abhängigkeit und Unabhängigkeit, die in ihr so präsent war wie in ihren Kindern und die sie anerkennen musste, ohne die Zeit zu haben, sich mit ihr zu befassen, und dann bemühte sie sich, zurück zu den Wurzeln einer instinktiven Liebe zu gelangen und dort zu bleiben, um sie zum Ausgangspunkt ihres Handelns zu machen.

Sie hatte das Gefühl, dass Sally an dieselbe Klippe gefesselt war wie sie selbst und dass sie sich aufeinander verlassen konnten. Sally hatte ihr gestern Abend ein Fax geschickt, aber Mary hatte noch keine Zeit gehabt, es zu lesen. Sie hatte es aus dem Gerät gerissen und in den Rucksack gestopft. Vielleicht, wenn Thomas ein Nickerchen machte, wenn er schlief – jener Augenblick, der für den Rest des Lebens kunstvoll genutzt werden musste. Wenn es dann schließlich so weit war, hatte sie gewöhnlich selbst ein derartig überwältigendes Schlafbedürfnis, dass sie es nicht schaffte, sich aus Thomas’ Rhythmus zu befreien und etwas anderes zu tun.

Die Pommes frites hatten für Thomas bereits ihre Faszination verloren, und er kletterte wieder von den aufeinandergestapelten Stühlen. Mary nahm ihn an der Hand und führte ihn zu der Treppe, die er zuvor hinaufgerannt war. Hand in Hand spazierten sie die Promenade Rose hinunter.

»Das ist schön glatt zum Laufen«, sagte Thomas. »Oh«, sagte er und blieb unvermittelt vor einer Reihe bräunlich verfärbter Kakteen stehen, »wie heißt das?«

»Das ist irgendeine Kaktusart, Schätzchen. Ich weiß den genauen Namen nicht.«

»Ich will aber den genauen Namen wissen«, sagte Thomas.

»Wir werden ihn zu Hause in meinem Buch nachschlagen.«

»Ja, Mama, das … Oh! Was macht der Junge da?«

»Er hat eine Wasserpistole.«

»Um die Blumen zu gießen.«

»Ja, dafür könnte man sie gut gebrauchen.«

»Das ist was, womit man die Blumen gießt«, erklärte er ihr.

Er ließ ihre Hand los und ging vor ihr her. Obwohl sie ständig zusammen waren, hatte sie oft stundenlang keine Gelegenheit, ihn zu betrachten. Entweder war er so nah, dass sie ihn nicht in voller Größe sehen konnte, oder sie konzentrierte sich ganz auf die gefährlichen Elemente der Situation und hatte keine Zeit, den Rest zu würdigen. Doch jetzt hatte sie ihn ganz vor sich und konnte ihn entspannt beobachten: Er sah hinreißend aus mit seinem geringelten blauen T-Shirt, der Khakihose und dem entschlossenen Gang. Sein Gesicht war verblüffend schön. Manchmal machte sie sich Sorgen wegen der Aufmerksamkeit, die das erregen würde, und der Wirkung, an die er sich gewöhnen würde. Sie erinnerte sich an den Moment im Krankenhaus, als er zum ersten Mal die Augen aufgeschlagen hatte. Sie waren beseelt von einer unerklärlich starken Zielstrebigkeit, einem Willen, die Welt zu ergründen, damit eine andere Art von Wissen in ihr heimisch werde, ein Wissen, das er bereits besaß. Robert war bei seiner Geburt von einer ganz anderen Atmosphäre umgeben gewesen, von einer emotionalen Intensität, von Komplikationen, die erst noch aufgelöst werden mussten.

»Oh«, sagte Thomas und zeigte mit dem Finger, »was macht der komische Mann da?«

»Er setzt sich eine Taucherbrille mit Schnorchel auf.«

»Das ist meine Taucherbrille mit Schnorchel.«

»Na, dann ist es aber sehr nett von dir, dass du sie ihm leihst.«

»Ich leihe sie ihm«, sagte Thomas. »Er kann sie nehmen, Mama.«

»Danke, Schätzchen.«

Er marschierte weiter. Noch war er großzügig, aber in etwa zehn Minuten würde seine Energie nachlassen, und alles würde anfangen schiefzugehen.

»Sollen wir zurück zum Strand gehen und uns ein bisschen ausruhen?«

»Ich will mich nicht ein bisschen ausruhen. Ich will zum Spielplatz. Ich finde den Spielplatz so toll«, sagte er und begann zu rennen.

Um diese Tageszeit war der Spielplatz unbenutzbar. Das gefährliche Klettergerüst führte zum Kopfende einer Rutsche, die heiß genug war, um ein Ei darauf zu braten. Daneben stand ein Plastikpferd auf einer unerträglich quietschenden Spiralfeder. Als die beiden am Eingang angekommen waren, beugte Mary sich vor und stieß das Holztor auf.

»Nein, Mama, ich will«, quengelte Thomas plötzlich todunglücklich.

»Okay, okay«, sagte Mary.

»Nein, ich will«, sagte Thomas noch einmal und öffnete unter einiger Anstrengung das Tor, dem ein Metallschild mit acht Spielplatzregeln – viermal mehr, als es Spielgeräte gab – zusätzliches Gewicht verlieh. Sie betraten eine rosarote Gummifläche, die sich den Anschein von Asphalt gab. Thomas kletterte die gebogenen Sprossen zu der Plattform über der Rutsche hinauf und flitzte dann zu der anderen Öffnung, vor der sich eine senkrechte Stange befand, an der er unmöglich allein hinunterrutschen konnte. Mary umrundete eilig das Klettergerüst, um ihn in Empfang zu nehmen. Wollte er wirklich hinunterspringen? Schätzte er seine Fähigkeiten tatsächlich so falsch ein? Lud sie eine Situation, die eigentlich nur Spiel erforderte, mit Angst auf? War es ein gesunder Instinkt, mit einer Katastrophe zu rechnen, oder war jede andere Mutter entspannter als sie? War es richtig, so zu tun, als wäre sie entspannt, oder war Vorspiegelung immer etwas Schlechtes? Sobald Mary neben der Stange stand, rannte Thomas wieder zur Rutsche und warf sich darauf. Unten angekommen, verlor er das Gleichgewicht und schlug sich den Kopf an. Der Schreck verband sich mit seiner Müdigkeit und erzeugte einen langen Augenblick der Stille; dann rötete sich sein Gesicht, und er stieß einen langgezogenen Schrei aus. Seine rosige Zunge zitterte, und Tränen standen ihm in den Augen. Wie immer hatte Mary das Gefühl, als durchbohre ein Speer ihr die Brust. Sie nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sich, um sie beide zu beruhigen.

»Tuch mit Schild«, schluchzte er. Sie gab ihm ein Wischtuch, an dem noch das Etikett mit der Waschanleitung hing. Ein Tuch ohne Etikett war nicht nur kein Trost, sondern doppelt beunruhigend, weil es denen mit Etiketten so schrecklich ähnlich sah.

Mit raschen Schritten trug sie ihn zurück zum Strand. Er erschauerte und verstummte und lutschte am Daumen der Hand, die das Tuch hielt. Das Abenteuer war vorüber, die Erforschung der Welt war bis an die Grenzen gegangen und hatte auf die einzig mögliche Art geendet: unfreiwillig. Sie legte ihn auf die Luftmatratze unter dem Sonnenschirm, streckte sich neben ihm aus, schloss die Augen und lag ganz still. Sie hörte, dass er jetzt heftiger am Daumen lutschte, und dann merkte sie an seinem veränderten Atemrhythmus, dass er eingeschlafen war. Sie öffnete die Augen.

Jetzt hatte sie eine Stunde, vielleicht auch zwei, um Briefe zu beantworten, Steuern zu bezahlen, den Kontakt zu Freundinnen zu halten, ihren Intellekt wiederzubeleben, ein paar Fitness-Übungen zu machen, ein gutes Buch zu lesen, einen brillanten Plan zum Geldverdienen zu entwickeln, mit Yoga zu beginnen, einen Osteopathen aufzusuchen, zum Zahnarzt zu gehen und zu schlafen. Schlaf. Kannst du dich noch an Schlaf erinnern? Das Wort hatte einst lange Zeitabschnitte bezeichnet, in denen sie in Bewusstlosigkeit eingetaucht war – sechs, acht, neun Stunden an einem Stück; jetzt kämpfte sie um Zwanzig-Minuten-Fetzchen gestörter Ruhe, die ihr eigentlich bloß in Erinnerung riefen, wie erledigt sie war. In der Nacht zuvor hatte sie keinen Schlaf finden können, weil sie die überwältigende Angst gehabt hatte, Thomas könnte etwas zustoßen, wenn sie einschliefe. Sie hatte die ganze Nacht stocksteif dagelegen und sich wachgehalten, wie ein Wächter, der weiß, dass auf Wegdösen im Dienst die Todesstrafe steht. Sie musste dringend ein benebelndes, wie von einem Kater beeinträchtigtes, mit unschönen Träumen durchtränktes Nachmittagsnickerchen halten, doch zuvor würde sie noch Sallys Fax lesen, als Zeichen ihrer Eigenständigkeit, die, wie ihr oft schien, noch weniger ausgebildet war als die von Thomas, weil sie deren Grenzen nicht so ungestüm erkunden konnte wie er. Es war, wie von Sally angekündigt, ein nüchternes Fax mit dem Datum und der Zeit ihrer Ankunft in Saint-Nazaire, doch am Ende hatte Sally noch geschrieben: »Ich bin gestern auf ein Zitat von Alexander Herzen gestoßen: ›Wir glauben, der Zweck eines Kindes sei es, groß zu werden, denn schließlich wird es ja groß. Dabei ist der Zweck eines Kindes, zu spielen, sich zu freuen, ein Kind zu sein. Wenn wir uns nur auf das Ende des Prozesses konzentrieren, dann ist der Zweck des Lebens der Tod.‹«

Ja, das war es, was sie Patrick hatte sagen wollen, als sie noch mit Robert allein gewesen waren. Patrick war so darauf bedacht gewesen, Roberts Geist zu formen und ihm seinen Skeptizismus einzuimpfen, dass er manchmal vergessen hatte, ihn einfach spielen, Freude empfinden und ein Kind sein zu lassen. Thomas dagegen ließ er einfach seinen Weg gehen, zum Teil, weil er zu sehr mit seinem eigenen psychologischen Überlebenskampf beschäftigt war, zum Teil aber auch, weil Thomas’ Streben nach Wissen größer war als jeder elterliche Ehrgeiz. Bei ihm, dachte sie, als sie die Augen nach einem letzten Blick auf Thomas’ schlafendes Gesicht schloss, war es vollkommen klar, dass Spiel und Freude gleichbedeutend waren mit dem Prozess, bei dem er lernte, die Welt ringsum zu meistern.

11

»Wo ist mein Schwänzchen geblieben?«, sagte Thomas. Er hatte gebadet und lag auf seinem blauen Handtuch.

»Es ist weg!«, sagte Mary.

»Ha! Da ist es, Mama«, rief er und spreizte die eben noch gekreuzten Beine.

»Da bin ich aber erleichtert«, sagte Mary.

»Ja, was für eine Erleichterung«, sagte er.

Nach dem Spielen in der Badewanne ließ er sich nicht gern in die gepolsterte Zelle einer Windel sperren. Der Pyjama war das schreckliche Vorzeichen dafür, dass er nun zu Bett gehen sollte, und konnte ihm manchmal erst angezogen werden, wenn er eingeschlafen war. Und sobald er spürte, dass Mary es eilig hatte, dauerte es doppelt so lange, bis er schließlich im Bett lag.

»Oh, nein! Mein Schwänzchen ist schon wieder weg«, sagte Thomas. »Das kann mich wirklich aufregen.«

»Tatsächlich, Schätzchen?«, sagte Mary und merkte, dass er mit dem Satz experimentierte, den sie gestern gesagt hatte, als er ein Glas auf den Küchenboden geschmissen hatte.

»Ja, Mama, ich drehe noch durch.«

»Wo kann er nur geblieben sein?«, fragte Mary.

»Ich kann’s gar nicht glauben«, sagte er und hielt inne, damit sie die Schwere dieses Verlustes ermessen konnte. »Oh, da ist es ja!« Das war eine perfekte Imitation ihrer beruhigten Heiterkeit, wenn sie die Milchflasche oder einen Schuh wiederfand.

Er sprang auf und ab, ließ sich auf das Bett fallen und wälzte sich zwischen den Kissen.

»Sei vorsichtig«, sagte Mary, die sah, dass er dem Metallgitter gefährlich nahe kam.

Es war schwer, immer auf dem Sprung zu sein, um ihn aufzufangen, ständig auf spitze Ecken und harte Kanten zu achten und ihn bei seinen Abenteuern bis an die Grenzen gehen zu lassen. Sie wollte sich jetzt wirklich mit ihm auf das Bett legen, musste aber um jeden Preis den Eindruck von Ungeduld oder Genervtheit vermeiden.

»Ich bin ein Akrobat im Zirkus«, sagte Thomas und versuchte einen Purzelbaum, rollte aber seitlich ab. »Du sollst sagen: ›Sei vorsichtig, kleines Äffchen.‹«

»Sei vorsichtig, kleines Äffchen«, wiederholte Mary gehorsam. Sie sollte ihm einen Regisseurstuhl und ein Megaphon besorgen. Immer bekam er gesagt, was er tun sollte – jetzt war er an der Reihe.

Sie war ausgelaugt von dem langen Tag, vor allem von dem Besuch bei Eleanor im Pflegeheim. Mary hatte versucht, sich ihren Schreck nicht anmerken zu lassen, als sie mit Thomas in Eleanors Zimmer getreten war. Aus der einen Seite von Eleanors Oberkiefer waren sämtliche Zähne verschwunden, und in der anderen Seite steckten nur noch drei, die aussahen wie schwarze Stalaktiten. Ihr Haar, das sie früher alle paar Tage gewaschen hatte, war ein fettiges Durcheinander, das an ihrem jetzt sichtlich höckerigen Schädel klebte. Als Mary sich zu ihr gebeugt hatte, um ihr einen Kuss zu geben, war ihr ein derartiger Gestank in die Nase gestiegen, dass sie am liebsten nach der Wickelunterlage in ihrem Rucksack gegriffen hätte. Sie hatte ihren Muttertrieb beherrschen müssen, besonders in Gegenwart einer unumstrittenen Meisterin der mütterlichen Zurückhaltung.

Eleanors Verfall wurde noch betont durch die Tatsache, dass sie und Thomas immer weniger auf einer Stufe standen. Im vergangenen Jahr hatte keiner von beiden verständlich sprechen oder ohne Hilfe gehen können; Eleanor hatte nur noch etwa so viele Zähne gehabt, wie Thomas gerade erst bekommen hatte, und die Windeln, für ihn Selbstverständlichkeiten, hatte sie neuerdings ebenfalls tragen müssen. In diesem Jahr jedoch war alles anders. Thomas würde nicht mehr lange Windeln brauchen, Eleanor dagegen brauchte offenbar mehr Windeln, als sie gegenwärtig bekam; seine Backenzähne waren die letzten, die noch fehlten, ihre Backenzähne aber würden bald die einzigen Zähne sein, die sie noch besaß; Thomas war inzwischen so schnell, dass seine Mutter nur schwer mit ihm Schritt halten konnte, während Eleanor sich in ihrem Sessel kaum noch aufrecht halten konnte und bald bettlägerig sein würde. Mary zögerte vor dem vereisten Abhang einer möglichen Unterhaltung. Die schon immer fragliche Annahme, dass sie beide ein begeistertes Interesse für Thomas’ Fortschritte teilten, wirkte jetzt wie eine verdeckte Kränkung. Es hatte auch gar keinen Sinn, Eleanor an Robert zu erinnern, ihren früheren Verbündeten, der inzwischen die Feindseligkeit seines Vaters wie ein gelehriger Schüler übernommen hatte.

»Oh, nein!«, sagte Thomas zu Eleanor. »Alabala hat mein Halumbalum gestohlen.«

Thomas, der in Gesprächen mit Erwachsenen oft in dem Stau ihm unverständlicher Silben steckenblieb, antwortete manchmal mit einer eigenen Privatsprache. Mary war diese süße kleine Rache gewöhnt und fasziniert von der Figur Alabala, einer neuen Schöpfung, die die klassische Rolle desjenigen übernahm, der an und für Thomas schlimme Dinge tat und von seinem Gewissen, einem Wesen namens Felan, begleitet wurde. Thomas sah lächelnd zu Eleanor auf. Das Lächeln wurde nicht erwidert. Eleanor starrte ihn mit einer Mischung aus Misstrauen und Entsetzen an. Was sie sah, war nicht der Erfindungsreichtum eines Kindes, sondern ein Anzeichen dafür, dass ihre schlimmsten Befürchtungen wahr wurden: Nicht nur würde sie sich bald nicht mehr verständlich machen, sondern auch andere nicht mehr verstehen können. Mary kam ihr rasch zu Hilfe.

»Er redet puren Unsinn«, versicherte sie. »Im Augenblick ist einer seiner Lieblingssprüche: ›absolut unerträglich‹. Ich glaube, du erkennst Patricks Einfluss«, fügte sie mit einem komplizenhaften Lächeln hinzu.

Eleanors Körper beugte sich einige Zentimeter vor. Sie packte die hölzernen Armlehnen des Sessels und sah Mary mit wütender Konzentration an.

»Ab-solut un-er-träglich.« Sie spuckte es aus, ließ sich zurücksinken und setzte ein hohes, schwaches »Ja« hinzu.

Sie wandte sich wieder Thomas zu, doch diesmal musterte sie ihn mit einer Art Gier. Eben noch war er ihr wie ein Vorbote des Sturms aus blankem Unsinn vorgekommen, der bald über sie hereinbrechen würde, doch nun hatte er ihr einen Ausdruck gegeben, den sie genau verstand, den sie nicht zustande gebracht hätte und der exakt beschrieb, wie sie sich fühlte.

Etwas Ähnliches geschah, als Mary ihr eine Liste mit Hörbüchern vorlas, die Eleanor vielleicht aus England geschickt haben wollte. Eleanors Auswahl hatte offenbar nichts mit Au toren oder Kategorien zu tun. Mary verlas leiernd die Titel von Werken von Jane Austen, Marcel Proust, Jeffrey Archer oder Jilly Cooper, ohne irgendein Zeichen von Interesse seitens Eleanor. Doch dann kam sie an den Titel Die Lei den der Unschuld, und Eleanor nickte heftig und machte mit den Händen schaufelnde Bewegungen, als wollte sie sich Wasser auf die Brust spritzen. Ernte des Staubs rief dieselbe lebhafte Reaktion hervor. Angeregt von dieser unerwarteten Kommunikation fiel Eleanor die Notiz wieder ein, die sie zuvor geschrieben hatte. Sie reichte sie Mary mit zittriger, altersfleckiger Hand.

Mary las die mit zarten Bleistiftlinien geschriebenen Großbuchstaben: »WARUM KOMMT SEAMUS NICHT?«

Mary hatte einen Verdacht, konnte es jedoch kaum glauben. Sie hatte nicht erwartet, dass Seamus derart schamlos sein würde. Sein Opportunismus war immer mit der echten Selbsttäuschung verbunden gewesen, dass er ein guter Mensch sei, oder jedenfalls mit dem starken Wunsch, für einen solchen gehalten zu werden. Und doch hatte er seine Wohltäterin nur vierzehn Tage nach der endgültigen Überschreibung von Saint-Nazaire an die Stiftung einfach fallengelassen.

Ihr fiel ein, was Patrick gesagt hatte, als er schließlich die Handlungsvollmacht seiner Mutter benutzt hatte, um den Eigentümerwechsel vorzunehmen: »Diese Leute, die unbeschwert ins Grab sinken wollen, machen sich was vor. Es gibt keine zweite Kindheit, es gibt keinen Freibrief für Verantwortungslosigkeit.« Danach hatte er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken.

Mary betrachtete Eleanors Gesicht. Es war voller Unglück. Ihre Augen waren verschleiert wie die eines soeben gestorbenen Fisches, doch in ihrem Fall schien diese Stumpfheit von der Anstrengung zu stammen, die Realität auszublenden. Mary begriff jetzt, dass die fehlenden Zähne eigentlich eine selbstmörderische Geste der gewaltsamen Passivität eines Hungerstreiks waren. Man hätte sie ganz einfach ersetzen können, und es musste eine große Halsstarrigkeit erfordert haben, Woche um Woche im Strudel der Selbstvernachlässigung zu verharren, während sie einer nach dem anderen ausgefallen waren, und die ärztlichen Ratschläge, die Antidepressiva, das Pflegeheim und die Überreste ihres Überlebenswillens zu ignorieren.

Mary verspürte den Stich eines Gefühls der Tragik. Hier war eine Frau, die ihre Familie für eine Vision und einen Mann verlassen hatte, und nun hatten sowohl die Vision als auch der Mann sie verlassen. Sie wusste noch, dass Eleanor ihr, als sie sich noch hatte mitteilen können, gesagt hatte, sie und Seamus seien alte Freunde »aus früheren Leben«. Eines dieser früheren Leben hatte sich auf etwas abgespielt, das »Skellig« hieß: auf einer kleinen Insel vor der irischen Küste, zu der Seamus Eleanor in den Anfängen seines finanziellen Werbens gebracht hatte, an jenem unvergesslichen, stürmischen Tag, an dem er ihre Hand genommen und gesagt hatte: »Irland braucht Sie.« Sobald Eleanor in einer blitzartigen Erinnerung an diese frühere Inkarnation gesehen hatte, dass sie in jenen dunklen Zeiten, da in Irland inmitten des Chaos aus Völkerwanderung und Plünderungen die Fackel des Christentums gebrannt hatte, als Seamus’ Frau auf eben jenem Skellig, das sie besuchten, gelebt hatte, begann ihre eigene Familie, mit der sie eine relativ kurze gemeinsame Vergangenheit verband, aus ihrem Gesichtsfeld zu verschwinden. Und sobald Seamus Saint-Nazaire gesehen hatte, war ihm bewusst geworden, dass er in Frankreich noch nötiger gebraucht wurde als Eleanor in Irland. Im siebzehnten Jahrhundert war das Haus ein Frauenkloster gewesen, und eine zweite blitzartige Erinnerung enthüllte, dass Eleanor (wenn man es erst einmal wusste, erschien es einem ganz selbstverständlich) die Mutter Oberin gewesen war. Mary erinnerte sich, wie auffallend sie es gefunden hatte, dass die beiden Substantive seither untrennbar verbunden geblieben waren. Seamus hatte wundersamerweise genau zur gleichen Zeit als Abt ein nahegelegenes Männerkloster geleitet, und so waren sie auch hier wieder miteinander verbunden gewesen, diesmal in einer »spirituellen Freundschaft«, die falsch interpretiert worden war und in der Gegend einen großen Skandal verursacht hatte.

Als Eleanor ihr all das in einer bedrückenden Parodie mädchenhafter Schwärmerei erzählt hatte, war Mary zu dem Schluss gekommen, es sei besser, ihr nicht zu widersprechen. Eleanor glaubte mehr oder weniger an alles, solange es nur unwahr war. Es gehörte zu ihrem wohltätigen Wesen, dem Unglaublichen durch Glauben beizustehen, als müsste sie erste Hilfe leisten. Offenkundig musste sie in diesen historischen Romanen leben, um die Enttäuschung darüber auszugleichen, dass ihre Leidenschaft keinen Eingang ins Schlafzimmer gefunden hatte (dafür hatte diese sich bereits zu weit über alles Körperliche erhoben), sondern vor allem aufregende Zeiten im Grundbuchamt erlebte. So lachhaft es Mary damals vorgekommen war, jetzt wünschte sie, sie könnte die sich ablösende Tapete von Eleanors Leichtgläubigkeit wieder ankleben. Unter der schrecklichen Ernsthaftigkeit der ursprünglichen Überzeugung lag das Bedürfnis, gebraucht zu werden, das Mary nur zu gut kannte.

»Ich werde ihn fragen«, sagte sie und legte ihre Hand sanft auf die von Eleanor. Sie hatte Seamus zwar noch nicht gesehen, doch sie wusste, dass er in seinem Haus war. »Vielleicht war er krank. Oder in Irland.«

»Irland«, flüsterte Eleanor.

Auf dem Rückweg zum Wagen blieb Thomas stehen und schüttelte den Kopf. »O je«, sagte er, »Eleanor geht es nicht gut.«

Mary liebte sein unverstelltes Mitgefühl mit den Leidenden. Er hatte noch nicht gelernt, so zu tun, als sei nichts oder als sei der Leidende selbst schuld. Im Auto schlief er ein, und sie beschloss, gleich zu Seamus’ Haus zu fahren.

»Also, das ist ja schrecklich«, sagte Seamus. »Ich dachte, jetzt, wo ihre Familie da ist, würde Eleanor gar nicht wollen, dass ich sie besuche. Und um ehrlich zu sein, Mary, sitzt mir Pegasus Press ganz schön im Nacken. Sie wollen mein Buch im Frühjahrsprogramm haben. Und ich habe zwar jede Menge Ideen, aber sie müssen ja auch aufgeschrieben werden. Finden Sie Der Trommelschlag meines Herzens besser oder Der Herzschlag meiner Trommel?«

»Ich weiß nicht«, sagte Mary. »Kommt darauf an, was Sie meinen.«

»Ein guter Rat«, sagte Seamus. »Apropos Trommeln: Wir haben uns sehr über die Fortschritte gefreut, die Ihre Mutter gemacht hat. Unglaublich, wie leicht ihr die Arbeit an der Seelenwiederherstellung fällt. Ich habe gerade eine E-Mail von ihr bekommen, in der sie schreibt, dass sie an dem Intensivkurs im Herbst teilnehmen will.«

»Erstaunlich«, sagte Mary. Sie war besorgt, das Babyphon könnte nicht funktionieren. Das grüne Lämpchen blinkte zwar wie immer, aber sie hatte das Gerät noch nie im Wagen benutzt.

»Ich glaube, Seelenwiederherstellung ist etwas, das Eleanor immens guttun würde. Nur so ein Gedanke«, sagte Seamus, wippte aufgeregt mit dem Stuhl und versperrte Mary die Sicht auf den Computer-Bildschirm, wo eine uralte Inuitfrau mit ledrigem Gesicht eine Pfeife rauchte. »Wenn Ihre Mutter die Zeremonie leiten und Eleanor in der Mitte des Kreises sitzen würde – also, bei all den Verbindungen könnte das ein unglaublich starkes Energiefeld erzeugen.« Er spreizte die Finger beider Hände und verschränkte sie zärtlich.

Armer Seamus, dachte Mary. Er war kein wirklich schlechter Mensch, nur ein kompletter Idiot. Manchmal konkurrierte sie mit Patrick in der Frage, wer die enervierendste Mutter hatte. Kettle gab nichts her, wogegen Eleanor alles verschenkte; die Ergebnisse waren für die Familie ununterscheidbar – bis auf die Tatsache, dass Mary »etwas zu erwarten« hatte. Dieses Etwas war jedoch infolge der Robustheit ihrer sorgsam egoistischen Mutter noch sehr, sehr weit entfernt. Kettle dachte an nichts anderes als an ihren eigenen Komfort, eilte zum Arzt, wenn sie auch nur einmal nieste, und »gönnte« sich einmal im Monat einen Urlaub, um sich über die Enttäuschung des letzten hinwegzutrösten. Dass Patrick enterbt worden war, hatte ihm einen kleinen Vorsprung verschafft, aber vielleicht würde Seamus für einen Ausgleich sorgen, indem er auch Kettles Geld nahm. War er vielleicht eigentlich doch ein schlechter Mensch, der es brillant verstand, einen Idioten zu spielen? Die Verbindungen zwischen Dummheit und Bosheit waren dicht und verworren.

»Ich sehe mehr und mehr Verbindungen«, sagte Seamus und verhakte die Finger miteinander. »Um ehrlich zu sein, Mary – ich glaube nicht, dass ich noch ein Buch schreiben werde. Es kann einen im Kopf ganz fertigmachen.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Mary. »Ich würde nicht im Traum daran denken, ein Buch zu schreiben.«

»Ach, den Anfang habe ich schon«, sagte Seamus. »Eigentlich sogar schon mehrere Anfänge. Vielleicht ist alles nur Anfang, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Mit jedem neuen Herzschlag«, sagte Mary. »Oder Trommelschlag.«

»Genau, genau«, sagte Seamus.

Aus dem Babyphon ertönte der Schrei, den Thomas beim Erwachen ausstieß. Mary war erleichtert: Sie war also noch in Reichweite des Senders.

»O je, ich glaube, ich muss jetzt gehen.«

»Ich werde bestimmt versuchen, Eleanor in den nächsten Tagen zu besuchen«, sagte Seamus, der sie zur Tür begleitete. »Das war sehr gut, was Sie über den Herzschlag gesagt haben und darüber, dass man im Hier und Jetzt leben soll – das hat mich auf ein paar gute Gedanken gebracht.«

Er öffnete die Tür, worauf ein zartes Klingeln ertönte. Mary blickte hoch und sah drei metallene chinesische Schriftzeichen, die neben einem Röhrchen aus Messing baumelten.

»Glück, Friede und Wohlstand«, sagte Seamus. »Die gehören zusammen.«

»Tut mir leid, das zu hören«, sagte Mary. »Ich hatte gehofft, wenigstens die ersten beiden zu bekommen.«

»Aber was ist Wohlstand?«, sagte Seamus und ging mit ihr zum Wagen. »Letztlich doch nur, dass man zu essen hat, wenn man hungrig ist. Das ist der Wohlstand, den man beispielsweise den Iren in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts verweigert hat und den man noch heute Millionen von Menschen auf der Welt verweigert.«

»Ach«, sagte Mary. »Na ja, für die Iren in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts kann ich wohl nicht mehr viel tun. Aber ich könnte Thomas seinen ›letztlichen Wohlstand‹ geben – oder darf ich es weiterhin ›Mittagessen‹ nennen?«

Seamus warf den Kopf in den Nacken und stieß ein lautes, gesundes Lachen aus.

»Ich glaube, das wäre einfacher«, sagte er und rieb Mary über den Rücken, was dieser durchaus nicht recht war.

Sie öffnete die Wagentür und hob Thomas aus dem Kindersitz.

»Wie geht’s dem kleinen Mann?«, fragte Seamus.

»Sehr gut«, sagte Mary. »Er findet es herrlich hier.«

»Tja, ich bin sicher, das liegt daran, dass Sie eine so gute Mutter sind«, sagte Seamus, dessen Hand inzwischen ein Loch in den Rücken ihres T-Shirts brannte. »Aber ich sage auch immer, dass es bei der Seelenarbeit enorm wichtig ist, ein Umfeld zu haben, in dem man sich sicher und aufgehoben fühlt. Vielleicht fängt Thomas diese Schwingungen auf irgendeiner Ebene auf.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mary, die Thomas nicht um ein Kompliment bringen wollte, auch wenn Seamus eigentlich nur sich selbst hatte loben wollen. »Er schnappt sehr vieles auf.«

Es gelang ihr, sich aus Seamus’ Reichweite zu bringen. Thomas hielt sie noch immer auf dem Arm.

»Ah«, sagte Seamus und rahmte die beiden mit einer umfassenden Geste ein, »das Urbild der Mutter mit ihrem Kind. Da muss ich immer an meine eigene Mutter denken. Wir waren acht Kinder. Ich glaube, ich war damals hauptsächlich damit beschäftigt, mir kleine Tricks auszudenken, wie ich mehr Aufmerksamkeit kriegen konnte, als mir zustand.« Er schmunzelte nachsichtig beim Gedanken an sein jüngeres, weniger erleuchtetes Ich. »Das war eindeutig ein großes Thema in meiner Familie, aber wenn ich heute zurückblicke, bin ich verwundert, wie sie es geschafft hat, immer zu geben und zu geben. Und wissen Sie was, Mary? Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sie Zugang zu einem kosmischen Energiefeld hatte, zu dieser archetypischen Mutter-Kind-Energie. Verstehen Sie, was ich meine? Darüber möchte ich in meinem Buch schreiben. Es gibt da eine Verbindung zur Arbeit eines Schamanen – auf einer gewissen Ebene. Ich bin der Sache auf der Spur, und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich an jedem Gedanken zu diesem Thema teilhaben lassen würden. Über Augenblicke, in denen Sie das Gefühl haben, dass Sie von einer Kraft unterstützt werden, die, wie soll ich sagen, jenseits von persönlicher Aufopferung ist.«

»Lassen Sie mich ein bisschen darüber nachdenken«, sagte Mary, der plötzlich bewusst wurde, wie Seamus es schaffte, Mütter dazu zu bewegen, ihm zu geben, was sie zu geben hatten. »Aber jetzt muss ich Thomas wirklich sein Mittagessen machen.«

»Natürlich, natürlich«, sagte Seamus. »Tja, es war wunderbar, mit Ihnen zu sprechen, Mary. Ich habe das Gefühl, wir haben eine echte Verbindung hergestellt.«

»Ich glaube, ich habe dabei eine Menge gelernt«, antwortete Mary.

Zum Beispiel wusste sie nun, dass sein unbestimmtes Versprechen, er werde »versuchen, Eleanor in den nächsten Tagen zu besuchen«, bedeutete, dass er sie weder heute noch morgen noch übermorgen besuchen würde. Warum sollte er seine »kleinen Tricks« auf eine Frau verschwenden, die nichts weiter besaß als ein paar gefälschte Boudins?

Sie trug Thomas in die Küche und setzte ihn auf die Theke. Er nahm den Daumen aus dem Mund und sah sie mit einem Gesichtsausdruck an, der zwischen Ernst und Lachen lag.

»Seamus ist ein sehr komischer Mann, Mama«, sagte er.

Mary brach in Gelächter aus.

»Das ist er wirklich«, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn.

»Er ist wirklich ein sehr komischer Mann«, sagte Thomas und fiel in ihr Gelächter ein. Er kniff die Augen zusammen, um noch ernsthafter zu lachen.

Kein Wunder, dass sie erschöpft war, nachdem sie an ein und demselben Tag mit Eleanor und Seamus gesprochen hatte. Kein Wunder, dass es schwer war, ihrem schmerzenden Körper und ausgelaugten Geist so etwas wie Wachsamkeit abzupressen. Irgendetwas war heute geschehen; sie wusste noch nicht ganz genau, was es war, aber es war einer dieser unvermittelten Dammbrüche gewesen, die das einzige Mittel waren, wie sie lange Phasen des Konflikts beenden konnte. Sie hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn Thomas hüpfte noch immer splitternackt auf dem Bett herum.

»Das war ein sehr großer Sprung«, sagte er und kam wieder auf die Beine. »Du bist bestimmt beeindruckt, Mama.«

»Ja, Schätzchen. Was möchtest du heute Abend lesen?«

Thomas hielt inne, um sich auf diese schwierige Frage konzentrieren zu können.

»Lass uns ein vernünftiges Gespräch über Dauerlutscher führen«, zitierte er einen Satz aus einem alten Buch von Patrick, das in Saint-Nazaire geblieben war.

»Dr. Upping und Dr. Downing?«

»Nein, Mama, das will ich nicht lesen.«

Mary zog Familie Babar aus dem Regal und stieg über das Gitter ins Bett. Das Ritual beim Zubettgehen bestand darin, den Tag noch einmal Revue passieren zu lassen. Mary begann mit der üblichen Frage: »Was haben wir heute gemacht?« Wie sie gehofft hatte, hörte Thomas auf herumzuhüpfen.

Er senkte die Stimme und schüttelte ernst den Kopf.

»Peter Hase hat meine Trauben gegessen«, sagte er.

»Nein!«, sagte Mary schockiert.

»Mr. McGregor wird sehr wütend auf Seamus sein.«

»Warum auf Seamus? Ich denke, Peter Hase hat die Trauben genommen.«

»Nein, Mama, es war Seamus.«

Was immer Thomas »auffing«, es war jedenfalls nicht das Gefühl, sich in dem »sicheren Umfeld« zu befinden, das Seamus, wie er sich rühmte, für »die Seelenarbeit« geschaffen hatte. Wenn Seamus um Eleanor nun, da sie das Wohlstandsglöckchen in seinem Leben so hell hatte erklingen lassen, so wenige Umstände machte, warum sollte er sich dann an die Zusagen halten, die sie seinen unterlegenen Rivalen gemacht hatte? In seiner Phantasie wimmelte es von konkurrierenden Geschwistern, und er hatte Patrick und Mary adoptiert, um in einem archaischen Wettstreit, in dem er den beiden dank seiner Nahkampfausbildung weit überlegen war, über sie zu triumphieren. Warum sollte er sich um eine alte Frau kümmern, die ihm nicht mal einen Isolationstank kaufen konnte? Und warum sollte er es hinnehmen, dass ihre Nachkommen mitten im August wertvollen Platz in seiner Stiftung beanspruchten?

12

»Aber ich verstehe das nicht«, sagte Robert, der zusah, wie Mary packte. »Warum müssen wir denn weg?«

»Du weißt, warum«, sagte Mary.

Er setzte sich mit hängenden Schultern, die Hände unter die Oberschenkel geschoben, auf die Bettkante. Hätte sie mehr Zeit gehabt, dann hätte sie sich zu ihm gesetzt, die Arme um ihn gelegt und ihn noch einmal weinen lassen, aber sie musste die Koffer packen, solange Thomas noch schlief.

Mary hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen, gleichermaßen gequält von der Atmosphäre des Verlustes und ihrem Wunsch, von hier fortzugehen. Häuser, Bilder, Bäume, Eleanors Zähne, Patricks Kindheit und die Ferien ihrer eigenen Kinder – in ihrem müden Kopf schien sich all das aufzutürmen wie Trümmer nach einer Flutkatastrophe. In den letzten sieben Jahren hatte sie mit angesehen, wie Patricks Kindheit gleich einem Seil Stück für Stück dem Klammergriff seiner Hände entglitten war. Es war bereits zu spät, um zu verhindern, dass Robert sich mit Patricks Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, identifizierte, doch Thomas konnte sie noch davor bewahren, in das Drama dieser Enterbung verwickelt zu werden. Die Familie war gespalten und konnte nur wieder heil werden, wenn sie abreisten.

Patrick war zu Eleanor gefahren, um sich zu verabschieden. Er hatte versprochen, keine bitteren Dinge zu sagen, die er, wenn er sie nicht mehr wiedersah, nicht würde zurücknehmen können. Sollte man ihn rechtzeitig benachrichtigen, würde er natürlich hinfliegen, um ihre Hand zu halten, aber es war unrealistisch, dass auch sie und die Kinder im Grand Hôtel des Bains Quartier nehmen und im Pflegeheim eine Totenwache abhalten würden. Mary musste sich eingestehen, dass sie sich auf den Tag freute, an dem Eleanor für immer aus ihrer aller Leben verschwand.

»Würden wir das Haus kriegen, wenn wir Seamus umbringen würden?«, fragte Robert.

»Nein«, sagte Mary, »dann würde es der nächste Direktor der Stiftung bekommen.«

»Das ist so ungerecht«, sagte er. »Außer ich werde der Direktor. Ja! Ich bin genial!«

»Nur dass du dann die Stiftung leiten müsstest.«

»Ach, ja, stimmt«, sagte Robert. »Na ja, vielleicht bereut Seamus es ja auch.« Mit breitem irischem Akzent fuhr er fort: »Ich kann Sie nur um Entschuldigung bitten, Mary. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, als ich versucht habe, Ihnen und den Kleinen das Haus wegzunehmen, aber jetzt bin ich zur Besinnung gekommen, und ich möchte Ihnen sagen: Selbst wenn Sie es schaffen, mir für den Schmerz zu verzeihen, den ich Ihnen bereitet habe, werde ich es mir nie vergeben können.« Er brach schluchzend zusammen.

Sie wusste, dass sein gespieltes Weinen nicht weit von einem echten entfernt war. Zum ersten Mal seit Thomas’ Geburt hatte sie das Gefühl, dass Robert derjenige war, der sie am meisten brauchte. Seine große Stärke war, dass er sich mehr dafür interessierte, mit den Ereignissen zu spielen, anstatt seine Zeit mit dem Versuch zu verschwenden, sie zu kontrollieren – obwohl ihm auch dies recht oft gelang. Seine Verspieltheit war ein paar Tage lang verschwunden gewesen und vollständig durch Wünschen, Sehnen und Hadern ersetzt worden. Jetzt kehrte sie langsam zurück. Mary konnte sich nie ganz an die Art gewöhnen, wie er aus dem, was er hörte, Imitationen zusammensetzte. Seine neueste Obsession war Seamus – kein Wunder. Sie war zu erschöpft, um ihm mehr als ein angestrengtes Lächeln zu schenken. Dann faltete sie die Badehose zusammen, die sie vor kaum einer Woche ausgepackt hatte. Alles war so schnell gegangen. Als er mit Robert angekommen war, hatte Patrick einen Zettel vorgefunden, auf dem stand, ob Kevin und Anette »etwas Platz« im Haus haben könnten. Beim Frühstück am nächs ten Morgen war Seamus erschienen, um die Antwort zu hören.

»Ich hoffe, ich störe nicht«, rief er.

»Ganz und gar nicht«, sagte Patrick. »Gut, dass Sie so schnell gekommen sind. Möchten Sie etwas Kaffee?«

»Nein, danke, Patrick. Ich habe in letzter Zeit ein bisschen Missbrauch betrieben, was Kaffee betrifft, um mit meinem Buch weiterzukommen.«

»Tja, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich dann allein Kaffeemissbrauch betreibe.«

»Aber nein, fühlen Sie sich wie zu Hause.«

»Bin ich denn Ihr Gast?«, fragte Patrick. Er war wie ein von der Leine gelassener Windhund. »Oder sind Sie für diesen einen Monat im Jahr meiner? Das ist doch die Frage. Sehen Sie, zu den Bedingungen, die meine Mutter an die Schenkung geknüpft hat, gehört, dass wir das Haus den August über für uns haben, und wir sind nicht bereit, uns Ihre Freunde aufdrängen zu lassen.«

»Also, ›Bedingung‹ klingt ziemlich juristisch«, sagte Seamus. »Es ist nirgends schriftlich niedergelegt, dass die Stiftung Ihnen einen kostenlosen Urlaub ermöglichen muss. Ich kann gut verstehen, dass es Ihnen große Probleme bereitet hat, die Wünsche Ihrer Mutter zu akzeptieren. Darum war ich bereit, mich auf eine Menge Negativität Ihrerseits einzustellen.«

»Wir sprechen hier nicht über meine Probleme mit den Wünschen meiner Mutter, sondern über Ihre. Lassen Sie uns also nicht abschweifen.«

»Beides ist nicht voneinander zu trennen.«

»Für einen Dummkopf sieht alles so aus, als wäre es nicht voneinander zu trennen.«

»Kein Grund, persönlich zu werden. Die Probleme sind nicht voneinander zu trennen, weil man dazu wissen müsste, was Ihre Mutter wollte.«

»Was meine Mutter wollte, liegt auf der Hand. Nicht klar ist bloß, ob Sie den Teil der Verfügung akzeptieren können, der Ihnen nicht passt.«

»Tja, es geht mir in dieser Sache um eine umfassendere Perspektive, Patrick. Ich sehe das Problem eher ganzheitlich. Wir müssen gemeinsam eine Lösung finden – Sie und Ihre Familie, Kevin und Anette und ich. Vielleicht könnten wir ein Ritual abhalten, in dem wir uns zeigen, was wir in diese Gemeinschaft einbringen und was wir uns von ihr erhoffen.«

»Oh, nein, nicht noch ein Ritual. Was habt ihr bloß immer mit Ritualen? Was gibt es an einem Gespräch auszusetzen? Als ich meine Teenagerjahre in dem verbracht habe, was Sie jetzt als Ihr Haus bezeichnen, gab es dort zwei Schlafzimmer. In einem schlafen Sie, aber das andere könnten Sie Ihren Freunden geben.«

»Das andere ist jetzt mein Arbeitszimmer.«

»Und es wäre ja schrecklich, wenn sie in Ihre Privatsphäre eindringen würden.«

Thomas befreite sich aus Marys Armen und ging auf Entdeckungsreise. Sein Bewegungsdrang machte ihr noch mehr bewusst, wie gelähmt sie alle waren. Es gefiel ihr nicht mit anzusehen, wie Patrick in einer Art Herbst der Adoleszenz erstarrt war: Er war dogmatisch und sarkastisch und wütend über das, was seine Mutter getan hatte, und er betrachtete Seamus’ Haus insgeheim noch immer als sein Reich, in dem er als Teenager ein halbes Dutzend Sommer in weitgehender Unabhängigkeit verbracht hatte. Nur Thomas, der für dieses Koordinatensystem noch keine festen Bezugspunkte erhalten hatte, konnte sich zu Boden gleiten und seine Gedanken wandern lassen, wohin sie wollten. Ihn loslaufen zu sehen, verlieh Mary eine gewisse Distanz zu der Szene, die sich zwischen Patrick und Seamus abspielte, obgleich sie spürte, dass Seamus’ gewohnte dümmliche Freundlichkeit einer stumpfen Feindseligkeit wich.

»Wussten Sie eigentlich«, sagte Patrick zu Seamus, »dass bei den Rentierhirten in Lappland der oberste Schamane den Urin des Rentiers trinken darf, das die Zauberpilze gefressen hat? Dann darf der Helfer des Schamanen den Urin des Schamanen trinken, und so geht es weiter bis zu den letzten, niedrigsten Rentierhirten, die sich im Schnee um einen Schluck Rentierpisse der zwölften Generation balgen.«

»Nein, das wusste ich nicht«, sagte Seamus ausdruckslos.

»Ich dachte, das wäre Ihr Spezialgebiet«, sagte Patrick erstaunt. »Jedenfalls, die Pointe ist, dass der erste Schwung, die erste Portion Rentierpisse, auch die giftigste ist. Der arme alte Schamane wälzt sich schwitzend herum und müht sich ab, all das Gift zu verarbeiten – dabei ist der Urin ein paar geschädigte Lebern später harmlos, ohne seine halluzinogene Wirkung verloren zu haben. Der Mensch klebt also der-art am Status, dass er seinen Seelenfrieden und seine kostbare Zeit opfert, um sich mit aller Macht etwas zu sichern, was sich dann als durch und durch ungesunde Erfahrung erweist.«

»Das ist ja alles sehr interessant«, sagte Seamus, »aber ich verstehe nicht, was es mit unserem aktuellen Problem zu tun hat.«

»Nur so viel: Ich bin aus, wie ich zugebe, Stolz nicht bereit, am unteren Ende der Pisshierarchie dieser ›Gemeinschaft‹ zu stehen.«

»Wenn Sie nicht Teil dieser Gemeinschaft sein wollen, zwingt Sie niemand zu bleiben«, sagte Seamus leise.

Es trat eine Stille ein.

»Gut«, sagte Patrick. »Jetzt wissen wir wenigstens, was Sie eigentlich wollen.«

»Warum geht ihr nicht weg?«, rief Robert. »Lasst uns doch in Ruhe! Das ist das Haus meiner Großmutter, und wir haben mehr Recht, hier zu sein, als ihr!«

»Wir sollten uns alle beruhigen«, sagte Mary und legte eine Hand auf Roberts Schulter. »Wir werden nicht mitten in den Ferien der Kinder wieder wegfahren, ganz gleich, ob wir nächstes Jahr wieder herkommen oder nicht. Vielleicht können wir für Ihre Freunde einen Kompromiss finden. Wenn Sie sie eine Woche in Ihrem Arbeitszimmer übernachten lassen, könnten wir sie für die letzte Woche unseres Aufenthalts bei uns aufnehmen. Das wäre eine gerechte Lösung, finde ich.«

Seamus schwankte zwischen der Wut und dem Wunsch, vernünftig zu wirken.

»Vielleicht komme ich darauf zurück«, sagte er. »Ehrlich gesagt, muss ich erst ein paar der negativen Gefühle verarbeiten, die ich gerade spüre, bevor ich eine Entscheidung treffe.«

»Ja, verarbeiten Sie«, sagte Patrick und erhob sich, um das Gespräch zu beenden. »Fühlen Sie sich wie zu Hause. Halten Sie ein Ritual ab.«

Er ging um den Tisch herum und breitete die Arme aus, als wollte er Seamus aus dem Haus treiben, blieb aber dann stehen.

»Übrigens«, sagte er und beugte sich hinunter, »Mary hat mir erzählt, dass Sie sich um Eleanor jetzt, wo sie Ihnen das Haus überschrieben hat, nicht mehr kümmern. Stimmt das? Nach allem, was sie für Sie getan hat, könnten Sie sie mal besuchen.«

»Ich brauche mir von Ihnen keine Vorträge über die Bedeutung meiner Freundschaft mit Eleanor anzuhören«, sagte Seamus.

»Ich weiß ja, dass es nicht viel Spaß macht, ihr Gesellschaft zu leisten«, sagte Patrick, »aber das ist doch eines der wunderbaren Dinge, die Sie beide gemeinsam haben.«

»Ich habe jetzt genug von Ihrer feindseligen Energie«, sagte Seamus, und sein Gesicht lief rot an. »Ich habe mich bemüht, geduldig zu sein –«

»Geduldig?«, unterbrach ihn Patrick. »Sie haben sich bemüht, Ihre Kumpels bei uns abzuladen, und Sie haben Eleanor fallengelassen wie eine heiße Kartoffel, weil sie jetzt nichts mehr hat, das Sie ihr abschwatzen könnten. Jeder, der meint, ›geduldig‹ sei das passende Wort für dieses Verhalten, sollte noch mal zur Schule gehen, anstatt einen Buchvertrag zu unterschreiben.«

»Jetzt reicht es mir aber mit Ihren Beleidigungen«, sagte Seamus. »Eleanor und ich haben diese Stiftung gegründet, und ich weiß, dass sie nicht wollen würde, dass irgendet was diesen Erfolg zerstört. Meiner Meinung nach ist es wirklich tragisch, dass Sie nicht verstehen können, was für eine wichtige Rolle die Stiftung im Leben Ihrer Mutter spielt, und dass Sie nicht erkennen, was für eine außergewöhnliche Frau sie ist.«

»Da liegen Sie völlig falsch«, erwiderte Patrick. »Ich könnte mir keine außergewöhnlichere Mutter wünschen.«

»Es ist doch offensichtlich, wohin dieses Gespräch führt«, sagte Mary. »Wir sollten es jetzt abbrechen und uns beruhigen. Ich sehe nicht, was all diese Verbitterung bringen soll.«

»Aber Schatz«, sagte Patrick, »Verbitterung ist doch alles, was uns noch bleibt.«

Was ihn betraf, bestimmt. Sie wusste, dass es an ihr sein würde, diese Ferien aus der Katastrophe zu bergen, in die Patricks Verachtung ihn gestürzt hatte. Die Erwartung, dass sie von unermüdlicher Findigkeit und zugleich von nie erlahmendem Mitgefühl für Patrick sein sollte, konnte sie weder ertragen noch enttäuschen.

Als sie Thomas auf den Arm nahm, spürte sie wieder einmal, wie gründlich die Mutterschaft ihr Alleinsein zerstört hatte. Mary hatte den größten Teil ihrer Zwanzigerjahre allein gelebt und hartnäckig auf ihrer eigenen Wohnung bestanden, bis sie mit Robert schwanger geworden war. Sie hatte ein sehr starkes Bedürfnis, zu der Flut anderer Menschen auf Distanz zu gehen. Jetzt war sie nur noch äußerst selten allein, und wenn sie es war, wurden ihre Gedanken von ihren Verpflichtungen gegenüber ihrer Familie beherrscht. Vernachlässigte Bedeutungen stapelten sich wie ungeöffnete Briefe. Sie wusste, dass sie immer eindringlichere Mahnungen enthielten, ihr Leben zu hinterfragen.

Das Alleinsein war etwas, das sie derzeit mit Thomas teilen musste. Ihr fiel ein, dass Johnny einmal gesagt hatte, ein Kleinkind sei »allein in Gegenwart der Mutter«. Das war ihr im Bewusstsein geblieben, und als sie nach dem Streit zwischen Patrick und Seamus mit Thomas im Garten saß und er mit seinem geliebten Gartenschlauch spielte, ihn von sich weghielt und dem Wasser zusah, das in silbrigem Bogen zu Boden fiel, verspürte Mary den Druck, ihn zu etwas Sinnvollem zu ermuntern – die Pflanzen zu gießen und darauf zu achten, dass er seine Hose nicht mit Schlamm bespritzte –, doch sie gab dem nicht nach, denn sie sah in der Sinnlosigkeit seines Spiels eine Art Freiheit. Er dachte nicht an irgendein Ergebnis, er verfolgte kein Projekt und strebte nicht nach Profit; er wollte nur das Wasser fließen sehen.

Sie hätte es ganz verständlich gefunden, wenn sie nun, da die Abreise, nach der sie sich gesehnt hatte, unvermeidlich schien, einer Nostalgie Raum gegeben hätte, doch sie stellte fest, dass sie den Garten, die Aussicht und den wolkenlosen Himmel mit kühlem Blick betrachtete.

Wieder im Haus, ging sie in ihr Zimmer, um sich kurz auszuruhen. Auf dem Bett lag bereits Patrick, und auf dem Nachttisch stand ein Glas Rotwein. »Du warst heute Morgen nicht besonders freundlich«, sagte er.

»Wie meinst du das?«, fragte Mary. »Ich war nicht unfreundlich. Du warst noch auf Touren von deinem Streit mit Seamus.«

»Tja, der Thermopylen-Rausch ist inzwischen abgeklungen«, sagte Patrick.

Sie setzte sich auf die Bettkante und strich ihm geistesabwesend über die Hand.

»Kannst du dich noch an die Guten Zeiten erinnern, als wir nachmittags miteinander ins Bett gegangen sind?«, fragte Patrick.

»Thomas ist gerade erst eingeschlafen.«

»Du weißt, dass das nicht der wahre Grund ist. Wir knirschen nicht vor Frustration mit den Zähnen und versprechen, miteinander ins Bett zu springen, sobald sich die Gelegenheit bietet – es ist nicht mal mehr im Rahmen des Möglichen.« Patrick schloss die Augen. »Ich fühle mich, als würden wir durch einen hell erleuchteten weißen Tunnel jagen …«

»Das war gestern, auf dem Weg vom Flughafen hierher«, sagte Mary.

»Durch einen Knochen, aus dem das Mark gesaugt ist«, fuhr er unbeirrt fort. »Man bekommt nicht dasselbe noch mal, ganz gleich, wie oft man diese Zauberworte zu der Bedienung in der Cocktailbar sagt.«

»In meinem Fall also nie«, sagte Mary.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Patrick und verstummte abrupt. Seine Augen waren noch immer geschlossen.

War sie hartherzig? Sollte sie ihm aus Mitgefühl einen blasen? Sie hatte den Eindruck, dass diese Bitten um Aufmerksamkeit immer zu einem Zeitpunkt geäußert wurden, wenn sie unmöglich zu erfüllen waren, damit er untreu sein und sich dabei im Recht fühlen konnte. Wäre sie jetzt mit ihm ins Bett gegangen, dann wäre er entsetzt gewesen. Oder nicht? Wie sollte sie das herausfinden, wenn sie doch nicht imstande war, sexuell irgendeine Initiative zu ergreifen? Für sie war das alles gestorben, und die Schuld konnte sie nicht seiner Affäre geben. Es war bei Thomas’ Geburt passiert. Unwillkürlich staunte sie über die Absolutheit dieses Schnitts. Er war mit der Autorität eines Instinkts erfolgt und hatte all ihre Energien von dem erschöpften, schwachen, beschädigten Patrick abgezogen und auf das erregende Potential dieses neuen Kindes gerichtet. Dasselbe war bei Roberts Geburt geschehen, doch damals hatte es nur ein paar Monate angehalten. Diesmal war ihr erotisches Leben ganz und gar der Nähe zu Thomas untergeordnet. Ihre Beziehung zu Patrick war tot, und Schuld- und Pflichtgefühl waren zur Beerdigung erschienen. Sie ließ sich neben ihm auf das Bett sinken, starrte für ein paar Sekunden leerer Intensität an die Decke und schloss dann ebenfalls die Augen. Sie lagen nebeneinander da und sanken in einen unruhigen Schlaf.

»O Gott«, sagte Mary zu Robert und stand vom Boden auf, wo sie neben dem aufgeklappten Koffer gekniet hatte, »ich hab ganz vergessen, Granny und Sally abzusagen.«

»Ich muss sagen, das ist eine große Enttäuschung«, sagte Robert mit Kettles Stimme.

»Mal sehen, ob du recht hast«, sagte Mary, setzte sich neben ihn und wählte die Telefonnummer ihrer Mutter.

»Also, ich muss sagen, das ist wirklich eine große Enttäuschung«, sagte Kettle, und Mary musste die Hand über die Sprechmuschel legen, während sie versuchte, ihr Lachen zu unterdrücken. »Perfekt«, flüsterte sie Robert zu. Er reckte triumphierend die Arme.

»Aber du kannst doch trotzdem kommen«, sagte Mary zu ihrer Mutter. »Seamus scheint deine Gesellschaft noch mehr zu genießen als wir. Und das will ja einiges heißen«, fügte sie nach einer zu langen Pause hinzu.

Sally sagte, sie werde sie stattdessen in London besuchen, und fügte hinzu, das seien »tolle Neuigkeiten«.

»Für einen Außenstehenden sieht Saint-Nazaire aus wie eine schöne Glasglocke, aus der die Luft gesaugt wird. Man muss sehen, dass man da rauskommt, bevor man explodiert.«

»Sie freut sich für uns«, sagte Mary.

»Na, toll«, sagte Robert. »Hoffentlich verliert sie auch mal ihr Haus – dann können wir uns für sie freuen.«

Als Patrick zurückkehrte, legte er ein Stück Papier auf den Koffer, den zu schließen sich Mary abmühte, und ließ sich in den Sessel neben der Tür sinken. Sie nahm den Zettel und sah, dass es eine von Eleanors kraftlos und mit Bleisift geschriebenen Mitteilungen war.

MEINE ARBEIT HIER IST GETAN. ICH WILL NACH HAUSE. FINDET BITTE EIN PFLEGEHEIM IN KENSINGTON?

Sie gab den Zettel Robert.

»Schwer zu sagen, über welchen Satz ich mich am meisten gefreut habe«, sagte Patrick. Eleanors winziger Rest von unschamanischem Kapital wird in weniger als einem Jahr aufgebraucht sein, wenn sie nach Kensington zieht. Und rate mal, wer es ihr ermöglichen soll, im Royal Borough vor sich hin zu vegetieren, wenn sie dann den schlechten Stil besitzt, noch weiterzuleben?«

»Mir gefällt das Fragezeichen«, sagte Mary.

»Eleanors eigentliches Genie besteht darin, unsere emotionalen und moralischen Impulse in tiefe Konflikte zu stürzen. Sie schafft es immer wieder, mich dazu zu bringen, dass ich mich hasse, weil ich das Richtige tue. Sie sorgt dafür, dass Tugend ihre Strafe in sich birgt.«

»Wir müssen ihr wohl den Schrecken ersparen, zu erfahren, dass Seamus im Grunde nur hinter ihrem Geld her war.«

»Warum?«, sagte Robert. »Geschieht ihr doch ganz recht.«

»Hör mal zu«, sagte Patrick, »was ich heute gesehen habe, ist ein Mensch, der große Angst hat. Angst davor, allein zu sterben. Sie hat Angst, dass ihre Familie sie verlassen wird, wie Seamus es getan hat. Angst, dass sie alles vermasselt hat, dass sie wie eine Schlafwandlerin letztlich nur das Leben ihrer Mutter wiederholt hat. Angst, dass sich ihre Überzeugungen im Angesicht echten Leidens als unwirksam erweisen, Angst vor allem und jedem. Wenn wir ihre Bitte erfüllen, könnte sie vielleicht von der Philanthropie zu ihrer Familie zurückfinden. Letztlich funktioniert keins von beiden mehr richtig, aber der Wechsel könnte ihr ein bisschen Erleichterung verschaffen, bevor sie wieder in der Hölle versinkt.«

Niemand sagte etwas.

»Wollen wir hoffen, dass es nicht die Hölle, sondern das Fegefeuer ist«, sagte Mary schließlich.

»Ich kenne mich in diesen Dingen nicht aus«, sagte Patrick, »aber wenn das Fegefeuer ein Ort ist, wo man durch Leiden nicht erniedrigt, sondern geläutert wird, habe ich wenig Hoffnung.«

»Vielleicht kann es wenigstens für uns ein Fegefeuer sein.«

»Ich verstehe das nicht«, sagte Robert. »Soll Granny dann bei uns leben?«

»Nicht bei uns«, sagte Mary. »In einem Pflegeheim.«

»Und das müssen wir dann bezahlen?«

»Noch nicht«, antwortete sie.

»Aber dann hat Seamus ja auf ganzer Linie gewonnen«, sagte Robert. »Er kriegt das Haus, und wir kriegen den Krüppel.«

»Sie ist kein Krüppel«, sagte Mary, »sie ist behindert.«

»Oh, Entschuldigung«, sagte Robert, »das ist natürlich ein Riesenunterschied. Haben wir ein Glück!«

Er wechselte zu seiner Conférencier-Stimme. »Die heutigen glücklichen Gewinner, die Familie Melrose aus London, werden unseren fabelhaften ersten Preis mit nach Hause nehmen. Diese erstaunliche Behinderte kann weder sprechen noch laufen, und sie macht sich in die Hose.«

Robert imitierte den Jubel des Publikums und verfiel dann in einen ernsten, aber tröstlichen Ton. »Das war Pech, Seamus«, sagte er und legte einem imaginären Kandidaten den Arm um die Schultern, »Sie haben sich gut gehalten, aber in der Slow-Death-Runde mussten Sie sich geschlagen geben. Aber Sie stehen nicht mit leeren Händen da, denn Sie bekommen ein Anwesen in Südfrankreich mit dreißig Hektar herrlichem Wald, einem riesigen Swimmingpool und diversen Gärten, in denen die Kleinen spielen können …«

»Erstaunlich«, sagte Mary. »Woher kam das jetzt?«

»Ich glaube, Seamus weiß es noch nicht«, sagte Patrick. »Ich musste ihr eine Postkarte von ihm vorlesen. Er schreibt, dass er sie besuchen wird, wenn ihre Familie abgereist ist. Das heißt, er war noch immer nicht bei ihr.«

»Und hat sie den Eindruck gemacht, als würde sie es sich noch einmal überlegen?«

»Nein«, sagte Patrick. »Sie hat gelächelt, als sie mir den Zettel gegeben hat.«

»Das mechanische Lächeln oder das strahlende?«

»Das strahlende«, sagte Patrick.

»Es ist schlimmer, als wir dachten«, sagte Mary. »Sie flieht nicht vor der Wahrheit über Seamus’ Motive, sondern bringt ein neues Opfer. Das Einzige, was sie ihm noch geben kann, ist ihre Abwesenheit. Es geht um bedingungslose Liebe, etwas, das die Leute sonst, wenn überhaupt, dann nur für ihre Kinder aufbringen. In ihrem Fall sind die Kinder das Opfer.«

»Und es verbreitet einen grässlichen christlichen Gestank«, sagte Patrick. »Sie ist nützlich und bekräftigt zugleich ihre Wertlosigkeit – alles im Dienst des verletzten Stolzes. Wenn sie hier bleibt, muss sie Seamus’ Betrug sehen, aber so sind wir die Betrogenen. Ich kann nicht fassen, wie halsstarrig sie ist. Niemand kann so dickköpfig sein wie die Leute, die Gottes Werk tun.«

»Sie kann weder sprechen noch sich rühren«, sagte Mary, »aber sieh dir an, wie viel Energie sie noch hat.«

»Ja«, sagte Patrick. »Im Vergleich zu dem Schreien und Stöhnen, das am Anfang und Ende des Lebens ausgestoßen wird, ist all das Geplapper, das dazwischen stattfindet, so gut wie nichts. Es macht mich verrückt: Wir werden von einem sprachlosen Tyrannen nach dem anderen beherrscht.«

»Aber wohin fahren wir nächstes Jahr in die Ferien?«, fragte Robert.

»Wir können irgendwohin fahren«, sagte Patrick. »Wir sind keine Gefangenen dieser provenzalischen Perfektion mehr. Wir lassen diese Postkartenidylle hinter uns und fahren irgendwohin.« Er setzte sich neben Robert auf das Bett. »Bogotá! Blackpool! Ruanda! Lass deiner Phantasie freien Lauf. Stell dir vor, wie der kurze arktische Sommer die Tundra mit einem Blumenteppich überzieht. In Feuerland ist es um diese Jahreszeit auch sehr schön. Abgesehen von diesen lächerlichen wabbeligen Seelöwen hat man die Strände ganz für sich allein. Wir haben genug von den abgedroschenen Schönheiten des Mittelmeers mit seinen Tretbooten und seinen pizzas au feu de bois. Die Welt liegt vor uns wie eine geöffnete Auster.«

»Ich mag keine Austern«, sagte Robert.

»Ach, ja, das hatte ich vergessen.«

»Tja, wohin möchtest du denn?«, fragte Mary. »Du kannst dir irgendwas aussuchen.«

»Amerika«, sagte Robert. »Ich will nach Amerika.«

»Warum nicht?«, sagte Patrick. »Dahin sind die Europäer schon immer gegangen, wenn man sie hinausgeworfen hat.«

»Wir werden nicht hinausgeworfen«, sagte Mary. »Wir sind endlich frei.«

August 2003

13

Ob Amerika so sein würde, wie er es sich ausmalte? Wie der Rest der Welt hatte Robert den größten Teil seines Lebens unter einem Regen aus amerikanischen Bildern verbracht. Vielleicht war dieses Land schon für ihn ausgemalt worden, und er würde gar nichts sehen können.

Der erste Eindruck, den er bekam, als das Flugzeug noch am Terminal in Heathrow stand, war der einer grotesken Weichheit. Der Strom der Passagiere durch den Mittelgang wurde von einer rothaarigen Frau gestaut, die unter ihrem eigenen Gewicht in die Knie zu gehen drohte.

»Ich kann da nicht hin. Ich passe nicht da rein«, keuchte sie. »Linda will, dass ich am Fenster sitze, aber da passe ich nicht rein.«

»Dann setz du dich ans Fenster, Linda«, sagte der dicke Familienvater.

»Dad!«, sagte Linda, deren Leibesumfang für sich selbst sprach.

Es kam ihm typisch für etwas vor, das er schon in der Nähe der Londoner Sehenswürdigkeiten bemerkt hatte: eine bestimmte empfindsame, amerikanische Fettleibigkeit. Es war nicht die mühsam angegessene Wohlgenährtheit des Gourmets oder die pralle Masse eines Lastwagenfahrers, sondern das ängstliche Übergewicht von Menschen, die beschlossen hatten, sich mit einem eigenen Airbag vor einer gefährlichen Welt zu schützen. Was, wenn ihr Bus von einem Psychopathen entführt wurde, der keine Erdnüsse dabeihatte? Lieber jetzt gleich welche essen. Warum sollten sie, wenn es zu einem terroristischen Anschlag kam, auch noch hungern?

Schließlich zwängten die Airbags sich in ihre Sitze. Robert hatte noch nie so unbestimmte Gesichter gesehen, bloße Skizzen über der gewaltigen Fülle ihrer Körper. Selbst die relativ ausgeprägten Züge des Vaters wirkten wie die Überreste einer geschmolzenen Kerze. Während sie sich in den Sitz am Gang quetschte, sah Mrs. Airbag zu der langen Schlange wartender Passagiere. In ihren verblassten braunen Augen war eine Spur von Müdigkeit.

»Danke für Ihre Geduld«, stöhnte sie.

»Wie nett von ihr, dass sie uns für etwas dankt, das wir ihr gar nicht gegeben haben«, sagte Roberts Vater. »Vielleicht sollte ich ihr für ihre Gelenkigkeit danken.«

Roberts Mutter warf ihm einen warnenden Blick zu. Wie sich herausstellte, saßen sie in der Reihe hinter den Airbags.

»Beim Start müsst ihr die Armlehnen herunterklappen«, sagte Lindas Vater zu seiner Tochter.

»Mom und ich teilen uns diese Sitze«, kicherte Linda. »Unsere Hintern brauchen Platz.«

Robert spähte durch die Lücke zwischen den Sitzlehnen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie die Armlehnen würden herunterklappen können.

Nachdem er die Airbags gesehen hatte, entdeckte Robert diese Weichheit überall. Selbst die Härte mancher Gesichter, die er an dem warmen, wächsernen Nachmittag ihrer Ankunft in den mit zahllosen Flaggen geschmückten steinernen Schluchten von Manhattan sah, kam ihm vor wie die erbitterte Weichheit von betrogenen Kindern, denen man alles Mögliche versprochen hatte. Für diejenigen, die sich trösten lassen wollten, gab es immer etwas zu essen: einen Brezelstand, einen Eiswagen, einen Lieferservice, eine Schale Nüsse auf der Theke, einen Süßigkeitenautomaten am Ende des Korridors. Er spürte den Druck, die Mentalität einer grasenden Kuh anzunehmen – nicht irgendeiner normalen Kuh, sondern einer industrialisierten Kuh, die nirgends warten musste, ja gar nicht warten durfte.

In der Oak Bar sah Robert Männer, so bleich und schwammig wie Pilze, die auf den dicken Stängeln ihrer Khakihosen vor der Zigarrenvitrine standen. Sie schienen zu spielen, dass sie Männer waren. Sie flüsterten und kicherten wie Schuljungen, die damit rechneten, dass man sie ertappen würde, dass man sie auffordern würde, die Kissen zu entfernen, die sie unter ihre pastellfarbenen Button-down-Hemden gestopft hatten, und die Kunststoffschalen abzunehmen, die sie aussehen ließen, als hätten sie Glatzen. Robert beobachtete sie und kam sich sehr erwachsen vor. Er sah, wie die alte Dame am Nebentisch ihre geschminkten Lippen über den Rand des Cocktailglases legte und die rosarote Flüssigkeit geschickt einsaugte. Sie wirkte wie ein Camel, das seine Zahnspange verbergen will. In der konvexen Reflexion auf der schwarzen Vase im Fenster sah er Menschen kommen und gehen, gelbe Taxis heranbrausen und wegtauchen, die Räder der Parkkutschen herbeiwirbeln, bis sie so klein waren wie die Zahnräder einer Armbanduhr und verschwanden.

Der Park war hell und warm, voller ärmelloser Kleider und über die Schultern gelegter Jacketts. Robert stellte fest, dass die gespannte Aufmerksamkeit der Ankunft einer Erschöpfung wich und dass die Neuheit New Yorks in dem Gefühl unterging, er habe diese neue Stadt schon tausendmal gesehen. Während die Londoner Parks, die er kannte, den Eindruck von Natur vermitteln wollten, diente der Central Park anscheinend allein der Erholung. Jeder Quadratzentimeter war dem Vergnügen gewidmet. Mit Schlackensteinen bestreute Wege wanden sich durch Hügel und Ebenen, vorbei an einem Zoo und einer Eisbahn, an Ruhezonen und zahlreichen Spiel- und Sportplätzen. Mit Kopfhörern versehene Skater bewegten sich nach ihrer eigenen Musik. Teenager erkletterten kleine Gebirge aus bronzefarbenen Felsen. Unter einem Brückenbogen hallte feucht die Schlangenbeschwörermusik eines Flötenspielers wider. Sie verklang hinter ihnen und wurde durch das schrille mechanische Gedudel eines Karussells ersetzt.

»Sieh mal, Mama, ein Karussell!«, rief Thomas. »Ich will mitfahren. Ich könnte gar nicht widerstehen.«

»Okay«, sagte Roberts Vater mit einem wutanfallverhindernden Seufzer.

Robert wurde beauftragt, mit Thomas zu fahren, sich auf dasselbe Pferd wie er zu setzen und ihn mit einem Ledergürtel anzuschnallen.

»Ist das ein echtes Pferd?«, fragte Thomas.

»Ja«, sagte Robert, »es ist ein riesiges wildes amerikanisches Pferd.«

»Du sollst Alabala sein und sagen, es ist ein riesiges wildes amerikanisches Pferd.«

Robert gehorchte seinem Bruder.

»Nein, Alabala«, sagte Thomas scharf und wedelte mit dem Zeigefinger. »Es ist ein Karussellpferd.«

»Oh, Entschuldigung«, sagte Robert. Das Karussell setzte sich in Bewegung.

Bald drehte es sich schnell, beinahe zu schnell. Das Karussell in Lacoste war ganz anders gewesen als diese sich aufbäumenden, schnaubenden Pferde, deren Nüstern rot angemalt waren und die ihre Hälse begierig in Richtung Park reckten. Er befand sich jetzt auf einem andern Kontinent. Die beängstigend laute Musik schien die Clowns auf der Mittelsäule ganz verrückt gemacht zu haben, und über ihm tat sich kein gemalter, mit kleinen Glühbirnen versehener Himmel auf, sondern der Blick auf die dick geschmierten, sich drehenden Stäbe.

Nicht nur die Geschwindigkeit, sondern auch die Tatsache, dass die Mechanik des Karussells zu sehen war, kam ihm typisch amerikanisch vor, ohne dass er hätte sagen können, warum. Vielleicht würde alles in Amerika dieses Talent haben, sogleich typisch zu erscheinen. So wie sein Körper durch irgendeinen Trick einen zweiten Nachmittag erlebte, war jede Überraschung durchdrungen von dem Gefühl, exemplarisch zu sein.

Nachdem sie das Karussell hinter sich gelassen hatten, sahen sie eine lebhafte Frau mittleren Alters, die sich über ihr Schoßhündchen beugte.

»Willst du einen Cappuccino?«, fragte sie, als handele es sich um eine ungeheure Versuchung. »Na, möchtest du einen Cappuccino? Na, komm! Komm!« Sie klatschte begeis tert in die Hände.

Doch der Hund stemmte sich gegen die Leine, als wollte er sagen: »Ich bin ein Dandie Dinmont, ich trinke keinen Cappuccino.«

»Ich würde sagen, das ist ein eindeutiges ›Nein‹«, sagte Roberts Vater.

»Psst …«, sagte Robert.

»Ich meine«, sagte Thomas, lehnte sich in seinem Buggy zurück und nahm den Daumen aus dem Mund, »ich würde sagen, das ist ein eindeutiges ›Nein‹.« Er lachte leise. »Ich meine, das ist unglaublich. Der kleine Hund will keinen Cappuccino!« Er steckte den Daumen wieder in den Mund und spielte mit dem glatten Etikett seines Tuchs.

Nach weiteren fünf Minuten wollten seine Eltern zurück zum Hotel gehen, aber Robert entdeckte das Schimmern einer Wasserfläche und rannte ein Stück voraus.

»Seht mal«, rief er, »ein See!«

Die Landschaftsgestaltung erweckte den Eindruck, dass am gegenüberliegenden Ufer der Doppelturm eines Wolkenkratzers an der West Side stand. Unterhalb der durchbrochenen Klippen ruderten Männer in T-Shirts an schilfbewachsenen Inseln vorbei, Freundinnen fotografierten einander lachend, und Kinder waren so fest in blaue Schwimmwesten eingeschnürt, dass sie sich nicht mehr rühren konnten.

»Seht mal«, sagte Robert und konnte gar nicht sagen, wie erstaunlich typisch das alles war.

»Ich will mit einem Boot fahren«, sagte Thomas.

»Heute nicht«, sagte Roberts Vater.

»Aber ich will!«, schrie er, und sogleich hingen Tränen an seinen Wimpern.

»Los, wir rennen«, sagte Roberts Vater, packte die Griffe des Buggys und lief einen von Bronzestatuen gesäumten Weg entlang. Thomas’ Proteste erstarben bald und wurden durch die Rufe »Schneller, schneller!« ersetzt.

Als die anderen ihn eingeholt hatten, stützte Roberts Vater sich auf die Griffe des Buggys und rang nach Atem.

»Das Auswahlkomitee scheint in Edinburgh getagt zu haben«, keuchte er und wies mit einem Nicken auf die riesigen Statuen von Robert Burns und Walter Scott, die gebeugt von der Last ihres Genies dastanden. Ein Stück weiter sahen sie einen sehr viel kleineren, munteren, im Stil seiner Zeit gekleideten Shakespeare.

Im Churchill Hotel gab es keinen Zimmerservice, und so ging Roberts Vater noch einmal los, um einen Wasserkocher und ein paar »Grundnahrungsmittel« zu kaufen. Als er zurückkehrte, merkte Robert, dass sein Atem nach Whiskey roch.

»Herrje«, sagte sein Vater und zog eine Schachtel aus der Einkaufstasche, »man geht los, um einen Wasserkocher zu kaufen, und kommt mit nicht weniger als einem Travel-Smart-Heißgetränkebereiter zurück.«

Wie die ausufernden Hintern von Linda und ihrer Mutter, schienen Ausdrücke sich berechtigt zu fühlen, so viel Raum wie möglich einzunehmen. Robert sah zu, wie sein Vater Tee, Kaffee und eine Flasche Whiskey aus einer braunen Papiertüte hervorholte. Aus der Flasche fehlte bereits etwas.

»Seht euch diese schmutzigen Vorhänge an«, sagte sein Vater, der bemerkte, dass Robert versuchte zu berechnen, wie viel er schon getrunken hatte. »Der Rest von New York atmet liebliche reine Luft, weil wir in unserem Zimmer diese Spezialfilter haben, die den gesamten Schmutz aus der Atmosphäre saugen. Sally hat gesagt, dass man sich an die Zimmerausstattung gewöhnt. Genau das macht mir Sorgen. Versucht, nichts anzufassen.«

Robert, der es aufregend gefunden hatte, in einem Hotel zu übernachten, begann, seine Umgebung skeptisch zu mustern. Auf einem chinesischen Teppich, so rosig wie ein Mäusebauch und mit einem eingefassten Piktogramm in der Mitte, standen ein mit einem speckigen, großblumig gemusterten Stoff bezogener Sessel und ein Sofa. Über dem Sofa hing an der dottergelben Wand ein indischer Teppich, auf dem Frauen steif um einen Brunnen tanzten, während im Vordergrund einige Kühe zu sehen waren, und gegenüber hatte man ein großes Gemälde von zwei Ballerinen aufgehängt, die eine in einem zitronenfarbenen, die andere in einem rosaroten Tutu. Die Badewanne war mit Kratern übersät wie der Mond. Das Chrom der Armaturen hatte ein trübes Grau angenommen, und die Emaille war fleckig. Wenn man vor dem Baden nicht schmutzig gewesen war, so war man es mit Sicherheit danach. Der Blick vom Zimmer seiner Eltern, wo Thomas auf dem Bett herumhüpfte und rief: »Seht mal – ich bin ein Astronaut!«, ging nur auf eine verrostete Klimaanlage, die einen halben Meter unter dem schlecht schließenden Fenster vor sich hin dröhnte. Vom Salon, wo er und Thomas auf dem Bettsofa schlafen würden (oder vielmehr: wo sein Vater schlafen würde, nachdem Thomas das Bett seiner Mutter erobert hatte), konnte man den Ausblick auf die Natursteinfassade des benachbarten Wolkenkratzers genießen.

»Als würde man in einem Steinbruch wohnen«, sagte sein Vater und schenkte sich ein paar Schlucke Whiskey ein. Er ging zum Fenster und zog das graue Kunststoffrollo herunter. Der Rundstab, auf den das Rollo aufgewickelt war, fiel mit einem dumpfen Knall auf die Klimaanlage des Salons.

»Verdammter Mist!«, sagte er.

Roberts Mutter brach in Gelächter aus. »Es ist ja nur für ein paar Tage«, sagte sie. »Lasst uns rausgehen und etwas zu Abend essen. Bis Thomas schlafen kann, wird es noch eine Ewigkeit dauern. Er hat im Flugzeug drei Stunden geschlafen. Wie steht’s mit dir, Schätzchen?«, fragte sie Robert.

»Ich will weitermachen. Kann ich eine Coca-Cola haben?«

»Nein«, sagte seine Mutter, »du bist schon aufgedreht genug.«

»Mit Apfel- und Zimtgeschmack«, murmelte Roberts Vater und fuhr fort, die Einkäufe auszupacken. »Ich konnte keine Haferflocken finden, die nach Haferflocken schmecken, und keine Äpfel, die nach Äpfeln schmecken – nur Haferflocken, die nach Äpfeln schmecken. Und nach Zimt natürlich, passend zur Zahnpasta. Ein weniger nüchterner Mann könnte sich die Zähne mit Haferflocken putzen und zum Frühstück eine Schüssel Zahnpasta essen, ohne es zu merken. Es ist zum Verrücktwerden. Und wenn keine Zusatzstoffe drin sind, ist das ein weiteres Verkaufsargument. Ich hab eine Packung Kamillentee gesehen, auf der ›koffeinfrei‹ stand. Warum sollte Kamillentee eigentlich Koffein enthalten?« Er holte das letzte Päckchen aus der Tüte hervor.

»Morgendonner«, sagte Roberts Mutter. »Ist Thomas nicht schon genug Morgendonner?«

»Das ist dein Problem, Schatz: Du hältst Thomas für einen Ersatz für alles andere – Tee, Kaffee, Arbeit, ein soziales Leben …« Er setzte die Liste in Gedanken fort, begrub die Bemerkung dann aber unter einem allgemeineren Kommentar. »Morgendonner ist ein literarisch ambitioniertes Produkt – der einzige Zusatzstoff ist ein Zitat.« Er räusperte sich und las laut: »›Oftmals unter einem anderen Himmel geboren, inmitten eines sich beständig verändernden Gefüges gestellt und getrieben von einer unwiderstehlichen Strömung, die alles ringsum mit sich reißt, findet der Amerikaner keine Zeit, sich an irgendetwas zu binden, sondern gewöhnt sich lediglich an ständigen Wandel und betrachtet diesen schließlich als den Naturzustand des Menschen. Der Amerikaner bedarf des Wandels, ja er liebt ihn, denn die Unbeständigkeit bedeutet ihm kein Unheil, sondern bringt, wie ihm scheint, nur all die Wunder hervor, von denen er sich umgeben sieht.‹ – Alexis de Tocqueville.«

»Wie du siehst«, sagte er und zauste Roberts Haar, »steht der Wunsch, weiterzumachen, ganz im Einklang mit der Gemütslage dieses Landes – jedenfalls der aus dem Jahr 1840 oder so.«

Thomas kletterte auf einen runden Tisch, dessen Glasabdeckung im Durchmesser etwa dreißig Zentimeter kleiner war als die Platte, so dass das maulbeerrote Tischtuch aus Polyester am Rand unbedeckt blieb.

»Kommt, wir gehen in ein Restaurant«, sagte Roberts Mutter und nahm Thomas sanft auf den Arm.

Im Aufzug spürte Robert eine geradezu gewaltsame Stille, zusammengesetzt teils aus den Dingen, die seine Eltern einander nicht sagten, hervorgerufen aber auch von der Atmosphäre geistiger Gestörtheit, die von dem Liftboy mit dem buckligen Schädel ausging, welcher sie voller Stolz und keineswegs mit dem – wie Robert fand – gehörigen Bedauern informierte, dass der Aufzug im Jahr 1926 installiert worden war. Robert gefiel es, wenn manche Dinge – Dinosaurier, zum Beispiel, oder Planeten – alt waren, doch Aufzüge hatten nagelneu zu sein. Der Wunsch der Familie, dem mit rotem Samt ausgeschlagenen Käfig zu entkommen, war dringend. Während der Verrückte den Messinghebel hin und her schob, bewegte sich die Kabine im Erdgeschoss ruckelnd auf und ab und kam schließlich einige Zentimeter unterhalb der Hotelhalle zum Stehen.

Im schwindenden Tageslicht gingen sie den glitzernden Bürgersteig entlang. Aus den Gullis stiegen Dampfwolken, und riesige Gitter ersetzten für fieberhaft lange Strecken die Gehsteigplatten. Robert wollte nicht der Feigheit nachgeben und sie ganz und gar vermeiden, trat aber nur zögernd darauf und versuchte, sich leichter zu machen. Die Schwerkraft war ihm noch nie so schwer erschienen.

»Warum glitzert der Bürgersteig so?«, wollte er wissen.

»Weiß der Himmel«, sagte sein Vater. »Vielleicht haben sie Eisenspäne beigemischt oder gemahlene Zitate. Vielleicht haben sie dem Beton auch einfach das Koffein entzogen.«

Abgesehen von vergilbten Zeitungsartikeln und einem handgeschriebenen Schild GOTT SEGNE UNSERE SOLDATEN, die im Fenster hingen, deutete im Venus Pizza nichts darauf hin, wie ekelhaft das Essen war, das dort zubereitet wurde. Die Zutaten der Salate und der Pizzen schienen zum Geist der unreflektierten Expansion zu passen, die Robert seit dem Abflug in Heath row bemerkt hatte. Die Liste begann ganz vernünftig mit Schafskäse und Tomaten, überschritt dann aber jede Grenze und führte schließlich auch Ananas und Schweizer Käse auf. Geräucherte Hähnchenbrust schlich sich in etwas ein, das bis eben noch wie eine Versammlung von Frutti di mare ausgesehen hatte, und die »Kombination aus allem« wurde mit Pommes frites und Zwiebelringen serviert.

»Alles ›treibt einem das Wasser in den Mund‹«, sagte Robert. »Was soll das bedeuten? Dass man ein großes Glas Wasser braucht, um den Geschmack wieder loszuwerden?«

Seine Mutter lachte prustend los.

»Das Ganze liest sich nicht wie eine Speisekarte, sondern eher wie ein Polizeibericht über das, was sie in einer Mülltonne gefunden haben«, beklagte sich sein Vater. »Der Beschuldigte hat offenbar eine Vorliebe für tropische Früchte sowie Brie und Schalentiere«, murmelte er mit amerikanischem Akzent.

»Ich dachte, es heißt jetzt nicht mehr ›French Fries‹, sondern ›Freedom Fries‹«, sagte Robert.

»Es ist billiger, GOTT SEGNE UNSERE SOLDATEN auf ein Schild zu schreiben, als hundert Speisekarten neu drucken zu lassen«, sagte sein Vater. »Gut, dass Spanien sich der Koalition der Willigen angeschlossen hat, sonst müssten wir jetzt ein ›Supreme Court Omelette mit Freedom Fries‹ bestellen. Englische Muffins werden die Säuberungsaktion wohl überstehen, aber nach dem, wie die Türkei sich verhalten hat, würde ich hierzulande lieber keinen türkischen Kaffee verlangen. Ach, es ist so schade.« Roberts Vater ließ sich tiefer in die Nische sinken. »Ich habe Amerika so geliebt, aber jetzt fühle ich mich, als hätte ich einen Tritt gekriegt. Natürlich ist die amerikanische Gesellschaft riesig und komplex, und ich habe großes Vertrauen in ihre Fähigkeit, Fehler zu korrigieren. Aber wo steckt diese Fähigkeit nur? Und wo die Aufstände? Die Satire? Die Skepsis?«

»Hi!« Die Kellnerin trug ein Namensschild, auf dem KAREN stand. »Habt ihr euch schon was ausgesucht? Ach«, seufzte sie und sah Thomas an, »bist du aber ein Süßer!«

Robert war fasziniert von ihrer seltsam hohlen Freundlichkeit. Er wollte sie von der Verpflichtung befreien, fröhlich zu sein. Man merkte, dass sie am liebsten Feierabend gemacht hätte.

Seine Mutter sah sie lächelnd an und sagte: »Könnten wir eine Vesuvio ohne Ananas und geräucherte Putenbrust …« Sie musste lachen. »Tut mir leid …«

»Mummy!«, sagte Robert und begann ebenfalls zu lachen.

Thomas, der ebenfalls beteiligt sein wollte, kniff die Augen zusammen und wiegte sich vor und zurück. »Also«, sagte er, »es ist einfach unglaublich.«

»Vielleicht sollten wir die Sache von der anderen Seite her angehen«, sagte Roberts Vater. »Wir möchten eine Pizza mit Tomaten, Anchovis und schwarzen Oliven.«

»Wie die in Les Lecques«, sagte Robert.

»Wir werden sehen«, sagte sein Vater.

Karen versuchte, ihre Verwirrung angesichts der Kargheit dieser Zutaten zu beherrschen.

»Und Mozarella, oder?«

»Nein, danke.«

»Wie wär’s mit ein paar Tropfen Basilikumöl?«

»Keine Tropfen, danke.«

»Na gut«, sagte sie, eingeschnappt angesichts dieser Sturheit.

Robert ließ den Oberkörper auf die Resopalplatte des Tisches sinken und legte den Kopf seitlich auf seine verschränkten Arme. Er fühlte sich, als hätte er den ganzen Tag in einem verbissenen Streit mit seinem Körper verbracht: Im Flugzeug hatte er stillsitzen müssen, obwohl er hatte herumlaufen wollen, und nun musste er herumlaufen, obwohl er eigentlich im Bett liegen sollte. In der Ecke hing ein Fernseher, so leise gestellt, dass man nichts verstehen konnte, aber nicht leise genug, um wirklich unhörbar zu sein, und strahlte diagonal in den Raum. Robert hatte noch nie ein Baseballspiel gesehen, wohl aber Filme, in denen der menschliche Wille auf einem Baseballfeld über alle Widrigkeiten triumphierte. Er glaubte, sich an einen zu erinnern, in dem Gangster einen aufrechten Baseballspieler dazu bringen wollten, ein Spiel absichtlich zu verlieren, aber im letzten Augenblick, als er schon im Begriff war, alles den Bach hinuntergehen zu lassen, und das enttäuschte Stöhnen der Menge die ganze Unzufriedenheit mit einer Welt auszudrücken schien, in der man an nichts mehr glauben konnte, verfiel er in eine Trance und sah wieder vor sich, wie er zum ersten Mal einen langen Ball geschlagen hatte, mitten in ein Weizenfeld im Herzen Amerikas. Dieses wunderbare Gefühl, das er als Junge angesichts des himmelwärts strebenden, in Zeitlupe gefilmten Balls gehabt hatte, konnte er nicht verraten, ebenso wenig wie seine Mutter, die immer eine Schürze getragen und ihm gesagt hatte, er dürfe nie lügen, und so schlug er den Ball geradewegs aus dem Stadion hinaus, und die Gangster sahen ein bisschen so aus wie Karen beim Aufnehmen der Pizzabestellung, nur viel wütender, doch seine Freundin war, obwohl die Gangster links und recht von ihr standen, stolz auf ihn, denn sie war im Grunde wie seine Mutter, auch wenn sie viel teurere pfirsichfarbene Kleider trug, und die Zuschauer waren außer Rand und Band, weil es wieder etwas gab, an das man glauben konnte. Und dann gab es eine Verfolgungsjagd, und die Gangster, deren Reflexe nicht durch ein Leben für den Sport trainiert waren und deren schlechte Charaktere sich in schlechte Fahrkünste verwandelten, kamen in einer gefährlichen Kurve von der Straße ab und explodierten.

In dem Spiel, das hier gezeigt wurde, schienen die Gangster weit erfolgreicher zu sein, und der Ball wurde so gut wie gar nicht getroffen. Alle paar Minuten gab es eine Werbeunterbrechung, und dann erschienen aus dem Nichts die Worte WORLD SERIES in riesigen goldenen Buchstaben und glitzerten auf dem Bildschirm.

»Wo bleibt unser Wein?«, fragte sein Vater.

»Dein Wein«, korrigierte ihn seine Mutter.

Er sah, dass sein Vater die Zähne zusammenbiss und sich eine Bemerkung verkniff. Als Karen mit der Flasche Rotwein erschien, nahm sein Vater einen entschlossenen Schluck, als wäre ihm die Bemerkung, die er nicht gemacht hatte, im Hals steckengeblieben. Karen gab Robert und Thomas riesige Gläser voller Eiswürfel, zwischen denen ein wenig Cranberrysaft war. Robert nippte lustlos daran. Der Tag war unerträglich lang gewesen. Nicht nur wegen der Zeit, die sie in der schalen, keksbraunen Druckkabine des Flugzeugs verbracht hatten, sondern auch wegen der Formalitäten bei der Einreise. Sein Vater hatte gewitzelt, er werde sich als »internationalen Touristen« bezeichnen, weil es so klang, wenn Präsident Bush die Worte »internationaler Terrorist« aussprach, doch es war ihm gelungen, der Versuchung zu widerstehen. Dennoch hatte ihn die schwarze Beamtin, nachdem sie seinen Pass gestempelt hatte, in ein Dienstzimmer gebeten.

»Sie konnte nicht begreifen, wie es kommt, dass ein englischer Rechtsanwalt in Frankreich geboren ist«, erklärte er im Taxi. »Sie hat den Kopf in die Hände gestützt und gesagt: ›Ich versuche nur, eine Vorstellung von Ihrem Leben zu bekommen, Mr. Melrose.‹ Und ich habe gesagt, dass ich dasselbe versuche, und dass ich, sollte ich je eine Autobiographie schreiben, ihr ein Exemplar schicken würde.«

»Ach so«, sagte Roberts Mutter, »darum mussten wir eine geschlagene halbe Stunde auf dich warten.«

»Na ja, du weißt doch – wenn man aufgeblasene Beamte hasst, macht man entweder Witze oder backt kleine Brötchen.«

»Versuch’s das nächste Mal mit kleinen Brötchen – dann dauert’s nicht so lange.«

Als die Pizzen schließlich kamen, sah Robert sofort, dass sie eine Katastrophe waren. Sie waren so dick wie Windeln – offenbar hatte man ihre Dimensionen nicht an die neunzigprozentige Reduzierung der Zutaten angepasst. Robert schob alle Tomaten, Anchovis und Oliven in eine Ecke und erhielt so zwei Bissen Miniaturpizza. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der köstlichen, dünnen, leicht angebrannten Pizza, die man in Les Lecques bekam, doch weil er darauf gehofft hatte, hatte es irgendwie eine Geheimtür zu den Sommern geöffnet, die er dort verbracht hatte und nun nie mehr verbringen würde.

»Was ist los, Schätzchen?«, fragte seine Mutter.

»Ich will eine Pizza wie die in Les Lecques.« Er war verzweifelt, übermannt vom Gefühl der Ungerechtigkeit. Er wollte wirklich nicht weinen.

»Ach, Schätzchen, ich kann dich so gut verstehen«, sagte sie und strich ihm über die Hand. »Ich weiß, wie unwahrscheinlich das in diesem verrückten Restaurant klingt, aber wir werden hier in Amerika einen wunderbaren Urlaub verbringen.«

»Warum weint Bobby?«, fragte Thomas.

»Weil er sich ärgert.«

»Aber ich will nicht, dass er weint«, sagte Thomas. »Ich will das nicht!«, schrie er und begann ebenfalls zu weinen.

»Verdammter Mist!«, sagte Roberts Vater. »Wären wir doch bloß nach Ramsgate gefahren.«

Auf dem Rückweg zum Hotel schlief Thomas im Buggy ein.

»Lass uns die ganze Sache abkürzen«, sagte Roberts Vater, »und nicht so tun, als hätten wir vor, miteinander zu schlafen. Du schläfst mit den Jungs im Doppelbett, und ich nehme das Sofa.«

»Gut«, sagte Roberts Mutter, »wenn es das ist, was du willst.«

»Es gibt keinen Grund, aufregende Wörter wie ›wollen‹ in die Diskussion zu werfen. Es ist das, was ich realistischerweise erwarte.«

Robert schlief sogleich ein, wachte aber auf, als die roten Ziffern auf dem Wecker 02:11 anzeigten. Seine Mutter und Thomas schliefen, doch aus dem Salon hörte er gedämpfte Geräusche. Er fand seinen Vater auf dem Boden vor dem Fernseher.

»Ich hab mir den Rücken verrenkt, als ich versucht habe, das verdammte Bettsofa aufzuklappen«, sagte er und machte Liegestütze, wobei er die Hüften auf den Boden drückte.

Die Flasche Whiskey stand, zu drei Vierteln geleert, auf dem Glastisch neben einem leeren Streifen Schmerztabletten.

»Tut mir leid, das mit Venus Pizza«, sagte sein Vater. »Nachdem wir dort gegessen und bei Carnegie Foods eingekauft haben und nachdem ich ein paar Stunden mit diesem verbrecherischen Fernsehprogramm verbracht habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass wir in diesem Urlaub wahrscheinlich einfach fasten sollten. Industrielle Landwirtschaft endet nicht im Schlachthof, sondern in unseren Organismen, nachdem die Henry-Ford-Nahrungsmittelraketen aus ihren Käfigen gestartet und durch unsere Münder in uns eingedrungen sind, um ihre Wachstumshormone und genmanipulierten Bestandteile in unseren zunehmend wabbeligen Körpern freizusetzen. Selbst wenn der Fraß nicht ›schnell‹ ist, folgt die Rechnung auf dem Fuße und befördert den säumigen Esser hinaus auf die von Snack-Vertilgern bevölkerte Straße. Letzten Endes befinden wir uns auf demselben Fließband wie die federlosen, durch Elektroschock hingerichteten Hähnchen.«

Robert fand seinen Vater irgendwie beängstigend, wie er sich, mit blutunterlaufenen Augen und durchgeschwitztem Hemd, in den Korkenzieherwindungen seiner Worte verlor. Robert wusste, dass sein Vater nicht mit ihm sprach, sondern ihm lediglich erlaubte, ihm beim Einüben einer seiner Reden zuzuhören. Während Robert geschlafen hatte, war sein Vater in einem imaginären Gerichtssaal auf und ab gegangen und hatte ein Plädoyer gehalten.

»Im Park hat’s mir gut gefallen«, sagte Robert.

»Der Park ist schön«, gab sein Vater zu, »aber der Rest des Landes ist voller Leute in riesigen Autos, die sich fragen, was sie als Nächstes essen sollen. Wenn wir uns einen Wagen mieten, wirst du sehen, dass er in Wirklichkeit ein fahrbares Esszimmer ist: überall Tischchen und Becherhalter. Amerika ist eine Nation aus hungrigen Kindern mit echten Pistolen. Wenn du nicht von einer Bombe in die Luft gesprengt wirst, dann von einer Vesuvio-Pizza. Absolut beängstigend.«

»Hör auf. Bitte«, sagte Robert.

»Tut mir leid. Ich fühle mich so …« Sein Vater wirkte mit einem Mal verloren. »Ich kann einfach nicht schlafen. Der Park ist großartig. Die Stadt ist atemberaubend schön. Es liegt nur an mir.«

»Gehört Whiskey auch zum Fasten?«

»Leider«, sagte sein Vater und imitierte die schelmische Art, wie Thomas dieses Wort aussprach, »ist der Whiskey etwas sehr Reines und kann vernünftigerweise nicht im Kampf gegen die Verdorbenheit eingesetzt werden.«

»Aha«, sagte Robert.

»Oder im Krieg gegen die Verdorbenheit, wie sie hier sagen würden. Krieg gegen den Terror, Krieg gegen das Verbrechen, Krieg gegen die Drogen. Wenn man in diesem Land ein Pazifist ist, muss man vermutlich einen Krieg gegen den Krieg führen, sonst bemerken sie einen gar nicht.«

»Daddy«, sagte Robert warnend.

»Tut mir leid, tut mir leid.« Er griff zur Fernbedienung. »Ich stelle jetzt diesen hirnverkleisternden Mist ab, und dann lesen wir eine Geschichte.«

»Ausgezeichnet.« Robert sprang auf das Bettsofa. Er hatte das Gefühl, dass er fröhlicher tat, als er in Wirklichkeit war – ein bisschen wie Karen. Vielleicht war das ansteckend. Vielleicht lag es auch an irgendetwas, das im Essen war.

14

»Ach, Patrick, warum hat uns niemand gesagt, dass unser schönes Leben einmal zu Ende sein würde?«, sagte Tante Nancy, während sie im Fotoalbum blätterte.

»Hat euch das niemand gesagt?«, fragte Patrick. »Wie enervierend. Andererseits war es für die Leute, die es euch hätten sagen können, nicht zu Ende. Deine Mutter hat es nur für euch ruiniert, indem sie deinem Stiefvater vertraut hat.«

»Und weißt du, was das Schlimmste ist an diesem – ich gebrauche mit Bedacht das Wort ›böse‹ –«

»Sehr beliebt in letzter Zeit«, murmelte Patrick.

»– an diesem bösen Mann?«, fuhr Nancy fort und schloss nur kurz die Augen, um Patricks irritierende Bemerkung auszusperren. »Er hat mich auf dem Rücksitz von Mummys Wagen befummelt, während sie zu Hause an Krebs starb. Da hatte er allerdings schon Parkinson, und sein Griff war ziemlich zittrig, du weißt schon, was ich meine. Als Mummy gestorben war, hat er mich tatsächlich gefragt, ob ich ihn heiraten wollte. Ist das zu fassen? Ich hab nur gelacht, aber manchmal denke ich, ich hätte seinen Antrag annehmen sollen. Er hat es nur noch zwei Jahre gemacht, und es wäre mir vielleicht erspart geblieben, am Morgen nach Jeans Tod zusehen zu müssen, wie die Möbelpacker meinen Frisiertisch aus dem Schlafzimmer trugen, wo ich noch im Bett lag. Ich hab zu diesen Rohlingen in blauen Overalls gesagt: ›He, was machen Sie da? Das sind meine Haarbürsten.‹ Aber sie haben nur gegrunzt: ›Wir sollen alles rausschaffen‹, und dann haben sie mich aus dem Bett geworfen, damit sie das ebenfalls auf den Lastwagen laden konnten.«

»Es wäre vielleicht noch viel traumatischer gewesen, jemanden zu heiraten, den du gehasst hast und körperlich abstoßend fandest«, sagte Patrick.

»Ach, sieh mal«, sagte Nancy und blätterte eine Seite des Albums um, »das ist Fairley, wo wir den Beginn des Krieges erlebt haben, als Mummy noch in Frankreich festsaß. Es war das göttlichste Haus auf Long Island. Wusstest du, dass Onkel Bills Garten hundertfünfzig Morgen groß war? Und damit meine ich nicht Felder und Wälder – davon hatte er auch noch jede Menge. Heutzutage halten die Leute sich für Gott weiß was, wenn sie auf Long Island wohnen und einen Garten haben, der auch nur zehn Morgen groß ist. Dort stand mitten zwischen den Buchsbäumen des französischen Gartens der allerschönste Thron aus rosarotem Marmor – da haben wir immer Ochs am Berg gespielt. Früher gehörte er dem Kaiser von Byzanz …« Sie seufzte. »Alles verloren, all die schönen Dinge verloren.«

»Die Sache mit den Dingen ist, dass sie die Tendenz haben, verloren zu gehen«, sagte Patrick. »Bevor Onkel Bill seine Gartenmöbel verlieren konnte, hatte der Kaiser schon seinen Thron verloren.«

»Tja, aber wenigstens konnten Onkel Bills Kinder Fairley verkaufen«, widersprach Nancy heftig. »Es ist ihnen nicht gestohlen worden.«

»Ich kann dich nur zu gut verstehen. Immerhin sind wir, nach dem, was Eleanor getan hat, der verarmteste Zweig der Familie«, sagte Patrick. »Wie lange warst du von deiner Mutter getrennt?«, fragte er, als wollte er das Gespräch in weniger heikle Bahnen lenken.

»Vier Jahre.«

»Vier Jahre!«

»Na ja, wir sind zwei Jahre vor dem Krieg nach Amerika gefahren. Mummy ist in Europa geblieben, um die wirklich wertvollen Sachen aus Frankreich, England und Italien herauszuschaffen, und kam erst zwei Jahre nach dem deutschen Einmarsch nach Amerika. Sie und Jean haben Europa über Portugal verlassen, und ich weiß noch, dass Mummys Schuhkoffer über Bord des Fischerboots gefallen war, das sie für die Überfahrt nach New York gechartert hatten. Ich dachte damals, wenn man den Deutschen entkommen kann und dabei nichts weiter verliert als einen Koffer voller Schuhe, kann der Krieg ja nicht so schlimm sein.«

»Aber wie ging es dir in der ganzen Zeit, wo du sie nicht gesehen hast?«

»Weißt du, ein paar Jahre vor ihrem Schlaganfall hatte ich eine sehr eigenartige Unterhaltung mit Eleanor. Sie hat mir erzählt, dass sie, als Mummy und Jean in Fairley ankamen, mitten auf den See gerudert ist und sich geweigert hat, mit ihnen zu sprechen, aus lauter Wut darüber, dass Mummy uns vier Jahre lang allein gelassen hatte. Das hat mich erschreckt, denn daran konnte ich mich gar nicht erinnern. Ich meine, in unserem damaligen Alter wäre das doch eine große Sache gewesen. Aber ich erinnere mich nur daran, dass Mummy einen Koffer voller Schuhe verloren hatte.«

»Wahrscheinlich erinnert sich jeder nur an das, was ihm wichtig ist«, sagte Patrick.

»Sie hat mir gesagt, dass sie Mummy gehasst hat«, sagte Nancy. »Ich wusste ja gar nicht, dass so etwas genetisch überhaupt möglich ist.«

»Ihre Gene waren wahrscheinlich entsetzt«, sagte Patrick. »Die Geschichte, die Eleanor mir immer wieder erzählt hat, war, dass sie eure Mutter gehasst hat, weil sie die beiden Menschen hinausgeworfen hat, die Eleanor geliebt und gebraucht hat: ihren Vater und ihr Kindermädchen.«

»Ich habe mich am Wagen festgebunden, als unsere Nanny zum Bahnhof gebracht werden sollte«, sagte Nancy, als handelte es sich um einen Wettkampf.

»Na bitte, da hast du es: Hast du dabei keinen kleinen, gegen deine Gene rebellierenden Impuls verspürt?«

»Nein! Ich habe Jean die Schuld gegeben. Er hat Mummy eingeredet, wir wären zu alt für ein Kindermädchen.«

»Und dein Vater?«

»Na ja, Mummy sagte, sie könne sich ihn einfach nicht mehr leisten. Jede Woche trieb er sie mit irgendeiner neuen Extravaganz zum Wahnsinn. Als die Vorläufe für Ascot veranstaltet wurden, hat er nicht einfach ein Rennpferd gekauft, sondern einen ganzen Stall voller Rennpferde. Verstehst du, was ich meine?«

»Das waren noch Zeiten«, sagte Patrick. »Ich wäre liebend gern in der Lage, mich über Mary ärgern zu müssen, weil sie ein paar Dutzend Rennpferde gekauft hat, anstatt in wilde Panik zu verfallen, weil Thomas ein neues Paar Schuhe braucht.«

»Du übertreibst.«

»Die einzige Extravaganz, die ich mir noch leisten kann.«

Das Telefon läutete und rief Nancy in ein Arbeitszimmer neben der Bibliothek. Patrick blieb auf dem weichen Sofa zurück, in dessen Polster das in rotem Leder eingebundene Album mit der in Gold geprägten Jahreszahl 1940 auf dem Rücken einsank.

Das Bild von Eleanor, die auf den See hinausgerudert war und sich weigerte, mit irgendjemandem zu sprechen, verschmolz in seinen Gedanken mit jenem, das sie jetzt bot: bettlägerig und abgeschnitten vom Rest der Welt.

Am Tag nach ihrer Verlegung in die überheizte, mit dicken Teppichen ausgelegte Pflegegruft in Kensington erhielt Patrick einen Anruf des Direktors.

»Ihre Mutter möchte Sie sofort sehen. Sie glaubt, dass sie noch heute sterben wird.«

»Und besteht Grund zu der Annahme, dass sie recht hat?«

»Rein medizinisch betrachtet deutet nichts darauf hin, aber sie hat sehr nachdrücklich darum gebeten.«

Patrick verließ seine Kanzlei und fuhr zu Eleanor. Sie weinte angesichts der unaussprechlichen Frustration, etwas so Bedeutsames zu sagen zu haben. Nach einer langen halben Stunde brachte sie schließlich: »Heute sterben« hervor, unterlegt mit der ganzen benommenen Verwunderung einer soeben Niedergekommenen. Von da an verging kaum ein Tag, ohne dass sie nach einer halben Stunde weinender, stammelnder Mühsal versprach zu sterben.

Als Patrick sich bei Kathleen beklagte, der für Eleanors Etage zuständigen tüchtigen irischen Pflegeschwester, packte sie seinen Unterarm und krähte: »Die überlebt uns wahrscheinlich noch alle. Wie Dr. MacDougal einen Stock über uns. Mit siebzig hat er geheiratet, eine Frau, halb so alt wie er. Sie war so eine nette Dame, so freundlich. Ja, und ein Jahr später – es war wirklich tragisch – bekam er Alzheimer und zog hier ein. Sie war so liebevoll und hat ihn jeden Tag besucht. Aber stellen Sie sich vor: Ein Jahr darauf bekam sie Brustkrebs. Drei Jahre nach der Hochzeit war sie tot, und er ist noch immer da oben und bei bester Gesundheit.«

Mit einem letzten johlenden Lachen ließ sie ihn in dem stickigen Korridor vor dem verschlossenen Medikamentenraum stehen.

Noch mehr als die Fehlerhaftigkeit ihrer Prophezeiungen deprimierten ihn Eleanors spirituelle Eitelkeit und das Festhalten an ihren Selbsttäuschungen. Die Vorstellung, sie habe ein besonderes Wissen über die genaue Zeit ihres Todes, war typisch für die Tagträume, die ihr Leben bestimmten. Erst im Juni, als sie gestürzt war und sich die Hüfte gebrochen hatte, entwickelte sie eine realistischere Einschätzung darüber, wie weit sie den Zeitpunkt ihres Todes bestimmen konnte.

Patrick besuchte sie nach ihrem Sturz im Chelsea and Westminster Hospital.

Eleanor hatte zum Frühstück Morphium bekommen, doch ihre Rastlosigkeit war davon unbeeinträchtigt. Das unstillbare Verlangen aufzustehen, das zu diversen Stürzen geführt hatte, infolge derer ihre rechte Schläfe dunkelblau verfärbt, die Nase rot und geschwollen, das rechte Augenlid gelb und nun auch die Hüfte gebrochen war, veranlasste sie sogar jetzt noch, nach der Stange an ihrem Krankenhausbett zu greifen und zu versuchen, sich mit den schlaffen weißen Armen emporzuziehen, um deren frische Einstichstellen sie Patrick unwillkürlich benei dete. Einige wenige erkennbare Satzfetzen lagen wie einsame Inseln in einem murmelnden, stöhnenden Pazifik aus bedeutungslosen Silben.

»Ich habe eine Verabredung«, sagte sie und machte einen erneuten Versuch, das Ende des Betts zu erreichen.

»Ich bin sicher, dass jeder, der dich sehen will, hierher kommen wird«, sagte Patrick. »Schließlich weiß man, dass du nicht aufstehen kannst.«

»Ja«, sagte sie, ließ sich auf das mit Blutflecken gesprenkelte Kissen zurücksinken, nur um sich im nächsten Augenblick wieder aufzurichten und zu klagen: »Ich habe eine Verabredung.«

Sie besaß nicht genug Kraft, um lange sitzen zu können, und so beschränkte sie sich bald auf langsame, windende Bewegungen und einen weiteren langen Strom aus in dringlichem Ton gemurmeltem Unsinn. Und dann erschienen, isoliert und zusammenhangslos, die Worte »nicht mehr«. Sie fuhr sich verzweifelt mit den Händen über das Gesicht und sah dabei aus, als wollte sie weinen, würde aber auch in dieser Hinsicht von ihrem Körper im Stich gelassen.

Schließlich gelang es ihr.

»Ich will, dass du mich tötest«, sagte sie und packte seine Hand mit überraschend festem Griff.

»Ich würde dir gern dabei helfen«, sagte Patrick, »aber leider ist das verboten.«

»Nicht mehr«, rief Eleanor.

»Wir tun, was wir können«, sagte er unbestimmt.

Patrick suchte sie mit einer praktischen Hilfestellung zu trösten und wollte sie von dem Ananassaft trinken lassen, der in einem Plastikbecher auf dem Nachttisch stand. Er schob die Hand unter das oberste Kissen, stützte ihren Kopf und hielt ihr den Becher sanft an die trockenen, rissigen Lippen. Er fühlte sich verändert durch die Zärtlichkeit dieser Handreichung. Mit Ausnahme seiner Kinder hatte er noch nie jemanden so liebevoll umsorgt. Der Fluss der Generationen war umgekehrt, und er stellte fest, dass er seine nutzlose, hinterhältige, verwirrte Mutter mit äußerster Sorgfalt behandelte. Wie sollte er ihren Kopf stützen, wie sicherstellen, dass sie sich nicht verschluckte? Er sah zu, wie sie den Saft mit beunruhigtem, abwesendem Gesicht im Mund hin und her spülte, und während sie ihre Kehle an den Ablauf des Schluckvorgangs zu erinnern versuchte, wünschte er ihr mit aller Kraft Erfolg.

Arme Eleanor, arme kleine Eleanor – es ging ihr gar nicht gut, sie brauchte Hilfe, sie brauchte Schutz. Es gab kein Hindernis, keine Unterbrechung in seinem Wunsch, ihr zu helfen. Er war erstaunt, seinen streitsüchtigen, enttäuschten Geist durch eine schlichte Handlung überwältigt zu sehen. Er beugte sich noch weiter vor und küsste sie auf die Stirn.

Eine Schwester kam herein und sah den Becher in Patricks Hand.

»Haben Sie ihr etwas von dem Nährsaft gegeben?«, fragte sie.

»Etwas von dem was?«

»Von dem Nährsaft«, sagte sie und tippte auf eine Flasche mit dieser Aufschrift.

»Ich glaube nicht, dass meine Mutter genährt werden will«, sagte Patrick. »Sie haben nicht zufällig einen Zehrsaft?«

Die Schwester sah ihn schockiert an, doch Eleanor lächelte.

»Ehrsaf«, wiederholte sie.

»Sie hat heute Morgen ein sehr gutes Frühstück bekommen«, beharrte die Schwester.

»Onde«, sagte Eleanor.

»Mit einer Sonde?«, fragte Patrick.

Sie wandte ihm ihr Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen zu und sagte: »Ja.«

»Wenn du wieder im Pflegeheim bist, kannst du aufhören zu essen, wenn du willst«, sagte Patrick. »Dort kannst du dein Schicksal leichter selbst bestimmen.«

»Ja«, flüsterte sie und lächelte.

Sie schien sich zum ersten Mal zu entspannen. Und Patrick ebenfalls. Er würde seine Mutter davor bewahren, dass man ihr noch mehr schreckliches Leben aufzwang. Endlich eine Aufgabe für ihn als Sohn, der er sich mit Verve widmen konnte.

Patrick betrachtete Nancys andere Fotoalben: über hundert identische, in rotes Leder gebundene Bände, datiert von 1919 bis 2001, die in dem Regal unmittelbar vor ihm standen. Der Rest des Zimmers war ausgekleidet mit dekorativen Lederbänden und – auf den unteren Regalbrettern – Fotobänden über die Kunst der Inneneinrichtung. Selbst die beiden Türen – eine führte in die Eingangshalle, die andere in das Arbeitszimmer, in dem Nancy gerade telefonierte – stellten keine Unterbrechung dar, denn auf den Innenseiten waren sie in Höhe der echten Regalbretter mit Trompe-l’Œil-Regalen und den dazugehörigen Buchrücken bemalt worden, so dass der Raum bei geschlossenen Türen eine beachtliche Klaustrophobie erzeugte. Die seit seinem letzten Besuch vor acht Jahren unverminderte Wucht von Nancys Wut und Nostalgie machte Patrick nur umso entschlossener, nicht in der Welt der Vergangenheit zu leben, die in dieser Wand aus Fotoalben begraben lag – ganz zu schweigen von der Welt, wie sie hätte sein können, die Nancys Phantasie noch weit mehr zu befeuern schien. Es schien wenig Sinn zu haben, ihr eine flammende Predigt über den Wert des Lebens in der Gegenwart zu halten, da sie ja nicht einmal die Vergangenheit so bewahrte, wie sie gewesen war, sondern eine Version bevorzugte, aus der die vor beinahe vierzig Jahren erlittene Ungerechtigkeit getilgt war. Der Nachglanz der Plutokratie erschien ihm nicht faszinierender als ein Stapel schmutziger Teller nach einer Dinnerparty. Etwas war gestorben, und dieser Tod war für ihn mit der Zärtlichkeit verbunden, die er für Eleanor empfunden hatte, als er ihr im Krankenhaus geholfen hatte, aus dem Becher voll Ananassaft zu trinken.

Der Anblick seiner Tante erfüllte ihn zum wiederholten Mal mit Staunen darüber, wie sehr sie sich von ihrer Schwester unterschied. Dennoch hatten die extreme Weltzugewandtheit und die extreme Weltabgewandtheit der beiden ihren gemeinsamen Ursprung in dem Gefühl, von der Mutter verraten und um ihr Erbe betrogen worden zu sein. Nancy hatte die Schuld auf ihren Stiefvater geschoben, während Eleanor versucht hatte, dieses Gefühl des Verrats auf Patrick abzuwälzen. Erfolglos, wie er jetzt gern dachte, auch wenn er sich schon nach wenigen Stunden bei seiner Tante wie ein auf dem Weg der Besserung befindlicher Alkoholiker fühlte, dem man zum Geburtstag einen Cocktailshaker geschenkt hat.

Durch die hohen, blanken Fenster sah man auf eine breite Rasenfläche, die zu einem Zierteich hin abfiel. Der Teich wurde von einer hölzernen japanischen Brücke überspannt. Von dort, wo er saß, konnte Patrick Thomas sehen, der, sanft gehalten von Mary, über dem Brückengeländer hing und aufgeregt auf die exotischen Enten zeigte, die über die schimmernde Münze des Wassers schwammen. Oder vielleicht gab es im Teich Koi-Karpfen, die dem japanischen Thema Tiefe verliehen. Oder eine Samurairüstung, die auf dem schlammigen Boden des Teichs lag und glänzte. Es war gefährlich, Nancys Gründlichkeit in Dekorationsfragen zu unterschätzen. Robert saß in der Pagode neben dem Teich und schrieb in sein Tagebuch.

Die mit unlesbaren Klassikern gefüllten Regale öffneten sich quietschend, und Nancy kehrte wieder ins Zimmer zurück.

»Das war unser reicher Cousin«, sagte sie, als hätte sie der Kontakt mit Geld belebt.

»Welcher?«

»Henry. Er sagt, ihr fahrt nächste Woche auf seine Insel.«

»Stimmt«, sagte Patrick. »Wir sind der arme weiße Abschaum, der auf die Nächstenliebe seiner amerikanischen Verwandtschaft hofft.«

»Er wollte wissen, ob eure Kinder gut erzogen sind. Ich hab ihm gesagt, dass sie bis jetzt noch nichts kaputt gemacht haben. ›Wie lange sind sie denn schon da?‹, wollte er wissen. Als ich sagte, ihr wärt vor zwei Stunden gekommen, sagte er: ›Herrgott, Nancy, wie aussagekräftig ist das? Ich rufe dich morgen noch mal an – dann kannst du mir vollständig Bericht erstatten.‹ Es hat ja auch nicht jeder die bedeutendste Sammlung Meissener Figuren der Welt.«

»Er auch nicht mehr, wenn Thomas erst mal dagewesen ist.«

»Sag so etwas nicht!«, sagte Nancy. »Du machst mich ganz nervös.«

»Ich wusste nicht, dass Henry ein so aufgeblasener Wichtigtuer geworden ist. Ich hab ihn seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gesehen; es war sehr gastfreundlich von ihm, uns einzuladen. Als Teenager gehörte er zu dem verbreiteten Typ des selbstgefälligen Rebellen. Wahrscheinlich wurde dieser Rebell von einer Armee aus Meissener Figuren besiegt. Wer kann ihm einen Vorwurf daraus machen, dass er sich ergeben hat? Stell dir nur die schimmernden Scharen der Porzellanhirtinnen vor, die über den Hügel strömen und sich in den Talgrund ergießen, und der arme Henry hat nichts als eine zusammengerollte Portfolioübersicht, um sich ihrer zu erwehren.«

»Du lässt deine Phantasie ganz schön mit dir durchgehen«, sagte Nancy.

»Tut mir leid«, sagte Patrick. »Ich bin seit drei Wochen nicht mehr bei Gericht gewesen – da stauen sich die Reden.«

»Tja, deine alte Tante braucht jetzt etwas Ruhe. Wir sind zum Tee bei Walter und Beth eingeladen, und dafür muss ich in Topform sein. Lass die Kinder nicht barfuß im Gras herumlaufen oder gar in den Wald gehen. Ich fürchte, in diesem Teil von Connecticut grassiert die Borreliose, und in diesem Jahr sind die Zecken besonders schlimm. Der Gärtner versucht, den Garten frei von Giftsumach zu halten, aber im Wald ist er machtlos. Und Borreliose ist einfach schrecklich. Sie kommt immer wieder, und wenn man sie nicht behandelt, kann sie einem das Leben zerstören. Hier im Dorf gibt es einen kleinen Jungen, dem es gar nicht gut geht. Er hat psy chotische Anfälle und so. Beth nimmt einfach in eigener Regie rund um die Uhr Antibiotika. Sie sagt, es ist sicherer anzunehmen, dass man ständig in Gefahr ist.«

»Ein permanenter Kriegsgrund«, sagte Patrick. »Tout ce qu’il y a de plus chic.«

»Wenn du es so ausdrücken willst.«

»Ich glaube, das will ich. Wenn auch nicht unbedingt in ihrem Beisein.«

»Unbedingt nicht in ihrem Beisein«, sagte Nancy heftig. »Sie ist eine meiner ältesten Freundinnen, und außerdem ist sie eine der einflussreichsten Park-Avenue-Frauen, und es ist keine gute Idee, ihr in die Quere zu kommen.«

»Nicht im Traum«, sagte Patrick.

Als Nancy gegangen war, schlenderte Patrick zu dem Tablett, auf dem die Spirituosen standen, und trank, um kein Glas schmutzig zu machen, mehrere Schlucke Bourbon aus einer Flasche Marker’s Mark. Dann ließ er sich wieder in einen der Sessel sinken und starrte aus dem Fenster. Die unergründliche Landschaft von Neuengland sah ja ganz nett aus, doch in Wirklichkeit lauerten hier mehr Gefahren als in einem kambodschanischen Sumpf. Mary hatte bereits mehrere Merkblätter über Borreliose, und so bestand keine Notwendigkeit, hinauszulaufen und die Familie zu warnen.

»Es ist sicherer anzunehmen, dass man ständig in Gefahr ist.« Irgendein Wortspielvirus drängte ihn zu sagen: »Es ist sicherer anzunehmen, dass man in Sicherheit ist, es sei denn, man ist in Gefahr«, doch die Plausibilität der Paranoia überzeugte ihn schnell. Jedenfalls hatte er jetzt permanent das Gefühl, dass Gefahr drohte. Die Gefahr einer akuten Leberfunktionsstörung, einer akuten Ehefunktionsstörung, einer tödlichen Angst. Niemand ist je an einem Gefühl gestorben, sagte er zu sich selbst und glaubte sich kein Wort, während er schweißgebadet das Gefühl erlebte, vor Angst zu sterben. Andauernd starben Leute an Gefühlen – sobald sie die Formalität erledigt hatten, diese Gefühle Gestalt in Form von Projektilen, Flaschen oder Tumoren annehmen zu lassen. Jemand, der so organisiert war wie er, mit einem äußerst chaotischen Fundament, einem sehr stark entwickelten Intellekt und praktisch nichts dazwischen, musste unter allen Umständen eine solide mittlere Schicht entwickeln. Ohne diese verfügte er nur über ein wachsames Tagesbewusstsein, das wie ein Adler über einer Landschaft schwebte, und ein Nachtbewusstsein, das einer Qualle glich, die hilflos auf dem Deck eines Schiffes lag. »Der Adler und die Qualle« – eine Fabel, die zu schreiben Äsop sich nicht herabgelassen hatte. Patrick stieß abrupt ein leicht irres Lachen aus, stand auf und nahm noch einen Schluck aus der Flasche. Ja, die mittlere Schicht wurde jetzt von einem See aus Alkohol in Anspruch genommen. Der erste Drink gab ihm etwa zwanzig Minuten lang festen Boden unter den Füßen, doch der Rest ließ dann sein Nachtbewusstsein über die Landschaft rasen wie die dunkle Schattenkante einer Sonnenfinsternis.

Das Ganze war, wie er wusste, nichts als ein erniedrigendes ödipales Drama. Trotz der oberflächlichen Revolution in seiner Beziehung zu Eleanor, trotz jenes kleinen Siegs des Mitgefühls über den Abscheu, blieb die Wirkung, die sie insgesamt auf sein Leben gehabt hatte, unberührt. Sein grundlegendes Lebensgefühl war, dass er sich in einer Art freiem Fall befand: ein grenzenloser Schrecken, eine klaustrophobische Angst vor Agoraphobie. Zweifellos hatte Angst etwas Universales. Trotz der liebevollen Behandlung durch Mary erlebten auch seine Söhne Augenblicke der Angst, doch das waren temporäre Zustände, während Patrick das Gefühl hatte, dass Angst der Boden war, auf dem er stand, oder die Bodenlosigkeit, in die er fiel, und diese Feststellung musste er einfach zu der Unfähigkeit seiner Mutter, sich auf irgendeinen anderen Menschen zu konzentrieren, in Beziehung setzen. Er rief sich in Erinnerung, dass das Grundcharakteristikum von Eleanors Leben ihre Inkompetenz war. Sie wollte ein Kind haben und wurde eine schlechte Mutter; sie wollte Kindergeschichten schreiben und wurde eine schlechte Schriftstellerin; sie wollte eine Philanthropin sein und gab all ihr Geld einem egoistischen Scharlatan. Jetzt wollte sie sterben, und nicht einmal das konnte sie. Sie konnte nur mit Menschen kommunizieren, die sich als Portale zu irgendeiner bombastischen Verallgemeinerung wie »Menschheit« oder »Erlösung« präsentierten – etwas, das der wimmernde, spuckende Patrick wohl nicht hingekriegt hatte. Wenn man ein Kind war, bestand eines der Probleme darin, dass man nur schwer zwischen Unfähigkeit und Bösartigkeit unterscheiden konnte. Diese Schwierigkeit suchte ihn nun manchmal wieder heim, mitten in der Nacht, wenn er betrunken war. In letzter Zeit schlich sie sich auch in sein Bild von Mary.

Mary hatte Robert hingebungsvoll bemuttert, sich aber, nachdem sie ein Jahr lang ganz davon in Anspruch genommen gewesen war, in eine Ehefrau zurückverwandelt, wenn auch nur, weil sie noch ein zweites Kind hatte haben wollen. Seit Thomas da war, schien sie – vielleicht weil sie wusste, dass er ihr letztes Kind wäre – in einem Muttergottes-und-Kind-Kraftfeld gefangen zu sein und hegte eine Aura von Reinheit, zu der auch ihre wiederentdeckte Jungfräulichkeit gehörte. In diesem nicht enden wollenden, unerträglichen Bethlehem fiel Patrick die wenig beneidenswerte Rolle des Joseph zu. Mary hatte ihre Aufmerksamkeit vollkommen von ihm abgezogen, und je mehr er ihre Aufmerksamkeit erheischte, desto mehr erschien er ihr wie ein anmaßender Rivale seines jüngeren Sohnes. Er hatte anderswo Zuflucht gesucht, erst bei Julia und dann, als das den Bach hinuntergegangen war, in der alles vergessen machenden Umarmung des Alkohols. Er musste damit aufhören. In seinem Alter musste er sich entweder der Widerstandsbewegung anschließen oder ein Kollaborateur des Todes werden. Sobald die juvenile Illusion der Unzerstörbarkeit verschwunden war, gab es keinen Raum mehr für das Spiel mit der Selbstzerstörung.

O je, er hatte den Marker’s Mark ein wenig zu stark beansprucht. Der logische nächste Schritt bestand darin, damit nach oben zu gehen, den Rest in die leere Bourbonflasche zu füllen, die er in seinem Rucksack versteckt hatte, und sich anschließend davonzuschleichen und in der Stadt eine neue für Nancys Getränketisch zu kaufen. Aus der würde er natürlich eine überzeugende Menge trinken müssen, damit sie aussah wie die alte Flasche, bevor er sie beinahe geleert hatte. Es gab praktisch nichts Komplizierteres, als ein erfolgreicher Alkoholiker zu sein. Länder der Dritten Welt bombardieren – das war etwas für Leute mit mehr Freizeit. »Für manche ganz in Ordnung«, murmelte er, während er mit unsicheren Schritten zur Tür ging. Man könnte wohl mit Fug und Recht sagen, dass er für diese Tageszeit ein kleines bisschen zu betrunken war. Seine Gedanken brachen auseinander, kamen im Staccato und wurden immer gerade dann übertrumpft, wenn er im Begriff war, den Stich zu machen.

Eins: Familie im Garten. Zwei: Stille in der Eingangshalle. Treppe hinaufrennen, Tür schließen, Rucksack holen, den Bourbon umfüllen – alles über die Hand. Die leere Flasche auf dem Schrank verstecken. Wagenschlüssel. Runter und raus. Familie Bescheid sagen? Ja. Nein. Ja. Nein! Einsteigen. Ding-ding-ding. Verdammtes amerikanisches Sicherheitsgebimmel. Sicherer anzunehmen, dass man einen unvermittelten gewaltsamen Tod erleidet. Zolipei, Lopizei, bitte keine Polizei. Langsam über den knirschenden, nährstoffreichen Kies. Tempomat, Alkomat. Suggestive Suggestionen. Einfädeln, raus aus dem Silbengeknirsche, rein in die sonnenbeschienene Todesfallenlandschaft. Sollte man alles mit Asphalt zudecken. Wütende Aufgebote aus braven Bürgern mit Motorsägen und Betonmischern. »Wir haben lange genug in Furcht gelebt! Wir haben das Recht, unsere Familien zu beschützen! Steht doch schon in der Bibel: ›Die Wildnis wird gezähmt werden. Und die Menschheit wird über die Zecken herrschen.‹«

Er fuhr in seinem silberblauen Buick LeSabre dahin und schrie mit Hinterwäldlerakzent. Er konnte nicht aufhören. Er konnte mit gar nichts aufhören. Er konnte nicht aufhören zu fahren, er konnte nicht aufhören zu trinken, er konnte nicht aufhören mit diesem Ku-Klux-Klittern. Ein leuchtend rotes Stopp-Schild glitt vorüber, als er geräuschlos auf die Hauptstraße in den Ort abbog. Er parkte vor dem Schnapsladen namens Vino Veritas. Der Wagen verriegelte die Türen irgendwie selbsttätig – sicher war sicher. Ding-ding-ding. Der Schlüssel steckte noch im Zündschloss. Patrick bog den Rücken durch, um den dumpfen Schmerz im Lendenwirbelbereich zu lindern. Abgenutzte Wirbel? Geschwollene Nieren? »Wir müssen aus der Falle unserer gewohnten Dichotomien ausbrechen«, dozierte er im öligen Ton einer Ratgeberkassette. »Es handelt sich nicht entweder um eine Degeneration der Wirbel oder um eine Erkrankung der Nieren – vielmehr liegt hier sowohl das eine als auch das andere vor. Brechen Sie aus dem Schubladendenken aus! Seien Sie kreativ!«

Und hier, direkt vor ihm, jenseits der Bahngleise, neben dem Sportplatz, war eine weitere Sowohl-als-auch-Situation. Sowohl die krasse Sentimentalität des amerikanischen Familienlebens, das sich zwischen den bunten Röhren, Rutschen und Schaukeln eines Spielplatzes mit seinem weich gepolsterten Boden aus Holzspänen entfaltete, als auch – auf einer großen Rasenfläche hinter dem Maschendrahtzaun – zwei schmerbäuchige Polizisten, die einem Schäferhund beibrachten, jeden kranken Versager, der den Frieden und Wohlstand von New Milton stören könnte, in Stücke zu reißen. Der eine Polizist hielt den Hund am Halsband fest, der andere stand, den rechten Arm dick gepolstert, am Ende der Rasenfläche. Der Schäferhund raste los, verbiss sich in den gepolsterten Arm und schüttelte wild den Kopf. In der feuchten, vom Geschrei der Kinder und dem Summen sicherheitsbewusster Wagen durchsetzten Luft war sein Knurren eben noch zu vernehmen. Fühlten die Kinder sich sicherer oder hatten sie das Gefühl, es sei sicherer anzunehmen, dass sie ständig in Gefahr seien? Eine auf weichen Brötchen herumkauende Botero-Familie saß an einem Picknicktisch mit abgerundeten Ecken und sah zu, wie der erste Polizist über den Rasen rannte und versuchte, den eifrigen jungen Schäferhund vom Arm seines Kollegen zu lösen. Der zweite Polizist lag inzwischen auf dem Boden und versuchte den Hund davon zu überzeugen, dass er kein kranker Versager, sondern einer von den Guten sei.

Im Vino Veritas gab es Marker’s Mark in drei Größen. Da Patrick sich nicht sicher war, welche der Flasche entsprach, die er ersetzen musste, kaufte er alle drei.

»Sicher ist sicher«, erklärte er dem Verkäufer.

»Das können Sie aber laut sagen«, erwiderte dieser mit einem Nachdruck, der Patrick hinaus auf den Parkplatz katapultierte.

Er befand sich bereits in einer anderen Phase der Betrunkenheit. Verschwitzter, trauriger, langsamer. Er brauchte sowohl einen weiteren Drink als auch eine gewaltige Menge Kaffee, um Walter und Beth oder irgendjemand anderem gewachsen zu sein. Er war sich ziemlich sicher und konnte es eigentlich gleich zugeben, dass die kleinste Flasche Marker’s Mark nicht die richtige war. Er hatte nicht widerstehen können, die Babyflasche zu kaufen, damit die Familie komplett war. Ding-ding-ding. Er entfernte die Kappe aus Wachsimitat und zog den Korken aus der Flasche. Als der Bourbon durch seine Kehle rann, sah er vor seinem geistigen Auge einen Flammenstrahl, der die Decken und Fußböden eines Gebäudes durchstieß und Feuer und Zerstörung hinterließ. Ein Segen!

Das Better Latte Than Never Café erfüllte das enervierende Versprechen, das sein Name gab. Patrick schlenderte vorbei an der Aufforderung, sich einen fettarmen Caramel Grande Vanilla Frapuccino in einem durchsichtigen Plastikbecher voll köstlichem Eis und Schlagsahne mit Erdbeergeschmack zu gönnen, bestellte stattdessen einen Becher schwarzen Kaffee und ging am Fließband entlang weiter zur Kasse.

»Einen wunderbaren Tag noch!«, sagte Pete, ein blonder Modellathlet mit kantigem Kinn und Schürze, als er den Becher über die Theke schob.

Patrick war alt genug, um sich an das Aufkommen der Floskel »Einen schönen Tag noch« zu erinnern, und betrachtete den inflationär geäußerten Wunsch »Einen wunderbaren Tag noch« mit Unbehagen. Wo würde dieses Weimar zudringlicher Freundlichkeit enden? »Einen bedeutsamen und erfüllten Tag noch«, sagte er halblaut und geziert, als er mit seinem Riesenbecher durch den Raum schlingerte. »Einen se gensreichen«, knurrte er, als er sich an einen Tisch setzte. »Ei nen wunderbaren, segensreichen, bedeutsamen und andauernden Ganzkörperorgasmus«, flüsterte er mit Südstaatenakzent. Weil Sie es sich verdient haben. Weil Sie es sich schuldig sind. Weil Sie ein einzigartiger und besonderer Mensch sind. Letzten Endes konnte man von einem Becher Kaffee und einem ungenießbaren Muffin ja nicht allzu viel erwarten. Wenn Pete sich wenigstens auf ein realistisches Ziel beschränkt hätte. »Nehmen Sie eine kalte Dusche.« Oder: »Versuchen Sie, Ihren Wagen nicht zu Schrott zu fahren.«

Er befand sich wieder in der aufrührerischen, leicht irren Betrunkenheit, die er auf dem heißen Parkplatz hinter sich gelassen hatte. Ja, ja, ja. Nach ein paar Litern Kaffee würde er nicht mehr zu bremsen sein. Auf der anderen Seite des Raums arbeitete eine üppige Medizinstudentin in einer rosaroten Wolljacke und ausgebleichten Jeans an ihrem Computer. Ihr Handy lag auf dem Schiefersims des künstlichen offenen Kamins, neben ihrem Walkman und einem komplizierten Kaffeegetränk. Sie saß mit angezogenen Knien und gespreizten Beinen auf ihrem Stuhl, als hätte sie ihren Hewlett Packard soeben zur Welt gebracht. Einige Notizzettel lagen, beschwert mit Die Pathologie der Krankheit, auf dem Rand des Tischs. Er musste sie haben, er musste einfach. Sie ruhte so entspannt in ihrem Körper. Er starrte sie an, und sie blickte ruhig und unverwandt zurück. Sie lächelte. Es war absolut beängstigend, wie perfekt sie war. Er wendete den Blick ab und lächelte schüchtern seine Kniescheibe an. Dass sie so freundlich war, konnte er nicht ertragen. Es brachte ihn fast zum Weinen. Sie war ja praktisch schon Ärztin und wahrscheinlich imstande, ihn ganz und gar zu retten. Seine Söhne würden ihn anfangs vermissen, im Lauf der Zeit aber darüber hinwegkommen. Außerdem konnten sie ja auch bei ihm leben. Diese Frau war offenbar ein unglaublich warmer, liebevoller Mensch.

Der ödipale Strudel wirbelte ihn herum wie ein dürres Blatt – er brauchte einen Trost nach dem anderen. In manchen Sprachen waren die Konzepte »Wollen« und »Mangel« getrennt, das Englische dagegen zwang die beiden in die nackte Intimität einer einzigen Silbe: want. Man will Liebe, um dem Mangel an Liebe zu begegnen. Der Kampf gegen den Mangel, der bewirkt, dass man immer mehr will. Der Whiskey kümmerte sich nicht besser um ihn als früher seine Mutter oder jetzt seine Frau oder in Zukunft die junge Frau in der rosaroten Wolljacke, vorausgesetzt, er taumelte quer durch den Raum zu ihr, fiel vor ihr auf die Knie und bat sie um Gnade. Warum wollte er das tun? Wo war der Adler jetzt? Warum registrierte er nicht kühl und gelassen, dass er sich zu jemandem hingezogen fühlte, und integrierte das in seine gegenwärtige Gemütsverfassung oder darüber hinaus in die simple Tatsache, dass er am Leben war? Warum stürzte er naiv auf das Objekt seiner Gedanken zu, wenn er doch ebenso gut an der Quelle eben dieser Gedanken bleiben konnte? Er schloss die Augen und sank auf seinem Stuhl zusammen.

Da war er nun also, in der Großartigkeit seiner Innenwelt, und jagte nicht mehr rosaroten Wolljacken oder bernsteinfarbenen Flaschen nach, sondern sah zu, wie Gedanken sich in Bewegung setzten wie Ventilatoren in einem warmen, überfüllten Raum. Er sprang nicht mehr mitten hinein in die gemalten Szenen, sondern bemerkte das Flackern, bemerkte die Hitze, bemerkte auch, dass die Betrunkenheit eine gewisse Vorherrschaft von Bildern in seinem sonst vorwiegend wortorientierten Geist erzeugte, und stellte schließlich fest, dass die Auflösung, die er suchte, nicht in Bewusstlosigkeit und Orgasmus, sondern in Wissen und Einsicht lag. Das Problem war, dass die Qual des Strebens blieb, selbst wenn das Objekt seines Strebens wechselte. Er raste auf ein Vakuum zu, anstatt sich von ihm zu entfernen. Na toll. Letztlich würde es ihm besser gehen, wenn er dem klebrigen Trugbild eines heißen Ficks nachjagte. Er öffnete die Augen. Sie war verschwunden. Wollen und Mangel. Ein Universum aus Wollen und Mangel. Unendliche Melancholie.

Auf dem Boden kratzende Stuhlbeine. Spät. Familie. Tee. Versuch, nicht zu denken. Denke: nicht denken. Wahnsinn. Ding-ding-ding. Tempomat, Alkomat. Bitte hör auf zu denken. Wer bittet? Wer wird gebeten?

Als er vor dem Haus vorfuhr, standen die anderen in einem Tableau aus Vorwurf und Verärgerung um Nancys Wagen herum.

»Ihr werdet nicht glauben, was mir in New Milton passiert ist«, sagte er und fragte sich, was er erzählen würde, wenn irgendjemand ihn danach fragte.

»Wir wollten gerade ohne dich fahren«, sagte Nancy. »Beth kann Leute, die zu spät kommen, nicht ausstehen. Die werden sofort von der Gästeliste gestrichen.«

»Nicht auszurenken«, sagte Patrick. »Ich meine: nicht auszudenken«, korrigierte er sich, doch sowohl die erste als auch die zweite Version ging im Knirschen des Kieses und Schlagen der Türen unter. Er stieg in den Fond von Nancys Wagen, setzte sich neben Thomas und wünschte, er hätte die Babyflasche Marker’s Mark, um diese Einladung zum Tee zu überstehen. Während der Fahrt döste er vor sich hin, bis er spürte, dass der Wagen langsamer wurde und anhielt. Als er ausstieg, stellte er fest, dass sie mitten in dichtem Waldland standen. Die Berkshires erstreckten sich, Hügel um Hügel, in alle Richtungen wie schwere Dünung in einem grünen und gelben Ozean, und auf der Welle, die ihnen am nächsten war, ritt Walters und Beths mit weißen Schindeln verkleidetes Haus. Patrick hatte den Eindruck, gestrandet und dennoch seekrank zu sein.

»Unglaublich«, murmelte er.

»Ich weiß«, sagte Nancy. »So weit das Auge reicht, gehört ihnen so ziemlich alles.«

Für Patrick spielte die Teegesellschaft sich in einer unwirklichen mittleren Distanz ab. Eben noch fühlte er sich so glasig wie ein Aquarium im Fernsehen, und im nächsten Augenblick glaubte er zu ertrinken. Es gab uniformierte Dienstmädchen mit Schuhen, so weiß, dass einem die Augen schmerzten. Einen kleinen hispanischen Butler. Süßen, braunen, nach Zimt schmeckenden Eistee. Park-Avenue-Klatsch. Man lachte über etwas, das Henry Kissinger beim Abendessen am vergangenen Donnerstag gesagt hatte.

Dann begann die Tour durch den Garten. Walter hatte Nancy untergehakt, ging voraus und löste sich hin und wieder von ihr, um mit der Gartenschere, die er in der wildlederbehandschuhten Hand hielt, einen impertinenten Trieb abzuschneiden. Er hätte gewiss keinerlei Gartenarbeit erledigt, wenn sie nicht bereits erledigt gewesen wäre. Zur Gartenarbeit hatte er dasselbe Verhältnis wie ein Bürgermeister zu einem Sozialwohnungsblock, den er mit feierlichem Scherenschnitt einweiht. Beth folgte ihm mit Mary und den Kindern. Sie sprach mit hartnäckiger Bescheidenheit über den Garten und zeigte sich zuweilen ausgesprochen unzufrieden. Als sie zu einem in Form eines Hirsches zurechtgestutzten Buchsbaum kamen, der am Rand eines Blumenbeetes stand, sagte sie: »Ich hasse dieses Ding! Es sieht aus wie ein Känguru. Ich gieße ihn mit Essig, damit er eingeht. Das Klima hier ist unmöglich: Bis Mitte Mai versinken wir bis zur Hüfte in Schnee, und zwei Wochen später hat man das Gefühl, man ist in Vietnam.«

Patrick war hinter den anderen zurückgeblieben und versuchte den Eindruck zu erwecken, als befinde er sich in einer Art hortikultureller Trance. Er beugte sich vor, starrte mit leerem Blick auf irgendeine namenlose Blume und hoffte, dass er aussah wie ein Abklatsch von Andrew Marvell und nicht wie ein Betrunkener, der nicht ins Gespräch gezogen werden will. An die weite Rasenfläche schlossen sich ein Heckenlabyrinth, ein Zoo aus kunstvoll beschnittenen Büschen (zu dem das todgeweihte Känguru keinen Zutritt hatte) und schließlich ein Limonenhain an.

»Sieh mal, Dada! Ein sanglier!«, sagte Thomas und zeigte auf ein borstiges Bronze-Wildschwein mit großem Rüssel und Beinen, die beinahe zu dünn wirkten, um das Gewicht des durchhängenden Bauches und des gewaltigen, mit Hauern bewehrten Kopfes zu tragen.

»Ja, Schatz«, sagte Patrick.

Wildschweine waren für Patrick immer etwas Französisches gewesen, und es brach ihm schier das Herz, dass sie es für Thomas ebenfalls waren. Wie hatte er sich dieses Wort ein Jahr lang gemerkt? Dachte er dabei an die Wildschweine in Saint-Nazaire, die durch den Garten trotteten, um die vom Baum gefallenen Feigen zu fressen, oder nachts zwischen den Rebstöcken nach reifen Trauben suchten? Nein, das tat er nicht. Sanglier war nur das Wort für das Tier, das diese Statue darstellte. Er hatte ihm bereits den Rücken gekehrt, rannte mit ausgebreiteten Armen durch den Limonenhain und tat, als wäre er ein Flugzeug. Patricks Herzschmerz gehörte ihm allein, und nicht einmal der war noch echt. Er verspürte keine nagende Nostalgie nach Saint-Nazaire mehr; der Verlust bestätigte lediglich sein eigentliches Versagen: Er war nicht imstande, der Vater zu sein, der er sein wollte – ein Mann, der die Konflikte mit seinen eigenen Eltern überwunden hatte und seinen Kindern eine von allem Ballast befreite Liebe bieten konnte. Er hatte es geschafft, das hinter sich zu lassen, was er in Gedanken als Zone eins bezeichnete – die Zone, in der ein Mensch verurteilt war, sein Kind das durchleiden zu lassen, was er in seinem eigenen Leben am meisten verabscheute –, doch er steckte noch immer in Zone zwei, wo die angestrengten Bemühungen, Zone eins zu vermeiden, ihn für neue, andere Fehler blind machten. In Zone zwei wurde das gegeben, was dem Gebenden fehlte. Nichts war anstrengender als dieser von persönlichen Defiziten motivierte, überkompensatorische Eifer. Er träumte von Zone drei. Er spürte, dass es sie gab, dass sie gleich hinter dem nächsten Hügel lag wie das fruchtbare Tal, von dem die Gerüchte erzählten. Vielleicht erwuchs sein gegenwärtiges Chaos nur aus der endgültigen Abwehr einer unhaltbaren Lebensweise. Er musste aufhören zu trinken – nicht erst morgen, sondern noch an diesem Nachmittag, wenn sich die nächste Gelegenheit dazu bot.

Seltsam erregt angesichts dieses Hoffnungsschimmers, ließ Patrick die anderen weiter vorausgehen. Die Tour zog sich hin. Am Ende des Hains stand eine steinerne Diana, in alle Ewigkeit damit beschäftigt, den Bronze-Eber zu jagen. Hinter dem Haus schlängelte sich ein weicher, mit Holzspänen bestreuter Weg durch einen sorgsam gepflegten Wald. Lichtflecken schimmerten bebend auf der nackten Erde zwischen den dicken Eichen- und Buchenstämmen. Jenseits des Waldes gab es ein Gewächshaus, wo gewaltige Ventilatoren, die vermutlich so viel Strom verbrauchten wie ein kleines Dorf, im Winter die Schmucklilien warm hielten. Neben dem Gewächshaus stand ein Hühnerstall, etwas größer als Patricks Londoner Wohnung und so eigenartig unbeschmutzt, dass er sich fragte, ob es sich vielleicht um genmanipulierte Hühner handelte, die man mit Salatgurken gekreuzt hatte, damit sie nicht herumkackten. Beth schritt über das frische Sägemehl und unter den roten Wärmelampen hindurch und entdeckte in einer Legebox drei gesprenkelte braune Eier. Jeder Teller Rührei kostete sie vermutlich mehrere tausend Dollar. Die Wahrheit war, dass er die Superreichen hasste, und das umso mehr, als er nie zu ihnen gehören würde. Sie waren nur zu oft nichts weiter als die Klang-Erbse in der Trillerpfeife ihrer Besitztümer. Ungebremst durch das Wort »erschwinglich« schwafelten ihre Wünsche wie unerträgliche Langweiler immer weiter, unbarmherzig und absonderlich zugleich. Sie verstanden es, allen möglichen emotionalen Gemeinheiten den Anschein von Großzügigkeit zu geben: »Aber selbstverständlich können Sie in unserem vierten Haus Urlaub machen – wir brauchen es ja eigentlich nie. Wir selbst werden nicht da sein, aber Carmen und Alfonso werden sich um Sie kümmern. Nein, es macht wirklich gar keine Umstände, und außerdem ist es höchste Zeit, dass die beiden mal was tun für ihr Geld. Wir zahlen ihnen ein Vermögen, und sie rühren nie einen Finger.«

»Was murmelst du da vor dich hin?«, sagte Nancy, die sich offenbar ärgerte, weil Patrick die Rolle des bewundernden Besuchers nicht zufriedenstellend ausfüllte.

»Ach, nichts«, sagte Patrick.

Sie gab ihm ein Stichwort. »Ist dieser Hühnerstall nicht großartig?«

»Es wäre eine besondere Ehre, hier zu wohnen«, antwortete Patrick, der sich abrupt auf seine Pflichten als Gast besann.

Mit dem Ende der Gartenbesichtigung, bei dem ihnen die Eier überreicht wurden, endete auch der Besuch. Auf dem Rückweg zu Nancys Haus war Patrick mit seinem Entschluss konfrontiert, das Trinken aufzugeben. Es war ja ganz leicht, das zu beschließen, wenn er ohnehin keine Gelegenheit zu trinken hatte, doch in einigen Minuten würde er in den Buick, seinen privaten Schnapsladen, steigen können. Was machte es für einen Unterschied, wenn er erst morgen aufhörte? Dabei wusste er genau, dass es einen gewaltigen Unterschied machte. Wenn er jetzt weitertrank, würde er morgen früh einen Kater haben, und der Tag würde mit einem giftigen Vermächtnis beginnen. Vor allem aber wollte er die schwache Hoffnung kultivieren, die er im Garten gespürt hatte. Wenn er erst morgen aufhörte zu trinken, dann weil die Scham zu groß war, und das war eine schwächere, weniger verlässliche Motivation. Aber was war eigentlich Zone drei? Sein Geist war durch die Anspannung verdunkelt; es gelang ihm nicht, die Hoffnung zu rekons truieren.

In Nancys Bibliothek starrte er aus dem Fenster und hatte dabei das Gefühl, als würde er seinerseits von der Bourbonflasche angestarrt, die er auf den Getränketisch gestellt hatte. Es wäre doch viel angemessener, wenn er sie so weit austrinken würde, wie die inzwischen leere gewesen war, bevor er sie geleert hatte. Gerade als er diesem Gedanken nachgeben wollte, trat Nancy ein und ließ sich mit einem theatralischen Seufzer in den Sessel gegenüber sinken.

»Ich habe das Gefühl, dass wir noch gar nicht richtig über Eleanor gesprochen haben«, sagte sie. »Ich glaube, ich habe Angst, nach ihr zu fragen, weil ich das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, so schockiert war.«

»Du weißt sicher, dass sie gestürzt ist.«

»Nein!«

»Sie hat sich die Hüfte gebrochen und musste ins Krankenhaus. Als ich sie besucht habe, hat sie mich gebeten, sie zu töten. Und seitdem bittet sie mich immer wieder darum. Jedes Mal, wenn ich dort bin …«

»Ach, nun komm schon«, sagte Nancy. »Ich finde das nicht fair. Ich meine, das ist ja wie in einer griechischen Tragödie. Es gibt sicher eine bestimmte Hölle für Kinder, die ihre Eltern töten.«

»Ja«, sagte Patrick, »Dartmoor.«

»O Gott«, sagte Nancy und wand sich auf ihrem Sessel. »Wie kompliziert. Ich würde nicht wei terleben wollen, wenn ich nicht mehr sprechen oder mich bewegen oder lesen oder mir keinen Film mehr ansehen könnte.«

»Ich bin überzeugt, Sterbehilfe wäre die größte Liebe, die man ihr erweisen könnte.«

»Tja, versteh mich nicht falsch, aber vielleicht sollten wir einen Krankenwagen mieten und sie nach Holland bringen lassen.«

»Eine Fahrt nach Holland ist an sich noch nicht tödlich«, sagte Patrick.

»Oh, bitte, lass uns nicht mehr darüber reden. Das regt mich zu sehr auf. Ich könnte es wirklich nicht ertragen, so zu enden.«

»Möchtest du einen Drink?«, fragte Patrick.

»Nein, ich trinke nicht«, sagte Nancy. »Wusstest du das nicht? Ich habe mit angesehen, wie der Alkohol Daddys Leben zerstört hat. Aber bedien dich nur, wenn du möchtest.«

Patrick stellte sich vor, wie eines seiner Kinder sagte: »Ich habe mit angesehen, wie der Alkohol Daddys Leben zerstört hat.« Er bemerkte, dass er sich im Sessel vorbeugte.

»Ich glaube, ich bin schon bedient«, sagte er, ließ sich zurücksinken und schloss die Augen.

15

Mary konnte es kaum fassen, dass Patrick und Robert in dem einen mit dünnem Teppich ausgelegten Motelzimmer waren und Thomas und sie in dem anderen. Im Bad gab es in Folie eingeschweißte Plastikbecher und einen Folienüberzug (»Zu Ihrem Schutz«) auf der Plastikklobrille, und ein Stück den Korridor hinunter stand eine Maschine, deren bebende Eiswürfelejakulationen sie unwillkürlich an den Zustand ihrer Ehe gemahnten. Sie konnte hören, wie das beständige Summen der Schnellstraße sich am frühen Morgen verdichtete. Es war die perfekte Hintergrundmusik für den raschen, glatten Fluss ihrer Angst. Gegen vier Uhr morgens hatte ein Wortpaar begonnen, rhythmisch in ihrem Kopf widerzuhallen wie ein Metronom, das sie, weil sie zu müde war, nicht abschalten konnte: Highway – Heimweh, Highway – Heimweh. Der Nährboden dieser sardonischen Harmonien war die Schlaflosigkeit; Eismaschine – Ehe; Highway – Heimweh. Es war zum Verrücktwerden. Oder war es gerade das, was sie vor dem Verrücktwerden bewahrte? Verbindungen herstellen. Sie konnte es kaum fassen, dass die Familie viel Geld ausgab, um grässliche Tage in einem amerikanischen Durchreisenirgendwo zu verbringen. So viele Straßen und so wenige Orte, so viel Freundlichkeit und so wenig Nähe, so viel Aroma und so wenig Geschmack. Sie sehnte sich danach, die Kinder wieder nach London zu bringen, fort aus der dünnen Hektik Amerikas, zurück in die Dichte ihres normalen Lebens.

Patrick hatte die Tradition gewahrt, dafür zu sorgen, dass man sie überall, wo es schön war, schon recht lange vor dem Ende ihres Urlaubs hinauswarf. Letztes Jahr war es Saint-Nazaire gewesen, dieses Jahr Henrys Insel. Natürlich war sie sehr froh, dass er aufgehört hatte zu trinken, doch während der ersten Woche war die Folge davon gewesen, dass er sich aufgeführt hatte wie andere, wenn sie sturzbetrunken waren: explosiv, reizbar, verzweifelt. Alle Eiterbeulen wurden zugleich geöffnet, und die Auffangschalen liefen über. Gewiss, Henry war ein Alptraum, aber er war auch ein entfernter Verwandter und vor allem ein Gastgeber, der den Kindern einen riesigen Spielplatz bot, mit einem eigenen Hafen, einem Privatstrand, Segelbooten, Motorbooten und, zu Thomas’ nie versiegender Verwunderung, einer eigenen Zapfsäule.

»Weißt du, es ist unglaublich: Henry hat eine eigene Tankstelle!«, sagte Thomas mehrmals täglich. Dabei breitete er die Hände aus und schüttelte den Kopf. Robert befand sich in einem Statistikrausch – er zählte Morgen und Zimmer und versuchte, die immense Größe von Henrys Reichtum zu ermessen –, doch beide Jungen genossen vor allem ihre Ferien: Sie sprangen kurz ins eiskalte Wasser, fuhren mit einem von Henrys Motorbooten hinaus und ließen sich von den Kielwellen der großen Fährboote schaukeln, die zwischen dem Festland und den öffentlich zugänglichen Inseln verkehrten.

Das Einzige, was falsch lief, war alles andere. Beim ersten Mittagessen wurde Mary von Henry gebeten, Thomas aus dem Esszimmer zu entfernen, weil dessen Darstellung einer Zapfsäule seinen Monolog über das moralische Recht Israels, seine Atommacht auszubauen, unterbrach.

»Die Syrer machen sich in die Hosen, und das mit vollem Recht«, sagte Henry schadenfroh.

»Bwww«, sagte Thomas. »Bwww.«

»Ich bin sicher, ihr kennt den Satz: ›Kinder soll man sehen, aber nicht hören‹«, sagte Henry.

»Wer kennt ihn nicht?«, sagte Mary.

»Ich fand ihn immer schon zu liberal«, sagte Henry und reckte den Hals aus dem Hemdkragen, um sein Bonmot zu unterstreichen.

»Du würdest sie also am liebsten nicht mal sehen?«, sagte Mary und wurde plötzlich wütend. Sie nahm Thomas auf den Arm und trug ihn aus dem Zimmer, während hinter ihr Henrys nunmehr ungestörter Monolog wieder einsetzte.

»Nach dem Angriff auf Pearl Harbour war Admiral Yamamoto klug genug, eher besorgt als triumphierend zu sein. ›Meine Herren‹, sagte er, ›wir haben einen schlafenden Drachen geweckt.‹ An diesen Satz sollten die internationalen Terroristen und die Regierungen, die sie unterstützen, immer denken. Wenn Israel nicht nur Abschreckungswaffen hat, sondern auch ein Arsenal von taktischen Atomwaffen besitzt, wird das eine klare Botschaft an die anderen Staaten der Region sein, dass es Schulter an Schulter mit …«

Sie trat hinaus auf den Rasen und stellte sich Henry als einen jener furzenden Luftballons vor, die Thomas gern durch die Luft sausen ließ, bis sie runzlig und leer auf den Boden plumpsten.

»Ich lass jetzt einen Luftballon fliegen, Mama«, rief Thomas und beschrieb mit der Hand kleine Kreise.

»Woher wusstest du, dass ich an einen Luftballon denke?«, fragte sie.

»Ich wusste es einfach«, sagte er, legte den Kopf schief und lächelte.

Diese Augenblicke, in denen die Grenzen zwischen ihnen aufgehoben waren, erlebte Mary so oft, dass sie sich daran gewöhnt hatte, und doch war sie immer wieder überrascht, wie genau er ihre Gedanken las.

In stillschweigendem Einvernehmen gingen sie zu dem kleinen, felsigen Strand am Ende des Rasens. Mary setzte sich auf ein Fleckchen silbrig weißen Sand zwischen den von schwarzen Algen überzogenen Felsen.

»Wirst du noch lange für mich sorgen?«, fragte Thomas.

»Ja, Schätzchen.«

»Bis ich vierzehn bin?«

»So lange, wie du möchtest«, sagte sie. »Und solange ich kann …«, fügte sie hinzu. Neulich hatte er sie gefragt, ob sie sterben würde, und sie hatte gesagt: »Ja, aber hoffentlich noch lange nicht.« Seine Entdeckung ihrer Sterblichkeit hatte den Staub fortgeblasen, der die Bedrohung durch den Tod in ihrem eigenen Kopf gemildert hatte, so dass dieser sie wieder mit all seinem Schrecken anfunkelte. Sie hasste den Tod, weil er sie zwingen würde, ihren Sohn zu enttäuschen. Warum konnte er nicht noch ein bisschen länger spielen? Warum durfte er sich nicht noch ein wenig länger sicher fühlen? Sie hatte ihr inneres Gleichgewicht einigermaßen wiedergefunden und führte Thomas’ Interesse für den Tod auf seine Entwicklung vom Kleinkind zum Kind zurück, fragte sich aber auch, ob Patricks Ungeduld nicht vielleicht bewirkte, dass diese Entwicklung sich rascher vollzog als nötig. Robert hatte dieselbe Krise mit fünf durchgemacht, Thomas dagegen war erst drei.

Thomas setzte sich auf ihren Schoß und lutschte am Daumen. Die Finger der anderen Hand spielten mit dem glatten Etikett seines Tuchs. Er würde in wenigen Minuten einschlafen. Sie setzte sich bequemer hin und zwang sich zur Ruhe. Für Thomas konnte sie Dinge tun, die sie für sich oder irgendjemand anders nicht tun konnte, nicht einmal für Robert. Thomas brauchte ihren Schutz, das lag auf der Hand. Sie brauchte ihn für ihr Gefühl, gut zu sein. Wenn sie trübselig war, wollte sie für ihn fröhlich sein, wenn sie erschöpft war, gab er ihr neue Kraft, wenn sie sich erregte, zwang sie sich für ihn zu mehr Geduld. Sie saß so reglos wie die Felsen ringsum und wartete darauf, dass er einschlief.

So heiß die Tage auch waren – das Meer war ein Kühlschrank, der eine skeptische kleine Brise aussandte. Ihr gefiel der Gedanke, dass Maine eigentlich ungastlich war und die Sommerurlauber bald abschütteln würde wie ein nasser Hund am Strand. In dem kleinen Zeitraum zwischen zwei Wintern glitzerte das Licht des Nordens hungrig auf dem Meer. Sie stellte es sich lang hingestreckt vor wie einen hageren El-Greco-Heiligen. Dieser Gedanke gab ihr den Wunsch ein, wieder zu malen. Sie wollte wieder einmal Sex haben. Und wenn sie schon dabei war, Listen aufzustellen: Sie wollte wieder einmal denken, doch irgendwie hatte sie ihre Unabhängigkeit verloren. Ihr Sein war mit dem von Thomas verschmolzen. Sie glich jemandem, dem man beim Schwimmen die Kleider gestohlen hatte, und der nun nicht mehr wusste, wie er aus diesem schönen, ermüdenden Teich herauskommen sollte.

Fünf Minuten nachdem Thomas eingeschlafen war, konnte sie sich einen bequemeren Platz suchen. Sie setzte sich an die Uferböschung am Ende der Rasenfläche und legte Thomas längs zwischen ihre Beine, als wäre er, noch immer in Steißlage, gerade geboren worden. Aus seinem Tuch machte sie ein Segel, um ihn vor der Sonne zu schützen, dann lehnte sie sich zurück, schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden, doch ihre Gedanken kehrten in engen Kurven immer wieder zu Kettles distanzierter Art von Mutterschaft und der Rolle zurück, die diese bei Marys eisernem Entschluss gespielt hatte, für ihre Kinder unablässig erreichbar zu sein. Sie dachte an ihr Kindermädchen, ihr gütiges, hingebungsvolles Kindermädchen, das ein kleines Problem nach dem anderen gelöst und in einer Kinderzimmerwelt gelebt hatte, einer Welt, in der es keinen Sex oder Rausch, keine Kunst oder Konversation gegeben hatte, sondern nur Essen und praktische Freundlichkeit. Natürlich gab ihr die Sorge für ihr Kind das Gefühl, als sei sie das Kindermädchen, das sie selbst als Kind gehabt hatte. Und natürlich bestärkte es sie in ihrem Entschluss, anders zu sein als Kettle, die sich nie um sie gekümmert hatte. Das Konzept der Persönlichkeit erschien ihr absurd und zwanghaft zugleich: Obgleich sie es durchschaute, blieb sie darin gefangen. Ihre Gedanken über Mütter und Mutterschaft wanden sich hierhin und dorthin und verschlangen sich zu einem Knoten, den sie nicht zu lösen vermochte.

Aus irgendeinem Grund kam es ihr so vor, als sähe sie, während sie hier, an diesem schwarzen Meer mit seiner leicht kühlen Brise saß, alles sehr klar und deutlich. Thomas schlief, und niemand sonst wusste genau, wo sie war. Zum ersten Mal seit Monaten konnte niemand irgendwelche Ansprüche an sie stellen, und in dieser plötzlichen Abwesenheit von Druck war es ihr möglich, das tropische Klima unaufgelöster Abhängigkeiten, das in dieser Familie herrschte, zu betrachten. Eleanor bettelte Patrick wie ein krankes Kind an, er solle »machen, dass es aufhört«; Thomas schob seine Eltern wie ein Ringrichter auseinander, wenn Patrick versuchte, ihrem indifferenten Körper zu nahe zu kommen; Robert führte ein Tagebuch und blieb auf Distanz. Sie selbst befand sich im Auge des Sturms, und ihr Bedürfnis, gebraucht zu werden, ließ sie autarker erscheinen, als sie eigentlich war. Aber eigentlich konnte sie von der Befriedigung, die es ihr gab, die unvernünftigen Ansprüche anderer Menschen zu erfüllen, nicht leben. Ihre leidenschaftliche Opferbereitschaft gab ihr manchmal das Gefühl, eine Gefangene zu sein, die vor ihrer Exekution fügsam das eigene Grab schaufelt. Patrick brauchte eine Revolution gegen die Tyrannei der Abhängigkeit, und sie brauchte eine Revolution gegen die Tyrannei der Selbstaufopferung. Auch wenn sie übermäßig beansprucht war und ihr keinerlei Raum für eigene Bedürfnisse blieb, trieb jeder Appell an ihre besten Instinkte sie weiter in die Falle. Die Proteste, die doch eigentlich von Robert, dem brüderlichen Rivalen, hätten kommen sollen, wurden stattdessen von dem relativ labilen Patrick geäußert. Es war Pech, dass sie sich zu einer Zeit, da Patricks eigenes Gefühl der Hilflosigkeit sowohl durch Thomas als auch durch Eleanor stimuliert wurde, beim kleinsten Anzeichen seiner Bedürftigkeit abgestoßen fühlte. Patrick warf ihr vor, Thomas zu verwöhnen, aber wenn Thomas imstande sein sollte, auf gewisse mütterliche Tröstungen zu verzichten, musste Patrick erst recht dazu imstande sein. Vielleicht war er inzwischen nicht mehr reif, sondern bereits verfault. Vielleicht hatte so etwas wie ein psychischer Wundbrand eingesetzt, und was sie abstieß, war der Gestank der Verderbnis.

An diesem Abend entschuldigte sie sich vom Abendessen und blieb bei Thomas, so dass Patrick und Robert sich allein dem geweckten Drachen von Henrys Tischgespräch stellen mussten. Schon vor dem Essen, als sie auf den ausgebleichten rosaroten Kissen der Fensterbank saß und die Scheiben der Erkerfenster schimmerten und mit dem vom Meer reflektierten Abendlicht verschmolzen, als die Kinder sich mus tergültig benahmen und Patrick lächelnd an einem Glas Mineralwasser nippte, wurde ihr klar, dass sie Henrys Ansprache an die Nation nicht länger als ein paar Minuten aushalten würde. Er unternahm eine außenpolitische Blitzreise von Israel durch den Nahen Osten, mit Kurs auf die fernöstlichen Volksrepubliken. Sie hatte den schrecklichen Verdacht, dass er noch vor der Zubettgehzeit in Nordkorea ankommen wollte. Zweifellos verfolgte er den schlauen Plan, Nordkorea mit Atombomben auszulöschen, bevor es Südkorea und Japan auslöschte. Das wollte sie nicht mit anhören müssen.

Nachdem er gebadet hatte, wollte Thomas in ihr Bett, und sie hatte nicht das Herz, nein zu sagen. Sie kuschelten sich aneinander, und sie las aus Der Wind in den Weiden vor. Thomas schlief ein, als Ratte und Maulwurf nach dem Picknick den Fluss hinuntertrieben. Als Patrick eintrat, merkte sie, dass sie, das Buch auf dem Schoß und die Lesebrille noch auf der Nase, ebenfalls eingeschlafen war.

»Um ein Haar hätte ich mich mit Henry geprügelt«, sagte Patrick und ging mit geballten Fäusten, die noch immer ein Ziel suchten, auf und ab.

»O je, was war es denn heute Abend?«, fragte sie.

Patrick behauptete immer, die Zeiten, da sie eine erotische Verbindung gehabt, ein gesellschaftliches Leben geführt oder sich einfach miteinander unterhalten hätten, seien vorbei – sie seien nur noch elterliche Bürokraten. Tja, aber hier war sie, abrupt geweckt und total erledigt, aber bereit zu einem lebhaften Gespräch.

»Nordkorea.«

»Ich wusste es.«

»Du weißt ja immer alles. Kein Wunder, dass du da das Abendessen beruhigt hast ausfallen lassen können.«

Alles, was sie sagte, war falsch. Ganz gleich, was sie tat – Patrick fühlte sich im Stich gelassen. Sie versuchte es noch einmal.

»Ich meine, ich hatte schon vor dem Abendessen das Gefühl, das als Nächstes Korea dran sein würde.«

»Das ist genau das, was Henry denkt: Nordkorea ist als Nächstes dran. Du solltest eine Koalition mit ihm bilden.«

»Hast du dich mit ihm gestritten, oder willst du dich stattdessen mit mir streiten?«

»Wir haben heftigen Gebrauch von dem bewährten demokratischen Wundermittel gemacht, dem zufolge wir uns darüber einig sind, dass wir uns nicht einig sind. Henry hasst die Redefreiheit, aber teils eben deswegen kann er das nicht sagen. Er hat immer wieder betont, was für ein Glück wir haben, dass wir nicht in einem Land leben, in dem man erschossen werden kann, wenn man die falschen Ansichten hat.«

»Er würde dich also am liebsten erschießen.«

»Genau.«

»Toll. Da macht der Urlaub gleich noch viel mehr Spaß.«

»Mehr Spaß? Muss man nicht erst mal überhaupt Spaß haben, um dann mehr Spaß haben zu können?«

»Ich glaube, die Kinder haben Spaß.«

»Tja, das ist ja das Einzige, worauf es ankommt«, sagte Patrick mit steifer Feierlichkeit. »Ich habe Henry gegenüber an gedeutet«, fuhr er fort, »ich hätte den Eindruck, dass die Au ßenpolitik seiner gegenwärtigen Regierung aus Projektionen besteht. Dass Amerika der Schurkenstaat mit einem fundamentalistischen Präsidenten und tausendmal mehr Massen vernichtungswaffen als alle anderen Nationen zusammengenommen ist, et cetera, et cetera.«

»Und wie hat er darauf reagiert?« Mary wollte, dass er weitersprach und seine Aggression in politischen Bahnen blieb.

»Mit ungläubigem Gelächter. Mit Halsrecken und gekünsteltem Lächeln. Er hat mich an ›ein gewisses Ereignis‹ erinnert, ›das für uns hier eine gewisse Bedeutung hat‹. Ich sagte, dass 9/11 eines der schockierendsten Ereignisse der Geschichte war, dass aber seine Ausbeutung – also das, was ich 9/12 nenne – auf seine Art nicht weniger schockierend ist. Der Marschbefehl für den weiteren Kurs war das Wort ›Krieg‹, das am Tag danach fiel. Krieg findet zwischen Nationen statt. Es ist das Wort, das die britische Regierung in ihrer Auseinandersetzung mit der IRA dreißig Jahre lang sorgfältig vermieden hat. Warum sollte man ein paar hundert mordlüsternen Verrückten den Status einer Nation verleihen, wenn man nicht vorhat, sie als Vorwand für einen Krieg mit einer tatsächlichen Nation zu benutzen? Henry sagte: ›Ich glaube, das sind Feinheiten, die dem Mann auf der Straße völlig egal sind. Wir mussten der amerikanischen Öffentlichkeit einen Krieg schmackhaft machen.‹ Das war das Problem bei unserer Unterhaltung: Meine Vorwürfe sind seine Annahmen. Der amerikanischen Öffentlichkeit den Krieg schmackhaft machen, neue Waffen testen, den militärisch-industriellen Komplex stützen, Steuergelder einsetzen, um ein Land zu zerstören, damit Firmen im Besitz von Kabinettsmitgliedern mit dem Wiederaufbau Geld verdienen können, und so weiter. Er findet das alles ganz wunderbar, also hört man von ihm auch keine halbherzigen Entschuldigungen.«

»Und Robert?«

»Ein ausgezeichneter Anwaltsgehilfe«, sagte Patrick. »Er hat Punkte gemacht, indem er auf die unbewiesenen Verbindungen hingewiesen hat, und ziemlich gekonnt mit dem Konzept ›unschuldige Zivilisten‹ argumentiert. Er hat Henry gefragt, ob nur Amerikaner unschuldig seien. Und auch hier ist das Problem, dass Henrys Antwort eigentlich ›Ja‹ lautet – also ist es schwierig, ihn da in die Enge zu treiben. Er hat sich nicht groß verstellt, außer als es um die Redefreiheit ging.«

»Was hat er Robert geantwortet?«

»Ach, er hat bloß gesagt, dass man merkt, wie gut ich ihn ›abgerichtet‹ habe. Offenbar war er der Meinung, wir seien Abgesandte der Hölle. Erst mein letzter Überraschungsangriff hat ihn ein bisschen aufgebracht. Ich habe gesagt, dass eine Nation, die wirklich ›entwickelt‹ und nicht bloß mächtig ist, sich vielleicht mal Gedanken darüber machen würde, was es bedeutet, dass zwei Prozent der Weltbevölkerung fünfzig Prozent der Rohstoffe verbrauchen oder dass alle Arten von nicht-amerikanischer Kultur vom raschen Aussterben bedroht sind, und so weiter. Ich hab mich ein wenig hinreißen lassen und außerdem gesagt, dass die Vernichtung der Natur ein hoher Preis dafür ist, den Superreichen auch noch die allerletzten erdenklichen Annehmlichkeiten zu ermöglichen.«

»Erstaunlich, dass er uns nicht hinausgeworfen hat«, sagte Mary.

»Keine Sorge, ich versuch’s morgen noch mal. Ich werde ihn schon so weit bekommen. Ich weiß jetzt, was ihn auf die Palme bringt. Politik ist ein aufregendes Spiel, aber Geld ist heilig.«

Sie merkte, dass Patrick es ernst meinte. Seine Anspannung war so groß, dass er etwas zerstören musste, und diesmal würde er nicht sich selbst zerstören.

»Würde es dir was ausmachen, noch ein paar Tage damit zu warten? Ich habe gerade erst ausgepackt.« Sie versuchte, es leichthin zu sagen.

»Und hast es dir, wie üblich, mit deinem jungen Liebhaber behaglich eingerichtet«, sagte Patrick.

»Du liebe Zeit, für einen Mann, der behauptet, nicht an Eifersucht zu leiden, bist du –«

»Ich leide nicht an Eifersucht, sondern an Wut. Das ist grundsätzlicher. Verlust erzeugt zunächst Wut und erst später Besitzgier.«

»Vor der Wut kommt Angst«, sagte Mary und hatte das Gefühl, dass sie wusste, wovon sie sprach. »Jedenfalls glaube ich, dass du alle drei Gefühle durchlebst, auch wenn meist eins davon im Vordergrund steht. Aber es ist nicht wie beim Einkaufen – du kannst dich nicht einfach für Wut entscheiden.«

»Du würdest dich wundern.«

»Ich weiß, dass du die Wut bevorzugst, weil du sie weniger demütigend findest.«

»Ich bevorzuge die Wut nicht«, rief Patrick, »aber ich kriege sie trotzdem.«

»Ich meine, du bevorzugst sie vor den benachbarten Gefühlen.«

Thomas, den Patricks Lautstärke aufgestört hatte, drehte sich im Bett um und murmelte etwas Unverständliches.

»Du schweifst ab«, sagte Patrick leiser. »Wir können, wie üblich, nicht miteinander schlafen, weil unser dreijähriger Sohn in deinem Bett liegt.«

»Wir können miteinander schlafen«, seufzte Mary. »Ich schiebe ihn einfach ein bisschen zur Seite.«

»Ich will aber mit einer Frau schlafen, nicht mit einem seufzenden Häufchen Resignation und Schuldgefühl«, zischte Patrick durchdringend.

Thomas setzte sich verschlafen auf.

»Nein, Dada, hör auf, Unsinn zu reden!«, rief er. »Und du, Mama, hör auf, Dada aufzuregen!«

Er ließ sich aufs Kissen sinken und schlief wieder ein – seine Aufgabe war erledigt. Es herrschte Stille im Raum. Patrick war der Erste, der sie durchbrach.

»Ich hab keinen Unsinn geredet …«, begann er.

»Herrgott«, sagte Mary, »du brauchst doch nicht auch noch den Streit mit deinem Sohn zu gewinnen. Hörst du denn nicht, was er sagt? Er will, dass du aufhörst, dich zu streiten, nicht, dass du auch noch anfängst, dich mit ihm zu streiten.«

»Klar«, sagte Patrick auf seine unvermittelt gelangweilte Art. »Ich werde mich einfach in sein Bett legen, auch wenn ich nicht weiß, warum ich es eigentlich ›sein Bett‹ nenne. Ich sollte lieber aufhören, mir etwas vorzumachen, und es ›mein Bett‹ nennen.«

»Du musst nicht …«

»Doch, doch, ich muss«, sagte Patrick und ging hinaus.

Er hatte sie abrupt verlassen, doch es war ihm nicht gelungen, sein Gefühl der Verlassenheit auf sie zu übertragen. Sie war erleichtert, wütend, schuldbewusst, traurig. Das Wolkenbild ihres Gefühlslebens veränderte sich derart rasch, dass sie unwillkürlich Menschen bewunderte, ja manchmal sogar beneidete, die ›nicht in Kontakt mit ihren Gefühlen‹ waren. Wie machten sie das nur? Im Augenblick hätte sie das nur zu gern gewusst.

Zu ihrem Zimmer gehörte ein Balkon über dem Erker des Salons, in dem sie zuvor gesessen hatte. Sie ging zu der Balkontür und stellte sich vor, wie sie die beiden Flügel aufstieß, die Sterne betrachtete und eine Offenbarung erlebte.

Aber das würde nicht geschehen. Ihr Körper bewegte sich so unaufhaltsam wie eine Lawine in Richtung Schlaf. Sie warf einen letzten Blick durch das Fenster und wünschte sich gleich darauf, das hätte sie nicht getan. Eine schmale Wolke zog vor dem Mond dahin und erinnerte sie an die Szene in Der andalusische Hund, in der dasselbe Bild mit dem eines Rasiermessers überblendet wird, das einen Augapfel zerschneidet. War sie von etwas geblendet, das sie nicht sehen konnte, oder von etwas geblendet, dessen Anblick sie nicht ertragen konnte? Sie war zu müde, um irgendetwas zu analysieren. Ihre Gedanken waren bloß noch Drohungen, und Schlaf war nur der Schutt des Wachseins.

Sie ging zu Bett und wurde von einer dünnen Schicht unruhigen Schlafs zugedeckt. Bald darauf erwachte sie davon, dass Patrick wieder ins Zimmer geschlichen kam. Sie spürte, dass er sie musterte, um festzustellen, ob sie wach war, rührte sich aber nicht. Schließlich legte er sich auf die andere Seite von Thomas, der in der Mitte des Betts lag wie das Schwert, das im Mittelalter zwei Unverheiratete trennte. Warum konnte sie nicht die Hand nach ihm ausstrecken? Warum konnte sie nicht auf einer Seite des Betts ein Kissennest für Thomas machen und die andere Hälfte mit Patrick teilen? Sie empfand kein Mitgefühl mehr für ihn. Tatsächlich konnte sie sich zum ersten Mal, seit sie verheiratet waren, vorstellen, dass sie und die Kinder allein in der Londoner Wohnung lebten, während Patrick irgendwo anders unglücklich war.

Am nächsten Tag war sie schockiert über ihre Kälte, doch sie gewöhnte sich schnell daran.

Sie hatte immer gewusst, dass sie da war, das Gegenstück zu der Wärme, die alle Welt so typisch für sie fand. Jetzt ließ Mary die Kälte in ihr Herz ein wie ein Einsiedler, der eine Höhle bezieht. Sie widerstand mühelos Patricks Anfällen von nervösem Charme. Es war zu ermüdend, dem hektischen Rhythmus seiner Stimmungen zu folgen – es war besser zu bleiben, wo sie war. Er würde ihnen die Ferien ruinieren, doch zuvor sollte sie ihm darin zustimmen, dass seine Auseinandersetzungen mit Henry kein Zeichen seiner unbeherrschbaren Verärgerung, sondern seiner makellosen Integrität waren. Sie weigerte sich. Abends war deutlich, dass die Einigkeit darüber, dass man sich nicht einig sei, in großer Gefahr war.

»Es ist schwer, sich zu unterhalten, wenn du alles, was ich sage, angreifst«, sagte Henry als Freund klarer Worte. »Lass uns lieber nur noch über die Familie reden.«

»Die bewährte Formel für Einigkeit und guten Willen«, sagte Patrick mit einem seiner kurzen, bellenden Lacher.

»Du bist so schlimm wie Jassir Arafat«, sagte Henry. »Du denkst, Frieden und Niederlage sind ein und dasselbe. Ich versuche doch nur, gastfreundlich zu sein. Aber wenn du damit ein ideologisches Problem hast, müsst ihr meine Gastfreundschaft ja nicht in Anspruch nehmen.« Henry schmunzelte bei dem Wort »ideologisch« – für ihn war es so durch und durch komisch wie das Wort »Po« für einen ausgelassenen Vierjährigen.

»Stimmt«, sagte Patrick, »müssen wir nicht.«

»Möchten wir aber«, fügte Mary schnell hinzu.

»Sprich für dich selbst«, sagte Patrick.

»Das tue ich ja«, sagte sie, »und im Gegensatz zu dir spreche ich auch für die Kinder.«

»Ach ja? Heute Morgen erst hat Thomas gesagt, dass Henry ›ein sehr komischer Mann‹ ist, und Roberts Spitzname für ihn ist ›Hitler‹. Und ich möchte sehr bezweifeln, dass du wirklich deine Meinung sagst, nachdem du gestern beim Mittagessen hinausgeworfen worden bist.«

Und das war’s dann. Am nächsten Morgen fuhren sie ab. Sie hatte damit gerechnet, dass Patrick stur und stolz und destruktiv sein würde, aber sie hatte ihm noch nicht verziehen, dass er die Kinder benutzt hatte, um seine letzte Bombe zu zünden.

Jenseits der dünnen Wand ihres Zimmers stieß die Maschine auf dem Motelkorridor spasmodisch eine weitere Ladung Eiswürfel hervor. Aus dem Moskitosirren der Schnellstraße war ein Hornissensummen geworden. Neben ihr regte sich Thomas, setzte sich mit seinem üblichen übergangslosen Wechsel von Schlaf zu Wollen auf und sagte: »Du sollst mir eine Geschichte vorlesen.« Gehorsam griff sie zu Der Wind in den Weiden, das sie in Maine begonnen hatten zu lesen.

»Weißt du noch, wo wir waren?«, fragte Mary.

»Ratte hat zu Maulwurf gesagt, dass er ein gemeines Schwein ist«, sagte Thomas und machte vor Verwunderung große Augen, »dabei ist er doch eine Ratte.«

»Stimmt«, sagte Mary lachend. Ratte und Maulwurf waren an einem Dezembernachmittag, als es schon dunkelte, unterwegs zum Flussufer. Maulwurf hatte gerade einen schwachen Duft seines alten Zuhauses aufgefangen und war von Sehnsucht überwältigt. Ratte hatte darauf gedrängt, weiter zum Flussufer – seinem eigenen Zuhause – zu laufen, und angenommen, dass Maulwurf ebenfalls dorthin wollte. Aber dann brach Maulwurf zusammen und gestand Ratte, er habe großes Heimweh. Mary las noch einmal den Satz, bei dem sie am Abend zuvor aufgehört hatten.

»Ratte starrte vor sich hin, sagte nichts und klopfte Maulwurf auf die Schulter. Nach einer Weile murmelte er düster: ›Jetzt verstehe ich es! Was war ich für ein Schwein! Ein Schwein – ja, ich bin ein Schwein! Nur ein Schwein – ein gemeines Schwein!‹«

»Weißt du …«, begann Thomas.

Es klopfte an der Tür. Mary legte das Buch beiseite und fragte, wer da sei.

»Bobby!«, rief Thomas. »Ich wusste, dass du es bist, weil … na ja, weil du es eben bist!«

Robert setzte sich mit hängenden Schultern auf die Bettkante und ignorierte die Bemerkung seines Bruders.

»Ich finde es schrecklich hier«, sagte er.

»Ich weiß«, sagte Mary, »aber nachher fahren wir weiter.«

»Schon wieder«, stöhnte Robert. »Seit der Staatsanwalt es geschafft hat, dass wir von dieser wunderbaren Insel verjagt wurden, waren wir in drei verschiedenen Motels. Warum mieten wir uns nicht gleich ein Wohnmobil.«

»Ich werde nach dem Frühstück Sally anrufen und sie fragen, ob wir ein paar Tage früher als geplant nach Long Island kommen können.«

»Aber ich will nicht nach Long Island, ich will nach Hause«, sagte Robert.

»Wie Maulwurf – der riecht auch sein Zuhause und will dorthin«, sagte Thomas und beugte sich vor, um seinen Bruder zu unterstützen.

Sie kamen überein, dass sie, wenn sie nicht sofort nach Long Island fahren könnten, Patrick sagen würden, sie wollten wieder zurück nach England.

»Bitte nicht mehr den Zauber der offenen Straße«, sagte Robert. »Bitte nicht.«

Als sie Sally in Long Island anrief, meldete sich niemand. Schließlich erreichte sie sie in New York.

»Wir mussten in die Stadt zurück, weil der Tank der Toilettenspülung undicht geworden und das Wasser in die Wohnung darunter getropft ist. Unsere Nachbarn verklagen uns, und darum müssen wir den Installateur verklagen, der den Tank erst letztes Jahr eingebaut hat. Der Installateur verklagt den Hersteller, weil der Tank defekt war. Und obwohl die anderen Hausbewohner allesamt im Urlaub sind, verklagen sie die Hausverwaltung, weil das Wasser nicht zwei Stunden, sondern zwei Tage lang abgestellt war, was ihnen in Nantucket und in der Toskana erheblichen seelischen Stress verursacht hat.«

»Herrje«, sagte Mary, »warum wischt man das Wasser nicht einfach auf und baut einen neuen Tank ein?«

»Nein, wie englisch«, sagte Sally, entzückt über Marys altmodischen Stoizismus.

Beim Frühstück erklärte Mary den anderen, die Wohnung in New York sei eigentlich zu klein, aber Sally habe gesagt, irgendwie würden sie schon alle hineinpassen.

»Ich will aber nicht irgendwie hineinpassen«, sagte Robert. »Ich will fliegen.«

»Wir sind jetzt in einem Flugzeug«, sagte Thomas und streckte die Arme aus wie Flügel, »und Alabala sitzt am Steuer!«

»O je«, sagte Robert, »dann nehmen wir lieber das nächste Flugzeug.«

»Aber im nächsten Flugzeug ist er auch«, sagte Thomas, der von Alabalas Allgegenwart genauso überrascht war wie alle anderen.

»Wie hat er denn das geschafft?«, fragte Robert.

Thomas sah zur Seite und suchte nach einer Erklärung.

»Er hat den Schleudersitz betätigt«, sagte er und machte ein Schleudersitzgeräusch, »und dann hat Felan das nächste Flugzeug angehalten, und Alabala ist eingestiegen.«

»Da wäre noch das kleine Problem, dass wir unsere Tickets nicht umbuchen können«, sagte Patrick.

»Mit dem Geld, das wir für diese ekligen Motels ausgegeben haben, hätten wir uns neue kaufen können«, sagte Robert.

»Du hast ihn zu einem guten Argumentierer erzogen«, sagte Mary.

»Da gibt’s ja wohl nichts mehr zu argumentieren, oder?«, sagte Patrick. »Ich glaube, wir alle haben inzwischen die Nase von Amerika voll.«

16

Nach ihrem Sturz hatten Eleanors unablässige Bitten, sie sterben zu lassen, Patrick gezwungen, sich für die rechtlichen Aspekte von Euthanasie und Sterbehilfe zu interessieren. Wie bei seiner eigenen Enterbung war er wieder einmal der juristische Handlanger zur Erfüllung mütterlicher Wünsche, die ihm zuwider waren. Oberflächlich betrachtet erschien ihm die Möglichkeit, Eleanor loszuwerden, attraktiver als der Verlust von Saint-Nazaire, doch dann durchbrach die Obszönität dessen, was von ihm verlangt wurde, mit jakobinischem Eifer die Palisade der Nützlichkeitserwägungen. Auch wenn ein Pflegeheim nicht der ideale Schauplatz für eine Aufführung der Tragödie eines Rächers war, empfand er die Gefahr, die darin lag, Gottes Vergeltungsmonopol zu durchbrechen, ebenso stark, als hätte er sich in den Katakomben einer italienischen Burg befunden. Er versuchte, sich zusammenzunehmen und seine Motive genau zu durchleuchten. Die Toten wären nicht entschlossen genug, sich ohne Hilfe durch das Schuldbewusstsein der Lebenden in Geister zu verwandeln. Seine Mutter war wie eine Mure, die einen Bergpass blockierte. Vielleicht konnte er sie aus dem Weg räumen, aber wenn seine Absichten mörderischer Art waren, würde ihr Geist diesen Pass für immer heimsuchen.

Er beschloss, sich an der Organisation ihres Todes nicht zu beteiligen. Ihn zu bitten, ihren Tod herbeizuführen, war der letzte und gemeinste Trick einer Frau, die vom Augenblick seiner Geburt an darauf bestanden hatte, dass sie diejenige war, die aufgemuntert werden musste. Aber wenn er Eleanor dann besuchte, wurde ihm wieder klar, dass er nichts Grausameres tun konnte, als sie dort zu lassen, wo sie war. Er versuchte, sich seine Wut zu bewahren, damit er sich verbieten konnte, ihr zu helfen, doch das Mitgefühl quälte ihn ebenfalls. Das Mitgefühl war weit schwerer zu ertragen, und er fand, dass es sich bei seiner Rachsucht um einen relativ frivolen Gemütszustand handelte.

»Na los, tu dir einen Gefallen und werde zum Mörder«, murmelte er zu sich selbst, als er die Nummer der Voluntary Euthanasia Society wählte.

Vor der Reise nach Amerika hielt er seine Nachforschungen geheim. Er sprach nicht mit Mary darüber, weil sie nie irgendetwas Wichtiges diskutierten, ohne in einen Streit zu geraten. Er erzählte es auch Julia nicht, denn seine Affäre mit ihr befand sich im Endstadium. Überhaupt war Geheimhaltung in einem Land, in dem Sterbehilfe mit vierzehn Jahren Haft bestraft werden konnte, von entscheidender Bedeutung. Er las Zeitungsartikel über Krankenschwestern, die für großzügig dosierte Spritzen ins Gefängnis geschickt wurden. Die Voluntary Euthanasia Society war, trotz ihres vielversprechenden Namens, außerstande ihm zu helfen. Es handelte sich um eine Organisation, deren Ziel es war, Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen. Patrick erinnerte sich gelesen zu haben, dass Arthur Koestler und seine Frau sich in ihrem Haus am Montpellier Square mit Hilfe von Plastiktüten erstickt hatten, die sie von einem Verein namens Exit erhalten hatten. Die Frau, die sich unter der Nummer der Voluntary Euthanasia Society meldete, kannte keine Organisation dieses Namens. Sie durfte auf die meisten seiner Fragen keine Auskunft geben, denn jeder Rat konnte als »Beratung« ausgelegt werden, eine Straftat, die unter denselben Paragraphen fiel wie aktive Sterbehilfe oder Beihilfe durch Unterlassung. Auch von einer Organisation namens Dignitas hatte sie nie gehört und vermochte ihm daher nicht zu sagen, wie er mit ihr Kontakt aufnehmen könnte. »Der Ew’ge« war offenbar nicht der Einzige, der »Sein Gebot gerichtet gegen Selbstmord«, dachte Patrick, als dieses fruchtlose Gespräch sich seinem Ende näherte. Die Telefonauskunft war hinsichtlich der rechtlichen Konsequenzen weniger skrupu lös und gab ihm wenige Minuten später die Telefonnummer von Dignitas.

Mit rasendem Puls rief er in der Schweiz an. Der Mann, der sich mit ruhiger Stimme auf Deutsch meldete, beherrschte, wie sich herausstellte, auch Englisch und versprach, ihm weitere Informationen zuzusenden. Als Patrick sich nach den juristischen Konsequenzen erkundigte, sagte der Mann, es handele sich hier nicht um aktive Sterbehilfe durch einen Arzt, sondern um Hilfe bei einer Selbsttötung durch den Patienten. Das Barbiturat werde von einem Schweizer Arzt verschrieben, der sich davon überzeugt habe, dass die Verabreichung des Mittels gerechtfertigt sei und die Selbsttötung aus freien Stücken erfolge. Wenn Patrick die Zeit bis zum Eintreffen des Mitgliedsantrags nutzen wolle, solle er eine Einverständniserklärung von Eleanor und einen Bericht des Arztes über ihre Verfassung einholen. Patrick sagte, seine Mutter könne nicht mehr schreiben und er bezweifle, dass sie imstande sei, sich selbst eine Spritze zu geben.

»Kann sie eine Unterschrift leisten?«

»So gerade eben noch.«

»Kann sie schlucken?«

»Auch so gerade eben noch.«

»Dann werden wir ihr vielleicht helfen können.«

Nach dem Telefongespräch mit der Schweiz verspürte Patrick eine Welle der Erregung. Unterschreiben und Schlucken, das waren die Schlüssel zum Königreich, der Code für den Raketenstart. Es blieb nicht mehr viel Zeit, bis Eleanor beide Fähigkeiten verloren haben würde. Er befürchtete, das kostbare Barbiturat könnte nutzlos über ihr Kinn rinnen. Was ihre Unterschrift anging, so sah sie inzwischen aus wie ein Gebirgszug und erinnerte an Thomas’ erste Schreibversuche. Patrick ging im Wohnzimmer seiner Wohnung auf und ab. Er arbeitete »von zu Hause aus« und hatte mit seinen geheimen Nachforschungen gewartet, bis Robert in der Schule und Mary mit Thomas in den Holland Park gegangen war. Jetzt hatte er die ganze Wohnung für sich; es war niemand da, dem er Tüchtigkeit vorspielen oder zu dem er freundlich sein musste. Umso besser, denn er konnte nicht aufhören, auf und ab zu gehen und zu wiederholen: »Unterschreiben und schlucken, unterschreiben und schlucken«, wie ein Papagei, der in einer Ecke eines vollgestopften Zimmers an seine Stange gekettet ist. Seine Anspannung nahm immer mehr zu, bis er schließlich stehen bleiben und langsam durchatmen musste, um das Gefühl loszuwerden, dass er gleich ohnmächtig werden würde. Seine Erregung hatte etwas Sinistres, als würde er ein Messer schleifen. Er würde Eleanor genau das geben, was sie wollte. Aber war es richtig, dass er es ebenfalls so sehr wollte?

Er erkannte das Wesen seiner mörderischen Wünsche und war dementsprechend beunruhigt. Was ihm neu erschien, sich aber dann als schon immer dagewesen zu erkennen gab, war seine eigene Sehnsucht nach einem Glas Barbituratlösung. »Ach, schmerzlos mich zu lösen in die Nacht« – leicht bearbeitet hätte das durchaus die chemische Bezeichnung dieses letzten Trunks sein können: Schmerlominal.

»Ach Gott, du hast eine Flasche Schmerlominal! Kann ich einen Schluck haben?«, quietschte er plötzlich, als er das Ende des Korridors erreicht hatte und herumfuhr, um wieder zurückzugehen. Seine Gedanken schwirrten nur so umher – oder vielmehr: Sie verharrten an einem Ort und zogen alles andere heran. Er stellte sich einen bescheidenen kleinen Demonstrationszug vor, der in Hampstead mit ein paar ethisch gesinnten Typen begann, die ein Ende unnötigen Leidens forderten, und in der Folge, auf dem Weg nach Swiss Cottage, anschwoll, bis bald alle Geschäfte geschlossen und alle Restaurants leer, alle Züge zum Stillstand gekommen und alle Zapfsäulen verwaist waren und die gesamte Bevölkerung von London in Richtung Whitehall, Trafalgar Square und Parliament Square marschierte, unnötiges Leiden verfluchte und lauthals nach Schmerlominal verlangte.

»Warum darf ein Hund, eine Katze erlöst werden«, klagte er, am vordersten Bühnenrand stehend, »während sie …« Er zwang sich innezuhalten. »Ach, halt’s Maul«, sagte er und ließ sich auf das Sofa fallen.

»Ich versuch doch bloß, meiner alten Mama zu helfen«, sagte er mit einer anderen, schmeichlerisch bittenden Stimme. »Um ehrlich zu sein, ist sie ein bisschen über ihr Verfallsdatum hinaus. Hat nicht mehr so viel Spaß am Leben wie früher. Kann nicht mal mehr in die Flimmerkiste kucken. Die Augen machen nicht mehr mit. Ihr was vorzulesen, bringt auch nichts, regt sie bloß auf. Jede Kleinigkeit macht ihr Angst, sogar ihre glücklichen Erinnerungen. Wirklich schrecklich.«

Wer sprach da? Und zu wem sprach er? Er fühlte sich, als hätte ein anderer das Ruder übernommen.

Er atmete langsam aus. Er war viel zu angespannt. Wenn er nicht achtgab, würde er noch einen Herzinfarkt bekommen und aus Versehen den falschen unter die Erde bringen. Er merkte, dass er in lauter Einzelteile zerbrach, weil die Einfachheit seiner Situation – Sohn wird von Mutter gebeten, sie zu töten – unerträglich war; und die Einfachheit ihrer Situation – jede Sekunde des Lebens ein einziges Grauen – noch unerträglicher war. Er versuchte, daran festzuhalten und sich in etwas hineinzudenken, in das man sich eigentlich nicht hineindenken konnte: Eleanors Welt. Er spürte, wie sie sich in ihrem Bett wand und um den Tod bettelte. Plötzlich brach er in Tränen aus – all seine Ausflüchte nutzten nichts mehr.

An diesem Morgen in seiner Wohnung endete der Kampf zwischen Rachsucht und Mitgefühl, und er verspürte nur noch die ehrliche Sehnsucht, jedes Mitglied seiner Familie, einschließlich seiner Mutter, möge frei sein. Er beschloss, sich noch vor der Reise nach Amerika um ein ärztliches Attest zu bemühen. Es hatte wohl keinen Sinn, sich an den Arzt des Pflegeheims zu wenden, dessen Aufgabe darin bestand, die Patienten am Leben zu erhalten, egal wie sehr sie sich nach der tödlichen Spritze sehnten. Dr. Fenelon war Patricks Hausarzt, hatte Eleanor jedoch noch nie zuvor behandelt. Er war ein mitfühlender, intelligenter Mann, dessen katholischer Glaube ihn bisher nicht gehindert hatte, nützliche Rezepte auszustellen und rasche Überweisungen an Fachärzte vorzunehmen. Patrick betrachtete ihn als erwachsenen Menschen und war verwundert, ihn von seinen Ethikseminaren in Ampleforth sprechen zu hören – es war, als hätte er einem Priester gestattet, sich seine teenagerhafte Skizze der Welt mit einem Unfehlbarkeitsfixativ zu besprühen.

»Ich glaube noch immer, dass Selbstmord eine Sünde ist«, sagte Dr. Fenelon, »aber ich glaube nicht mehr, dass Menschen, die Selbstmord begehen wollen, vom Teufel in Versuchung geführt werden, denn wir wissen inzwischen, dass sie an einer Krankheit namens Depression leiden.«

»Hören Sie«, sagte Patrick und versuchte, sich so unauffällig wie möglich davon zu erholen, dass der Teufel auf der Gästeliste stand, »wenn man sich nicht mehr bewegen, nicht mehr sprechen, nicht mehr lesen kann und merkt, dass man die Herrschaft über seinen Geist verliert, dann ist Depression keine Krankheit, sondern die einzig vernünftige Reaktion. In diesem Fall wäre Fröhlichkeit nur durch eine Hormonstörung oder das Eingreifen einer übernatürlichen Kraft zu erklären.«

»Wenn ein Patient depressiv ist, verschreiben wir Antidepressiva«, beharrte Dr. Fenelon.

»Die kriegt sie ja schon. Sie haben ihrer Lebensmüdigkeit eine gewisse Begeisterung verliehen. Erst als sie angefangen hat, sie zu nehmen, hat sie mich gebeten, sie zu töten.«

»Mit Sterbenden zu arbeiten, kann eine sehr bereichernde Erfahrung sein«, begann Dr. Fenelon.

»Ich glaube nicht, dass sie anfangen wird, mit Sterbenden zu arbeiten«, unterbrach Patrick ihn. »Sie kann nicht mal aufstehen. Wenn Sie meinen, dass es Sie sehr bereichert hat, kann ich nur sagen, dass es mir weniger um Ihre Lebensqualität als um die meiner Mutter geht.«

»Was ich meine«, sagte der Arzt mit mehr Gleichmut, als Patricks Sarkasmus verdiente, »ist, dass das Leiden einen Menschen verwandeln kann. Ich habe es erlebt, dass Menschen nach ungeheuren Kämpfen zu einem Frieden gefunden haben, wie sie ihn zuvor nie gekannt haben.«

»Aber um diesen Frieden zu spüren, muss es ein Ich geben – und das ist genau das, was meine Mutter verliert.«

Mit einem mitfühlenden Nicken lehnte Dr. Fenelon sich in seinem mit Polsterknöpfen versehenen Ledersessel zurück, so dass das Kruzifix, das auf dem Regal hinter ihm stand, zu sehen war. Patrick hatte es schon früher bemerkt, doch nun schien es ihn mit seiner brillanten Umkehrung von Herrlichkeit und Leiden zu verspotten und etwas, von dem man natürlicherweise abgestoßen war, in den eigentlichen Sinn des Lebens zu verwandeln – nicht bloß in den weltlichen Sinn, der einen Menschen zu tieferen Reflexionen zwang, sondern in den vollkommen mysteriösen Sinn, dass die Welt von der Sünde erlöst war, weil Jesus vor zweitausend Jahren mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Was bedeutete es, dass die Welt von der Sünde erlöst war? Offenbar nicht, dass es weniger Sünde gab. Und wie sollte Christus’ hässliche, perverse Hinrichtung diese Erlösung, die – soweit Patrick es beurteilen konnte – gar nicht stattgefunden hatte, herbeigeführt haben? Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich über die Irrelevanz des Christentums für sein Leben nur gewundert, doch jetzt stellte er fest, dass er es verabscheute, weil es Eleanor um einen baldigen Tod zu betrügen drohte. Nach einigen weiteren Erinnerungen an die Schulzeit erklärte Dr. Fenelon sich bereit, einen Bericht über Eleanors Zustand zu schreiben. Welchem Zweck dieser dienen solle, gehe ihn nichts an, versicherte er sich selbst und vereinbarte, sich in zwei Tagen mit Patrick im Pflegeheim zu treffen.

Patrick überbrachte seiner Mutter die gute Nachricht und bereitete sie auf den Besuch des Arztes vor.

»Ich will …«, heulte sie und dann, eine halbe Stunde später: »Schweizer … land.«

Patrick wies sich für seine Ungeduld mit der Ungeduld seiner Mutter zurecht.

»Alles geht so schnell, wie es nur geht«, sagte er verbindlich.

»Sie … sehen aus … wie … mein … Sohn«, stieß Eleanor hervor.

»Dafür gibt es eine einfache Erklärung«, sagte Patrick. »Ich bin dein Sohn.«

»Nein!«, sagte Eleanor und war sich endlich mal einer Sache ganz sicher.

Patrick verließ sie mit dem immer bedrückenderen Gefühl, dass sie bald zu senil sein würde, um ihre Einwilligung zu geben.

Als er am nächsten Tag Dr. Fenelon in Eleanors ungelüftetes Zimmer führte, war sie in einem Zustand hysterischer Heiterkeit, in dem er sie zwar noch nie erlebt hatte, den er aber sogleich verstand: Sie dachte, sie müsse sich möglichst gut betragen, um den Arzt für sich einzunehmen, und ihm zeigen, dass sie ein braves Mädchen war, das eine Vorzugsbehandlung verdient hatte. Sie starrte ihn bewundernd an. Er war ihr Befreier, ihr Todesengel. Dr. Fenelon bat Patrick zu bleiben und ihm zu helfen, Eleanors unzusammenhängende Worte zu verstehen. Er war beeindruckt von ihren guten Reflexen, dem Fehlen wundgelegener Stellen und dem allgemeinen Zustand ihrer Haut. Patrick wandte den Blick von ihrem weißen, faltigen Bauch, denn er hatte das Gefühl, dass er eigentlich nicht so viel von seiner Mutter se-hen dürfte – ganz gewiss wollte er nicht so viel von ihr sehen. Ihr Eifer machte ihn wahnsinnig. Warum konnte sie nicht das Elend zeigen, das er in der vergangenen Woche so mühsam in Worte gefasst hatte? Immer musste sie ihn enttäuschen. Er stellte sich den unerträglich optimistischen Bericht vor, den Dr. Fenelon nach der Rückkehr in seine Praxis diktieren würde. Am Abend formulierte er eine Einwilligungserklärung, brachte es aber nicht über sich, seine Mutter gleich wieder aufzusuchen. Fenelons Bericht würde jedenfalls nicht vor der Abreise der Familie zu ihrem Amerikaurlaub eintreffen, und so beschloss Patrick, die ganze Angelegenheit bis zu ihrer Rückkehr ruhen zu lassen.

In Amerika versuchte er, nicht an die Situation zu denken, in der es nicht voranging, aber ihm war bewusst, dass die Geheimhaltung des makabren Projekts ihn dem Rest seiner Familie entfremdete. Nachdem er das Trinken aufgegeben hatte, klammerte er sich an die vom Alkohol befeuerte Vision von Zone drei, die er in Walters und Beths Garten gehabt hatte. Immer wenn er versuchte, Zone drei zu definieren, konnte er sie sich nur als ein großzügiges Geschenk vorstellen, das nichts mit Wiedergutmachung oder Pflicht zu tun hatte. Obwohl er sie nicht genau beschreiben konnte, hielt er an der zarten Ahnung fest, wie es sich anfühlen könnte, gesund zu sein.

Erst im Flugzeug zurück nach England erzählte er Mary, was los war. Thomas schlief, und Robert sah sich einen Film an. Zunächst gab Mary nur ihrem Mitgefühl dafür Ausdruck, was Patrick durchgemacht haben musste. Sie wusste nicht, ob sie ihren Verdacht äußern sollte, Patrick habe sich so sehr mit der Untersuchung seiner eigenen Motive beschäftigt, dass er die Eleanors vielleicht nicht gründlich genug betrachtet habe. Der Wunsch zu sterben war eines der gewöhnlichsten Dinge im Leben, doch das Sterben selbst war etwas ganz anderes. Eleanors Verlangen nach Hilfe war kein Angebot, den Weg freizumachen, sondern vielmehr das einzige ihr verbliebene Mittel, um im Zentrum der Aufmerksamkeit ihrer Familie zu stehen. Und hatte sie wirklich verstanden, dass sie sich selbst würde töten müssen? Mary war sicher, dass Eleanor sich einen unendlich weisen Arzt mit einem Blick, so tief wie ein Bergsee, vorstellte, der sich über sie beugte, um ihr den tödlichen Gutenachtkuss zu geben, und kein Glas mit einer bitteren Barbituratlösung, das sie selbst an den Mund führen musste. Eleanor war der kindlichste Mensch, den Mary kannte – und das schloss Thomas ein.

»Sie wird es nicht tun«, sagte sie schließlich zu Patrick. »Sie wird das Zeug nicht schlucken. Du wirst einen speziellen Krankentransport per Flugzeug organisieren und sie zu den Schweizer Ärzten bringen und das Rezept erbitten müssen, aber dann wird sie’s nicht tun.«

»Wenn sie mich umsonst mit ihr in die Schweiz fahren lässt, bringe ich sie um«, sagte Patrick.

»Das wäre ihr bestimmt sehr recht«, sagte Mary. »Sie will ja nicht, dass man ihr den Tod übergibt, sondern dass man ihn ihr aus der Hand nimmt.«

»Wie auch immer«, sagte Patrick mit einem ungeduldigen Seufzer. »Aber ich muss sie behandeln, als wäre es ihr ernst mit dem einzigen Satz, den sie noch herausbringt.«

»Ich bin sicher, dass sie tatsächlich sterben will«, sagte Mary. »Ich weiß nur nicht, ob sie der Sache auch wirklich gewachsen ist.«

Unter den Kopfhörern spürte Robert, dass seine Eltern eine erregte Diskussion hatten. Er nahm die Kopfhörer ab und fragte sie, worüber sie redeten.

»Nur über Granny – wie wir ihr am besten helfen können«, sagte Mary.

Robert setzte die Kopfhörer wieder auf. Was ihn betraf, so war Eleanor nur jemand, der noch nicht tot war. Seine Eltern nahmen ihn und Thomas nicht mehr mit, wenn sie sie besuchten, weil es, wie sie sagten, zu verstörend sei. Es kostete ihn Mühe, sich daran zu erinnern, dass er ihr vor Ewigkeiten einmal nahe gewesen war, und das war eine Mühe, die sich nicht lohnte. Manchmal, wenn seine andere Großmutter da war, wurde seine Gleichgültigkeit gegenüber Eleanor überrumpelt, und im Kontrast zu dem kleinen, festen Knoten von Kettles Egoismus erinnerte er sich dann an Eleanors Weichheit und die große, schmerzhafte Schwellung ihrer guten Absichten. Dann vergaß er, wie ungerecht es gewesen war, dass Eleanor sie um Saint-Nazaire betrogen hatte, und spürte, wie ungerecht es für Eleanor war, Eleanor zu sein – damit meinte er nicht ihre unschönen Lebensumstände, sondern dass sie so war, wie sie war. Letzten Endes war es für alle Menschen ungerecht, dass sie so waren, wie sie waren, denn dadurch konnten sie nicht irgendjemand anders sein. Nicht, dass er selbst gern jemand anders gewesen wäre – es war nur ein schrecklicher Gedanke, dass es ihm auch im Notfall nicht möglich wäre. Er nahm abermals die Kopfhörer ab, als wären sie das Ding, das ihn daran hinderte. Der Film über den sprechenden Hund, der Präsident von Amerika wurde, war ohnehin nicht besonders gut. Robert schaltete um, bis die Karte eingeblendet wurde. Sie zeigte das Flugzeug in der Nähe der irischen Küste, südlich von Cork. Dann vergrößerte sich der Kartenausschnitt, so dass London, Paris und der Golf von Biskaya zu sehen waren. Beim nächsten Bildsprung tauchten Casablanca, Dschibuti und Warschau auf. Wie lange würde diese Informationsorgie noch dauern? Wo waren sie im Verhältnis zum Mond? Das Einzige, was die Passagiere interessierte, kam zuletzt: noch 52 Minuten bis zur Ankunft. Die Flugzeit betrug sieben fette Stunden, vollgepumpt mit sich verdunkelnden Zeitzonen. Geschwindigkeit, Flughöhe, Temperatur, Ortszeit in New York, Ortszeit in London. Man erfuhr alles, nur die Ortszeit im Flugzeug nicht. Uhren konnten mit diesen verbogenen, angereicherten Minuten nicht mithalten. Sie hätten die Zifferblätter umdrehen und nur das Wort JETZT anzeigen sollen, bis sie wieder auf dem Erdboden waren und norma-le Minuten zählen konnten.

Auch Robert sehnte sich auf den Erdboden, nach Hause zurück. Der Verlust von Saint-Nazaire hatte London zu seinem einzigen Zuhause gemacht. Er hatte von Kindern gehört, die so taten, als wären sie adoptiert worden und als wären ihre wirklichen Eltern viel glamourösere Menschen als die langweiligen Leute, bei denen sie leben mussten. Mit Saint-Nazaire hatte er es ähnlich gemacht: Er hatte so getan, als wäre es sein wirkliches Zuhause. Nach dem Schock des Verlustes hatte er sich nach und nach in das Wissen ergeben, dass seine wahre Heimat tatsächlich seine Geburtsstadt mit ihren durchweichten Plakatwänden und riesigen Platanen war. Verglichen mit der Dichte von New York erschienen ihm Londons rückwärts gewandter Blick auf das Umland und die Weitläufigkeit und der überaus private Charakter seiner Straßen wie das Gegenteil dessen, wozu eine Stadt da war, und doch sehnte er sich zurück nach dem schmutzigen schwarzen Matsch der Parks, den verregneten Spielplätzen, den Rasenflächen voller dürrer Blätter, dem kurzen Blick auf die kratzige Schuluniform im Flurspiegel, dem dumpfen Schlag der Wagentür auf dem Weg zur Schule. Nichts kam ihm exotischer vor als die Tiefe dieser Gefühle.

Eine Stewardess sagte Mary, sie müsse Thomas vor der Landung wecken. Thomas erwachte, und Mary gab ihm eine Flasche Milch. Nachdem er sie halb getrunken hatte, zog er den Sauger aus dem Mund und sagte: »Alabala ist am Steuer!« Er sah mit großen Augen zu seinem Bruder auf. »Er wird das Flugzeug landen!«

»O je«, sagte Robert, »dann sind wir aber in Schwierigkeiten.«

»Der Kapitän sagt: ›Nein, Alabala, du darfst das Flugzeug nicht landen‹«, sagte Thomas und zappelte in seinem Sitz, »›aber Felan darf das Flugzeug landen.‹«

»Felan ist auch da?«

»Ja. Er ist der Co-Pilot.«

»Ja? Und wer ist der Pilot?«

»Scott Tracy.«

»Dann ist das hier ein internationales Rettungsflugzeug?«

»Ja. Wir müssen ein Pentatenton retten.«

»Was ist ein Pentatenton?«

»Es ist eigentlich ein Igel, der in den Fluss gefallen ist.«

»In die Themse?«

»Ja. Und er kann nicht schwimmen, und darum muss Gordon Tracy mit Thunderbird 4 kommen und ihn retten.«

Thomas streckte die Hand aus und manövrierte das U-Boot durch das trübe Wasser der Themse.

Robert summte die Erkennungsmelodie von Thunderbirds und schlug auf der Armlehne zwischen ihnen den Rhythmus.

»Vielleicht könntest du sie dazu bringen, die Einverständniserklärung zu unterschreiben«, sagte Patrick.

»Na gut«, sagte Mary.

»Wir könnten wenigstens alles vorbereiten …«

»Was denn vorbereiten?«, fragte Robert.

»Nichts für dich«, sagte Mary. »Schau, jetzt landen wir.« Sie versuchte, den schimmernden Feldern, den verstopften Straßen und den kleinen Ansammlungen rötlicher Häuser eine Faszination zu verleihen, die sie sonst wohl kaum vermittelt hätten.

Am Tag der Ankunft tauchten aus dem Haufen Post hinter der Eingangstür das Aufnahmeformular der Dignitas und Dr. Fenelons Bericht auf. Patrick streckte sich erschöpft auf dem schwarzen Sofa aus und studierte die Dignitas-Broschüre.

»Alle Leute in den Fällen, die sie anführen, haben äußerst schmerzhafte tödliche Krankheiten oder können nur noch ein Augenlid bewegen«, sagte er. »Ich fürchte, sie ist vielleicht einfach nicht krank genug.«

»Lass uns alles zusammentragen und sehen, was sie dazu sagen«, schlug Mary vor.

Patrick gab ihr die Einverständniserklärung, die er vor der Abreise nach Amerika aufgesetzt hatte, und sie machte sich auf den Weg zum Pflegeheim. In den oberen Etagen hatten die Putzfrauen die Türen geöffnet, um die Räume zu lüften. Vom Korridor aus wirkte Eleanor ganz ruhig, bis sie merkte, dass jemand das Zimmer betrat, und sie mit einer Art wütender Ausdruckslosigkeit in Richtung Tür starrte. Als Mary sagte, wer sie war, packte Eleanor die Gitterstäbe an den Seiten ihres Betts und versuchte sich aufzusetzen, wobei sie verzweifelte murmelnde Laute ausstieß. Mary hatte das Gefühl, sie aus einer anderen Welt gerissen zu haben, wo die Verhältnisse nicht ganz so schlimm waren wie auf dem Planeten Erde. Mit einem Mal kam es ihr so vor, als wären die beiden Enden des Lebens absolut beängstigend und die Zeit dazwischen regelrecht furchterregend. Kein Wunder, dass die Menschen alles Mögliche taten, um dem zu entfliehen.

Es war sinnlos, Eleanor zu fragen, wie es ihr ging, ebenso sinnlos wie der Versuch, Konversation zu machen, und so erzählte Mary einfach, wie es ihr und den anderen inzwischen ergangen war. Eleanor schien entsetzt darüber, in das Koordinatensystem der Familie eingebettet zu werden, und so ging Mary rasch zum Grund ihres Besuchs über und schlug vor, Eleanor die Erklärung vorzulesen.

»Wenn du dann damit einverstanden bist, kannst du sie unterschreiben«, sagte sie.

Eleanor nickte.

Mary stand auf, vergewisserte sich mit einem Blick in den Korridor, dass keine Schwestern unterwegs zu Eleanor waren, und schloss die Tür. Sie stellte den Stuhl dicht neben das Bett, hob das Kinn über das Geländer und hielt das Papier auf Eleanors Seite des Gitters. Dann begann sie mit überraschender Nervosität vorzulesen.

Ich habe in den vergangenen Jahren mehrere Schlaganfälle erlitten, die meine Gesundheit zunehmend in Mitleidenschaft gezogen haben. Ich kann mich kaum noch rühren und kaum noch sprechen. Ich bin bettlägerig und inkontinent. Meine Unbeweglichkeit und Nutzlosigkeit sind eine ständige Qual und erfüllen mich mit großer Angst und einem Gefühl der Vergeblichkeit. Es besteht keine Aussicht auf Besserung, sondern nur auf ein Abgleiten in die Demenz – ein Zustand, den ich mehr fürchte als alles andere. Ich spüre bereits, dass meine geistigen Fähigkeiten nachlassen. Dem Tod sehe ich nicht mit Furcht, sondern mit Sehnsucht entgegen. Es gibt keine andere Erlösung von der täglichen Qual meines Lebens. Bitte helfen Sie mir, wenn Sie können.
Hochachtungsvoll

»Findest du das angemessen?«, fragte Mary und kämpfte mit den Tränen.

»Nein … ja«, stieß Eleanor unter Schwierigkeiten hervor.

»Ich meine, ist es eine angemessene Beschreibung deines Zustands?«

»Ja.«

Sie hielten sich für eine Weile bei den Händen und sagten nichts. Eleanor starrte Mary mit einem von Traurigkeit freien Verlangen an.

»Willst du es unterschreiben?«

»Un … er … reiben«, sagte Eleanor und schluckte hart.

Als Mary auf die Straße trat, verspürte sie nicht nur eine körperliche Erleichterung, dem Geruch nach Urin und gekochtem Kohl entkommen zu sein, der Atmosphäre eines Wartesaals, wo der verspätete Zug Tod hieß, sondern auch Dankbarkeit darüber, dass es einen Augenblick der Kommunikation mit Eleanor gegeben hatte. In dem Händedruck hatte nicht nur eine Bitte, sondern auch eine Entschlossenheit gelegen, die für sie die Frage aufwarf, ob sie mit ihren Zweifeln an Eleanors Bereitschaft zum Selbstmord recht hatte. Und doch war Eleanor auch umgeben von einer Atmosphäre der Verlorenheit und vermittelte das Gefühl, dass sie sich weder auf weltliche Dinge wie Familie, Freundschaft, Politik oder Besitz noch auf Kontemplation und spirituelle Erfüllung eingelassen hatte; sie hatte lediglich das eine dem anderen geopfert. Wenn sie einer jener Menschen war, die stets den Sirenengesang der Alternative hörten, die sie in Kürze nicht mehr haben würden, konnte man sich darauf verlassen, dass sie, sobald ihr Selbstmord perfekt organisiert war, das absolute Verlangen haben würde, am Leben zu bleiben. Das Heil lag immer anderswo. Plötzlich würde es spiritueller sein weiterzuleben – sich in Geduld zu üben, durch Leid geläutert zu werden, und so weiter. Sie würde ihr schreckliches Leben noch weiter ertragen müssen, und zwangsläufig würde ihr der Tod spiritueller erscheinen: Sie würde sich mit dem Ursprung des Lebens vereinen, keine Last mehr sein, Jesus am Ende des Tunnels sehen, und so weiter. Weil sie sich dem Spirituellen nie entschlossener gewidmet hatte als dem Rest ihres Lebens, unterlag es endlosen Metamorphosen, ohne dabei seine theoretische zentrale Bedeutung zu verlieren.

Als Mary nach Hause kam, rannte Thomas ihr entgegen, um sie zu begrüßen. Er umschlang mit Mühe ihren Oberschenkel, denn er hatte sich die Hoberman-Kugel, ein buntes, zerlegbares Polyeder, über den Kopf gestülpt, so dass er einen Helm mit zahlreichen Spitzen zu tragen schien. Seine Hände steckten in Socken und hielten einen batteriebetriebenen, funkensprühenden Propeller, den sie bei einem Besuch des chinesischen Staatszirkus in Hampstead gekauft hatten.

»Wir sind doch auf der Erde, oder, Mama?«

»Die meisten von uns«, sagte Mary und dachte an den Ausdruck auf Eleanors Gesicht, den sie durch die offene Tür ihres Zimmers gesehen hatte.

»Ja, ich weiß«, sagte Thomas abgeklärt. »Außer den Astronauten im Weltraum. Und die schweben einfach so herum, weil es da keine Schwerkraft gibt.«

Patrick erschien in der Wohnzimmertür. »Hat sie unterschrieben?«, fragte er.

»Ja«, sagte Mary und reichte ihm die Erklärung.

Patrick schickte das Papier zusammen mit dem Mitgliedsantrag und dem Bericht des Arztes in die Schweiz und wartete ein paar Tage, bevor er dort anrief, um zu fragen, ob der Antrag seiner Mutter Aussicht auf Erfolg habe.

»Ich glaube, in diesem Fall werden wir helfen können«, lautete die Antwort. Patrick weigerte sich, seine Emotionen die Oberhand gewinnen zu lassen, und ließ Panik, freudige Erregung und feierlichen Ernst einfach vor der Tür stehen und weiterläuten, während er sie von hinter der geschlossenen Gardine betrachtete und so tat, als wäre er nicht zu Hause. Der Ansturm der praktischen Probleme, die die Familie im Verlauf der nächsten Woche zu lösen hatte, half ihm dabei. Mary überbrachte Eleanor die Nachricht und wurde mit einem strahlenden Lächeln bedacht. Patrick buchte einen Flug für den kommenden Donnerstag. Er teilte dem Pflegeheim mit, dass Eleanor umziehen werde, sagte allerdings nicht, wohin. Mit einem Arzt in Zürich wurde ein Termin vereinbart.

»Wir können sie am Mittwoch besuchen, um uns zu verabschieden«, sagte Patrick.

»Thomas nicht«, sagte Mary. »Es ist lange her, seit er sie gesehen hat, und das letzte Mal hat er sehr deutlich gemacht, dass es ihn aufgeregt hat. Robert kann sich wenigstens noch erinnern, wie sie war, als es ihr gut ging.«

Am Mittwochnachmittag hatte keine von Marys Freundinnen Zeit, um auf Thomas aufzupassen, und so war sie schließlich gezwungen, ihre Mutter zu fragen.

»Natürlich, ich tue alles, um euch zu helfen«, sagte Kettle, die merkte, dass spätestens jetzt der richtige Zeitpunkt war, das Passende zu sagen. »Bring ihn einfach gegen Mittag vorbei. Amparo wird ihm ein paar leckere Fischstäbchen braten, und wenn ihr euch von der armen alten Eleanor verabschiedet habt, kommt ihr zum Tee hierher.«

Am Mittwoch stand Mary mit Thomas vor der Wohnungstür ihrer Mutter.

»Ihre Mutter ist nicht da«, sagte Amparo.

»Ach«, sagte Mary überrascht und fragte sich zugleich, warum sie eigentlich überrascht war.

»Sie ist gegangen, um Kuchen für Tee zu kaufen.«

»Aber sie wird doch bald zurück sein, oder?«

»Sie isst Mittag mit eine Freundin und kommt dann. Aber keine Sorge, ich kümmere mich um kleinen Jungen.«

Sie streckte die schmeichlerischen, nach Kindern gierenden Hände aus.

Thomas hatte Amparo erst einmal gesehen, und Mary übergab ihn widerstrebend und vor allem mit dem Gefühl überwältigenden Überdrusses. Nie, nie mehr würde sie ihre Mutter um Hilfe bitten. Dieser Entschluss erschien ihr so überfällig und endgültig wie ein ins Meer stürzendes Stück Klippe. Sie lächelte Amparo zu und verabschiedete sich von Thomas, wobei sie darauf achtete, ihn nicht zu sehr zu beruhigen, damit er nicht auf den Gedanken kam, an der Situation sei irgendetwas Beunruhigendes.

Was sein muss, muss sein, dachte Thomas und ging im Salon zu dem nicht mehr angeschlossenen Klingelknopf neben dem Kamin. Er stellte sich gern auf den kleinen Hocker, drückte auf den Knopf und ließ jeden, der kam, durch die Kamintür ein. Als Amparo sich von Mary verabschiedet hatte und eintrat, begrüßte er gerade einen Besucher.

»Es ist Dachs!«, sagte er.

»Wer ist dieser Dachs?«, fragte Amparo beunruhigt.

»Herr Dachs raucht keine Zigaretten«, sagte Thomas, »weil er davon abwechselnd größer und kleiner wird. Darum raucht er Zigarren.«

»Nein, nein, mein Schatz, du darfst nicht rauchen«, sagte Amparo. »Das ist sehr schädlich.«

Thomas kletterte wieder auf den Hocker und drückte auf den Klingelknopf.

»Hörst du?«, sagte er. »Da ist jemand an der Tür.«

Er sprang hinunter und rannte um den Tisch. »Ich gehe und mache auf«, erklärte er und kehrte zum Kamin zurück.

»Sei vorsichtig«, sagte Amparo.

»Es ist Lady Penelope«, sagte Thomas. »Du sollst Lady Penelope sein.«

»Möchtest du mir beim Staubsaugen helfen?«, fragte Amparo.

»Ja, Mylady«, sagte Thomas mit seiner Parker-Stimme. »Sie werden in Ihrer Hutschachtel eine Thermosflasche mit heißer Schokolade finden.« Er schrie vor Vergnügen und warf sich auf die Sofakissen.

»Ach, und ich hatte gerade alles aufgeräumt!«, klagte Amparo.

»Bau mir ein Haus«, sagte Thomas und warf die Kissen auf den Boden. »Bau mir ein Haus!«, befahl er abermals, als sie die Kissen wieder auf das Sofa legen wollte. Er senkte den Kopf und runzelte ernst die Stirn. »Siehst du, Amparo – das ist mein böses Gesicht.«

Amparo gab nach, und Thomas kroch in den Raum zwischen zwei Kissen, über die ein drittes gelegt war.

»Leider«, sagte er, als er es sich gemütlich gemacht hatte, »ist Beatrix Potter schon lange tot.«

»Das tut mir leid, Schätzchen«, sagte Amparo.

Thomas hoffte, dass seine Eltern noch sehr lange leben würden. Er wollte, dass sie unsterblich gemacht wurden. Das war ein Wort, das er aus dem Buch Griechische Mythen für Kinder hatte. Ariadne war unsterblich gemacht worden, als Dionysos sie in einen Stern verwandelt hatte. Dass sie unsterblich gemacht worden war, bedeutete, dass sie ewig lebte – allerdings als Stern. Er wollte nicht, dass seine Eltern in Sterne verwandelt wurden. Wozu sollte das gut sein? Dann würden sie ja bloß funkeln.

»Bloß funkeln, fankeln, finkeln«, sagte er skeptisch.

»Ach, du liebe Zeit, du kommst schnell mit Amparo ins Badezimmer.«

Er verstand nicht, warum Amparo ihn vor das Klo stellte und versuchte, ihm die Hose herunterzuziehen.

»Ich will nicht Pipi machen«, sagte er einfach und wandte sich zum Gehen. Es war wirklich sehr schwer, sich mit Amparo zu unterhalten. Sie schien einfach nichts zu verstehen. Er beschloss, eine Expedition zu unternehmen. Sie folgte ihm und redete auf ihn ein.

»Nein, Amparo«, sagte er und drehte sich zu ihr um, »ich will allein gehen.«

»Aber ich kann dich nicht allein gehen lassen, Schätzchen. Es muss Erwachsener dabei sein.«

»Nein! Ich!«, rief Thomas. »Du frustrierst mich!«

Amparo krümmte sich vor Lachen. »Ach«, sagte sie, »du kannst so viele Wörter.«

»Ich muss immer reden, sonst verstopfen die Wortstücke mir den Mund«, sagte Thomas.

»Wie alt bist du jetzt, Schätzchen?«

»Drei«, sagte Thomas. »Was hast du denn gedacht?«

»Ich dachte, du bist mindestens fünf, weil du bist eine so große Junge.«

»Hm«, sagte Thomas.

Er merkte, dass er sie nicht abschütteln konnte, und beschloss, sie so zu behandeln, wie seine Eltern ihn behandelten, wenn er zu aufgedreht war.

»Soll ich dir vielleicht eine Alabala-Geschichte erzählen?«, fragte er.

Sie waren wieder im Salon. Er sagte Amparo, sie solle sich in einen Sessel setzen, und kroch in seine Kissenhöhle.

»Eines Tages«, begann er, »war Alabala in Kalifornien und fuhr mit seiner Mama herum, und da gab es plötzlich ein Erdbeben.«

»Ich hoffe, die Geschichte geht gut aus«, sagte Amparo.

»Nein!«, rief Thomas. »Du sollst mich nicht unterbrechen!« Er seufzte und begann noch einmal. »Und der Boden öffnete sich, und Kalifornien rutschte ins Meer, was nicht so angenehm war, das kannst du dir ja vorstellen. Und es gab eine riesige Flutwelle, und Alabala sagte zu seiner Mama: ›Wir können nach Australien surfen.‹ Und das taten sie dann, und Alabala durfte den Wagen fahren.« Er sah auf der Suche nach Inspiration an die Decke und fügte ganz beiläufig, als wäre es ihm gerade wieder eingefallen, hinzu: »Und als sie in Australien am Strand ankamen, gab Alan Razor dort ein Konzert.«

»Wer ist Alan Razor?«, fragte Amparo verwirrt.

»Das ist ein Komponist«, sagte Thomas. »Er hat Hubschrauber und Geigen und Trompeten und Bohrer, und Alabala hat auch mitgespielt.«

»Was hat er gespielt?«

»Tja, er hat einen Staubsauger gespielt.«

Als Kettle vom Mittagessen nach Hause kam, hielt Amparo sich die Seiten. Sie glaubte, ihre Heiterkeit rührte von der Vorstellung, dass in einem Orchester ein Staubsauger gespielt wurde, doch in Wirklichkeit lachte sie geradezu hysterisch, weil ihre Vorstellung, wie Kinder zu sein hatten, von Thomas zerpflückt worden war.

»O je«, keuchte sie, »er ist wirklich ein verwunderlicher Junge.«

Während die beiden Frauen sich mühten, nicht auf ihn aufzupassen, war Thomas endlich ein wenig ungestört. Er beschloss, dass er nie erwachsen werden wollte. Denn wenn er erwachsen wurde, was würde dann aus seinen Eltern werden? Sie würden alt werden wie Eleanor und Kettle.

Die Türglocke läutete, und Thomas sprang auf.

»Ich will aufmachen!«, rief er.

»Aber der Knopf ist zu hoch oben«, sagte Kettle.

»Ich will aber!«

Kettle ignorierte ihn und drückte auf den Knopf, der die Haustür öffnete. Über die Gegensprechanlage hörte die Familie Thomas schreien.

»Warum hast du so geschrien?«, fragte Mary, als sie in die Wohnung trat.

»Granny hat mich nicht auf den Knopf drücken lassen«, sagte Thomas.

»Das ist kein Spielzeug für Kinder«, sagte Kettle.

»Aber er ist ein Kind, das spielen will«, sagte Mary. »Warum soll er nicht mit der Gegensprechanlage spielen?«

Kettle überlegte, ob sie über die Vorwürfe ihrer Tochter erhaben sein sollte, entschied sich jedoch dagegen.

»Ich kann dir ja nichts recht machen«, sagte sie, »also können wir wohl einfach annehmen, dass ich im Unrecht bin – dann gibt es keinen Grund, weiter darauf herumzureiten. Ich bin gerade erst gekommen, darum ist der Tee noch nicht fertig. Dabei habe ich mich so beeilt – das Mittagessen hat sich schrecklich in die Länge gezogen.«

»Ja«, lachte Mary. »Wir haben dich beim Schaufensterbummel gesehen, als wir einen Parkplatz gesucht haben. Aber keine Sorge – ich werde dich nicht mehr bitten, auf die Kinder aufzupassen.«

»Wenn Sie wollen, mache ich Tee«, sagte Amparo, um Kettle die Gelegenheit zu geben, etwas Zeit mit ihrer Familie zu verbringen.

»Schon gut«, sagte Kettle spitz. »Ich bin durchaus noch in der Lage, eine Kanne Tee zu kochen.«

»Bin ich eigentlich kindisch?«, fragte Thomas und ging auf seinen Vater zu.

»Nein«, sagte Patrick. »Du bist ein Kind. Nur Erwachsene können kindisch sein, und das nutzen wir weiß Gott aus.«

»Aha«, sagte Thomas und nickte verständig.

Robert saß niedergeschlagen in einem Sessel. Er hatte für den Rest seines Lebens genug von seinen beiden Großmüttern.

Kettle kam wieder herein und stellte mit einem erleichterten Ächzen das Tablett ab.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie Patrick.

»Sie hat nur zwei Worte gesagt«, antwortete er.

»Sinnvolle Worte?«

»Allerdings: ›Nichts tun.‹«

»Du meinst, sie will nun doch nicht … in die Schweiz fahren?«, fragte Kettle und benutzte mit Nachdruck den Code, den die Kinder, wie sie wusste, nicht kannten.

»Ja«, sagte Patrick.

»Was für ein Hin und Her«, sagte Kettle.

Mary merkte, wie sehr sie sich bemühte, ihr Lieblingswort »Enttäuschung« zu vermeiden.

»Es ist etwas, bei dem wir alle zu Recht ambivalente Gefühle haben«, sagte Patrick. »Mary hat es von Anfang an geahnt. Wahrscheinlich hängt für sie vom Ausgang dieser Sache nicht so viel ab oder sie hat es einfach klarer gesehen. Jedenfalls werde ich diese letzte Instruktion sehr ernst nehmen. Ich werde nichts tun.«

»Nichts tun?«, fragte Thomas. »Ich meine, wie soll man denn nichts tun? Wenn man nichts tut, dann tut man doch etwas.«

Patrick brach in Gelächter aus. Er hob Thomas hoch, setzte ihn auf seinen Schoß und küsste ihn auf den Kopf.

»Ich werde sie nicht mehr besuchen«, sagte Patrick. »Nicht aus Bosheit, sondern aus Dankbarkeit. Sie hat uns ein Geschenk gemacht, und es wäre undankbar, es nicht anzunehmen.«

»Ein Geschenk?«, fragte Kettle. »Interpretierst du nicht ein bisschen zu viel in diese beiden Worte hinein?«

»Was bleibt einem denn anderes übrig, als zu viel in die Dinge hineinzuinterpretieren?«, sagte Patrick leichthin. »In was für einer armen, oberflächlichen, langweiligen Welt würden wir leben, wenn wir das nicht täten? Außerdem: Ist das überhaupt möglich? Es gibt immer mehr Bedeutungen, als wir erfassen können.«

Kettle erstarrte vor mehreren Arten von Entrüstung zugleich, doch Thomas durchbrach das Schweigen, indem er vom Schoß seines Vaters sprang und rief: »Nichts tun! Nichts tun!«, während er um den mit Tee und Kuchen überladenen Tisch rannte.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- August 2000

- 1 – Warum hatten sie …

- 2 – Robert saß auf …

- 3 – Robert beobachtete eine …

- 4 – Josh Packer war …

- 5 – In dem langen …

- August 2001

- 6 – Wenn Patrick tagsüber …

- 7 – Kettle trug eine …

- 8 – »Wie geht’s dir?« …

- 9 – Patrick bestellte noch …

- August 2002

- 10 – Plötzlich rannte Thomas …

- 11 – »Wo ist mein …

- 12 – »Aber ich verstehe …

- August 2003

- 13 – Ob Amerika so …

- 14 – »Ach, Patrick, warum …

- 15 – Mary konnte es …

- 16 – Nach ihrem Sturz …