Marina Bellezza: Roman
Date: 2014-07-19T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Die bildhübsche Marina will die Welt erobern, ihre Jugendliebe Andrea möchte diese hinter sich lassen. Sie können nicht mit, aber auch nicht ohne einander. Was sie verbindet, ist der übermächtige Wunsch, der Gegenwart zu entkommen. Und damit auch dem langweiligen Provinzstädtchen Biella, in dem beide groß wurden. Silvia Avallone ist ein ungewöhnlich starkes Buch gelungen, das von unbedingter Liebe und dem Hunger nach Leben erzählt. Der kann allerdings sehr schnell in Hass umschlagen. Mit »Marina Bellezza« hat die Autorin alle Erwartungen, die sie mit ihrem fulminanten Debüt geweckt hat, noch ü

SILVIA AVALLONE

MARINA BELLEZZA

Roman

Aus dem Italienischen von
Michael von Killisch-Horn

Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Klett-Cotta
www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Marina Bellezza«.

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milan

Für die deutsche Ausgabe

© 2014 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

Umschlagillustration von Francesca Leoneschi unter

Verwendung eines Fotos von © Rachel Baran Edwin

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Printausgabe: ISBN 978-3-608-98018-9

E-Book: ISBN 978-3-608-10716-6

Dieses E-Book entspricht der 1. Auflage 2014 der Printausgabe.

Für Sara, meine Mutter

ERSTER TEIL
FAR WEST

1

Ein unbestimmter Schimmer leuchtete irgendwo zwischen den Bäumen, etwa zehn Kilometer von der SP 100 entfernt, die sich zwischen zwei gewaltigen schwarzen Bergen hindurchzwängte. Er war das einzige Zeichen, dass es noch Leben in diesem Tal gab, an der nackten und vergessenen Grenze der Provinz.

Sie sahen ihn durch die Windschutzscheibe auftauchen. Dann, in der nächsten Kurve, verloren sie ihn aus den Augen.

Sie verlangsamten die Geschwindigkeit an einer Kreuzung, umgeben vom Nichts, vor der Ruine eines Restaurants. Zwei verrammelte Fenster und eine Tafel, auf der MENÜ und weitere unleserliche Worte verblassten. Einer von ihnen erinnerte sich, dass er hier seine Erstkommunion gefeiert hatte. Zwanzig Jahre später waren nur noch das Dach und die Eisengitter übrig. Zwanzig Jahre später war alles vorbei.

Sie beschleunigten wieder. Auf diesem Straßenabschnitt gab es keine Laternen, keinen Maschendraht, der sie vor den Felsmassen schützte, die bedrohlich vorragten. Im Scheinwerferlicht wurden Bruchstücke von Schluchten voller Brombeersträucher sichtbar und von Zeit zu Zeit ein einsames verfallenes Haus. Selbst die Straßenschilder verloren sich hier oben in der leeren Nacht.

Sie waren die Einzigen, die auf der SP 100 zwischen der Talsohle und der Verlassenheit unterwegs waren. Sie fuhren in einem alten Volvo Kombi zwischen Schluchten die Haarnadelkurven hinauf, die sie schon ihr ganzes Leben kannten. Je höher sie kamen, desto gespenstischer erschienen die Laubbäume. Die Wände des Tals verengten sich steil auf den Wildbach zu, und durch die geöffneten Wagenfenster drang nur das eintönige Tosen des Wassers herein.

Das Licht erschien erneut, schwach, halb verdeckt von einem Bergrücken. Sie betrachteten es, ohne etwas zu sagen.

Sie kamen nach Andorno. Die Ampeln blinkten orange, und der Volvo brauste mit 90 Stundenkilometern dahin, ohne sich um Stoppschilder und Vorfahrten zu kümmern.

Nach dem Friedhof, nach dem, was von dem kleinen Fußballfeld übriggeblieben war, auf dem sie groß geworden waren, erwartete sie das schäbige Gebäude der Bar Sirena mit seinem erloschenen Schild. Sie parkten und stiegen aus. Einer war groß, einer untersetzt, und der Dritte hatte Augen schwärzer als Öl. Sie näherten sich der Tür. Im Innern kein Geräusch. Sie zogen trotzdem an ihr.

»Geschlossen.«

Sebastiano, der Große, blieb wie angewurzelt vor dem Eingang stehen. Er starrte die Tür finster an und versetzte ihr einen Tritt, und dann noch einen. Die Tische draußen waren übereinandergestapelt und mit einer Schnur zusammengebunden, als könnte jemand auf die Idee kommen, sie zu stehlen. Auf der Erde lagen zusammengeknüllte Zigarettenschachteln.

Luca, der Untersetzte, ging um das Gebäude herum und inspizierte die Rückseite.

»Nichts, es ist wirklich geschlossen.«

»Gehen wir«, sagte Andrea.

Er war ganz ruhig.

»Und wohin?«

Sebastiano war nervös, er sah Andrea an, als müsste er ihn herausfordern, und erwartete eine Antwort von ihm. Luca zog sein Handy aus der Tasche und scrollte die Namen im Telefonbuch durch.

»Keine Ahnung«, sagte Andrea. Er rückte seinen Hemdkragen zurecht und zündete sich eine Lucky Strike an. Die Stadt war nichts für ihn, er hatte sich nie wohlgefühlt in den Lokalen der Hauptstadt. Er zog die seit Jahrzehnten von den Menschen verlassenen Berge vor, hier fühlte er sich wenigstens nicht als Fremder.

Er drehte sich um und betrachtete oben, zwischen der Valle Cervo und der Valle Mosso, das Licht, das noch nicht ganz verschwunden war und sich in der Feuchtigkeit der Nacht trübte. Mit einer Kopfbewegung machte er die anderen darauf aufmerksam. Sie sahen ihn zweifelnd an und stiegen wieder in den Wagen.

Sebastiano ließ den Motor an und fuhr erneut durch Andorno. Diesmal wechselte er die Straße und nahm die SP 105 nach San Giuseppe di Casto. Jetzt war der Schimmer deutlich besser zu sehen. Sie sagten nichts, beschlossen aber, ihm zu folgen. Vielleicht war es nur ein Feuer, aber sie entschieden, ihm trotzdem nachzufahren.

In San Giuseppe gab es einen Zeitungskiosk, einen Lebensmittelladen und eine Kirche. Nach ein paar Kilometern erschien der Ort im Rückspiegel. So waren alle Dörfer in dieser Gegend: verlassen, die Fensterläden geschlossen und die Schilder erloschen. Doch sie hatten nie daran gedacht wegzuziehen, im Gegenteil: Ihre Gefühle und ihr Orientierungssinn wurden von diesen Straßen, von diesen Bergen diktiert.

An manchen Abenden, wie diesem, waren sie sehr wortkarg. Andrea lehnte mit der Schläfe am Fenster und blickte hinaus. Sebastiano fuhr und genoss seine Freiheit, die er nach neun Monaten Hausarrest wiedergewonnen hatte. Nur ganz kurz fragte er sich, was sein Sohn eines Tages, wenn er groß wäre, von ihm denken würde.

Die Ortschaft Golzio. Die Stereoanlage war kaputt, und sie sprachen noch immer nicht. Der enge Kontakt mit den Wäldern und den Felsen hatte sie schweigsam gemacht. Luca scrollte noch immer die Namen im Telefonbuch durch auf der Suche nach einem Mädchen, das er anrufen könnte – eine Freundin, irgendeine –, konnte sich jedoch nicht entschließen.

»Ich würde gern wissen, wohin wir fahren«, sagte er.

Niemand antwortete ihm. Die Wälder waren dunkle Massen, in denen die Äste sich ineinander verhakten. Sebastiano fragte sich die ganze Zeit, ob Mathias auf ihn oder auf seine Mutter, diese blöde Kuh, hören würde. Andrea dagegen dachte an seinen Vater und redete sich ein, erwachsen genug zu sein, um ihm die Stirn zu bieten. Alle starrten auf die in der Dunkelheit begrabenen Schluchten, ein Niemandsland. Kleine verfallene Dörfer zwischen den Felsen. Hundert, zweihundert Einwohner.

Sie verfolgten nach wie vor das Licht dort oben, das nichts versprach, so klein jetzt, dass es einer Kerzenflamme ähnelte. Während sie die leere Straße hinauffuhren und sich in diesen Schlund von Tannen und Gestrüpp stürzten, grübelten sie weiter vor sich hin, ohne zu wissen, wie sie einen Billardsaal, eine offene Bar finden, was sie anstellen könnten, damit irgendetwas in dieser Stille geschähe.

Und als Sebastiano sich im Bruchteil einer Sekunde zu den Rücksitzen umdrehte und Andrea fragte, ob er ihm eine Zigarette anzünden könnte, und Luca sich ebenfalls umdrehte, um das Feuerzeug an sich zu nehmen, das Andrea heruntergefallen war, geschah tatsächlich etwas.

Es schoss in wahnsinniger Geschwindigkeit aus einem Busch und tauchte mitten auf der Straße auf. Doch anstatt sie zu überqueren, blieb es stehen. Und es war lebendig. Es war riesig. Und es rührte sich nicht. Es stand da, als hätte eine unbekannte Macht es versteinert.

Zwei gelbe Kreise leuchteten in der Nacht auf und brachen das Licht der Scheinwerfer wie Spiegel, nur dass die drei nichts sehen konnten. Und noch bevor sie begriffen hatten, noch bevor Sebastiano sich endlich umdrehte und instinktiv auf die Bremse trat, prallte der Volvo dagegen.

Der Zusammenstoß war verheerend. Es war der Zusammenprall eines Körpers aus Blech mit einem anderen noch härteren Körper. Scheinwerfer und Motor gingen gleichzeitig aus. Luca war mit dem Gesicht gegen die Windschutzscheibe geknallt, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Andrea war eingeklemmt zwischen den Vordersitzen. Es herrschte eine Stille, die ebenso abgrundtief war wie die stockdunkle Nacht, in die sie gestürzt waren. Sebastiano hielt noch immer das Lenkrad umklammert.

Es gab einen Augenblick der Panik, in dem alle drei mit weit aufgerissenen Augen keuchten, zu etwas anderem waren sie nicht fähig. Dann wurde ihnen klar, dass der Volvo mitten auf der Straße seinen Geist aufgegeben hatte.

»Verdammte Scheiße«, schrie Sebastiano. Und suchte die anderen mit dem Blick.

Sie hatten dunkelrote Gesichter, und ihr Herz schlug so heftig, dass sie gegenseitig ihren Herzschlag hören konnten. Sie waren am Leben.

»Was war das denn?«, fragte Luca.

»Was immer es gewesen sein mag«, sagte Andrea, »es ist immer noch dort draußen.«

Diese einfache Feststellung genügte, damit sie wie angewurzelt sitzen blieben.

»Und wenn wir einen getötet haben?«

»Einen?«

Sie verstummten, wie gelähmt durch den Gedanken an die Folgen.

Dann fasste Sebastiano sich und schlug mit der Faust auf das Lenkrad.

»Scheiße, was redet ihr da? Ich geh nicht wieder in den Knast zurück.« Er versuchte den Motor anzulassen. »Er springt nicht an …«

Er beugte sich vor, um durch die vom Regen und den Fliegen verschmutzte Scheibe nach vorn zu sehen. Er stellte fest, dass die Motorhaube zusammengeknautscht war. Daraufhin riss er wütend die Wagentür auf.

Auch die anderen stiegen aus. Die Dunkelheit bewegte sich im Wind zwischen den Schluchten und den Wäldern wie ein Lebewesen. Die linke Seite der Motorhaube schien ganz und gar zusammengepresst worden zu sein, da war nichts mehr zu machen. Einer der Scheinwerfer existierte nicht mehr. Aber das war kaum zu erkennen; es drang kein anderes Licht zu ihnen als das sehr schwache des Mondes.

Sie gingen nachsehen, obwohl sie hofften, dass es nichts zu sehen gäbe. Aber da war etwas: ein ausgedehnter Fleck auf dem Asphalt, etwa zehn Meter entfernt auf der durchgehenden Linie, die die Fahrbahn teilte, und er bewegte sich.

Sebastiano näherte sich als Erster, während die anderen zurückblieben. Er beugte sich leicht vor und machte dann einen plötzlichen Satz nach hinten.

»Scheiße!«

»Was ist los?«

Die Straße war leer, die Handys hatten keinen Empfang.

»Luca, schalte die Scheinwerfer an, sofort!«, rief Sebastiano schockiert.

Andrea war stumm geblieben, wie zu Eis erstarrt durch die nächtliche Szene, die keinen Sinn ergab und doch geschehen war.

Sebastiano hörte nicht auf, sich vorzubeugen und sich wieder zurückzuziehen, als hätte er noch nicht den Mut gefunden hinzublicken. Luca drehte mit schweißnassen Fingern den Schlüssel im Schloss, doch der Motor sprang nicht an.

Andrea ging zu Sebastiano und dann zu der dunklen leblosen Gestalt, die dort mitten auf der Landstraße lag. Er kniete sich hin, um sie zu betrachten, um zu erkennen, wer oder was das war, doch in dem Augenblick gelang es Luca, den Motor in Gang zu bringen, und der rechte Scheinwerfer flammte plötzlich auf und blendete ihn.

In manchen Augenblicken denkst du an nichts, weißt du nichts und bist niemand.

In manchen Augenblicken, mit siebenundzwanzig, kennst du nur eines, das Wichtigste, das Wahrste von allem: die Angst.

Als Andrea die Augen wieder öffnete, sah er unter sich eine grauenvoll braune, blutige Masse. Und als er das Gleichgewicht verlor und versehentlich mit dem Fuß dagegenkam, stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus, zugleich unmenschlich und menschlich, und begann am ganzen Körper zu zittern.

»Es lebt …«

Das Mädchen, das in seinem Peugeot 206 Cabrio zwischen den Reisfeldern fuhr und jetzt die Geschwindigkeit drosselte an der Kreuzung von Carisio, suchte ein Motel, in dem es nie gewesen war.

Es hätte da sein müssen, dreihundert Meter vor der Mautstelle, stattdessen sah sie nur ein unfertiges Gebäude und eine Reihe rostiger Container.

Auf dem Gelände einer Tankstelle kehrte sie um und versuchte, in eine Nebenstraße einzubiegen. Es war derartig dunkel, dass selbst jemand von hier die Orientierung verlieren konnte, und erst recht sie, die die Autobahn so selten genommen hatte.

Dann sah sie einen blinkenden Pfeil, der eine Richtung angab, und dahinter das Wort NEVADA, dem zwei Buchstaben fehlten. Sie konnte sich nicht mehr verfahren. Sie drückte das Gaspedal und merkte, dass die Reifen auf dem Pflaster durchdrehten, aber sie hatte es zu eilig, um vorsichtig zu fahren.

Nevada befand sich auf der anderen Seite des Ozeans, es war der Staat der Neonlichter und der Kasinos aus dem Fernsehen. Hier jedoch, an der Verwaltungsgrenze zwischen Biella und Vercelli, war es ein alleinstehendes vierstöckiges Mehrfamilienhaus mit heruntergelassenen Rollläden und sonst nichts.

Sie fuhr auf den Parkplatz. Schwärme von kleinen Fliegen schlugen gegen die schwachen Lichter der Laternen. Sie parkte und schaltete das Radio aus, in dem gerade in diesem Augenblick »Someone Like You« von Adele lief. Ihr Lieblingssong, den sie eines Tages live vor Millionen von Fernsehzuschauern ihm widmen würde, und nur ihm.

Als sie aus dem Wagen stieg, merkte sie, dass sie fror. Sie hatte fast nichts an. Sie versuchte zu laufen, doch die Absätze versanken im Kies, und es war unmöglich, schneller zu gehen.

Sie hatte Angst, er könnte bereits fort sein, und blickte auf die Uhr: Es war nach acht. Sie fürchtete, er hätte vielleicht nicht auf sie gewartet, und sie hatte nur wenig Zeit, um ihn zu überzeugen, ja, ihn zu zwingen, mit ihr zu kommen.

Die Galà della Canzone würde in weniger als einer Stunde beginnen, vierzig Kilometer entfernt, und sie wollte um jeden Preis, dass er dabei wäre, vor der Bühne, und ihr applaudierte. Wenigstens an diesem Abend.

Sie riss die Tür auf und stürmte in die Halle. Der Portier und zwei Ausländer am Empfang blickten sie an, versteinert, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Sie dagegen sah niemanden an, stellte keine Fragen. Instinktiv bog sie in den Flur zur Linken. Der Teppichboden war abgewetzt und blassblau, die Tapete an den Wänden verblasst.

Sie ging ein paar Stufen hinauf, bemerkte einen unangenehm muffigen Geruch nach schmutziger Wäsche und vermied es wohlweislich, sich zu fragen, welche Art von Menschen wohl in einem Stundenhotel an einer Autobahnausfahrt Zuflucht fanden. Dann betrat sie eine schwach beleuchtete Gaststube, und ihr blieb fast das Herz stehen.

Alle Tische waren unbesetzt außer einem. Und da saß er.

Da saß er in Begleitung einer Frau, an die sie keinen Blick verschwenden wollte. Er nippte an einem Drink und lächelte, während er leise sprach. Rasiert, elegant in seinem rauchfarbenen Anzug, faszinierend wie kein anderer.

Obwohl er nicht wirkte wie jemand, der ungeduldig auf jemanden wartet, obwohl er sie, die ihn von der obersten Treppenstufe aus betrachtete, noch nicht bemerkt hatte und obwohl er die Hand des zwanzig Jahre jüngeren Mädchens hielt, spürte sie, wie eine plötzliche und hemmungslose Freude sie überfiel.

Sie lief durch den Raum, wobei sie mit ihrer Tasche gegen die Stühle und Tische schlug, und warf sich ihm an den Hals, ja, kletterte fast auf seine Schultern.

Seit sechs Monaten hatte sie ihn nicht gesehen.

»Papa!«, rief sie.

Und Raimondo Bellezza lächelte und drückte sie mit seinen gewaltigen Armen.

»Mein Schatz, du bist gekommen …«

Seine Begleiterin stellte sich vor und streckte die Hand aus. Sie schüttelte sie nicht und würdigte sie auch keines Blicks.

»Wie lange bleibst du?«, fragte sie ihn sofort.

»Oh, zwanzig, fünfundzwanzig Minuten …«

»Was denn? Du kommst nicht mit, um mich singen zu hören? Es beginnt um neun … Ich bitte dich!«

Raimondo nestelte an seinem Krawattenknoten. Er trug einen Goldring am linken kleinen Finger, mit einem Topas in der Mitte.

»Du weißt, dass ich nicht kann, wir müssen sofort weiter. Aber wir haben immerhin auf dich gewartet.«

Sie versteckte ihr Gesicht in den Falten seiner Jacke. Sie hatte sich auf seinen Schoß gesetzt wie damals, als sie ein kleines Mädchen gewesen war, und machte keine Anstalten, sich von ihm zu lösen, der ihr übers Haar strich und fröhlich und freundlich lachte, wie ein Mann, der nur die angenehmen Seiten des Lebens kennengelernt hat.

»Was nimmst du?«, fragte er, um sie abzulenken. »Willst du einen Prosecco?«

Seine Freundin, die möglicherweise sogar jünger war als sie und endlos lange, spitze, fuchsiafarben lackierte Fingernägel hatte, blickte sie nach wie vor schweigend an, augenscheinlich sichtlich genervt.

»Dann einen Negroni? Was ist dir lieber? Na komm, sei kein Dummerchen …«, drängte ihr Vater. »Champagner? Willst du ein Glas Champagner?«

»Ja«, maulte sie.

»Ich wusste es.« Raimondo zwinkerte seiner Begleiterin zu. »Meine Tochter hat eben Stil, was glaubst du? Das hat sie von mir … Entschuldige. Drei Gläser Dom Pérignon bitte!«, rief er dem Kellner zu, der in dem Augenblick hereinkam.

»Wir haben keinen Dom Pérignon.«

»Dann einen anderen, Hauptsache französisch.«

Raimondo strich seiner Tochter noch immer übers Haar.

»Du kommst nie zu meinen Konzerten«, protestierte sie, hob den Kopf und zog einen kindlichen Schmollmund. Sie versuchte ihm Schuldgefühle einzuimpfen, doch vergeblich.

»Mein Schatz, du weißt doch, dass dein Papa zu tun hat …«

Sie löste sich von ihm und setzte sich ihm gegenüber. »Aber es ist Sonntagabend! Was hast du zu tun?«

Raimondo Bellezza roch nach Zigarre und Kölnischwasser. Seine Augen waren blau wie die von Paul Newman, und er hatte die gleichen Gesichtszüge wie seine Tochter.

»Du wirst immer hübscher, weißt du?«

»Ich weiß. Sag mir, wo du heute Abend hinmusst.«

Raimondos neue Flamme hatte sich dem Geschehen inzwischen vollkommen entzogen und war in ein Spiel auf ihrem Handy vertieft, das merkwürdige Geräusche von sich gab.

»Wir müssen bis elf in Monte Carlo sein und haben noch dreihundert Kilometer vor uns. Aber das nächste Mal …«

Ein nächstes Mal würde es nicht geben, das wusste sie.

Sie blickte ihren Vater an und sah in seinem Gesicht die Welt gespiegelt, die sie seit ihrer Kindheit verfolgte, seit er tage-, wochenlang fort gewesen war und sie geweint hatte, weil sie sich gewünscht hatte, er würde sie mitnehmen. Sie sah das Leben, von dem sie träumte, jenes, das sie immer noch und nur woanders finden konnte und das Namen wie Campione d’Italia, Saint-Vincent oder Monte Carlo trug.

Seit Raimondo endgültig von zu Hause weggegangen war und sie mit ihrer Mutter allein gelassen hatte, wünschte sie sich jenes Leben, das sie sich geprägt von Markenkleidung, durchgefeierten Nächten und Luxushotels vorstellte. Und obwohl er nie vergessen hatte, ihr ihren monatlichen Scheck auszustellen, Blumen zum Valentinstag zu schicken und alles Gute zur »Festa della Donna« zu wünschen, und obwohl er ihr Hunderte von Postkarten aus allen Orten an der Riviera und der Côte d’Azur geschickt hatte, wo er regelmäßig verkehrte, hatte er sie stets im Stich gelassen.

Innerlich buchstabierte sie langsam Mon-te Car-lo. Dieser Name bezeichnete alles, was ihr vorenthalten, was ihr genommen worden war: die zusammen verbrachten Geburtstage, die Ausflüge in die Vorstädte, der Beifall während der Konzerte. Sie begann ihn wieder zu hassen.

»Aber du siehst doch, wir haben einen Umweg gemacht, um dich zu treffen.«

Sie sah ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Ich weiß nicht, wie du es schaffst, hierzubleiben, mein Liebling, zum Glück fängst du bald an zu arbeiten … Ach übrigens, wann fängt eigentlich die Übertragung an? Immer wenn ich in diese Gegend komme, ist es ein bisschen schlimmer geworden, findest du nicht, Nadia? Das reinste Niemandsland, der reinste wilde Westen, verdammtes Elend!« Und er lachte.

Das prachtvolle, strahlende Lachen eines Geschäftsmanns. Sein Nadelstreifenanzug, sein blaues Hemd, seine violette Seidenkrawatte.

»Warum nimmst du das nächste Mal nicht mich nach Monte Carlo mit? Warum rufst du mich nicht an, warum holst du mich nicht ab und nimmst mich mit anstatt dieser x-ten Scheißnutte?«

Raimondo konnte gerade noch die Augen aufreißen, und Nadia war im Begriff, den Mund aufzumachen, um ihrer Altersgenossin zu antworten: He, wer ist hier die Nutte?, als der Kellner mit dem Tablett kam.

Es herrschte eine bleierne Stille, seine Tochter sah ihn mit hasserfülltem Blick an, doch er wusste stets, wie er sich herauswinden und ungeschoren davonkommen konnte.

»Cin cin!«, rief er und erhob einen Plastikkelch. »Auf den künftigen Erfolg meiner Tochter! Denn du wirst es schaffen, du wirst der Star der …« – er hustete, weil er den Namen vergessen hatte – »… des Programms sein. Und dann wirst du mich mitnehmen!« Er zwinkerte ihr zu. »Du wirst es ihnen zeigen, du wirst sie alle in die Tasche stecken. Und vergiss nicht, zeig ihnen, was du kannst.«

Sie stießen an. Er behandelte sie wie ein kleines Mädchen, und sie tat alles, um als solches behandelt zu werden. Mit ihren zweiundzwanzig Jahren versuchte sie immer noch, die Rückstände ihrer Kindheit einzutreiben.

Sie begann zu reden, versuchte von der Sendung zu erzählen, an der sie teilnehmen würde, übertrieb gewaltig die Vorhersagen der Einschaltquoten, erfand die Namen der Gäste, bemühte Piedro Chiambretti und Simona Ventura, um ihren Vater zu beeindrucken. Und er hörte ihr zu, streichelte sie, schielte auf die Uhr und sandte mit dem Blick Signale an seine einfältige Freundin, die jetzt angefangen hatte, Bubble Gun zu spielen.

»Vergiss nicht, zeig es ihnen. Zeig ihnen stets, was du kannst! Nichts auf der Welt wird mich davon abhalten, mir alle Folgen anzusehen, das verspreche ich dir. Und wenn du einen Rat brauchst, einen Hinweis, ich bin rund um die Uhr für dich da.«

Dann standen ihr Vater und seine lästige Begleiterin ganz plötzlich auf, noch bevor sie ihr Glas austrinken konnte, unter dem Vorwand, sie seien fürchterlich spät dran. Sie umarmte ihn wieder und wieder, jene zwanzig, dreißig Sekunden erbettelnd, in denen sie ihm einen weiteren schmatzenden Kuss geben konnte.

Ihre Mutter und ihr Vater waren völlig verschieden, das hatte sie begriffen. Sie wusste es, weil er sie auf diese Weise verlassen hatte, auch wenn sie sich nicht daran erinnern wollte. Sie wusste, dass ihre Mutter eine Versagerin war und er nicht. Er hatte sie in den wichtigen Augenblicken immer sich selbst überlassen, und deswegen hasste sie ihn, verabscheute ihn, und doch liebte sie ihn abgöttisch. Vielleicht würde sie ihm niemals verzeihen können, doch jetzt hätte sie ihre Seele verkauft, nur um weitere zehn Minuten mit ihm zusammen sein zu können und ihn zu überzeugen, mit ihr zu kommen und ihr auf der Galà della Canzone zu applaudieren und nach der Vorstellung mit ihr zu Abend zu essen. Nur sie beide.

Stattdessen hatte ihr Vater sich zusammen mit dieser Nadia bereits auf den Weg nach draußen gemacht, und sie folgte ihnen widerwillig auf den Parkplatz. Sie sah, wie sie in den Wagen stiegen und die Türen schlossen. Während er sich entfernte, sagte er aus dem Wagenfenster noch etwas zu ihr, das sie nicht verstand. Sie sah, wie sie wegfuhren. In einem prachtvollen schwarzen Maserati, der ganz sicher nicht gemietet war.

Und selbst wenn jemand zu ihr gesagt hätte: Hör mal, solche Wagen mietet dein Vater nur, wenn er Eindruck schinden muss, hätte sie es niemals geglaubt.

»Ruf mich an, ja?«, schrie sie. »Schick mir eine Nachricht, wenn du angekommen bist!«

Doch er war schon weit weg, er konnte sie nicht mehr hören. Und dieses blonde, einen Meter fünfundsiebzig große Mädchen, dem alle Männer zu Füßen lagen, stand jetzt da, auf einem Parkplatz aus mit Kies bedeckter gestampfter Erde, mit herabbaumelnden Armen und Tränen in den Augen.

Sie ging langsam zu ihrem gebrauchten Peugeot 206. Sie öffnete die Wagentür und blieb stehen, ohne sich zu rühren, in die Dunkelheit zwischen den Lichtkegeln der Laternen starrend.

Es war ihr jetzt egal, ob sie zu der Galà della Canzone zu spät kam. Ohne sie würden sie sowieso nicht anfangen können. Sie starrte auf die Schranke der Mautstelle in der Ferne. Sie sah, wie sie sich hob, den Maserati durchließ und sich anschließend sofort wieder senkte.

Dort hinten erstreckte sich die Ebene, verzweigten sich die großen Verkehrsadern, die nach Mailand, nach Rom führten, zu jedem Ort der Welt, der eine Reise wert war.

Und auf der anderen Seite war die Leere. Das Niemandsland. Eine Traube von Laternen, ein schwacher Schimmer im Nordwesten.

Und über der Hauptstadt die Berge.

Von dort aus konnte man die Reliefs der Bergrücken in der Dunkelheit erkennen. Da war Oropa mit seiner Wallfahrtskirche, dort Piedicavallo und weiter rechts Camandona. Der Ort, wohin sie musste, war nur ein kleiner Punkt verloren in den Wäldern.

Eine Mauer aus Granit, ohne Zukunft, ohne Geschichte. Vom Motel Nevada aus konnte sie die ganze Alpenkette mit der Faust eines Blicks umschließen. Das war das Ende, die Grenze.

Nur, dass dahinter nichts war.

Überall war Blut. Blut auf dem Asphalt, Blut auf dem Bauch, Blut auf der Schnauze, Blutspuren sogar auf den Hörnern.

Andrea beugte sich über die gewaltige Masse, die ohnmächtig zappelte und sich abmühte, auf die Beine zu kommen.

Luca kam zu ihnen und hielt sich eine Hand vor den Mund. Nein, das war kein Mensch, aber es riss die Augen auf, als wäre es einer. Und sein stummer Blick drückte schiere Angst aus.

Sebastiano kniete noch immer auf dem Asphalt und begann langsam zu begreifen. Und er gab sich eine Ohrfeige.

»Ist euch eigentlich klar, was passiert ist?«, schrie er und erhob sich. Er starrte auf die verbeulte Motorhaube und dann erneut auf das Tier, das klagende Laute von sich gab.

»Die Karre ist alles, was ich habe, verdammte Scheiße!«

Er versetzte dem Tier einen Fußtritt, der es zusammenzucken ließ.

Der Motor des Volvo stotterte, als wollte er sich beklagen. Doch es gelang ihm nicht, das anhaltende dumpfe Röcheln des Tieres zu übertönen.

»Stell den Motor ab«, befahl er Luca.

Luca ging wie abwesend zum Wagen zurück. Das Blut machte ihn benommen, es hatte einen durchdringenden Geruch, wie Metall oder Feuer.

Andrea war noch immer über den wild zuckenden Körper gebeugt, der lebte und aus der Schnauze blutete. Er beugte sich über das weit aufgerissene Auge, das nicht sterben wollte. Er sah sich in diesem Auge gespiegelt, das nichts sagte, das nichts sagen konnte, und fühlte sich wie gelähmt.

»Stirb!«, schrie Sebastiano. Er versetzte ihm einen Tritt gegen das Brustbein.

Der Hirsch senkte die Schnauze und versuchte sich zurückzuziehen.

»Hör auf damit«, sagte Andrea.

Sebastiano rauchte wütend und versetzte ihm einen weiteren Tritt gegen die Schnauze.

»Stirb endlich, verdammter Hurensohn!«

Doch der Hirsch starb nicht.

»Was machen wir?«, fragte Luca.

Andrea betrachtete noch immer sein Spiegelbild im braunen Auge des Tieres, und jetzt war er überzeugt, dass es ihn ebenfalls ansah. Es gelang ihm, den körperlichen Schmerz des Tieres zu spüren. Er hatte das Gefühl, Teil dieses Schmerzes zu sein.

Aus den dunklen Massen der Wälder drang nur tiefe, ohrenbetäubende Stille.

»Wir können ihn nicht hierlassen«, sagte er.

»Ja, aber wir können auch nicht warten, bis er stirbt«, protestierte Luca. Die Wut verwandelte sich in Angst und die Angst in Gewalt. »Früher oder später wird jemand vorbeikommen, wir stehen mitten in der Kurve …«

Ja, sie standen in der Kurve, mitten in der Nacht, mit einem sterbenden Hirsch und einem schrottreifen Volvo. Die Dinge konnten nur noch schlimmer werden.

»Schaffen wir ihn weg«, sagte Sebastiano.

»Und wohin?«

Das Licht des einzigen Scheinwerfers warf einen Lichtkegel in die Mitte der Straße, und auf dieser Straße befanden sich drei Personen, ein Hirsch und das Nichts.

»Ich weiß nicht, wohin!«, schimpfte Sebastiano. »Werfen wir ihn dahin, über die Leitplanke.«

Sie schauten beide, was dahinter war: eine Schlucht. Sie gingen im Kreis um den Wagen, betrachteten ihre Rücken und schimpften auf ihre Eltern, auf sich, auf alles.

Andrea dagegen blieb, wo er war, reglos neben dem Hirsch.

Er wollte die Hand auf seinen Bauch legen. Eine sinnlose Geste, aber es war stärker als er. Er spürte die Wärme nur ein paar Zentimeter entfernt, das raue Fell, auch ohne es zu berühren, und sein Leben, das wütend kämpfte.

Und er stand da und versuchte ihn zu streicheln.

Das Geweih war gewaltig, er war sehr alt. Er war ein großes erwachsenes Männchen. Ein Leben, geprägt von Instinkten, Gefahren, Alarmsignalen.

»Ich werfe ihn nirgendwohin«, sagte Andrea plötzlich.

Sebastiano drehte sich um und sah ihn böse an. »Hast du sie noch alle?«

Andrea erwiderte seinen Blick, immer noch eine Hand auf dem Bauch des Hirschs, als wollte er ihn beschützen.

»Was soll das? Willst du ihn etwa nach Hause mitnehmen?«

»Ja, ich will ihn nach Hause mitnehmen.«

Luca starrte ihn entgeistert an. Fehlte nur noch, dass sie anfangen würden zu streiten.

Doch gegen alle Erwartung gab Sebastiano nach.

»Okay, Andre’, du hast recht.« Und er lachte. »Nimm du ihn auf der einen Seite, ich nehm ihn auf der anderen.« Und sich mit erhobenem Zeigefinger dem Hirsch nähernd, fügte er hinzu: »Mein Lieber, ich warne dich. Das ist eine Entführung.«

Jetzt musste auch Luca lachen. Sie lachten beide wie die Wahnsinnigen, aber vielleicht war es nur die Angst. Die Angst, das alles könnte ihnen aus den Händen gleiten, was tatsächlich bereits der Fall war.

Andrea dagegen blieb stumm.

Sie versuchten, das Tier zu berühren, dann nahmen sie all ihren Mut zusammen, packten es und hoben es an den Beinen hoch. Doch es wog eine Tonne, zappelte und wehrte sich. Es hörte nicht auf zu bluten und seinen unartikulierten Schrei auszustoßen, der weder Hilferuf noch Protest bedeutete.

Andrea hielt ihn an den Vorderbeinen fest, Sebastiano an den Hinterbeinen und Luca am Geweih, doch der Hirsch ergab sich nicht und schüttelte verängstigt die Schnauze.

Vielleicht war es das: Die Angst des Tieres machte sie verrückt.

Luca und Sebastiano fingen an, ihm wütende Stöße zu versetzen. Und dann ließen sie ihn auf den Boden fallen. Und versetzten ihm Fußtritte.

Andrea war unfähig zu reagieren, er fühlte sich ohnmächtig. Er spürte, wie seine Arme und Beine zu Eis erstarrten. Er bemerkte einen merkwürdigen Ausdruck auf den Gesichtern seiner Freunde, er erkannte sie kaum wieder. Sie lachten immer noch und traten wütend auf das Tier ein.

»Es reicht!«, schrie er.

Für einen Augenblick trat Stille ein. Und sie begriffen.

Sie transportierten ihn zum Wagen. Öffneten den Kofferraum, der riesig war, und legten ihn hinein. Doch um ihn hineinzubekommen, mussten sie zu dritt mit aller Kraft schieben, seinen Kopf beugen und ihm dabei den Hals verdrehen. Sie versuchten, ihn mit bloßen Händen zu zerbrechen, mit einer Kaltblütigkeit, derer sie sich nicht für fähig gehalten hätten. Sie senkten die Heckklappe, doch sie schloss sich nicht. Sie schlugen sie mehrmals zu. Jedes Mal ertönte das gleiche dumpfe Geräusch des Geweihs, das gegen das Blech stieß. Bis zum letzten Schlag, dem wütendsten. Und der Kofferraum schloss sich.

Als sie schweißgebadet in den Volvo stiegen, keuchten sie.

»He, wir fahren mit einem Hirsch im Kofferraum durch die Gegend«, sagte Sebastiano und stellte den Motor an. »Daran werden wir uns ein Leben lang erinnern.«

Wie durch ein Wunder setzte sich der Volvo in Bewegung. Andrea drückte sein Ohr an den Rücksitz. Er konnte ihn immer noch röcheln hören. Er kannte die Sprache der Tiere, sein Großvater hatte sie ihn als Kind gelehrt.

»Okay, nachdem wir Gaddafi eingesammelt und verstaut haben, sagt mir, was wir heute Abend machen.«

Das Licht, dem sie anfangs gefolgt waren, war vollkommen verschwunden.

»Gaddafi«, wiederholte Luca lachend, »er sieht wirklich wie Gaddafi aus.«

Auch der Mond war jetzt fast verschwunden.

Andrea schnupperte an seinen Fingerkuppen, sie rochen nach Wild und Eisen.

»Wie lange wird er brauchen, bis er stirbt?«, fragte er sich laut.

»Der Punkt ist nicht, wie lange er braucht, um zu sterben, sondern wie lange ich brauche, um das Geld für die Autowerkstatt zusammenzubekommen.«

Sie ließen Callabiana und die Nelva hinter sich. Sebastiano beschleunigte, obwohl der Volvo, geschunden und überlastet, immer wieder ins Schlingern geriet. Es kam eine scharfe Kurve, die der Scheinwerfer nur teilweise beleuchtete und die bei dieser Geschwindigkeit unmöglich zu nehmen war.

Sebastiano wagte es trotzdem, ohne die Geschwindigkeit zu drosseln. Andrea dachte, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen, doch er tat nichts, um ihn daran zu hindern.

Und dann explodierte plötzlich der Schimmer, den sie ganz vergessen hatten, zwischen zwei Felsen, auf der SP 105 auf der Höhe von Camandona. Er explodierte wie ein Knallfrosch oder ein Feuerwerk, und mit einem Mal zog die Nacht sich zurück und mit ihr ihre Gefahren.

Unten in der tiefen Talschlucht wurden lange Reihen von Autos sichtbar, die in beiden Fahrtrichtungen parkten. Ganze Familien bewegten sich wie ein Schwarm auf denselben Punkt zu, angelockt von dem einzigen Licht, das jetzt ganz in ihrer Nähe war.

Sie streckten ihre Köpfe ungläubig aus den Wagenfenstern, und das Herz hämmerte in ihrer Brust, während die Menge zu Fuß die Landstraße hinunterging. Ein Scheinwerferpaar erleuchtete über die Rotbuchen hinweg taghell eine steil abschüssige Lichtung, von der ein immer lauteres Geschrei und eine ferne Musik, vielleicht eine Mazurka, zu ihnen drangen.

Sie parkten in zweiter Reihe.

Sie blickten sich in die Augen: Sie waren gerettet.

Sebastiano und Luca verloren keine Zeit, sie öffneten die Wagentüren und stürmten voller Begeisterung nach draußen. Als wäre nichts geschehen. Sie mischten sich unter die Großmütter, die ihre Enkelkinder an der Hand hielten, und folgten einer Gruppe jugendlicher Pfadfinder.

Andrea blieb zurück, er ließ sich Zeit mit dem Aussteigen. Er versuchte seine Angst zu unterdrücken. Er legte eine Hand auf den Kofferraum, aus dem jetzt kein Geräusch mehr drang, und zwang sich, ihn nicht zu öffnen. Dann blickte er geradeaus, wo ein Transparent von Pro Loco aufgehängt war, und erinnerte sich, dass er schon einmal hier gewesen war.

Als Kind, mit seinen Eltern und seinem Bruder. Und als er größer gewesen war, mit seinen Freunden. Und schließlich ein letztes Mal, an das er sich um keinen Preis erinnern wollte.

Er musste an sie denken. Er musste an das gelähmte Auge des Hirschs denken.

Zwischen den Bäumen ging er die Stufen aus gestampfter Erde hinunter, die zum Volksfest von Camandona führten. Er zündete sich eine Zigarette an und erkannte mit einem traurigen Lächeln die Küchen, das Tanzzelt und sogar die Bühne aus Holzbrettern von damals wieder, als sie zusammen getanzt hatten, die Hände auf die Taille gelegt.

Genau hier, wohin das ferne Licht sie an diesem Abend geführt hatte.

2

Verkehr nicht mit einer Saitenspielerin,
damit du nicht durch ihre Töne gefangen wirst.

Wegen einer Frau kamen schon viele ins Verderben,
sie versengt ihre Liebhaber wie Feuer.

Buch Jesus Sirach, 9, 4,8

Andrea hatte keine einfache Beziehung zu seiner Vergangenheit. An den größten Teil seines Lebens wollte er sich nicht erinnern. Doch jetzt war er auf dem Volksfest von Camandona, eingehüllt in den typischen Gestank der Dorffeste: Fleisch vom Holzkohlengrill und Chemieklos hinter den Zelten.

Er stand ein paar Minuten auf der vorletzten Stufe der Treppe und rauchte. Er betrachtete von oben die Lichtung, auf der das Volksfest aufgebaut worden war, ganz wie damals: mit den Transparenten, den Abzeichen und der Livemusik. Und da war auch der kleine Markt, dessen Stände Kunsthandwerk und typische Produkte feilboten. Zur Rechten, neben einem kleinen Birkenwäldchen, spielte das Orchester Tanzmusik in der behelfsmäßigen Diskothek. Und rundherum, als wäre es eine Insel aus Licht, lauerte die Dunkelheit wie ein ruhiges, aber feindseliges Meer.

Das weiße Zelt mit der Bar, dem Restaurant und den rechteckigen Tischen, an denen sich die Familien mit vollen Tabletts drängelten, um einen Platz zu finden, war heruntergekommener als in seiner Erinnerung. Auch die Bühne dort unten, für die großen Anlässe, schien aus Pappmaché zu sein. Als wäre mit der Zeit alles kleiner und schlichter geworden, verglichen mit dem großartigen Eindruck, den es in der Kindheit auf ihn gemacht hatte.

Er drückte seine Kippe aus und ging die restlichen Stufen hinab, wobei er ein Paar anrempelte, das sich küsste. Dann ging er zwischen zwei Reihen von Ständen weiter und verlor sich in der Menge.

Er sah Kinder, die die Hand nach Krokant und Lutschern ausstreckten, und Frauen, die ihnen einen Klaps gaben und sie ausschimpften, wie seine Mutter es stets getan hatte. Eine leise Musik wiederholte sich im Hintergrund, teilweise übertönt vom Stimmengewirr. Er kannte das Lied, dessen war er sicher, hätte aber nicht sagen können, wie es hieß.

Er bahnte sich seinen Weg mit den Ellbogen, kam aber kaum voran in dem Gedränge, als hätten sich alle Einwohner der Provinz Biella hier versammelt, um einer Katastrophe zu entrinnen. Er hatte es nicht eilig, die anderen wiederzufinden. Die Art und Weise, wie Sebastiano auf den Hirsch eingetreten und Luca es ihm nachgemacht hatte, hatte sich ihm auf den Magen geschlagen.

Er sah eine Art Tombola mit einem Kaninchenstall voller Tiere und wandte sofort den Blick ab. Er sah eine Reihe alter Margari, Kuhhirten, die sich von zu Hause Klappstühle mitgebracht hatten und in aller Ruhe abseits von den anderen stumm das Treiben beobachteten, den Hut tief ins Gesicht gezogen. Plötzlich überfiel ihn eine tiefe Sehnsucht nach seinem Großvater. Und dann sah er den Schießstand.

Jenen Schießstand. Und in den Regalen mit den Preisen, genau in der Mitte, einen großen Koalabären aus Plüsch. Der nicht nur eine Puppe war, sondern sich bewegte. Er bewegte den Kopf und die Pfoten im Rhythmus der Musik, der Musik von eben, an die er sich nicht erinnern wollte. Die Filmmusik zu Rocky III: »Eye of the Tiger«.

Und jetzt erkannte er ihn wieder: das gleiche weiß-graue Fell, die gleichen traurigen Glasaugen. Er hatte diesen Plüschbären jahrelang auf dem Brett über seinem Bett aufbewahrt, wie eine Trophäe, wie das höchste Ziel, das man erreichen kann. Denn er hatte ihn gewonnen, indem er ihn seinem Bruder streitig gemacht hatte, mit nur einer einzigen Patrone. Für einen Augenblick hatte er sich als Sieger gefühlt.

Er drehte sich um, um wegzugehen, und fand sich zwischen zwei Käseständen wieder. Und da bemerkte er das Plakat, das am Fuß eines Scheinwerfers klebte, ein gelber Aushang, der in großen Buchstaben ankündigte: GALÀ DELLE CANZONE, SONNTAG 16. SEPTEMBER UM 21 UHR.

Doch 21 Uhr war schon längst vorbei, was ihm allerdings nicht auffiel.

Die Bühne war leer, die meisten Leute standen noch an der Kasse an, und er schenkte dieser Ankündigung keine weitere Beachtung. Freiwillige standen an riesigen Aluminiumtöpfen. Sie trugen alle das gleiche T-Shirt mit dem Aufdruck Pro Loco.

Andrea streifte ziellos umher, bis er etwa zwanzig Meter vor sich Sebastiano und Luca sah. Sie standen in der Schlange und lasen die Speisekarte, die mit einem Filzstift auf ein Laken geschrieben worden war. Er nahm ihnen ihr Verhalten immer noch übel, konnte ihnen aber nicht wirklich böse sein. Während er zu ihnen ging, fiel ihm wieder ein, wie sein Vater sie einmal naserümpfend genannt hatte: »Die beiden Desperados.«

»He, wo hast du gesteckt?«, rief Luca ihm zu.

Andrea packte ihn am Kopf, krümmte den Ellbogen und tat so, als wollte er ihn erwürgen. Luca war kräftig, einen Meter sechzig groß, und ihm fehlte ein Zahn. Er glaubte, ein gefälschtes Polohemd von Dolce&Gabbana genüge schon, um die Mädchen anzuziehen.

»Also, was essen wir?«, fragte Sebastiano.

Sie standen mitten im Licht, mitten im Gedränge, und hatten Hunger. Doch in dem Augenblick drehten sie sich, da sie sich beobachtet fühlten, zu einer kleinen Gruppe um, die aus der Ferne auf sie zeigte. Daraufhin sahen sie auf ihre Jeans, ihre T-Shirts und ihre Schuhe. Und bemerkten, dass sie alle drei blutverschmiert waren.

»Ihr sagt, er ist tot?«, fragte Luca.

Andrea verging sofort der Appetit.

»Wollen wir nachschauen?«, schlug er vor.

»Hör mit dem Unsinn auf!«, rief Sebastiano. »Gaddafi läuft bestimmt nicht weg!«

Die Schlange wurde kürzer.

»Andrea, was willst du?«

»Ein Bier, sonst nichts.«

»Gut, dann such uns schon mal einen Tisch.«

Es gab etwa dreißig Tische, fünf oder sechs Meter lang wie früher bei den Hochzeiten. Die Leute saßen dichtgedrängt, die Frauen hatten die Kinder auf dem Schoß. Andrea fand eine Lücke zwischen zwei Gruppen, räumte die zurückgelassenen Plastikteller zusammen und setzte sich.

In aller Ruhe dachte er über diesen Ort nach, der aus der Vergangenheit wiederaufgetaucht war.

Ein Transparent, das er vorher nicht bemerkt hatte, ausgefranst und schmierig, hing in der leichten Brise, die von den Gipfeln des Monte Casto und des Bo herabwehte, über der leeren Bühne. Darauf stand: GALÀ DELLA CANZONE.

Das Orchester spielte eine Polka, und ein paar ältere Paare tanzten Wange an Wange. Eng umschlungen, als wollten sie sich davor schützen hinzufallen, bewegten sie sich über die Tanzfläche.

In dem letzten September, in dem sie hier gewesen waren, hatten auch sie getanzt. Die Mamas mit den Papas, sein Bruder mit seiner Cousine, er mit Marina. Marina … An jenem Abend hatte sie ein engtailliertes blaues Kleid getragen, an das er sich verblüffenderweise noch genau erinnern konnte.

Dann kamen die beiden anderen mit ihren Tabletts und setzten sich neben ihn.

Seit drei Jahren hatte er nichts mehr von ihr gehört, seit er zum x-ten Mal vor dem Fitnessstudio vergeblich auf sie gewartet hatte, Heiligabend 2009.

Er öffnete das Bier mit dem Feuerzeug und nahm einen Schluck aus der Flasche.

Vielleicht lag es an dem Volksfest oder vielleicht an diesem Hirsch, dass er sich an sie erinnerte. Doch das hatte jetzt keine Bedeutung mehr.

»Wann hast du vor, deinen Vater wegen der Sennerei zu fragen?«

Andrea bemerkte ein paar Freiwillige, die einen alten Verstärker hochhoben und auf die Bühne zu bringen versuchten. Er drehte sich zu Sebastiano um.

»Morgen«, erwiderte er.

»Und du sagst, er wird sie dir geben? Bist du sicher? Wir sprechen immerhin von deinem Vater.«

Sein Vater war der Rechtsanwalt Caucino, Strafrechtler und außerdem ehemaliger Bürgermeister von Biella; einer, der sich nur dann herabließ, die Volksfeste in den Dörfern zu besuchen, wenn gerade Wahlkampf war.

»Ich sage ihm, dass es ihn nichts kostet. Er hasst den Ort.«

Sebastiano und Luca aßen mit den Händen, sprachen mit vollem Mund und stellten sich dabei vor, was sie dort oben machen könnten, in diesem abgelegenen Haus auf dem Monte Cicco ohne Strom und ohne Kanalisation.

»Es wäre großartig, hm«, sagte Luca, »wenn das klappen würde.«

Andrea trank sein Bier aus und nickte.

»Es sei denn«, sagte Sebastiano nachdenklich, »du hast die Absicht, es für deinen Bruder herzurichten, damit er häufiger zurückkommt.«

Andreas Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig. Seine großen schwarzen Augen verfinsterten sich zu zwei Kohlestücken.

»Mein Bruder hat genug bekommen. Außerdem wird er so schnell nicht zurückkommen.«

Daraufhin wandte Sebastiano seinen Blick ab, zerknirscht darüber, dass ihm dieser Satz herausgerutscht war. Luca holte einen kleinen Umschlag aus Stanniolpapier mit Hasch hervor und versuchte es mit der Flamme des Feuerzeugs weicher zu machen. Enttäuscht warf er einen Blick auf sein Handy: »Nicht einmal Daniela hat mir geantwortet …«

Es war doch wieder ein Abend wie tausend andere geworden.

»Ach übrigens, habt ihr das Mädchen dort drüben bemerkt?«

»Wo?«

»Da an der Bar.«

Andrea warf einen Blick zu dem Zelt und entdeckte ein Mädchen mit auf der einen Seite rasiertem grünem Haar, das Bier zapfte. Er dachte an die Sennerei, wie sie damals gewesen war, als sein Großvater das Vieh von Mai bis September auf die Alm getrieben hatte, und wie sie jetzt war, den Brombeersträuchern überlassen.

Dieser Ort stand ihm von Rechts wegen zu, er war alles, was ihm von seinem Großvater geblieben war. Dann fiel ihm wieder der Hirsch ein, das dumpfe Geräusch des Geweihs, das gegen die Klappe des Kofferraums schlug. Es hatte die ganze Zeit dagegen geschlagen.

Sie ließen die Überbleibsel des Essens zurück und gingen zu dem Tresen, wo die junge Barfrau mit ihrer Punkfrisur und ihrem Pro-Loco-T-Shirt sie mit einem nicht sehr freundlichen Blick empfing.

Sie bestellten.

Andrea hörte, wie Sebastiano zu ihr sagte: »He, meine Schöne, woher kommst du?«

Die Wahrheit war, dass es ihn traurig machte, hier zu sein. Das letzte Mal war er mit achtzehn hier gewesen, und jetzt war er siebenundzwanzig. Und er hatte noch nichts von dem verwirklicht, was er sich vorgenommen hatte.

Beim letzten Mal hatten sie zusammen getanzt, vor dem gleichen Orchester, das jetzt immer noch spielte; und sie hatte von einer Sekunde auf die andere aufgehört zu tanzen und ihn mit einer gewissen Schalkhaftigkeit und auch einer reizenden Frechheit aufgefordert, sie zu begleiten, sie müsse Pipi machen, habe aber Angst, allein zu gehen.

Und er hatte sie begleitet. In das Birkenwäldchen hinter einen umgestürzten Stamm. Sie hatte das Höschen heruntergezogen und war in die Hocke gegangen. Und es war so lang her und peinlich, die Szene mit den Augen von heute wiederzusehen.

Dann rief Luca ihn, zog ihn an der Jacke.

»He, schaut mal, da …«

Auf der rechten Seite der Bühne, wo Absperrungen errichtet waren, hatte sich eine Schlange von Frauen, jungen Dingern und sogar kleinen Mädchen aus der Grundschule, die von ihren Müttern an der Hand gehalten wurden, gebildet, jede mit einer numerierten Kokarde an der Brust.

Einige, mit Dekolletés und Miniröcken, lachten und steckten die Köpfe zusammen. Andere, weniger jung, blickten sich verstört um, rauchten oder richteten ihre Frisur mithilfe eines Taschenspiegels, den sie weiterreichten.

Andrea, Sebastiano und Luca schauten ihnen ungläubig zu. Hier oben hatte man noch nie so viele Frauen auf einem Haufen gesehen, noch dazu so auffällig gekleidet.

Plötzlich durchbrach ein Mädchen die Absperrung, ohne die Schlange zu respektieren. Zwei Mütter protestierten wütend, andere Konkurrentinnen benutzten die Ellbogen, um vorwärtszukommen. Ein kleines Mädchen brach in Tränen aus. Eine Vierzigjährige holte sich eine Laufmasche und fluchte.

»Wenn wenigstens eine Anständige darunter wäre«, kommentierte Sebastiano, der sein Opfer bereits gewählt hatte. Sie hieß Mirella.

»Das stimmt nicht, die Dritte von rechts ist nicht schlecht«, sagte Luca.

Das Gedränge wurde immer schlimmer. Einer der Organisatoren brüllte, man habe eine Dreiviertelstunde Verspätung im Zeitplan, der Star sei noch immer nicht da und: »So kann man einfach nicht arbeiten!« Es erschien ein junger Bursche mit Kopfhörern im Ohr, der das Mischpult aufstellte und eine Reihe von Stühlen, an denen Blätter mit der Aufschrift JURY klebten.

Luca musterte immer noch aufmerksam die jüngeren Mädchen und zeigte sie Andrea, für den die ganze Sache jedoch nichts anderes war als der erbärmliche Versuch, die Atmosphäre von Canale 5 nach Camandona zu bringen.

Auf den Stühlen der Jury nahmen ein Mann Platz, der vielleicht der Tabakhändler von Andorno war, und eine mit Schmuck behängte Frau mit feuerroten Haaren, die ihm bekannt vorkam, weil sie von Zeit zu Zeit in die Bibliothek kam.

Dann erschien eine Schar von Journalisten des Eco und der Nuova Provincia und eine Fernsehkamera mit dem Aufkleber »Tg Regionale«. Daraufhin änderte sich der Gesichtsausdruck der Konkurrentinnen, die jetzt ernster dreinschauten. Die Freiwilligen legten einen Zahn zu, brachten die letzten Kabel fast im Laufschritt, und die Leute ringsum senkten ihre Stimme und machten sich gegenseitig auf die Anwesenheit der Fernsehkamera aufmerksam. Schließlich postierten sich zwei kleine Mädchen vor dem Objektiv. Sie riefen: »Forza Milan. Juve Scheiße!«, und machten unanständige Gesten.

Jemand mit einer fuchsiafarbenen Paillettenjacke über der Jeans und Tennisschuhen stieg auf die Bühne, um eine Mikrofonprobe zu machen. Jemand, der jemand anderem ähnelte, der Doppelgänger von irgendjemandem.

Luca fiel der Name nicht ein. »Ist er es, oder ist er es nicht?«

»Für mich sieht er aus wie Umberto Smaila …« Sebastiano musste lachen.

Die Lichtung verwandelte sich in eine undurchdringliche Masse aus schwitzenden Menschen. Die Kinder spielten weiter Billard und Darts. Die Alten saßen auf ihren Campingstühlen und beobachteten das Treiben. Und über allem bedrohlich die ungeheuren schwarzen Silhouetten der Berge mit ihrem hartnäckigen Schweigen.

Als die Schweinwerfer ohne Vorwarnung erloschen, ging auf der Bühne eine Reihe von Neonleuchten an, die einer Weihnachtsbeleuchtung ähnelten. Schütterer Beifall war aus der Küche und von der Tanzfläche zu hören, auf der jetzt nur noch drei Paare ohne Musik tanzten.

Der Ansager machte einen Satz auf die Bühne und hustete ins Mikrofon, das knisterte. Er kratzte sich am Kopf und erklärte den Wettbewerb zur Wahl der musikalischen Hoffnung der Provinz Biella für eröffnet.

»Ich denke, es ist an der Zeit zu gehen«, sagte Andrea.

»Ich denke«, erwiderte Sebastiano, »wir sollten diesen Jahrmarkt der Traurigkeit genießen.«

Es wurde der Gemeinde, der Provinz, der Nudelfabrik, dem Feinkostladen und den anderen Sponsoren gedankt, die in diesen Zeiten, angesichts der Krise … Es wurde um einen besonderen Applaus für Tg Regione gebeten, das extra aus Turin gekommen sei, um die Crème de la Crème unserer Region aufzunehmen. Schließlich wurde die erste Kandidatin auf die Bühne gebeten. Und aus dem Dunkel, in dem das Publikum versunken war, leuchteten die bläulichen Lichter der Handys, die filmten oder Fotos schossen.

Ein pummeliges junges Mädchen mit Zahnspange, Lippenstift und Sommersprossen bemächtigte sich des Mikrofons. Sie sagte: »Guten Abend, ich komme aus Occhieppo Superiore.« Unter den begeisterten Anfeuerungen ihrer Eltern erklärte sie, dass sie »La solitudine« von Laura Pausini singen werde.

Andrea bestellte einen weiteren Negroni.

»Das ist der Letzte, danach gehe ich.«

»Bravo, dann schau nach, wie es Gaddafi geht …«, erwiderte Sebastiano. »Wenn er noch lebt, grüß ihn von mir!«

Das Mädchen gab sein Bestes und sang aus voller Kehle. Andrea drehte ihr den Rücken zu. Er hörte die hysterischen Schreie der Eltern und die unerträglich falschen Töne der schrillen Stimme, und das reichte ihm.

Er betrachtete seine Freunde; manchmal hatte er Mühe, sie zu verstehen. Sebastiano erzählte Mirella zwischen zwei Kunden sein ganzes Leben. Er hatte sogar das Foto von Mathias aus seiner Brieftasche gezogen und es ihr gezeigt. Luca war noch immer mit ihrer Konkurrentin beschäftigt, die ihm gleich zu Beginn aufgefallen war und die er heute Nacht noch ins Bett zu kriegen hoffte.

Andrea schaffte es nicht, seine Angst zu unterdrücken. Er dachte daran, nach dem Hirsch zu schauen; er dachte, wenn er sofort nach Biella führe, um einen Tierarzt zu suchen, wäre es vielleicht nicht zu spät. Er redete sich ein, er könnte noch gerettet werden.

Schließlich war »La solitudine« zu Ende, und Pfiffe und Applaus ertönten. Der Doppelgänger von Umberto Smaila kehrte auf die Bühne zurück und sagte, jetzt werde ein ganz besonderes Mädchen auftreten. Das einen Augenblick Aufmerksamkeit beanspruche, bitte!

Andrea schickte sich an aufzustehen, er stellte das leere Bierglas ab und legte seine Hand auf Sebastianos Schulter: »Gib mir die Autoschlüssel, ich mach kurz einen Sprung nach Biella, danach hol ich euch ab.« Doch er kam nicht dazu, den Satz zu beenden, denn plötzlich, wurden der Vor- und Nachname der Kandidatin Nummer zwei genannt.

Ihm gefror das Blut in den Adern.

Marina. Marina Bellezza.

Der Ansager, der aus den achtziger Jahren wiederauferstanden zu sein schien, schrie ihn ins Mikrofon, das nach wie vor knisterte, weit nach 22 Uhr an diesem sinnlosen Abend auf dem Volksfest von Camandona.

Andrea verschlug es den Atem.

Das war unmöglich; das konnte unmöglich sie sein.

He, Leute, ich weiß, dass ihr sie aus der letzten Werbung von Aiazzone nicht größer als eine Bohne in Erinnerung habt …

Gelächter.

Das war 1994, sie war vier und bereits ein großes Talent. Doch jetzt ist sie erwachsen, sie hat ihren Weg gemacht und … darf ich es sagen?

Er wandte sich um zu jemandem hinter den Kulissen.

Darf ich es sagen, ja oder nein?

Bange Erwartung.

Im Oktober werden wir sie zur Hauptsendezeit auf BiellaTV 2000 sehen!

Er konnte es nicht glauben.

Er war schreckensbleich geworden, seine Augen waren weit aufgerissen, sein Mund war vollkommen trocken, und sein Herz raste wie wild.

Das hatte er nicht erwartet. Niemals hätte er das erwartet. Er spürte, dass sein Blut heftig in seinen Lenden, in seinem Magen, in seinen Schläfen pochte.

Kanal 19 im digitalen terrestrischen Fernsehen. Nicht vergessen!

Darauf war er nicht vorbereitet. Er hätte es ertragen, eine würdevolle Haltung annehmen können, vielleicht, wenn er ihr in einer Bar begegnet wäre, am Ausgang eines Supermarkts, wenn es nur vorher geschehen wäre …

Doch nicht jetzt, nicht hier.

Marina, in der Hocke im Birkenwäldchen dort hinten, das Höschen zwischen den Knien gespannt, die den Kopf hebt und sagt: »Andre’, hast du ein Papiertaschentuch?« Weiße Socken in rosa Turnschuhen, leicht auseinanderstehende Schneidezähne, aufgeschürftes Knie. »Ich habe meinem Tagebuch heute Morgen von dir erzählt.«

Sie war in jener Nacht dreizehn gewesen, er achtzehn. Das war 2002 gewesen oder vielleicht 2003. Und ihr leichtes blaues Baumwollkleid war ihm im Gedächtnis geblieben.

Ihr Lächeln, rein und strahlend: wie der Wildbach Elvo, wie die mit dem Sieb gesammelten Goldsplitter, die im Fläschchen für die Urinuntersuchung aufbewahrt wurden. Marina Bellezza, sagte er sich. Wie lange hatte er ihren Namen nicht mehr vollständig auszusprechen vermocht?

Sie hat uns die Ehre gemacht, heute Abend hier zu sein. Ist der Verstärker endlich so weit? Mit den anderen in Wettkampf zu treten, obwohl, na ja … wir wissen alle, dass es nicht leicht sein wird, sie zu schlagen!

Andrea drehte sich abrupt zu Mirella um, wandte der Bühne den Rücken zu und bemühte sich, sein Herz, das wie wild galoppierte, im Zaum zu halten. Er unterbrach Sebastiano, der immer noch von sich erzählte – unter Auslassung der Festnahme, der Verurteilung, des ziemlich langen Vorstrafenregisters –, und bestellte einen weiteren Negroni.

Er hörte die Schreie der Menge, die verstohlenen Bewegungen auf der Bühne, um den Verstärker an seinen Platz zu bringen, und er hatte Angst. Sie zu sehen. Sie wieder zusehen. Wahnsinnige Angst, die sein Blut in Wallung brachte. Drei Jahre waren vergangen, und drei Jahre sind verdammt noch mal ein Leben.

Und doch log sein Körper nicht.

Der Moment ist gekommen, sie auf die Bühne zu rufen … Ja, nein, doch nicht! Ich bekomme Zeichen, dass sie noch nicht fertig ist!

Andrea spürte seine Beine nicht mehr. Sein Gedächtnis begann überzulaufen, die Dämme, die er so mühsam errichtet hatte, brachen. Plötzlich sah er ganz deutlich, als stünde er davor, das zweistöckige Mehrfamilienhaus vor sich, mit dem quietschenden Tor und dem dunklen Flur, in dem man sich so leicht verstecken, sie gegen die Wand drücken und küssen konnte. Er hatte sie aufwachsen sehen. Er hatte sie mit dem Ranzen auf dem Rücken zur Schule gehen sehen. Und dann hatte er gesehen, wie sie von einem Tag auf den anderen explodierte. Ein Mädchen wurde, das sich seiner Schönheit bewusst war, der diabolischen Wirkung, die sie auf ihn ausüben konnte, wenn sie ihn den Bund ihres Höschens sehen ließ: hier, in Camandona, vor neun Jahren, als er sie zum ersten Mal bemerkt hatte.

Kommen Sie, nicht so sparsam … Ein kräftiger Applaus!

Andreas Gedächtnis hörte nicht auf, ihm aufs Geratewohl Bruchstücke von Bildern zu liefern, während da draußen niemand mehr war, keine Zeit und kein Ort, nur noch das tiefe Schweigen der Berge. Nur noch der rote Bob, der über den verschneiten Prato delle Oche unterhalb der Wallfahrtskirche von Oropa glitt, und sie beide zusammengekuschelt in ihm, eingemummelt in ihre Skianzüge, wie eine Rakete dahinrasend auf einem Teppich aus weißen Kristallen. Sie waren umgekippt am Ende der Abfahrt. Und diesmal hatte er sich nicht zurückhalten können. Denn es war kalt, der Himmel war weiß und tief, und sie waren verschwitzt, und sie waren allein.

Ladies and gentlemen … He, he … Ehefrauen und Ehemänner … Großeltern und Enkel!

Sie hatten angefangen, sich heimlich zu treffen. Sie hatten angefangen, Dinge zu machen, im Kino von Candelo, im Dunkeln. Und am hellichten Tag, am Ufer des Wildbachs Cervo, im Farn. Er hatte sich an der Universität in Turin eingeschrieben, kam aber jedes Wochenende nach Hause. Samstagmittags wartete er vor dem Gymnasium auf sie. Und Marina ließ ihn gewähren, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt. Er war der aus der Villa gegenüber, der, der Geld hatte, der Sohn des Bürgermeisters. Und sie war die, die im Sommer nicht in die Ferien fuhr, die Castings machte, um in den Katalogen der Wollspinnereien der Provinz Biella zu erscheinen … Sie warf ihm vor, reich zu sein. Und dann, eines Abends, hatte sie entschieden, keine Jungfrau mehr zu sein.

Ich vergaß, Tg Regione nimmt uns auf!

Während die Spannung stieg, während dieser verdammte Doppelgänger von Umberto Smaila weiterhin den größten Blödsinn von sich gab, starrte Andrea mit dem Rücken zur Bühne auf den Tresen und erinnerte sich an ihr erstes Mal. Oben, am Aussichtspunkt. Sie hatten die ganze Nacht auf den Rücksitzen miteinander geschlafen, im Dezember, bei beschlagenen Wagenfenstern und die Heizung auf Maximum gestellt. Bis die Batterie des Punto leer war und der Wagen nicht mehr ansprang. Sie mussten um sechs Uhr morgens zu Hause anrufen, um sich abholen zu lassen. Er erinnerte sich an das Gesicht seiner Mutter, an ihren Gesichtsausdruck, als sie die Wagentür geöffnet und Marina mit einer Unverfrorenheit sondergleichen zu ihr gesagt hatte: »Guten Tag. Ich hoffe, ich habe Sie nicht zur Großmutter gemacht.«

Und jetzt einen starken Applaus, nur zu! Empfangen wir sie mit den Ovationen, die sie verdient hat, unsere Bellezza … Sie hat die Ausscheidungen von Cenerentola Rock gewonnen!

Doch es musste irgendwann enden, es war logisch, dass es endete. Sie hatten sich sechs Jahre lang geliebt, geschlagen, gehasst, geküsst. Und 2009 geschah dann, was geschehen musste. Und seitdem hatten sie sich nicht mehr gesehen.

Cenerentola Rock, die Talentshow, die den neuen weiblichen Star des italienischen Lieds entdecken möchte … Das Spitzenprogramm von BiellaTV 2000! Wir haben die Krise, in drei Monaten könnte die Welt untergehen, aber … aber wir wollen nicht aufhören zu träumen!

Andrea leerte den Negroni in einem Zug und bestellte noch einen.

All diese schreienden Leute mit erhobenen Händen …

Was wollten sie von Marina wissen?

Die Küchen schlossen, die schweißgebadeten Freiwilligen ließen die Töpfe und die Müllsäcke, wo sie waren.

Er hatte viele Frauen gekannt, doch sie war anders gewesen. Sie hatte zu den Frauen gehört, die einen darüber nachdenken lassen, dass du sie eines Tage heiraten und zusehen könntest, wie sie auf der anderen Seite des Bettes alt werden.

Sie ist aus mehr als zweitausend Bewerberinnen ausgewählt worden! Kanal 19 des digitalen terrestrischen Fernsehens! Cenerentola Rock, das neue Programm, das unserem Sender nicht nur im Piemont, sondern auch im Veneto und in der Lombardei hohe Einschaltquoten bringen wird!

Dreh dich um, sagte Andrea sich, nur Mut.

Er klammerte sich an sein Glas, seine Hände zitterten.

Währenddessen drängten sich alle zusammen und versuchten, mit den Ellbogen zur Bühne durchzukommen. Sie applaudierten, riefen ihren Namen und filmten mit ihren Handys.

Bitte dreh dich um und schau sie an.

Die Angst. Die Angst ist die Wurzel von allem.

Und da kommt sie auch schon in all ihrer Schönheit … Wie schon ihr Name sagt!

Komm schon, Mann, dreh dich um und schau sie an.

Marinaaa Bellezzaaa!

Plötzlich gingen die Lichter aus.

Eine ozeanische Dunkelheit senkte sich auf diese kleine Schlucht zwischen der Valle Cervo und der Valle Mosso, eine ewige Stille, auf deren Grund sich der Schwanz eines Eichhörnchens, der Huf eines Rehs bewegte. Auf deren Grund sich der Todeskampf des Hirschs in die Länge zog, den sie angefahren hatten.

Andrea drehte sich langsam um, fast gegen seinen Willen. Er spürte, dass der Alkohol seine Wirkung entfaltete, und sein Herz schlug immer schneller.

Er hatte gerade noch Zeit, einmal zu schlucken, da explodierte schon ein Lichtbündel, das so weiß war, dass es einer Schneekanone ähnelte – der duftende Schnee des Prato delle Oche. Dieses Licht löschte alles andere aus. Die Hunderte von erwartungsvollen Menschen lösten sich auf in dem einzigen Geschöpf, das sichtbar würde in zehn Sekunden, fünf, jetzt!

3

Marina Bellezza trat in den Lichtkreis, der auf die Bühne projiziert wurde. Sie betrat ihn wie eine ätherische Substanz, die Gestalt annimmt, wie die Aura eines in der Nacht versunkenen Neonschilds.

Sie war das schönste Geschöpf auf Erden. Wie die erträumten Frauen, jene, die man nicht sieht. Jene, von denen man nur träumen kann, wenn man einen Roman von Tolstoi oder Flaubert liest.

Andrea hatte aufgehört zu atmen. Und er spürte, dass auch seine Freunde zu atmen und zu reden aufgehört hatten. Es war, als wäre die riesige Menschenmenge plötzlich verstummt angesichts dieser Lichterscheinung, die dort oben vor dem Hintergrund der Berge etwas Madonnenhaftes hatte.

Andrea saß noch immer auf demselben Barhocker, auf dem er vor einer halben Stunde gesessen hatte, den warm gewordenen Negroni in der Hand. Er war nur noch ein lebendiger Haufen Muskeln, sonst nichts. Und sie war dort, real, verklärt von dem grellen Licht, das ihr blondes Haar entflammte.

Sie drückte die Lippen gegen das Mikrofon und sagte: »Guten Abend allerseits.«

Neuerlicher Applaus brandete auf, noch tosender als der vorherige. Luca, Sebastiano und Mirella applaudierten ebenfalls, und jemandem entfuhr ein Wow, zum Teufel noch mal.

Andrea berappelte sich. Seine geblendeten Augen nahmen die Umrisse wieder scharf wahr.

Und da bemerkte er, wie sehr sie sich verändert hatte.

Sie schien gewachsen, größer geworden zu sein, vielleicht waren es aber auch nur die schwindelerregend hohen Absätze. Sie hatte sich bereits mit dreizehn geschminkt, erst recht also mit zweiundzwanzig; doch das war nicht der Punkt. Sondern diese kurzen Shorts, die ihr bis zur Leiste gingen, dieses enganliegende ausgeschnittene T-Shirt … Sie war praktisch nackt und scherzte noch immer mit dem idiotischen Ansager. Sie grüßte die Menge, indem sie die Arme ausbreitete und sich als Diva gebärdete.

Andrea trank den letzten Schluck. Er schwitzte, war blutverschmiert und hatte ein Bier und vier Negroni auf nüchternen Magen getrunken. Er starrte auf die Gestalt, die wie eine Ikone in der Mitte der Bühne angestrahlt wurde, und bemühte sich zu begreifen, was in den drei Jahren geschehen sein mochte.

Das war nicht mehr das Mädchen, das er zum Nido del Falco oben auf der Balma mitgenommen hatte, wo sie sich das erste Mal betrunken hatte. Und auch nicht das Mädchen, das sich auf dem Autositz kaputtgelacht hatte, nachdem es einen Zug Marihuana genommen hatte. Sie war jetzt eine Frau. Und sie stand dort oben und nahm den Beifall entgegen wie ein Star, dem der Erfolg vorherbestimmt war. Auf der Galà della Canzone. Gekleidet wie eine Stripteasetänzerin, wie das Gegenteil dessen, was sie hätte werden sollen …

Und einen Augenblick, bevor die Musik einsetzte, eine Tausendstelsekunde, bevor ihre Stimme vom Mikrofon zu den Tischen, den Bänken, hinauf zu den Bergahorn- und Birkenwäldern und noch weiter oben zum kahlen und verlassenen Gipfel des Monte Bo getragen wurde, lächelte sie ein weiteres Mal. Voller Zärtlichkeit, wie der Ausdruck mancher Ziegen und Kälber, wenn die den Kopf heben und einen anschauen.

Genau dies veranlasste ihn, das leere Glas abzustellen und sich zu zwingen, vom Hocker aufzustehen. Während er sich durch die Menge nach vorn kämpfte, erkannte Andrea auf dieser traurigen und geschmacklosen Bühne, ins Ordinäre gezogen durch eine flittchenhafte Aufmachung, einen zu dunklen Lippenstift und diesen ganzen Lärm, die einzige Frau, deretwegen er den Kopf verloren hatte, und den verwirrten und schalkhaften Gesichtsausdruck, den sie hatte, wenn sie sich aus seinen Küssen löste. Seine Marina.

Musik setzte ein, eine Introduktion, die er gut kannte. Und sie bewegte sich. Nahm das Mikrofon und öffnete die Lippen.

Er war immer hingegangen, wenn sie gesungen hatte, war immer im Publikum gewesen und hatte ihr applaudiert, überzeugt, dass sie es eines Tages müde sein würde, den Star zu spielen. Doch im Gegenteil.

Oh, my live is changing everyday. In every possible way.

Sie sang »Dreams« von den Cranberries. Einen Song, den sie vor Ewigkeiten durch ihn kennengelernt hatte. Sie sang ihn wirklich, aber auf eine vollkommen neue Weise, die ihn vor Verblüffung wie angewurzelt stehenbleiben ließ. Da war nichts mehr von der Naivität, mit der sie 2003 versucht hatte, Dolores O’Riordan auf dem Wohnungsbalkon zu imitieren. Jetzt war ihre Stimme fest und tiefer. Und sie war sich dessen bewusst; sie benutzte sie wie ein Florett und begleitete sie mit genau berechneten schmeichelnden Gesten und einem intensiven und konzentrierten Blick. Sie hatte sogar Englisch gelernt.

Sie musste in den letzten drei Jahren viel gelernt haben. Es musste ihr klar geworden sein, dass es, um Sängerin zu werden, nicht ausreichte, nur zu singen. Es war ihr gelungen, den Groll zu kanalisieren, ihre Rachegefühle fruchtbar zu machen. Sie hatte sich angestrengt, hatte an den eigenen Grenzen gearbeitet und sich gezwungen, ihr Wesen zu disziplinieren. Andrea war fassungslos über die Verwandlung, die aus einem jungen Mädchen, das den Solfeggio gehasst und Generalproben vor dem Spiegel abgehalten hatte, einen Profi gemacht hatte.

Es war »Dreams«. Es war: You have my heart, so don’t hurt me.

Ihre Stimme war kein Klang mehr, sondern ein Fluchtweg. Sie war ein Durchbruch, ein Tauwetter. Das war Marina, die nicht mehr für sich, sondern für die Welt sang.

Andrea verstand überhaupt nichts mehr.

Er spürte, wie ihm jemand von hinten einen Stoß versetzte. Sebastiano schrie ihm ins Ohr: »Komm, lass uns gehen! Mirella macht Feierabend, und ich will sie nach Hause bringen.«

»Nein, warte …«, sagte Andrea, ohne zu bemerken, dass er in Wirklichkeit »warten wir noch zehn Minuten« sagte.

Doch was konnte er schon tun? Es war idiotisch, ernsthaft zu denken, er könnte auf sie warten, zu ihr gehen … Und dann? He, ciao, erinnerst du dich an mich? Das war ausgeschlossen.

»He, was heißt zehn Minuten! Vor einer Sekunde wolltest du noch gehen!«

Andrea gab keine Antwort. Er überließ es Sebastiano, die Sache mit Luca zu klären, mit ihm eine Möglichkeit zu finden, Mirella mitzunehmen. Er hörte, wie Luca protestierte: »Aber wenn der Hirsch noch am Leben ist?« Und Sebastiano widersprach: »Wie soll er verdammt noch mal noch am Leben sein?« Und es sich dann überlegte: »Na ja, schau lieber mal nach.« Und der andere, stinkwütend: »Nein, verdammt noch mal. Geh du!«

Die Zeit verging. Und Andrea konnte sich zu keiner Entscheidung durchringen.

Es machte ihn sprachlos, wie Marina sich bewegte, wie sie sich herausgeputzt hatte, wie sie sich in der Öffentlichkeit präsentierte. Er war verzaubert, verwirrt und empört. Sie hätte mit der Musik von Rancid und Lagwagon aufwachsen sollen. Sie hätte weite Jeans und ein aus der Form geratenes kariertes Hemd tragen sollen. Und Turnschuhe, selbst rosa, warum nicht.

Andrea erinnerte sich undeutlich – wie man sich an Dinge erinnert, an die man sich nicht erinnern will – an jenen Nachmittag im November 2009, als die Carabinieri plötzlich aufgetaucht waren, weil die zu Tode erschrockenen Nachbarn die Fenster aufgerissen und die Nummer 112 angerufen hatten. Ihre hysterische Mutter mitten auf der Straße, mit Schürze und Pantoffeln, die sich mit den Carabinieri stritt, und Marina weinend auf der Schwelle des Hauseingangs. Sie hatte so sehr geweint, dass Andrea sich hilflos gefühlt hatte.

Als Sebastiano sagte, sie würden sich jetzt eine ordentliche Portion Spaghetti genehmigen, erwiderte Andrea: »Ok, ich komm mit.«

Seit jenem Nachmittag waren sie und ihre Mutter verschwunden. Sie waren irgendwohin nach Biella gezogen. Andrea erinnerte sich an das quälende Warten vor der Schule, monatelang jeden Tag. An die Versuche, ihre neue Adresse herauszufinden, ihre neue Handynummer, das Warten auf dem Parkplatz des Fitnessstudios.

Alles vergeblich. Es gibt Dinge, die kann man einfach nicht ändern. Dinge, die das Leben in zwei Teile spalten, und danach kann man nicht mehr zurück. Jener Tag im November hatte ihrer beider Leben gespalten. Es waren drei Jahre vergangen, und jetzt stand sie dort oben auf der Bühne. Was konnte er machen? Nichts.

Zusammen mit den anderen bahnte er sich einen Weg durchs Gedränge, durch eine Hecke aus Familien und Kindern. Andrea hörte sie glücklich schreien, ein Glück, das gänzlich unmotiviert war. Er sah, wie Sebastiano eine Hand in die hintere Tasche von Mirellas Jeans steckte. Er versuchte sich nicht umzudrehen zu ihr, die immer wieder »danke, danke …« sagte, sternenweit von ihm entfernt, unerreichbar für ihn.

Als sie zum Wagen kamen, blieb Mirella stehen und rief überrascht: »He, was habt ihr denn gemacht, verdammt?«

Die Motorhaube konnte einem in der Tat einen Schrecken einjagen. Sebastiano schwindelte, er hätte in der Nacht zuvor vergessen, die Handbremse anzuziehen, warf seinen Freunden einen vielsagenden Blick zu und wechselte das Thema.

Sie stiegen in den Volvo. Andrea ließ sich auf den Rücksitz fallen und versuchte zu hören, ob aus dem hinteren Teil des Wagens irgendein Geräusch drang. Doch alles war ruhig.

Luca setzte sich neben ihn, Mirella neben Sebastiano. Luca gab ihm einen Klaps auf die Wange: »Wir haben ganz schön gebechert heute Abend, hm?«

Er war noch nie so klar gewesen in seinem Leben.

Als sie in Pralungo Sebastianos Zweizimmerwohnung betraten, schaltete Luca den Fernseher ein und begann herumzuzappen. Der Gastgeber holte eine sciumba hervor, eine Art Wasserpfeife, und stellte alles Nötige auf dem Küchentisch bereit, der überhäuft war mit leeren Flaschen, offenen DVD- und CD-Hüllen, einem Deo ohne Verschluss und einem braunen halben Apfel.

Mirella blickte sich immer noch um, vielleicht bereute sie es, dass sie die Einladung angenommen hatte. Sebastianos Wohnung war durch und durch das Abbild eines verpfuschten Lebens, und sie war erwachsen genug, gewisse Signale entschlüsseln zu können.

»Jetzt könnt ihr es mir ja sagen«, sagte sie schließlich, »was ihr angestellt habt, um so auszusehen.« Und sie deutete auf ihre Jeans und Schuhe. Die Geschichte mit der Handbremse hatte sie ihnen ganz offensichtlich nicht abgenommen.

»Na schön. Willst du die Wahrheit hören?« Sebastiano tat so, als würde er lachen. »Wir haben einen Libyer entführt und im Kofferraum zerstückelt.«

Auch Mirella deutete ein verlegenes Lachen an, Luca ebenfalls. Andrea dagegen war nicht nach Lachen zumute, er stand stumm abseits. Dann begann Sebastiano die sciumba zu stopfen. Es wurde immer stiller im Zimmer. Kein Motorengeräusch drang von der Straße herein. Es herrschte tiefe, leere Nacht, und die Welt war, von hier aus betrachtet, sehr fern.

Andrea blickte auf und hätte Mirella gern gesagt, sie solle sich entspannen, Sebastiano habe in seinem Leben zwar eine Menge Scheiße gebaut, er sei aber ein anständiger Kerl. Und Luca ebenfalls, auch wenn es nicht so aussehe. Er hatte sich die besten Freunde gewählt, diejenigen, mit denen er, wenn es nach seiner Familie ginge, keinen Umgang haben sollte.

Alle drei rauchten, außer ihm. Er saß abseits auf einem Stuhl, die Hände über den Knien gefaltet, und starrte auf den Boden.

Die anderen lachten, allmählich machte sich die Müdigkeit bemerkbar. Das war ihre Art, die Leere zu füllen, mit der Anspannung und den Erinnerungen umzugehen. Es war eine von mehreren Arten, den Sonntag in dieser Gegend zu verbringen. Nur dass der Sonntag zu Ende ging, und es war nicht gesagt, dass ein anderer, ähnlicher, kommen würde.

Plötzlich stand Andrea abrupt auf. Er ging in die Küche, öffnete einen vergammelten Hängeschrank aus Spanplatten – vielleicht ein Überbleibsel aus der Aiazzone-Zeit – und begann wie ein Verrückter darin herumzuwühlen. Er fand eine Flasche Jack Daniel’s. Er suchte auf dem Trockengestell nach einem sauberen Glas und trank zwei halbvolle Gläser.

Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück, in dem Sebastiano normalerweise auf einer Matratze schlief, und fragte ihn mit einem Blick, den Mörder unmittelbar vor dem Töten haben: »Seba, entschuldige, kannst du mir den Wagen leihen?«

Dieser rappelte sich aus der Benommenheit auf, in der er versunken war, das Gesicht auf Mirellas Schulter, und starrte ihn mit einem halb verblüfften, halb abwesenden Blick an.

»Wo musst du denn hin?«, nuschelte er. »Es ist noch nicht mal Mitternacht …«

»Eben drum. Ich bin bald wieder zurück.«

Sebastiano rappelte sich hoch. Luca und Mirella begriffen in ihrer Benommenheit, dass Andrea gehen wollte, und winkten ihm zu.

»Lass dich nicht anhalten, hm«, schärfte Sebastiano ihm schwankend ein, »denn wenn sie in den Kofferraum schauen, wer weiß …«

»Keine Angst«, erwiderte Andrea, den Blick auf die Türschwelle gerichtet.

Er schloss die Tür und stürzte sich wie ein Tiger in die menschenleere Nacht des Tals.

Von Pralungo nach Camandono sind es 14,4 Kilometer voller Kurven. Er fuhr sie mit 80 Stundenkilometern. Die Schönheit dieser Orte ist schrecklich, weil sie vernachlässigt, wild und allen unbekannt ist.

Auch Marina hätte für immer in diesem Tal bleiben sollen, eine Privatvorstellung, nur für ihn. Wie das wilde Wäldchen aus weißen Tannen oben auf dem Alpe Cusogna: steil und unversehrt.

Doch schon als kleines Mädchen hatte sie nur Flausen im Kopf gehabt. Zu viel Zank und zu viel Freiheit in dieser verwüsteten Familie, die auf sechzig Quadratmetern lebte. Andrea erinnerte sich gut, die Schreie, die aus ihrem Fenster drangen, waren in der ganzen Straße zu hören. Die hysterischen Szenen vor den Eltern, die Mutter, die mit abgezähltem Geld einkaufen ging, und der Vater, der der sympathischste Mensch von der Welt zu sein schien.

Aber daran wollte er nicht denken, nicht jetzt.

Mit vier war sie ausgewählt worden, Komm, komm, komm zu Aiazzone, komm, du wirst es nicht bereuen! zu singen, und seitdem hatte sie nicht aufgehört, vom Fernsehen zu träumen. Sie hatte jeden Nachmittag Singen geübt und war dreimal pro Woche ins Fitnessstudio gegangen. Mit sechzehn hatte sie ein Photobook gemacht und war von ein paar lokalen Unternehmen als Werbeträgerin ausgewählt worden. Dann war sie Assistentin in einer Sportsendung von Teleritmo geworden und hatte aufgehört, regelmäßig zur Schule zu gehen.

Doch daran durfte er nicht denken.

Andrea fühlte sich und handelte, als wäre die ferne Vergangenheit gestern und als hätte er Marina erst neulich noch gesehen. Als wären sie in Kontakt geblieben und als würden die Umstände ihres Lebens auch und vor allem ihn etwas angehen.

Als wäre, würde.

Er war zu betrunken, um klar denken zu können.

Es gab zu viele wenn.

Wenn er in der Zwischenzeit eine andere Frau kennengelernt hätte, durch die er sie hätte vergessen können, hätte er niemals riskiert, sich auf der SP 105 zwischen Andorno und San Giuseppe zu Tode zu fahren. Wenn er die Universität beendet hätte. Wenn sein Bruder nicht in die USA gegangen wäre. Wenn sein Vater ihn nicht immer wie einen missratenen Sohn behandelt hätte. Vielleicht hätte er dann begriffen, dass er im Begriff war, einen Riesenfehler zu machen.

Doch in diesem Augenblick war Andrea verrückt. Vollkommen verrückt.

Er geriet mit dem kaputten Volvo in jeder Kurve ins Schleudern und raste die Straße über jene Berge hinauf, die sie gemeinsam hatten aufwachsen sehen.

Er kehrte zu dem Volksfest zurück und parkte den Wagen mitten auf der Straße. Die Leute machten sich allmählich auf den Heimweg. Überall lagen Papierreste und plattgedrückte Dosen herum. So schnell er konnte, kämpfte er sich gegen den Menschenstrom vorwärts. Er blieb nur kurz stehen, um sie mit den Augen zu suchen.

Die Veranstaltung hatte sicher gerade erst geendet, sie musste also noch irgendwo sein …

Es hatte keinen Sinn. Er durfte es nicht tun.

Er sah sie.

Während sie aus dem Backstagebereich kam, der gerade aufgeräumt wurde.

Er sah sie zwischen zwei Absperrungen auftauchen. Sie entfernte sich von der Gruppe der letzten Besucher in Richtung auf eine dichtbelaubte Reihe von Eschen, ihr Handy in der Hand.

Andrea schwitzte. Doch er durfte nicht denken, durfte nicht eine Sekunde länger warten. Hals über Kopf stürmte er den Abhang hinunter. Die Lichtung war beinahe leer, es stank nach Abfall und Verwahrlosung. Es war ein tollkühnes Gerenne, der reinste Selbstmord. Die Schwerkraft zog ihn zu jenem abschüssigen Punkt, an den Marina sich zum Telefonieren zurückgezogen hatte. Er sah sie von hinten, und es gab nicht den geringsten Zweifel, dass sie es war. Ihre Schulterblätter. Ihr blondes Haar.

Andrea stürzte auf sie zu, beinahe hätte er sie umgerannt. Er stellte sich vor sie und merkte, dass er unfähig war, irgendetwas zu sagen.

Marina machte erschrocken einen Satz nach hinten. Sie runzelte die Stirn. Ein strenger Ausdruck irritierter Verblüffung, den er nie bei ihr gesehen hatte. Es war ein Augenblick, in dem sie nicht begriff und er nicht atmete. Ein Augenblick, dessen Andrea sich geschämt hätte, wenn er nicht betrunken gewesen wäre, abstoßend schmutzig und unfähig, irgendetwas zu empfinden außer das grenzenlose Glück, ihr nach Jahren wieder gegenüberzustehen, fünfzig Zentimeter vor ihr, und erneut von ihren Augen gespiegelt zu werden.

Plötzlich entspannte Marina die Muskeln ihres Gesichts. Es erblühte in einem Lächeln voller Verwunderung, voller kindlicher, diabolischer Zärtlichkeit. Sie wollte etwas sagen. Doch Andrea hinderte sie daran.

Sie berührten sich nicht, nicht einmal ganz leicht.

»Morgen«, sagte er. »Beim Parco della Burcina.«

Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. Sie kehrte in sich zurück.

»Nein, morgen kann ich nicht.«

Sie trat einen Schritt zurück. Doch Andrea ließ sie nicht gehen, er starrte sie verstört an. Hartnäckig. Da stand sie und war doch Hunderte Kilometer entfernt.

Dann fügte Marina rasch hinzu: »Sagen wir Mittwoch. Um drei.«

Sie drehte sich abrupt um, ohne sich zu verabschieden, als würde sie es bereits bereuen. Und sie verschwand, wie sie gekommen war, im unbestimmten Schimmer eines weißen Lichts zwischen den Wäldern.

Als Andrea zum Wagen kam, hämmerte sein Herz wie wild, und der Schweiß troff ihm von der Stirn. Er wollte einsteigen, doch dann hielt er inne. Er drehte sich um und ging zum Kofferraum.

Er öffnete ihn und schob das Wachstuch zur Seite, mit dem sie ihn bedeckt hatten. Die dunkle Masse des Tieres wirkte leblos, begraben im Dunkel. Doch als er seine Hand auf den Bauch legte, bemerkte er, dass es noch atmete.

Andrea stand da, den Kopf im Kofferraum, der nach Wild und Eisen roch. Das Tier öffnete sein großes braunes Auge, das starr geworden und gleichsam in einem weißlichen Belag mumifiziert war.

»Komm schon«, flüsterte er und streichelte es, »komm schon …«

Hätte er ein Gewehr gehabt, hätte er es auf der Stelle erschossen. Doch so konnte er nichts anderes tun, als ihm beim Sterben zuzusehen und zu hoffen, dass es schnell gehen möge. Er streichelte seine Schnauze, als wollte er ihm diesen Augenblick erträglicher machen. Sein Herz schlug immer schneller, während das des Hirschs langsamer und schwächer wurde unter dem struppigen Fell. In dem braunen Auge spiegelte sich kein Bild mehr.

4

AN DEN GRENZEN DER AUFGETAUCHTEN WELT

Der Morgen brach langsam über der Ebene an und beleuchtete zuerst die Hauptstadt auf der Talsohle und dann die Serpentinen der SP 100 über dem Wildbach Cervo. Die verrosteten Gerippe der Wollspinnereien, die seit Jahrzehnten geschlossen waren, zogen sich kilometerlang an den Böschungen entlang, bis sie in den Wäldern verschwanden. Es war fast nichts übriggeblieben.

Nur wenige alte Leute beobachteten hinter den Vorhängen die seltenen Bewegungen unten auf der Straße: die Flucht einer Katze, das schwerfällige Vorbeifahren eines Traktors. Die verlassenen Häuser am Rand der Landstraße fielen allmählich den Schnee- und Regenfällen zum Opfer und wurden von Moos und Efeu überwuchert. Die ehemaligen Geschäfte – der Milchladen Rubino, die Bäckerei Sangiorgi – hatten schon längst die Rollläden heruntergelassen und waren woanders hingezogen. Fast alle Schulen waren geschlossen worden und viele Postämter.

Es war bitter, mit anzusehen, wie die Zeit sich zurückzog und die Dörfer verfielen und die Straßen rissig wurden. Ein Übriges taten die Brombeersträucher und der unerbittliche Wildbach. Die beharrliche Widerstandskraft und Regenerationsfähigkeit der Pflanzen.

Elsa rauchte im Schlafanzug am Fenster. Gramscis Gefängnishefte lagen aufgeschlagen auf dem Küchentisch neben der schmutzigen Kaffeetasse und der Zuckerdose. Sie stand jeden Morgen um halb sieben auf, und gegen neun machte sie eine Pause und bereitete das Frühstück vor.

Das Licht drang durch die Spalten des dunklen und engen Tals, in dem die meisten der zwischen den Felsen verstreuten Dörfer ganze Tage in Dunkelheit getaucht blieben. Es war ein sterbender Ort, den die Feuchtigkeit, die Kletterpflanzen und der scharfe Geruch der Steinbrüche, die so etwas wie offene Wunden auf den Bergrücken waren, unzugänglich und abweisend machten. Das war der ideale Ort, um sich zu konzentrieren, um eine Doktorarbeit zu beginnen und zu vergessen, dass irgendwo dort unten, jenseits der Hauptstadt und der Reisfelder, die Geschichte weiterging. Oder, besser, endete.

Elsa Buratti war in diesem Tal aufgewachsen. Sie hatte hier ihre Kindheit und frühe Jugend verbracht, in der ihre Eltern sie an den Nachmittagen, an denen sie arbeiten mussten, zu den Großeltern gebracht hatten. Dieser Ort war ihr ins Blut übergegangen. So sehr, dass sie während ihres Studiums häufig und immer häufiger hierher zurückgekehrt war, bis sie die radikale Entscheidung getroffen hatte, hier oben ein Haus zu mieten. Mit siebenundzwanzig.

Sie beobachtete durch das Fenster in dem letzten Haus des letzten Dorfs im Grenzgebiet, wie das Licht über die Rücken des Mucrone und des Cresto glitt. Eine vergessene Mauer, über die einst die Hirten mit ihren Herden gezogen waren, aus Weiden und Rotbuchen und Felsen, die, wie es hieß, eine ominöse Substanz ausstrahlten.

Anfangs, als sie beschlossen hatte, hier, in Piedicavallo, zu leben, hatten sowohl ihre Eltern als auch ihre Kommilitonen sie für verrückt gehalten. Manche waren nach Paris oder Berlin gegangen, andere hatten das Bedürfnis, sich ins Getümmel der Welt zu stürzen, und wieder andere, wie sie, besannen sich auf ihre Wurzeln und kehrten in ihre verlassene Provinz zurück, an einen Punkt, der so weit nordwestlich lag und so wenig erschlossen war von den öffentlichen Verkehrs- und Kommunikationsmitteln, dass er quasi eine unerforschte Grenze zu sein schien.

Und so war es tatsächlich gewesen: ein Land für Steinhauer, Goldsucher und Wanderarbeiter. Eine Grenze mit umgekehrten Vorzeichen, eine Grenze, die man nicht erobert, sondern von der man sich entfernt. Im 19. Jahrhundert und bis in die Mitte des 20. wanderten die Männer nach Amerika, nach Australien aus. Sie heirateten, und am Tag nach der Heirat brachen sie auf zur Suche nach einem Vermögen, das immer und ausschließlich in fernen Kontinenten winkte.

Bei den Frauen war es dagegen anders. Die Frauen rührten sich nicht von der Stelle, wie die tiefen Wurzeln der Kastanien, die Knollen und die Felsen. Sie warteten. Dass ihre Männer zurückkehrten und sie schwängerten, dass die Kinder aufwuchsen und dass die Männer zum Sterben zurückkehrten. Sie spürte, dass auch sie etwas von diesen Frauen hatte. Etwas, das nur allzu gern gekämpft hätte, doch der Instinkt, sich zu fügen, war zu stark.

Und hinzukam: die Wohnungspreise, die spottbilligen Mieten. Vielleicht war das nur eine Entschuldigung. Und es war nicht die einzige.

Seit ein paar Jahren, ohne dass jemand es bemerkte, fast auf Zehenspitzen, während die wenigen Geschäfte und die letzten Überlebenden der älteren Generation verschwanden, bevölkerte sich das Tal heimlich nach und nach wieder.

Wie sie zogen auch andere junge Frauen ihres Alters ohne feste Arbeit und festen Wohnsitz in die alten Häuser, die den Großeltern gehört hatten, mit Öfen anstelle der Heizkörper, Holzschuppen für den Winter und Dachböden voller Gegenstände, deren Verwendung und Bezeichnung niemand mehr kannte.

Sie renovierten sie oder mieteten sie für 100, 200 Euro im Monat. Sie kehrten in die Häuser zurück, die ihre Eltern in den sechziger und siebziger Jahren verlassen hatten.

Es war merkwürdig. In gewisser Weise war es geradezu antikonformistisch: das Handy, das mal Empfang und mal keinen Empfang hat, Internet nur an einer Stelle der Wohnung, Tomaten pflanzen, fünfzehn Kilometer fahren, um ein Fax zu schicken oder etwas zu fotokopieren. Im Grunde waren sie eine Generation, die von allem abgeschnitten, am falschen Ort, zur falschen Zeit geboren worden war. Und deswegen lohnte es sich, an die Grenze zurückzuziehen. Zurückzukehren, den Gehorsam zu verweigern.

Sie hörte Geräusche über sich. Marina musste aufgewacht sein. Merkwürdig, dachte sie, um diese Zeit. Gestern Abend war es doch wieder spät geworden.

Elsa drückte die Zigarette aus und spülte die Espressokanne aus, um neuen Kaffee zu machen.

Manchmal benahm sie sich wie eine ältere Schwester gegenüber diesem Mädchen, mit dem nur sehr schwer auszukommen war, die das genaue Gegenteil von ihr war und mit der sie seit April das große dreistöckige Haus in der winzigen Gemeinde Piedicavallo teilte.

Dass das Zusammenleben funktionierte, lag nur daran, dass sie eine unendliche Geduld hatte und zwischen hier und Turin hin und her pendelte. Auf diese Weise sahen sie und Marina sich wenigstens nicht jeden Tag.

Sie hörte, wie sie die Treppe herunterstürmte. Sie sah, wie sie in die Küche kam, einen Schuh in der Hand, den anderen halb angezogen. Mit strubbeligem Haar und die Augen verschmiert von der Schminke vom gestrigen Abend.

»Willst du einen Kaffee?«

»Nein.«

Marina war verschlafen, aber auch aufgeregt. Sie steckte die Hände in die Tasche, um irgendetwas zu suchen.

»Ja, doch«, besann sie sich.

Elsa zündete das Gas an und stellte die Espressokanne aufs Feuer.

»Ist irgendwas passiert?«

Die andere kramte noch immer in ihrer Tasche und versuchte währenddessen die abgelatschten und erdverkrusteten Tennisschuhe anzuziehen, die sie zum Laufen benutzte.

»Hast du gestern meine Mutter gesehen? Ist sie zufällig, so absurd das klingt, vorbeigekommen?«

Elsa wusste nicht einmal, wie Marinas Mutter aussah.

»Nein, es ist niemand gekommen.«

Elsa stellte keine weiteren Fragen und wartete, dass der Kaffee hochstieg. Dann goss sie ihn in zwei Tässchen, kehrte zu Gramsci zurück und versuchte sich zu konzentrieren, obwohl diese Furie weiterhin alle Schubladen öffnete und den Nippes beiseiterückte, vermutlich auf der Suche nach den Autoschlüsseln.

Manchmal ging sie ihr auf die Nerven. Wie sie sich bewegte und vom Raum Besitz ergriff, wie sie die Badezimmerschränkchen für sich beanspruchte. Wie sie sich ganze Nachmittage auf dem Sofa räkelte und in voller Lautstärke MTV guckte. Und wie sie dann wieder an manchen Vormittagen durch die Wohnung schoss, die Möbel von einem Stockwerk in das andere trug, Frühjahrsputz außerhalb der Jahreszeit veranstaltete und ununterbrochen die Waschmaschine laufen ließ mit Steppdecken, Laken und schmutzigen Kostümen, die sich wochenlang angehäuft hatten.

Es existierte nur sie. Es war ihr schlechterdings egal, ob man studieren musste, ob man Freunde mit nach Hause brachte. Sie stürmte herein, schrie, zog sich aus, lackierte sich die Zehennägel in der Küche, und es kümmerte sie nicht die Bohne, ob man gerade die Lasagne für die Kommilitonen aus Turin aus dem Ofen holte.

»Wo hab ich verdammt noch mal die Schlüssel hingelegt?«

Es interessierte sie nicht, was um sie herum geschah. Sie war 1990 geboren worden und hatte keine Ahnung, wie die Welt vor Berlusconi und SMS gewesen war.

»Scheiße, sie waren hier!«

Wenn sie dagegen in guter Stimmung war, konnte sie einen überraschen. Und davon ließ Elsa sich täuschen. Von den zwei oder drei Mal im Monat, in denen Marina die Blusen bügelte, die Bücher abstaubte und sie zusammen im Supermarkt in Biella einkauften.

Jetzt beobachtete sie sie unbemerkt, indem sie verstohlen von den Gefängnisheften aufblickte. Elsa hatte nicht mal ein Zehntel der Schönheit Marinas. Sie hatte andere Gaben, beständigere, ernsthaftere, triftigere und verdiente. Aber nicht diese.

Sie sah, wie sie ihren Kaffee im Gehen trank, sich eine Zigarette drehte und alles durcheinanderbrachte, bis sie die Hand in die Tasche ihrer Jeans steckte und dort die Schlüssel fand. Und dann sah sie sie hinausstürmen, ohne sich zu verabschieden.

In ihr brannte eine Unrast, die sie daran hinderte, ruhig zu bleiben. Sie hörte, wie Marina den Motor startete und im ruhigen Meer der sonnenbeschienenen Rotbuchen verschwand.

Die Bar Sirena tauchte am Ende der Straße auf, wo sie immer gewesen war und immer bleiben würde. Vier Wände, die mitten im Nichts hochgezogen worden waren, mit einem verblassten Sonnendach an der Vorderseite, einem kleinen Fußballfeld zur Rechten und dem Friedhof zur Linken.

Sie parkte den Wagen neben dem Gehsteig und stieg türenschlagend aus. Seit einer Woche hatte sie nichts von ihrer Mutter gehört. Sie hatte nicht angerufen, war nicht vorbeigekommen, und in Camandona hatte niemand sie gesehen.

Dabei hatte sie es ihr unzählige Male wiederholt – der 16. September, Mama, das ist nächsten Sonntag –, sie hätte sich wirklich erinnern können! Doch vielleicht war ihr ja tatsächlich etwas passiert.

Die Terrasse war überfüllt mit Männern, die im Kreis saßen und Karten spielten. Marina ging wie ein Blitz zwischen den Tischen hindurch. Sie wollte vermeiden, das übliche Uh-uh!, Oh-oh und Ciao, heißer Feger zu hören. Sie war nicht in Stimmung. Sie hatte Angst, sie nicht anzutreffen, oder Angst, sie anzutreffen.

Sie schob mit der Hand den Perlenvorhang beiseite, der in der warmen Jahreszeit als Tür diente, und trat in einen großen dunklen, rechtwinkligen Raum, in dem es nach Rauch stank, mit ekelerregenden Wollmäusen auf dem Fußboden und Kippen und zerknitterten Kassenbons und Dutzenden von Gratta&Vinci-Rubbellosen, die überall herumlagen, unter dem Billardtisch, um die Slot Machines herum, zwischen einem leeren und zwei besetzten Hockern, auf denen mit dem Rücken zu ihr ein kümmerlicher Typ mit auffällig gefärbten Haaren und eine blonde Frau, die wie ein Mann gekleidet war, saßen.

»Mama!«

Die Frau drehte sich um. Nicht mit einem Ruck, was Marina sich gewünscht hätte, sondern sehr langsam. Als beträfen dieses Wort, dieser Ruf, diese Stimme, die voller Vorwurf, Liebe und Verzweiflung war, sie nur von ferne.

Ihre Mutter drehte sich mit dem Ausdruck eines Menschen um, der gerade wieder auf dem Boden der Tatsachen gelandet ist. Das Weinglas fest in der Hand, die Augen geweitet und verwirrt von den sanften Tieren der östlichen Steppen, das Gesicht eingefallen und totenbleich.

Es war zehn Uhr morgens. Es war Montag. Es war der 17. September.

Marina wurde wütend. Sie ließ ihre Tasche heftig zu Boden fallen und öffnete die Arme, als wollte sie sagen: O nein, verflucht noch mal, nicht schon wieder! Und sie war kurz davor, ihr eine Mordsszene vor dem Mann hinter der Bar und allen Anwesenden zu machen, als es ihr trotz ihrer Wut gelang zu erkennen, wie es um ihre Mutter wirklich stand.

Paola hatte die Augenbrauen hochgezogen und den Mund aufgesperrt wie Kinder, wenn sie nach einem schlimmen Sturz verblüfft um sich blicken, mit verdutzten Augen die Erwachsenen suchen und sich, ohne einen Laut von sich zu geben, fragen, ob es wahr ist, ob es möglich ist, sich so weh zu tun.

Auf diese Weise sah sie ihre Tochter an, verwundert und mit tränenfeuchten Augen. Bestürzt und ohne jeden Zweifel schuldbewusst. Und doch so wehrlos und verwirrt, dass sie fast unschuldig wirkte.

»Wenn du dir nicht ein neues Handy kaufst, geh ich morgen zu Euronics und kauf eins für dich.«

Paola stellte das Glas ab und wollte vom Hocker aufstehen: »Mari, Liebling, wie geht’s dir?«, und sie umarmen, während Marina auf sie zukam.

Immer wollte sie – stehen, umarmen, aufhören zu trinken, arbeiten –, doch nie gelang es ihr. »Du weißt doch, sie klauen mir das Handy … Ich kann nicht damit umgehen, die SMS, ich kapier das alles nicht … Und deswegen nützt es mir nichts, wirklich nicht.«

»Es nützt dir, um mit mir zu reden, Mama.«

Paola gelang es, ihre Tochter mit letzter Kraft zu umarmen, sie, von deren großartigen Leistungen sie von morgens bis abends jedem erzählte, der in die Bar kam, jedem, dem es noch gelang, ihr einen Teilzeitjob zu verschaffen. Ihr unglaubliches, supertolles Mädchen, das im Oktober im Fernsehen auftreten würde.

Und dann vergaß sie, sie anzurufen.

»Setz dich«, sagte sie und trocknete sich die Augen. Sie war nicht mehr Herr ihrer Gefühle, jede Art von Gefühlsaufwallung traf sie unvorbereitet. »Setz dich zwischen mich und Giangi.«

Giangi war seit drei Monaten ihr Freund. Noch einer, den Marina einordnen musste, den sie jedoch allein aufgrund der Tatsache, dass er sich die Haare färbte und in einer Bar – dieser Art von Bar – neben ihrer Mutter saß, hasste.

Er zuckte mit keiner Wimper, nickte nur als Zeichen des Grußes. Er wollte sich nicht zwischen Mutter und Tochter drängen. Doch er beobachtete die Szene und wog die Worte ab, mit Äuglein, die intelligent blickten, obwohl der Alkohol sie nach und nach vernebelte.

»Du bist gestern nicht gekommen.«

Paola hatte sich wieder auf ihren Hocker gesetzt, traute sich aber nicht, den Wein anzurühren.

»Wohin bin ich nicht gekommen?« Sie blickte sich verwirrt um. »Wann gestern?«

Marina starrte sie reglos an. Immer wenn sie das tat, würde sie sie am liebsten erwürgen. Ihr ins Gesicht sagen, dass sie stinke, dass sie gelb wie eine Gelbsüchtige sei, dass sie am Abend zuvor ihren Vater gesehen habe. Ja, ihren Ex-Mann: in Begleitung einer wunderschönen Frau und auf dem Weg nach Monte Carlo in einem Maserati.

Sie streckte den Arm aus, nahm das Glas ihrer Mutter, beugte sich über den Tresen und leerte es in die Spüle.

»Nach Camandona, Mama. Die Galà della Canzone. Ich hab dir eine Million Mal gesagt, wie sehr mir daran liegt.«

Paola hielt sich die Hand vor den Mund. Ihre Augen begannen erneut zu zittern. Wässrige kastanienbraune Augen, mit gelben Ringen. Sie hatte beunruhigende Gedächtnislücken, selbst der Arzt hatte ihr gesagt: Signora, Sie ruinieren sich.

Sie hätte sie nur zu gern um Entschuldigung gebeten, doch ein einziges Wort reichte nicht. Der Blick ihrer Tochter sagte: Du enttäuschst mich immer.

Marina hob ihre Tasche vom Boden auf und holte die Zeitung heraus. Sie entfaltete sie vor ihrer Mutter. Zeigte mit dem Finger auf eine Stelle.

»Lies, lies selbst, was du versäumt hast.«

Es stand auf der ersten Seite. Der ersten Seite des Eco di Biella, rechts unten. »Marina Bellezza triumphiert bei der Galà della Canzone biellese.«

»Mein Gott!«, rief sie begeistert.

Sie hielt dabei die Hand vor dem Mund, als wollte sie sich verstecken oder schützen vor Marinas strengem und unerbittlichem Gesichtsausdruck. Dem gleichen Ausdruck, den sie mit acht gehabt hatte, wenn ihr etwas weggenommen worden war, oder mit achtzehn, als ihr Ex-Mann sie endgültig verlassen hatte.

»Unsere blutjunge Mitbürgerin hört nicht auf, unserer Region Glanz zu verleihen. In Erwartung der ersten Ausgabe von Cenerentola Rock, der neuen Talentshow auf BiellaTV 2000, die verspricht … Lesen Sie weiter auf S. 25.«

»Oh, oh«, sagte Giangi, über die große Seite mit Farbfotos und fettgedruckter Schlagzeile gebeugt. »Wir werden immer berühmter!«

Marina würdigte ihn keines Blicks. Sie hatte nach wie vor ihre kobaltblauen Augen starr auf diese Frau gerichtet, die nicht einmal die Kraft hatte zu lesen und mit ihren Trekkingschuhen und dem karierten Hemd aussah wie ein Holzfäller.

Dabei war ihre Mutter nicht immer so gewesen. Gewiss, von ihrem Wesen her war sie immer schon etwas geistesabwesend und anfällig gewesen. Eine Frau, die sich nie zu verteidigen wusste; schon als kleines Mädchen war Marina die Aufgabe zugefallen, ihr den Kopf zurechtzurücken, sie anzuspornen und sich um sie zu kümmern: »Mama, bitte geh zum Friseur!«

Und doch hatte es eine Zeit gegeben, in der ihr Vater sich noch nicht mit seiner Geliebten hatte erwischen lassen, in der Paola sich anständig gekleidet und die Nachmittage mit Wäschewaschen und Bügeln verbracht hatte. In der sie für sie und ihre Klassenkameradinnen Brötchen mit Salami gemacht hatte und eine normale Mutter gewesen war. Sie war sanft gewesen. Sie hatte nicht einmal gewusst, was Alkohol ist. Sie hatte eine frische Gesichtsfarbe gehabt. Und wenn sie sich geschminkt hatte, im Badezimmer, zusammen mit Marina, die auf dem Badewannenrand saß und ihr Ratschläge gab, mit Wimperntusche und lila Lidschatten, die ihre Augen betonten, war sie schön gewesen.

Das genaue Gegenteil der Frau, die sich an diesem Montagmorgen um zehn Uhr nur mühsam auf den Beinen halten konnte.

»Du kannst die Zeitung behalten.«

Es war nur schwer zu schlucken, dass diese Frau ihre Mutter war.

»Du brauchst dir nur ein Handy zu kaufen und dich zu melden.«

Das war etwas, das sie auf die Palme brachte.

Paola nickte. Sie war jetzt in die Lektüre vertieft, begeistert von der Tatsache, dass eine Tageszeitung über ihre Tochter berichtete. Zum Teufel, das kam ihr gerade recht …

Sie schnitt alle Seiten aus dem Eco, dem Biellese und der Nuova Provincia und manchmal sogar aus der Stampa aus, die Marina ihr brachte, rahmte sie und hängte sie im Schlafzimmer auf. Anfangs waren es nur Kurzmeldungen gewesen. Dann waren die Artikel nach und nach immer länger geworden. Manchmal gab es auch Fotos. »Das Wunderkind« wurde sie genannt, »Die Schönheit«. Dieser Journalist hier bezeichnete sie dagegen als »eine reine und klare Stimme, wie unsere höchsten Berge«. Wenn sie solche Meldungen las, fühlte sich Paola einen Augenblick lang für alles entschädigt.

Für den Verrat. Für die Lügen. Für die Einsamkeit, die nachts mit einem kleinen Kind zu einem Gefängnis voller Schrecken und Spukgestalten wird. Für die Armut. Für die Scham darüber, an der Kasse eine Dose Thunfisch zurücklassen und das Geld nachzählen zu müssen. Und niemand, der ihr half. Die Demütigung zu spüren, wie auf der Post hinter ihr alle mit dem Finger auf sie zeigen. Ihr Leben war die Hölle.

Doch in dieser Hölle hatte sie Marina gemacht; sie hatte sie zur Welt gebracht, gestillt, gewaschen und gekleidet; sie hatte sie zu den Probeaufnahmen für Teleritmo begleitet, zu der Auswahl des Aufgabenhefts für das Schuljahr, zu den Fototerminen für den Herbst-Winter-Katalog von Lana Gatto; sie hatte ihr Frühstück, Mittagessen und Abendessen gemacht und jedes Mal eine andere Entschuldigung für sie erfunden, um die Abwesenheiten des Vaters zu rechtfertigen, damit sie nicht anfing, ihn zu hassen; sie hatte ihre Jeans und T-Shirts gebügelt, ihr Haar frisiert und ihr die Schnürsenkel gebunden.

Marina stand jetzt, schön – das musste man zugeben – wie ihr Vater, auf der Schwelle und schickte sich an zu gehen.

»Wann kommst du zum Mittagessen zu mir?«, fragte sie ihre Mutter.

Sie brauchten sich noch immer gegenseitig.

Marina brauchte sie noch, doch Giangi wollte sie nicht zu sich nach Hause einladen.

»Mari, das ist wunderbar«, sagte Paola und faltete die Zeitung zusammen. »Wirklich, du weißt nicht, wie sehr ich es bedaure, nicht …«, sie bemühte sich, die richtigen Worte zu finden. »Doch gestern Abend, zum Kuckuck … Giangi, wo waren wir gestern Abend noch gleich? In Ivrea? Oder in Gattinara? Ich bin ganz zerknirscht …«

Marina tötete sie mit ihrem Blick.

»Mama, ich habe dich gefragt, wann wir zusammen zu Mittag essen.«

An der Kreuzung nach Sagliano stand die Ampel auf Rot. Anstatt auf Grün zu warten und auf der SP 100 nach Hause zu fahren, wendete Marina und fuhr zurück. Sie kam erneut an der Bar Sirena, an dem kleinen Fußballfeld und am Friedhof vorbei.

Sie fuhr in die halbverlassene Altstadt hinein und zählte die Geschäfte, die in den letzten Jahren geschlossen hatten. Natürlich war es ihr herzlich egal. Mit anzusehen, wie ihr Tal verfiel und langsam starb, ließ sie vollkommen kalt. Das Leben fand anderswo statt. Lediglich die Leere störte sie.

Sie kam an der Grundschule vorbei und an der Bibliothek, die sie nie betreten hatte. Sie schob die letzte CD von Lady Gaga in die Anlage, drehte auf volle Lautstärke, ließ die Wagenfenster herunter und fuhr einmal durch das ganze Dorf.

Anfangs, gleich nach dem Skandal – die Carabinieri, die entsetzten Blicke der Nachbarn –, hatte ihre Mutter beschlossen wegzuziehen. Sie ertrug das Gerede, die Kommentare nicht. Sie schämte sich. Und jetzt, dachte Marina, drei Jahre später, waren ihr alle gleichgültig. Sie kam hierher, nach Andorno, um sich vor denselben Mitbürgern zu betrinken, die sie damals verurteilt hatten. Und es nach wie vor taten, dessen war sie sich sicher.

Sie war immer noch auf ihre Mutter, auf ihre Familie wütend. Marina war, wenn sie jemanden in flagranti erwischen sollte, imstande, ihn zu packen und vor allen Leuten zu ohrfeigen. Sie war Marina Bellezza, ausgewählt aus mehr als zweitausend Bewerbern, an Cenerentola Rock teilzunehmen. Die Favoritin des Wettbewerbs, die schönste Stimme im Umkreis. Und deswegen würde sie es diesen Bastarden zeigen. Es war nur eine Frage von Wochen, ja Tagen. Dann würde es in der ganzen Provinz allen den Atem verschlagen.

Und das war nur der Anfang, das Sprungbrett. Sie wollte hoch hinaus im Leben, sie visierte Rai Uno zur Hauptsendezeit an. Sie war wie ihr Vater, sie hatte seine DNA. Sie wollte alles erobern, und sie würde es schaffen. Um jeden Preis.

Sie begann mit BiellaTV 2000, okay. Aber sich hochzuarbeiten schreckte sie nicht. Sie beschleunigte mitten auf dem gepflasterten Sträßchen und ließ den Blick über die wenigen geöffneten Fensterläden schweifen. Ja, ja, lacht nur, dachte sie. Aber ab dem 13. Oktober seid ihr alle dabei, werdet gebannt auf dem Sofa vor dem Fernseher sitzen und vor Neid erblassen.

Als sie den Anruf erhielt, der ihr mitteilte, ja, du bist in der Sendung, hatte sie in den Hörer gebrüllt: »Verdammt, verdammt, verdammt!« Aber im Grunde hatte sie es immer gewusst.

Sie war für diesen Augenblick geboren worden. Das Singen war ihr völlig egal. Ihr kam es lediglich darauf an zu siegen. Erste zu sein. Cenerentola Rock zu gewinnen, sich den Preis von 25 000 Euro zu sichern und dann direkt nach Rom in die Via Teulada zu fliegen, oder zu Mediaset, das käme aufs Gleiche hinaus. Anderthalb Millionen Fans auf Facebook zu haben, auf der Straße fotografiert zu werden, so sichtbar und berühmt zu sein, dass alle anderen neben ihr verblassten.

Und dann würde sie vielleicht wieder »die Tochter von Raimondo und Paola« werden, das kleine Mädchen mit dem Walt-Disney-Kostüm, das sang: Komm, komm, komm zu Aiazzone, viele Möbel wirst du finden …

Fast ohne es zu merken, bog sie in die Via Dante und drosselte abrupt die Geschwindigkeit.

Sie stellte die Musik leiser.

Sie erkannte das verfallene Haus wieder, in dem sie aufgewachsen war, und gegenüber, auf der anderen Straßenseite, die Hecke, die den Garten und die Villa, in der Andrea aufgewachsen war, vor neugierigen Blicken schützte.

Sie war angekommen. Sie war fünfmal durch das ganze Dorf gefahren, um jetzt hier mit laufendem Motor und eingeschalteten Warnblinkern anzuhalten.

Als er am gestrigen Abend ohne Vorwarnung auf sie zugestürzt war, hatte sie ihn anfangs nicht wiedererkannt. Er war betrunken und schmutzig gewesen und hatte sich mindestens drei Tage nicht rasiert. Es war wirklich er gewesen.

Und sie hatte völlig bescheuert als Erstes zu ihm gesagt: »Morgen kann ich nicht, sagen wir Mittwoch.« Aber es stimmte nicht, dass sie nicht konnte, natürlich nicht. Und es hatte auch keinen Sinn. Mittwoch? Sie konnte nicht ernsthaft hingehen.

Sie suchte nach einer Ausrede, sagte sich, ich habe nicht mal mehr seine Handynummer. Und außerdem, was ist der Parco della Burcina überhaupt für ein Treffpunkt? Es gibt nicht einmal eine Bar, wo man etwas trinken kann!

Doch jetzt stand sie auf dem Gehsteig vor seinem Haus und versuchte mit dem Blick über die Hecke zu klettern.

Seit sie fortgegangen war, hatte sie nicht einmal mehr zum Spaß auch nur einen Gedanken an dieses Leben verschwendet, sie hatte es stets sorgfältig vermieden. Die Vergangenheit war ein abgeschlossenes Kapitel, und sie hatte nicht die Absicht, es wieder zu öffnen. Nach ihm hatte es keinen Jungen mehr gegeben, nur Statisten, um sich die Zeit zu vertreiben. Nach ihm hatte sie beschlossen: Jetzt, Mari, reißt du dir den Arsch auf. Es darf nicht eine Bar, nicht ein Büro, nicht einen Strand geben, wo sie nicht deine Lieder bis zum Erbrechen spielen.

Vom Kirchturm schlug es Mittag, und sie stand immer noch da und schaute. Die akkurat geschnittene Hecke, das Fenster im obersten Stock, das über dem Gittertor hervorlugte. Wer weiß, ob er dort noch lebte, Andrea, in dieser weißen Villa, deren Laube mit Jasmin bedeckt war, den sie gehasst hatte. Eines Tages würde sie sich eine dreimal so große bauen. Sie würde dem Anwalt und seiner Frau ins Gesicht spucken. Wer seid ihr? Für wen haltet ihr euch, dass ihr meine Mutter und meinen Vater verurteilt? Ihr seid ein Haufen widerlicher Provinzler.

Sie würde früher oder später nach Rom gelangen, sie würde von Mara Venier in La Vita in diretta interviewt werden. Ich habe bei null angefangen, ja sogar bei minus eins. Wie ich es geschafft habe? Nun, ich habe mir von klein auf den Arsch aufgerissen.

Sympathisch, unbefangen, aber alles in allem normal. Ohne allzu viele Schmeicheleien, ohne aufgesetztes Verhalten, aber mit einer Geschichte, die es wert war, erzählt zu werden.

Sie hatte sich vorbereitet. Sie hatte Dutzende und Aberdutzende von Interviews vor dem Spiegel geprobt. Mittlerweile wussten alle, was sie zu sagen, welche Gesichter sie zu machen und welche Kleidung sie zu wählen hatten, um im Fernsehen Erfolg zu haben. Nur dass sie sehr viel entschlossener war als die anderen. Sie nahm es mit allen auf und würde niemandem, NIEMANDEM erlauben, sie zu überflügeln.

Sie erinnerte sich an die Wallfahrtskirche von Oropa, die sich vor den Bergen abhob unter dem tiefen Himmel voller Schnee. Sie waren mit dem Bob umgekippt, hatten übereinandergelegen, und sie war ihm ganz nah gewesen, sie hatte gespürt, wie seine borstige Wange ihre Haut gekratzt hatte. Sie erinnerte sich an die beschlagenen Fenster des Punto, daran, wie unbequem die Sitze gewesen waren, und an die Kacheln der Toilette im Kino in Candelo, in der sie mucksmäuschenstill waren, wenn jemand hereinkam.

Dann sah sie, wie das automatische Tor der Villa sich öffnete, das Licht blinkte, und in diesem Augenblick trat sie aufs Gaspedal und verschwand so langsam wie möglich, während ein anderes Auto – dasjenige, an das sie sich einen Augenblick zuvor erinnert hatte – mit voller Geschwindigkeit in die Via Dante bog, vor der Nummer 21 die Geschwindigkeit drosselte und auf den Kiesweg fuhr, der von tadellos gepflegten Beeten gesäumt wurde.

5

Die »Präsidentenfamilie«, wie sein Vater sie einst zu nennen liebte, bestand aus vier Elementen: der Hauptfigur, das heißt ihm, der Frau, dem Wunderkind und dem Rowdy. Letzterer hatte mit vierzehn, auf dem Höhepunkt seiner ersten rebellischen Phase, den Sitz der Alleanza Nazionale, der Partei, in der sein Vater Mitglied war, mit Steinen beworfen und eine Fensterscheibe eingeschlagen. Eine Aktion, die dem Eco di Biella einen Artikel wert gewesen war, auf Seite 5, mit Foto des erzürnten Bürgermeisters, und die ihm eine ordentliche Tracht Prügel und den denkwürdigen Satz eingebracht hatte: »Du bist nicht mehr mein Sohn.«

Auch Andrea war davon überzeugt. Noch jetzt, als er über das Fischgrätenparkett ging, auf dem er niemals hatte spielen dürfen, war er überzeugt, dass der Anwalt Caucino an jenem Tag die Wahrheit gesagt hatte.

Seine Mutter war nach oben gegangen, um etwas zu holen. Sie hatte nichts weiter hinzugefügt, doch er hatte gehofft, dass es sich nicht um die bewusste Sache handelte. Sein Vater dagegen hatte wie üblich noch zwei Telefongespräche zu erledigen.

Das Wohnzimmer war ein großer sonniger Raum mit Seidentapeten und einem kleinen Glastisch in der Mitte. Andrea blieb am Kamin stehen. Auf der Marmorkonsole stand, gut sichtbar und aufgewertet durch einen prächtigen Rahmen, ein Bild von Ermanno in der dritten Mittelschulkasse, in Hemd und Krawatte, den ersten Preis der Mathematik-Olympiade fest in der Hand und mit dem immergleichen vertrauensseligen Gesichtsausdruck.

Andrea betrachte ihn; nicht einmal als Kinder waren sie sich ähnlich gewesen.

Dann blieb sein Blick an dem Foto daneben hängen, die Abschlussfeier in Cambridge, wohin er zum Studieren geschickt worden war – nicht er, sondern sein Bruder. Andrea erinnerte sich an den gewaltigen Rausch, den er sich an jenem Tag nach einem heftigen Streit mit der ganzen Familie in dieser fremden Stadt allein angetrunken hatte.

Er, der voller Groll durch die Straßen der Stadt geirrt war, und die »Präsidentenfamilie«, die in einem Lokal am Fluss den Hochschulabschluss gefeiert hatte.

Schließlich bemerkte er, dass ein weiteres Foto hinzugefügt worden war, in einem Rahmen aus Perlmutt, doch diesmal konnte er keine persönlichen Erinnerungen mit dem Bild verbinden.

Er nahm es und hielt es lange in seinen Händen.

Es zeigte die Hochzeit. In Tucson, Arizona. Ermanno blickte durch seine Brille mit der unerschütterlichen Gewissheit in die Kamera, dass der Erfolg nur eine Frage des Engagements und des richtigen Postens im richtigen Moment ist, während seine Frau im weißen Kleid – eine amerikanische junge Frau, athletisch und mit sehr heller Haut – ihn in einer Wolke aus Reis im Portal einer scheußlich modernen Kirche des Grand Canyon State küsste.

»Na also, du hast sie gefunden«, sagte Clelia, die ins Zimmer kam.

Andrea stellte den Rahmen sofort zurück. Unwillkürlich dachte er, als er sich zu ihr umwandte, dass es seiner Mutter nie in den Sinn gekommen war, den herausragenden Momenten in Ermannos Leben auch irgendeinen Moment seines Lebens hinzuzufügen.

»Warum setzt du dich nicht?«, fragte sie und deutete auf das Sofa. Dann reichte sie ihm einen roten Umschlag. »Hier, das sind die Flüge.«

Bei dem Wort »Flüge« lief es Andrea kalt den Rücken hinunter. Doch er versuchte sich zusammenzureißen. Er setzte sich auf den Rand eines Sessels und las: AZ 7618 Mailand Malpensa 9 Uhr 50, Atlanta Hartsfield 14 Uhr 14, dann: Atlanta Hartsfield 19 Uhr 05, Tucson 20 Uhr 05, Montag, 22. Oktober, Flugzeit 19 Stunden 15 Minuten, Preis hin und zurück 9930,– Euro.

»Habt ihr auch für mich gebucht?«

»Natürlich.«

Andrea sah die Blätter durch und blickte zu seiner Mutter auf. »Und ihr habt den Rückflug für den 31. gebucht? Zehn Tage …« – er wurde lauter – »ohne mich zu fragen?«

»Ich hatte dich gefragt, Andrea, wenn ich mich recht erinnere …«

»Nein, du hast mich nicht gefragt. Und zehn Tage, so viel Zeit habe ich nicht.«

Clelia, die an der Rückenlehne des Ledersofas lehnte, roch nach Friseur. Sie war immer präzise und ordentlich gewesen, auch beim Frühstück, auch damals, als sie ihn um sechs Uhr morgens auf dem Parkplatz von Oropa abgeholt hatte.

»Komm schon, jeder kann zehn Tage Urlaub nehmen«, sagte sie, die es gewohnt war, die Dinge zu bagatellisieren. »Dann verzichtest du eben auf den Weihnachtsurlaub.«

»Bei befristeten Verträgen gibt es keinen Urlaub, Mama, nicht einmal an Weihnachten.«

»Dass ich nicht lache.«

»Lach ruhig. Ich sag dir, es ist so, und Schluss. Ich muss meine Abschlussarbeit abgeben, ich habe tausend Dinge zu erledigen, ich kann nicht mitkommen.«

»Die Abschlussarbeit …« Clelia lächelte bitter. »Die Geburt deines Neffen steht bevor, ich weiß nicht, ob dir das klar ist, und du kommst mit der Abschlussarbeit daher, an der du seit drei Jahren schreibst?« Ihr klarer Ton bekam Risse. »Du hast nicht einmal den Anstand besessen, zur Hochzeit deines Bruders zu kommen, und jetzt willst du nicht zur Geburt seines Sohnes fliegen? Ich bitte dich … schämst du dich nicht manchmal?«

Andrea ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er legte den Umschlag der Alitalia auf das Glastischchen und sagte: »Ich bin nicht hier, um über Ermanno zu reden.«

»Du bist ganz schön mutig.«

Andrea vermied es, seine Mutter anzusehen, ihr Kostüm, die Falten, die immer mehr wurden in ihrem Gesicht. Er vermied es, weil es ihm häufig nicht gelang, sie gern zu haben, obwohl er erwachsen war und obwohl er sich bemühte, sie zu verstehen. Und die Tatsache, dass sie älter wurde und sie nach wie vor wie zwei Fremde miteinander sprachen, tat ihm noch mehr weh. Doch jetzt durfte er sich nicht von Schuldgefühlen übermannen lassen, er musste den Grund nennen, warum er gekommen war.

»Was habt ihr für Pläne mit der Sennerei in Riabella?«

»Wir werden sie verkaufen, hoffe ich.«

Clelia hatte weder ihre Position noch ihren Gesichtsausdruck verändert. Ihr Gesicht, das geschminkt und gepudert war, wenn auch nicht mehr so tadellos wie früher, drückte Enttäuschung und heimlichen Groll aus.

»Warum? Bist du interessiert?«

»Das braucht dich nicht zu kümmern.«

Sie war nicht böse, im Gegenteil. Sie war eine gleichgültige Frau, eine von denen, die stets für ihren Mann Partei ergreifen, weil sie keine eigene Meinung haben.

»Was willst du denn mit der Ruine anfangen?«

»Ich hab da so meinen Plan.«

»Es gibt nicht mal Strom, im Ernst …« Das war ihre Art, über all seine Initiativen, Ideen, Wünsche hinwegzugehen. »Er ist dein Bruder. Du musst mitkommen, du musst Urlaub beantragen, unbedingt … Und wenn sie ihn dir nicht geben, werde ich deinen Vater anrufen lassen.«

Im Stockwerk über ihnen und dann auf der Treppe waren Schritte zu hören. Andrea erstarrte, blieb aber, wo er war. Diesmal hatte er nicht die Absicht, klein beizugeben. Er war fest entschlossen. Seine Hände schwitzten.

Seine Mutter stand vom Sofa auf und sagte laut: »Maurizio, dein Sohn sagt, er kann nicht nach Tucson mitkommen!«

Andrea senkte den Blick, um sich zu konzentrieren. Er starrte auf den Teppich und eines der Messingbeine des Glastischchens. Er hätte nur zu gern geraucht, aber das war in diesem Haus nicht erlaubt. Er spürte, wie das Adrenalin in sein Blut schoss, doch er hatte sich unter Kontrolle.

Sein Vater näherte sich. Andrea brauchte ihn nicht anzusehen. Er hörte seine Schritte auf dem Parkett, sein Gewicht, seinen schweren Atem, und er kannte jeden nur denkbaren Ausdruck dieses Gesichts auswendig.

»Wenn er nicht mitkommen will, dann soll er hierbleiben.«

Dritte Person Singular, wie immer.

Der einzige Fehler, den der Großvater in seinem ganzen Leben begangen hatte, war, dass er genug Geld beiseitegelegt hatte, um ihn studieren zu lassen, und ernsthaft geglaubt hatte, sein einziger Sohn könnte, wenn er Anwalt würde, ein besseres Leben haben. Doch er hatte sich geirrt. Er hatte einen Haufen Opfer gebracht, und dieser hatte dafür, kaum war er gestorben, alles verkauft: die Tiere, die Melkmaschine und sogar den großen Kupferkessel für die Käsegerinnung. Gleich nach der Beerdigung, noch am selben Nachmittag, hatte er jede Spur beseitigt und alles dafür getan, dass alle vergaßen, dass er, der Bürgermeister, in Wirklichkeit der Sohn eines Margaro war.

Nur die Sennerei war noch da. Und ihretwegen war Andrea gekommen.

Sein Vater war in der Mitte des Zimmers stehengeblieben und wartete.

Andrea hob den Kopf und blickte ihm direkt ins Gesicht. »Ich wollte dich fragen, was du mit der Sennerei in Riabella vorhast.«

Der Mann stand kerzengerade in der Mitte des Zimmers. Doch er war kein Mensch. Er war eine Mauer. Und die Erwähnung des Namens Riabella würde ihn sicher nicht erweichen.

Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht, er zeigte keinerlei Regung. Er strich sich nur über die Spitzen seines Schnurrbarts.

»Ich habe Pläne, und ich brauche die Sennerei, um sie zu verwirklichen.«

»Du hast Pläne?«, fragte sein Vater.

Seine Mutter beobachtete sie stumm.

»Was hast du vor?«

Maurizios Stimme war kühl, scheinbar neutral. Doch nur scheinbar.

»Das wirst du schon sehen.«

Sein Vater lächelte. »Ich stelle mir vor, es handelt sich um hohes Unternehmertum, denn diese Sennerei zerfällt und ist so abgelegen, dass man nicht einmal mit einem Traktor dorthin kommt. Ich stelle mir vor, du hast genug Geld, um ein solches Unternehmen zu stemmen, denn von mir bekommst du keinen Cent. Und ich stelle mir vor, dass du bereits das Für und Wider erwogen und dich informiert hast, wie du die Genehmigungen bekommst, wie abstrus deine Idee auch sein mag …« – Pause – »… und ich stelle mir weiterhin vor, dass du weißt, was es bedeutet, nicht zur Geburt deines Neffen zu fliegen.«

Andrea erhob sich.

Wenn er auf ihn schießen würde, würde ihm nichts geschehen. Dessen war er sicher. Doch die Vorstellung, ihn von einem Projektil durchbohrt zu sehen, gefiel ihm.

Er stellte sich vor, natürlich. Dieser untersetzte Mann mit dem breiten Hals und den schmalen Lippen, dieser neureiche Sohn von Hirten, der faschistischer Bürgermeister und Wichtigtuer geworden war, war unfähig, sich irgendetwas anderes vorzustellen als seine rigorose Vorstellung vom Leben und von sich selbst.

Andrea schwieg. Er hatte nie einen menschlichen Ausdruck in diesem steinernen Gesicht gesehen, außer bei der Abschlussfeier von Ermanno, bei der er sich die Augen gerieben hatte. Und vor sehr langer Zeit, als Kind, in der Garage, wo er mit einem roten Dreirad gekämpft hatte.

»Die Sennerei steht zum Verkauf«, sagte er abschließend. »Wenn du sie kaufst, gehört sie dir. Das Maklerbüro ist Mucrone Immobiliare, du kannst dich dort informieren, wenn du willst.«

Nicht eins, sondern tausend Projektile, die sich in jeden Zentimeter seines Körpers bohren.

»Du brauchst mich nicht zu demütigen«, sagte Andrea.

Seine Mutter öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch dann verließ sie der Mut. Sie stand neben dem Sofa und betrachtete beide mit verstörtem Blick und deutlich sichtbaren Falten um die gespannten Lippen.

»Niemand will dich demütigen … Aber mein Gott, siehst du denn die Krise nicht? Alles macht hier zu, und in ein paar Jahren hast du entweder Millionen auf der Bank oder findest dich auf der Straße wieder. Liest du denn keine Zeitung? Nicht nur Griechenland ist betroffen! Und was machst du? Zuerst studierst du dieses nutzlose Fach … Philosophie! Das bekanntlich eine beträchtliche Zahl von Desperados ernährt. Und dann schmeißt du es hin und beginnst Agrarwissenschaft. Es gibt so viele Fächer, wieso ausgerechnet Agrarwissenschaft? Davon schwellen einem die Halsadern an. Und du hast nicht einmal einen Abschluss in dieser Troglodytengeschichte gemacht. Und du schreibst immer noch an deiner Abschlussarbeit! Und jetzt kommst du her und bittest mich um eine abgelegene Hütte mitten in den Bergen? Was soll ich da von dir denken?«

»Du brauchst nicht den Scheißkerl zu spielen.«

Zum ersten Mal, seit er ins Wohnzimmer heruntergekommen war, sah der Anwalt Caucino seinen Sohn an. Und verlor ganz plötzlich die Fassung.

»Sag mir verdammt noch mal, was du mit dieser Sennerei anfangen willst!«, schrie er.

Andrea ballte die Fäuste, gab aber keine Antwort. Diese Genugtuung würde er ihm nicht geben. Das war etwas zu Richtiges, zu Wertvolles, um einem solchen Bastard zum Fraß vorgeworfen zu werden. Das war sein Lebensprojekt, seine ganz persönliche Revolution. Die Antwort auf die zerbrechliche und verdorbene Welt, zu deren Plünderung, Verschmutzung und Verarmung sein Vater und andere wie er ihren nicht unbeträchtlichen Beitrag geleistet hatten, ohne sich darum zu kümmern, was hinterher aus ihr wird.

Clelia stand wie gelähmt da, sich mit einer Hand auf die Armlehne des Sofas stützend, als könnte sie sich nur so auf den Beinen halten, schüttelte den Kopf und sagte immer wieder leise, fast unhörbar: »Nein, nein, nein, ich bitte euch, streitet nicht …«

»Mir gefällt dieses Wohnzimmer«, sagte Andrea, den Ton ändernd, »ich sehe, dass ihr immer neue Fotos hinzufügt.«

Maurizio stand noch immer reglos in der Mitte des Zimmers und starrte seinen Sohn an wie etwas, das fehl am Platz ist. So mit seinem Sohn zu sprechen war ihm nicht leichtgefallen. Ihn herkommen zu sehen, die wenigen Male, in denen er geruhte, sie zu besuchen, jedes Mal ungepflegter, hasserfüllter und voller verschrobener Ideen, war für den Anwalt schmerzlich. Auch wenn er es niemals zugeben würde.

»Ich sehe, ihr interessiert euch immer mehr für meine Pläne«, fuhr Andrea sarkastisch fort. »Es ist ein echter Glücksfall, sich auf eine Familie verlassen zu können, die einen unterstützt. Danke«, rief er. »Ich rufe jetzt den Immobilienmakler an, und ich bin dir dankbar, weil du mich wie jeden anderen Käufer behandelst. Gib mir ja keinen Preisnachlass. Treib den Preis so hoch wie nur möglich, ich will das Doppelte für deine Sennerei bezahlen. Das Doppelte des Preises, zu dem du sie Ermanno verkauft hättest. Aber ihm hättest du sie ja geschenkt …«

In diesem Augenblick traf ihn eine Ohrfeige. So schnell und so heftig, dass er es zuerst gar nicht merkte. Es wurde ihm erst bewusst, als der Schmerz begann. Und da bemerkte er, dass seine Mutter sich in die Küche verzogen hatte.

Er berührte seine brennende Wange. Es herrschte ein bleiernes Schweigen. Sein Vater stand immer noch da, wie die Statue von Quintino Sella auf dem Marktplatz. Er verbeugte sich. Begann zu applaudieren. Klatschte immer lauter in die Hände. Jetzt verfinsterte sich das Gesicht seines Vaters vollends.

»Bravo!«, rief Andrea. »Kompliment!«

Dann hielt er inne. Starrte ihn an mit blankem Hass in seinen tiefschwarzen Augen.

»Okay, ich raub eine Bank aus, und wir sehen uns beim Notar.«

Er ging, ohne sich umzudrehen. Türenschlagend ging er hinaus und schwor sich, dass er das Geld egal wie auftreiben würde. Er stieg in den Wagen und drehte den Schlüssel im Schloss. Und für den Bruchteil einer Sekunde dachte er an Marina. Dachte, dass er sie in weniger als zwei Tagen wiedersehen würde.

Der Balkon, auf dem er sie jahrelang mit einer Mischung aus Staunen und Zärtlichkeit bewundert hatte, während sie sich zur Musik von Whitney Houston einem imaginären Publikum präsentierte, mit Karaoke-Mikrofon und Sonnenbrille, war noch immer da, mit verrammelten Fensterläden und dem verblassten Schild ZU VERMIETEN. Er erinnerte sich, wie oft sie allein geblieben waren und sich erzählt hatten, was sie werden würden, wenn sie erwachsen wären.

Was zuerst nur ein Gedankenspiel gewesen war, war jetzt zur Gewissheit geworden: Er würde niemals in seinem Leben nach Tucson reisen. Dabei war Arizona der einzige Traum gewesen, den er und sein Bruder geteilt hatten, als sie Cowboy und Indianer gespielt und sich zum Fressen gern gehabt hatten.

Er fuhr mit quietschenden Reifen durch das Tor und bog auf die Landstraße, ohne zu wissen, wo er hinfahren und wie er den Nachmittag und die Zeit, die ihn von Marina trennte, verbringen sollte. Wenn er in diesem Augenblick auf eine Polizeisperre getroffen wäre, hätte er sie durchbrochen. Wenn ihm eine Katze über den Weg gelaufen wäre, hätte er sie überfahren. Er hatte einen Plan; und er hatte so viel Wut im Leib, dass er einen Krieg hätte entfesseln können.

6

DIE PROVINZDIVA

An den Winternachmittagen, wenn es draußen schneite und man ganze Tage nicht aus dem Haus konnte, machte Paola sich ans Bügeln in der Küche, neben dem einzigen Heizkörper, der an war, und manchmal konnte man ihr die Müdigkeit ansehen. Zu manchen Zeiten hatte sie vor Sorgen eingefallene Wangen, und ihre Hände zitterten. Und Marina wusste diese Zeichen zu deuten. Sie war nur ein kleines Mädchen, doch intuitiv spürte sie, dass es für eine Mutter schwierig ist, eine Tochter allein großzuziehen, und dass es sie zermürbt. Doch das hielt sie nie davon ab, sie zu quälen.

Sie stieg auf den Tisch, setzte ihr aggressivstes Lächeln auf und rief, die Stimme von Ambra Angiolini nachahmend: »Guten Tag, Signora! Von wo rufen Sie an?« Und ihre Mutter, die vielleicht gerade aufgehört hatte zu weinen, spielte gutmütig mit. Sie zwang sich zu einem Lächeln und erwiderte: »Aus Caltanissetta.« »Ah, sehr gut. Sagen Sie mir Ihren Namen!« Vielleicht hatte ihr Mann sie am Telefon gerade angeschrien. Vielleicht dachte sie gerade darüber nach, wie sie eine Arbeit finden und bei wem sie ihre kleine Tochter lassen könnte. Doch Paola war immer für sie da gewesen, bereit Non è la Rai zu spielen oder den geheimnisvollen Inhalt des kleinen Schulranzens zu erraten: »Ich denke, heute ist da ein Spitzer drin …«

Während sie jetzt vor der Handy-Vitrine von Euronics stand und sich nicht entscheiden konnte zwischen einem Modell zu 39,90 Euro und einem zu 300, erinnerte Marina sich an diese Nachmittage, an den ständigen Geruch nach Suppeneiernudeln und den ewigen Dampf des Bügeleisens in der Küche. Daran, wie es ihr stets gelungen war, mit ihrem »Guten Tag, Signora«, den Schmerz zu überdecken, obwohl sie ihn deutlich spürte, und an die Geduld ihrer Mutter. Daran, wie verbunden sie in diesen langen Wintern gewesen waren. Verbunden und allein.

Der junge Verkäufer, der vor ihr stand, hatte keine Schuld an all dem, natürlich nicht. Er hatte den Blick gesenkt, eingeschüchtert von ihrer Schönheit, und wartete seit einer Viertelstunde, dass sie sich endlich entschied. »Wissen Sie, das sind so unterschiedliche Artikel …« Marina brachte ihn mit ihrem Blick zum Schweigen. Sie öffnete die Tasche und suchte nach dem Geldbeutel. Sie tat es gewissermaßen aus Ärger über sich selbst und über das, was aus Paola geworden war.

In einem möglichst schroffen und unfreundlichen Ton sagte sie: »Ich will das Samsung. Packen Sie es mir als Geschenk ein.« Sie fügte weder ein Danke noch ein Guten Abend hinzu. Sie nahm 300 Euro in Scheinen aus ihrer Tasche – diejenigen, die sie bei der Galà della Canzone gewonnen hatte – und knallte sie auf den Tresen.

Die Leute betrachteten sie, Männer wie Frauen. Sie fragten sich, was ein solches Mädchen mit zwei atemberaubend schönen Beinen in einem Minikostüm aus schwarzem Samt, das den Rand der halterlosen Strümpfe sehen ließ, in einem Kaufhaus zu suchen hatte.

Sie war eine Erscheinung, und sie wusste es. Es gefiel ihr, ihre Macht auszuspielen, ganze Scharen von Familienvätern mit offenem Mund dastehen zu lassen, mit einem angedeuteten Lächeln an ihnen vorbeizugehen und auf diese Weise an völlig Unbekannten ihren Frust auszulassen. Denn es war ihr nie gelungen, die Aufmerksamkeit ihres Vaters zu erlangen.

Es regnete. Marina ging hinaus und überquerte die Straße schnellen Schrittes, ohne nach links oder rechts zu blicken. Sie bereute bereits, dass sie diesen Umweg gemacht, dass sie den ganzen Verdienst der letzten Woche zum Fenster hinausgeschmissen hatte, und jetzt hatte sie auch noch eine halbe Stunde Verspätung. Wütend stieg sie in den Wagen. Wütend auf sich selbst. Auf ihre Mutter. Und vor allem auf ihren Vater, diesen Bastard.

Doch die Wut tat ihr gut, sie war reiner Treibstoff für ihre Entscheidung. Sie schob die Filmmusik von Scarface in die Stereoanlage, programmierte Track Nr. 5 auf Wiederholung und fädelte sich in den Verkehr ein, der um diese Zeit über den Corso Europa strömte.

Die Studios von BiellaTV 2000 befanden sich an der Strada Trossi, am Stadtrand der Hauptstadt, in dem Teil der Stadt, der sich nach Süden hinzog und in vergessene Fabrikgelände, die von Kletterpflanzen überwuchert wurden, und nie fertiggebaute Einkaufszentren auslief.

Marina starrte nach vorne und tankte neue Kraft, indem sie die Musik ihres Lieblingsfilms hörte. Sie erinnerte sich an die denkwürdige Szene, in der Tony Montana zum Himmel emporblickt und auf einem Luftschiff die Leuchtschrift DIE WELT GEHÖRT DIR vorbeiziehen sieht. Ganz genau, die Welt musste ihr gehören.

Sie fuhr an Mercatone Uno und McDonald’s vorbei, dort, wo sich einst die Möbelfabrik Aiazzone befunden hatte. Sie war erst vier Jahre alt gewesen, als sie diese Werbung gedreht hatte, doch sie hatte damals bereits begriffen, dass sie für den Erfolg bestimmt war. Und wie lang war der Weg, den sie seitdem zurückgelegt hatte? Unendlich lang. Sie hatte immer noch eine VHS ihres ersten Auftritts, mit dem Walt-Disney-Kostüm und den Zöpfen, aber irgendwie hatte sie nie den Mut gehabt, sie sich wieder anzuschauen.

Jetzt, achtzehn Jahre später, fuhr sie über die große Landstraße, die von der Stadt in die Ebene führte, musste wegen des zähen Verkehrs die Geschwindigkeit drosseln und regte sich jedes Mal auf, wenn sie scharf bremsen musste. Sie war jetzt bereit. Und stark genug, um die schicksalhafte Schwelle zu überschreiten, all ihre Gegner zu zerschmettern und der ganzen Welt zu zeigen, dass sie wirklich jemand war.

Der Himmel hing tief, ein staubiges Licht färbte die Ebene grau. Marina fuhr, ständig zum Anhalten gezwungen, an den endlosen Reihen von Outlets zu beiden Seiten der Straße vorbei, den Überbleibseln aus Stahlbeton des kurzen Zeitraums von zwanzig Jahren. Eine Zeitspanne, die Anfang der neunziger Jahre begonnen, die Provinzen nach und nach entvölkert und Massen von vertrauensseligen jungen Leuten in die Städte getrieben hatte. Die Zeit des »Wirtschaftswunders«, der Ruota della Fortuna, des Glücksrads, und des Gabibbo, in der es ganz selbstverständlich zu sein schien, dass man alles verkaufen konnte: ein politisches Projekt, ein Paar Beine, ein Stück Spanplatte, das man als Naturstein ausgab, und die jetzt beendet und begraben war unter Schildern ALLES MUSS RAUS und GESCHÄFTSAUFGABE.

Marina war es ziemlich egal, was für ein Ende es mit Italien nehmen würde. Hätte man sie nach dem Namen des derzeitigen Präsidenten der Republik gefragt, sie hätte keine Antwort geben können. Sie würde sich das wenige nehmen, das es noch gab, und auf alles und alle pfeifen.

Und dann würde ihr Höhenflug beginnen.

Denn die Leute der RAI schauten sich manche Sendungen, auch wenn sie lokal begrenzt waren, sehr genau an. Und auch die von Mediaset waren stets auf der Suche nach neuen Talenten. Denn wenn auch der Staat, die Wirtschaft, Europa zusammenbrechen mochten, das Fernsehen würde niemals zusammenbrechen. Und sie war keine X-Beliebige, eine von denen, die nichts können und in Massen zu den Probeaufnahmen strömen. Sie konnte singen wie keine andere, in einer Zeit, in der jeder glaubt, er könnte singen. Und sie hatte eine zweite Trumpfkarte, und sie wusste es. Sie konnte tanzen. Und vor der Fernsehkamera wurde sie plötzlich aufrichtig.

Wer weiß, was Andrea gedacht haben mochte, als er sie auf der Bühne gesehen hatte. Wer weiß, ob er sie in den letzten Jahren im Internet gesucht hatte, ob er die Hunderte von Kommentaren gelesen hatte, die die ersten Fans auf YouTube und Facebook abzugeben begannen. Daran durfte sie nicht denken, nicht jetzt. Sie musste die Nerven behalten und sich auf ihr Ziel konzentrieren: Rom. Oder Mailand. Ein Vertrag mit Sony oder Universal. Alle Radiosender in Italien, die ihre Stimme zu jeder Tages- und Nachtzeit übertragen.

Zu der Verabredung im Parco della Burcina würde sie nicht gehen, Schluss. Andrea hatte nichts zu tun mit ihrer Karriere, ihrem Hunger, ihrer Wut. Er wäre nur ein zusätzliches Hindernis, würde alles noch komplizierter machen.

Schließlich tauchte vor einem Horizont von Reisfeldern und Bergen das Gebäude von BiellaTV 2000 auf. Es erschien wie das Luftschiff in Scarface am wolkigen Septemberhimmel, umgeben von einer Bowlingbahn und einer Autowaschanlage in der öden Ebene ihrer Provinz.

Marina beschleunigte abrupt und umklammerte das Lenkrad noch fester.

Ein rechteckiges dreistöckiges Gebäude, mit einem erbärmlichen Anstrich und Wasserflecken. Es war, wie es war, aber das war nicht wichtig. Es war ihr Anfang, es war der Traum, der Wirklichkeit zu werden begann.

Auf dem Plakat an jeder Wand, groß wie ein Haus, stand CENERENTOLA ROCK – HALTET EUCH GUT FEST. Und der Text lautete: Marina Bellezza – du wirst die Welt erobern.

Es lief ihr kalt den Rücken hinunter, als sie auf den Parkplatz fuhr. Sie stellte den Motor ab und lehnte sich einen Augenblick zurück. Sie starrte auf die große Parabolantenne auf dem Dach, auf die gläserne Eingangstür und auf die endlose Reihe von Plakaten. CENERENTOLA ROCK – MÖGE DIE HERAUSFORDERUNG BEGINNEN. Sie atmete tief durch und sagte sich: Okay, Mari, das ist ein Krieg. Es ist dein Krieg. Und sie stieg aus dem Wagen und schlug die Tür hinter sich zu.

Auf schwindelerregenden Absätzen. Mit halterlosen Netzstrümpfen. Mit ihren strahlenden zweiundzwanzig Jahren und einer Mordswut.

So, jetzt bin ich da. Sie sagte es nicht, ließ es aber deutlich erkennen, indem sie den Ellbogen auf den Tresen am Empfang stützte.

Der Wachmann blickte zu ihr auf und sah sie kühl an.

»Den Namen bitte.«

»Marina.« Sie sprach die Konsonanten und Vokale deutlich aus. »Marina Bellezza.«

»Einen Ausweis.«

Schon bald würde das nicht mehr nötig sein. Hier drin würden alle sie sofort erkennen, von der Putzfrau, die mit dem Wischmopp den Eingang wischte, bis hinauf zum Geschäftsführer von BiellaTV 2000.

Der Mann fotokopierte ihren Personalausweis und gab ihr eine Magnetkarte. »Korridor rechts. Studio B.«

Es war Dienstag, der 18. September 2012, 15 Uhr 30. Ein historisches Datum. Sie betrat zum ersten Mal die Fernsehstudios dieses neuen Lokalsenders, der seit seiner Gründung vor zweieinhalb Jahren erstaunlich erfolgreich war. Und auch wenn Marina jetzt allein war, auch wenn niemand da war, der es hätte bezeugen können, dies war ein triumphaler Einzug.

Die Eingangshalle hatte etwas Selbstgefälliges: Carrara-Marmor, schwarze Ledersofas und an allen Wänden Bildschirme, auf denen die Bilder der Sendungen der wichtigsten lokalen und nationalen Sender zu sehen waren. Eine Schar von Redakteuren, Technikern, Journalisten eilte durch einen der Korridore. Überaus beschäftigt, lächelnd und Verschworene einer Welt, von der die meisten nur träumen konnten.

Für einen Augenblick starrte Marina auf das perfekte Lächeln von Simona Ventura in Großaufnahme auf Sky. Sie sagte zu ihr: He, früher oder später werde ich dich kennenlernen. Ich bin besser als du, weißt du? Sie schob die Magnetkarte in den Kartenleser, der Lichtpfeil wurde grün, und die Sicherheitsschranke ließ sie passieren.

So, jetzt war sie drin.

Sie gehörte zur anderen Hälfte der Welt.

Catalina Foothills, Rita Ranch, Star Valley. Sie erschienen nacheinander vor einem gold-grünen und einem braun-ockerfarbenen Hintergrund. Sie nahmen nur langsam Gestalt an, während die Landkarte geladen wurde, gleichsam eine Genese von Hell-Dunkel-Effekten und Worten.

Doch für Andrea waren es keine Worte, sondern Welten. Resonanzkörper für seine Wünsche. Die Hell-Dunkel-Effekte verwandelten sich nach und nach in Gipfel, steinige Wassertiefen und verbrannte Heidelandschaften so weit das Auge reicht. Und in der Mitte, als Letztes, in einem netzartigen Crescendo aus Avenues und Streets und immergleichen niedrigen Gebäuden in Reih und Glied, generierte Google Earth Tucson.

Andrea zoomte nach links unten, und die Satellitenkamera tauchte hinab, bis sie ins trockene Zentrum der Sonora-Wüste eindrang, an der Grenze zu Mexiko. Eine weite grau-grüne Fläche, bewohnt von Kojoten und Reptilien, übersät mit Kakteen, aufs Haar den Landschaften in den Filmen von Sergio Leone gleichend, die er auswendig kannte. Er wanderte weiter nach Nordosten, an die Grenze zu Utah. Andrea hielt die Maus in seiner Handfläche, klammerte sich fast an sie, während sich auf dem Bildschirm die glühende Hochebene des Monument Valley öffnete.

Eine Mondlandschaft, übersät mit Felswänden, an denen Jahrtausende genagt hatten. Sie hatten eine atemberaubende Ansicht in ihrem kleinen Zimmer aufgehängt, an der Wand gegenüber ihrer beiden Einzelbetten. Als sie noch zusammen geschlafen und es noch keine »Unfälle« gegeben hatte, bevor ihre Eltern beschlossen hatten, sie ein für alle Mal zu trennen.

Es waren gigantische Gesteinsformationen, die vom Sonnenuntergang in blutrotes Licht getaucht wurden. Staub, Flaum und vertrocknete Sträucher. Und mittendrin eine einzige Straße, der Highway 163. Eine scharf gezogene Asphaltlinie in dieser grenzenlosen, schwindelerregenden Freiheit.

Andrea fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, die Wüste tatsächlich zu durchqueren an Bord eines sandbedeckten Jeeps. Die immer wieder verschwindende Gestalt eines Luchses zwischen den Felsen wahrzunehmen; wilde Tiere, ausgehungert und wunderschön. Den John Ford’s Point zu erreichen und sich von der Weite des Himmels überwältigt zu fühlen.

Als sie Cowboy und Indianer gespielt hatten, hatte Ermanno immer der Cowboy sein wollen. Draußen, im Garten der Villa, hatten sie sich im Galopp auf imaginären Pferden verfolgt, und wenn sie sich von hinten oder am Arm gepackt hatten, hatte es stets in einer Prügelei geendet.

Sie träumten beide davon, Pioniere zu sein. Obwohl Ermanno eine Brille trug und schmächtig war und oben beim Großvater, beim Anblick einer nervösen Kuh, die eine andere auf die Hörner nahm, erschrocken davonrannte. Andrea war da ganz anders; er war sogar imstande, die gefleckten Kühe des Großvaters mit dem Lasso einzufangen. Die Erinnerung daran brachte ihn zum Lachen.

Doch es war ein Lachen voller Bitterkeit.

Denn inzwischen war Ermanno tatsächlich fortgegangen in dieses Land der Cowboys und Indianer, 457 Meilen vom Monument Valley und 124 Meilen vom Chiricahua National Monument entfernt, wo Geronimo sich vor den Weißen versteckt hatte. Er hatte geheiratet, arbeitete für die NASA und erwartete ein Kind. Während er – der Zweitgeborene, »nicht der Tüchtige, der andere« – in Andorno geblieben war, in einer Wüste ohne NASA, ohne Zeugenberge, ohne Frau, Teilzeitbibliothekar in der einzigen noch geöffneten Bibliothek des Tals.

Anstatt die Bücher in die Regale zurückzustellen, wofür er bezahlt wurde, öffnete er ein neues Fenster und versuchte die Entfernung zwischen Andorno Micca und Tucson auszurechnen: 9409 Kilometer Luftlinie. Zwei Kontinente und ein Ozean, ein Viertel der Weltkugel. Seit wann hatte er nichts mehr von seinem Bruder gehört? Seit wann hatten sie sich keine Zeile mehr geschrieben?

Bis zum 22. Oktober waren es noch ein Monat und vier Tage. Andrea starrte auf den Bildschirm, auf die neuntausend Kilometer, die sie trennten, reglos an seinem Schreibtisch der Ausleihe und Rückgabe. In seiner Dienstweste, das Schild der Gemeinde an der Westentasche, seit Tagen unrasiert und mit abwesendem Gesichtsausdruck im Halbdunkel der Bibliothek, die zu dieser Nachmittagsstunde leer war.

Wenn Marina bereit wäre, ihn zu begleiten, könnte er sich diese Reise ernsthaft vorstellen. Sie würden zusammen ins Flugzeug steigen … Sie würden einen Cadillac mieten und nachts in den Motels an der Straße schlafen. Mit einem T-Shirt zum Wechseln und einer Zahnbürste. Nackt und schmutzig in der wunderbaren Weite des Grand Canyon.

Der Gedanke war absurd. Und doch dachte er daran, an diesem x-ten Nachmittag seines Lebens als Angestellter mit Zeitvertrag und Student, der die Regelstudienzeit überschritten hatte. Der hoffte, es wäre der letzte oder vorletzte, denn die Revolution ging ihm bereits im Kopf herum. Und er durfte nicht den Studienabschluss abwarten, er durfte überhaupt nicht mehr warten. Er musste sich lediglich morgen mit Marina treffen und ihr all das sagen, was er ihr innerlich in den letzten drei Jahren immer wieder gesagt hatte, auf den Heimfahrten von der Universität in Turin in einem Regionalzug verloren im Nebel; in der Einsamkeit des Löffels, der beim Frühstück gegen die Kaffeetasse schlug, in seiner Dreißig-Quadratmeter-Mansarde. Er hörte, wie jemand hereinkam, doch er vermied es aufzublicken. Stattdessen starrte er weiter auf den Computer, auf die maßstabsgetreue Verkleinerung von Arizona.

Sie war heute Morgen sein erster Gedanke gewesen. Ihr Gespenst hatte ihn auf dem Beifahrersitz auf allen Straßen begleitet, in jeden Winkel einsamer Bars und auf den Grund all seiner finsteren und leeren Räusche; und er hatte dieses Gespenst beschimpft und gehasst und befragt und gebeten zurückzukommen. Er hatte sich gezwungen, es hinzuhalten. Bis gestern.

Doch jetzt war sie zurückgekommen. Sie hatte zu ihm gesagt: »Morgen kann ich nicht, sagen wir Mittwoch«, und war verschwunden. Und er sah sich bereits mit ihr in einem Motel in Arizona. Das Warten quälte ihn, und ihn quälte der furchtbare Zweifel: Was würde geschehen, wenn sie nun nicht käme? Es wäre ihr zuzutrauen.

Er hörte Schritte, die sich dem Schreibtisch näherten, doch er rachte es nicht fertig hochzublicken. Es war nach 16 Uhr, sie würden sich in weniger als vierundzwanzig Stunden treffen. Er starrte auf das Wort »Tucson« in der Mitte des Bildschirms, starrte es an, als wollte er danach schnappen. Bis plötzlich eine erstaunte Stimme in die Stille tönte:

»Andrea? Bist du es?«

Das Bild Marinas, nackt ausgestreckt auf dem Rücksitz eines Cadillacs und langsam von seinen Händen liebkost, löste sich augenblicklich auf.

Er hob den Kopf, versuchte die Umrisse der Person zu erfassen, die da vor ihm stand und ihn jetzt mit leicht verlegenem Gesichtsausdruck anlächelte.

Er kannte sie, er war nur im ersten Augenblick etwas verwirrt. Es fiel ihm immer noch schwer, sich von Marinas Hüften, von ihren strahlend weißen Zähnen zu lösen. Und er kam nicht auf ihren Namen.

»Ich bin’s, Elsa, Elsa Buratti.«

Andrea riss überrascht die Augen auf. Er musterte sie von Kopf bis Fuß. Ja, gewiss, wieso hatte er sie nicht gleich erkannt?

»Hallo, Elsa …« Er lehnte sich ohne große Begeisterung auf seinem Stuhl zurück und schloss die Seite von Google Earth. »Was machst du hier?«

»Ich wohne schon seit fünf Monaten hier oben«, sagte sie lächelnd.

Dann schwieg sie und blickte sich verwirrt um. »Ich habe erst heute zufällig entdeckt, dass diese Bibliothek noch geöffnet ist, und da habe ich mir gedacht: Warum bis nach Biella oder Turin fahren? Ein Versuch schadet ja nicht.«

Sie schien sich zu freuen, ihn wiederzusehen. Sie hatte immer noch die Sommersprossen im Gesicht und den flammend roten Pagenkopf und die gleiche entwaffnende Schüchternheit wie in der Mittelschule.

»Ich wusste nicht, dass du hier arbeitest, sonst wäre ich schon früher vorbeigekommen.«

Andrea versuchte ihr Lächeln zu erwidern, doch es gelang ihm nur ansatzweise.

Er schwieg und begann mit einem Kugelschreiber zu spielen.

»Du hast dein Studium beendet, nehme ich an«, sagte sie.

»Nein.«

»Ah.« Sie schien erstaunt. »Aber du hast Arbeit gefunden, das ist ein Glück. Es muss schön sein, zwischen so vielen Büchern zu arbeiten, in einem so kleinen Dorf, in dem du den Leuten empfehlen kannst, was sie lesen sollen.«

»Das glaube ich nicht«, sagte er schroff. »Und es ist sowieso nur vorübergehend. Und du?«, gab er die Frage zurück. »Hast du dein Studium beendet?«

»Ich habe ein Doktorat in Geschichtsphilosophie gewonnen.«

»Donnerwetter, dann gehörst du zu den dreien von einer Million, die es geschafft haben.«

Er sagte das mit deutlichem Zynismus. Elsa bemerkte es. Sie blickte jetzt ernster drein, bückte sich und tat so, als suchte sie etwas in ihrer Tasche.

»Du musst nicht glauben, dass es leicht ist. Ich bin für drei Jahre an die Universität gebunden und pendele jeden Monat zwischen hier und Turin. Dann werden sie mir einen kräftigen Tritt in den Hintern geben und mir sagen, ich solle fortgehen.«

Andrea behagte diese Unterhaltung überhaupt nicht. Es kostete ihn Mühe, einer alten Klassenkameradin sein eigenes Scheitern nicht verbergen zu können, obwohl sie sich, trotz ihrer Bescheidenheit, ihren Teil denken mochte.

»Was für ein Buch suchst du?«

Elsa erstarrte und legte die Hände auf den Rand des Schreibtischs.

An ihrem Gesichtsausdruck erkannte Andrea, dass sie gern noch ein bisschen mit ihm gesprochen, ihm mehr von ihrer Doktorarbeit erzählt hätte. Doch er konnte nicht wissen, wie Elsa Buratti viele ihrer Nachmittage verbrachte: schweigend. Er hatte keine Ahnung, wie schwer die Einsamkeit in dem großen Haus in Piedicavallo für sie manchmal zu ertragen war.

»Ich suche Saggi su Gramsci«, sagte sie, »von Norberto Bobbio.«

Andrea musste lachen. »Und du glaubst wirklich, dass wir hier in Andorno die gesammelten Werke von Bobbio haben?«

Sie errötete ganz leicht.

»Ich glaube, wir haben was, aber sicher nicht die Saggi su Gramsci. Als Alternative kann ich dir Calvino anbieten, Enzo Biagi oder Elsa Morante. Ich kann dir die Gedichte von Catull anbieten oder Stephen King, wenn du dich traust …« Vielleicht machte er sich über sie lustig. »Aber wir befinden uns immer noch mitten in den Alpen.«

»Schon gut, ich hab’s wenigstens versucht«, sagte Elsa und breitete die Arme aus. Sie schwankte einen Augenblick, dann gab sie auf. »Trotzdem danke, es war nett von dir.«

»Du hast zu viel Vertrauen in diesen Ort«, erwiderte Andrea, ohne groß nachzudenken.

Elsa, die sich schon zum Gehen gewendet hatte, drehte sich wieder um und sah ihn an: »Das sagst du?«

Andrea kreuzte zum ersten Mal ihren Blick. »Das sage ich.«

Sie war ein zurückhaltendes, bisweilen scheues Mädchen. Sie gehörte zu der Art Mädchen, die sich nur sehr schwer Zerstreuungen zugestehen, die sich nie in den Vordergrund stellen, die lieber nachdenken und sich abseits halten und beobachten. Zu der Art von Mädchen, die man nie für fähig halten würde, eine Unbesonnenheit zu begehen. Und doch schien es, als wollte sie jetzt seine Aufmerksamkeit auf sich lenken.

»Wenn ich aufrichtig sein soll«, sagte sie, reglos in der Mitte des Raums stehend, unschlüssig, ob sie den Satz beenden sollte oder nicht, »würde ich es doch vorziehen, in Zukunft nicht fortgehen zu müssen. Weder nach Turin noch anderswohin. Für dich, der du immer einer aus dem Tal gewesen bist, mag das vielleicht dumm oder unvernünftig klingen.« Die Ledermappe fest an sich gepresst, stand sie da in ihren Ballerinas und ihrem dicken Pullover aus grober Wolle. »Aber ich glaube, dass es mir gefallen würde, hierzubleiben.«

»Wo hier?«

»Hier«, sagte Elsa, »in der Valle Cervo.«

Die Bibliothek bestand aus einem großen Raum mit Lesetischen aus Nussbaum und mit grünem Samt bezogenen Stühlen, in dem der Geruch nach Holz und Papier und alten Buchumschlägen und dieser typische Geruch der seit Jahren begrabenen Stille in der Luft lag. Es war ein magischer Ort von melancholischer Schönheit, wie alles, was ihn umgab. Ein vertrauter Ort der Sammlung, besucht von wenigen, aber hartnäckigen Lesern, mit alten Drucken an den Wänden. Einer zeigte eine Gruppe von gebeugten Frauen, die mit stummer Anmut Wolle spinnen, ein anderer einen Wanderschäfer mit langem Bart, der hundert Schafe über den Bocchetto Sessera führt. Der Nachmittag neigte sich seinem Ende zu. Es nieselte noch immer, es war dunkler geworden, und die beiden waren hier, in dieser Bibliothek, verloren inmitten der Berge: allein.

»Das wünsche ich dir«, sagte Andrea, um die Stille zu durchbrechen.

Er hoffte, Elsa würde endlich gehen.

Er wusste selbst nicht, warum. Sie waren auf derselben Mittelschule und demselben Gymnasium gewesen. Sie hatten sich sogar in denselben Philosophiekurs an der Universität eingeschrieben. Es war ihnen gelungen, jahrelang nur wenige Bänke voneinander entfernt zu sitzen, ohne mehr als ein Ciao miteinander zu wechseln. Und dann war Andrea zur Agrarwissenschaft gewechselt, und sie hatten sich aus den Augen verloren. Und jetzt brachte er, so sehr er sich auch bemühte, nicht ein vernünftiges Wort heraus.

»Ich meine, das hängt ganz davon ab, welche Art von Leben du gewählt hast … Ob du Karriere machen willst oder ob du etwas anderes suchst.« Er senkte den Kopf und begann an der Spitze des Kugelschreibers zu knabbern.

Elsa beschränkte sich darauf zu nicken. Sie musste jetzt begriffen haben, dass die Zeit abgelaufen war, dass es fast unmöglich sein würde, ihm noch ein paar Sätze aus der Nase zu ziehen, und doch blieb sie stehen, wo sie war.

»Damit ich nicht ganz umsonst gekommen bin«, fügte sie hinzu, »hättest du vielleicht nicht doch ein schönes Buch, das du mir empfehlen könntest?«

Andrea legte den Kugelschreiber ein wenig genervt hin. Er stand von seinem Stuhl auf, ging zu einem Regal und begann ein paar Bücher etwas herauszurücken.

»Magst du Mandelstam?«, fragte er sie.

»Ehrlich gesagt, kenne ich ihn nicht.«

»Schön«, sagte er und legte ein Buch auf den Schreibtisch, zusammen mit einem Anmeldeformular, »dann wirst du ihn jetzt kennenlernen.«

Er wusste nicht, was er sonst sagen, was er sonst tun sollte. Er war ein Bär, an die Stille gewöhnt. Und sie ebenfalls.

Es folgte ein Augenblick deutlich spürbarer Verlegenheit auf beiden Seiten. Ein Augenblick bar jeden Sinns, wie immer, wenn ehemalige Schulkameraden sich wiedersehen. Elsa hatte ihn an den langen Unterrichtsvormittagen häufig von der Seite beobachtet, während sie sich Notizen gemacht hatte. Das sind Dinge, die man jahrzehntelang stumm mit sich herumschleppt, ohne dass irgendjemand auch nur die geringste Ahnung davon hat.

Sie beugte sich über den Schreibtisch, unterschrieb das Formular und nahm den Band der Achtzig Gedichte, während er schon wieder auf seiner Computertastatur herumtippte.

»Ich lese es, und sag dir dann, wie es mir gefallen hat.«

»Ok«, erwiderte Andrea geistesabwesend, während er wieder die Seite von Google öffnete. »Wenn ich noch da bin, wenn du wiederkommst, gerne.«

Andrea konnte es nicht sehen, er hörte sie nicht einmal hinausgehen und die Tür hinter sich schließen, aber ihre Augen hatten aufgeleuchtet.

»Schau in die Kamera, Mari. Schau jetzt hinein! Nein, drei Viertel, gib mir dein Profil. Ja, genau so! Das ist perfekt. Können wir anfangen? Ok, wir nehmen auf. Wir können so oft wiederholen, wie du willst.«

Marina saß wahnsinnig geschminkt und superblond in einem roten Ledersessel und starrte in die Kamera in einer Art ruhiger Ekstase.

»Wir nehmen jetzt beides auf. Die kurze Version für die Promotion und die längere, die wir ins Netz stellen und während der Sendung senden. Ok? Ist alles klar?«

Marina nickte. Natürlich war alles klar … Für wen hielten sie sie? Sie saß halb liegend in diesem Sessel, die Beine übereinandergeschlagen und den Kopf zur Schulter geneigt, und fühlte sich pudelwohl inmitten der Vorbereitungen für die Aufnahmen. Als wäre sie allein zu Hause.

»So, jetzt, auf mein Zeichen!«, rief der Regisseur. »Ich will das ganze Leben von Marina Bellezza in drei Minuten!«

Das Zeichen kam. Der Verfolgerscheinwerfer blendete sie mit seinem Licht.

Und sie begann plötzlich zu existieren.

Die gesamte Produktion von Cenerentola Rock hing von ihrem Schweigen ab. Die Schlange ihrer Gegnerinnen, die auf ihren Auftritt warteten, hing auf Gedeih und Verderb von ihrem Schweigen ab. Marina lächelte, gebettet auf ihren Thron. Sie lächelte dem dunkelsten und fernsten Punkt in der Tiefe des Objektivs zu.

Sie steigerte die Erwartung. Sie spielte einen Augenblick mit ihrem Armband, um die Spannung noch ein wenig mehr anzuheizen. Und erst als sie hundertprozentig sicher war, dass nur sie existierte, dass sie alle in der Hand hatte, wirklich jeden, erst da öffnete sie den Mund und begann zu erzählen.

»Als ich ein Kind war, hänselten mich alle in der Klasse. Weil ich dick war. Sie sagten, ich sei ein Dickerchen …« Sie schnaubte und pustete eine Haarsträhne aus der Stirn. »In Wirklichkeit wusste niemand, was mir durch den Kopf ging, wie sehr ich litt. Denn ich spielte immer allein, blieb in einer Ecke des Schulgartens, versteckt hinter der Hecke, und schaute den anderen von weitem zu … Und ich fühlte mich verlassen. Ich hörte dem Gesang der Vögel zu, ich lauschte dem Rauschen des Windes, und da, in dieser unendlichen Einsamkeit, in diesem Körper, der mich erstickte wie ein Gefängnis, fing ich an, mir eine Musik zu erfinden, die nur mir gehörte …«

Das war natürlich alles überhaupt nicht wahr. Nicht ein Krümelchen Wahrheit steckte in all den Worten, die sorgfältig abgewogen und von Autoren für sie aufgeschrieben worden waren. Sie war nie dick gewesen, sie war nie von den Spielen in der Pause ausgeschlossen worden. Und doch glaubte sie jetzt bedingungslos daran, während sie sich der laufenden Kamera anvertraute.

»Nur mein Vater verstand mich, nur er vermochte, meinen Wunsch richtig zu interpretieren …« Und je mehr sie log, desto aufrichtiger wurde sie.

»Denn, nun ja, es ist schwer zu erklären … Denn bevor er in die USA ging …« Und hier ließ sie, sich mühsam zusammennehmend, eine heiße Träne der Rührung hervorquellen. »Ja, denn aus beruflichen Gründen musste er nach New York ziehen und sich von mir trennen … Und bevor er mich verließ, sagte er zu mir: ›Mari, du bist mit dieser Stimme geboren worden, das ist deine Stimme, das ist deine Seele, das ist dein wahrer Körper, und du musst ihr folgen.‹ Und da habe ich mich entschieden. Da habe ich diese Entscheidung getroffen. Mit neun habe ich beschlossen, meine Stimme zu sein.«

Pause. Die diabolische Wirkung der Pause.

»Mein Vater ist nie aus den USA zurückgekehrt.«

Sie sagte das in die abgrundtiefste Stille hinein.

»Nie mehr.«

Sie bemerkte, dass die Anwesenden mit angehaltenem Atem dasaßen, in Bann geschlagen von ihrem Drang, sich freikaufen zu wollen, von ihrer treuherzigen Wildheit, der Kraft, mit der sie von sich zu erzählen, sich zu verbergen und gerührtes Mitgefühl auszulösen wusste für ein Mädchen, das nie existiert hatte außerhalb der rührseligen Geschichte, die jeder hören will. Sie hatten etwas gemeinsam, sie und ihre Doppelgängerin. Mit Sicherheit nicht das Gewicht und nicht die USA. Doch die Sekunden verstrichen auf dem Timer, und sie musste zum Ende kommen. Jetzt. Und es musste ein ergreifendes Ende sein.

»Ich bin hierhergekommen, um zu siegen. Ich habe zwanzig Kilo abgenommen, und ich will siegen. Das verdanke ich dem Mädchen, das allein hinter der Hecke spielte … Und vor allem verdanke ich es ihm, meinem Vater.«

»Stop!«

Der Scheinwerfer ging aus, die Dunkelheit um sie herum verschwand. Die Lichter im Studio erleuchteten erneut die begeisterten, bewegten, verzückten Gesichter der Anwesenden.

»Du bist phantastisch gewesen, Mari!«

Der Produzent kam auf sie zu, um ihr die Hand zu schütteln.

»Wirklich phantastisch«, wiederholte einer der Autoren, der zu ihnen kam.

Marina stand auf. Sie durchquerte diese Flut von Lächeln, Komplimenten und Beifall, mit der alle sie überschütteten und die für sie selbstverständlich war. Sie ging an der Schlange ihrer Gegnerinnen vorbei. Sie sah jede Einzelne an, ließ ihren Blick gleichgültig über sie hinweggleiten. Deutlich erkannte sie in ihren Augen die Anspannung, den Neid, die Angst.

Und sie genoss es.

7

Andrea blickte zum soundsovielten Mal auf die Uhr. Es war 20 Uhr 45, es fehlte noch eine Nacht. Anstatt schmerzlos zu verrinnen, wurde die Zeit immer langsamer, war kaum noch zu spüren und schien fast nicht mehr zu existieren, was die Qual des Wartens ins Unerträgliche steigerte.

Er drehte sich um und betrachtete die anderen. Luca kauerte auf den Überresten eines Sessels und sah Max Giusti und der Kandidatin aus Kalabrien zu, die um die Schachtel Nummer sechs spielten. »Irgendwann werde ich mich auch bewerben«, sagte er, »ich ruf an und höre, dass sie mich nehmen.« Ein Schrei drang aus dem Fernseher: Neeiin! Da gehen 500 000 Euro dahin! Sebastiano hatte den Kopf über den Computer gebeugt, auf Facebook fixiert, wie immer. Von Zeit zu Zeit nahm er die Flasche Ratafià mit Wacholder und genehmigte sich einen Schluck.

Hätte Andrea Marina an diesem Nachmittag gesehen, als sie den Promotionfilm für Cenerentola Rock aufnahm, hätte er gehört, wie sie mit größter Unschuldsmiene all diese Lügen erzählte, und gewusst, was ihre wirklichen Ziele waren … Doch er hatte nicht die geringste Ahnung, noch nicht. Und deswegen stand er da, an die Fensterbank gelehnt, und verklärte jeden einzelnen ihrer Gesichtszüge und streichelte sie in seiner Vorstellung. Er blickte nach draußen, zündete sich eine Lucky Strike an und beobachtete dann wieder die anderen. Er lief umher wie eine Seele in Not, außerstande, etwas anderes zu tun, als zu warten.

Der Tisch war noch gedeckt. Überall leere, volle, halbleere Bierflaschen. In der Küche seiner winzigen Mansarde herrschte das größte Chaos, sie war dreckig und stank, dass es einem grauste.

Seit Jahren lebten sie in dieser Unordnung, aßen mal bei diesem, mal bei jenem zu Abend und nahmen abwechselnd den Wagen, um Benzin zu sparen, um beim Einkaufen im Supermarkt zu sparen und die Gas- und Wasserabrechnungen möglichst gering zu halten. Woran sparten sie eigentlich nicht?

»Mein Vater gibt mir die Sennerei nicht«, sagte Andrea plötzlich.

Sebastiano lachte, während er chattete. Dann hielt er plötzlich inne und blickte vom Computer auf: »Was?«

Luca hievte sich aus seinem Sessel und stellte den Ton von Affari tuoi leiser.

»Ich brauch 45 000 Euro«, sagte Andrea.

»Machst du Witze?«

»Nein. Er hat mir gesagt, ich könnte einen Makler der Mucrone Immobiliare kontaktieren«, sagte er mit einem sarkastischen Lächeln.

»Und was hast du jetzt vor?«

Andrea setzte sich an den Tisch und öffnete eine Flasche Bier. »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich das Geld auftreiben muss.«

»Aber er ist dein Vater … Das ergibt keinen Sinn.«

Ja, dachte Andrea, das ergibt keinen Sinn. Und nach Tucson zu fliegen oder nicht zu fliegen ebenfalls nicht, oder in der Bibliothek zu arbeiten für 450 Euro im Monat oder diese verdammte Abschlussarbeit zu schreiben, an der er seit drei Jahren saß – seit sein Bruder fortgegangen war, seit Marina ihn verlassen hatte; nichts ergab einen Sinn, außer sie in vierzehn Stunden wiederzusehen.

»Mein Gott, das ist ja eine ungeheure Summe!«, sagte Sebastiano. »Du solltest eine Bank ausrauben.«

Andrea lachte. »Genau das hab ich meinen Eltern gesagt.«

»Dafür muss man wirklich ein Hurensohn sein. Und mit Verlaub gesagt, dein Vater ist einer. Ich erinnere mich noch an die Dummheiten, die er machte, als er Bürgermeister war und ich im Knast … Er hat immer nur geredet und geredet. Er würde die Dinge zum Besseren wenden, er würde dafür sorgen, dass vier Personen wenigstens ein Klo hätten, doch wenn ein Buch gefehlt hat, haben sie dich gleich in die Zelle gesteckt …«

Das Gefängnis hatte ihn geprägt, das war nicht zu leugnen. Und auch die Hausarreste waren nicht wirklich ein Spaziergang gewesen, Andrea und Luca hatten sich abgewechselt, um für ihn einzukaufen, um Filme und Videospiele für ihn auszuleihen, und hatten mit ansehen müssen, wie er den ganzen Tag zu Hause eingesperrt war, ohne dass seine verdammte Ex-Frau ihm wenigstens einmal seinen Sohn gebracht hätte.

»Was will er denn mit dieser elenden Bruchbude? Also wirklich! Nicht einmal die Reste lassen sie uns … Und dann verlangen sie, dass wir studieren, dass wir arbeiten, dass wir Geld verdienen, Karriere machen … Leck mich am Arsch!«

Andrea trank und zählte die Brotkrümel, die über den Tisch verstreut waren. Er erwiderte nichts, weil es nichts zu erwidern gab. Sie saßen alle drei hier in dieser Küche und verbrachten ihre Abende ohne ein Fünkchen Sinn.

»An wen, glaubst du, wird er sie verkaufen?«, fragte Luca. »Überleg doch mal: Wer könnte diese Sennerei kaufen außer dir? Ansonsten kannst du immer noch bei Affari tuoi anrufen und an den Probeaufnahmen für das Piemont teilnehmen …«

Andrea trank das Bier aus und rülpste.

»Im Ernst, wer, glaubst du, interessiert sich für eine verlassene Sennerei hoch oben auf einem Berg? Ich meine, da gibt es doch nicht mal Tourismus!«

»Dort gibt es absolut überhaupt nichts«, beendete Sebastiano die Diskussion.

Er blickte wieder auf den Bildschirm seines Laptops. Er klickte auf etwas, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er lachte. »He, schaut euch das mal an!«, rief er. »Schaut euch das Foto an, das Mirella auf Facebook gepostet hat!«

Luca und Andrea standen lustlos auf und setzten sich neben ihn auf das Sofa, das sie eines Morgens neben den Müllcontainern gefunden hatten. Andrea dachte, dass keine Bank ihm jemals einen Kredit ohne die Unterschrift seines Vaters geben würde, dass niemand ihm auch nur einen müden Cent leihen würde und dass er sich lieber erschießen würde, als seinem Bruder zu schreiben.

Es gab keinen Ausweg, die Sache war hoffnunglos. Er beugte sich vor, um zu schauen, und sah das Bild von Mirella, die im Badeanzug auf einem Felsblock am Wildbach Cervo lag. Und in diesem Augenblick hatte er plötzlich einen Geistesblitz.

»Seba«, sagte er, »lass mich was sehen.«

Er streckte sich, um ihm den Computer aus den Händen zu reißen.

Er war nicht bei Facebook, er wollte von niemandem gefunden werden. Im Internet ging er lediglich auf Google Earth und sah sich die Preislisten und die Auktionen dessen an, was ihn interessierte. Was alles Übrige betraf, so hatte er stets vermieden, danach zu suchen, auch wenn er sich immer hatte zusammenreißen müssen … heute jedoch hatte es keinen Sinn mehr, sich zusammenzureißen.

»Such mir bitte diesen Namen. Suche Marina Bellezza.«

Sebastiano lachte: »Belleza? Was für ein Scheißnachname!«

Dann wurde er ernst: »Das ist doch nicht etwa die Tochter von …«

»Lass gut sein. Such sie, rasch!«

»Welcher Teufel hat dich denn geritten?«

Sebastiano tippte den Namen ein und klickte auf das Vergrößerungsglas. In weniger als einer Sekunde füllte sich die Seite mit verschiedenen »Marina Bellezzas«. Vollkommen Unbekannte, Gesichter, die für ihn nicht die geringste Bedeutung hatten. Es gab eine in Roccaraso, eine, die bei Bennet arbeitete, eine, die Fan von »Mach keinen Scheiß« war. Nichts, was mit seiner Marina Bellezza zu tun hatte.

Andrea ging mit Sebastiano und Luca die Profile dieser Namensschwestern durch – sieben! –, von einer rasenden Ungeduld getrieben und einer tiefen Enttäuschung, bis er sie schließlich zu erkennen meinte. Daraufhin beugte er sich vor, um besser sehen zu können, und riss die Augen auf. Sein Herz klopfte heftig, als er in dem kleinen Quadrat oben links auf einem Foto, das mit dem Handy gemacht worden war, die blinzelnde, etwas knittrige Gestalt seiner Marina auf einem geblümten Sofa erkannte.

Marina, die in diesem Augenblick in ärmellosem Unterhemd und Tanga Höschen in einer Schüssel im Waschbecken im Badezimmer einseifte und dabei »Call Me Maybe« von Carly Rae Jepsen sang, das in voller Lautstärke durch das ganze Haus dröhnte.

Elsa gab auf. Sie knickte die obere Ecke der Seite und schloss den dritten Band der Gefängnishefte. Seit mehr als einer halben Stunde hatte sie auf die Worte gestarrt, es hatte also keinen Sinn weiterzumachen.

Sie war wirklich entschlossen gewesen, an dem Nachmittag den Zug zu nehmen. Sie hatte sogar die Abfahrtszeiten im Internet überprüft. Sie wusste, dass sie in der Biblioteca Nazionale in Turin mit Sicherheit die Titel finden würde, die sie suchte. Dann hatte sie sich, entmutigt vom Regen und weil sie diese ständigen Fahrten in Regionalzügen, vollgestopft mit Pendlern, satthatte, überlegt, auf Biella auszuweichen. Sie hatte auf Google gesucht, und da erst hatte sie gelesen: »Gemeindebibliothek von Andorno Micca, Piazza Unità d’Italia 3«. Sie hatte die Entvölkerung des Tals überlebt.

Als sie jetzt wieder darüber nachdachte, konnte sie es kaum glauben. Sie war einfach so hineingegangen, in Gedanken versunken, in der Hoffnung, wenigstens den Essay von Bobbio zu finden … Und da hatte sie plötzlich vor ihm gestanden. Andrea Caucino. Reglos an seinem Schreibtisch für die Ausleihe, ein bisschen verlottert vielleicht, mit Bart. Aber dennoch er, mit dem gleichen finsteren Leuchten in den Augen und seiner heiseren Stimme.

Elsa legte den Bleistift, den sie zum Unterstreichen benutzte, ins Etui zurück. Sie ordnete die Blätter mit ihren Notizen. Während sie gearbeitet hatte, hatten die Achtzig Gedichte von Mandelstam auf dem Tisch gelegen, und sie hatte immer wieder flüchtige Blicke darauf geworfen. In Gedanken bei Andreas Gesichtsausdruck, als er sie erkannt hatte, nahm sie die Stöpsel aus den Ohren. In diesem Augenblick wurde sie von aberwitziger Musik in unerträglicher Lautstärke überschwemmt.

Mein Gott. Sie wusste doch, dass sie studieren musste. Das Maß von Marinas Gleichgültigkeit war schon atemberaubend. Elsa stand vom Tisch auf und befreite ihn von ihren Büchern. Sie warf einen Blick auf die Kuckucksuhr an der Wand, eines der Erbstücke aus diesem alten Haus, und sah, dass es nach neun war.

Aus dem oberen Stockwerk drang ein Höllenlärm. Elsa stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd und beschloss trotz allem, sie zu rufen. Die Wahrheit war, dass sie keine große Lust hatte, allein zu essen, nicht an diesem Abend. Die wenigen Sätze, die sie mit Andrea in der Bibliothek gewechselt hatte, gingen ihr nicht aus dem Kopf. Sie brauchte Ablenkung, musste mit jemandem sprechen, auch wenn es ihre blöde Mitbewohnerin war.

Sie ging die Treppe hinauf. Es war schon schwierig genug, überhaupt mit jemandem zusammenzuleben, und wie schwierig war es dann erst, wenn diese Person vollkommen andere Gewohnheiten hatte als man selbst, einen ständig von Kopf bis Fuß musterte und es als selbstverständlich betrachtete, dass man die Wohnung putzte, wenn sie keine Lust dazu hatte, dass man jeden Morgen den Kaffee machte, dass man sich auf der Post wegen der Rechnungen anstellte, und eines Abends hatte sie doch geradewegs – mit Erfolg – versucht, einen ihrer Kommilitonen zu verführen, indem sie ihn gebeten hatte, ihren BH zuzumachen.

Elsa steckte ihren Kopf durch die Badezimmertür und fand sie so wie immer vor: aus voller Kehle singend, halbnackt, doch in Socken, während sie in einer Schüssel ein paar Höschen mit Seife einrieb und eigenartige Grimassen vor dem Spiegel schnitt.

»Mari!«, schrie sie. »Darf ich dich zum Abendessen erwarten?«

Marina konnte sie nicht hören, doch sie sah sie im Spiegel, während sie weiter sang und einseifte, als wäre nichts geschehen.

»Ich werfe die Nudeln ins Wasser. Willst du auch welche?«

Marina hatte mit ihrem Einseifen und Ausspülen, ihren Pirouetten und ihrem Mit-den-Hüften-Wackeln fast das Badezimmer überschwemmt.

»Ja!«, erwiderte sie nach einer Weile ganz ruhig.

Elsa hätte alles dafür gegeben, wenn sie nur eine Sekunde die Stereoanlage leiser stellen, wenn sie aufhören würde, die Idiotin zu spielen, und ihr anbieten würde, ihr wenigstens beim Tischdecken zu helfen. Gegen ihren Willen stand Elsa träumerisch da und betrachtete sie. Denn es war schwierig, Marina nicht zu betrachten. Jeder Teil ihres Körpers war eine unverfrorene Aufforderung: Betrachte mich, bewundere mich und vor allem beneide mich ganz ohne Scham.

An diesem Abend wirkte sie besonders euphorisch. Elsa wusste eigentlich fast nichts von ihr. Sie hatte ihr gerade mal gesagt, dass sie in einer Sendung eines Lokalsenders mitwirken würde, alles Übrige war in Dunkel getaucht. Ihre Eltern hatten sie nie besucht. Und Freundinnen hatte sie sehr wenige, und sie verabredete sich oder telefonierte so gut wie nie mit ihnen. Dafür war sie in den letzten Monaten mit etlichen Jungs ins Bett gegangen. Aber das war ihre Sache.

»Willst du lieber Tomatensauce oder Butter?«

Ihr muskulöser Körper, den sie sieben, acht Stunden pro Woche im Fitnessstudio wie ein Kunstwerk modelliert hatte, war ein Wunder der Natur. Und Elsa musste wohl oder übel zugeben: Sie konnte nicht anders, als sie zu beneiden. Denn sie war nicht nur schlank, sie strahlte auch Wildheit, geheimnisvolle Harmonie, Fruchtbarkeit aus. Sie hatte die Art von Körper, für den in einer urtümlichen und barbarischen Welt die Männer sich zerfleischt hätten. Und sie wusste, wie sie ihn einsetzen musste: voller Anmaßung, ohne sich zu schade dafür zu sein, die Wäsche auszuspülen und sich zu strecken, um sie tropfnass auf die Leine zu hängen, die über der Badewanne aufgespannt war. Sogar dabei verstand sie es, anmutig zu sein. Sie verstand es, eine explosive Selbstsicherheit auszustrahlen.

Elsa wartete noch einen Augenblick, doch Marina antwortete nicht. Daraufhin ging sie wieder nach unten und holte das Besteck und die Tischdecke aus der Schublade, während sich Marina, nachdem sie mit dem Aufhängen fertig war, ein letztes Mal im Spiegel betrachtete und den Refrain der derzeitigen Nummer eins in Europa und den USA sang.

Einen wie Bruno Mars wünschte sie sich, oder wie Justin Timberlake. Einen Amerikaner, einen Star der internationalen Popszene. Nicht so einen wie Andrea Caucino. Ausgeschlossen, dachte Marina, ausgeschlossen, dass ich hingehe. Sie sah sich schon auf der Titelseite von Novella 2000, am Arm eines superberühmten Ausländers, den Kragen ihrer Jacke hochgeklappt, um sich zu schützen, auf der Flucht vor Scharen aufgeregter Paparazzi.

Aber auch das war nicht wahr.

Marina interessierte es nicht, die Freundin des Stars zu sein. Sie wollte der Star sein. Sie wollte diejenige sein, die Geld, die Erfolg, die Macht hatte. Sie zwinkerte sich im Spiegel zu, schaltete das Radio aus und zog sich an. Sie beschloss, ihn auf jeden Fall zu versetzen. Sie tat so, als hätte sie Andreas Blick, seine heisere Stimme vergessen, und dass er mit ihr auf die Balma gefahren war, um etwas Gras zu rauchen; dass sie zum ersten Mal mitten im Dezember auf dem Parkplatz in Oropa miteinander geschlafen hatten; und dass er vor dem Gittertor des Fitnessstudios auf sie gewartet und sie am Arm gepackt und angeschrien hatte, so könne sie sich nicht benehmen, sie habe ja keine Ahnung, was sie da mache, und sie hatte sich gezwungen, sich aus seinem Griff zu befreien, weiterzugehen und in ihren Wagen zu steigen.

Doch jetzt stand alles auf dem Spiel, jetzt war keine Zeit mehr, an die Vergangenheit zu denken. Das war nur der Anfang; sehr bald schon würde das Video im Internet zirkulieren, und am 6. Oktober, in zwanzig Tagen, würde im Einkaufszentrum Gli Orsi, dem größten in der ganzen Provinz, das erste Promotionkonzert der Sendung vor mindestens tausend Zuschauern stattfinden. Und in Gedanken war sie jetzt bereits auf der Bühne, auf allen Bühnen, auf denen sie in Zukunft stehen würde.

Sie ging zur Treppe und rief Elsa zu, jetzt könne sie die Nudeln ins Wasser werfen.

»Entschuldige, aber ist das nicht das, was sie neulich Abend gesungen hat?«

Andrea hatte in diesem Augenblick keine Zeit zu antworten, sie anzuschauen und gleichzeitig zu denken.

»Lass mich lesen, was sie schreibt«, sagte er.

»Ich kann ihre Pinnwand nicht sehen, ich bin kein Freund von ihr.«

»Dann bitte sie um die Freundschaft!«

»He, warte mal«, protestierte Sebastiano. »Ganz ruhig … Lass mich erst mal das Profil checken.«

Eine neue Seite öffnete sich auf dem Bildschirm.

Marina Bellezza. Geboren in: Biella, am 15. April 1990.

»Neunzig?!«, riefen Luca und Sebastiano im Chor.

In diesem Moment befindet sie sich in: Piedicavallo (BI).

»Das glaube ich nicht …«, flüsterte Andrea.

Sie war zurückgekehrt. Ins Tal. Sieben Kilometer, nur sieben Kilometer von ihm entfernt.

Dort besuchte sie: das Liceo Artistico Caravaggio.

Arbeit: Vorbereitung auf Cenerentola Rock, erste Folge.

In Piedicavallo …, dachte Andrea. Aber warum war sie zurückgekehrt?

Lieblingsmusik: Lady Gaga, Rihanna, Britney Spears, Bruno Mars, David Guetta, Cranberries.

Lieblingsbücher: keines.

Die anderen hielten sich mit ihren Kommentaren nicht zurück, doch er hörte sie nicht, er wollte sie nicht hören. Er wollte nur die Fotos sehen, die jedoch blockiert waren. Aber auch ohne sie zu sehen, war er eifersüchtig. Er stellte sie sich vor: Schnappschüsse von Abenden in Lokalen, Umarmungen mit anderen Personen, im Badeanzug am Meer. Diese Art von Öffentlichkeit ärgerte ihn, ihn ärgerte die Tatsache, dass auch sie hier gelandet war und dass 4751 Freunde oder vollkommen Unbekannte Dinge wissen konnten, die zu wissen nur er das Recht hatte. Und doch konnte er sich, als er den Eintrag »Lieblingsbücher: keines« noch einmal überflog, ein leichtes Lächeln nicht verkneifen. Denn so war sie immer gewesen: allergisch gegen Bücher, gegen das Studium, gegen alles, was nicht sofort etwas brachte. Und das bedeutete, dass sie sich nicht geändert hatte.

Politische Orientierung: interessiert mich nicht.

Religiöse Orientierung: Christentum.

Beziehungsstatus …

Beziehungs …

Nicht hinschauen.

…status.

Nicht hinschauen.

SINGLE.

»Also«, sagte Luca, stand auf und verschränkte die Arme, »wollt ihr mir nun sagen, was wir mit diesem Hirsch machen?«

»Verdammte Scheiße!«, rief Sebastiano und schlug sich mit der Faust gegen die Stirn. »Wie konnte ich das nur vergessen, verdammt!«

Andrea starrte nach wie vor auf die Spuren, die Marina im Netz hinterlassen hatte, auf das etwas unscharfe Foto von ihr aus einer Webcam, das sie an einem Nachmittag zeigte, an dem sie sich auf dem Sofa gelangweilt zu haben schien. Er wandte den Blick ab und rückte den Computer von sich weg.

»Es ist der Moment gekommen, ihm ein würdiges Begräbnis zu geben«, sagte er.

Sie schliefen angezogen ein. Um vier Uhr morgens klingelte der Wecker in der Mansarde, in der es nach Rauch und Alkohol stank. Sie rappelten sich mühsam hoch, einer aus dem Bett, ein anderer vom Teppich, der dritte aus dem Sessel. Andrea machte einen schwarzen und bitteren Kaffee. Sie zogen ihre Jacken an und gingen hinaus, ohne sich wenigstens das Gesicht gewaschen zu haben.

Sie stiegen in Andreas Punto. Zuerst fuhren sie zu dem Volvo in Pralungo, und dann machten sie sich auf den Weg auf der SP 100. Sebastiano und Luca folgten Andrea, der keine Ahnung hatte, wohin er mit ihnen fahren sollte, mit offenen Wagenfenstern, um den Verwesungsgeruch zu mildern.

Die Landstraße führte über dem Wildbach bergaufwärts. Das Tal verengte sich, je höher man kam, die Bergwände näherten sich, bis sie sich fast berührten. Es hieß, diese Felsen würden eine geheimnisvolle Substanz ausstrahlen, eine Art Gift oder negative Anziehungskraft, die einem das Denken unmöglich macht und einen dazu treibt hinaufzusteigen, um zu ihr zu gelangen. Es hieß, deswegen würden sich so viele Leute von der Pistolesa-Brücke oder irgendeiner Spalte des Cervo, des Sessera oder des Mosso stürzen. Es war eine Frage von Schwerkraft, Chemie und unbezwingbarer physischer Kraft.

Für Andrea war Marina einer dieser Felsen.

Sie durchquerten La Balma, Campiglia Cervo, Rosazza, die Ampeln blinkten in der leeren Nacht. Piedicavallo war dort oben, verborgen hinter der letzten Kurve, wo die Straßen, die Kommunikationsmittel, die Hochspannungsmasten endeten und die Wege der Herdenwanderungen begannen. So hieß der Ort, und wie in Kiekegaards Entweder – Oder konnte man von diesem Punkt aus wählen, ob man seinen Weg zu Fuß oder zu Pferd fortsetzen wollte. Es begann eine steinige und unberührte Welt, abweisend wie die Coyote Mountains im Pima County in Arizona. Eine Grenze, errichtet wie eine halsbrecherische Mauer im Nichts.

Doch auch das Nichts war bewohnt: von Kalkwänden, von im Farn und Moos verborgenen Bächen und vom Edelweiß, das zwischen den Spalten leuchtete. Das war die Welt, der der Hirsch von Natur aus angehörte und der Andrea angehören wollte.

Er parkte am Dorfeingang vor einem kleinen familiengeführten Hotel. Die anderen trafen kurz nach ihm ein. Als sie den Motor abschalteten, ließ die Stille sie erschauern.

Sie stiegen aus dem Wagen.

»Warum ausgerechnet Piedicavallo?«

Andrea gab keine Antwort.

Nicht weit entfernt gab es einen steinernen Springbrunnen, und an der Stelle begann ein Geröllpfad, der einen steilen, mit Rotbuchen und Kastanien bestandenen Bergrücken hinaufführte.

»Dort drüben«, sagte Andrea und deutete auf den Spalt in der Dunkelheit.

Ringsum schlief das Dorf wie eine Anhäufung von Gräbern.

Sebastiano und Luca öffneten den Kofferraum und schoben das Wachstuch zu Seite. Ein unerträglicher Gestank nach Exkrementen, Wild und Tod stieg auf. Sie packten den Hirsch an den Beinen und stellten fest, dass er kalt und steif war.

Sie stellten auch fest, dass es unmöglich war, ihn zu bewegen.

»Du bist verrückt«, sagte Luca, »mach dir mal klar, wie viel er wiegt.«

Andrea näherte sich dem Tier. Im Lichtkegel einer Laterne sah er, dass der Tod seine Hornhaut zersetzt hatte. Seine Augen waren trocken und grau wie eine schmutzige Scheibe geworden. Sein Maul war eiskalt und länglich und in einem endgültigen Ausdruck des Staunens erstarrt. Doch die leicht geöffneten Kiefer, die breiten und dunklen Nüstern drückten auch eine gewisse Nachsicht aus, etwas, das ihm eine unerklärliche Schönheit verlieh.

Er ging in die Knie, schob die Arme unter den geschundenen Bauch des Hirschs, spürte das eiskalte Fell, das geronnene Blut und sagte: »Ihr zieht ihn an den Beinen, und ich versuche ihn hochzuheben.«

Die ganze Gewalt, die sie am Sonntagabend ausgetobt hatten, war aus ihren Händen verschwunden. Der Tod verlangte Respekt und Angst. Die Kälte und das Gewicht dieses Körpers forderten es. Zuerst versuchten sie ihn vorsichtig hochzuheben, in fast religiöser Stille, doch die Anstrengung war so gewaltig, dass sie schrien und sofort außer Atem waren.

Ihn nur zu dritt aus dem Kofferraum zu heben kostete sie bereits ihre ganze Kraft. Der Hirsch fiel wie ein Felsblock auf den Asphalt. Als hätte der Tod ihm ein Übermaß an Leben geschenkt, anstatt es ihm zu nehmen.

Sebastiano setzte sich auf den Gehsteig. »Und du willst Gaddafi bis dort hinauf schleppen?«, sagte er keuchend und deutete auf den Pfad. »Ich will nicht an einem Herzinfarkt sterben.«

»Ich will ihn beerdigen«, sagte Andrea, »und ich will es hier tun.«

Er sagte es, als sei es etwas Persönliches. Und das war es.

Luca schüttelte den Kopf und packte den Hirsch am Geweih. »Dann los, denn um sieben muss ich zur Arbeit.«

Für die wenigen Meter, die sie vom Springbrunnen trennten, brauchten sie eine halbe Stunde. Sie wurden blass und dann violett im Gesicht. Sie versuchten so wenig Lärm wie nur möglich zu machen, doch immer wieder entfuhr ihnen ein Jesus Maria oder Madonna.

Als sie sich anschickten, den Saumpfad hinaufzugehen, ließ Sebastiano das Gerippe los. »Gaddafi, leck mich am Arsch, du und deine ganze Rasse!«

Andrea war völlig fertig, schweißgebadet und dunkelviolett im Gesicht, doch er wollte nicht aufgeben. »Kommt schon«, knurrte er, »helft mir!«

»Siehst du denn nicht, wie steil das ist? Sei vernünftig.«

Doch Andrea hatte nicht die geringste Absicht, vernünftig zu sein.

Sie konnten nichts anderes tun, als das Aas über den Boden hinaufzuziehen, wobei sie gegen die niedrigen Äste der Bäume schlugen. Sie drangen in den Wald ein. Man konnte nichts sehen. Es war eine unsinnige Anstrengung, sie fluchten erneut. Sie brauchten mehr als anderthalb Stunden, um hundert, vielleicht zweihundert Meter zurückzulegen mit diesem Felsblock, der sich ihnen auch als Toter widersetzte und mit dem Geweih an den Felsen hängenblieb.

Schließlich kamen sie zu einer großen Buche. Andrea erklärte sie für geeignet, und daraufhin ließen sie sich schweißgebadet zu Boden sinken, um Atem zu schöpfen. Sie hatten weder Spaten noch Hacken. Alles, was sie tun konnten, war, Blätter, Äste und Steine auf den Körper zu häufen. Die Rotbuche war dunkel, kaum beleuchtet vom Licht der Sterne. Von Zeit zu Zeit bewegte sich etwas durch die Sträucher, vielleicht war es aber auch nur der Wind.

Als sie fertig waren, war es fast Morgen. »Lebwohl, Gaddafi«, sagte Sebastiano, »du hast meinen Wagen, meine Arme und meine Eier auf dem Gewissen … Doch jetzt ruhe in Frieden und vergib uns, dass wir dich getötet haben.«

Während die anderen erschöpft rauchten, betrachtete Andrea das Dorf, in dem Marina wohnte.

Er versuchte zu erraten, unter welchem Dach sie schlief. Die Häuser waren verrammelt, die Gärten verwildert. Aber er musste sie jetzt gar nicht suchen. Er musste sich nicht an sie erinnern, sie sich vorstellen, sie berühren. Es reichte schon, an ihrem Ort zu existieren. Dort zu sein, wo sie war. So nah wie möglich. In der größtmöglichen Stille. Es fehlten noch neun Stunden, nur neun Stunden.

Und er hatte ihr diesen Hirsch als Opfer gebracht. Er hatte ihn ihr gebracht. Wie die Katzen, wenn sie von der Jagd mit einer toten Eidechse zurückkommen und sie einem zu Füßen legen.

Der Schrei eines Hahns war von irgendeiner Sennerei her zu hören, ein Rauschen von Blättern, die anfingen, gelb zu werden. Der Hirsch ruhte unter einem Erdhaufen, ohne Kreuz, wie ein unbekannter Soldat.

8

DER TAG DES BRANDES

Am Mittwoch um drei Uhr nachmittags glänzte die ganze Alpenkette weiß-silbrig.

Der Mucrone, der Barone, die beiden Gipfel der Mologne und der Bo, der Majestätischste, ragten vom Licht gemeißelt empor. Die Sonne zackte sie aus. Die vom Wind mitgeschleppten Wolken warfen bewegte und unbestimmte Schatten zwischen die Wände, schwarze Gruben und tiefe Tannenschluchten. Wie eine strenge Familie von Steinen bedrohten sie die stillen Leben, die unten zwischen den unwegsamen Falten des Tals feststeckten.

Auf ihrem Hocker in der Bar Sirena sitzend, drehte Paola das Handy hin und her, das ihre Tochter ihr geschenkt hatte, und ihre Augen waren tränenfeucht. Giangi beobachtete sie, ohne etwas zu sagen, betrachtete sie, als wäre sie das schwächste Geschöpf auf Erden, und streichelte sie schüchtern. Und ebenfalls in Andorno, ein paar Straßen weiter, quälte den Anwalt Caucino in seinem Arbeitszimmer aus Wurzelholz und Walnuss der Gedanke, sein Sohn – nicht der Tüchtige, der andere – könnte tatsächlich eine kriminelle Handlung begehen; und seine Frau fragte sich im Stockwerk unter ihm das Gleiche, während sie die Zutaten für die Tortencreme in den Behälter des Thermomix von Bimby gab. Unten im Tal stand Sebastiano mit dem melancholischen Gesichtsausdruck, den die Wahnsinnigen oder Verrückten bisweilen haben, vor dem Gittertor der Grundschule San Paolo. Von weitem beobachtete er durch die Gitter eine Gruppe von Schülern in blauen Kitteln, die auf dem Spielfeld der Schule Fußball spielten. Das Netz des Tors bewegte sich in dem leichten Wind, und der Ball traf die Querlatte. Die Schreie der Kinder hallten lange durch die Luft und drangen aus großer Entfernung zu ihm. Und er stand da und hätte ihn nur zu gern gerufen, doch seine Stimme versagte. Luca lag unter einem Polo, in einer Werkstatt zwischen Oneglie und Sagliano. Darauf konzentriert, die Bolzen eines Auspufftopfes abzuschrauben, hörte er mit Kopfhörern das letzte Album der Lagwagon, um nicht das Gebrüll seines Kollegen hören zu müssen. Etwas weiter oben, in Piedicavallo, war Elsa in den Garten umgezogen, zwischen zwei Hortensienbüsche, um die letzte milde Wärme des Sommers zu genießen. Gedankenverloren saß sie auf einer Bank wie die alten Frauen des Tals. Von Zeit zu Zeit öffnete sie das Buch auf Seite 11 und las: »Keine Worte, keinerlei./ Nichts, das es zu lehren gilt.« Immer dieselben zwei Verse desselben Dichters, endlos wiederholt, stundenlang, unter dem unendlich hohen und fernen Himmel. In einer illegalen Spielhölle kurz hinter Carisio – ein Raum für Raucher, der nichts mit Monte Carlo zu tun hatte – plazierte Raimondo Bellezza einen Stapel Chips auf die Nummer 36, legte sie sorgfältig auf das grüne Tuch, während Nadia nach vierundzwanzig Stunden ununterbrochenen Spielens ins Hotel zurückgekehrt war, um zu schlafen.

Jeder befand sich schweigend in seinem kleinen Winkel der Welt. Denn es gab nichts hinzuzufügen.

Marina bewegte den Schwinghebel im Fitnessstudio Pettinengo Gym in der Via Pettinengo in Pavigano aufwärts und betrachtete ihr Bild im Spiegel: die Adduktoren angespannt, das Gewicht auf die Schultern verteilt, die Kraft, die ihr Körper ausstrahlte in dem Bemühen, sich im Gleichgewicht zu halten, als sie zuerst das eine Knie und dann das andere beugte; allerdings war sie weder glücklich noch mit sich zufrieden. Sie war immer noch hier, in einem Provinzsender mit jahrzehntealten Maschinen, ohne Publikum, ohne Scheinwerfer.

In ganz anderen Höhen, auf der sonnigen Ebene des Parco della Burcina, wartete Andrea vergeblich mit wild klopfendem Herzen und klammerte sich mit dem Blick an die Gipfel des Mucrone, des Barone, der Mologne und des Bo. Er wiederholte sich ihre Namen, die sein Großvater ihn als Kind gelehrt hatte, indem er mit der Hand auf sie gedeutet hatte und sie wie in einem Singsang aufgezählt hatte. Er bat sie, sie zurückkehren zu lassen, sie ihm wenigstens heute zurückzugeben, und sei es auch nur für eine Stunde.

Auf der anderen Seite des Ozeans, in Arizona, war es sechs Uhr morgens, und die Sonne versteckte sich noch im Osten, jenseits der Zeugenberge und der Wüste.

Er fragte sich, wie sie ihm das antun konnte.

Er hatte sich rasiert und Jeans und Hemd gebügelt. In der Nacht hatte er nicht geschlafen, und in der Bibliothek war er nicht imstande gewesen, auch nur eines der Bücher zu finden, um die man ihn gebeten hatte.

Mehr als zwanzig Minuten waren vergangen; jetzt war klar, dass sie nicht kommen würde. Das Licht projizierte flache Lichtungen, kalkhaltige Felswände und Gletschermoränen, die sich in Jahrtausenden gebildet hatten. Und jetzt stand er hier vor dem Gittertor des Parks, den Blick auf die leere Straße gerichtet, und schwitzte, blickte ständig auf die Uhr, spürte, wie die Wut in ihm hochstieg, und konnte sich trotz allem nicht entschließen zu gehen.

Er hätte es tun sollen: in den Wagen steigen und nicht mehr daran denken. Wie er es in diesen drei Jahren geschafft hatte; wie er es damals überlebt hatte, würde er es auch jetzt überleben. Mit anderen Frauen, mit denen er ins Bett gehen würde, aus Rache, ohne sie am nächsten Tag anzurufen. Vielleicht würde er doch ein Postamt ausrauben, eines von diesen kleinen, die noch in Sessera oder Mosso geöffnet hatten. Denn jetzt hatte er nichts mehr zu verlieren. Er hatte sich etwas vorgemacht, wie ein Idiot.

Sein Punto stand unten, schräg hinten auf dem leeren Parkplatz. Andrea nestelte an seinem Hemdkragen, an der Gürtelschnalle. Als sie ihn 2009 verlassen hatte, hatte er aufgehört zu studieren, die Abschlussarbeit zu schreiben, auf die Universität zu gehen, und sich eine Arbeit gesucht, die nichts für ihn war. Er hatte aufgehört, die E-Mails seines Bruders zu beantworten, manchmal hatte er sie sogar gelöscht, ohne sie zu öffnen. Er war zu Hause ausgezogen, um allein in einer Mansarde wie aus Verbrechen und Strafe zu wohnen. Er hatte sein Leben ruiniert, doch er hatte nicht aufgegeben.

Er war ein Mensch des Tals. Einer von denen, die jahrelang in der Stille, in der tiefsten Einsamkeit leben, unerschütterlich in derselben Position verharren können, nur von einem Gedanken besessen, den Kopf gesenkt und mit starrem Blick.

Er hätte immer so weitermachen können, er hatte die Kraft dazu.

Es war 15 Uhr 25. Warum wartete er noch immer und klammerte sich an diesen winzigen Rest von Hoffnung, dass plötzlich ein Wagen aus der Kurve kommen würde? Weil er ihr treu geblieben war.

Jeden Tag, den Gott werden ließ, hatte er sich vorgestellt, ihr zu begegnen, sie am Arm zu packen und ihr zu sagen: Jetzt kommst du mit mir, nimm all deine Sachen, beeil dich. Und vergiss nicht, dass du dort, wo wir hingehen, fast nichts brauchst.

Sie war die Einzige, die ihm bei seinem Vorhaben hätte begleiten können, die Einzige, mit der er es hätten teilen wollen. Er kannte alle Seiten von Marinas Wesen, auch die dunkelsten, jedenfalls glaubte er das.

Er war überzeugt, dass sich unter all ihren Schwächen und ihren kitschigen Träumen in Wirklichkeit eine harte Frau verbarg, die imstande war, einen Haushalt zu führen, Kinder aufzuziehen, ihm zu helfen, im Morgengrauen aufzustehen, um sieben Uhr abends ins Bett zu gehen in einem Zimmer ohne Heizung, neben ihm, und ihn zu bitten, sie erneut zu schwängern.

Er würde das Geld auftreiben. Er würde imstande sein, sich aufzulehnen, auch allein. Er würde es von morgens bis abends, von Mai bis September aushalten können, ohne mit jemandem zu reden, ohne sie berühren zu können, den Himmel über dem Gipfel des Monte Cucco anstarrend. Ohne Strom, ohne Handy, ohne Fernsehen. Er würde es schon schaffen. Doch wie kann man so leben ohne Frau? Und er wollte nicht irgendeine Frau, er wollte sie. Nur sie.

Steig in dieses Auto, sagte er sich, fahr weg, bitte.

Doch er rührte sich nicht von der Stelle.

Marina legte sich auf den Bauch und begann die Abdominalmuskeln zu beugen und anzuspannen. Einmal, zweimal, dreimal, bis zwanzig. Sie wirkte ganz ruhig. Sie ruhte sich einen Augenblick aus und begann das zweite Set.

Das Fitnessstudio war um diese Zeit fast leer. Von Zeit zu Zeit kam jemand vorbei, ein Bodybuilder in mittlerem Alter oder ein graziler Gleichaltriger mit einem Metallica-T-Shirt. Sie riskierten ein Kompliment und versuchten, ein Gespräch anzufangen. Doch sie blieb in ihrem Schneckenhaus und zählte bis zwanzig, damit beschäftigt, das dritte Set zu beenden und nicht daran zu denken, welcher Tag heute war.

Sie blickte hoch zu der Uhr an der Wand: Es war 15 Uhr 25. Es ist 15 Uhr 25, dachte sie. Sie ging zum nächsten Gerät für die Beugungen. Sie legte das Handtuch auf den Stuhl, stellte 60 Kilo ein und strich die Haarsträhnen nach hinten, die in die Stirn gefallen waren. Es war alles eine Frage der Konsequenz. Entscheidungen müssen respektiert werden. Aufgaben müssen zu Ende geführt werden. Auf diese Weise werden Kriege gewonnen: mit Ausdauer und Opferbereitschaft. Der große Wandspiegel, der bis zur Decke reichte, zeigte ihr genau, wie allein sie war.

Sie fixierte die übereinandergestapelten Zehn-Kilo-Platten, doch sie setzte sich nicht. Sie begann nicht mit der Übung. Ihr Sportlehrer hatte ihr einmal gesagt: »Du bist zu sehr vom Konkurrenzdenken geprägt, Bellezza, du musst nicht immer um jeden Preis siegen.« Doch, sie musste. Sie schielte auf ihr Spiegelbild und dann auf den Sekundenzeiger. Er ließ sich Zeit, und die Zeit verging. 15 Uhr 26.

Sie setzte sich und begann. Sie hob das Gewicht und spannte die Beinmuskeln an. Sie senkte es wieder. Und so einmal, zweimal, dreimal, wobei sie darauf achtete, mit dem Zwerchfell zu atmen und den Rücken nicht zu überlasten. Es war unumgänglich, nicht nur besser als die anderen zu sein, sondern auch schöner. Und vor allem stärker.

Und je mehr sie sich bemühte, je mehr sie sich zwang, nur an die Übung zu denken, an das Konzert vom 6. Oktober, daran, in der Sendung zu siegen und fortzugehen, desto stärker spürte sie, dass sie es nicht schaffen würde, dass es sie zu sehr belastete, dass Andrea vielleicht gerade in diesem Augenblick wegfuhr. Daraufhin befahl sie sich erneut: Schluss jetzt, konzentrier dich auf die Übung, Marina. Und die Kontrolle über die Muskeln entglitt ihr, die Gedanken entglitten ihr. Andrea beugte sich über sie, wie er es beim ersten Mal in Oropa getan hatte, streckte die Hand aus, um den Zentralverschluss des Wagens niederzudrücken, und sagte leise zu ihr: »Ich schwöre, dass ich dir nicht wehtue.«

Bei der vierten Beugung hielt sie es nicht mehr aus, und das Gewicht fiel mit großem Krach zurück. Leck mich am Arsch, sagte sie sich. Sie packte das Handtuch und rannte los.

Wie ein Wirbelsturm stürmte sie in die Umkleide. Zwei Frauen mittleren Alters waren dort, die sich gerade anzogen. Marina lief zwischen ihnen hindurch, wobei sie sie anrempelte, zog sich aus und ließ die Kleidungsstücke zu Boden fallen. Sie ging in die Dusche. Das Wasser war kalt, aber das war ihr egal, sie konnte nicht warten, bis es warm wurde. Sie wusch sich flink wie eine Katze innerhalb von zwei Minuten.

Eigentlich war es aussichtslos, es war 15 Uhr 30. Sie trocknete sich mit Lichtgeschwindigkeit ab. Die nassen Haare tropften auf ihren Rücken. Er war mit Sicherheit nicht mehr da, und jetzt würde er sie nie mehr wiedersehen wollen. Und sie hatte nicht einmal seine Nummer, um … Wofür? Um ihn anzurufen? Um ihm zu sagen: Bitte warte auf mich? Sie stand nackt in der Umkleide und sagte sich: Was verdammt noch mal tust du, Marina?

Sie zog das enganliegende Kleid an, das sie mitgenommen hatte – warum hast du es mitgenommen? Lass hören. Für alle Fälle, klar doch … sie zog nicht einmal den BH an. Sie suchte Slip und Strümpfe. Sie zog die Schuhe mit den übertrieben hohen Absätzen an, während sie alles Übrige zusammenknüllte und in die Reisetasche stopfte. Es war 15 Uhr 35. Sie schminkte sich, wobei ihr der Lippenstift verrutschte und der schwarze Strich über den Augen krumm und schief geriet. Während sie die Wimpern mit der Wimperntusche beschmierte, hatte sie Reisetasche und Jacke bereits über den Schultern.

Es war zu spät. Nie im Leben würde er so lange warten. Warum machte sie das dann? Sie hatte doch das Gegenteil entschieden. Sie hatte sich versprochen und geschworen, dass sie unter keinen Umständen einknicken würde.

Mit glühendem Gesicht verließ sie das Fitnessstudio, wobei sie fast einen Schuh verlor. Sie stieg ins Auto, fuhr rückwärts und stieß gegen die Stoßstange des Wagens hinter ihr. Sie brauste über die Landstraße, ohne sich anzuschnallen, wiederholte immer wieder laut: »Was machst du da verdammt noch mal, Marina?«, und wäre beinahe mit einem Lieferwagen zusammengestoßen.

Sie war eine blöde Kuh. Die blödeste Kuh, die verwöhnteste, unreifste, egoistischste und egozentrischste, die er je kennengelernt hatte. Was hatte sie eigentlich vor? Sich in diesem Scheißfernsehen verkaufen, allen ihren Arsch zeigen? Hatte sie ihn deswegen versetzt? Andrea war wütend.

Wie hieß die Sendung noch mal? Cenerentola was? Er erinnerte sich an ihren Aufzug auf dem Volksfest in Camandona, wo sie den Leuten Honig um den Bart geschmiert hatte wie eine Provinz-Britney-Spears. Das Blut stieg ihm zu Kopf. Sah sie denn nicht, wie diese Leute lebten? Dass alles vorbei war? Dass sie in die Berge zurückkehrten, weil sie kein Geld mehr hatten? Las sie denn nicht Zeitung, die Schilder TOTALAUSVERKAUF? Öl ins Feuer gießen, eine Revolution, das war es, was man brauchte. Wer weiß, wie oft sie sich hatte ficken lassen, die Schlampe.

Sie hatte sich zum Negativen verändert. Sie war ein x-beliebiges lächerliches Sternchen dieses toten Landes geworden. Ihm wurde schlecht, wenn er darüber nachdachte. Doch es war ganz allein seine Schuld. Er hatte sie verklärt, hatte sie in diesen Jahren in seinem Kopf in eine Person verwandelt, die es nicht gab. Er war stinkwütend. Er hasste sie. Wie hatte er nur glauben können, dass auch sie im Grunde auf ihn gewartet hatte?

Der Park erstreckte sich mit sechzig Hektar über den ganzen Hügel. Es war ein wunderschöner und geheimnisvoller Ort, ein Ort für Kinder, zu dem sie beide häufig Schulausflüge gemacht hatten. Doch Marina hatte einen so reinen Ort nicht verdient, sie hatte überhaupt nichts verdient. Anstatt schwächer zu werden und zu erlöschen, entflammte das Licht nach wie vor die Umrisse der jahrhundertealten Eichen, der Rotbuchen und der Birken, die im Wind rauschten an diesem spätsommerlichen Nachmittag, dem letzten, bevor die Kälte begann.

Er war 15 Uhr 45, und Andrea beschloss, dass es reichte.

Mit finsterem Gesicht ging er zu seinem Wagen. Er hatte das Gefühl, sie noch nie so sehr gehasst zu haben. Sie hatte dieses Ende verdient: Bilder von sich halbnackt mit dem Selbstauslöser machen, um sie auf Facebook zu posten, Rihanna nachäffen, zwitschern wie ein De-Noantri-Starlet im Provinzfernsehen. Wer weiß, wie vielen sie sich hingegeben hatte, von wem sie sich hatte ausziehen lassen. Wenn er nur daran dachte, packte ihn ein Brechreiz, und um sich selbst wehzutun, dachte er erst recht daran. Er schwor sich, dass er nie mehr, nicht einmal für eine Sekunde, ihren Namen in den Mund nehmen würde.

Er zog die Schlüssel des Punto hervor und öffnete die Wagentür. Dieses lächerliche Hemd, das er angezogen hatte, diese Calvin-Klein-Jeans, die seine Mutter ihm vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte und die er bis heute noch nie angezogen hatte.

Ich schwör dir, es reicht, sagte er sich, ich schwör dir, es ist vorbei.

Er stieg in den Wagen, drehte den Schlüssel im Schloss, und in diesem Augenblick hörte er das Geräusch eines Autos, das in voller Geschwindigkeit auf den Parkplatz fuhr. Er blickte auf. Es war ein grüner Peugeot 206 Cabrio, dessen Reifen auf den Pflastersteinen des Parkplatzes quietschten. Er sah, wie sie auf ihn zubrauste. Gerade noch rechtzeitig bremste sie.

Die Räder rutschten noch ein paar Meter weiter. Durch die Windschutzscheibe war ihr Gesicht im grellen Licht nur unscharf zu erkennen.

Marina stieg aus dem Wagen. In einem enganliegenden schwarzen Kleid, das auf der Höhe der Oberschenkel etwas gerafft war und die Bündchen der halterlosen Strümpfe deutlich sehen ließ. Sie war schlecht geschminkt, ihr Haar war nass, möglicherweise trug sie keinen BH. Sie stand neben der Motorhaube ihres Peugeots. Ihr Gesichtsausdruck war streng, und sie sah ihn herausfordernd an.

Sie war eine blöde Kuh. Andrea zitterten jetzt die Beine, die Hände, das Herz.

Marina rührte sich nicht. Sie stand wie angewurzelt da, fünf oder sechs Meter von ihm entfernt, und blickte ihn an, ohne etwas zu sagen. Andrea war unfähig, irgendetwas zu tun. Voller Groll erwiderte er ihren Blick. Fünfundvierzig Minuten Verspätung sind ein Unding. Er war sich fast sicher, was er jetzt tun müsste. Das Richtige: den Motor anstellen und wegfahren. Stattdessen öffnete er die Wagentür und stieg aus.

Er ging ein paar Schritte und blieb stehen.

Seit drei Jahren hatten sie sich nicht gesehen, nicht miteinander geredet und sich nicht berührt.

Und jetzt standen sie da, einander gegenüber, mitten auf einem leeren Parkplatz, die Autos schräg geparkt, und ringsum nur Wiesen und Tannen und Berge, die so hoch waren, dass sie den Himmel zerschnitten.

Sie hatte sich verändert, das war deutlich zu erkennen. Früher hätte sie sich niemals so gekleidet. Die Haare klebten an den Wangen, und sie schwieg hartnäckig. Sie hatte ihn betrogen, das war wahrscheinlich. Andrea hätte sie dafür töten können. Er wäre nie dazu fähig gewesen, doch der Gedanke ging ihm dennoch durch den Kopf. Sie hatte die Macht, eine ungeahnte Gewalt in ihm zu wecken.

Doch das war es nicht wert. Geh du nur zu deinem Cenerentola Rock, geh nur.

Andrea sagte kein Wort. Grimmig blickte er ihr ins Gesicht. Dann drehte er sich um und legte die Hand auf den Türgriff, um die Wagentür zu öffnen und wegzufahren. Marina hatte sich keinen Zentimeter bewegt und sah ihn schweigend an. Ein Schweigen, das in seinen Ohren explodierte.

Letzten Endes war sie doch gekommen. Sie war tatsächlich gekommen. Andrea öffnete die Wagentür. Doch anstatt einzusteigen, schlug er sie heftig zu.

Er ging zu ihr, schnell, fast laufend. Und sie kam ihm nicht entgegen, wich aber auch nicht zurück. Sie übte ihre Macht aus, das war alles, wie ein Granitblock des Tals. Dann stand er vor ihr. So nah, dass er alles mit ihr hätte machen können. Sie trug einen so dünnen Streifen Stoff am Leib, dass man jede einzelne Wölbung ihres Körpers erahnen konnte.

»Keine Worte, keinerlei. / Nichts, das es zu lehren gilt.« Diese beiden Verse von Mandelstam gingen ihm in diesem Augenblick durch den Kopf, zusammen mit Millionen anderen fernen und grundlosen Gedanken, so wie es angeblich bei den Personen geschieht, die sich aus 152 Metern Höhe von der Pistolesa-Brücke stürzen. Er packte sie am Arm und drückte ihn so fest, dass er ihr wehtat.

Marina protestierte nicht. Sie atmete nur. Und sah ihn jetzt fast nachsichtig an, als sei er ein eigensinniges Kind, das man an der Hand nehmen muss. Dann entspannten sich ihre Gesichtszüge, und sie lächelte auf ihre treuherzige, diabolische Art. Ihre Augen waren so rein, dass die Welt ringsum sich in ihnen spiegelte.

Er nahm sie in seine Arme. Er spürte, wie sie sich an ihn klammerte. Daraufhin suchte er ihren Mund. Er küsste sie mit der ganzen Wut, die er in sich hatte. Noch unreifer und gieriger als bei jenem ersten Kuss vor neun Jahren in der verschneiten Mulde des Prato delle Oche, als sie noch unschuldige Kinder gewesen waren.

Jetzt dagegen waren sie erwachsen.

Er schob ihr Kleid hoch und ließ seine Hand an ihrer Wirbelsäule nach oben gleiten, ohne aufzuhören, sie zu küssen. Es gab keinen anderen Ort, keinen anderen Körper. Er hätte jetzt sogar weinen können. Er hätte ihr ein paar Wahrheiten sagen können, die er hinterher vielleicht bereut hätte, wenn er imstande gewesen wäre, die Stimme und die Worte, die er in den Büchern gelesen hatte, zu benutzen. Doch das Leben ist etwas anderes.

Er spürte sie in seinem Mund atmen, die Hände auf ihrem Nacken, und er war in diesem Augenblick so dankbar, so erregt und hingegeben. Dann löste sie sich von seinen Lippen und streichelte seine Wange mit der Sanftheit und dem Staunen einer Mutter, die ihr Kind ansieht. Mit einer spitzbübischen Handbewegung schob sie ihn von sich weg, als spielte sie.

»Was hast du gedacht, als du mich hast singen hören?« Sie lachte. »Ich bin gut gewesen, hm? Sag mir die Wahrheit!«

Sie löste sich von ihm. Für ein paar Augenblicke ließ sie sich anschauen, halbnackt im Septemberlicht. Dann zog sie einen Strumpf über das Knie, der hinuntergerutscht war.

Dieses Auf-Distanz-Gehen tat ihm weh.

Was ihm aber wirklich wehtat, mehr als alles andere, war diese Frage.

Er spürte eine glühende Hitze hinter seinen Ohren, die so heftig war, dass seine Sicht sich trübte und er das Gefühl hatte zu schwanken. Das passierte ihm immer, wenn ihm plötzlich ein Wunsch abgeschlagen wurde oder wenn er nach einem Tauchgang zu schnell aus dem Wasser kam. Andrea hatte diese Empfindung tausende Male gehabt. Der genaue Begriff war Frustration. Die eiskalten Strömungen des Cervo wieder verlassen zu müssen war für ihn als Kind stets ein Trauma gewesen. Ein Teil von ihm wäre gern für immer unter Wasser geblieben.

Marina stand da und zupfte ihr Kleid und ihre Strümpfe zurecht. In aller Seelenruhe. Mit einer fast grausamen und von kindischem Exhibitionismus geprägten Langsamkeit, die sein Herz verletzte und ihn zugleich täuschte. Was für einen Sinn hatte es, sich so lange mit einer Spitze oder dem Schnürband eines Schuhs aufzuhalten? Grässliche Schuhe, mit kitschigen Zirkonen besetzt, derart geschmacklos, dass es ihn fast rührte. Diese Dinger, die man auf den Märkten findet, made in China, die seiner Mutter peinlich waren, wenn sie nur daran vorbeiging. Und deshalb hatte er sie immer schön gefunden, schön in ihrer Armseligkeit. Wie jetzt.

»Ich dachte daran, dass ich dir ›Dreams …‹« – er schluckte – »… zum ersten Mal vorgespielt habe.«

Marina beugte sich über einen der Seitenspiegel ihres Wagens und wischte sich den Lippenstift vom Kinn.

»Wirklich?«, sagte sie. »Ich erinnere mich nicht.«

Ihr Haar war teilweise trocken und teilweise noch feucht, die Wimperntusche klumpte, und ihre Worte zerstörten alles.

»Das Knie tut mir weh«, sagte sie und massierte ihr Bein. »Ich glaube, ich habe im Fitnessstudio übertrieben.«

Die ausgesprochenen Worte, dachte Andrea, waren nie wie diejenigen, die unausgesprochen bleiben, im Zustand reiner Absicht, im Kopf. Es war, als würden sie, einmal ausgesprochen und mit den anderen geteilt, einstürzen, ihre ganze Bedeutung mit sich reißen und sich in ihr Gegenteil verwandeln.

»Du hast mir noch nicht gesagt, was du gedacht hast«, sagte sie lächelnd. Sie besserte ihre Schminke nach, wie in manchen italienischen Filmen, in denen die Hauptdarstellerinnen stets wunderschön, durchtrieben und durch sinnlose Beschäftigungen abgelenkt sind.

Ob sie gut gewesen war. Das war das Einzige, was ihr wirklich wichtig war.

Andrea begriff jetzt, was ihm die Schläfen verbrannte und, tiefer, den Nacken und die Lenden. Er war gezwungen, es zu begreifen.

Es war eine Erinnerung. Juni 2006.

Palazzetto dello sport. Allgemeine Jahresabschlussprüfungen.

An dem Nachtmittag war auch Ermanno da gewesen, auf der Tribüne gegenüber. Er war damals mit einer Meisterin in rhythmischer Gymnastik befreundet, Regional- oder Landesmeisterin, daran erinnerte er sich nicht mehr. Alle Jungs aus Biella saßen auf den Tribünen und auch die aus den umliegenden Dörfern und Tälern, denn bei dieser Gelegenheit traten alle Mädchen zwischen vierzehn und achtzehn auf, und es kam nur selten vor, dass man sie so euphorisch und spärlich bekleidet sah wie bei diesen Prüfungen.

Es begann immer mit der rhythmischen Gymnastik und mit einer halben Stunde Verspätung.

Scharen von dicht an dicht sitzenden Eltern, die den Namen ihrer Töchter schrien und in dem Trubel Transparente mit ermutigenden Aufschriften schwenkten: MARTA WIR SIND BEI DIR, OCCHIAPPO IST BEI DIR, LUCIA 4EVER.

Irgendwann war Andrea hinausgegangen, um zu rauchen, noch vor der Grußbotschaft des Stadtrats für Jugendpolitik. Draußen hatte er ein paar Gleichaltrige getroffen, Leute aus Andorno, die in der Bar Sirena regelmäßig Karten spielten und immer noch aus dem Häuschen waren über das Tor von Inzaghi in der 87. Minute am Abend zuvor.

Italien – Tschechische Republik 2 : 0. Er erinnerte sich an das Ergebnis, weil es das letzte Spiel gewesen war, das er noch zusammen mit seinem Großvater hatte sehen können, neben seinem Bett sitzend, bevor sich sein Zustand verschlechtert und er ganz schnell ins Krankenhaus hatte gebracht werden müssen.

Er hatte mit niemandem gesprochen, schon gar nicht über Fußball. Er rauchte allein. Und wartete. Von Zeit zu Zeit ging er wieder hinein, um den Fortgang der Ereignisse zu verfolgen; jetzt waren die Tanzkurse an der Reihe. Klassisches Ballett, Jazz, Hip-Hop. In gewisser Weise war es ein kollektives Ritual, ein jährliches Treffen der Einwohnerschaft, die sich an ein und demselben Ort einfand, immer ungefähr am gleichen Tag zu Beginn des Sommers, um ihre weibliche Jugend, ihre Fähigkeiten und ihre Schönheit zu feiern.

Er war einer der wenigen dort gewesen, die die Mittelschule beendet hatten, und deswegen hatte er sich unbehaglich gefühlt. Ermannos Freundin war zwei Jahre jünger als er, sie war bereits bei ihnen zu Hause gewesen und der Familie ganz offiziell vorgestellt worden, und seine Mutter hatte sie herzlich aufgenommen. Marina dagegen war sechzehn, und es war verboten, ihren Namen auch nur auszusprechen.

Doch wegen ihr war er hier. Und ertrug dieses unrühmliche Ritual, das seiner Meinung nach die Mädchen in heimtückischer Weise zu einem völlig unsinnigen Konkurrenzdenken anstachelte, das sich auf die Eltern und die verschiedenen Sportvereine übertrug, die immer auf der Suche nach neuen Mitgliedern waren. Er hatte häufig hysterische Szenen von Müttern erlebt, die unzufrieden damit waren, dass ihre Tochter in der dritten statt in der ersten Reihe tanzte, oder von Mädchen, die mit den Füßen stampften, weil ihre Freundin fotografiert worden war, während sie nicht einmal eines Fotos gewürdigt worden waren.

Marina war in solchen Situationen in ihrem Element. Sie war ganz wild auf Wettkämpfe. Bei der Prüfung trat sie immer am Ende auf, in der Abteilung Gesang. Und in dem Jahr sollte sie zum ersten Mal die Veranstaltung mit »My Heart Will Go On« beenden.

Sie hatte seit einer Woche vor Aufregung nicht geschlafen. Man konnte meinen, die ganze Welt, die Drehung des Planeten um die eigene Achse, die Geschicke der Nation und das öffentliche und private Glück aller Bürger hingen nur von diesem Lied und von der Art, wie sie es interpretierte, ab.

Andrea war an dem Tag übernervös. Er war aufgeregt, als müsste er singen, und das ärgerte ihn. Denn er machte sich ihre Ängste zu eigen, die Ängste einer Sechzehnjährigen, und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er ging ständig hinein und wieder hinaus, bahnte sich einen Weg durch das Gedränge, und diese Anhäufung von Menschen löste ein Gefühl von Schwindel und Benommenheit in ihm aus.

Marina wollte siegen an diesem 23. Juni 2006. Sie wollte allen zeigen, dass sie die Beste war, besser als die Tochter des Präfekten, besser als die des Notars und diejenigen der diversen Industriellen der Region. Sie wollte die Beste nicht mit Worten, sondern auch mit Taten sein, vor dem Bürgermeister und der ganzen Abordnung der Gemeinde. Und vor allem wollte sie, dass ihr Vater dabei wäre.

Sie hatte Andrea gebeten, nach unten in die Umkleide zu kommen und ihr Bescheid zu sagen, sobald er eingetroffen wäre. Andrea nervte das ziemlich. Er fühlte sich benutzt und unwohl wie selten zuvor. Und der Vater von Marina kam nicht. Es vergingen Minuten, halbe Stunden, Stunden, und er kam einfach nicht. Andrea lief zwischen den Rängen hin und her und ließ den leeren Platz neben Marinas Mutter nicht aus den Augen, ebenso wenig wie den Eingang voller Kinder, die weinten oder sich in die Hose gemacht hatten, voller Großeltern, die sich nicht auf den Beinen halten konnten, und voller Kinder, die Popopopopopoopooo sangen und diskutierten, ob Iaquinta besser als Inzaghi sei.

Doch von Raimondo Bellezza keine Spur.

Dann hatte Marina gesungen, im Zentrum einer wattierten Dunkelheit, die sie vor dem Publikum und vor dem leeren Platz schützte. Sie hatte göttlich gesungen, wie nur sie es vermochte, als wäre sie dafür, für diese erleuchtete Mitte der Bühne geboren. Sie hatte nicht einen falschen Ton gesungen, nur mit der Aussprache hatte es da und dort ein bisschen gehapert. Doch das war nicht wichtig. Niemand konnte es bemerken. Sie war einfach so wunderschön, dass sogar die Babys in den Kinderwagen und die Mamas der anderen neidischen Mädchen und dieser Scheißkerl von Bürgermeister verstummten, der übrigens, nebenbei gesagt, der Anwalt Caucino war.

Andrea war schließlich übel geworden, von dem Lied und allem Übrigen. Und als er in die Umkleide hinunterging und sie inmitten dieser Horde aufgedrehter Jugendlicher fand und sah, dass Marina am aufgedrehtesten von allen war in ihren wassergrünen Strümpfen, ihrem gepolsterten BH und dem mit goldenem und silbernem Glitter übersäten Gesicht, war das Erste, womit sie ihn überfiel: »Wie habe ich gesungen? Ich hab gut gesungen, nicht wahr?« Sie hatte ihm keinen Kuss gegeben, sie hatte ihm nicht gedankt, sie hatte ihm nicht einmal ins Gesicht geblickt.

Und sie hatte immer wieder gefragt: »Und war mein Vater da? Mein Vater war da, bist du sicher?« Aber dieser Bastard war nicht gekommen, dieser Hurensohn, der, wenn man ihn reden hörte, so sympathisch wirkte, im Übrigen aber … Und sein Großvater lag im Krankenhaus im Sterben.

Daraufhin wurde es Andrea zu viel. Er spürte, wie ihm die Galle hochkam und die Scham ihn übermannte, und verlor die Geduld. Er ging ohne ein Wort und ließ sie weiterplappern: »Ich bin gut gewesen, hm? Ich bin gut gewesen? Und mein Vater ist gekommen, nicht wahr? Nicht wahr, er hat applaudiert?«

Heute, nach sechs Jahren, erinnerte Andrea sich auf dem leeren Parkplatz des Parco della Burcina bei ihrer ersten Verabredung als Erwachsene, nachdem sie sich geliebt, gehasst und so viele Male verlassen hatten, dass sie den Überblick verloren hatten, und nach sechsunddreißig Monaten des Schweigens an diesen Tag und verspürte das Bedürfnis, es wiedergutzumachen.

»Du hast göttlich gesungen«, sagte er.

Und sie strahlte, wie das Mädchen von damals, übers ganze Gesicht.

Sichtlich erwachsen, verändert, in diesem Kleid und diesen auffälligen Schuhen, gelang es ihr, so zu sein, wie sie immer gewesen war.

Sie sagte nichts. Sie nickte nur, als wollte sie sich bestätigen, dass sie tatsächlich gut gewesen war.

Dann drehte sie sich zum Eingang des Parks um und begann auf drollige Art in diese Richtung zu gehen, mit den Absätzen in dem Boden zwischen den Pflastersteinen versinkend. Andrea steckte die Wagenschlüssel in die Tasche und folgte ihr in aller Ruhe. Er zündete sich eine Zigarette an und beobachtete sie, während sie mühsam auf diesen Stelzen ging, mit halbnacktem Rücken und zerknittertem Kleid, wie eine, die nach einer traurigen Diskothekennacht im Morgengrauen nach Hause kommt. Er sah, wie sie das Gittertor öffnete, sich endlich die Schuhe auszog und barfuß weiterging, ohne sich umzudrehen, ohne auf ihn zu warten.

Schweigend gingen sie in den Park.

9

»Meine Tochter? Nein, meine Tochter ist etwas anderes … Sie macht jetzt diese Sendung auf einem Digitalsender, weißt du, einem dieser neuen, die wie Pilze aus dem Boden schießen. Es ist nicht mehr wie vor zehn Jahren. Die normalen Leute haben keinen Cent mehr, nicht einmal zum Weinen, abends können sie nicht ausgehen, sich vergnügen … Also was machen sie? Sie bleiben zu Hause und schauen fern!« Er sagte das, als hätte er gerade die letzten Kästchen des Kreuzworträtsels ausgefüllt. »Es ist wie mit uns, man muss den Leuten geben, was sie wollen: eine Illusion, eine Hoffnung.« Sein Gesprächspartner auf dem Stuhl ihm gegenüber schwitzte. »Das Fernsehen ist die Zukunft, das sage ich dir. Und Marina hat es begriffen, denn sie ist nicht dumm, sie ist reif, sie ist nicht wie die anderen Mädchen in ihrem Alter. Ich bin immer hingegangen, wenn sie gesungen hat, seit sie so groß war …« Er hielt die Hand an den Tischrand. »Ich habe sie immer ermutigt. Seit sie die Werbung für Aiazzone gemacht hat, und ich habe Aiazzone gekannt, den Sohn natürlich, persönlich. Wir haben miteinander zu Abend gegessen, na ja, private Dinge … Jedenfalls bin ich immer hingegangen, wenn sie gesungen hat. Ich war der Erste, der wirklich ihre Begabung erkannt hat.«

Nicht dass er lügen würde. Er war überzeugt von dem, was er sagte. Nur dass es einerseits sein Leben gab, dasjenige, das er wirklich lebte, und andererseits das Leben, das er sich selbst und den anderen erzählte.

Der Kalender hinter dem Bartresen zeigte den Juni des vergangenen Jahres. Die Stammkunden der Bar trugen weiße Frottésocken in Mokassins aus Kunstleder, Jeans und ausgeleierte Pullover und drehten sich häufig um, um diese beiden vornehmen Herren am Tisch zu betrachten, die Erdnüsse, Oliven und Chips zum zweiten Negroni mit einer Orangenscheibe auf dem Glasrand knabberten.

Sie hatten ihre Frauen im Outlet von Vicolungo gelassen und ihnen etwas Bargeld gegeben, damit sie sich austoben konnten in diesem künstlichen Dorf aus Geschäften, das über Nacht an der Autobahn errichtet worden war. Sie hatten eine Verabredung in einer halben Stunde im Zentrum von Biandrate. Einer Gemeinde in der Provinz Novara, die im September in einem klebigen Dunst voller Mücken trieb.

»Ich erinnere mich noch gut. Meine Großmutter war Apulierin. Sie war mit der ganzen Familie in den zwanziger Jahren aus Minervino Murge hier heraufgekommen. Und mein Großvater, der aus Andorno kam, war, als er sie geheiratet hatte, fristlos entlassen worden. Zwei Jahre lang hatte diesem armen Teufel niemand Arbeit gegeben, weil er eine aus dem Süden genommen hatte. Und mein Vater, reden wir nicht davon. Er hat immer bei Lancia geschuftet, in den Ferien fuhr er mit uns nach Riccione, zehn Tage in die Pension Gisella, ich erinnere mich noch heute daran … Ein Stern! Ein einziger, verdammt. Und jedes Mal war er glücklich wie ein Kind. Wir lagen auf den Handtüchern am Strand, denn die Badeanstalten waren zu teuer. Ich erinnere mich gut. Mein Vater hat noch daran geglaubt, aber ich nicht, mein Lieber. Ich bin alles, außer dumm. Meine Schwester hat studiert, sie war auf der pädagogischen Hochschule. Sie lebt jetzt in Rignano Flaminio, stell dir vor. Sie ist genauso, wenn man ihr nicht ihren Ferragosto in Cesenatico oder in Ostia Lido nimmt, ist alles in Ordnung. Aber ich, einen Scheißdreck werd ich tun, habe ich zu ihr gesagt. Ich habe versucht, ein solches Leben zu führen, am Anfang, ich habe mich bemüht … Und dann, weißt du, was ich gesagt habe? Ciao, Leute. Zuerst Aiazzano, die Fabriken, die Bars, in der Provinz Biella war eine Menge Geld im Umlauf, du weißt es besser als ich … Und außerdem bin ich ein Halbblut …« Er nahm seinen Negroni und trank selbstzufrieden einen Schluck. »Ich bin ein Bastard«, sagte er lachend und zu laut. »Ich habe es meiner Tochter sofort erklärt: Die Welt ist wie der Wilde Westen, mein Schatz, du musst dir ein Stück davon erobern. Niemand wird dir etwas schenken. Du musst dich ins Getümmel stürzen, mit Zähnen und Klauen.«

Der Mann, der ihm gegenübersaß, trank nicht und redete nicht. Er nickte nur von Zeit zu Zeit und schwitzte. Die Welt teilt sich in jene, die reden, und jene, die schweigen. Der Verstand steht allerdings nur auf einer Seite. Und in manchen Milieus ist der Verstand der Gewinn, das Geld. Das Geld, das Raimondo in seiner dicken Brieftasche hatte, die deutlich sichtbar auf dem Tisch lag, und das Piero in seiner Unterhose versteckte.

Die Welt teilt sich in jene, die man sieht, und jene, die unsichtbar sind. Die grauhaarige Frau, die wie wild auf die Tasten des Videopokers drückte, ohne zu gewinnen, gehörte nicht zu den Unsichtbaren. Der Nigerianer, der dreizehn Stunden auf den Feldern verbracht hatte und jetzt den Zwanzig-Euro-Schein, der sein täglicher Schwarzlohn war, zwischen den Fingern zerknitterte und den vor sich hin dösenden Barkeeper um ein Gratta&Vinci-Rubbellos bat, war ein Unsichtbarer, den keiner jemals bemerken würde.

Raimondo und Piero dagegen, die in ihren Armani-Anzügen bequem an ihrem Tisch saßen, waren sehr sichtbar.

»Gehen wir auf die Toilette«, sagte Piero. »Hilfst du mir?«

Er stand auf, und Raimondo folgte ihm.

Nacheinander gingen sie durch die klapprige Tür mit der Aufschrift TOILETTE, ohne sich darum zu kümmern, ob sie gesehen würden. Denn keiner von diesen Unterbezahlten dort würde reden oder sich auch nur an ihre Gesichter erinnern wollen.

Raimondo schloss die Tür ab. Piero zog seine Jacke aus und dann das Hemd. Vor dem Spiegel über dem Waschbecken zog er sein ärmelloses Unterhemd aus. Sein gewaltiger Rücken war ein wunderschöner Anblick, der in allen Details sorgfältig in den Farben Blau, Rot und Gold ausgearbeitet war.

Von den Schultern bis zum Kreuzbein, auf jedem Zentimeter Haut blickte die schwarze Madonna von Oropa Raimondo in einer unendlich barmherzigen und verständnisvollen Haltung mit ihren reinen Augen liebevoll an, auf dem Männerklo der einzigen Bar von Biandrate, einem Dorf, dessen Name nur sehr wenigen geläufig wäre, wenn er nicht auf einem Ausfahrtsschild der A4 Turin-Venedig stünde.

Piero zog sich weiter aus, sorgfältig darauf achtend, nichts zu zerknittern.

»Wie spät ist es?«

»Viertel nach fünf.«

Er gab seine Hose und seinen Gürtel Raimondo, der sie über den Arm gehängt für ihn hielt und ebenfalls darauf achtete, sie nicht zu zerknautschen.

»Gut. Wir haben noch Zeit, bis der Coyote kommt.«

Über das Gummiband von Pieros Unterhose ragten zwei dicke Bündel Banknoten, ein Schweizer Messer und eine Schreckschusspistole. Raimondo betrachtete noch immer wie ein frommer Ministrant, der noch nicht lange im Amt ist, das Bild der Madonna, das auf Pieros Rücken tätowiert war.

»Wir müssen später noch auf einen Sprung nach Cerrione, der Arsch vom Zanzibar schuldet uns noch Geld«, sagte der Mann, der groß und dick wie ein Riese war, während er sich über das Waschbecken gebeugt die Achselhöhlen wusch. »Wasch auch du dich, wir dürfen nicht stinken. Und ich habe keine Ahnung, wann wir heute Nacht zum Schlafen kommen.«

Raimondo wandte den Blick nicht von dem Kreuz ab, das die Madonna voller Anmut hielt, und von dem Kind, das sie in der anderen Hand wie eine Fackel hielt, wie die Freiheitsstatue. Er dachte nicht darüber nach, dass sie sich auf einem öffentlichen Klo waschen mussten. Am nächsten Tag würden sie in einem Luxushotel schlafen, mit Minibar und allem. So sah ihr Leben aus, zwischen Sternen und Ställen, in einem Kreis von vierundzwanzig Stunden. Auch das Geld hat eben seinen Preis. Es will stets etwas im Gegenzug: Es verlangt deine Zeit, deine Mühe, vor allem aber einen erheblichen Teil deines Gewissens.

Mit einem Mal musste er an seine Frau, Paola, denken. Seit fast drei Jahren hatte er nichts mehr von ihr gehört und sie nicht gesehen, trotzdem schickte er ihr nach wie vor einen Teil des Geldes, trotz allem, trotz allem, was sie versucht hatte, ihm anzutun.

Er war ein verantwortungsbewusster, großzügiger Mensch. War es immer gewesen. Nur dass jenes Leben mit den Sonntagen bei schönem Wetter am Ufer des Flusses Sesia, mit den Mücken, den Ameisen und der Kühltasche voller Panini mit Schinken und Coca-Cola, mit der Angelschnur, die stundenlang schlaff im Wasser hängt, ohne dass ein Fisch anbeißt, und der Frau, die in einem Liegestuhl aus dem Supermarkt in der Sonne liegt und über die Hitze jammert, und der kleinen Tochter, die alle fünf Minuten zu weinen anfängt, weil da Ameisen sind … Das soll verdammt noch mal ein Sonntag sein? Das soll der freie Tag sein, für den du dich an den anderen sechs Tagen der Woche abgerackert hast? Nein, dieses Leben war wirklich nichts für ihn.

Und es war nicht seine Schuld, im Gegenteil. Er hatte es immerhin versucht. Nachdem Paola ihn vor vollendete Tatsachen gestellt hatte, indem sie mit sechzehn schwanger geworden war, hatte er sich seiner Verantwortung gestellt. Er hatte sich verpflichtet gefühlt. Nur dass dann …

Und jetzt war es eben nicht mehr wie früher. Jetzt schuftete er nicht mehr wie ein Sklave, sondern saß mit Arbeitslosenunterstützung zu Hause auf dem Sofa, und von diesem Sonntag, diesem grässlichen Sonntag am Ufer des Sesia träumte er nur noch. Und wessen Schuld war das?

Eine Tochter im Fernsehen ist etwas, das einen mit Stolz erfüllt, eine berühmte Tochter, über die in der Zeitung berichtet wird, ist etwas, das einen für alles entschädigt. Das den Opfern, die man gebracht hat, einen Sinn gibt. Das einen spüren lässt, dass die Opfer und die des Vaters und des Großvaters und aller anderen bis in die graue Vorzeit zurück einen Sinn haben. Endlich.

Piero war mit dem Waschen fertig. Er trocknete sich mit einer Rolle Toilettenpapier ab. Sobald das Pokerspiel in Italien legalisiert würde, würden die Dinge sich ändern. Es würde einfacher und sauberer werden. Denn Raimondo legte Wert darauf, dass die Dinge sauber waren, und Piero ebenfalls.

Das war nur ein notwendiger Übergang. Und die Schreckschusspistole nur ein kleiner Preis für den Wechsel von der einen Seite der Barrikade auf die andere. Auch die Madonna wusste es. Sie begriff, dass es keine andere Möglichkeit gab, und war verständnisvoll, auch wenn sie es nicht billigte.

»Am 13. Oktober beginnt die Sendung«, sagte Raimondo, ohne den Blick von der tätowierten Ikone der Heiligen Jungfrau zu wenden. »Ich darf das unter keinen Umständen verpassen.«

Eigentlich müsste er ins Studio gehen und sich einen Platz im Publikum reservieren lassen. Was für ein Tag war der 13. Oktober? Ein Sonntag? Nein, ein Samstag … Jedenfalls würden sie am Tag danach in einem Fünf-Sterne-Hotel übernachten, mit HD-Fernseher und Minibar, so randvoll mit kleinen Whisky- und Coca-Cola-Flaschen, dass Nadia völlig aus dem Häuschen geraten würde.

»Zählen wir das Geld«, sagte Piero, »denn wenn der Coyote kommt, muss alles bereit sein. Wie lief der Hundekampf?«

»Gut.«

Raimondo lockerte den Krawattenknoten, beugte sich über das Waschbecken, öffnete den Wasserhahn und bespritzte sich mit Wasser, das noch eisiger als das des Sesia war.

Kinder sind Kinder, darüber gibt es keine Diskussion. Er war überzeugt, mit ihr als Kind in Gardaland gewesen zu sein und sie zu den Probeaufnahmen für die Aiazzone-Werbung begleitet zu haben. Er war überzeugt, auch nicht eine ihrer Jahresabschlussprüfungen versäumt zu haben. Doch als er jetzt an die Sendung dachte und sein tropfendes und unleugbar gealtertes Gesicht im Spiegel betrachtete, fügte er in einem Augenblick harter, schmerzlicher Klarsicht innerlich hinzu: Ich darf nicht auch das noch versäumen.

Sie gingen gemeinsam den Kiesweg hinauf, der über den Rücken des Hügels führte.

Das Licht begann sich im Westen zu sammeln und bildete klarere Bäche und Tümpel in der Nähe der Lichtungen und in den Amphitheatern aus Bäumen, während die gezackten Gestalten des Bo und des Cresto immer dunkler wurden. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen und dehnte die Beinmuskeln am Stamm einer Buche oder hängte sich an einen Ast und ließ sich baumeln.

»Was machst du jetzt?«

Andrea zwang sich zu lächeln.

»Bibliothekar«, gestand er zögernd, »in Andorno.«

Marina drehte sich amüsiert zu ihm. »Machst du Witze?«

Er sah sie an. Zerstreut las er die Schilder, die zu Füßen der Pflanzen in der Erde steckten und ihre Namen auf Lateinisch angaben. PARROTIA PERSICA, PRUNUS AUTUMNALE. Dann blickte er wieder zu ihr auf, als wollte er sich vergewissern, dass sie real war.

Wenn er sie so wild und zerbrechlich wie in diesem Augenblick erlebte, während sie unsicher und ein bisschen kindlich zwischen den großen Schatten – jahrhundertealte Mammutbäume, spitze Blätter riesiger Tannen – den Pfad entlangging, war es, als hätten sie sich nie getrennt, und nun verschwand auch seine Angst.

»Wolltest du nicht Dichter werden? Nein, Philosoph …«, spottete sie. Wie nur sie die Leute zu verspotten verstand. »Und was wolltest du noch werden? Warte …« Grausam, liebevoll. Sie verschwand hinter einer gemeinen Stechpalme und tauchte ein paar Meter weiter lachend wieder auf.

»Es ist ein Teilzeitjob. Keine endgültige Stelle, nur für ein paar Monate …« Andrea schämte sich. »Bis ich alles so weit geregelt habe.«

»Geregelt was?«

Er hätte es ihr nur zu gern gesagt. In seinen Phantasien und auch in seinen Vorsätzen sollte sie immer die Erste sein, die es erfuhr. Erinnerst du dich an Riabella, Mari? Und an die Narzissenwiese auf der östlichen Weide des Monte Cucco? Daran, dass die Kühe die Narzissen nicht fressen, weil sie bitter sind, weil sie einen Geschmack haben, der ihnen nicht gefällt … Doch ein Rest von Vernunft gebot ihm zu schweigen und auf den richtigen Augenblick zu warten.

»Man redet über die Dinge nicht, bevor man sie nicht realisiert hat.«

Marina ließ sich erneut von dem kräftigen Ast eines Kirschbaums baumeln. »Okay«, sagte sie, »da stimme ich dir zu.« Dann machte sie einen Satz, landete auf dem Boden und wühlte im Kies auf der Suche nach irgendetwas. In der Hocke wie ein spielendes Kind; beschäftigt, gedankenverloren, in vollkommenem Einklang mit der übrigen Welt. So hätte er sie am liebsten immer gesehen: ohne Zeugen und ohne Sprache.

Für Andrea Caucino war das Geheimnis, das verborgene Wesen, das nicht Enthüllte die natürliche Grundlage der Schönheit, und das Schweigen, die Einsamkeit waren Teil dieser Grundlage. Die wilden Tiere waren schön, schön waren die runden und klaren Augen der Kühe, wenn sie einen mit erhobenem Maul in stummem Staunen anblicken; schön war dieser Ort, den fast keiner kannte mit Ausnahme der Kinder, die ihn im Frühling, besonders im Mai aufsuchten, wenn der Rhododendron blühte; und schön war Marina, wenn ihr Strumpf eine Laufmasche hatte und die Knopfreihe ihres Kleids verdreht war, wenn die Schminke verblasste und ihr Lächeln strahlte wie der erste Schnee in den Schluchten des Mucrone.

Er hatte das Gefühl, ihr mehr oder weniger verzeihen zu können, den Auftritt neulich Abend, die Verspätung an diesem Nachmittag, die Bilder, auf denen sie in anderen Betten mit anderen Männern lag, die sich jetzt in sein Bewusstsein drängten und die er in dunkle Abstellkammern fern seines Gehirns verbannte. Er hatte das Gefühl, ihr die drei Jahre Abwesenheit und die Untreue verzeihen zu können, wenn das alles hierzu gedient hatte. Und er wollte glauben, dass es hierzu gedient hatte, denn sie hatten noch ihr ganzes Leben vor sich.

Er suchte nach den Spuren, die die Zeit auf ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Ihr Profil war herber geworden, die Jochbeine härter, die Nase ausgeprägter; und auf ihrem Körper, der noch immer groß und schlank wie der einer Jugendlichen war, in den Hüften jedoch breiter geworden war und neue Rundungen bekommen hatte, an die er sich nicht erinnern konnte. Er fühlte sich ein bisschen wie ein Vater, der seine mittlerweile erwachsene Tochter sieht und weiß, dass er ein paar ihrer besten Jahre verpasst hat. Und auch wie ein frustrierter Liebhaber, der keine Minute mehr warten kann.

»Wir gehen bis zum Ende der Mulde mit dem Rhododendron«, sagte Marina. Sie war stehengeblieben, blickte ihm in die Augen, und der Ton ihrer Stimme hatte sich verändert.

»Wir gehen bis dorthin, und dann kehren wir um.« Sie senkte den Blick. Sie biss sich auf die Unterlippe und zögerte einen Augenblick. Doch dann konnte sie sich nicht mehr zurückhalten, und es brach aus ihr heraus: »Denn in einer halben Stunde muss ich gehen.«

Es stimmte nicht. Es war eine Lüge.

Sie sah, wie Andreas Gesicht sich verfinsterte. Und sie hatte das Gefühl, beinahe sein Schweigen erkennen zu können, als wäre es ein spitzer und scharfer Gegenstand. Darin eine Enttäuschung lesen zu können, von der er wusste, dass er sie nicht verdient hatte, und auch sie wusste es.

Allerdings musste sie sich ein Hintertürchen offen lassen, sie musste diesen Kuss und diesen Ort auf das rechte Maß zurechtstutzen. Die Wahrheit war, dass er sich überhaupt nicht geändert hatte, dass die Arbeit als Bibliothekar für sie eine traurige Arbeit war, dass ein ganzes Leben vergangen war, seit sie das letzte Mal zusammen gewesen waren, und dass jetzt Cenerentola Rock zwischen ihnen stand. Marina begann es zu bereuen.

»Ich habe Proben für die Sendung, ich darf sie nicht versäumen.« Sie suchte nach Entschuldigungen und wusste nur zu gut, dass er nicht darauf hereinfallen würde. »Die Sendung ist wichtig«, fügte sie hinzu.

Andrea erwiderte nichts, weil er nicht darüber nachdenken wollte. Denn wenn er sich Marina ernsthaft auf einem Fernsehbildschirm, in einem Studio von BiellaTV 2000 mit einem sabbernden Produzenten vorstellen würde, der dort mit ihr probte, und sie vielleicht, wenn sie es nicht bereits getan hatte, wirklich dort wäre, dann würde er durchdrehen und völlig die Beherrschung verlieren: Die Sendung existierte einfach nicht.

»Okay«, sagte er, »gehen wir bis zum Aussichtspunkt.«

Er zündete sich eine Zigarette an und begann schneller zu laufen.

Die Gefühle kennen keine Entwicklung. Sie gleichen nicht den Kalkfelsen, die von Unwettern zerfressen und geformt werden, und auch nicht den lebendigen Geweben des Körpers, die sich bis zu einer gewissen Reife entwickeln und dann zu altern anfangen. Sie kennen keine Abstufungen und kein Maß. Wir haben das Bedürfnis, sie zu erzählen, und versuchen sie in einer Geschichte zu verdichten. Doch die Gefühle haben keine Geschichte. Andrea wusste es.

Er wusste, dass sie ein schmutziges Spiel spielte wie damals, als sie sich von ihm gelöst und ihn zurückgestoßen hatte. Sie log. Doch wie sagt man jemandem nach drei Jahren, nach einer kindlichen, egoistischen und heftigen Liebe, die früh unterbrochen wurde und die zu nichts geführt hatte, dass er lügt und sich defensiv verhält … Wie sollte er ihr sagen, dass er sie vorhin nicht einfach nur so geküsst hatte? Dass er jetzt siebenundzwanzig war, dass er kein kleiner Junge mehr war und dass er hier war, weil er ein Motiv so groß wie ein Scheunentor hatte.

Er konnte es ihr nicht sagen.

Sie erreichten den Aussichtspunkt und die Mulde des Rhododendrons ohne Blüten, dessen Blätter ihre Farbe zu verändern und zu schrumpfen begannen. Unten, jenseits des Geländers, verloren sich der Verkehr der Hauptstadt, die immergleichen Rechtecke der Reisfelder und die Industrieruinen des vergangenen Jahrhunderts im Dunst.

»Ich habe nicht die Absicht, noch lange hierzubleiben«, sagte Marina, während sie sich über die Balustrade beugte. Sie starrte auf die Welt unter ihr, die Straßennetze, die sich in Auf- und Ausfahrten, Kreisverkehre und Kreuzungen verzweigten, und die Einkaufszentren aus Stahlbeton am Rand der Ebene, die sieben Tage in der Woche offen hatten. »Ich will nach der Sendung nach Rom gehen oder nach Mailand. Das hängt davon ab, wo sie mich wollen. Jedenfalls werde ich weggehen.«

Andrea zündete sich eine weitere Zigarette an und machte einen tiefen Zug.

»Die Dinge beginnen jetzt ineinanderzugreifen«, fuhr Marina fort. »Du weißt ja, seit ich klein war, warte ich auf diesen Moment. Ich wollte heute nicht herkommen, ich will aufrichtig sein … Jetzt beginnen die Dinge tatsächlich ineinanderzugreifen.« Sie blickte nach unten, in den Nebel der Ebene, als glänzte dort unten das Eldorado.

Sie sah es nicht, sie vermochte einfach nicht zu begreifen, dass das alles keinen Sinn hatte, dieser Verkehr, dieses krampfhafte Fahren von den Werkshallen und Büros nach Hause und dann von zu Hause zu den Supermärkten, dass diese Trennungen zwischen reichen Vierteln und Mietskasernen für das Volk, dieses die Landschaft prägende Denken, für das nur die Karriere und das Geld zählen, einfach keinen Sinn hatten. Und wenn es der Wirtschaft schlechtgeht wie jetzt, wenn die Zeit einem in der Hand explodiert, dann machen sich die Unterschiede zwischen Arm und Reich, zwischen Exhibitionismus und Ausgrenzung noch unbarmherziger bemerkbar; die Industrie wandert dorthin ab, wo sie billiger produzieren und teurer verkaufen kann, denn alles hat seinen Preis und alles kann verkauft werden. So funktioniert das Kapital, aber das Leben funktioniert nicht so.

»Was ich hier bekommen konnte«, sagte Marina, »habe ich mir schon genommen. Cenerentola Rock dauert zwei Monate, bis Weihnachten. Und ich werde siegen.«

Andrea warf die Kippe weg und drehte sich um, um auf der anderen Seite die unversehrte und unbefleckte Alpenkette zu betrachten. Ohne Entwicklung und ohne Zukunft. Wie das Gefühl, das er jetzt empfand.

»Warum bist du dann zurückgekommen?«, fragte er sie.

»Wohin zurückgekommen?« Marina drehte sich zu ihm um.

»An den einzigen Ort, wo es keinen Fernsehempfang gibt. Und selbst wenn es ihn gäbe, würde keiner fernsehen.«

Sie lehnte sich an das Geländer des Aussichtspunkts und starrte ihn verwirrt an, mit einem unmerklichen Zittern in der Tiefe ihrer Augen.

»Nach Piedicavallo, Marina, wo du jetzt wohnst.«

Marina trat einen Schritt zurück, als wollte sie die Distanz zwischen ihnen noch einmal betonen. »Du weißt es, nicht wahr? Du weißt, dass ich und du uns morgen nicht wiedersehen.«

Sie entfernte sich von der Balustrade, drehte sich um und ging zum Pfad.

»Sag mir, warum du zurückgekommen bist«, wiederholte er ganz ruhig.

»Was willst du von mir, Andrea? Wir haben uns wiedergesehen und Schluss. Wir haben uns nichts zu sagen.« Sie blieb stehen, drehte sich um und sah ihn an. »Ich werde mich nie zufriedengeben, im Unterschied zu dir. Mich interessiert nichts und niemand, und auch nicht, was du denkst. Ich will etwas erreichen, na und? Ist das ein Verbrechen? Ich will singen, ich will ein anständiges Leben … Und jetzt hab ich Verpflichtungen, also ciao.«

Andrea reagierte nicht.

»Es muss doch einen Grund geben, oder nicht? Auch die Tatsache, dass du hier bist …« Unwillkürlich musste er lächeln. »Ist es ein Zufall, dass du ausgerechnet Piedicavallo gewählt hast?«

Marina stand vor ihm und starrte ihn wütend an. »Du hast dich nicht geändert, Mari.«

Er verlor die Geduld. Sie war unnahbar, sie war gemein, es fiel ihm zunehmend schwerer, sich zurückzuhalten. »Geh hin, wo du willst. Ich werde mir deine Sendung nicht anschauen. Ich kann dir nicht sagen, dass ich mich für dich freue, weil ich es nicht tue.«

Marina sah ihn jetzt mit feindseligem Blick voller Groll an. Mit der Art von Groll, den Verletzte empfinden, die nur oberflächlich unversehrt geblieben sind.

»Und ich sage dir nicht, was ich neulich Abend gedacht habe, was ich wirklich gedacht habe, als ich dich auf dieser erbärmlichen Bühne in Camandona gesehen habe … Mit diesem unfähigen Ansager, dieser unendlichen Tristesse …«

»Weil meine Mutter Alkoholikerin ist!«, schrie Marina plötzlich. »Und ich habe es nicht mehr ertragen, mit ihr in Biella zu leben!« Mit blitzenden Augen, das Gesicht rot angelaufen vor Wut. »Deswegen bin ich weggezogen, du Arschloch! Weil in Piedicavallo die Wohnungen spottbillig sind!« Sie hob die Schuhe auf, die sie auf den Boden geworfen hatte. »Bist du jetzt zufrieden?« Und sie drehte sich um, um zu gehen.

Andrea blieb das Herz stehen.

Und er erinnerte sich, wie sie an jenem Novembernachmittag 2009 verstört vor dem Blaulicht der Carabinieri gestanden hatte.

Und eine Woche später war Ermanno in die USA geflogen. Sie hatten seinen Abschied mit allen Verwandten und Freunden gefeiert, und an demselben Abend waren Marina und ihre Mutter fortgegangen, ohne jemandem etwas zu sagen. Das Schild ZU VERMIETEN war auf der Tür ihres Hauses erschienen. Und die Welt war über ihm zusammengebrochen.

Andrea spürte, wie sich etwas tief in seinem Bauch rührte. So etwas wie Zuneigung und Schuldgefühl und Wut und Zärtlichkeit und Groll und wahnsinniges Begehren. Nur dass Marina jetzt tatsächlich fortging, schnell, fast rennend, über den Kiesweg, der zum Parkplatz führte. Nur dass sie jetzt verschwunden war, und er wie ein Idiot dastand, mit Beinen aus Blei und wie gelähmt. Es war nichts geschehen. Es hatte sich nichts geändert.

Er war ein Bibliothekar ohne festen Vertrag, ein Versager und Träumer.

Er rannte los wie ein Wahnsinniger. Das Licht verschwand hinter dem Monte Rosa. Es würde über den Ozean fliegen. Es würde zusammen mit Tausenden von Linienflugzeugen und Frachtern, bis an den Rand voll mit Waren, und Booten voller verzweifelter illegaler Einwanderer an den Stränden Floridas landen. Und dann würde es sich am Himmel ausbreiten, dem amerikanischen Himmel, unendlich weit und leer wie ein Totenschädel. Über den Ebenen von Alabama, über den rosa Wüsten von New Mexico, bis nach Arizona, bis nach Tucson.

Er holte sie ein. Sie bemerkte es, würdigte ihn jedoch keines Blicks.

Er keuchte jetzt, nicht weil er gerannt war, sondern weil es ihn anstrengte, neben ihr herzulaufen. Es gab nichts, was er tun konnte. Es war bereits zu Ende, bevor es begonnen hatte. Es war alles eine Phantasie in seinem Kopf gewesen, wie als Kind, wenn er mit seinem Bruder gespielt und gesagt hatte: »Du bist der Hässliche, und ich bin der Böse.«

»Deine Mutter wird es schon schaffen, sie ist eine starke Frau.«

Das war das Letzte, was er hätte sagen dürfen.

»Ich habe ein Flugticket in die USA, ich fliege am 22. Oktober. Vielleicht kannst du mitkommen«, sagte er verzweifelt, »was meinst du?«

Marina ging sehr schnell, zu Boden blickend, als existierte er nicht. Sie hatten den Parkplatz fast erreicht. Es war fast alles verschwunden.

»Ich habe Geld gespart. Es war für etwas anderes gedacht, aber nun gut, ich kann ein Ticket für dich kaufen. Vielleicht gibt es ja noch Plätze in dem Flugzeug. Ich kann mich informieren, auch wegen des Übernachtens. Ich kann mich darum kümmern.«

Sie waren bei den Autos angekommen. Marina steckte den Schlüssel in das Schloss ihres Peugeots und öffnete die Wagentür. Sie setzte sich hinein und bückte sich, um die Schuhe zuzuschnüren.

»Marina, hör mir zu.«

Sie hörte ihm nicht zu.

»Ich habe diese Dinge nicht wirklich gedacht.«

Sie hob den Kopf und kreuzte seinen Blick.

»Ich werde nicht mein ganzes Leben Bibliothekar sein. Ich hätte mit dir darüber gesprochen … Ich lebe schon seit ein paar Jahren nicht mehr bei meinen Eltern. Ich habe Geld gespart, nicht viel, aber es ist mein Geld. Mein Vater hat damit nichts zu tun.«

Marina sah ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Ich rede nicht mehr mit ihm. Ich rede mit niemandem aus meiner Familie mehr. Ich habe einen Plan, eine große Sache. Ich möchte dir davon erzählen.«

Sie starrte ihn noch immer an, mit vollkommen ausdruckslosem Gesicht. Ohne die geringste Gefühlsregung zu zeigen.

»Geh nicht«, flehte er sie an.

Das Sonnenlicht beleuchtete die Hälfte ihres Gesichts und betonte die harte und spitze Form des linken Jochbogens. Ihre dunkelblauen Augen, fast schwarz jetzt, glänzten voll und zugleich leer wie die des Hirschs, den sie beerdigt hatten.

»Ich freu mich, dass du es geschafft hast, wirklich.« Er versuchte zu lächeln oder nicht zu weinen. »Ich freu mich, dass ich dich wiedergesehen habe.«

Marina saß reglos im Auto, mit offener Wagentür, ein Bein draußen.

»Wenn du fahren musst, versteh ich das.«

Sie schwieg. Und ihr Schweigen war jetzt gigantisch, wie die Gebirgskette über ihr, wie das Gefühl der Verlassenheit, wie die Zeit, die keine Bedeutung mehr hatte.

»Ohne Groll, okay?« Er versuchte witzig zu sein. Er fragte sich, welche Filmszene er da gerade spielte. Er kam sich vor wie ein Dummkopf, wie ein Idiot.

»Viel Glück, Mari. Es stimmt nicht, dass ich dich nicht im Fernsehen anschauen werde, natürlich nicht … Los, fahr schon.«

Es war fast dunkel. Eine winzige Gestalt erschien plötzlich hinter den Stäben des Gittertors. Das war der Parkwächter, der den Park schloss.

Andrea stand wie angewurzelt mitten auf dem Parkplatz, entschlossen, sie bis zum letzten Augenblick zu betrachten, ihr nachzusehen, wie sie mit quietschenden Reifen wegfuhr, für immer, wie er es verdiente.

Es war fast sieben. Marina beugte sich über das Armaturenbrett, überprüfte auf ihrem Handy die versäumten Anrufe und die nicht gelesenen Nachrichten. Dann legte sie es zurück. Sie steckte den Kopf nach draußen, um auszuspucken. Mit dem Handrücken wischte sie sich den Mund ab.

Sie blickte ihn erneut an. »Ich habe Hunger.«

Ich habe Hunger.

Für Andrea klang dieser extrem kurze Satz wie die Verse eines Gedichts von Giuseppe Ungaretti: »Von welchem Regiment seid ihr / Brüder? / Wort zitternd / in der Nacht.«

Wie ein Rettungsanker, wie ein Rinnsal in der Wüste. Die Hoffnung, einen Krieg zu überleben.

»Steig ein«, sagte Marina und ließ den Motor an. »Lass uns irgendwo Abend essen.«

Sie schloss die Tür.

Andrea ging um den Wagen herum. Setzte sich auf den Beifahrersitz. Ohne sich bewusst zu sein, was er da tat, wie eine Geisel.

»Ich habe Lust auf einen Hamburger«, sagte Marina, »eigentlich auf einen riesigen Cheeseburger.«

Andrea schnallte sich an. Er hatte noch nie in diesem Auto gesessen.

Es war ein Cabriolet; am Rückspiegel hingen ein halbes Dutzend Wunderbäume, ein Gummiwürfel und eine kleine Statuette der schwarzen Madonna, die in einer Hand das Kreuz und in der anderen das Kind hielt und zusammen mit den Wunderbäumen und dem Würfel über dem Armaturenbrett baumelte.

Marina löste die Handbremse, fuhr mit quietschenden Reifen los, schaltete in den dritten Gang und brauste auf die Staatsstraße.

Andrea zuckte ungläubig auf seinem Sitz zusammen und hatte Mühe sich anzuschnallen, während aus den Lautsprechern »We Found Love« von Rihanna quäkte.

Marina sang nicht mit, sie schwieg. Sie brauste über die Straße, den Blick starr nach vorn gerichtet, und hupte jedes Mal, wenn jemand sie nicht vorbeilassen wollte. Und er starrte sie an, verwirrt und glücklich, und klammerte sich am Türgriff fest.

Das, was danach geschah, würde Andrea in ein paar Monaten Tausende Male in seiner Erinnerung durchgehen in dem Bemühen, Ordnung hineinzubringen, jeder Geste, jedem Satz eine Bedeutung zu geben und in den Stunden, den Augenblicken des Schweigens, den verworrenen Ortswechseln, die in dieser Nacht stattfanden, den roten Faden zu finden.

Sie waren ziellos von einem Tal ins andere gefahren, von der Peripherie der Hauptstadt zu einer Diskothek, in der Marina ihren Vater zu erkennen geglaubt hatte, ihm in den abgetrennten Hinterraum gefolgt war und anschließend geweint hatte. Schließlich waren sie in Andorno gelandet, beide fast bis zur Bewusstlosigkeit betrunken, ohne noch etwas entscheiden zu können. Um Mitternacht herum hatte Andrea sich mit Sebastiano gestritten, er hatte auf eine Weise reagiert, die ihm nicht verziehen werden würde. Es schien, als würde es nie Tag werden und als seien sie beide, er und Marina, die unumstrittenen Herrscher der Welt. Man hätte ihnen den Führerschein weggenommen, wären sie angehalten worden. Ivano, der Besitzer der Bar Sirena, hatte ihnen kurz vor der Sperrstunde eine Flasche Dom Pérignon spendiert. Doch es blieben Lücken, die Andrea nicht zu füllen vermochte, und unerklärliche Ereignisse. Wie zum Schluss, als sie bei ihm gelandet waren und sich aufs Bett hatten fallen lassen, erschöpft und von einem unbändigen Lachkrampf geschüttelt. Und dann hatten sie plötzlich aufgehört zu lachen, weil sie bemerkt hatten, dass das ein Bett war, dass es halb sechs Uhr morgens war und dass sie todmüde waren, doch keiner von ihnen hatte schlafen können.

Ein paar Monate später, ein Häufchen Elend vor dem Fernseher, vor Marina Bellezzas Aufritt im Spätprogramm von Italia Uno, würde Andrea sich an diese Nacht als die einzige Nacht seines Lebens erinnern, als die größte Verrücktheit – verglichen mit dem Tag, an dem er den Sitz der Alleanza Nazionale mit Steinen beworfen hatte, und dem Morgen, an dem er sich in der Provinzverwaltung eingefunden hatte, um einen Zuschuss der Europäischen Union zu beantragen, und jenem Sommernachmittag in ferner Vergangenheit, an dem er Ermanno in den eisigen Wildbach Cervo gestoßen und zwei, fast drei Minuten lang unter Wasser gedrückt hatte, während die Beine seines Bruders mit aller Kraft und dann mit immer weniger Kraft nach ihm getreten hatten … Ich bitte dich um Verzeihung, Ermanno, für alles, was ich dir angetan habe. Und auch für alles, was du mir angetan hast, denn jetzt bin ich ein schwächerer Mensch.

Doch jede andere Erinnerung verblasste vor der an die Nacht vom 19. auf den 20. September 2012.

10

Menschen spüren es selten, falls sie es überhaupt spüren,
wenn die Geschichte ihres Lebens beginnt,
die eine große Geschichte.

Russel Banks, Die Gegenströmung

Am Mittwoch, dem 19. September, um 20 Uhr und ein paar Zerquetschte, genau in der Minute, in der die Kennmelodie des Tg 1 ertönte und zu der Stimme des Journalisten Attilio Romita die Bilder und Schlagzeilen des Vorspanns liefen – Italien gelingt es nicht, die Krise zu überwinden, Die Krise verschont nicht die Mittelschicht, Konsum auf dem niedrigsten Niveau seit 1997, Die Jugendlichen haben auch 2013 keine Hoffnung, Arbeit zu finden (letztere Schlagzeile sagte Romita nicht, doch für sie war klar, dass es so sein würde) –, wurde Elsa bewusst, dass Marina noch nicht nach Hause gekommen war.

Im ersten Augenblick beunruhigte sie das nicht sonderlich. Was für Verpflichtungen hatten sie im Umgang miteinander? Sie hatten Regeln aufgestellt, das schon, Regeln des Zusammenlebens, an die Marina sich nie gehalten hatte. Doch Verpflichtungen keine. Sie waren nicht verwandt, sie waren keine Freundinnen. Ihre Beziehung bewegte sich auf wenig definierten Schienen und entgleiste oft, und sie hatte keinerlei Recht, beleidigt oder besorgt zu sein, und vor allem, es war erst acht Uhr abends.

Elsa bückte sich, um den Herd zu öffnen, rührte die Kartoffeln mit Kräutern um – eine Portion für zwei –, die sie bereits vor einer knappen Stunde vorbereitet hatte, und dachte, dass es jedem einmal passieren konnte, zu spät zu kommen, besonders einer Person ohne jedes Zeitgefühl wie Marina. Das Fleisch taute noch in dem Plastikbeutel auf, auf einem Teller auf dem Herd. Die Pfanne war bereits eingefettet, der Herd musste nur noch angestellt werden. Attilio Romita zählte nacheinander die Abgründe auf, in die Italien stürzte, im Norden wie im Süden, die Fabriken, die kurz vor der Pleite standen, die Arbeiter, die die Dächer der Werkshallen in Taranto, die Minen von Sulcis und die Silos von Marghera besetzt hatten, und alles lief genau so, wie es nicht laufen sollte, während die Kartoffeln mittlerweile gar waren.

Elsa stellte den Herd aus, setzte sich an den Tisch, rückte noch einmal Besteck, Gläser und Teller zurecht und wartete eine halbe Stunde, wobei sie mit halbem Ohr den Nachrichten zuhörte, von Zeit zu Zeit auf die Uhr blickte und immer wieder an Andrea Caucino im letzten Schuljahr dachte, der introvertierteste und eigenwilligste unter ihren Klassenkameraden, als er gezwungen war, vor allen seinen Aufsatz vorzulesen. Titel: Die Milchkühe hassen den Kapitalismus, und sie haben recht. Note: 3 »sehr unzureichend«. Die Italienischlehrerin, die während des Vorlesens den Kopf schüttelt und seine öffentliche Demütigung fordert und erreicht, und Caucino, der mittendrin abbricht, an der besten Stelle, wo er erklärt, wie viel Kilo Scheiße eine erwachsene Kuh produziert und dass man, um Mist herzustellen, die Scheiße mit giash – ein Dialektwort, das auf giaciglio, »Schlafstätte«, verweist und »Weizenstroh« bedeutet – vermischen muss, und alle lachen hinter vorgehaltener Hand und versuchen sich zusammenzureißen, allerdings vergeblich, und daraufhin beschließt Caucino, Schluss, das reicht jetzt, schleudert die DIN-A4-Blätter auf die Schulbank und verlässt die Klasse.

Elsa bekam allmählich Hunger, und Marina ließ sich noch immer nicht blicken. Das mittlerweile aufgetaute Fleisch begann auf den Herd zu tropfen.

Beim Abschiedsgruß Tg1 wünscht Ihnen einen schönen Abend stand Elsa auf und warf einen Blick aus dem Fenster. Kein Wagen näherte sich, Marinas Parkplatz war noch immer leer. Die Berge hatten jetzt die Farbe von Gusseisen, und das einzige Geräusch war das ununterbrochene Schlagen des Wassers gegen die steinigen Ufer des Wildbachs. Vielleicht ist sie mit jemandem zum Abendessen gegangen, dachte sie, da ist ja nichts dabei. Natürlich hätte sie mir Bescheid sagen können. Aber sie war nicht dazu verpflichtet.

Sie stellte das Fleisch wieder in den Kühlschrank. Sie holte die Kartoffeln heraus, die so lange in dem ausgeschalteten Ofen geblieben waren, dass sie gnecche, matschig, geworden waren. Sie benutzte bewusst diesen Ausdruck, um die unangenehme Konsistenz, wie ein schlaffes Gummiband, zu beschreiben, und während sie sie aß – direkt aus der Auflaufform – an dem für zwei gedeckten Tisch, dachte sie, dass der Dialekt die Sache ganz treffend beschrieb, das gnëch etwas mit giasch zu tun hatte, dass die Wörter ähnlich klangen. Auf solche Gedanken kommt man, wenn man viel allein ist, ausschließlich in Begleitung von Gramsci und seinen Anmerkungen zur Politik Machiavellis.

Die dialektische Logik liegt laut Gramsci der Bewegung der Geschichte zugrunde und bringt sie hervor. Gramsci und davor noch Marx zufolge ist die Geschichte ein Krieg. Die menschliche Natur ist ein historisches Faktum und hängt von den sozialen Beziehungen ab und davon, wie die Arbeit organisiert wird. Sie ist nicht abstrakt, sie ist Veränderung. Doch ihre Gefühle für Andrea – jetzt, gestern Nachmittag in der Bibliothek, vor acht Jahren in der letzten Schulklasse – hatten sich nicht im Geringsten verändert.

Sie waren geblieben, an genau dem Punkt, wo sie sich gebildet hatten, und hatten sich nicht entwickelt. Sie waren immer noch in ihrem Bauch. Wie ein Monolith, wie ein Stein, den sie stumm mit sich schleppte, den sie zu verstecken versuchte. So wie damals, als Andrea hinausgegangen war und die Tür hinter sich zugeschlagen hatte und der Rest der Klasse sich vor Lachen gebogen und die Lehrerin geschrien hatte: »Schwachkopf!«, so laut, dass man es drei Klassenzimmer weiter hören konnte.

Doch sie hatte sich im Unterschied zu den anderen nicht amüsiert. Sie war sitzengeblieben und hatte sich gezwungen, den Drang, aufzustehen und ihm hinterherzurennen, zu unterdrücken. Nimm es dir nicht so zu Herzen, hätte sie zu ihm gesagt, wenn sie genug Mut gehabt hätte, dein Thema war utopisch, provokativ, und in mancher Hinsicht auch dumm, aber es war schön.

Sie stand auf, um die Teller wegzuräumen, die nicht benutzt worden waren. Sicher, Marina hätte sie anrufen können, um ihr Bescheid zu geben. Was hätte es sie gekostet? Ein paar Sekunden, fünf Cent? Es geschah nur selten, dass Marina zum Abendessen nicht nach Hause kam. Gewöhnlich kam sie immer gegen halb acht nach Hause und ging dann später noch mal weg, gegen elf. Sie wunderte sich, dass sie ihre Zeiten so gut kannte. Das war wahrscheinlich die Gewohnheit. Oder die Tatsache, dass sie, wenn sie nicht nach Turin fuhr, zu Hause immer in der Küche saß, auf dem Stuhl gegenüber der Tür, so dass sie sie kommen und gehen sah. Und sie begrüßten sich immer auf die gleiche Weise: »Ciao – Cia’ …« Und sie sagten sich immer mehr oder weniger die gleichen Dinge. Marina: »Hast du den Fensterladen repariert?« Elsa: »Ja.« Marina: »Hast du die Putzmittel gekauft?« Elsa: »Ja.«

Oder: Elsa: »Hast du die Wäsche von gestern aus der Waschmaschine genommen?« Marina: »Nein.« Elsa: »Kannst du bitte das Gas bezahlen gehen?« Marina: »Nein.« Elsa: »Heute bist du dran, das Badezimmer zu putzen.« Marina: »Das kann nicht sein! Ich hab es das letzte Mal geputzt, was redest du da?!« Elsa: »Du irrst dich …« Marina: »Ich muss los, cia’ …«

Und von Zeit zu Zeit gab es besondere Tage, Ereignisse von außergewöhnlicher Tragweite, vergleichbar mit Sonnenfinsternissen oder Schneefall auf dem Meer. Gewöhnlich vermochte Elsa sie ein paar Stunden vorher vorauszusehen, denn sie ereigneten sich stets, kurz bevor Marina ihre regelmäßig auftretenden Depressionen bekam. Dann lümmelte sie ganze Nachmittage auf dem Sofa herum, eine Decke über den Knien, selbst im Hochsommer, mit Haaren, die sie seit einer Woche nicht gewaschen hatte, einer Großflasche Orangenlimonade neben sich und den Blick starr auf den Fernseher gerichtet. Manchmal weinte sie. Ihre Lieblingssendung war Teen Mom, Geschichten sechzehnjähriger Mädchen, die schwanger geworden waren und ihre Kinder allein aufzogen, fast immer sitzengelassen von den mutmaßlichen Vätern der Kinder. Ja, manchmal weinte sie wegen Amber, Macy, Farrah und Catelynn. Und dann, wenn man es am wenigsten vermutete, sprang sie plötzlich auf und warf das Plaid zu Boden. »Elsa, wir müssen das Abdichtungsmittel für Stein in den Waschtrog im Garten geben!« Die abstrusesten Dinge fielen ihr dann ein. Und sie verwirklichte sie tatsächlich, sie behandelte den Waschtrog um halb elf Uhr abends mit Handschuhen und Atemschutzmaske mit dem Pinsel, wie sie es auf YouTube gesehen hatte.

Doch trotz allem fehlte sie ihr jetzt.

Elsa hatte sich aufs Sofa gesetzt und schaute sich einen Film an, weil sie keine Lust hatte, zu studieren oder an der Doktorarbeit zu schreiben. In Wirklichkeit hatte sie den Fernseher nur eingeschaltet, um die Stimmen im Hintergrund zu hören und nicht das leere Haus. An diesem Abend wollte sie nachdenken. Darüber nachdenken, wann sie, natürlich nicht sofort, aber in ein paar Tagen, in die Bibliothek zurückkehren könnte, um die Gedichte von Mandelstam zurückzugeben. Und sie würden sich wiedersehen.

Und vielleicht würde es ihnen diesmal gelingen, miteinander zu reden. Vielleicht würden sie jetzt, da sie erwachsen waren, an einem der nächsten Abende miteinander ausgehen. Sie würde ihm sagen, dass ihr sein Aufsatz in der letzten Schulklasse gefallen hatte. Die Idee der antikapitalistischen Kühe war abenteuerlich, originell. Oder nein, sie würde besser keine Episode, keine Anekdote aus der Vergangenheit ansprechen.

Im letzten Schuljahr hatte Andrea sich verlobt. Sie hatte nie erfahren, mit wem, doch er hatte eine Freundin, das war vollkommen klar gewesen. Sein Verhalten, das an sich schon mürrisch gewesen war, hatte sich zusehends verschlimmert. Mit jedem Monat war er aufbrausender und zerstreuter geworden. Im ersten Jahr an der Universität hatte sie ihn nach fast jedem Seminar am Telefon streiten gehört. Und es war offensichtlich, dass er durch dieses Mädchen so geworden war. Dann war er in die Agrarwissenschaft gewechselt, und zu der Zeit hatten sie wahrscheinlich schon seit geraumer Zeit miteinander Schluss gemacht.

Elsa beschloss, an diesem Abend auf Marina zu warten. Sie würden zusammen einen Kräutertee trinken, bevor sie schlafen gehen würden. Das wäre schön und angenehm. Sie hoffte nur, dass Marina nicht zu spät nach Hause kommen würde.

Es war halb zehn, als sie diese Entscheidung traf. Das Ergebnis war, dass sie auf dem Sofa einschlief und dass, als sie um fünf Uhr morgens aufwachte, Marinas Parkplatz immer noch leer war. Und als sie um halb acht den Kaffee aufsetzte und als sie mittags das erste Kapitel ihrer Doktorarbeit beendet hatte und als sie um zwei Uhr nachmittags am folgenden Tag mit dem Mittagessen fertig war, war Marina noch immer nicht nach Hause gekommen.

Die Nacht vom 19. auf den 20. September – wie Andrea sie im Nachhinein zu rekonstruieren vermochte, indem er die Ereignisse entlang eines roten Fadens ordnete –, begann gedämpft, um nicht zu sagen katastrophal.

Marina fuhr schweigend bis Biella und öffnete den Mund erst, nachdem sie einen Platz auf dem riesigen Parkplatz des Einkaufszentrums Gli Orsi gefunden hatte.

»Cheeseburger«, sagte sie. Und stieg aus dem Wagen.

Andrea hatte den Ort noch nicht betreten, als er ihn schon hasste. Er hasste ganz allgemein Einkaufszentren, große Kaufhäuser, Städte und Ampeln. Trotzdem war er, zumindest anfänglich, aufgeregt wie ein kleines Kind und folgte ihr zwischen den Einkaufswagen, die im Schneckentempo geschoben wurden, und den Familien, die traurig oder sich streitend nach Hause gingen.

Es war 19 Uhr 30. Die Rollläden einiger Parfümerien und Sportartikelgeschäfte wurden heruntergelassen. Marina bewegte sich schnell in diesem Labyrinth, sie ging direkt auf den Restaurant-Pavillon zu, den sie sehr gut zu kennen schien.

41 000 Quadratmeter, das war kein Witz. Ein Quadratmeter für jeden Einwohner von Biella. Es gab Bancomat-Schalter, überall Lichter, Glas, Stahl und Beton. Eine Art Raumfahrtzentrale mitten auf dem Land zwischen Autowaschanlagen. Andrea fühlte sich unwohl, verwirrt, verängstigt, doch er versuchte sich zusammenzureißen.

Sie betraten den Restaurant-Pavillon. Mit einem Mal eröffnete sich vor ihnen eine schwindelerregende Palette von Möglichkeiten: Mishi-Mishi, Itaka Food, Giovanni Rana, Fish Cucina, Old Wild West, BEFeD Brew Pub, Fratelli La Bufala, Panino Giusto. Andrea verschlug es fast den Atem, ungläubig stand er wie angewurzelt am Eingang gegenüber der Schlange des Takeaway, das an diesem Mittwochabend gestürmt wurde, mit seinen Hunderten von Tischen und Stühlen, die über die riesige Halle des Pavillons verteilt waren, wie eine Betriebskantine oder eine Filiale von Gardaland. Griechisches, italienisches, amerikanisches, fernöstliches Essen …

Doch sie waren hier nicht in Phoenix oder Houston. Sie waren in Biella. Und er konnte nicht akzeptieren, dass ein paar Kilometer von dem Ort entfernt, wo er aufgewachsen war, von seinen Weiden, von seinen Bergen, sich so etwas erstreckte. Etwas, das er bisher nur im Kino gesehen hatte.

Marina drehte sich zu ihm um. »Und? Kommst du?«, fragte sie genervt.

Andrea, der sich in Zeitlupe bewegte, wie jemand, der die Orientierung verloren hatte, ging zu ihr. Was ihn am meisten verblüffte, abgesehen von der eindrucksvollen Zahl von Fast-Food-Ketten, war die Menge von Menschen, die dort zu Abend aßen. Meist Familien, bewaffnet mit Tabletts und Papierservietten. Sehr viele fettleibige Kinder. Eltern, die den Kopf über ihren Teller gebeugt aßen und kaum sprachen. Er wäre gern mit ihr in ein kleines abgelegenes Restaurant gegangen, in eine Trattoria mit Tagesgericht: Polenta und Hirsch, er wäre überall mit ihr hingegangen, bis ans Ende der Welt, nur nicht hierher.

Sie setzten sich ins Old Wild West. Bretterzäune im Stil des O.K. Corral, Plastikkakteen, Saloon-Pendeltüren.

»Was nimmst du?«

Andrea drehte die Karte in seinen Händen hin und her, ohne sie zu lesen.

»Das, was du nimmst.«

»Okay. Dann geh und bestell zwei Cheeseburger mit Chips und zwei große Doppelmalzbier.«

Andrea stand auf und stellte sich in die Schlange. Das war zwangsläufig die Krise. Es konnte nur die Krise sein, die so viele Menschen in diese Hölle trieb. Aus den Lautsprechern drang Countrymusik, und weiter hinten, bei Giovanni Rana, spielten sie Eros Ramazotti. Er drehte sich um, um Marina zu betrachten, die am Tisch sitzengeblieben war. Sie war mit ihrem Handy beschäftigt. Sie trug jetzt eine Jeansjacke über ihrem Kleid, ihr Haar war unordentlich, sie sah müde aus, und der Strumpf mit der Laufmasche stach aus dem Chaos und der Einsamkeit um sie herum heraus.

In diesem Augenblick wurde Andrea bewusst, dass sie zusammen waren, ganz egal, wo. Ihm wurde bewusst, dass sie da war, zerbrechlich und allein, den schiefen Blicken der Familienväter ausgesetzt, und auf ihn wartete. Es war an ihm, sie zu beschützen, es war an ihm, auf sie zu achten, denn sie war dazu nicht imstande. Er erkannte es an der Art, wie sie ihr Haar vor dem Handspiegel richtete, überzeugt, nicht beobachtet zu werden.

Er bestellte, bezahlte und ging mit den Tabletts zu ihr zurück.

»Siehst du den Platz da?«, sagte Marina, nachdem sie in ihren Cheeseburger gebissen hatte, mit vollem Mund. Sie deutete auf einen offenen Platz aus Beton jenseits der Fensterscheiben, der grell von gelben und fuchsiafarbenen Laternen beleuchtet wurde. »Am 6. Oktober bauen sie dort eine riesige Bühne für das Promotionkonzert von Cenerentola Rock auf, und ich werde auch singen.«

Andrea zwang sich, in die angegebene Richtung zu blicken und sich die Bühne, das Konzert und alles Übrige vorzustellen. Irgendetwas in ihm bekam Risse.

»Sie rühren mächtig die Werbetrommel dafür … Es wird ein tolles Event, etwas, das man in dieser Gegend noch nicht erlebt hat. Aber ich habe noch nicht entschieden, was ich singen werde. Ich brauche etwas Starkes, Neues, das niemand erwartet. Verstehst du? Nichts Italienisches, nichts Vorhersehbares.«

Andrea vermied es, sie anzusehen. Er war ihr durchaus dankbar dafür, dass sie es ihm erzählte. Vielleicht bedeutete das, dass dies nicht der letzte Tag wäre, den sie miteinander verbringen würden. Doch die Erwähnung der Sendung tat ihm weh, der Cheeseburger schmeckte ihm überhaupt nicht, und er zwang sich, über die Information hinwegzugehen, zu verdrängen, dass Marina wirklich an dieser Sendung teilnahm. Er sah sich mitten im Publikum, das ihm die Ellbogen in die Rippen stieß, wie neulich Abend in Camandona, wie vor sechs Jahren im Palazzetto dello sport, und ein heftiger Brechreiz überfiel ihn.

»Also, jetzt vergiss mal den Aberglauben und erzähl mir, was du vorhast.«

Andrea zuckte auf seinem Stuhl zusammen. Er schreckte aus seinen Gedanken auf.

»Nein, nichts«, sagte er ausweichend.

»Wie nichts? Du hast gesagt, du hast etwas Großes vor, du hast Geld auf die Seite gelegt. Also los, spuck schon aus.«

Andrea ließ den Cheeseburger halb aufgegessen liegen, nahm das Bier und trank es in einem Zug zur Hälfte aus.

»Ich werde es dir sagen, versprochen. Aber nicht jetzt und nicht hier.«

Marina beschränkte sich auf ein Schnauben. Sie räumte alles weg, was sich auf dem Tisch befand, einschließlich Andreas Resten. Nachdem sie mit Essen und Trinken fertig waren, gab es kein Thema mehr, über das sie ohne Streit reden konnten.

»Willst du noch ein Bier?«, fragte er sie.

Er brauchte einen Vorwand, um aufzustehen und sich die Beine zu vertreten.

»Ja«, erwiderte sie.

Er sprang auf und machte sich fast im Laufschritt auf den Weg, doch anstatt zum Tresen ging er in Richtung der großen gläsernen Schiebetür.

Er ging hinaus und zündete sich eine Zigarette an. Da war noch jemand, der eilig mit dem Einkaufswagen unterwegs war. In der Ferne waren die Berge zu sehen. Die versunkenen Profile der Nacht.

Er und Marina kannten sich seit Ewigkeiten, doch jetzt war es, als hätten sie sich nie gekannt. Ausdrücke wie »sie rühren mächtig die Werbetrommel« oder »spuck schon aus« störten ihn und machten ihn traurig. Zum ersten Mal war Andrea gezwungen zuzugeben, dass das alles vielleicht keinen Sinn hatte.

Sie hatten sich beide verändert. Sie hatten entgegengesetzte Richtungen gewählt. Es gab nichts, was sie teilen konnten, nichts, worüber sie reden konnten.

Er rauchte die Zigarette zu Ende und drückte sie auf dem Boden aus. Er wollte nach Hause. Wollte sich von ihr verabschieden, sich von ihr zu seinem Wagen bringen lassen, den sie am Parco della Burcina stehengelassen hatten, und am nächsten Morgen die Zügel seines Leben wieder in die Hand nehmen.

Er musste den Makler anrufen, er musste zur Provinzverwaltung gehen und die Formulare für die Beweidung ausfüllen. Er musste endlich Nägel mit Köpfen machen, die Formulare unterschreiben, sich mit der Praxis befassen. Er hatte studiert, er hatte ein Bewusstsein für die Dinge, für den besonderen historischen Moment, in dem sie lebten, und vor allem für seine Region. Er liebte seine Region.

Die Valle Cervo, den Monte Cresto, den Lago della Vecchia, wo der Wildbach entsprang. Mit einem Mal musste er an Elsa Buratti denken, an das, was sie ihm am Tag zuvor in der Bibliothek gesagt hatte. Die Buratti war, wie sie war, doch sie hatte recht: Man muss den Mut finden zu bleiben, etwas Dauerhaftes, Neues zu schaffen und es hier zu tun. Marina war außergewöhnlich, sie war seine erste große Liebe gewesen. Vielleicht die einzige. Doch sie hatte nichts mit seiner Zukunft zu tun. Sie war zum Sterben schön, beängstigend schön. Aber überleg mal, Andrea, sieh dir an, wohin es dich gebracht hat, hör dir an, was sie sagt. Denk nach über das, was sie will, darüber, wie sie wirklich ist, und nicht, wie du sie haben willst.

Als er wieder hineinging, empfand er eine unendliche Zärtlichkeit für sie. Eine Zuneigung, die sehr tiefe Wurzeln hatte, aber keine Liebe war. Er betrachtete sie erneut aus der Ferne, nach wie vor mit ihrem Handy beschäftigt. Wie ordinär sie aussah mit diesem Lippenstift, in diesem enganliegenden Minikleid … Er durfte den Beschützerinstinkt nicht mit Liebe verwechseln; er musste sich klarmachen, was geschehen würde: das Konzert am 6. Oktober, Cenerentola Rock, das Fernsehen. Ja, er hatte Mitleid mit ihr, das musste er zugeben. Das Wiedersehen mit ihr war eine große Enttäuschung gewesen.

Er beschloss, noch zwei Bier zu holen und sich dann in aller Ruhe, ohne allzu sehr auf die Uhr zu blicken, zu seinem Wagen fahren zu lassen und nach Hause zurückzukehren.

»Du warst aber lang weg!«, schimpfte sie, als sie ihn sah.

»Entschuldige, ich habe draußen eine geraucht.«

Eine Weile saßen sie schweigend da. Sie tranken ihr Bier, ohne sich anzusehen.

Marina bekam jede Minute SMS, die sie beantwortete, indem sie in Lichtgeschwindigkeit auf die Tasten drückte, dann legte sie ihr Handy auf den Tisch, trank einen Schluck Bier und blickte sich um. Das Handy klingelte schon wieder. Schließlich schaltete sie es Gott sei Dank ab.

»Wie geht es Ermanno?«

Der Name reichte schon, um ihn zu verletzen.

»Ich denke, gut.«

»Was ist, sprecht ihr nicht mehr miteinander?«

Andrea zerriss die Papierserviette in immer kleinere Stücke, ohne zu antworten.

»Ich habe deinen Bruder immer gemocht. Er ist ein guter Mensch. Ich habe nie verstanden, warum du dich immer mit ihm gestritten hast.«

Andrea hatte den Blick noch immer gesenkt und fuhr fort, die Papierserviette zu zerreißen.

»Was macht er jetzt?«

»Er arbeitet für die NASA«, sagte Andrea leise, »er ist nach Arizona gezogen.«

»Ach, deswegen fliegst du in die USA. Wirst du ihn besuchen?«

Andrea fuhr sich mit der Hand durchs Haar und rieb sich die Augen, als wäre er müde. »Nein, die Wahrheit ist, dass ich keine Zeit habe.« Er lehnte sich zurück und streckte die Beine unter dem Tisch aus. »Und ich habe auch keine Lust hinzufliegen.«

Er wirkte gelangweilt, distanziert. Marina bemerkte es und ärgerte sich darüber.

»Warum hast du mich dann gebeten, dich zu begleiten?«

»Ich weiß nicht«, sagte er, ohne sie anzusehen.

»Dein Vater ist ein Stück Scheiße. Und auch deine Mutter hast du nie ausstehen können. Aber Ermanno …« – ihre Stimme wurde sanfter – »… ist ein besonderer Mensch. Ich freu mich, dass er nach Amerika gezogen ist, an den Ort, von dem er immer geträumt hat … Es ist nicht schön, dass ihr nicht mehr miteinander redet.«

Andrea war jetzt irgendwie abwesend.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Ich sagte, das ist nicht schön!«

»Ich hab kapiert«, sagte Andrea genervt. »Hör zu, morgen muss ich früh aufstehen … Wir sollten besser gehen.«

Er stand auf.

Marina sah ihn verwirrt und verbittert an, vor allem aber erfüllt von jenem Staunen, das nur die unschuldigen Geschöpfe kennen. Diejenigen ohne Hintergedanken, denen nicht bewusst ist, dass sie in einer erbarmungslosen Welt leben. Und wenn es ihnen bewusstwird, denken sie – wie die Kinder –, dass sie die Stärkeren sind. Andrea begegnete ihrem Blick, als er seine Brieftasche einsteckte, und fühlte sich beschissen. Aber die Entscheidung war nun mal getroffen.

»Fährst du mich bitte zu meinem Wagen?«

Marinas Staunen verwandelte sich in weniger als einer Sekunde in Wut. Sie erhob sich so heftig, dass ihr Stuhl umfiel, und ging zwischen den Tischen zum Ausgang, wobei sie die Leute absichtlich anrempelte, ohne sich zu entschuldigen, stinkwütend und gedemütigt.

Andrea würde nie vergessen, wie sie hysterisch durch den Restaurant-Pavillon des Einkaufszentrums Gli Orsi stiefelte. Jemand hatte sich sogar umgedreht und gesagt: »He, was sind das denn für Manieren?«, und sie hatte, ohne sich umzudrehen, geantwortet: »Was willst du, verdammte Scheiße? Arschloch.«

Alle beobachteten sie, und es war nicht zu übersehen: Sie sah aus wie eine Stripteasetänzerin am Ende ihrer Schicht. Da sie groß, schlank und atemberaubend schön war, fiel ihr kindisches Verhalten umso mehr auf. Und er hatte tiefes Mitleid mit ihr, während er ihr folgte. Dieses Gefühl von Verlegenheit, dieses Bewusstsein, das vorhin aufgeblitzt war, als er allein eine Zigarette geraucht hatte, dass das keine Liebe war. Es war nichts.

Sie überquerten den Platz, auf dem sie am 6. Oktober singen würde, und dann den dunklen und halbleeren Parkplatz.

Es war 21 Uhr 30.

»Weißt du, was du bist?«, schrie sie ihn an, als sie das Auto erreicht hatten. »Du bist ein Arschloch. Du bist echt der Sohn deines Vaters. Du spielst den Rebellen, du spielst den Überlegenen, den Intellektuellen … Dabei bist du genauso wie er.«

Andrea schwieg. Er wartete, bis sie die Zentralverriegelung des Peugeots geöffnet hatte, und setzte sich auf den Beifahrersitz. Er wollte sie nicht mehr.

Er sagte sich, dass er sie nicht mehr wollte. Und er konnte es kaum erwarten, allein in seinem Auto zu sitzen und nach Hause zu kommen. Er würde Sebastiano anrufen, sich mit ihm irgendwo treffen und dann früh aufstehen und sein Schicksal in die Hand nehmen. Wirklich. Wie er es beschlossen hatte.

Nur dass sie nicht einstieg.

Sie ging von außen um das Auto herum und öffnete die Beifahrertür.

»Weißt du was? Ich habe news für dich: Du kehrst zu Fuß zum Parco della Burcina zurück!«

Er sah ihre Beine. Er sah die Ränder der halterlosen Strümpfe und nackte Haut.

»Los, steig aus!«

Andrea stieg aus dem Wagen. Und machte sich auf den Weg.

Das war das Beste, was er tun konnte, das Richtige. Er entfernte sich etwa zehn Meter. Er fühlte sich wie ein Feigling, ein Ekel. Und doch fühlte er sich gut, fast euphorisch. Er hörte, wie sie den Motor startete und losfuhr. Schließlich hatte er nichts getan, um sie zurückzuhalten. Er setzte seinen Weg fort und ließ den Parkplatz hinter sich. Bis zum Parco della Burcina waren es sieben Kilometer. Er atmete tief durch, sich selbst dankbar. Er fühlte sich frei, ja, von einer Obsession befreit, die ihn jahrelang blockiert hatte. Er fühlte sich göttlich.

Er kam zur Kreuzung mit dem Corso Europa. Sie war wirklich weggefahren.

Er blieb an der Ampel stehen und wartete, dass sie auf Grün schaltete. Gut, sagte er sich. Es ist alles gut. Er war jetzt ein Mann. Erwachsen, unabhängig. Er war es gerade geworden.

Er überquerte die Straße, die Temperatur war um etwa zehn Grad gesunken. Doch er mochte die Kälte, dadurch fühlte er sich lebendig, stark. Dann kam er auf der anderen Seite an und fühlte sich verloren.

Die Euphorie hatte fünf, vielleicht zehn Minuten angehalten.

Er blieb abrupt stehen. Und blickte sich um wie ein Flüchtiger.

Auf der Staatsstraße herrschte in beiden Richtungen nur geringer Verkehr, die Stadt strahlte um ihn herum, die Leuchtschilder des McDonald’s und des Mercatone Uno trieben in der Feuchtigkeit der Nacht. Er fühlte sich plötzlich nackt und verzweifelt. Er hatte verloren. Wieder einmal. War es das, was er wollte? Ja, gewiss. Mit der Vergangenheit abschließen, die Realität zur Kenntnis nehmen, den Mut finden, wieder bei null anzufangen. War es das, was er wollte? Ja.

Also geh weiter, sagte er sich, warum bist du stehengeblieben? Geh auf den Bürgersteig und geh weiter. Doch bevor er es sich ein weiteres Mal sagen konnte, fuhr ein Auto ihn fast um und blieb direkt vor ihm stehen, schräg auf dem Gehsteig.

Es war ein grüner Peugeot 206 Cabrio.

Marina stieg wie eine Furie aus dem Wagen und stellte sich vor ihn. Sie schrie ihm ins Gesicht: »Du glaubst, du kannst plötzlich in mein Leben zurückkehren, ohne dass dich jemand darum gebeten hat? Und mich dann einfach stehenlassen? Du verdammter Hurensohn.«

Er ließ ihr keine Zeit fortzufahren. Diesmal küsste er sie sofort und hielt ihr Gesicht fest in seinen Händen. Er drückte sie gegen das Drahtgitter einer in der Dunkelheit begrabenen Baustelle. Sie schlugen sich und klammerten sich aneinander auf diesem Gehsteig an der Kreuzung der Staatsstraße mit dem Corso Europa, inmitten der Warenhäuser, der Einkaufszentren, der seit Jahren stillstehenden Bagger in der dunklen Nacht, die von ein paar Laternen traurig erhellt wurde.

Sie hätten sich fast ausgezogen an dieser staubigen Ecke der Peripherie, ohne irgendeine Logik, ohne irgendeinen ersichtlichen Grund. Marina brach in Gelächter aus, blickte ihm in die Augen und sagte, ohne mit dem Lachen aufzuhören: »Ich liebe dich.«

Sie sagte das im Ton der Sieger, der Angeber, derjenigen, die nur Stroh im Kopf haben, so wie sie auch hätte sagen können: Gehen wir, Die Sonne scheint, Ich habe mir eine Laufmasche geholt. Als hätten diese drei überstrapazierten Worte noch irgendeinen Sinn. Und gerade deswegen hatten sie einen ganz neuen, absoluten Sinn.

»Was tun wir?«

Andrea starrte sie blass, schweißgebadet an, ohne zu wissen, was er tat. »Komm mit zu mir.«

Jetzt wollte er sie wieder. Sofort. Er wollte sie ganz und sofort.

»O nein, mein Lieber. Eine wie mich musst du dir verdienen.«

Lachend stieg sie wieder in den Wagen, wie ein kleines Mädchen, das sich großartig amüsiert. Und er folgte ihr unverzüglich.

Sie fuhren los. Sie machten sich auf den Weg ohne Ziel, ohne die geringste Idee, wohin sie fuhren. Die Nacht war feucht, sie war die Grenze, die sie sich erobern mussten. Und sie waren Bonnie und Clyde, sie waren der Hässliche und der Böse, Cowboy und Indianer, und er berührte ihr Knie, während sie fuhr, und glitt dann den Schenkel bis zur Leistengegend hinauf, bis zum Gummi des Höschens, und sie fuhr und lachte. »Sei nicht so aufdringlich, Caucino, mich gibt es nicht gratis … Nada es free.«

Sie schaltete einen Gang höher und drückte aufs Gaspedal. Andrea hatte keine Ahnung, ob sie nach Norden oder Süden fuhren, er erkannte die Straßen nicht, er begriff überhaupt nichts mehr.

»Du musst mich bezahlen. Mein Preis steigt alle zehn Minuten, und wir sind bereits bei 50 Euro. Du musst mich auf einen Drink einladen, du musst mit mir ins Hotel gehen, ein Fünf-Sterne-Luxus-Hotel, nicht einen Stern weniger. Und dann musst du mir morgen früh einen nicht übertragbaren Scheck auf den Nachttisch legen über all das Geld, das du auf der Bank hast.«

»Alles, was du willst, Marina Bellezza, alles.«

»Also, die Abmachung lautet wie folgt: Keine Regeln heute Nacht, totale Anarchie. Und morgen löschen wir alles aus und sehen uns nicht mehr wieder. Bist du dabei?«

»Ich bin dabei.«

Einen ersten Halt machten sie in der Golden Globe Lounge Bar, am Rand der Staatsstraße 230. Davor parkten insgesamt fünf oder sechs Wagen der gehobenen Klasse: Mercedes, BMW und sogar ein Jaguar. »Zeigen wir es diesen Papasöhnchen, diesen Möchtegernindustriellen.« Ihr Rachedurst war unversöhnlich, obwohl sie es gar nicht nötig hatte. »Ach, stimmt ja …«, fügte sie gleich darauf hinzu. »Ich bin ja schon mit dem Sohn des Bürgermeisters zusammen«, sagte sie lächelnd auf der Schwelle und sah Andrea von unten an.

»Na geh schon.« Andrea gab ihr einen Klaps auf den Hintern und schob sie hinein.

Überall hingen Poster von Hollywoodstars an den Wänden. Marilyn, James Dean, Henry Fonda. Gedämpftes Licht. Männer mit Jackett und gelockerter Krawatte. Alle schauten sie an. Und ihn schauten sie an wie den Armen, der den Coup seines Lebens gelandet hat.

Sie bestellten jeder drei Gläser sechzehn Jahre alten Lagavulin ohne Eis und tranken sie hintereinander weg, auf Barhockern am Tresen sitzend und sich küssend und abschleckend wie Teenager. Man konnte meinen, Marina bräuchte stets ein Publikum. Sie ließ ihre halterlosen Strümpfe und ihr Höschen sehen, doch Andrea durfte nicht wütend werden, nicht jetzt.

Es war die Nacht ohne Regeln, so war die Abmachung.

Sie gingen hinaus und fuhren weiter. Der Alkohol begann zu wirken. Marina fuhr zwischen den Reisfeldern in Richtung Carisio, Ebene und Autobahn.

»Fahr mit mir in die Berge«, sagte Andrea, »das ist alles, worum ich dich bitte.«

Marina wendete und fuhr zurück.

»Du bist schon ein komischer Typ, Andrea Caucino. Du hast eine ganze Welt zu deiner Verfügung, und kaum entfernst du dich einen Kilometer vom Mucrone, fühlst du dich schlecht.«

»Du bist mit mir zum Abendessen in ein Einkaufszentrum gegangen und danach in eine Scheißbar … Also gesteh mir wenigstens das zu.«

Von ferne zitterten die Lichter der Hauptstadt wie ein Schwarm Laternenfische, die in den Abgründen wogen. Sie erreichten sie und durchquerten sie erneut. Um 22 Uhr waren die Straßen in dieser Gegend bereits leer. Marina nahm die Landstraße nach Graglia. Im Mondschein war die aufrechte Silhouette von La Serra, die wie eine unüberwindliche Mauer vor der Windschutzscheibe stand, kaum zu erkennen.

»Das Einzige, was mir in der Schule gefallen hat«, sagte Marina und deutete nach vorn, »war, wenn wir im Naturschutzgebiet La Bessa nach Gold gesucht haben, mit Sieb und Gummistiefeln.«

Es handelte sich um die größte Moränenkette Europas, die älteste und unerforschteste. Sie war ihr Eldorado in unmittelbarer Reichweite. Ganze Generationen von zerlumpten Menschen waren dorthin geströmt, wo sich heute ein Naturschutzgebiet befand, mit der Illusion, reich zu werden. Marina war wie sie: eine weite steinige und trockene Ebene, die Luftspiegelungen hervorbringt. Übersät von Goldsplittern, die selten mehr als ein Gramm wogen. Etwas, das man in Süßwasser in einem kleinen Fläschchen in einer Schublade aufbewahren konnte.

»Lebst du allein in Piedicavallo?«

»Nein, ich habe eine Art Mitbewohnerin …«

Andrea setzte sich schräg auf seinen Sitz und sah sie an.

»Erzähl, das interessiert mich.«

»Da gibt es nichts zu erzählen«, erwiderte Marina schnaubend. »Ich habe sie zufällig eines Nachmittags im Maklerbüro kennengelernt. Wir suchten das Gleiche und beschlossen, uns die Miete und die Kosten zu teilen.«

»Einfach so, ohne euch zu kennen? Mutig … vor allem von ihr.«

»Sei ganz ruhig, Caucino. Du hast keine Ahnung, wen ich mir da ins Haus geholt habe …« Sie blickte auf die Uhr und lächelte. »Und vielleicht hat sie mich auch zum Essen erwartet.«

Sie hielten in der Nähe von Graglia, in der Valle dell’Elvo, in dem winzigen Ortsteil Salvei. Das Schild einer Trattoria TRE STELLE CAFFÈ CON CUCINA war in der Dunkelheit kaum zu erkennen.

Sie parkten davor – die Bäume in dieser Gegend schwitzten so sehr, dass sie die Luft in Wasser verwandelten, die Nacht war stockdunkel, die Stille durchdrungen von Dutzenden von Rinnsalen, Bächen und kleinen Wasserfällen, eingekeilt zwischen den Ufern und den Felsen – und gingen hinein.

»Wir wollen nicht essen«, sage Andrea und setzte sich, »wir wollen nur die Weinkarte.« Eine alte Signora, spindeldürr und kerzengerade, brachte ihnen eine Karte und zog sich hinter ihre Kasse zurück, wo sie sich über ein Buch beugte.

Marina wählte. Die Signora kehrte mit einem Barbera und zwei angeschlagenen Gläsern zurück.

Die Flasche war rasch ausgetrunken. Die Alte las immer noch. Andrea fragte sie, was für ein Buch sie da lese, und sie antwortete, es sei ein Roman, Balzac, Cousine Bette. Sie erzählte, sie habe angefangen zu lesen, als sie Witwe geworden sei. Dann brach Marina in ein zugleich ordinäres und anmutiges Gelächter aus. Sie redeten über blödsinnige Dinge, und er fragte sie erneut nach dieser geheimnisvollen Mitbewohnerin, ohne auch nur das Geringste von ihr zu erfahren.

»Sie ist Philosophin.«

»Philosophin?! Nein, bitte sag mir, wer sie ist. Vielleicht kenne ich sie …«

»Ich bin eifersüchtig«, sagte Marina scherzhaft.

Sie küssten sich pausenlos. Hingeflegelt über diesen Tisch, um sie herum sonst niemand. Die Alte als einzige diskrete Zeugin.

Salvei, Ortsteil von Graglia. Irgendwann war Marina aufgestanden und hatte angefangen, zwischen den Tischen hin und her zu schwanken; dann hatte sie sich mit verzerrtem Gesicht und zerzaustem Haar zu ihm umgedreht. »Komm mit mir.«

Und dies sollte ihm im Gedächtnis bleiben.

Er hatte ihr den Arm gereicht und sie zur Toilette begleitet, nur eine einzige für Männer und Frauen. An den Waschbeckenrand gelehnt, hatte er ihr zugeschaut, wie sie in die Kabine gegangen war, die Tür offen gelassen, ihr Kleid hochgeschoben, ihr Höschen heruntergezogen, sich, die Arme ausgebreitet wie ein fliegender Vogel, mit den Händen an den Wänden festgeklammert und versucht hatte, Pipi zu machen wie vor zehn Jahren hinter einem gefällten Birkenstamm auf dem Volksfest von Camandona. »Komm nicht näher«, sagte sie, den Kopf lässig nach hinten geworfen.

Er stand mit verschränkten Armen da.

»Steh nicht da wie angewurzelt, ich will nicht, dass die Alte nachschauen kommt.«

»Hör mal, worüber machst du dir Sorgen?«

Es machte keinen Eindruck auf ihn, sie so zu sehen, mit gespreizten Beinen ohne Höschen. Ihr Kleid war zerknittert, ihre Jeansjacke ebenfalls. Sie sah aus wie eine illegale Einwanderin, die gerade an Bord eines Fischerboots das Meer überquert hatte, gebeutelt vom Leben und vom Wind. Was auf jeden anderen Mann Eindruck gemacht hätte, sie, halbbetrunken und mit verschmiertem Lippenstift, machte keinen auf ihn.

Doch er machte einen viel stärkeren Eindruck auf sie.

»Es gibt kein Toilettenpapier.«

Andrea riss ein Stück Toilettenpapier von der Rolle neben dem Waschbecken und reichte es ihr.

»Du bist ein Kavalier«, sagte sie spöttisch.

»Ich will ein Kind, Mari. Ich will, dass wir jetzt nach Hause fahren. Ab morgen werde ich mich um alles kümmern. Ich werde für dich und das Kind sorgen. Wir werden ein Haus haben, ja sogar zwei. Eins für den Winter und eins für den Sommer.« Er war betrunken, sie befanden sich auf dem Klo des TRE STELLE CAFFÈ CON CUCINA. Ermanno und Sarah hatten bereits den Namen seines Neffen ausgewählt: Aaron. »Eine Familie, Mari, unsere. Wenn du willst, heiraten wir, ich heirate dich. Auf dem Standesamt, in der Kirche, wo du willst. Aber ich will ein Kind von dir. Sofort. Lass uns keine Zeit mehr verlieren.«

Marina sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Ein Kind? Ich?« Sie wischte sich ab und zog die Spülung. »Du bist vollkommen verrückt, Caucino. Es ist offiziell, du hast sie nicht mehr alle.«

Sie beugte sich über das Waschbecken, strich sich die Haare auf eine Seite des Gesichts, drehte den Wasserhahn auf und wusch sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser.

»So, jetzt bin ich in der Lage zu fahren.«

Andrea verstellte ihr den Weg. »Denk nach über das, was ich dir gesagt habe.«

»Ja«, sagte sie lachend, »wir werden sehen. Aber jetzt will ich erst mal tanzen gehen. Ich bin sicher, dass das Zanzibar Mittwochabend geöffnet ist.«

Andrea hatte nichts anderes erwartet, obwohl er aufrichtig gewesen war. Übertrieben, dumm, pathetisch, alles, was man will, aber aufrichtig. Und jetzt fühlte er sich schrecklich allein.

Die Alte las immer noch. Andrea bezahlte und stieg zu Marina in den Wagen. Er war siebenundzwanzig, er war ein Mann. Erst jetzt kamen ihm Sebastiano und Luca in den Sinn.

Es war 23 Uhr 30. »Meine Freunde werden mich als vermisst gemeldet haben«, sagte er und suchte in der Innentasche seiner Jacke das Handy, das ausgeschaltet gewesen war.

»Ruf sie an«, sagte Marina, während sie den Motor startete, »wir fahren zu ihnen und nehmen sie mit. Vielleicht ist es der richtige Augenblick, dass du mich ihnen vorstellst.«

Er hatte sie stets vor allen versteckt. Er hatte immer vermieden, den anderen von ihr zu erzählen.

»Wo bist du verdammt noch mal, du Scheusal?!«, brüllte Sebastiano ihm nach dem ersten Klingeln ins Ohr. »Wir haben drei Stunden auf dich gewartet, du Scheißkerl. Mirella hat mich heute Abend versetzt …«

»Wir wollen euch abholen«, sagte Andrea, »seid ihr zu Hause?«

»Wer wir?«

»Na los«, sagte Marina lachend, »sag ihnen schon, dass du mit deiner Verlobten zusammen bist.«

»Ich und eine Freundin«, erwiderte Andrea. Mit einer Stimme, wie sie heiserer nicht sein konnte.

»Ja, wir sind bei mir.«

»Ok, wir sind in einer Viertelstunde da.«

Er beendete das Gespräch und sagte Marina, sie solle nach Pralungo fahren. Sie spielte die Gekränkte: »Warum hast du ihm nicht gesagt, dass ich deine Verlobte bin? Schließlich stimmt es doch … Wenn auch nur bis morgen.«

Andrea hatte sich zur anderen Seite gedreht und blickte aus dem Fenster: die Nacht voller Geisterdörfer, die Trostlosigkeit der Berge, die er so liebte. Es war idiotisch von ihm gewesen, ihr diese Dinge zu sagen, für ihn zählte das Morgen mehr als das Jetzt, und er konnte nichts ändern. Sie kamen zu Sebastianos Haus. Andrea stieg aus dem Wagen und sagte in die Sprechanlage, sie sollten herunterkommen. Marina hatte sich auf die Motorhaube gesetzt und wartete, mit spitzbübischem Gesicht und herausforderndem Blick, wie jemand, der stets im Krieg ist und unter keinen Umständen die Waffen strecken würde. Als Sebastiano und Luca sie sahen, blieben sie wie angewurzelt stehen, ohne ein Wort zu sagen. Andrea schüttelte genervt den Kopf. Er deutete mit dem Finger auf sie: »Marina.« Dann deutete er auf sie: »Sebastiano, Luca.« Seine Freunde nickten.

Sie sah sie mit einem geringschätzigen Lächeln an.

»Sie will ins Zanzibar«, sagte Andrea.

Sie stiegen alle vier in Marinas Wagen, und die Anspannung war von Anfang an mit Händen zu greifen, als sie alle im selben Wagen saßen. Es war eine Anspannung, die sie geschaffen hatte, die allein ihr Werk war: mutwillig, böse. Und was sie während der Fahrt sagten, was dann im Zanzibar geschah, daran würde Andrea sich am liebsten für den Rest seines Lebens nicht erinnern.

Sie kamen nach Cerrione und zahlten 20 Euro Eintritt. Marina stürzte sich sofort ins Gedränge, etwa zwanzig Personen, als wären Andrea und die beiden anderen gar nicht da. Es war ein Achtziger-Jahre-Abend. Der DJ spielte eine Platte von Madonna, »La Isla Bonita« und »Like a Virgin.« Andrea und seine Freunde begaben sich direkt zur Bar und bestellen drei Mojitos.

»Hör mal«, sagte Sebastiano plötzlich zu ihm, »ich habe kapiert, wer sie ist. Du solltest Schluss mit ihr machen.«

Er schaute ihr zu, wie sie auf der Tanzfläche wie wild tanzte. Andrea war stockbesoffen, trotzdem trank er weiter, immer finsterer, immer düsterer. Sie blieben eine gute halbe Stunde am Tresen sitzen und beobachteten sie von Zeit zu Zeit. Sie tanzte mit allen. Sie war euphorisch. Sie dagegen waren drei stumme Bären, die sich nicht von der Stelle rührten in einer Diskothek für Leute mittleren Alters unten in Cerrione und halbleer am Mittwochabend.

»Sie war mit einem zusammen, den ich kenne«, sagte Sebastiano nach einer Weile, »ich bin fast sicher, dass sie mit dem Bianchi aus Occhieppo gegangen ist, vor nicht mal zwei Monaten. Ich versichere es dir.«

Luca nickte schweigend. Sie tobte sich noch immer mitten auf der Tanzfläche aus. Es war offensichtlich, dass Sebastiano recht hatte.

»Sie hat es praktisch mit dem halben Tal getrieben. Die Sängerin, oder? Sie ist die Tochter von Bellezza … Ja, sie ist eine ausgemachte Nutte.«

Andrea betrachtete Marina, die einen Mann umarmte, der leicht mehr als vierzig Jahre älter als sie war, und es war klar, dass Sebastiano recht hatte. So sehr, dass Andreas Sicht sich plötzlich vernebelte und er eine Verzweiflung in sich hochsteigen fühlte, die so groß war, dass er blind und taub wurde. Ein unbezähmbares Gefühl des Aufbegehrens bemächtigte sich seiner, zuerst im Bauch, bevor es in seinem Brustkorb explodierte, und ohne dass er es kontrollieren, ohne dass er sich bewusstwerden konnte, was er tat, versetzte er Sebastiano einen Faustschlag. Seinem besten Freund. Eine schnelle Folge von Faustschlägen mitten ins Gesicht.

Viele hörten zu tanzen auf, unter ihnen auch Marina. Der Rausschmeißer war gekommen und verlangte eine Erklärung. Luca war erschüttert, denn er hatte nie gesehen, dass Andrea jemanden verprügelte. Sebastiano hatte die Faustschläge eingesteckt, ohne sich zu verteidigen, mit einem entgeisterten Ausdruck auf seinem nun geschwollenen und blau geschlagenen Gesicht. Blut lief aus seiner Nase.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte Sebastiano zu dem Rausschmeißer. Ruhig, fast gleichmütig. Dann sah er Andrea stumm an – der gleiche machtlose, ungläubige Blick wie der des Hirschs, den sie getötet hatten, aber ohne einen Hauch von Anklage – und ging.

Luca folgte ihm. Andrea blieb, allein und bestürzt. Erst einige Tage später erfuhr er, wie seine beiden Freunde, die einzigen, die ihn nie verraten hatten, in jener Nacht von der Ebene von Cerrione, aus dieser Scheißdiskothek nach Hause gekommen waren.

Er fühlte sich so feige, dass er sich nicht rühren konnte. Ein gewaltiges Schuldgefühl verzweigte sich in seinem ganzen Körper, wie erstickender Efeu, und er war jetzt tatsächlich überzeugt, dass Marina ein Abgrund, ein Fluch war.

Er ging zu ihr auf die Tanzfläche: »Das reicht, wir fahren nach Hause«, schrie er ihr zu, um die Musik zu übertönen, und packte sie am Arm.

»Was ist passiert?«, fragte sie ihn. »Warum hast du ihn geschlagen?«

Sie lächelte. Es schien, als wüsste sie bereits alles.

»Weil er die Wahrheit gesagt hat.«

Sie entfernten sich von dem Höllenspektakel.

»Komm«, protestierte sie, »tanz mit mir.«

Er zog sie fort, zur Tür, wo die Musik nüchtern und traurig klang.

»Mir gefällt nicht, wie du dich benimmst, mir gefällt nicht, was du geworden bist.«

»Erst willst du mich heiraten, und dann sagst du mir, dass ich dir nicht gefalle … Reiß dich zusammen!«

Er packte sie an beiden Armen und hielt sie fest. Er war jetzt böse und ernst: »Ich scherze nicht mehr. Ich habe drei Jahre auf dich gewartet, ich habe mir eingeredet, dass du zurückkommst, ich habe mir was vorgemacht. Du bist kein schöner Mensch, Marina, du bist ein Mensch voller Probleme. Das bist du. Und ich will deine paranoiden Neigungen nicht. Es hat mir nicht gefallen, wie du meine Freunde behandelt hast. Es gefällt mir nicht, was du aus deinem Leben machen willst. Und du gefällst mir nicht als Mensch. Hast du kapiert?«

Er hatte nicht geschrien. Er hatte ruhig und klar gesprochen am Ausgang der Diskothek Zanzibar in Cerrione, Provinz Biella zwischen zwei funkelnden Reihen von Slot Machines. Und er hatte nicht gelogen. Er hatte ihr die reine Wahrheit gesagt. Die einzig mögliche.

Marina war erschrocken. Sie war bleich geworden und hatte ihren ganzen Übermut, ihre Prahlerei verloren.

»Ich bin eben …«, begann sie sich zu verteidigen.

»Mir ist egal, was du bist. Du hast mir gesagt, dass du meine Freunde kennenlernen willst. Und dann hast du sie wie Penner behandelt. Du hast mich dazu gebracht, dass ich die Hand erhebe gegen … Ich darf gar nicht daran denken! Ich hatte ernsthaft mit dir geredet, und du hast mich verarscht. Ich will nach Hause. Und ich will dich nicht mehr sehen.«

Das waren endgültige Worte. Proteste oder weitere Zeitverschwendung würde er nicht dulden. Er wollte in den Wagen steigen, ins Bett gehen und versuchen, das alles aus seinem Gedächtnis zu löschen. Seine Gedanken kreisten jetzt nur um Sebastiano und die Art, wie er ihn angesehen hatte, bevor er gegangen war. Nicht wütend, sondern enttäuscht. Fast mitleidig. Er hatte ihn in seinem tiefsten Innern berührt.

Marina musste seine Gedanken gelesen haben, denn sie wagte nicht einmal zu atmen. Auf ihren Absätzen schwankend, ging sie zum Wagen. Dann blieb sie plötzlich wie vom Blitz getroffen stehen. Etwa zwanzig Meter entfernt stiegen aus einem Maserati – diesmal kein schwarzer, sondern ein roter – zwei Frauen, ein Mann, den sie noch nie gesehen hatte, und, vom Fahrersitz, eine Zigarre im Mund, Raimondo Bellezza.

Marina beobachtete ihn, während er den Parkplatz überquerte. Als er hineingegangen war, lief sie los und folgte ihm ins Innere. Andrea war wütend draußengeblieben. Denn genau das hatte ihm noch gefehlt. Das wollte er ganz und gar nicht. Er wollte nach Hause, verdammt noch mal, mit ihren Problemen wollte er nichts mehr zu tun haben!

Raimondo Bellezza, dieser Schuft, hatte ihm gerade noch gefehlt.

Er wartete ungefähr zwanzig Minuten, dann sah er sie endlich aus der Diskothek kommen. Mit schnellen Schritten ging sie an ihm vorbei, ohne ihn eines Blicks zu würdigen, die Augen voller Tränen. Sie stiegen in den Wagen. Andrea saß reglos, steif auf seinem Sitz. Sie weinte stumm. Sie fuhr und weinte, und er versuchte, sie nicht anzusehen. Er wollte sie hassen, und sie weinte.

Sie durchquerten zum vierten Mal Biella. Er wollte ihr keine Fragen stellen, wollte nichts wissen. Die Tränen rannen ihr über die Wangen, tropften von ihrem Kinn, doch sie schluchzte nicht. Sie weinte stumm, diskret.

Der gepflasterte Platz des Parco della Burcina tauchte auf. Andrea erkannte sein Auto. Marina parkte daneben und schaltete den Motor aus. Das war der schlimmste Augenblick. Denn er wusste nicht, wie er sich verabschieden sollte.

»Ich wollte dir etwas sagen«, sagte sie und drehte sich zu ihm, um ihm ins Gesicht zu blicken.

Sie hatte den gleichen Gesichtsausdruck wie die Kälber in ihren Käfigen auf dem Lastwagen, die nicht wissen können, dass sie zum Schlachthof gefahren werden, und es doch besser wissen als jeder andere, schon bevor es überhaupt Schlachthöfe gab.

»Ich wollte dir sagen, dass du im Grunde immer bei mir gewesen bist. Und das habe ich nie für selbstverständlich gehalten, glaub mir.«

»Also wirklich, Mari …« Andrea löste den Sicherheitsgurt. »Ich bitte dich.«

»Nein, ich will dir die Wahrheit sagen. Ich weiß nämlich, dass du immer bei mir gewesen bist, und auch wenn es so scheint, als hätte ich das für selbstverständlich gehalten, es ist nicht wahr. Und damit Schluss, ich wollte nur, dass du das weißt.«

Sie zog die Nase hoch.

Andrea öffnete die Wagentür. »Okay«, sagte er.

»Okay«, sagte Marina.

Als er in seinem Wagen saß, fuhr er sofort los.

Er verschwendete keine Minute mit Nachdenken. Er hatte schon genug nachgedacht, hatte sich schon genug zum Affen gemacht: bei ihr, bei seinen Freunden, bei allen. Wenn etwas nicht klappt, dann soll es eben so sein. Es lohnte sich nicht, darauf zu beharren. Bei Ermanno allerdings hatte alles geklappt. Nach dem Gymnasium war er sofort in Cambridge angenommen worden. Und noch vor seinem Abschluss hatte er eine Stelle am Versuchslabor für Astrophysik der NASA an der Universität von Tucson angeboten bekommen. Und in Tucson hatte er sofort eine Kollegin kennengelernt. Eine ernsthafte, gebildete Person, eine gewisse Sarah mit milchiger Haut, die Andrea niemals hatte kennenlernen wollen. Sie hatten sich ineinander verliebt und nach neun Monaten geheiratet. Dann war sie schwanger geworden, und jetzt stand die Geburt bevor.

Alles in Butter, alles nach Plan. Aber gibt es wirklich so perfekte Leben? Offensichtlich ja. Achtzehn Flugstunden entfernt, in dem Wohnviertel, in dem Ermanno lebte, konnte das Leben so verlaufen, wie Gott es befiehlt, ohne Zwischenfälle, ohne Verfälschungen. Hier dagegen, wo er unbedingt bleiben wollte, war es eine Katastrophe.

Sie hatte ihn gesehen. Sie war ihm heimlich gefolgt, ohne dass er es bemerkte, bis zu dem abgetrennten Hinterzimmer, in dem er und seine Freunde einen reservierten Tisch hatten. Er war also bereits zurück aus Monte Carlo und hatte ihr nichts gesagt. Sie anzurufen war das Letzte, woran er dachte.

Zwanzig Minuten hatte sie sich hinter einem Sofa versteckt und ihn beobachtet, wie er mit der Gesellschaft vornehmer, gut gekleideter und entspannter Personen anstieß, lachte und scherzte. Eine Gesellschaft, die ganz offensichtlich sehr viel mehr als seine Tochter zählte. Und da war auch das Mädchen von neulich Abend, diese Nadia, die im besten Fall vielleicht so alt wie sie war. Der Geschäftsführer der Diskothek fragte sie ununterbrochen, ob alles in Ordnung sei, behandelte sie mit größter Zuvorkommenheit und brachte ihnen weitere Flaschen Spumante im Sektkühler, als wären sie arabische Scheichs.

Marina hatte sich nicht gefragt, was ihr Vater an einem Mittwochabend in Cerrione in einer halbleeren Vorstadtdiskothek wie dieser machte, in der die meisten Männer und Frauen, anstatt zu tanzen, an den Hebelarmen der Slot Machines am Eingang klebten. Sie hatte sich nur gefragt, was sie getan hatte, dass ihr Vater sie aus seinem Leben verbannt hatte. Ein Leben, das ihr überaus erstrebenswert erschien.

Nach zwanzig Minuten, nachdem sie alle Annäherungsstrategien – ihr Versteck verlassen, ihn begrüßen, umarmen, ihm ins Gesicht schreien, dass er ein Arschloch sei – verworfen hatte, war sie zu Andrea zurückgekehrt. Zu Andrea, der ihr diese furchtbaren Dinge gesagt hatte, dass er kein Konzert von ihr versäumt, dass er ihr stets applaudiert und sie ermutigt und beraten habe. Und sie hatte alles verdorben. Dabei hatte er in jeder Beziehung recht. Marina wollte jetzt zu ihrer Mutter. Sie spürte, dass sie in ihrer Verzweiflung das dringende Bedürfnis hatte, Paola zu sehen.

Daher hatte sie, nachdem sie Andrea zu seinem Auto beim Parco della Burcina gefahren und mit angesehen hatte, wie er ohne jedes Zögern gegangen und auf die SP 100 – die Straße zu der Valle del Cervo – gefahren war, anstatt nach Hause zu fahren, in Andorno, in der Bar Sirena haltgemacht. In der Hoffnung, sie dort anzutreffen.

Es war zwei Uhr morgens. Sie betrat die Bar, die sie abgrundtief hasste. Doch sie war ihr Reich, ihr Zuhause. Andorno, ihr Dorf.

Paola war nicht da. Giangi ebenfalls nicht. Sie sollte in dieser Nacht keinen Schlaf finden. Wenn man auf alle Regeln verzichtet hat, befindet man sich immer an diesem Punkt, so frei, dass es keinen Ausweg, keine Bewegung mehr gibt. Ein regloser Punkt, wie das Auge des Sturms. Eines Tages würde Marina berühmt sein. Doch jetzt wusste sie weder ein noch aus. In drei Monaten, in einem anderen Leben würde sie Cenerentola Rock gewinnen. Doch in diesem Leben, das nach Rauch und Alkohol stank, war sie allein, völlig am Ende und verstört.

Sie setzte sich und bestellte einen Aprikosensaft.

»Was hast du angestellt?«, fragte Ivano, der Barbesitzer, sie.

»Nichts«, erwiderte Marina.

»Deine Mutter war bis vor einer halben Stunde hier.«

»Dann ist es besser, dass ich ihr nicht begegnet bin, ich wäre nur wieder ausgerastet.«

»Du musst mit ihr reden.«

»Ich weiß.«

»Heute Abend habe ich mich geweigert, ihr was zu trinken zu geben.«

»Das war richtig.«

»Du musst dich um sie kümmern.«

»Ich weiß. Und jetzt gib mir bitte meinen Fruchtsaft.«

Die wenigen Stammgäste, die zu dieser späten Stunde noch da waren, blickten von ihrer Poker- oder Blackjackpartie auf und sahen sie an. Sie kannten dieses Mädchen. Sie kannten ihre Eltern. Sie wussten, wie es in der Welt zugeht, dass seit Urzeiten die Schuld der Eltern immer auf die Kinder zurückfällt. Dann senkten sie den Blick wieder auf ihre Karten.

Andrea erreichte Andorno und parkte vor seinem Haus. Er war völlig fertig.

Er ging die Treppen hinauf, öffnete die Tür und blieb auf dem Fußabtreter stehen, um der Stille, der abgrundtiefen Stille in seiner Mansarde zu lauschen.

Er bereute, dass er ihr diese Dinge dort oben in Salvei gesagt hatte. Er bereute alles, was er an diesem Abend gesagt und getan hatte. Er ließ sich aufs Sofa fallen, drückte den Kopf in die Rückenlehne und schaltete den Fernseher ein.

Am nächsten Tag würde er den Makler anrufen, und niemand würde ihn mehr aufhalten, nicht einmal sein Vater. Morgen. Doch erst einmal saß er jetzt reglos im bläulichen Widerschein des Fernsehers, und er war hilflos und ohne jeden Beistand. Einschlafen konnte er nicht. Um diese Zeit sollte niemand wach sein. Sein Großvater war stets um sieben Uhr abends schlafen gegangen und um fünf Uhr morgens aufgewacht, an 365 Tagen im Jahr, jedes Jahr seines Lebens, ohne je einen Fehler zu machen, ohne je von der Drehung der Erde um ihre Achse, von der Bewegung der Erde um die Sonne abzuweichen. Er würde nicht schlafen können. Daher erhob er sich vom Sofa, schaltete den Fernseher aus und ging in die dunkle Nacht hinaus.

Er fuhr mit dem Wagen durch die Gegend, einfach so. Dann parkte er vor der Bar Sirena, da es keinen anderen Ort gab, wo man sich in einer solchen Nacht verstecken konnte. Er ging hinein, mit gesenktem Blick, als schämte er sich, und setzte sich ans Ende des Tresens. Er bestellte einen Jack Daniel’s. Er hoffte, Sebastiano anzutreffen. Hoffte, wenn er den Kopf heben und sich umblicken würde, seine beiden Freunde an einem Tisch zu erkennen und sie um Entschuldigung bitten zu können. Der Hirsch im Kofferraum fiel ihm wieder ein. »Wir werden uns ein Leben lang an ihn erinnern«, hatte Sebastiano gesagt. Andrea drehte sich nach links, blickte auf und sah Marina.

Marina, die ihn anstarrte.

Sie beobachteten sich ein paar Augenblicke, stumm, todmüde. Und als wären ihre Gesichter Spiegel, als würde ihnen das, was sie darin erkannten, überhaupt nicht gefallen, wandten sie den Blick ab und versenkten ihn wieder in ihrem Glas, sich absichtlich ignorierend.

Seit vier Uhr nachmittags waren sie zusammen gewesen. Innerhalb von weniger als zwölf Stunden hatten sie es fertiggebracht, sich zusammenzufinden, sich zu verlassen, sich erneut zusammenzufinden und zu verlassen, und jetzt hatten sie wirklich alles ausgeschöpft.

Sie kannten sich seit Ewigkeiten, sie waren gemeinsam aufgewachsen, dann hatten sie sich voneinander entfernt, was richtig gewesen war, und jetzt war nichts mehr hinzuzufügen. Erwachsen werden bedeutet, Realität und Wunschdenken voneinander unterscheiden zu können, dachte Andrea. Und in diesem Fall den Wünschen zu entsagen. Imstande zu sein, sie zu benennen und aufs rechte Maß zurechtzustutzen. Aus der Tiefe des Raums übertönte eine menschliche Stimme das Stimmengewirr: »Natürlich hast du zwei Beine, mein Kind, und ich weiß genau, was ich mit diesen beiden Beinen anfangen würde.«

Der Wunsch ist Teil des Lebens, ebenso wie die Gewalt.

Erwachsen werden bedeutet, mit dem Wunsch und der Gewalt umgehen zu können.

Doch die Gewalt ist angeboren, wie damals, als sie den Kopf des Hirschs mehrere Male gegen die Kofferraumtür geschlagen hatten oder als er mit neun versucht hatte, seinen Bruder im Wildbach Cervo auf der Höhe von La Balma zu ertränken. Die Gewalt ist eine Naturkraft, illegitim und ursprünglich. Sie hatten sie nach dem Zwischenfall getrennt. Seine Eltern hatten ihn gepackt und aus dem Zimmer geworfen, das er sich mit Ermanno geteilt hatte.

Ich weiß genau, was ich mit diesen beiden Beinen anfangen würde. Dieser Satz hallte in seinem Kopf nach wie eine Art Glockenspiel, wie »Eye of the Tiger«, als er den im Bauch des Koalas verborgenen Knopf getroffen hatte – des Koalas, den er am Schießstand in Camandona gewonnen hatte, sein einziger Sieg über Ermanno.

Marina hatte sich nicht nach diesem Schwein umgedreht. Sie wusste, dass diese Worte ihr galten, doch sie war zu müde, um den Kopf zu drehen. Sie waren ein weiteres Mal allein und zusammen in einer feindlichen Welt voller Gefahren und Enttäuschungen.

Andrea war erneut blind und taub, wie ein paar Stunden zuvor am Tresen des Zanzibar. Mit dem Unterschied, dass er sich jetzt im Recht und nicht im Unrecht fühlte.

Keine Regel, hatte Marina zu Beginn des Abends gesagt. Also gut.

Er erhob sich von seinem Hocker, ging geradewegs nach hinten zum Ursprung dieser Stimme und entlud zum zweiten Mal in einer Nacht die ganze Gewalt, die er in seinem Körper hatte, auf den Körper eines anderen.

Nur dass er diesmal selbst Prügel einstecken musste. Ivano musste eingreifen, um sie zu trennen. Marina lief sofort zu ihm. Sie kniete sich auf den Boden, auf den er gestürzt war, in der staubigen Ecke voller zerknüllter Gratta&Vinci-Rubbellose. Sie streichelte seine geschwollenen Augen. Jemand sagte, man solle nicht die Carabinieri rufen, das sei nicht nötig, wir sind unter Landsleuten, wir sind Freunde. Sie streichelte ihn weiter und sagte immer wieder, das hätte er nicht tun sollen, das wäre sinnlos. Nach einer Viertelstunde war alles wieder wie zuvor, nur dass er einen Geschmack von Blut im Mund hatte.

»Hast du eine Flasche Champagner, Ivano?«, fragte Andrea mit letzter Kraft, nachdem das Lokal sich geleert hatte.

»Wo glaubst du, dass du bist, Caucino?«, fragte der Besitzer. »Ich habe Dom Pérignon, und ich mache keine Witze. Und noch was: Ich lade euch ein. Aber du nimmst deinem Vater das Versprechen ab, nie wieder in seinem Leben zu kandidieren.«

Andrea musste lachen. »Das versprech ich dir.«

Auch Marina lachte jetzt.

»Hier, schaut mal. Ich gebe euch Kristallgläser, auch wenn ihr sie nicht verdient.«

Andrea und Marina leerten schweigend gemeinsam die Flasche.

Sie warteten, bis Ivano die Bar schloss, und gingen in die menschenleere Nacht hinaus. Sie fühlten sich, als hätten sie den Ärmelkanal durchschwommen oder den Monte Rosa erklommen. Andrea stieg in seinen Punto und öffnete die Tür auf der Beifahrerseite.

»Komm, wir fahren jetzt nach Hause.«

Marina widersprach nicht, sie hatte keine Kraft mehr.

Sie erreichten die Via Pezzia. Sie folgte ihm die Treppe hinauf, die zur Mansarde führte. Sie war nie hier gewesen. Es war ihr erstes Treffen, und er lebte allein, und auch sie lebte allein, sie waren niemandem Rechenschaft schuldig. Sie betrat Andreas Zweizimmerwohnung fast auf Zehenspitzen und blickte sich erstaunt um.

»Hier lang«, sagte er.

Nicht dass es eine große Auswahl gegeben hätte. Da war eine Küche, die auch als Wohnzimmer diente. Eine halb geschlossene Tür, hinter der die Kacheln eines Badezimmers zu erkennen waren. Und dann noch eine geschlossene Tür, die Andrea öffnete und die in sein Schlafzimmer führte. Im Halbdunkel waren überall auf dem Boden Bücherstapel zu erkennen, schmutzige Kleidung, die über Stuhllehnen hing, und in den Ecken leere Flaschen.

Sie ließen sich aufs Bett fallen, das nicht mehr als eine Matratze auf einem Lattenrost war. Eine Weile starrten sie schweigend an die Decke. Dann brachen sie gleichzeitig in Gelächter aus. Ein unbändiger Lachanfall, wie bei Heimkindern, die sich den Bauch halten, um nicht zu weinen, nur weil jemand »Titten« oder »Arsch« gesagt oder in die Hose gemacht hatte.

Abrupt hörten sie auf, sie waren schon seit geraumer Weile keine Kinder mehr.

Andrea drehte sich auf die Seite und streichelte ihren Kopf.

»Weißt du, was ich will?«

Marina drehte sich ebenfalls auf die Seite und sah ihn an.

»Du bist der erste Mensch, dem ich das sage, weißt du.«

Sie lagen nebeneinander in der Mitte des Doppelbetts, mit angewinkelten Ellbogen und den Kopf auf der Handfläche.

»Ich will fünfzehn Kühe kaufen, fünfzehn rotgefleckte Kühe von Oropa, und sie auf den Weiden über Riabella aufziehen, in der Sennerei meines Großvaters.«

Er sprach leise, als wollte er nicht, dass andere ihn hören konnten.

Ein wunderschönes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.

»Es gibt dort oben genug Weiden, so dass ich keine dazupachten muss. Das gilt natürlich nur für den Sommer. Jetzt muss ich noch eine Sennerei in der Ebene für den Winter finden, und vielleicht habe ich sie schon gefunden. Fünfzehn Kühe sind nicht viel, aber jedes Mal werde ich die Anzahl der Tiere etwas erhöhen. Ich will bis auf fünfzig kommen. Und ich werde Käse produzieren. Toma, Maccagno, Ricotta. Ich werde sie direkt an den Verbraucher verkaufen, ohne eine Käserei einzuschalten. Ich muss nur den Antrag für eine Beweidungsgenehmigung für junge Landwirte ausfüllen und den Zuschuss der Europäischen Union von 40 000 Euro beantragen. Und dann muss ich die Bank um einen Kredit bitten, denn 40 000 Euro reichen nicht. Aber ich kann es schaffen. Ich weiß jetzt, dass ich es wirklich schaffen kann.«

Marina blickte ihn mit leuchtenden Augen an.

»Willst du mit mir leben, Marina Bellezza? Willst du jeden Morgen um fünf aufstehen, um nacheinander fünfzehn Kühe zu melken? Und nie auch nur einen Tag Ferien haben, Mist schaufeln und Heu mähen? Willst du sehen, wie die Kälber geboren werden? Willst du das mit mir tun?«

Marina drehte ihn auf der Matratze auf den Rücken, kletterte auf ihn, streckte sich aus und legte ihre Wange auf seine Brust.

»Ich habe alles bedacht, weißt du. Ich habe sogar eine Sennerei für den Winter unten in Massazza im Auge, mit einem schönen Stück Land, und sie verlangen nicht viel Pacht.«

Sie lächelte, setzte sich auf seinen Schoß und begann ihn auszuziehen.

»Die rotgefleckte Kuh von Oropa ist eine geschützte Rasse, die Europäische Union gibt mir 200 Euro pro Kuh. Es wird sehr hart, besonders am Anfang.«

Sie zog ihm das Hemd aus, die Schuhe, die Jeans.

»Erinnerst du dich an die Narzissenwiese auf dem Monte Cucco?«

Marina nickte und begann sich auszuziehen, auf dem Bett kniend, die Haare auf eine Seite des Gesichts streichend. Draußen herrschte tiefe Stille, die Nacht lichtete sich allmählich.

»Ich bin bereit, dich in der Kirche zu heiraten, vorausgesetzt, es ist die von Piedicavallo.«

Es war jetzt fünf Uhr morgens. Sie beugte sich über ihn und begann jeden Teil seines Körpers zu bearbeiten, wie es die kleinen wilden Tiere – Eichhörnchen, Dachs, Hermelin – tun, wenn sie unerschütterlich ihre Höhle bauen, die Pfoten in der Erde versenken und sie mit Spucke verkneten. Sie waren erschöpft, ihre Körper waren schwer wie Steine, bekannt und unbekannt wie die Schluchten des Tals, wie die Tannen und Kastanien, wie die Stämme und die Rinde, gestürzt in ein dunkles und geschichtsloses Unterholz aus Instinkten, Gefahren und Alarmsignalen.

Fix und fertig und engumschlungen schliefen sie ein in der feuchten und nach Stroh duftenden Hitze, die ihre sich liebenden Körper erzeugt hatten.

11

Dort, wo die staubige SP 100 endete, hinter einer Gruppe kleiner Steinhäuser und eingezäunter Gärten unweit von Riabella, einem Ortsteil von San Paolo Cervo, begann ein Pfad aus gestampfter Erde, der von einer Pergola aus Bäumen beschattet wurde, und dort herrschte eine tiefe Stille.

Wenn man diese Grenze überschritt, betrat man gleichsam einen magischen Kreis. Das Licht drang kaum durch das Laub, die Schritte knackten auf den heruntergefallenen kleinen Ästen. Der Wald war ein Reich, in dem strenge Gesetze galten, in dem die Worte jede Bedeutung verloren und die Zeit nur durch den Winkel der Sonne zur Erde definiert wurde.

Je höher der Pfad den Ostrücken des Monte Cucco hinaufführte, desto schmaler wurde er und verlor sich im Farn und im Unterholz. Von Zeit zu Zeit zerriss eine Lichtung das Halbdunkel und ließ ein Stück Himmel erkennen: ganz nah und blank wie ein Spiegel. Es waren nur das Rauschen der Flügel zwischen den Blättern, das Liebeswerben des Schwarzspechts und der eigene Atem, der sich mit dem Wind mischte, zu hören.

Andrea berechnete die Zeit mithilfe des Lichteinfalls und die zurückgelegte Strecke anhand des Höhenunterschieds. Der Stock war nötig für den Fall, dass er einem Hirtenhund begegnete, einem dieser Hunde, die nichts und niemandem gehorchen außer der Stimme des Stärksten. Er hatte bereits fünf Kilometer zu Fuß zurückgelegt und Andorna, Sagliano, die Zivilisation hinter sich gelassen. In seinem Rucksack führte er Wasser, zwei Hosen, zwei Pullover, ein Seil, eine Schleuder und das in dieser Höhe unverzichtbare Schweizer Messer mit sich. Schnellen Schrittes ging er den Saumpfad hinauf, der auf den Gipfel des Monte Cucco führte, ohne sich umzudrehen. Niemand würde ihn von seiner Idee abbringen können. Der Wald war sein Zuhause. Die Füchse, die Gämsen, die Hasen waren seine Freunde. Es war der 20. Juni 1993, und er war endgültig von zu Hause weggelaufen.

Mit acht kann ein Junge bereits ein Mann sein. In diesem Fall war er es.

Er war überzeugt, in jedem Winkel des Buchenwaldes Feuersteine zu finden und notfalls ein Feuer für die Nacht entzünden zu können. Vor allem war er überzeugt, dass seine Mutter ihn nie geliebt hatte. Und wäre er kein Mann gewesen, hätte er mit Sicherheit darunter gelitten.

Heute war der Tag ihres Geburtstags.

Durch einen grausamen Zufall, der sich mit der Zeit als immer grausamer erweisen sollte, waren sie am gleichen Tag geboren worden, wie Zwillinge, allerdings im Abstand von einem Jahr. Und der Erstgeborene war gewollt gewesen, während der Zweitgeborene wirklich das Letzte gewesen war, womit ich gerechnet hatte, drei Monate nach der Geburt. Während ich stillte … Kurz, das Letzte, was ich brauchen konnte.

Doch der Held wird stets als Benachteiligter geboren, was wäre er sonst für ein Held? Andrea war sich dessen bewusst. Die Mama behauptete, wegen der zweiten Schwangerschaft habe sie die Erfahrung der Mutterschaft nicht genießen können. Das vertraute sie den Freundinnen an, wenn sie sie besuchten, überzeugt, dass er es weder hören noch verstehen könnte. Doch Andrea hatte sehr gut verstanden, noch bevor er sprechen gelernt hatte. Und er hatte es ertragen, er hatte nicht kapituliert, er hatte sogar gekämpft – um sie.

Wie die Katzen hatte er seiner Mutter im Alter von sechs oder sieben Jahren alles gebracht, was er im Garten aufstöbern oder töten konnte. Eidechsen, mit einer Stecknadel durchbohrte Spinnen, einmal sogar eine mit der Schleuder erlegte Taube.

Er wollte ihr ganzer Stolz sein. Doch es hatte alles nichts genutzt.

Denn seine Mutter machte Unterschiede. Sie gab es nicht zu, verbarg es. Doch Ermanno wurde länger gestreichelt, stets und sowieso in der Öffentlichkeit gelobt – für seine Schulnoten, für sein reifes Benehmen –, und an jenem Nachmittag war die Situation explodiert.

Das Licht war grell und klar, die Rinde dunkel, das Wasser sprudelte zwischen den Felsen dahin, glättete sie und verbreitete silbrigen Dunst. Er ging allein den östlichen Saumpfad hinauf, den Stock auf die Erde schlagend durchquerte er das von Insekten summende und knisternde Unterholz. Er rechnete damit, sein Ziel noch vor dem Abend zu erreichen, und wiederholte sich immer wieder die Rede, die er halten würde, wenn er angekommen wäre.

Nicht dass er es bereute, im Gegenteil. Nur von Zeit zu Zeit musste er weinen.

Feuersteine gibt es überall, sagte er sich, ich muss nur welche sammeln und aneinanderreiben, um Feuer zu machen.

Und außerdem: Manchmal begeht der Held Ungerechtigkeiten, aber nur, wenn er dazu gezwungen ist.

Das einzige Bild, das ihn nach wie vor quälte, war das Gesicht seiner Mutter vor einer halben Stunde, als sie die Trommel der Waschmaschine geöffnet hatte. Im Übrigen waren ihm alles und alle egal. Sein Vater, sein Bruder und erst recht Clint. Sie sind nichts als Tiere, sagte er sich, Puppen. Ein echter Hund ist ein Bastard, der instinktiv die Berge durchstreift, den erstbesten Fremden anknurrt, ihm in die Wade beißt, wenn nötig, und unermüdlich vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang die Herde bewacht.

Der Held geht niemals denselben Weg zurück.

Der Monte Cucco war an jenem Tag sanftmütig, mit üppiger Vegetation und von liebeskranken Steinmardern, Wieseln und Hasen bevölkert. Er hätte sich sehr viel glücklicher fühlen müssen; er hatte die Flucht seit Wochen, ja seit Monaten geplant. Stattdessen ging er schnell, um nicht denken zu müssen, manchmal rannte er sogar. Die Wahrheit war, dass er seinen Geburtstag hasste. Weil es auch der Geburtstag des anderen war, weil er dieselben Kerzen ausblasen musste, die der andere bereits ausgeblasen hatte. Und weil er ein Paar Schwimmflossen, eine Taucherbrille und einen Schnorchel geschenkt bekommen hatte und der andere einen lebendigen und schwanzwedelnden Golden Retriever.

Und auch wenn die Mama hinzugefügt hatte, dass sie sich beide um ihn kümmern sollten, war er Ermannos Geschenk, er war seiner, und er gab ihm seinen Namen: Clint, wie Clint Eastwood. Andrea zerriss es das Herz, und seine Nase tropfte. Er beobachtete seinen Bruder, der sich wie ein Schneekönig freute und den jungen Hund streichelte und mit ihm spielte. Dann reichte er ihn ihm. »Schau nur, wie schön Clint ist.« Und er antwortete: »Das ist bloß ein widerlicher Köter.«

In Wirklichkeit brannte er darauf, ihn zu streicheln, diesen dreimonatigen Welpen, weich und blond wie Weizen. Doch er verbot es sich. Er hielt den Rotz in der Nase zurück, das Weinen in der Kehle, und beobachtete wütend den kleinen Clint, ihn zutiefst hassend, während Ermanno weiterhin strahlend und lachend mit ihm in der Küche spielte. Und dann schleuderte Andrea Schwimmflossen, Taucherbrille und Schnorchel von sich – er sollte sie in seinem ganzen Leben nie benutzen –, setzte sich in einer Ecke auf den Boden und wartete auf einen günstigen Augenblick.

Er weigerte sich sogar, zu Mittag zu essen.

»Du liebe Güte, Andrea, sei doch nicht so quengelig!«

»Wenn er nicht essen will, dann soll er eben hungern.«

Seine Mutter und sein Vater hatten sich zu Tisch gesetzt, ohne etwas zu ahnen. Sein Bruder ebenfalls. Der junge Hund trippelte unbeholfen und unschuldig zwischen den Stühlen und Tischbeinen herum. Und er ließ ihn nicht einen Augenblick aus den Augen.

Er hatte sich geweigert, die Kerzen auszublasen und die Torte zu essen.

»Was ist los mit dir?« Die Mama war wütend geworden. »Ich sagte doch, ihr werdet euch beide um ihn kümmern.«

»Wenn du ebenfalls ein anständiges Zeugnis nach Hause bringst, wirst du auch einen eigenen Hund bekommen«, sagte der Anwalt Caucino, während er auf einem Zahnstocher kaute.

Ermanno betrachtete Andrea von seinem Stuhl aus, ein wenig verwirrt, wie von einem anderen Planeten. Während dieser zwischen Kühlschrank und Waschmaschine im Schneidersitz auf dem Boden saß und den Golden Retriever anstarrte, als wäre er die Ursache für alles Böse.

Sie ließen einen zugedeckten Teller Angolotti, ein Stück Torte und die Kerzen, falls du sie anzünden willst, für ihn auf dem Tisch zurück. Es verging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde. Papa ging nach oben, um ein Nickerchen zu machen. Mama schloss sich ins Badezimmer ein. Ermanno schob eine Kassette in den Videorekorder im Wohnzimmer und fragte ihn, ob er einen Film anschauen wolle. Andrea schüttelte den Kopf. Er blieb in seinem Hinterhalt. Der Golden Retriever lief neugierig durch die Zimmer, dumm wie alle Rassewelpen, wie alle Puppen.

Als das Haus in tiefe Stille getaucht war und nur noch die Filmmusik von Ennio Morricone aus dem Wohnzimmer drang, überlegte Andrea nicht weiter, als der junge Hund sich ihm näherte, um ihn zu beschnüffeln, und die Schnauze hob, um ihn mit seinen vertrauensvollen und reinen Augen anzusehen. Er packte den Hund an der Schnauze und drückte seine Kiefer fest zusammen, um ihn am Bellen zu hindern. Das Leiden der Tiere – doch das sollte er erst lernen, als er älter wurde – ist in gewisser Weise herzzerreißender als jedes andere. Wenn sie etwas, nur irgendetwas sagen könnten, hätte ihr Schmerz einen Namen und damit ein Maß.

Der Golden-Retriever-Welpe blickte ihn jetzt ungläubig an und zeigte seinen Schmerz, erlebte ihn, noch bevor er ihn richtig kannte, während Andrea ihn mit beiden Händen bewegungsunfähig machte. Dabei war er weder erschrocken noch verärgert. Er beschränkte sich darauf, ihn zu beobachten. Andrea öffnete die Trommel der Waschmaschine und steckte ihn hinein. Er sah, wie er eine Pfote gegen das Glas des Bullauges drückte. Er starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann schaltete er das Programm für die Neunzig-Grad-Wäsche ein. Er ging in sein Zimmer hinauf, packte seinen Rucksack und verließ das Haus.

Und so sah er den Gesichtsausdruck seiner Mutter nicht, das Entsetzen in ihren Augen, als sie die Trommel der Waschmaschine öffnete, den Leichnam des Hundes fand und einen Schrei ausstieß. Doch er konnte ihn sich so genau vorstellen, dass er real wurde. Während er durch den Wald lief und den Stock über die Erde bewegte, während er versuchte, sie zu verscheuchen, wurde diese Phantasie zu einer Erinnerung, zu einem Stück seines Lebens: zum Bild der Schuld und der Enttäuschung.

Als er die Sennerei erreichte, war es fast dunkel. Der Großvater war mit dem Melken fertig und saß mit seinem gewaltigen gekräuselten Schnurrbart und seinem langen Bart, der bis zur Brust reichte, am Tisch, vor sich eine Portion Polenta und Milch.

»Was machst du hier um diese Zeit? Wo sind die anderen?«

Andrea setzte sich auf einen Stuhl und legte Rucksack und Stock auf den Boden.

»Großvater«, sagte er, »ich bin gekommen, um mit dir zu leben.«

Der Großvater zeigte keinerlei Regung. Er aß weiter.

Andrea hatte eine Rede vorbereitet, die er jetzt vergessen hatte.

»Ich will hierbleiben, ich will lernen, zu melken und die Kühe auf die Weide zu bringen. Ich werde dir nicht zur Last fallen.«

Der Großvater hörte ihm ruhig zu. Er aß seine Polenta auf. Er war ein großer, dicker Mann, dessen Haut von der Kälte und der Sonne verbrannt war. Er war wie ein Felsvorsprung, der jahrhundertelang allen Unwettern ausgesetzt gewesen war. Er nahm einen zweiten Teller aus dem Küchenschrank, füllte ihn mit der restlichen Polenta und stellte ihn vor Andrea.

Dann stand er auf, zog sich eine Jacke an und ging hinaus.

Andrea rührte das Essen nicht an. Sein Magen war wie zugeschnürt, und er hatte einen gewaltigen Kloß im Hals. Hier oben gab es weder Telefon noch Strom. Eine Petroleumlampe erleuchtete schwach den einzigen Raum der Sennerei aus Stein, der gleichzeitig Schlafzimmer und Küche war. Daneben war der Stall, in dem fünfzig graue Alpenkühe in der sternklaren Stille ausruhten.

Der Großvater hatte immer allein gelebt, deshalb sprach er wenig.

Es gab keine andere Möglichkeit, ins Dorf hinunterzugelangen als zu Fuß. Und das machte der Großvater an jenem Abend. Andrea hatte es begriffen, noch bevor er ihn tief in der Nacht mit Mama, Papa und Ermanno, der unbedingt hatte mitkommen wollen, zurückkommen sah.

Sie fanden ihn im Stall, auf einem Schemel sitzend und die schlafenden Kälber betrachtend. Sie waren alle drei erschöpft. Der Großvater blieb draußen und rauchte seine Pfeife. Die Mama war verstört. Der Vater war so wütend, dass er kein Wort herausbrachte. Nur Ermanno kam mit kleinen Schritten zu ihm, mit beschlagener Brille. Er stellte sich vor ihn und blickte ihn an.

»Wenn es wegen Clint ist, mach dir keine Sorgen.«

Andrea vermied es, seinen Bruder anzusehen.

Er wusste bereits, dass er sich auf eine gehörige Tracht Prügel gefasst machen musste. Er wusste, dass er keine Rechte hatte, dass er nicht sprechen konnte.

Sein Vater hielt sich nur mit Mühe zurück, ihm juckten die Hände. Seine Mutter hatte den Stall mit Tränen in den Augen verlassen. Tränen der Nervosität, der Wut, der Müdigkeit. Aber nicht der Zuneigung, dessen war er sicher. Und dann hatte Ermanno die Hand ausgestreckt und mit zwei Fingern seine Schulter berührt.

»Du musst mit nach Hause kommen. Wirklich, der Hund ist nicht wichtig. Aber du musst mit nach Hause kommen, denn was soll ich sonst machen?«

Und sie hatten sich in die Augen geblickt, er und Ermanno.

Ein langer stummer Blick, der vieles sagen wollte, was sie sich in ihrem ganzen Leben nie wieder sagen sollten. Was sie, während sie älter wurden, verschweigen, leugnen, vor sich selbst verbergen sollten. Doch in jener Nacht, in der Nacht des Jahres 1993, in der Andrea von zu Hause weggelaufen war, hinauf in die Sennerei, in der sein Großvater mit seinen Kühen lebte, hatten Andrea und Ermanno sich mit diesem stummen und festen Blick das Wesentliche gesagt, Ermannos Hand auf Andreas Schulter, mit diesem so einfachen und elementaren Körperkontakt, der gleichwohl so schwer herzustellen und wieder zu lösen ist.

Dann hatte sein Vater die Geduld verloren. Er hatte ihn am Ohr gepackt und ihn schreiend und fluchend den von Fackeln erleuchteten Saumpfad hinuntergezogen, ohne den Griff auch nur einmal zu lockern, ohne sich vom Großvater zu verabschieden, ohne jedes Mitleid, bis zum Wagen, der in Riabella geparkt war.

12

Sie hätten sich nicht mehr wiedersehen sollen, so lautete die Abmachung. Stattdessen war das Erste, was Andrea sah, als er am Donnerstagmorgen die Augen öffnete, während der Wecker um halb neun klingelte, Marinas schlafendes Gesicht, das in der Vertiefung seiner Schulter lag.

Sie hatte sich eng an ihn geschmiegt. Während es dämmerte, hatte er gespürt, wie sie sich im Bett hin und her gewälzt und ihn gesucht hatte. Sich genähert, getreten, ihre Füße an seinen gerieben, seine Schultern umklammert hatte. Und jetzt, da er wach, aber von seinen verworrenen Träumen und den wenigen Stunden Schlaf noch benommen war, bemerkte er, dass er sie in seinen Armen hielt.

Es war, als befände er sich plötzlich, ohne es tief in seinem Innern je zu hoffen gewagt zu haben, an genau dem Punkt, an dem er immer hatte sein wollen. »Am richtigen Platz im Leben«, wie es in einem Gedicht heißt, »im Werk der Welt«. Und dieses Werk war mit Sicherheit zerbrechlich und zerknittert und roch muffig und nach Schweiß und schnarchte leise und hatte einen dünnen Speichelfaden im rechten Mundwinkel hängen.

Das Tageslicht drang durch die geschlossenen Fensterläden. Andrea spürte ein kreisendes Summen in seinem Kopf, und er hatte einen trockenen Mund vom Alkohol. Er hatte bereits Angst, sie zu verlieren. Er fürchtete, sie würde sich, sobald sie die Augen geöffnet und bemerkt hätte, wo sie war, blitzartig anziehen und für immer aus seinem Leben verschwinden.

Deswegen bemühte er sich, sich so wenig wie möglich zu bewegen, damit sie nicht aufwachte. Denn er wollte diesen einen Moment möglichst lange ausdehnen. Bevor die Erinnerungen auftauchten: all das, was sie sich in dieser Nacht gesagt hatten und was sie sich nicht hätten sagen dürfen; all das, was sie getan hatten, einschließlich miteinander zu schlafen, mit letzter Kraft im Körper des anderen zu versinken, um dort schutz- und wehrlos Zuflucht zu suchen.

Er sah ihr zu, wie sie atmete, wie sie einfach nur existierte, hier in seinem Bett, in diesem Zimmer begraben unter Staub und Verwirrung. Wer könnte ein solches Geschöpf wecken? Die Nachrichten des Radioweckers hatten einen Höllenlärm gemacht, aber sie hatte sich nicht bewegt. Zum ersten Mal betrachtete er sie so lange im Schlaf, zum ersten Mal war er neben ihr aufgewacht. Zum ersten Mal ahnte er, was eine erwachsene Liebe ist.

Es war fast unmöglich, an ihrem entspannten und friedlichen Gesichtsausdruck zu erkennen, welche Widersprüche, welche Unsicherheiten und welche Wut in diesem Schlaf rumorten. Von der Straße unten drangen nur leise Geräusche herauf: eine Dose, die fortrollte, die Katze der Nachbarn, die eine andere Katze anfauchte. Es war der Morgen, von dem jeder träumt. Nur dass er in einer Stunde zur Arbeit musste.

»Mari« sagte er leise, »ich muss die Bibliothek aufsperren.«

Sie murmelte irgendetwas und drückte ihr Gesicht noch fester gegen seine Schulter.

»Ich muss gehen.«

Andrea versuchte den Arm unter ihren Schultern hervorzuziehen und aufzustehen, doch sie hinderte ihn daran, indem sie sich noch fester an ihn presste.

»Mari«, fügte er zärtlich hinzu, »ich habe den Wagen vor der Sirena stehenlassen. Aber du kannst weiterschlafen, wenn du willst.«

»Wann kommst du zurück?«, fragte sie mit von den Laken erstickter Stimme.

»Um zwei.«

Marina streckte die Beine und den Rücken und öffnete langsam die Augen. Halb verwirrt, halb überrascht sah sie ihn an. »Wie spät ist es denn?«

»Es ist viertel vor neun, und ich muss noch duschen.«

Andrea ging ins Badezimmer. Er zog Socken und Unterhose aus und ging unter die Dusche, da er mörderisch stank.

Marina war inzwischen ebenfalls aufgestanden und hatte die Fensterläden geöffnet, um Luft und Licht hereinzulassen. Dann hatte sie sich umgeblickt und war in Gelächter ausgebrochen. »Mein Gott, wie lebst du denn …« Sie hatte ein T-Shirt vom Stuhl genommen und es angezogen. Dann hatte sie wagemutig barfuß, darauf achtend, nicht auf die auf dem Boden verstreuten Flaschen und Feuerzeuge zu treten, die dreißig Quadratmeter der Mansarde erkundet und immer amüsierter das Chaos betrachtet.

Sie hörte das Rauschen des Wassers, das aus dem Badezimmer drang, und fühlte sich daher frei, einen neugierigen Blick in den Küchenschrank zu werfen. Sie fand eine Dose Kaffee und Zucker. Eine Packung Kekse, wer weiß wie lange schon offen, und eine Flasche Milch, die zum Glück noch zu war. Immerhin besser als nichts. Die Espressokanne lag in der Spüle, zusammen mit einem Stapel schmutziger Teller. Außerdem schmierige Tassen und Löffel.

Als Andrea angezogen aus dem Badezimmer kam, deutete Marina auf den gedeckten Tisch und das fertige Frühstück. Andreas erste Reaktion war Verlegenheit.

Er betrachtete den Tisch und dann die lächelnde Marina in seinem T-Shirt, das mit Sicherheit nicht sauber war, und konnte es nicht glauben.

»Das freut mich«, sagte Marina und blickte sich ein letztes Mal um. »Das bedeutet, dass du keine andere Frau hergebracht hast.«

Sie schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein. Andrea setzte sich unbeholfen und schwerfällig wie ein Bär an den Tisch. Er tat Zucker in seinen Kaffee. Er fürchtete, all das könnte real sein, denn er hatte Angst, es könnte nicht von langer Dauer sein.

»Was mache ich mit dem Auto?«, fragte er sie.

Marina biss in einen Keks und spuckte ihn sofort wieder aus. »Der schmeckt ja nach Kork.«

Dann schenkte sie sich ebenfalls Kaffee ein. »Was ist? Kannst du es nicht erwarten, dass ich gehe? Ich werde zu Fuß gehen. Die Sirena ist ja nicht weit weg … Das ist nicht der Punkt.«

Andrea trank seinen Kaffee aus und zündete sich eine Lucky Strike an.

»Du hättest ruhig noch ein bisschen schlafen können, vorausgesetzt, du hast nichts zu tun.«

»Der Punkt ist, dass diese Wohnung eine Katastrophe ist.« Sie lachte. »Und dringend Marina Bellezzas helfende Hand nötig hat.«

Er saß finster auf seinem Stuhl und starrte auf die Tischkante. Sie stand auf, setzte sich rittlings auf seinen Schoß, nahm sein Gesicht zwischen ihre Hände und zwang ihn, sie anzusehen.

»Ich habe heute nichts zu tun.«

Er strich ihr übers Haar.

»Das ist nicht nötig«, stammelte er.

»Ist es doch.«

Er bemühte sich, ihr in die Augen zu blicken, er war müde, ungläubig und erschrocken. »Mari, wirklich, ich will nicht, dass du …«

»Was willst du nicht? Dass ich hierbleibe?« Sie streichelte ihn noch immer, und ihre Stimme hatte einen sanften, fast mütterlichen Ton. »Dass ich für dich einkaufe? Dass ich diese elende Bude in Ordnung bringe? Was willst du nicht, sag?«

Andrea rieb sich mit beiden Händen die Augen.

»Ich will nicht, dass du gehst«, gab er zu.

»Ich gehe nicht.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch.«

»Nein, du meinst es nicht ernst, Marina. Du hast es nie ernst mit mir gemeint. Außerdem ist das jetzt nicht der richtige Augenblick …« Er warf einen Blick auf die Uhr. »Hör zu, du musst nicht abschließen, wenn du gehst.«

Marina hörte auf, ihn zu streicheln. Sie stand auf und begann, den Tisch abzuräumen.

»Bevor wir nach Piedicavallo gehen und heiraten, glaubst du nicht, dass es besser wäre, eine Generalprobe zu machen … oder nicht? Du sagst etwas und tust dann das Gegenteil.«

»Das sagt die Richtige!« Andrea lachte und ging ins Schlafzimmer, um seine Jacke und die Wagenschlüssel zu holen.

»Lass mir etwas Geld da, damit ich für dich einkaufen gehen kann«, hörte er sie rufen.

Andrea ging in die Küche zurück, nahm sie bei den Hüften, setzte sie auf den Tisch und küsste sie. Dann legte er einen Fünfzig-Euro-Schein neben die Espressokanne.

»Ich geh jetzt.«

»Geh.«

Er erreichte die Tür. Öffnete sie. Kehrte um. Küsste sie ein weiteres Mal. Erinnerte sich an die Wohnungsschlüssel und gab sie ihr.

»Damit du Bescheid weißt, wenn du duschst, gibt es eine Überschwemmung im Badezimmer.«

»Ok.«

»Wir sehen uns um zwei«, sagte Andrea, auf der Schwelle zögernd.

»Ok.«

Marina sah ihm nach. Dann lief sie zum Fenster und sah ihn im Punto am Ende der Straße verschwinden. In den sechs Jahren, in denen sie in der Vergangenheit zusammen gewesen waren, war es nie vorgekommen, dass sie eine ganze Wohnung zu ihrer Verfügung hatte.

Sie suchte ihr Handy zwischen den Kleidungsstücken, die sie ausgezogen hatte, und schaltete es ein. Sie schrieb eine SMS: Ich habe Fieber, wir sehen uns Montag für die Probeaufnahmen und schickte sie an die Produktion von Cenerentola Rock. Dann schaltete sie das Handy sofort wieder aus, um die Nachrichten und Anrufe in Abwesenheit nicht checken zu müssen.

So benehmen sich Stars doch, oder? Sie machen, was sie wollen. Und was Marina in diesem Augenblick wollte, war, Andreas Wohnung auf den Kopf zu stellen, sie so perfekt zu putzen und aufzuräumen, dass es ihm den Atem verschlagen würde, seine Frau zu spielen, wirklich seine Frau zu sein, wenn auch nur zum Schein, bevor ihre Karriere, ihr Leben, ihre Berühmtheit sie nach Rom oder Mailand führen würden.

Zunächst einmal brauchte sie große schwarze Müllsäcke; sie musste all die leeren Bierflaschen einsammeln. Und dann musste sie die Kleidungsstücke, Laken und Tischdecken einsammeln und alles in die Waschmaschine stecken. Und drittens musste sie das Geschirr spülen und Fensterscheiben und Böden desinfizieren. Danach konnte sie anfangen nachzudenken.

Sie nahm den Fünfzig-Euro-Schein vom Tisch und glättete ihn zwischen den Fingern. Und das hier, wird das reichen?, fragte sie sich.

Hätte sie erneut ihr Handy eingeschaltet und aufmerksam die Mailboxnachrichten abgehört, hätte sie eine Nachricht von einem gewissen Bianchi aus Occhieppo vom Abend zuvor vorgefunden: »Wo bist du verdammt noch mal, Bellezza?!«, und eine von ihrer Mutter, ebenfalls vom gestrigen Abend, in der allerdings nur Schritte auf einer verkehrsreichen Straße zu hören waren; sowie eine von BiellaTV 2000 von halb neun heute Morgen, die dringend klang: »Marina, guten Tag, dein Promotionfilm auf YouTube wurde zehntausendmal in achtundvierzig Stunden angeklickt … Jetzt haben wir eine Flut von Anfragen, es ist beeindruckend! Das Pressebüro sucht dich, um Interviewtermine zu vereinbaren, ruf uns zurück, sobald du kannst!«

»Ok, es ist viertel nach neun«, dachte sie laut. »Ich habe fünf Stunden zur Verfügung, um diese Siffbude in eine Wohnung zu verwandeln.«

Extreme Herausforderungen hatten Marina schon immer gereizt. Sie würde jeden Schrank, jede Schublade durchsuchen. Sie würde die Spur jeder anderen Frau, die versehentlich hier gewesen war, auslöschen. Andrea gehörte ihr, für immer. Sie war die Einzige, der es zustand, seine rechtmäßige Frau zu sein. Dieser Gedanke erfüllte sie mit einer Fröhlichkeit, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen.

Sie band ihr Haar zusammen und zog ein Paar saubere Socken von Andrea an. Einen Staubsauger gab es nicht, sie brauchte gar nicht erst zu suchen. Sie musste sich mit einem Reisigbesen und einem Wischmopp mit verrostetem Stiel zufriedengeben. Sie machte sich sofort an die Arbeit. Sie begann mit dem Schlafzimmer, sammelte den ganzen Müll in einer Ecke, zog das Bett ab und machte die Schranktür weit auf, um die Kleidung zu lüften. Nicht ein Kleidungsstück war anständig aufgehängt. Sie faltete die Hosen, hängte sie auf Bügel, sortierte die Hemden aus, die gebügelt werden mussten, und legte sie beiseite, fand eine Packung Präservative im Nachttisch und warf sie weg. »Die brauchst du von nun an nicht mehr.«

Sie schrubbte die Badewanne, das Bidet und jede einzelne Fuge zwischen den Badezimmerkacheln. Natürlich konnte sie nicht wissen, dass dort draußen unbemerkt ihre Karriere, ihr Leben und ihre Berühmtheit bereits ohne Vorwarnung begonnen hatten.

Der Duschvorhang war schimmelig: zum Wegschmeißen. Sie musste zwei Waschmaschinen hintereinander waschen und alles an ein paar Schnüren aufhängen, die an den Fenstern befestigt waren, die nach hinten gingen. Als sie hinausschaute, bemerkte sie, dass es draußen einen verwilderten Garten gab, der jedoch voller blühender Hortensien war, und dass inmitten des Schrotts und der Überreste eines alten Hühnerstalls ungestört Chrysanthemen wuchsen.

Für einen Augenblick kam ihr der Gedanke, dass dies ein perfektes Leben war. Dass sie letzten Endes hier geboren worden und aufgewachsen war und dass ihre Kinder hier geboren werden und aufwachsen würden. Dass sie als Kind, wenn sie die Herden durchs Fenster hatte vorbeiziehen sehen, den Tieren auf der Straße, die den Verkehr blockierten und die Menschen an die Fenster lockten, spontan Beifall gespendet hatte. All das war absurd, aber es hatte mit ihrer Kindheit zu tun.

Sie ging in die Küche und unterzog sie einer Radikalkur. Desinfizierte mit Alkohol sogar das Innere der Schubläden. Spülte das schmutzige Geschirr und sogar die scheinbar sauberen Töpfe. Schrubbte den Herd. Es müssen unbedingt Vorhänge und Teppiche her, beschloss sie. Sie hob alle Bücher vom Boden auf und stellte sie auf die leeren Regalbretter über dem Sofa. Dann schaltete sie den Fernseher ein und ließ Uno Mattina laufen, während sie die Kissen zurechtrückte und staubwischte.

Es gab kein Möbelstück, das nicht altersschwach oder von Holzwürmern zerfressen war. In jeder Ecke lagen Bücher, Socken und zerknüllte Zigarettenschachteln.

Dann hob sie auf einmal schweißgebadet den Kopf und starrte ins Leere.

War er wirklich fest entschlossen, fünfzehn Kühe zu kaufen und Margaro zu werden?

Wie lassen sich eine Rundfunk- und Fernsehkarriere und die Tourneen einer erfolgreichen Sängerin durch Italien mit dem Leben eines Menschen vereinbaren, der von morgens bis abends nach Stall stinkt? Und was würden die Zeitungen schreiben? Marina Bellezza, die vielversprechendste Frauenstimme auf nationaler Ebene lebt mit einem Hirten? Im Ernst … Eine originelle Geschichte, durchaus, damit konnte sie den einen oder anderen beeindrucken, doch ihre Fans würden es ihr nicht abkaufen.

Was kostet eine Kuh?

Andrea lächelte, während er die Preislisten der letzten Versteigerungen im Internet durchging. Er war völlig fertig, todmüde, und doch fühlte er sich so voller Energie, dass er die Welt hätte erobern können. Die Bibliothek war um diese Zeit halbleer. Und er konnte sich in aller Ruhe die Preise in einem Notizbuch notieren und einige seiner bereits getroffenen Entscheidungen überdenken.

Eine friesische Kuh produziert 40 bis 50 Liter Milch pro Tag, ihr Preis variiert zwischen 1400 und 2000 Euro. Ihre Lebensdauer ist allerdings relativ kurz, und sie kann höchstens dreimal gebären. Das sind lauter Parameter, die bedacht werden müssen. Die friesische Kuh ist die produktivste, doch sie ist ein Tier der Ebene, ihre Aufzucht ist aufwendig, und sie taugt nicht für die Alm. Die graue Alpenkuh dagegen stammt aus dem Trentino, und sie hat das Gebirge in ihrer DNA. Sie produziert nur 20 Liter Milch pro Tag, kann aber ein Alter von sechzehn, siebzehn Jahren erreichen und ist außerordentlich fruchtbar. Abgesehen davon, dass sie sehr viel weniger kostet.

Mit der Rotgefleckten aus Oropa schließlich sinkt nicht nur der Preis noch einmal – 300, 400 Euro pro Kalb –, man bekommt zusätzlich auch die Beihilfen der Europäischen Union. Obwohl man mit nur 15 Litern Milch pro Tag die Käseproduktion beträchtlich einschränken muss.

Über all dies dachte Andrea nach, und er rechnete hin und her. Der Gedanke, eine vom Aussterben bedrohte einheimische Rasse zu züchten, gefiel ihm, unter praktischen Gesichtspunkten war es jedoch besser, sich für die graue Alpenkuh zu entscheiden und in die Fußstapfen des Großvaters zu treten, der stets die Tugenden – Robustheit, Langlebigkeit, Gesundheit – dieser Tiere gerühmt hatte.

In Wirklichkeit war er noch unentschlossen. Er musste anfangen, einen Kostenplan für die Beweidung zu erstellen. Die einzelnen Positionen, zumindest die wichtigsten, auflisten: 1) Pacht für Sennerei + Land in der Ebene für den Winter; 2) Kauf der Sennerei + Weiden in Riabella für den Sommer; 3) Fünfzehn erstgebärende graue Alpenkühe; 4) Melkmaschine; 5) Kupferkessel; 6) Traktor + Mähmaschine; 7) Die verdammten Milchquoten.

Von Zeit zu Zeit kam jemand, um ein Buch zurückzubringen oder auszuleihen, und er war an diesem Vormittag freundlicher als gewöhnlich. In zwei Wochen, spätestens einem Monat würde er kündigen. Er sah die Szene bereits vor sich, vergegenwärtigte sich die Freude über die Befreiung. Manche würden ihn gewiss für verrückt halten. Damit rechnete er. Seine Eltern würden ihn enterben, seine Landsleute würden über ihn lachen – Margaro ist ein Beruf für Margari, der Sohn des Bürgermeisters wird dieses Leben, wenn alles gutgeht, höchstens eine Woche durchhalten. Und auch Marina hatte gestern Abend vielleicht das Gleiche gedacht, denn sie hatte sich darauf beschränkt, zu lächeln und ihn schweigend anzusehen. Aber er war nicht verrückt, im Gegenteil.

Die Krise hatte alles in Frage gestellt, mit dem Schlaraffenland war es vorbei. Andrea hatte es schon vor geraumer Weile begriffen, und seine Überlegungen waren absolut folgerichtig.

Der Maccagno ist ein Almkäse. Er kann nur in einer bestimmten Höhe produziert werden, ohne Strom und ohne Sommer- und Weihnachtsferien, im Rahmen eines Lebensstils, der Kino, Pizzerien, Lokale und Karriere kategorisch ausschließt. Doch der Maccagno ist ein Käse mit geschützter Herkunftsbezeichnung, er ist eines der wenigen Produkte, die imstande sind, sich auf dem Markt zu behaupten.

Er brauchte eine anständige Homepage, eine Geschichte, die man erzählen konnte, um seinen Betrieb einzuführen. Er musste Helden, Verrückte, Träumer erfinden, um den Markt in der Krise zu erobern.

Es gibt Prozesse, die man nicht mechanisieren kann, die Wanderung der Kühe vom Tal auf die Alm und umgekehrt, die Weidezeiten, die bei den Kühen, die Wiederkäuer sind, eingehalten werden müssen. Geduld ist nötig, Arbeitskraft und Mut.

Landwirtschaftlicher Betrieb Caucino-Bellezza, so würde er ihn auf jeden Fall nennen, gleichgültig, ob Marina akzeptierte oder ob sie nicht mehr da wäre, wenn er um zwei nach Hause käme.

Er hatte die Absicht, an diesem Nachmittag ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen. Ein grundsätzliches Gespräch: Marina, niemand sagt, dass du mit dem Singen aufhören sollst. Du bist sehr gut, du bist wunderbar, du hast ein unglaubliches Talent, und ich weiß das besser als jeder andere. Aber hör mir zu: Diese Welt, die Welt, zu der du um jeden Preis gehören willst, ist überholt. Sie repräsentiert ein Land, an das die Leute in den achtziger und neunziger Jahren glauben konnten, jetzt jedoch nicht mehr. Diese Welt, die dir gefällt, wird dich benutzen und nach ein paar Monaten wegwerfen. Sie wird dich enttäuschen, sie wird dich langweilen, und deine Zeit in Rom, in Mailand oder wo immer du hinwillst, wird nicht lange dauern. Vertrau stattdessen lieber mir, eine Zucht aufzubauen und Käse mit geschützter Herkunftsbezeichnung zu produzieren, hier in der Valle Cervo, nach allen Regeln der Kunst, das ist eine große Lebensentscheidung. Und nicht nur das: Es ist eine vernünftige Entscheidung. Es stimmt, Geld interessiert mich nicht. Aber ich weiß, dass es dich interessiert, und deswegen verspreche ich dir, wir werden es schaffen. Du kümmerst dich um das Marketing, um die Werbung, um die Homepage. Und auch im Sommer, wenn wir oben in Riabella sind, kannst du hinunter ins Tal gehen, wenn du willst. Du wirst dich um die Messen kümmern, auf regionaler, nationaler, internationaler Ebene. Du wirst das Gesicht und die Stimme unseres Betriebs sein. Ich werde mich um das Vieh und den Käse kümmern. Ich werde die Scheiße schaufeln. Das wollte ich schon immer machen, seit meinem fünften Lebensjahr. Aber jetzt geht es nicht nur um mich, um das, was mir im Blut liegt. Ich weiß, dass dies der richtige Weg ist. Das ist die Zukunft. Ich weiß, dass die Welt um uns herum einstürzen kann, doch ich schwör dir, wir werden heil davonkommen.

Andrea war ein Meister darin, hypothetische Reden in seinem Kopf zu entwerfen. Landwirtschaftlicher Betrieb Caucino-Bellezza. Das war kein Traum, das war sein konkretes Projekt. Seine Zukunft. Sein Leben. Und er wusste, was auf ihn zukommen würde: eine Lawine an Bürokratie, Genehmigungen, Formularen, Schrieben, Ärger. Er wusste, dass er sich mit den anderen Hirten würde herumstreiten müssen und dass das Leute waren, die dich nicht verklagten, sondern, wenn eine deiner Kühe unerlaubt ihr Gebiet betrat, direkt ins Krankenhaus beförderten. Er wusste, dass die Gesundheitsämter ihn nerven würden, zu Recht oder Unrecht, und sogar wegen der Art von Putzmittel, mit der du den Boden deiner Sennerei wischst. Er wusste, dass man, bevor man die richtige Temperatur und Luftfeuchtigkeit für die Höhlen herausgefunden hat, in denen der Käse lagert, mehrere Doppelzentner Toma und Maccagno wegschmeißen muss.

Doch wie auch immer, er war ein Mann des Tals. Er war wie sein Großvater. Hart wie ein Fels. Und er würde es allen zeigen, auch seinem Vater, auch seinem Bruder, dass er, Andrea, im schlimmsten historischen Augenblick seit sechzig Jahren in dieser Gegend, in dem Jahr, in dem hunderttausend Betriebe hatten schließen müssen, imstande war, einen wettbewerbsfähigen Betrieb zu gründen. Und dafür würde er, im Unterschied zu ihnen, nicht seine Seele verkaufen und seine Freiheit der Karriere opfern müssen.

In 1500 Metern Höhe gibt es keine Karriere.

Er würde immer wissen, wo der Himmel und wo die Erde ist und wie man es schafft, zu bestimmten Zeiten im Morgengrauen auf der Narzissenebene auf dem Monte Cucco die Grenze zwischen den beiden Welten einzuschrumpfen.

Am Ende der Geschichte steht ein Sprung ins Dunkel.

Und man muss springen.

Andrea erhob sich von seinem Schreibtisch. Es war 13 Uhr 55.

Er stellte die zurückgegebenen Titel in die Regale zurück, ordnete die Karteikarten ein und begriff plötzlich, dass er Angst hatte. Eine maßlose, verzweifelte Angst, sie nicht zu Hause anzutreffen. Er löschte die Lichter, schloss die Tür der Bibliothek ab und ging langsam zum Wagen.

Er fuhr ziellos durchs Dorf, um Zeit zu schinden. Am liebsten wäre er auf einen Sprung nach Pralungo gefahren, um mit Sebastiano durch die Sprechanlage zu reden. Oder hätte Luca in der Werkstatt besucht, um sich zunächst einmal bei ihm zu entschuldigen. Oder wäre nach Biella gefahren, um zu warten, dass die Mucrone Immobiliare öffnete, oder zur Provinzverwaltung, um sich das Antragsformular für die Gelder der Europäischen Union zu besorgen. Doch da war sie.

Sie mit ihrem verdammten Cenerentola Rock, ab dem 13. Oktober jeden Samstag zur Hauptsendezeit, die wie ein Damoklesschwert über ihm schwebte. Sie mit ihren schwindelerregenden Absätzen und ihrem Dekolleté einer Stripteasetänzerin.

Es war völlig klar, dass sie gegangen war.

Und er konnte jetzt nichts anderes tun, als ziellos durch die Straßen von Andorno zu fahren, wie eine Seele in Not. Er würde sich mit der vergangenen Nacht zufriedengeben und damit, dass sie letztlich miteinander geschlafen hatten wie zwei Menschen, die gemeinsam geboren worden sind und gemeinsam sterben werden.

Er war sich sicher, sie nicht vorzufinden. Es wusste, mit wem er es zu tun hatte. Marina war eine Falle, eine Illusion.

Er bog in die Via Pezzia, drosselte die Geschwindigkeit, fuhr auf den Parkplatz und machte etwa fünfzehn völlig sinnlose Manöver. Dann fand er die Kraft, den Motor abzustellen, die Wagentür zu öffnen und auf die Straße zu gehen.

Als er nach oben blickte und die Ohren spitzte, hörte er laute Diskomusik, eine Musik, die so idiotisch war, dass sie nur ihr gefallen konnte, durch das weitgeöffnete Fenster der Mansarde im obersten Stock.

»Ich glaub es nicht.« Das war sein erster Kommentar, als er die Tür öffnete und einen Blick in die Wohnung warf.

Eine heftige Welle des Glücks überwältigte ihn.

»Warte«, sagte er laut zu sich, »ich versuch’s noch mal.«

Er schloss die Tür wieder. Wartete ein paar Sekunden. Öffnete sie erneut.

Der gleiche Anblick. Die undefinierbar schwarz-grauen Fliesen des Bodens glänzten grün, und auch der Teppich hatte eine andere Farbe, und sogar das Licht. Der Küchenschrank wirkte wie neu. Der Tisch war für zwei gedeckt, mit einer roten Tischdecke, die er noch nie gesehen hatte. Von dem Tischchen vor dem Sofa waren die Kippen und die zerknitterten Zeitungen verschwunden. Und in der Mitte des Zimmers stand sie. In knapper weißer Spitzenunterwäsche, mit hohen Absätzen und offenem Haar. Sauber, lächelnd und damit beschäftigt, ein Hemd zu bügeln.

»Und? Was sagst du?«

Andrea trat ein und machte ein paar Schritte in dem Zimmer, das wie neu war. Er bemerkte die Bücher, die ordentlich im Regal standen, und den Topf mit Wasser auf dem Herd. »Ich hab das Gefühl, mich in der Barilla-Werbung zu befinden. Mir fehlen die Worte.«

»Geh mal ins Bad, ich wette, du erkennst es nicht wieder.«

Da hingen saubere und ordentlich gefaltete Handtücher, und das Email des Waschbeckens strahlte. »Hier drin brauche ich ja eine Sonnenbrille!«

Marina lachte. Im Fernseher, in dem der Sender MTV eingestellt war, sang und tanzte der südkoreanische Rapper Psy in einem aberwitzigen Rhythmus, während sie bügelte.

Andrea ging ins Schlafzimmer.

»Öffne die Schränke!«, rief Marina.

Die Jeans hingen auf Bügeln, die Pullover lagen sorgfältig zusammengelegt übereinander in den Schubladen. Sie hatte eine Welt für ihn geschaffen, hatte ihn in die Zivilisation zurückgeholt. Er hätte nie gedacht, dass ihn das so sehr bewegen würde. Er kehrte zu ihr zurück und warf einen flüchtigen Blick auf ihre Aufmachung.

»Erspar mir deinen Dank und sieh zu, dass du dich nicht daran gewöhnst.«

Andrea blickte sich noch immer um und berührte die Gegenstände, die ihm gehört hatten und die ihm jetzt neu vorkamen, als hätte er sie noch nie gesehen. Das Wasser kochte. Sie bügelte und tanzte. Andrea war ebenso verwirrt wie glücklich und zugleich verlegen. Er ging zu ihr und nahm ihr das Bügeleisen aus den Händen.

»Ach, du schuldest mir 80 Euro«, sagte Marina. »Ich hab für dich eingekauft, ich bin ins Eisenwarengeschäft und ins Kurzwarengeschäft gegangen, und da ich schon mal da war, hab ich mir das hier gekauft.« Sie streichelte das Spitzenmieder. »Ich hab dir die Kassenzettel hingelegt.«

»Ich gebe dir das Geld, ich gebe dir alles, was du willst.«

»Ich will heute zu Brico gehen, ich will die Fensterläden richten, die nicht richtig schließen. Und ich will einen neuen Duschvorhang anbringen.«

»Und wie willst du zu Brico gehen, im BH?«

Sie spielten das glückliche Ehepaar, die Familie, die sie nie gehabt hatten. Sie waren sich dessen bewusst, obwohl sie versucht waren, daran zu glauben.

»Scheiße, ich werde wohl auf einen Sprung nach Hause müssen, um mir was zum Anziehen zu holen.«

»Hast du die Absicht zu bleiben?«

»Vielleicht.«

Andrea konnte sich nicht mehr zurückhalten. Er drehte das Gas ab und zog den Stecker des Bügeleisens aus der Steckdose. Er zog die Jacke aus, schaltete den Fernseher aus, packte Marina bei den Armen und zog sie ins Schlafzimmer. Er war jetzt bei klarem Verstand, im Vollbesitz seiner Kräfte, sein Projekt stand kurz vor der Verwirklichung, er war ein erwachsener Mann, war sozusagen ein verheirateter Mann mit einer wunderschönen halbnackten Frau.

Marina brach in Gelächter aus und legte sich aufs Bett.

»In der Tat, ich schulde dir drei Jahre.«

»Bitte sei still«, sagte Andrea und umarmte sie.

»Ach übrigens, ich hab heute Morgen eine Schachtel Präservative weggeschmissen.«

»Was?«

»Du brauchst diese Scheißdinger nicht mehr.« Marina lachte noch immer und wälzte sich im Bett. »Das sind außereheliche Dinge … Und außerdem hättest du mich sowieso nicht betrügen dürfen.«

»Das sagt die Richtige … Ich will gar nicht daran denken, was du gemacht hast.«

Er tat so, als wollte er sie erwürgen.

»Ich bin eine Heilige gewesen, ich schwör’s dir!«

Sie log wie der Märzhimmel. Sie log wie die heißen Jahreszeiten, wie die Wasser, die Wälder.

Andrea war wie besessen, völlig aufgedreht, wehrlos.

»Morgen arbeite ich nicht, weißt du. Ich fahre mit dir in den Naturpark La Bessa zum Goldsuchen.«

»Vergiss es, wir haben morgen und übermorgen einen Haufen Dinge zu erledigen, und außerdem … will ich dieses Bett nicht verlassen.«

Andrea hakte ihr Mieder auf, das teuflisch schwer aufzuhaken war, zog ihr den Tanga aus, den er ihr unwissentlich geschenkt hatte und den er niemals gewählt hätte. Sie zog ihn vollständig aus. Sie krochen unter die Laken und beförderten sie dann mit den Füßen aus dem Bett.

Später würden sie zu Mittag essen, und Marina würde auf einen Sprung nach Hause fahren, um sich was zum Anziehen, eine Nacht- und eine Tagescreme und Schminke zu holen. Dann würden sie nach Biella hinunterfahren, bei Brico halten, um Silikon, Schrauben, Innensechskantschrauben und Farben zu kaufen. Abends würden sie dann nach Hause kommen, vor den Fernsehnachrichten zu Abend essen und erschöpft ins Bett gehen und bis zum nächsten Mittag schlafen.

Doch jetzt wollten sie erst einmal zusammen sein, ohne sich um das Vorher und Nachher zu kümmern. Und Marina hatte die einmalige Eigenschaft, dass sie, sobald sie sich auszog und mit dem Liebesakt begann, aufhörte, vorzutäuschen und zu provozieren. Sie wurde sanftmütig, gefügig, ruhig. Manchmal, besonders nachmittags bei Sonnenlicht, wurde sie kreativ, sie liebte es, verschiedene Stellungen auszuprobieren und den Ort zu wechseln und dabei zu lachen und zu reden. Andrea dagegen war finster, besitzergreifend und schroff. Es war, als öffnete sie ihm die Welt, befreite ihn von allen Schlacken, von allem Übel. Nur beim Sex war sie so, nur mit ihm – redete Andrea sich ein. Sie verlor ihre ganze Vulgarität, alles Dunkle, das sie in ihrem Körper hatte, und wurde großzügig, rein, kam ganz mühelos, ein Nichts genügte, und wollte dann nochmals kommen, und sie war so, wie jeder Mann sich die Mutter seiner Kinder vorstellt, ein Geschöpf dafür geschaffen, einen anderen Körper zu stillen, zu wiegen, zu wärmen und zu beschützen.

Die Idylle dauerte bis Sonntag. Dann brach die Welt über sie herein.

ZWEITER TEIL
COWBOY VS. CINDERELLA

13

Elsa reichte ihr hinten im Studio die Tasche und den Rucksack mit ihren Sachen.

Sie fühlte sich unwohl und achtete darauf, die Kameramänner nicht anzurempeln, nicht auf die Kabel zu treten, die auf dem Boden verstreut waren, und vor allem nicht zu husten und kein Geräusch zu machen, jetzt, da die Sendung gleich beginnen würde. Sie beobachtete sie im sich kreuzenden Licht dreier Scheinwerfer und fragte sich, wie sie in all diesem Licht so ruhig, ja entspannt sein konnte, wie sie sich so ungezwungen den Händen der Maskenbildnerin überlassen konnte, die Nase und Stirn nachpuderte.

Jemand sagte: Fünf Minuten!

Der Journalist, der sie interviewen würde, kam in diesem Augenblick herein und begrüßte die Kollegen mit ein paar scherzhaften Bemerkungen. Dann ging er zu ihr, schüttelte ihr die Hand und setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber. Auf einem Monitor in ihrer Nähe konnte Elsa die Probeaufnahmen der Kameramänner sehen: Totale des Journalisten, der noch einmal den Ablauf der Sendung durchging, Halbtotale, ganze Gestalt. Dann der gleiche Vorgang für Marina: ein schwindelerregender Zoom auf sie, und dann ein schnelles Sichentfernen und Verweilen auf einem Unterarm, einer Hand, einem dunkelblau lackierten Fingernagel.

Sie hatten ihr gesagt, sie könne sich setzen, wenn sie wolle, doch Elsa hatte dankend abgelehnt. Sie war zum ersten Mal in einem Fernsehstudio, sah zum ersten Mal die Kulissen und die wirklichen Dimensionen, die viel kleiner waren, als man sie sich zu Hause vorstellte. Es war, als befände man sich in einer chaotischen Abstellkammer mit sehr hohen Decken und ohne Fenster, versunken in staubiger Dunkelheit und voller Scheinwerfer, Kabel, numerierter Objektive, zerrissen von einer Insel aus Licht.

Sie hatte beschlossen, sie zu begleiten, als klar gewesen war, dass ihre Mutter nicht kommen würde. Es war eine unbedachte Geste gewesen, wie ihr jetzt bewusstwurde, und sie hatte sogar ganz schön auf Marina einreden müssen, um sie zu überzeugen, sie fahren zu lassen. Denn sie konnten sich nicht wirklich »Freundinnen« nennen, sie hatte kein Recht, hier zu sein und ihr ihren Rucksack zu reichen.

Der Punkt war, dass in den letzten Tagen zu viele merkwürdige Dinge geschehen waren. Zuerst die Abwesenheit in der Nacht vom Mittwoch und ihr atemloses Nachhausekommen Donnerstag am späten Nachmittag, als sie in aller Eile mit einem träumerischen Ausdruck ankam, den Elsa noch nie an ihr gesehen hatte. Marina war sofort nach oben gelaufen, war nach ungefähr zwanzig Minuten mit einem Rucksack auf dem Rücken wieder heruntergekommen und hatte ihr gesagt, sie wisse nicht, wann sie zurückkomme. Dann die zweite Abwesenheit, sehr viel länger diesmal, so dass sie sich Sorgen gemacht hatte. Marina war ganze vier Tage unauffindbar gewesen, nicht einmal ans Handy war sie gegangen. Gegen eins in der Nacht vom Montag war sie zurückgekommen, hatte die Eingangstür so laut zugeschlagen, dass sie sie aufgeweckt hatte, und mit solcher Heftigkeit ins Telefon gebrüllt, dass sie in ihrem Bett beinahe einen Herzinfarkt bekommen hatte.

Und seit Montagnachmittag hatte in ihrem Haus ein ständiges Kommen und Gehen von Fotografen und Journalisten des Eco di Biella, des Biellese und der Nuova Provincia geherrscht, die sich nacheinander mit eingeschaltetem Kassettenrekorder an den Küchentisch gesetzt hatten. Und das Telefon hatte pausenlos geklingelt. Als Elsa begriffen hatte, dass niemand kommen würde, um ihrer Mitbewohnerin beizustehen in diesem Wirbelsturm, der sie mit sich riss, hatte sie es nicht übers Herz gebracht, sie allein zu lassen.

Jetzt beobachtete sie sie im Dunkeln und versuchte zu verstehen, wie man sich fühlt, wenn man plötzlich ins Zentrum der Aufmerksamkeit katapultiert wird. Sie hatte Angst um sie, Angst vor dem Interview und Angst vor dem, was danach geschehen würde.

In Wirklichkeit hatte sie nicht den geringsten Grund, sich Sorgen zu machen.

Marina hatte nicht die geringste Angst. Im Gegenteil.

Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen in dem transparenten Sessel mitten auf der Bühne und hatte keinerlei Bedürfnis nach Begleitung, nach Beistand oder nach irgendetwas anderem.

Sie war Lichtjahre entfernt von jeder irdischen Sorge und betrachtete prüfend ihre Fingernägel. Sie strahlte im glühenden Licht der Scheinwerfer in ihrer absoluten Einsamkeit.

Sie und niemand anderer war der Mittelpunkt, der Schwerpunkt, die Achse, um welche die Erde sich einen Augenblick lang drehte. In der Geschichte hatte es Zeiten gegeben, in denen es das Ziel gewesen war, die Welt zu entdecken, sie zu erforschen, ihre Größe, ihr Geheimnis zu spüren. Jetzt jedoch, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, war das Ziel nicht mehr, sich in der Welt zu verlieren, sondern sie zu sein, sie zu ersetzen, sie in sich zusammenzufassen. Es herrschte ein Krieg zwischen Pionieren der Sichtbarkeit, nicht des Geheimnisses. Ein Kampf auf Leben und Tod, darum, den meisten Platz in den Medien, nicht auf der Erde zu erobern.

»Guten Abend, willkommen bei unserer wöchentlichen Sendung Speciale BiellaTV 2000, in der wir die heißen Themen vertiefen, die unser Publikum erregen. Heute wollen wir über ein wirklich innovatives, ja geradezu revolutionäres Format sprechen, das am Samstag, dem 13. Oktober, auf diesem Sender zur Hauptsendezeit startet.«

Alberto Serra, ein bekannter Journalist, um die fünfzig, mit orangefarbener Brille, deutete mit dem Zeigefinger direkt in die Kamera. »Ein Format, das im Netz und in der Presse bereits ein unglaubliches Interesse ausgelöst hat und das so innovativ ist, dass unsere Sendezentrale bereits zwei Wochen vor dem Start buchstäblich gestürmt worden ist.« Einstellung im Dreiviertelprofil: Serra blätterte in den Notizen auf seinen Knien und nahm seine Brille ab. »Wir sprechen von Cenerentola Rock, der rein weiblichen Talentshow made in Biella, die das neue vielversprechende Talent, die neue Cenerentola der italienischen Musik entdecken will. Und sie will es hier, in unserer Stadt, tun, mit dem Unternehmergeist und dem Mut, den BiellaTV 2000 seinen Zuschauern stets bewiesen hat. Wir werden darüber mit einem ganz besonderen Gast reden … Bleiben Sie dran.« Werbung, dann die Erkennungsmelodie.

Im Studio trat Stille ein. Eine Stille, in der sich alle wohlzufühlen schienen, außer Elsa. Auf den Monitoren inmitten der Kabel und an den Kränen, an denen die Fernsehkameras befestigt waren, liefen Bilder der Wurstfabrik Bianchi, die beste Ziegensalami der Provinz Biella, der Buch- und Schreibwarenhandlung Elfo Felice und des Restaurants L’Incontro, geöffnet auch am Sonntagmittag, ohne dass jemand darauf achtete. Die Aufmerksamkeit aller richtete sich auf den Timer, der die Minuten und Sekunden anzeigte.

Die Erkennungsmelodie ertönte, und der Studioton wurde wieder eingeschaltet. Elsa stand reglos in einer Ecke und hielt die Luft an. Während Marina nach wie vor prüfend ihre Fingernägel ansah, als wäre sie allein im Badezimmer und langweilte sich.

»Willkommen zurück.«

Serra wirkte wie jemand, der jedem die Stirn bieten kann. Er erklärte rasch, wie Cenerentola Rock ablaufen würde: zehn Folgen, zwölf Kandidatinnen, eine Jury bestehend aus Persönlichkeiten der Region – Lehrer des Konservatoriums, der Direktor eines berühmten Einkaufszentrums, Journalistenkollegen, Tanz- und Gesangslehrer der besten Schulen der Provinz Biella (und außerdem Sie: unser Publikum, das Wichtigste! Bitte geben Sie Ihre Stimme ab! Nur ein Euro, um Ihre Lieblingskandidatin siegen zu lassen!) –, in jeder Sendung eine Ausscheidung und eine namhafte Patin oder ein namhafter Pate – große Namen, mehr darf ich nicht verraten … – und schließlich das Finale am 15. Dezember, in dem die dritte, die zweite und die erste Siegerin gekürt werden.

»Der Augenblick ist gekommen, Ihnen die Identität unseres Studiogastes zu enthüllen …« Serra erhob seine Stimme und lächelte. »Viele kennen sie schon lange, andere haben sie erst jetzt kennengelernt … Fest steht, dass ihr Promotionfilm innerhalb von weniger als vier Tagen die Rekordzahl von 22 000 Klicks erreicht hat. Das Video ihrer Auftritte hat im Netz mehr Interesse ausgelöst als das ihrer Konkurrentinnen. Kurz, sie ist geboren worden in Biella, sie ist blutjung, und sie ist bereits ein Phänomen. Und sie hat einen Nachnamen, den man nicht vergisst …«

Eine Sekunde gespannter Erwartung.

»Marinaaa Bellezzaaa!«

An dieser Stelle setzte der Remix einer alten Tanzmelodie ein. Die Kamera richtete ihr Objektiv auf Marina, wanderte von den Schuhspitzen hinauf zum Detail eines Ohrrings, der vom linken Ohrläppchen herabhing. Dann kam ihre ganze Gestalt ins Bild. Elsa stand nervös vor dem Monitor und betrachtete sie mit weit aufgerissenen Augen. Marina war immer noch Marina, gewiss. Und doch war sie auf dem Bildschirm wie durch eine Art optische Täuschung nicht mehr sie.

Das, was Elsa in diesem Augenblick sah und was alle anderen Fernsehzuschauer sahen, die am Dienstag, dem 25. September, um 19 Uhr BiellaTV 2000 eingeschaltet hatten, war dies: Ein blondes Mädchen, das mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß, einen Ellbogen auf die Armlehne gestützt, das Haar über die Schultern fallend. Eine Art Grace Kelly mit dem Schalk einer Belen Rodriguez. Eine Art ätherische Madonna, die aber etwas Mädchenhaftes hatte. Sie trug schwarze Stiefel, die bis zum Knie reichten, zerfetzte Jeans mit Bleichflecken und ein ärmelloses Hemd aus goldenem und silbernem Strass. Stark geschminkt, allerdings nur die Augen, die schwarz umrandet waren. Sie lächelte in die Kamera wie die Wunschbraut der Italiener und zugleich wie eine Tigerin.

»Na, Marina, wie fühlst du dich? Wir können uns doch duzen, ok?«

»Ja, tu dir keinen Zwang an …«

»Phantastisch«, sagte Serra. »Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber Speziale von BiellaTV 2000 ist eine polemische Sendung. Meine Interviews sind immer ein bisschen gemein … Wo bliebe sonst der Reiz?«

Marina hatte sich mit ihrem strahlendsten Lächeln ihrem Gesprächspartner zugewandt und sah ihn herausfordernd an. Die Kamera hatte jetzt beide im Bild. Serra setzte wieder seine Brille auf und faltete seine Notizen zusammen.

»Also, wie empfindest du diese plötzliche Berühmtheit? Die Tatsache, dass du an der ersten Ausgabe eines mit Spannung erwarteten Formats teilnimmst und jetzt schon als Favoritin giltst? Das kann einem schon zu Kopf steigen …«

Marina sah noch einmal prüfend ihre Fingernägel an und strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Die Toten werden am Ende gezählt«, sagte sie, »und ich habe noch nicht gesiegt.«

Serra blickte auf und sah sie voll Interesse an.

»Alles, was ich sagen möchte«, fügte Marina hinzu, »ist, dass ich allen danke, die mir auf Facebook geschrieben haben, um mir Mut zu machen. Ich versichere, ich werde mein Bestes geben.«

»Schön, ich merke, du bist fest entschlossen. Und das wird nötig sein, denn deine Gegnerinnen, die wir in den kommenden Sendungen kennenlernen werden, sind kampfeslustig und talentiert … Seid ihr enge Freundinnen?«

Marina lachte. »Natürlich nicht! In einem Wettkampf ist kein Platz für Freundschaft … Ich wäre nicht aufrichtig, wenn ich das Gegenteil behaupten würde.« Und ein wenig divenhaft fügte sie hinzu: »Vielleicht hinterher, wenn die Sendung zu Ende ist, wer weiß …«

»Gut«, sagte Alberto Serra und wandte sich zur Kamera, »das scheint heute ein Interview zu werden, in dem man ganz offen sprechen kann … Marina …« – er wandte sich wieder zu ihr – »… ein paar Zeitungskritiker schreiben, dass heutzutage die Sänger nur noch von den Talentscouts lanciert würden, und das wäre nicht schön. Was sagst du dazu?«

Das war eine heikle Frage. »Die Zeiten ändern sich«, sagte sie ausweichend. »Und es hat keinen Sinn zu sagen, dass es früher besser gewesen wäre.« Sie dachte kurz nach. »Ich wollte eine Chance, und das Fernsehen gibt sie mir. Es gibt sie mir, wie es sie auch vielen anderen gibt. Das ist demokratisch«, fuhr sie fort. »Was ist daran schlimm?«

»Nichts, absolut nichts. Ich bin ganz deiner Meinung, Marina. Aber weißt du, Kritiker gibt es immer, und was das betrifft … Die Zahl deiner Fans auf Facebook ist drastisch angestiegen, aber es gibt auch zahlreiche negative Kommentare. Deine ehemaligen Schulkameraden behaupten, dass du als Kind im Gegensatz zu dem, was du in deinem Promotionfilm erzählt hast, nie dick gewesen seist …«

»Neid ist eine schlimme Sache«, unterbrach sie ihn empört. »Wenn es etwas gibt, das ich nicht bin, dann eine Lügnerin, im Gegenteil … Ich habe aufgrund meines Aussehens eine schwere Kindheit gehabt, ich muss mich vor niemandem rechtfertigen. Wer gelitten hat wie ich, wird mich verstehen. Und wer es nicht versteht, sein Problem.«

Serra schien sich immer mehr für das Mädchen zu interessieren, beugte sich zu ihr vor und nahm zum x-ten Mal seine Brille ab.

»Ich mag ehrliche Menschen«, sagte er, erneut an die Fernsehzuschauer gewandt. »Und dieses Mädchen ist aufrichtig. Aber jetzt sagt mir die Regie, dass wir bereit sind, den inkriminierten Promotionfilm von Marina zu zeigen … Falls jemand ihn noch nicht gesehen hat.«

Elsa hatte ihn in der Tat nicht gesehen, den Film, in dem Marina von ihrer Kindheit als Außenseiterin erzählte und von ihrem Vater, der in die USA gegangen war und sie überzeugt hatte, an ihre Stimme zu glauben. Und sie hatte auch das Video mit ihren Auftritten nicht gesehen, die jetzt über den Bildschirm liefen: sie, die auf einem Volksfest sang, in einer Diskothek, in einem Sportpalast und schließlich in so etwas wie einer Amateuraufnahme, in einer Badewanne voller Schaum.

Sie war fasziniert. Sie musste zugeben, dass Marina abgesehen von ihrer Stimme eine außergewöhnliche Gabe hatte, diejenige, sich durchzusetzen, kommunikativ zu sein. Auch sie beging den Fehler zu glauben, sie sei aufrichtig, und kaufte ihr die Geschichte mit dem Vater und dem Übergewicht ab.

»Ok, jetzt haben wir dich in deiner ganzen Pracht gesehen«, sagte Serra, nachdem der Film zu Ende war. Er lächelte. »Du sollst in der Vergangenheit ja auch ziemlich hässlich gewesen sein, aber jetzt …«

Verhaltenes Lachen der Kameramänner.

»Ja, sie lachen auch hier im Studio! Aber im Ernst. Auf einer Skala von eins bis zehn, wie wichtig ist Schönheit, um Karriere zu machen?«

Marina, jetzt immer entschlossener, den Fehdehandschuh aufzuheben, schlug die Beine langsam nach der anderen Seite über. »Reden wir Klartext«, sagte sie mit fester Stimme. »Schönheit ist wichtig. Und wenn eine Frau schön ist, stürzen sich alle auf sie. Aber ich bin ein Mann, wenn ich singe. Letztlich liebt das Publikum dich nur, wenn du Talent hast und wenn du dir den Arsch aufgerissen und Tränen und Schweiß vergossen hast. Andernfalls ist es nicht von Dauer, sie töten dich vorher.«

»Donnerwetter, Bellezza … Und was sagt dein Freund zu deinem schwierigen Charakter?«

»Ich habe keinen Freund. Ich bin aus Biella: zuerst die Arbeit.«

Die Temperatur im Studio war um ein paar Grad gestiegen. Die Redaktion verfolgte die Sendung elektrisiert am Monitor, tauschte spontan begeisterte Blicke aus und lief hin und her. Elsa dagegen blieb, wo sie war, abseits, und fragte sich nach wie vor, was für ein Spiel Marina spielte, ob ihr klar war, was da vor sich ging.

»Wir haben noch ein paar Augenblicke, und dann wollen wir dich noch singen hören.« Serra sagte das in einem Ton, als wollte er sagen: Wir stellen dich auf die Probe, was glaubst du denn?

»Beeilen wir uns mit den letzten Fragen, ein kleines Frage-Antwort-Spiel … Also, was hältst du von Politik?«

Marina hatte nicht den blassesten Schimmer, wer an der Regierung war.

»Nichts«, sagte sie.

»Und was hältst du von Religion?«

»Ich gehe jeden Sonntag zur Messe in Oropa und bin sehr gläubig.«

Elsa zog die Augenbrauen hoch: Wirklich? Seit wann?

Der Timer raste auf die Zwanzig-Minuten-Grenze zu.

»Wie sehr bist du deiner Gegend verbunden?«

»Sehr, ich hoffe, niemals von hier wegzugehen.«

»Wie wichtig ist die Familie für dich?«

»Die Familie ist alles.«

»Und zum Schluss, wie siehst du dich in naher Zukunft?«

»Mit der Platinschallplatte in der Hand.«

»Schön, dann beweis es uns.«

Serra drehte sich um und deutete auf das Mikrofon, das ein Techniker hinter ihnen in der Mitte des Studios aufstellte. Sofort richtete sich eine Kamera darauf.

»Beweis uns, dass du die Platinschallplatte verdienst.«

Marina verzog keine Miene. Sie stand auf, ging zum Mikrofon und stellte es mit einer professionellen Handbewegung auf ihre Größe ein. Die Lichter um sie herum erloschen, nur ein einziges blieb an: ihr Lieblingsscheinwerfer, der vor ihren Augen explodierte, sie blendete und vom Rest der Welt isolierte. Die Musik von »I Will Always Love You« setzte ein. Das war der bekannteste und schwierigste Song von Whitney Houston; sie hatte ihn absichtlich gewählt, um diejenigen zum Schweigen zu bringen, die wie Serra immer noch Vorbehalte hatten. Sie würde es ihnen ein für alle Mal zeigen, dachte sie, bevor sie zu singen anfing. Sie würde sie verstummen lassen, sie vernichten. Sie gab ihr Bestes, wenn sie unter Druck war. Sie hatte hart gearbeitet, sie hatte Talent. Und ihr Talent war eine Kriegserklärung. Beneidet mich ruhig, schien sie zu sagen, hob den Blick und richtete ihn direkt auf die Kamera. Beneidet mich, so viel ihr wollt. Das macht mich stolz.

Und jetzt sollt ihr was zu hören bekommen.

Sie sang wie ein Gott, hypnotisierte Serra, das Team und Elsa, die vergessen inmitten der Kabel und Kräne stand. Sie sang, als wäre es das Natürlichste von der Welt, wich den hohen Tönen nicht aus und vermochte sie zu halten wie Whitney Houston, während sie den Fernsehzuschauern, den Großmüttern und Tanten, die ihr zu Hause zuschauten, sogar denen, die sie auf Facebook beleidigten, zulächelte, die Augen schloss und das Mikrofon zum Schluss ganz leicht berührte in einer flüchtigen Liebkosung und voller Vergebung, Verständnis, aber auch Hartnäckigkeit.

Als sie geendet hatte, fehlte nicht viel, und sie hätten den Sekt entkorkt. Serra verabschiedete sich bewegt von den Zuschauern und lud sie zur Sendung am nächsten Tag, selber Sender, selbe Zeit, ein. Und während er die Brille abnahm, fügte er hinzu: »Wir haben ein Wunder erlebt, liebe Freunde.«

Die Sendung war vorbei, und alle kamen angelaufen, um sie zu umarmen, ihr die Hand zu schütteln und ihr Komplimente zu machen: Du bist fürs Fernsehen geboren, mein Kind. Mir ist es kalt den Rücken runtergelaufen. Du hast eine unglaubliche Stimme. Und Marina spielte die Bescheidene. Für sie war es selbstverständlich, dass alle ihr mit eingezogenem Kopf bestätigten, dass sie die Nummer eins war.

Elsa betrachtete sie benommen, die Wasserflasche in der Hand. Sie nahm ihre Stärke, ihre Schönheit, ihre Grausamkeit wahr.

Dann kam Marina zu ihr und packte sie am Arm.

»Lass uns schnell weggehen, sonst werde ich sie nie los.«

Elsa folgte ihr auf die Toilette.

»Hast du eine Zigarette?«

Sie gab ihr eine und schaute ihr beim Rauchen zu.

»Und? Wie war ich?«

»Ich denke gut«, sagte Elsa, »du warst wirklich sehr locker …«

»Na ja, ich war nicht auf Canale 5.« Marina nahm einen langsamen Zug. »Und Serra …« – sie blies den Rauch hinaus und betrachtete sich im Spiegel – »… ist nicht Bonolis.«

Elsa war nicht sicher, ob sie es ernst meinte. Sie sah ihr zu, wie sie die Zigarette im fließenden Wasser ausmachte, sich abschminkte und dann in eine der Kabinen ging, um sich umzuziehen. Einfach so, zerstreut. Als sei es das Normalste von der Welt, im Fernsehen Interviews zu geben und »I Will Always Love You« zu singen.

Während Marina sich umzog, stand Elsa allein da. Allein mit ihrer Wasserflasche in der Hand.

14

Das Foto im Holzrahmen an der Wand des Arbeitszimmers unter der Urkunde des Studienabschlusses zeigte seine beiden Söhne.

Sie waren beide noch Kinder auf dem Foto, in Pfadfinderuniform, nebeneinandersitzend auf einem großen Felsen, der steil den Wildbach Cervo überragte. Der eine blickte durch die Gläser seiner Brille direkt in die Kamera und lächelte friedlich im hellen Sommerlicht; der andere lächelte gar nicht, im Gegenteil, er zog einen genervten Schmollmund und blickte in eine andere Richtung. Was hatte er, Maurizio Caucino, Schlimmes verbrochen, dass sie so verschieden, so gegensätzlich waren?

Der Anwalt wandte den Blick von dem Foto ab und senkte ihn auf die noch geschlossene Akte in der Mitte seines Schreibtischs. Zehn Minuten saß er so da, unfähig, sie zu öffnen, obwohl er am nächsten Vormittag eine Gerichtsverhandlung hatte. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf das Telefon und berührte es leicht. Dann überlegte er es sich, zog die Hand zurück und starrte wieder auf den Blätterstapel.

Seit einer Woche war das Leben für ihn zur Hölle geworden. Er vernachlässigte seine Arbeit und litt Seelenqualen. Genau seit dem Tag, an dem sein Sohn ohne Vorwarnung hereingeschneit war und ihm diese absurde Geschichte mit der Sennerei aufgetischt hatte.

Diese Ohrfeige hatte ihn große Überwindung gekostet.

Die Hand gegen das eigene Kind zu erheben ist etwas, dessen man sich schämen muss, besonders, wenn sie erwachsen geworden sind. Doch Andrea war nicht erwachsen, im Gegenteil. Einer, der sich so benimmt, der sein Studium nicht beendet und ständig mit so verrückten Ideen daherkommt, ist unreif und verantwortungslos. Er war immer noch das Kind, das Ermannos Hund in der Waschmaschine getötet hatte.

Der Anwalt betrachtete das Telefon, dann das Foto, dann die Akte und dann die Zweige der Tanne im Garten, die die Fensterscheiben berührten, und fand keine Ruhe. Die Ohrfeige, ja, das hätte er nicht tun dürfen.

Was ihn jedoch am meisten quälte, was ihn in der Nacht tatsächlich keinen Schlaf finden ließ, war der Satz, den Andrea gesagt hatte, bevor er türenschlagend gegangen war. Sollte sein Sohn fähig sein, eine Bank auszurauben? Oder irgendeine andere unbedachte Tat zu begehen?

Soweit er wusste, und das war wenig, ja. Der Zweitgeborene war ihm im Unterschied zum Erstgeborenen schon immer ein Rätsel gewesen und ein Kreuz.

Und was würden die Leute denken? Der Sohn des Anwalts, der Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Biella, der bekanntlich genug Geld hat, bekommt Schwierigkeiten mit der Justiz, raubt ein Postamt aus wie ein x-beliebiger Verbrecher, ein Drogensüchtiger, ein Dummkopf …

Es gab ihm einen Stich ins Herz, wenn er daran dachte. Sein Name, der Name seiner Familie in den Dreck gezogen von einem Sohn, den er wie den anderen großgezogen hatte, auf die gleiche Weise. Und wie war es möglich, dass Ermanno mit achtundzwanzig für die NASA an der Universität von Arizona arbeitete und der andere mit siebenundzwanzig nicht das Geringste zustandegebracht hatte?

Er öffnete die Akte und begann sie zu lesen. Gewiss, er hatte ihn gern. Er war sein Vater. Aber was wollte Andrea mit dieser Sennerei?

Am gestrigen Nachmittag hatte er einen überaus skeptischen Anruf vom Makler erhalten. »Es war gerade ein junger Mann da, der behauptet, Sie zu kennen, er hat ein inakzeptables Angebot über 20 000 Euro gemacht …«

Mein Gott, er hatte es tatsächlich getan!

Er schleuderte den Stift auf den Schreibtisch und schob die Akte von sich weg. Als er ihm gesagt hatte, er solle sich an das Maklerbüro wenden, hatte er ihn nur abschrecken, ihn von dieser abstrusen Idee abbringen wollen. Und was konnte er jetzt tun? Würde er wirklich den Mut aufbringen, bis zum bitteren Ende zu gehen und diese Sennerei, ein Stück Familienbesitz, seinem eigenen mittellosen Sohn zu verkaufen?

Maurizio war einer dieser »hartgesottenen Bielleser«, denen nie jemand auch nur das Geringste geschenkt hatte und der es mit Ellbogen, Wut und Intelligenz geschafft hatte: Jurastudium, juristische Karriere, politische Karriere, der richtige Posten in den Institutionen.

Er hatte mit nichts angefangen, ja mit weniger als nichts. Eine Kindheit inmitten von Kühen, Stallgeruch, von den Leuten »Sohn des Margaro« genannt werden, das sind nicht die Dinge, die Kindern gefallen. Mit ansehen zu müssen, dass der Vater sich nicht wäscht, dass er gerade Mal hundert Worte Italienisch kennt, und täglich von den Klassenkameraden gehänselt zu werden war nicht leicht.

Als seine Mutter – er war gerade mal zwölf Jahre alt – gestorben war, hatte sein Vater sich in ein undurchdringliches Schweigen zurückgezogen, das Maurizio ihm bis heute nicht verziehen hatte. Er hatte ihn mit den Tieren reden hören, hatte gesehen, wie er die Tiere gestreichelt, mit den Tieren gelebt hatte, und alles, was er von ihm bekommen hatte, war Geld gewesen.

Er hatte es ihm bar in die Hand gegeben und gesagt: »Studiere.«

Eine andere Erinnerung hatte er an seinen Vater nicht. Keine Gespräche, nicht einmal ein gemeinsamer Spaziergang. Als er vor sechs Jahren gestorben war, hatte er nicht gelitten. Er hatte ihm eine schöne Beerdigung bezahlt – damit es nicht heißen sollte, der Bürgermeister wäre ein Geizhalz – und innerhalb weniger Tage alles Bürokratische erledigt. Das Einzige, worauf es ihm ankam, war, sich diese verdammten Tiere vom Hals zu schaffen, und zwar sofort. Diese dummen stinkenden Kühe, die ihm die Kindheit versaut hatten, alle zu verkaufen und in den Schlachthof zu schicken.

Nur die Sennerei sofort zu verkaufen, dazu hatte er, warum auch immer, nicht den Mut gehabt. Aber das war nicht der Punkt. Was ging ihn diese baufällige Hütte schon an? Nichts.

Der Punkt war, dass er mit seinen Söhnen nicht den gleichen Fehler machen durfte, den sein Vater mit ihm gemacht hatte. Er durfte nicht ebenfalls in dieses Schweigen verfallen. Er wurde älter, er hatte nicht mehr die feste Hand, die er einmal gehabt hatte. Und vor allem konnte er sich nicht erlauben, dem Mann zu gleichen, dem er nie eine Blume aufs Grab gelegt hatte.

Er musste sich zwingen, den Dialog zu eröffnen. Mit Ermanno war es allerdings leicht zu reden: Er hörte zu, sein Ton war stets fröhlich, herzlich, und auch in Augenblicken der Anspannung blieb er ruhig und diplomatisch. Während Andrea einen – verdammt noch mal! – erwürgen würde, bevor er den Mund aufmachte. Allein schon die Art, wie er »Ciao« zu ihm sagte, ging ihm auf die Nerven.

Aber auch er war sein Sohn.

Der Anwalt gab sich geschlagen, nahm den Hörer und tippte die Nummer.

Nachdem es zehnmal geklingelt hatte, antwortete Andrea, und seine Stimme war wie immer Hunderte von Kilometern entfernt. »Papa.«

Der Anwalt schluckte. »Andrea.«

Er nahm den Stift wieder in die Hand und begann auf einem Blatt herumzukritzeln.

»Hör mal, ich habe nachgedacht.«

Auf der anderen Seite tiefes Schweigen.

»Ich meine … die Sennerei.« Pause, Seufzen. »Also, ich habe gründlich nachgedacht. Ich weiß, dass du gestern im Maklerbüro warst. Also, hör zu, ich bin zu folgendem Schluss gekommen: Willst du die Sennerei?«

»Ja.«

»Schön.« Er schluckte wieder, legte den Stift hin. »Mir ist es wichtig, dass du keine Dummheiten machst, dass du nicht auf komische Ideen kommst. Und deswegen überlasse ich sie dir zur unentgeltlichen Nutzung. Vorausgesetzt, du kommst her.« Er öffnete seinen Terminkalender und blätterte darin. »Sagen wir Samstag, an diesem Samstag habe ich keine Termine, und wir reden darüber.«

»Ok.«

»Du kannst zum Mittagessen kommen, dann freut sich Mama.«

»Wir sehen uns also Samstag.«

Das war’s schon. Endlich einmal waren sie sich einig, und es gab eigentlich nichts mehr zu sagen. Doch Maurizio zögerte, das Gespräch zu beenden.

»Geht es dir gut?«

»Ja.«

Er zögerte immer noch. »Hör mal, was ich noch sagen wollte … Denk doch noch mal über Tucson nach. Wenn dir zehn Tage zu viel sind, kann ich das Ticket ändern lassen, so dass du früher zurückfliegen kannst …«

»Ich denk drüber nach«, erwiderte Andrea.

»Dann sage ich Mama also, dass du am Samstag kommst.«

Bevor er auflegte und einen leisen Seufzer der Erleichterung ausstieß, ohne auch nur die blasseste Vorstellung zu haben, was Andrea mit dieser Sennerei vorhatte – er dachte, er wollte dort leben oder Agrotourismus betreiben, was vielleicht gar keine so schlechte Idee wäre –, hörte Maurizio noch, wie Andrea »danke« sagte, rasch, fast geflüstert, als sei es ihm unwillkürlich entschlüpft.

Und er spürte einen winzigen Riss in seiner Brust. Er wurde alt, manchmal gelang es ihm nicht mehr, seiner Gefühle Herr zu werden. Besonders wenn er wie jetzt allein in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch saß, ein bekritzeltes Blatt Papier vor sich und an der Wand das gerahmte Foto von Andrea und Ermanno als Kinder in Pfadfinderuniformen am Ufer des Cervo. Und der eine lächelte und blickte durch die Gläser seiner Brille in die Kamera, und der andere lächelte nicht und blickte in eine andere Richtung. Mit Schmollmund, zotteligen Haaren und finsterem Blick. Wie ein Kind, das nicht glücklich ist.

Andrea lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, stieß sich mit den Beinen vom Schreibtisch ab und rollte, bis er gegen ein Regal der Bibliothek stieß. Damit hatte er nicht gerechnet.

Das war wie ein Geschenk des Himmels!

Denn wenn er das Geld für Riabella sparte, konnte er den gesamten Zuschuss in den Winterstall und in die Pacht von Land in der Ebene investieren und musste sich nicht an irgendeine Bank wenden.

Eine Befreiung. Und auch wenn es ihn nervte, von seinem Vater eine Gefälligkeit anzunehmen, war Stolz das Letzte, woran er dachte. Die Sennerei hatte schließlich seinem Großvater gehört, es war nur recht und billig, dass er sie bekam. Er konnte die kümmerlichen 5000 Euro, die er gespart hatte, dafür verwenden, einen gebrauchten Traktor oder eine Mähmaschine zu kaufen. Er konnte morgen kündigen, er konnte den Antrag auf Exmatrikulation ausfüllen und per Fax an die Universität von Turin schicken. Die Revolution hatte begonnen, der Prozess war in Gang gekommen. Andreas Herz raste, und er fühlte sich, als zöge er in den Krieg.

Er sperrte in aller Eile die Bibliothek zu. Es war bereits nach zwei.

Sein kaltschnäuziger Auftritt gestern im Maklerbüro hatte Wirkung gezeigt. Der Alte hatte es mit der Angst zu tun bekommen, er hatte begriffen, dass er es ernst meinte. Und er meinte es ernst. Er war in seinem ganzen Leben noch nie so entschlossen gewesen.

Nach dem heftigen Streit mit Marina am Sonntagabend war er aufgewacht wie ein Soldat im Schützengraben. Am Montag hatte er auf Hochtouren gearbeitet und unermüdlich Informationen im Internet gesucht, als hätte es die Nacht davor nicht gegeben. Er hatte keinen Gedanken an sie verschwendet, nicht eine Sekunde. Er hatte nur die Weiden auf dem Monte Cucco im Kopf gehabt, nur die grauen Alpenkühe zu 700 Euro pro Kopf. Und heute, am Dienstag, war er noch kämpferischer. Der Schmerz stellt sich häufig erst nach ein paar Tagen ein, im ersten Augenblick spürt man ihn nicht. Unser Körper ist fähig, ihn in sein Gegenteil zu verwandeln: in Unbekümmertheit, in Euphorie.

Und genau so fühlte Andrea sich jetzt: euphorisch.

Es war ihm gelungen, seinen Vater in die Knie zu zwingen. Und am Samstag würde er ihn beim Mittagessen zu Boden schicken. Er sah die Szene bereits vor sich.

Er schloss die Tür der Bibliothek, ging zu seinem Wagen und steckte den Schlüssel ins Schloss.

Und plötzlich war die Euphorie wie weggeblasen.

Es gab da etwas, das er vor allem anderen tun musste. Ihm lastete etwas auf der Seele, das er sofort erledigen musste.

Was für einen Sinn hätte es, den Beginn seines Vorhabens allein zu feiern, ohne irgendjemanden, ohne sie. Er schuldete ihnen eine Entschuldigung, und zwar sofort.

Er raste nach Pralungo. Nach fünf Minuten war er angekommen. Seit drei Tagen trug er dieselbe Kleidung, rasiert hatte er sich seit einer Woche nicht. Doch er war sich dessen überhaupt nicht bewusst. Er war wie in Trance. Er stieg aus, ging zu Fuß weiter und drückte auf den Klingelknopf neben dem Klebeband, auf dem mit Kugelschreiber geschrieben S. TRIVELLATO stand.

»Ich bin’s.«

Ein langes Schweigen empfing ihn auf der anderen Seite der Sprechanlage.

»Bitte«, sagte er, »lass mich raufkommen.«

Das Schweigen dauerte fast eine Minute. Dann öffnete sich die Tür, und er stürmte hinein. Im dunklen Treppenhaus rannte er drei Stockwerke hinauf. Er traf Sebastiano in der Tür an mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck und versteinertem Blick.

Er wusste nicht, was er sagen, wo er anfangen sollte. Doch er war gekommen, das war die Hauptsache. Sie standen einander gegenüber, wie zwei Feinde im Augenblick der Abrechnung. Nur dass der eine mit beiden Beinen fest auf dem Fußabtreter stand und bis an die Zähne bewaffnet war, während der andere auf der letzten Treppenstufe schwankte und so gut wie keine Munition hatte.

Die Tür öffnete sich etwas weiter, und Luca erschien. Sein Gesichtsausdruck war kaum menschlicher als der von Sebastiano. Aber das war nur gerecht, er hatte es verdient. Das war die Strafe dafür, dass er sie verraten hatte.

Andrea sah sie lange an, ohnmächtig, zerknirscht. Er hatte die Hände in den Taschen, ging einen Schritt zurück, dann einen vorwärts, und er war so aufrichtig, so verzweifelt, dass er sogar einen Henker gerührt hätte. Kaum zu glauben, dass sie jahrelang jeden Abend mit ihm gegessen hatten.

»Komm rein«, sagte Sebastiano schließlich.

Langsam, mit bedachten Bewegungen ging er hinein, schloss die Tür hinter sich und setzte sich auf einen Stuhl ihnen gegenüber, die auf dem Sofa saßen.

Sebastiano zündete sich eine Zigarette an und begann schweigend zu rauchen. Luca tat es ihm gleich. Daraufhin beeilte sich auch Andrea, eine Lucky Strike aus der Schachtel zu nehmen, die er mit zitternder Hand anzündete.

Sie rauchten. Sie sahen sich abwechselnd an, dann senkten sie den Blick.

Das Schweigen tötete ihn. Andrea betete darum, dass sie ihn beschimpften, dass sie etwas sagten, irgendetwas, und dass sie es schnell taten.

Ein paar Minuten vergingen, ohne dass etwas geschah. Alle drei zündeten sich eine zweite Zigarette an, rauchten sie, drückten sie aus. Dann lehnte Sebastiano sich zurück, streckte die Beine auf dem Teppich aus und schob seinen Arm hinter den Kopf.

»Tja, also«, begann er, »wir haben vor dieser Scheißdiskothek Autostopp gemacht und wurden von zwei betrunkenen Sechzigjährigen mit einem deutschen Schäferhund mitgenommen, der wie wahnsinnig im Kofferraum gebellt hat.« Pause. Sebastiano kratzte sich am Kopf. »Und dann haben die beiden Hurensöhne uns in Biella vor dem Bahnhof rausgeschmissen, wie zwei Stück Scheiße. Und wir mussten zu Fuß nach Hause gehen.«

Andrea hörte stumm und mit gesenktem Blick zu.

»Am nächsten Tag tat mir die Nase so weh, dass ich in die Notaufnahme musste. Und dabei hat sich rausgestellt, dass du mir mit deinen Ärmchen fast die Nasenscheidewand gebrochen hast.«

Andrea bedeckte sein Gesicht mit einer Hand, als wollte er es abwischen oder verschwinden. Luca spielte schweigend mit seinem Handy.

»Wie du sehen kannst, nichts Schlimmes. Es ist schon verheilt …« Er lachte. Ein bitteres, sehr bitteres Lachen. »Was für ein Tag ist heute? Dienstag, richtig, Luca?«

Luca nickte.

»Ja, Dienstag. Und hast du seit letztem Mittwoch«, sagte er, immer noch zu Luca, »etwas von diesem Hurensohn gehört?«

»Nein.«

»Hast du ihn in den letzten Tagen in der Sirena oder in Andorno gesehen? Keine Spur von ihm. Fazit: Er verprügelt dich, lässt dich mitten in der Nacht zu Fuß nach Hause gehen und verschwindet einfach.«

Er stand auf, öffnete den Kühlschrank, holte drei Bier heraus und stellte sie auf das niedrige Tischchen mitten im Zimmer. Die Tatsache, dass es drei, nicht zwei waren, weckte in Andrea noch größere Schuldgefühle.

Sie öffneten die Flaschen, Andrea nur zögerlich, seine Hand wurde immer kraftloser. Sie tranken einen Schluck.

»Und all das wofür?«, fragte sich Sebastiano laut. Er war nicht wütend, nein; er schien eher eine Kabarettnummer abzuziehen. Aber wütend war er doch.

»Denn darf ein Freund, der wie ein Bruder für dich ist, dich eine Stunde am Rand der Staatsstraße warten lassen mit erhobenem Daumen wie ein Depp, in der Hoffnung, dass ein Hund dich aufliest, ihn und seinen Kumpel, um ein Uhr nachts mit gebrochener Nase und einem blauen Auge?«

Andrea massierte sich noch immer mit beiden Händen das Gesicht.

»Wegen einer Nutte!«, schrie Sebastiano. »Du hast dich wie ein Wahnsinniger in eine Nutte vergafft, hast du kapiert? Wie ein Wahnsinniger! Und du bist die ganze Zeit mit ihr zusammen gewesen und hast dich einen Dreck drum geschert, was aus diesen beiden Vollidioten wird, die wir sind … Und dann hat sie dich sitzengelassen, hat dich vor die Tür gesetzt, hat dich wie den letzten Idioten aussehen lassen, und daraufhin kommt du an, um dich bei deinen alten Freunden auszuheulen. Hab ich recht?«

Mit dünnem Stimmchen, den Kopf noch immer zwischen den Händen, gab Andrea zu: »Du hast recht.«

»Ich habe eine Ex-Frau, mein Lieber, die wegen angeblicher Untreue und wegen einer Verurteilung wegen Drogenhandels, obwohl ich unschuldig war, mein Leben ruiniert hat. Ihretwegen bekomm ich kein Gehalt mehr, hab ich keine Arbeit mehr, und meinen Sohn hat sie mir auch genommen. Hast du kapiert? Und du denkst, ich wüsste nicht Bescheid … Schau dich doch an! Schau dir an, was aus dir geworden ist.«

»Hey«, unterbrach Luca ihn, »hör auf. Wir haben kapiert.«

»Nein«, sagte Sebastiano und stand auf, »ich will, dass dieser Mistkerl ein für alle Mal in den Schädel kriegt, was gewisse Frauen sind … Gewisse Megafotzen, gewisse atemberaubende Vipern, die geradezu dafür geschaffen zu sein scheinen, dein Leben zu zerstören!«

Andrea sprang von seinem Stuhl auf und umarmte ihn.

Sebastiano stieß ihn zurück, besann sich dann aber und drückte ihn an sich, tat so, als wollte er ihn schlagen, und beschimpfte ihn zärtlich. Luca lächelte.

Sie setzten sich wieder.

»Jungs, ich muss euch was sagen. Etwas Wichtiges«, brach es aus Andrea heraus.

Sebastiano und Luca sahen sich beunruhigt an.

»Nein, keine Angst. Es hat nichts mit …«, er schaffte es nicht, das Pronomen ihr auszusprechen. »Es geht um die Sennerei. Haltet euch fest … Mein Vater hat nachgegeben! Er hat sie mir überlassen!«

Freudengeheul. Sebastiano holte rasch neues Bier. Er kam mit einem Sixpack Menabrea zurück.

»Das müssen wir feiern!«

Luca brachte den ersten Toast aus: »Trinken wir auf Gaddafi.«

»Friede seiner Seele! Er hat uns Glück gebracht.«

Nachdem sie angestoßen hatten, blickte Andrea beide mit ernstem Gesichtsausdruck an. »Ich will keine Zeit mehr verlieren, ich habe schon genug verloren.« Er stellte die Flasche ab und stand auf. »Begleitet ihr mich zur Provinzverwaltung? Die Büros schließen um vier.«

Sie ließen alles stehen und liegen, Bier, Zigaretten, alles, und fuhren sofort los. Nach Biella.

Der Sitz der Provinzverwaltung befand sich in der Via Quintino Sella 12, in dem eindrucksvollen Palazzo Ex Ospizio di Carità aus dem 18. Jahrhundert. Als er über die Schwelle schritt, fühlte Andrea sich so, wie D’Artagnan sich gefühlt haben muss, als er zum ersten Mal am Hofe Ludwigs XIII. empfangen worden war. Eine Nummer ziehen, und sich vor dem Büro für Agrarpolitik anstellen war etwas so Außergewöhnliches, etwas so Mutiges, dass es ihm den Atem verschlug.

2012: das schlimmste Jahr der Nachkriegszeit.

Andrea empfing aus den Händen der Beamtin die Formulare. Für alle Fälle ließ er sich noch einmal den Plan für die ländliche Entwicklung erklären.

»Ich berechne die Hektar also nach den Kühen?«

»Genau.«

»Und wenn ich die Kühe auf Bergweiden der Valle Cervo weiden lasse, kann ich dann die Ausgleichsmaßnahmen in Anspruch nehmen?«

»Richtig.«

»Gut, dann wiederholen Sie mir das alles bitte noch ein letztes Mal.«

»Also, als Erstes müssen Sie Mitglied der Handelskammer werden, sofort, so schnell wie möglich. Dann müssen Sie eine Mehrwertsteuernummer beantragen und einem Berufsverband beitreten. Sie müssen den Antrag auf Beweidung ausfüllen, den ich Ihnen gegeben habe, auf die Zusage warten, dass Sie Anspruch auf die Gelder haben, und schließlich einen Stall erwerben oder pachten, der den Normen entspricht, die Sie dort auf den letzten Seiten finden.« Die Beamtin deutete auf den Packen Blätter, den Andrea in den Händen hielt. »Und nicht vergessen: Energie sparen und auf das Wohl der Tiere achten … Und dass Sie mir keine Ruine nehmen, die nicht den Normen entspricht, denn dann schließen sie Ihren Betrieb, noch bevor Sie angefangen haben.«

Ein Berg von Bürokratie erwartete ihn. Ein zermürbender Mount Everest aus Papier, Warten, Genehmigungen, Prüfungen, Abgaben. Andere würden sich davon abschrecken lassen, aber nicht Andrea. Aufgeregt wie ein Kind. Furchtlos. Er hatte seine Freunde an seiner Seite, spürte ihre Anerkennung und konnte auf ihre Freundschaft, ihre Unterstützung zählen. Er war fest entschlossen. Stolz auf sich. Er würde gleich morgen nach Massazza fahren und die Pacht für den Winterstall aushandeln. Er konnte die Welt auf den Kopf stellen. Er konnte ihr Lebewohl sagen.

Während sie den Sitz der Provinzverwaltung verließen, während sie auf der SP 100 zur Sirena oder irgendeiner anderen Bar fuhren, wo sie feiern konnten, sagte Andrea es ihr stumm in Gedanken.

Laut und deutlich, wenn auch ohne Stimme.

Du hast mich Vollidiot, Träumer, Versager genannt? Okay. Du hast gesagt, ich würde wie ein Außenseiter leben? Ausgezeichnet. Du kannst nur schreien, alles kaputtmachen, dich verdrücken. Aber ich bin nicht wie du. Verkauf ruhig deine Seele. Verkauf alles, was dir zur Verfügung steht, für ein paar Fernsehauftritte, schlag dir den Kopf ein, tu dir weh, erzähl den Leuten einen Haufen Scheiß. Die Leute werden dich vergessen, den Leuten bist du egal. Sie werden deine Platten kaufen, sie werden dir applaudieren, und dann werden sie einer anderen applaudieren. Und du wirst vergessen sein, wie alles. Und du wirst mich verlieren, du hast mich schon verloren.

Leb wohl, Marina, du bist die größte Selbsttäuschung, der größte Reinfall meines Lebens gewesen.

Am nächsten Tag stand Marina in allen Zeitungen.

Andrea war morgens um sieben Uhr am Zeitungskiosk. Er kaufte ein Exemplar jeder Lokalausgabe in der Hoffnung, es würde nichts drinstehen, doch wie er sich gedacht hatte, stand alles drin.

Bevor er zur Arbeit ging und kündigte, fuhr er nach Riabella, fast bis zu den Häusern und Gärten am Waldrand, wohin er sich vor mehreren Jahren geflüchtet hatte, als er von zu Hause weggelaufen war, und wohin er eines Tages zurückkehren würde – er hoffte, bereits im nächsten Sommer –, um die grauen Alpenkühe auf die Almweiden zu führen, wie sein Großvater es gemacht hatte.

Jetzt spürte er den Schmerz sehr deutlich. Er war explodiert, als er aufgewacht war. Die Euphorie hatte nicht viel länger als achtundvierzig Stunden angedauert.

Er musste an Ermanno denken, daran, dass es Marina fast gelungen war, ihn zu überzeugen, nach Tucson zu fliegen. Vor vier Tagen: in einem anderen Leben.

Er setzte sich auf eine Bank und las die Zeitungen eine nach der anderen: den Biellese, den Eco di Biella, die Nuova Provincia, den Gazzettino del Cervo.

Jeder Artikel widmete Marina Bellezza mindestens zwei Spalten, »die Härte eines Soldaten im Einsatz, die himmlische Stimme eines Engels«, und eine kümmerliche halbe Spalte den anderen elf Kandidatinnen. Er las sie noch einmal. Er faltete sie sorgfältig zusammen und zündete sich eine Zigarette an. Nachdem er die Zigarette ausgedrückt hatte, faltete er sie wieder auseinander und las sie ein weiteres Mal. Und überließ sie auf der Bank dem Wind. Er stand auf und ging zu seinem Wagen. Und er begann zu weinen.

15

DAS HIER IST MAILAND? ES SIEHT AUS WIE CARISIO.

Ein herrlicher Spätseptembervormittag. Das Licht aus Osten setzte die Ebene in Brand. Die SS 230 führte durch die Reisfelder, klar und schnurgerade wie die Route 66, und machte aus diesem Stück Welt zwischen Biella und Carisio, das übersät war mit verrosteten Silos, vereinzelten Landwirtschaftsbetrieben, seit Jahren zum Verkauf stehenden Lagerhallen und riesigen Reklametafeln am Straßenrand, eine epische, fast amerikanische Landschaft.

Marina summte am Lenkrad vor sich hin. Sie ließ die Berge hinter sich. Sie ahnte noch nicht, dass dieser Tag eine Überraschung für sie bereithalten sollte. Sie fühlte sich unverwundbar und glücklich. Sie sah nicht, wie ihre Provinz zugrunde ging, sie sah nichts. Der Stapel Zeitungen mit ihrem Vor- und Nachnamen leistete ihr auf dem Beifahrersitz Gesellschaft.

Gerippe von Wollspinnereien, nie fertiggestellten Kaufhäusern, Discountern, abgelegenen Hütten, wegen Pleite geschlossenen Möbelhäusern, und das alles gestrandet am Fuß der Alpen, dem Licht und dem Wind ausgesetzt, dahintreibend. Und Marina pfiff vor sich hin, eine Hand am Steuer, mit der anderen eine SMS tippend. Am Horizont zeichnete sich für sie ein neuer Kontinent ab. Im leichten Dunst, nicht mehr allzu fern jetzt, trieb auf der weiten goldenen Folie der Ebene die Aureole des italienischen Traums.

Sichtbar werden, berühmt werden.

Als sie nach zwölf Uhr mit Sonnenbrille und Lederjacke vierzig Minuten zu spät in die Studios von BiellaTV 2000 kam, kannten sie jetzt alle. Sie kamen ihr entgegen, fragten sie, ob sie einen Kaffee wolle, ob sie irgendetwas brauche. Und sie lächelte nach allen Seiten, während sie mit sicherem Schritt und laut hallenden Absätzen den langen Flur entlangging, der zum Studio B führte, das fast so groß wie ein Theater war. Jetzt war jedem klar, dass sie ganz allein der größte Werbeträger für die Sendung war mit ihren mit dem Handy gedrehten Videos, ihrer auffälligen Kleidung und ihrem Ohrfeigengesicht.

Und sie war sich dessen bewusst und stolz darauf. Man muss im Leben immer zusehen, dass die anderen einem etwas schulden. Und zwar so viel, dass man die Position erreicht, um die einen alle beneiden, diejenige dessen, der kassiert, der die anderen bei den Eiern hat.

In Studio B wurde noch geprobt. Marina blieb auf der Schwelle stehen und schaute zu. Ein Profi aus Ivrea dekorierte das Bühnenbild mit fuchsia- und rosafarbenen Leuchtpanelen. Der riesige Name Cenerentola nahm allmählich Buchstabe für Buchstabe über der Bühne Gestalt an. Und Claudia aus Reggio Emilia bemühte sich, den höchsten Ton von »Almeno tu nell’universo« zu treffen.

Marina wartete noch etwas an der Tür. Sie hörte die falschen Töne der Konkurrentin und eine Stimme, die von unten rief: No, no, no! Sie lächelte zufrieden.

Jetzt ging sie hinein, trat in das Halbdunkel des Raums. Ging zwischen einer Reihe von Sesseln hindurch zum Produktionsleiter.

»Ah, guten Tag!«, sagte dieser. »Wo bist du gewesen? Das ist kein Spiel, das ist Arbeit. Und zur Arbeit kommt man pünktlich.«

Marina biss sich auf die Lippe, um ihm nicht ins Gesicht zu lachen, nahm seelenruhig die Sonnenbrille ab und zog die Lederjacke aus.

»Hast du entschieden, was du im Konzert singen willst? Du bist die Einzige, die noch fehlt.«

»Moment mal …«, schnaubte Marina. Sie setzte sich bequem in die erste Reihe und beantwortete eine Nachricht, die sie gerade bekommen hatte.

Ihre Gegnerinnen sahen sie, ein paar Meter entfernt, mit einer Mischung aus Neugier und Verärgerung an. Auch die Autoren und der Regisseur blickten sie an. Vor allem ein großer, sehr großer junger Mann hinten im Raum ließ sie nicht aus den Augen.

»Ich habe drei Optionen«, sagte Marina zum Produktionsleiter. »Ich sing sie dir vor. Aber lass mich sofort probieren.«

»Sofort! Gewiss … Aber siehst du denn nicht, dass Claudia gerade probt?«

Wenn Marina etwas nicht hatte, dann war es Geduld. Und sie hasste es, wie eine Schülerin behandelt zu werden. Sie ertrug ihre Kollegin nicht, die zum zweiten Mal vergeblich versuchte, Mia Martini zu imitieren. Während sie sang, simste und lachte sie. Der geheimnisvolle Mann hinten im Studio blieb im Halbdunkel. Er wirkte wie jemand, der sich auf einem Fest einschleicht.

Er studierte sie aufmerksam aus sicherer Entfernung. Er beobachtete, wie sie lächelte und sich dem Produktionsleiter gegenüber unmöglich benahm. Er schloss daraus, dass sie zur Widerspenstigkeit und Respektlosigkeit neigte und ein ausgeprägtes Geltungsbedürfnis hatte. Er sah, wie sie sich einen Kaffee bringen ließ, aufstand, um auf die Toilette zu gehen, zurückkam und das Lipgloss erneuerte.

»Okay!«, rief der Produktionsleiter, als Claudia fertig war. »Jetzt machen wir eine Probe mit Marina, die endlich zu erscheinen geruht hat.«

Getuschel und bissige Bemerkungen waren aus dem Bereich der Konkurrentinnen zu hören. Sie bekommt immer eine Vorzugsbehandlung … Marina durchbohrte ein paar der Tussis mit ihren Blicken. Dann ging sie auf die erst halb dekorierte Bühne. Sie machte ein paar Zeichen in Richtung Regiekabine. Sie öffnete den Studioton des Mikrofons. »Eins, zwei, drei, Probe … Ich beginne mit ›Umbrella‹, gebt mir die Musik.«

Die Signorina verstand ihre Sache. Der Umgang mit ihr war mit Sicherheit nicht einfach. Man musste nur herausfinden, ob es sich lohnte. Das waren die Gedanken des langen Lulatschs. Er erhob sich in der letzten Reihe und näherte sich der Bühne. Er trug eine schwarze, absichtlich zerknitterte Tom-Ford-Hose, eine hellbraune Strickjacke aus Kaschmir, ein halb offenes Sporthemd und eine – echte – Rolex am Handgelenk.

Unauffällig beobachtete er Marina. Er fragte sich, was das Mädchen erreichen wollte, wie entschlossen sie war. Er war bereit, auf sie zu setzen, aber erst nachdem er sie live hatte singen hören.

Er war nicht naiv. Er war Donatello, Donatello Ferrari. Einer, der wusste, was er tat.

Sein mittellanges Haar war sorgfältig gekämmt. Er hatte grüne Augen. Einen Anflug von Bart. Wäre er nicht zwei Meter groß und folglich leicht krumm, würde man ihn ausgesprochen schön nennen. Als sie ihn am Morgen ins Studio hatten kommen sehen, hatten die Redakteure sofort seine Absichten gewittert.

Währenddessen zickte Marina auf der Bühne herum. Das Mikrofon funktionierte nicht richtig. Die Stange war zu kurz. Und die Schweinwerfer setzten sie nicht ins rechte Licht … Die anderen Kandidatinnen lachten höhnisch und zugleich neidisch. Der Produktionsleiter verlor allmählich die Geduld. Doch der Rest des Teams und der Redaktion erfüllte ihre Wünsche ohne Widerrede. Man musste vor allem ihr wirkliches Potenzial erkennen. War das alles nur ein Spiel für sie oder hatte sie tatsächlich das Zeug zum Star? Er hatte Dutzende von Mädchen erlebt, die ins Fernsehen, Sängerinnen, Schauspielerinnen werden wollten, und er wusste, was aus ihnen – allen – nach ein, zwei Jahren wurde. Und er hatte nicht die Absicht, Zeit zu verlieren.

Das Mikrofon, die Stange, die Scheinwerfer wurden ausgetauscht. Jetzt schien sie zufrieden zu sein. Sie überprüfte noch einmal den Studioton. Es ist so weit, dachte Donatello.

Doch bevor sie anfing, schnappte Marina in der tiefen Stille, die jetzt im Studio herrschte, irgendwie, als würde er ihr ins Ohr geflüstert, den Satz auf, den zwei der Kandidatinnen untereinander austauschten: Sie ist mit Alberto Serra ins Bett gegangen, deswegen hat er sie gestern interviewt.

Donatello, der es gehört hatte, richtete seinen Blick auf Marina.

Er sah, wie ihr Gesichtsausdruck sich veränderte: Zuerst verfinsterte sich ihr Gesicht, und dann setzte sie oben auf der Bühne ein erbarmungsloses Lächeln auf.

Bevor er sich überlegen konnte, wie er reagiert hätte, deutete Marina mit dem Zeigefinger in die Dunkelheit, genau in die Richtung, aus welcher der Satz gekommen war. Sie klopfte ein paar Mal ans Mikrofon, um sich zu vergewissern, dass es laut genug war.

»Ihr beide«, sagte sie.

Der Ton war einwandfrei, rein und kräftig wie in den Dolomiten.

»Ihr beide, die ihr solchen Scheiß redet.«

Donatello hielt den Atem an.

»Hört mir gut zu und schreibt es dann auf Facebook. Ich schlafe, mit wem ich will und wann ich will. Aber es gibt etwas, das ich, Marina Bellazza, nicht nötig habe, nämlich um Gefälligkeiten zu bitten, mich so weit zu erniedrigen, anderen in den Arsch zu kriechen. Das habe ich nicht nötig, weil ich die Beste bin. Ich nerve euch? Euer Problem.«

Donatello war wie versteinert.

Hinten im Studio ertönten Applaus und begeisterte Rufe. Die Produktion, die Techniker, die Kameramänner standen alle auf ihrer Seite. Nur der Produktionsleiter, einer von der alten Garde, schüttelte den Kopf. Und sie strahlte unerschütterlich und triumphierend im Scheinwerferlicht.

»Jetzt können wir anfangen.«

Doch Donatello brauchte sie jetzt nicht mehr singen zu hören. Wenn es nach ihm ging, konnte sie so falsch singen, wie sie wollte. Er hatte sich entschieden. Er wusste, was die Einschaltquoten in die Höhe trieb, Sponsorengelder regnen ließ und die Mundpropaganda in Gang setzte.

Marina sang »Umbrella« von Rihanna, »Poker Face« von Lady Gaga und zum Schluss ihren Hit: »You Drive Me Crazy« von Britney Spears. Ihrer Probe wohnten praktisch alle bei, nicht nur diejenigen, die an Cenerentola Rock beteiligt waren, sondern auch diejenigen, die für A tutto sport und Il Biellese in diretta arbeiteten. Donatello war klar: Sie war eine Bombe.

Als sie mit dem Singen fertig war, hörte Marina sich weder die Vorschläge der Tontechniker noch die Ideen des Regisseurs und auch nicht die Komplimente vonseiten der Produktion an. Sie verließ die Bühne und ging direkt auf den Flur hinaus zum Snack- und Getränkeautomaten. Sie wählte eine Tüte Chips und drückte die Taste für heiße Schokolade.

Dann blickte sie auf und sah Donatello vor sich.

Ein vollkommen Unbekannter. Doch die Art, wie er gekleidet war, sagte alles. Er schien direkt aus dem Twiga Beach Club in Forte dei Marmi zu kommen. Er lächelte freundlich und etwas unverbindlich und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wobei seine Rolex deutlich sichtbar wurde.

Doch Marina erwiderte sein Lächeln nicht. Sie sah ihn an, ohne eine Miene zu verziehen. Er beugte sich herunter, um etwas zu sagen, wodurch er die ein wenig lächerliche Haltung zu groß geratener Menschen einnahm, die versuchen, sich auf Augenhöhe mit ihren Gesprächspartnern zu begeben. Er fragte, ob sie fünf Minuten für ihn hätte.

Marina bückte sich, um den Becher aus dem Automaten zu nehmen. Sie trank einen glühend heißen Schluck, der einen Schnurrbart aus Schokolade hinterließ. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und blickte ihn erneut an.

»Können wir nach draußen gehen?«, fragte er.

Sie überlegte kurz, dann sagte sie gelangweilt: »Warten Sie, ich hol schnell meine Sachen.«

Draußen stand die Sonne hoch am Himmel, und von den Bergen blies ein heftiger Wind und trieb welke Blätter, Altpapier und eine Plastiktüte über den Asphalt. Die Reklametafeln für Cenererentola Rock schlugen gegen die Wände des Gebäudes, die Antennen der geparkten Autos zitterten und machten merkwürdige Geräusche.

Es war das reinste Weltuntergangswetter, die Wolken zogen mit fünfzig Stundenkilometern über den Himmel. Ein Traktor fuhr vorbei. Marina, die sich die Lederjacke um die Taille gebunden und die Sonnenbrille aufgesetzt hatte, aß Chips und blickte ihn an.

»Ich stelle mich vor«, sagte er und streckte die Hand aus, »Donatello Ferrari, Talentscout und Künstleragent. Du bist mir gestern bei Serra aufgefallen, und du hast mir gefallen.«

Sie gab ihm ihre von den Chips fettige Hand.

»Ich würde mich gern ein bisschen mit dir unterhalten, um herauszufinden, ob es Berührungspunkte gibt. Was willst du machen, was sind deine Ziele … Kurz, ob wir in Zukunft vielleicht zusammenarbeiten können.«

Marina blickte ihn immer noch halb zynisch, halb gleichgültig an. Als stünden jeden Tag Schlangen von Talentscouts und Künstleragenten vor ihrer Tür. In Wirklichkeit war sie furchtbar aufgeregt, wollte es sich aber nicht anmerken lassen.

»Und mit wem arbeitest du gewöhnlich?«

»Tja«, sagte Donatello und tat so, als kratzte er sich am Kopf, »mit Telecupole, Sky, Mediaset, kommt drauf an … Ich bin immer auf der Suche nach Schauspielern und Soubretten, vor allem aber interessiere ich mich für Sänger.«

»Was für welche?«

»Solche wie dich.«

Marina knüllte die leere Chipstüte zusammen und warf sie auf den Boden.

»Wir könnten einen Kaffee trinken, dabei erzähle ich dir mehr, oder etwas essen.« Donatello drehte sich zum Parkplatz um. »Das ist mein Wagen … Vertraust du mir?«, fragte er scherzend.

Marina warf einen Blick auf die einzige Geländelimousine, die in der Nähe geparkt war. Blendend weiß, mit Leichtmetallfelgen und getönten Scheiben. In Wirklichkeit war es ein Modell von Renault, ein Koleos, gekauft auf Raten.

Sie folgte ihm misstrauisch zum Wagen.

»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte er, »wo willst du hin, um einen Kaffee mit mir zu trinken?«

Donatello deaktivierte die automatische Verriegelung. Er lächelte ununterbrochen. Er beabsichtigte, seine Trumpfkarte auszuspielen, und zwar nach allen Regeln der Kunst. Er setzte seine Brille auf, eine Ray-Ban mit Spiegelgläsern. Er öffnete die Tür auf der Beifahrerseite und lud sie ein einzusteigen.

»Ich dachte an das Santa Fe in Mailand«, sagte er vage.

Marina musste lachen. »Machst du Witze?«

»Wir fahren hin und kommen zurück … In ein paar Stunden bist du wieder in Biella.«

In Wahrheit war es so, dass Marina noch nie in Mailand gewesen war. Und dass sie nicht wusste, wer dieser Donatello war. Und so stieg sie in den Koleos und überschritt nach ein paar Minuten die schicksalhafte Grenze von Carisio.

Die Wohnung machte einen perfekten Eindruck, so wie sie sie verlassen hatte.

Die neuen Vorhänge, die gebügelten Hemden im Schrank. Es roch noch nach Putzmittel, der Boden spiegelte die Möbel. Doch die Wahrheit war, wenn man genau hinschaute, eine andere. Da lagen in der Ecke zwischen Küchenschrank und Kühlschrank die Scherben eines Tellers, des Tellers, den sie letzten Sonntag zerschmissen hatte. Und dann waren da die anderen, diejenigen ihres letzten gemeinsamen Abendessens, die sich seit drei Tagen schmutzig in der Spüle stapelten. Und auf dem Regalbrett im Badezimmer stand die halbleere Niveadose, die sie in der Eile vergessen hatte.

Und dann waren da der Staub, der unmerklich wieder alles zu bedecken begann, ein Paar Socken auf einem Stuhl, die vollen Aschenbecher, das Chaos und die Einsamkeit, die sich wieder ausbreiteten und ihr zersetzendes Werk verrichteten.

Andrea wäre den ganzen Nachmittag reglos und stumm auf dem Sofa sitzengeblieben, wie eine verlassene Katze, die seit Jahren auf ihr Herrchen wartet, und hätte die Unordnung um sich herum betrachtet. Doch plötzlich klingelte das Telefon und riss ihn aus seiner Benommenheit.

Am Samstag waren sie im Naturpark La Bessa gewesen, um nach Gold zu suchen. Vorher hatten sie sich in einem Geschäft von Caccia&Pesca Gummistiefel und ein Sieb gekauft und den Wildbach Elvo betrachtet. Wie auf den Schulausflügen hatte sie gelacht und Unfug gemacht. Dann hatten sie das Sieb weggelegt – sie hatten es satt, immer nur Steine zu sammeln –, sich gegenseitig nass gespritzt und waren mit nassen Kleidern in den Wildbach gesprungen. Er hatte ihr versprochen, dass er sie dorthin mitnehmen würde: ins Eldorado, wie die Goldsucher des Wilden Westens. Sie hatten unter freiem Himmel inmitten der Felsen miteinander geschlafen. Schließlich waren sie nach Hause gefahren und hatten zusammen gekocht. Sie hatten sich einen Film von Brian de Palma ausgeliehen. Und er wollte jetzt nicht glauben, dass all das geschehen und alles schon vorbei war.

Er war nicht einmal imstande, seine Arme zu bewegen. Alles, wozu er fähig war, war, sich zu erinnern: an den Donnerstag, den Freitag, den Samstag und den Sonntag bis zum Abendessen. Und dann nichts mehr. Er weigerte sich sogar, sich zu fragen, wo Marina in diesem Augenblick war und mit wem. Er konnte sich die Worte nicht wiederholen, die sie ihm Sonntagabend ins Gesicht geschrien hatte, und auch nicht die, die er ihr ins Gesicht geschrien hatte, nachdem er gesehen hatte, wie schamlos sie in ihrem peinlichen Video gelogen hatte. Beinahe hätten sie sich geprügelt. Sie war gegangen und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen. Ihr letzter Satz war gewesen: Du hast kein Recht, den Namen meines Vaters auch nur in den Mund zu nehmen.

Doch nun klingelte das Telefon. Andrea kehrte aus seinen Erinnerungen wieder in sich zurück. Und sein erster – verrückter, völlig verrückter – Gedanke war: Das ist sie! Und er machte sich auf die Suche nach seinem Handy und fand es in den Tiefen seines Sofas. Doch als er auf das Display schaute, sah er nicht Marinas Nummer, sondern eine Handynummer, die mit 328 begann. Enttäuscht schleuderte er es wieder zwischen die Kissen. Doch gleich darauf fiel ihm ein, dass es der Typ aus Massazza, der Besitzer des Winterstalls, sein könnte.

»Hallo.«

»Hallo …«, meldete sich auf der anderen Seite verlegen und zögerlich eine weibliche Stimme, die ihm irgendwie bekannt vorkam. »Andrea, bist du’s? … Ich bin’s, Elsa.«

Elsa? Was machte sie auf der anderen Seite seines Telefons?

Nach kurzem Zögern war alles, was er herausbrachte: »Ciao.«

»Entschuldige, dass ich dich störe. Ich bin vorhin in der Bibliothek gewesen, um den Mandelstam zurückzugeben, aber du warst nicht da. Dein Kollege sagte mir, du würdest nicht mehr dort arbeiten, du hättest gekündigt …«

Ja, die beste Idee seines Lebens.

»Ich habe ihn um deine Nummer gebeten, ich bedaure, dass ich dich nicht mehr sehe. Ich wollte dir bloß guten Tag sagen.«

»Okay.«

»Ich habe Mandelstam gelesen … Gefällt mir sehr.«

»Okay.«

»Hör mal, wenn du in den nächsten Tagen Zeit hast, könnten wir vielleicht etwas trinken, einfach so, ein bisschen plaudern …«

Er war verzweifelt. Er war am Boden zerstört. Er konnte nicht wissen, dass Marina in eben diesem Augenblick im Wagen eines Unbekannten auf der A4 in Richtung Mailand fuhr. Und doch war es, als wüsste er es.

»Jetzt«, erwiderte er mit schwacher Stimme.

»Was?«

»Ich habe jetzt Zeit.«

Sie verabredeten sich in der Bar Sirena, in einer Viertelstunde. Wo ganz selbstverständlich alle gebrochenen Leben logischerweise endeten.

Andrea war in einem erbarmungswürdigen Zustand, er hatte sich seit Tagen nicht gewaschen. Als Elsa ihn niedergeschlagen auf sich zukommen sah und seinen Schmerz wahrnahm, empfand sie Zärtlichkeit für ihn.

Sie betraten die Bar. Sie war viel besser gekleidet als gewöhnlich, auch wenn Andrea es nicht wissen konnte. Sie trug Schuhe mit Absatz, in denen ihre Füße schmerzten, und hatte sich sogar geschminkt.

Sie setzten sich an einen Tisch etwas abseits. Ivano fragte sie, was sie wollten. Sie bestellten zwei Bier, und dann machte sich Verlegenheit breit.

Was machten zwei ehemalige Schulkameraden, beide siebenundzwanzig, in Andorna Micca, einander gegenübersitzend in einer Bar voller Rentner?

Elsa blickte sich verwirrt um. Ihr Blick verweilte zuerst auf den Kartenspielern zwei Tische weiter, dann auf dem Rücken einer Frau, die in Begleitung eines Mannes mit Toupet an der Theke saß. Diese Frau beeindruckte sie, wer weiß, warum; vielleicht wegen der Texasstiefel, die sie über ihren Jeans trug. Natürlich konnte sie nicht wissen, wer sie war. Andrea dagegen kannte sie gut, hatte allerdings – zum Glück – die Anwesenheit von Paola noch nicht bemerkt.

»Du hast also gekündigt«, sagte Elsa.

Sie hatte mindestens fünf Minuten nachgedacht, bevor sie diesen Satz sagte. Sie wollte den richtigen Anfang finden, aber ihr war nichts anderes eingefallen. Andrea blickte hoch und richtete die Augen auf sie. Aber er sah sie nicht an, er wirkte wie einer, der das Gedächtnis verloren hatte.

»Ja«, sagte er.

»Und warum?«, fuhr sie fort, während sie unter dem Tisch an einem Fingernagel herumfummelte. »Hat dir die Arbeit in der Bibliothek nicht gefallen?«

Andrea schüttelte den Kopf. »Nein, nicht dass sie mir nicht gefallen hätte …« Er nahm die Bierflasche und trank einen Schluck. »Sie hatte nur keinen Sinn. Es ist demütigend, ohne festen Arbeitsvertrag zu arbeiten, es ist beschissen.«

Elsa nickte. »Du bist nicht der Einzige, der so denkt.« Sie schenkte sich etwas Bier ein, wobei ihre Hand vor Verlegenheit, Anspannung und Herzklopfen zitterte.

»Aber es geht nicht nur darum.« Andrea sprach, als wäre er allein. »Es interessiert mich nicht, Karriere zu machen und immer mehr Geld zu verdienen wie mein Vater. Das ist nicht meine Welt. Ich kann nicht an einem Schreibtisch sitzen.«

»Ja«, riskierte Elsa, »ich glaube auch, dass diese Art von Leben nicht mehr möglich ist, sonst wäre ich nicht hierhergezogen. Auch die Cosimis, weißt du, auch die Ramellas sind nach Quitengo gezogen.«

Andrea trank sein Bier aus. Er machte Ivano ein Zeichen und bestellte ein zweites. Er konnte sich kaum an die Cosimis und Ramellas erinnern, seit dem Abitur hatte er sie nicht mehr gesehen.

»Die Tiere spüren«, fuhr sie fort, »wenn eine Sonnenfinsternis oder ein Erdbeben kommt. Schon einen Tag vorher flüchten sie und verstecken sich. Ich glaube, wir sind wie sie. Wir haben die Sonnenfinsternis gespürt und sind höher gezogen.«

Andrea betrachtete sie zum ersten Mal richtig. »Bist du schon einmal oben auf dem Monte Cucco gewesen?«

Nein, sie war nie dort gewesen. Am liebsten hätte sie ihm gesagt, dass sie sich an seinen Aufsatz erinnerte, den über die Kühe, den er in der letzten Klasse vorgelesen hatte, doch es fehlte ihr der Mut. Und es war auch nicht angebracht.

»Das möchte ich jedes Jahr sechs Monate lang sehen.« Er öffnete zwei Knöpfe seines Hemds und fuhr sich mit der Hand durch das fettige Haar. »Ich möchte genau sehen, wo der Himmel anfängt und wo die Erde aufhört. Ich will die Freiheit spüren, das Gras riechen. Wenn ich das meinem Vater sage …« – er lächelte – »… bekommt er einen Herzinfarkt.«

Elsa lächelte ebenfalls, einfach nur, weil er lächelte.

»Entweder gehst du weg«, sagte Andrea, »wie mein Bruder, der in die USA gegangen ist, oder du bleibst, wenn du an deiner Heimat hängst, und kämpfst.«

»Ja«, sagte Elsa, »da sind wir schon zwei.«

Nach und nach wurde Andrea sich ihrer Existenz bewusst. Und dass sie zwar nicht anziehend war, weder schön noch irgendwie besonders, aber auch nicht wirklich hässlich, und dass sie da war und ihm zuhörte.

»Du hast mir noch nicht gesagt, was du in Piedicavallo machen willst.«

Elsa errötete. Sie schenkte sich Bier nach, noch immer mit zitternder Hand. »Ich weiß es nicht, du wirst mich für verrückt halten. Im Augenblick studiere ich noch, ich muss zuerst mein Doktorat beenden. Danach würde ich gern unterrichten, aber ich weiß, dass das heutzutage fast unmöglich ist, deswegen habe ich mir einen noch absurderen Plan B überlegt …«

Andrea hörte ihr jetzt aufmerksam zu.

»Wenn die normale Straße nicht mehr befahrbar ist«, fuhr sie fort, »kann man genauso gut auch etwas Verrücktes machen.«

Andrea, der die Wirkung des Alkohols zu spüren begann, bestellte zwei Bitter. »Richtig, red weiter.«

»Und daher …« – Elsa zögerte, doch das Bier machte sie mutig – »… würde ich gern irgendwann eine Bürgerliste gründen. Ich weiß, das mag lächerlich klingen, doch das ist mein heimlicher Traum: eine Bürgerliste für die Valle Cervo. Das Tal wiederbevölkern, die aufgelassenen Wollspinnereien, die abgelegenen Hütten wieder ihrer Bestimmung zuführen, alles, was wir uns hier oben vorstellen können …«

»Du bist wirklich verrückt«, entfuhr es Andrea.

Die Bitter kamen. Sie hatten jetzt beide ihren Gesichtsausdruck verändert.

»Aber vielleicht würde ich dich wählen.« Andrea lachte.

Von außen gesehen wirkten sie wie zwei Carbonari, zwei Mazzinianer, die sich in einer Schenke verstecken, zu einer Zeit, als Italien eine vorindustrielle, vorrepublikanische Halbinsel war, in der die Welt noch zu gestalten war. Nur dass die Welt heute am Ende, die Industrie zusammengebrochen war. Und in dieser Situation wollte der eine zur Landwirtschaft zurückkehren und die Sennerei des Großvaters wieder zum Leben erwecken und die andere die Ruinen renovieren und darin Kinderkrippen, Werkstätten, Hotels, kleine Betriebe Gleichgesinnter einrichten, die nichts mehr zu verlieren hatten.

Andrea erzählte ihr von seinem Vorhaben. Elsa reagierte begeistert und sagte, das sei der Weg in die Zukunft. Sie waren sich auf ganzer Linie einig und beglückwünschten sich gegenseitig zu ihren revolutionären Ideen, und Elsa, die nicht mehr ganz klar war, berührte sogar seine Hand unter dem groben Tisch in der Sirena, dem letzten ganz hinten, während das Licht draußen vor dem Fenster mit der Zeit immer intensiver wurde.

»Ich hätte mir nie träumen lassen, einmal mit dir über diese Dinge zu reden«, gestand Andrea beim dritten Bitter. »Du hast mich wirklich überrascht.«

Elsa war ganz rot im Gesicht, ihr Herz hämmerte wie wild, und sie lächelte noch immer; ihre Augen waren so groß geworden und leuchteten so sehr, dass sie sich fast verraten hätte.

»Ich hätte es mir auch nicht träumen lassen.«

Währenddessen ließen Marina Bellezza und Donatello Ferrari in dem Koleos auf der mittleren Fahrspur der A4 mit 180 Stundenkilometern Balocco, Greggio und Biandrate hinter sich und näherten sich mit Vollgas Barriera di Milano.

Das Radio spielte in voller Lautstärke »Dance Again« von Jennifer Lopez. Marina blickte aus dem Wagenfenster: die graue Ebene, die schnelle Bahnverbindung, die seit Jahren im Bau war, die laufenden Arbeiten bei jedem Autobahnkilometer, und war vollauf begeistert.

Links und rechts brausten Mercedes, ein Porsche, ein hoher und rassiger Geländewagen wie der, in dem sie saß, an ihnen vorbei.

Sie stellte sich ihren Vater am Steuer eines solchen Wagens vor, stellte sich vor, wie stolz er in diesem Augenblick auf sie wäre. Aufgrund der getönten Wagenfenster fühlte sie sich wichtig, als wäre sie bereits so berühmt, dass sie Schutz, Rücksichtnahme und Privacy verdiente.

Donatello erzählte währenddessen von sich und von all den Leuten, die er kenne; gerade neulich Abend habe er mit jemandem aus dem Umfeld von X Factor zu Abend gegessen, Flavia Vento sei eine persönliche Freundin von ihm, im Corso Como müsse er nie Schlange stehen.

Doch anstatt ihm zuzuhören, starrte Marina auf den Nagel von Donatellos rechtem kleinem Finger; ein monströs langer und gepflegter Nagel, mit dem er gegen das Steuer trommelte. Sie dachte: Wie kann ich jemandem vertrauen, der einen solchen Fingernagel hat? Er war schon zwei Meter groß und berührte das Wagendach mit dem Kopf …

»Und wo kommst du her?«, fragte sie unvermittelt.

Donatello tat so, als suchte er einen anderen Sender, und dann, als suchte er die Autobahnvignette. »Aus Zubiena«, gab er zu. »Aber ich fahre nur noch zum Schlafen dorthin.«

Zubiena: eine 1264-Seelen-Gemeinde oben in der Valle Elvo, die Marina sehr gut kannte.

»Ah.«

Sie ließen Rho und Arlono hinter sich. Auf allen drei Fahrspuren wurde der Verkehr dichter.

»Was ist dein Ziel? Dein wirkliches?«

Marina klappte den Spiegel der Sonnenblende herunter und kontrollierte ihre Schminke.

»Nach San Remo gehen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Donatello, »das lässt sich machen.«

»Nach Cenerentola«, fuhr Marina fort, »will ich meine Single herausbringen und am San-Remo-Festival in der Sektion Big teilnehmen.«

»Hm, Sektion Big, das dürfte schwierig werden. Aber wir können durchaus die Nachwuchs-Sektion anpeilen. Ganz ehrlich, wenn du dich entschließt, deine Karriere in meine Hände zu legen, werde ich dich 2013 in die Castingshow X Factor bringen. Du musst bekannt werden, die Leute müssen dich zu Hause sehen.«

Sie hatten jetzt fast Barriera di Milano erreicht. Reihen von Mautautomaten, Straßenschilder nach Ancona, Venedig, Bologna: ganz Italien fuhr von hier aus weiter.

Marina dachte: Einer mit so einem Nagel wird mir nie zum Sieg in San Remo verhelfen.

»Und wie viel nimmst du?«

»Die fünfzehn Prozent, die üblich sind. Aber durch mich kannst du viel Geld verdienen, sehr viel. Die lokalen Fernsehsender sind phantastisch, wenn man Anfänger ist, doch um den Sprung zu machen, muss man sich bewegen können. Du hast das Feuer, das sieht man sofort.«

»Danke.«

»Aber du brauchst jemanden, der dich motiviert, vertrau mir.«

Marina wusste nicht, ob sie ihm vertrauen sollte oder nicht. Der Gedanke, diesem Kerl, der der reinste Hüne war, fünfzehn Prozent ihrer künftigen Einkünfte zu geben, gefiel ihr ganz und gar nicht.

»Okay, sehen wir mal«, sagte sie und setzte die Sonnenbrille wieder auf. »Und jetzt erklär mir mal, wie es kommt, dass du all diese Leute kennst und immer noch in Zubiena wohnst.«

Er bremste abrupt am Mautautomaten.

»Ich bin meiner Heimat verbunden«, sagte er, »wirklich.«

Marina konnte ihren Blick einfach nicht von diesem Nagel abwenden, und ihr war sofort klar, dass er log, ebenso schamlos wie sie.

Vielleicht wurde er ihr deswegen allmählich sympathisch. Er war schließlich ein gut aussehender Mann und fünfzehn Jahre älter als sie. Marina streckte die Beine unter dem Armaturenbrett aus und schlug sie mit der üblichen aufreizenden Langsamkeit übereinander. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke hinunter und zog den BH unter ihrem T-Shirt zurecht.

»Aber fünfzehn Prozent sind viel …«, sagte sie lächelnd.

Donatello, verwirrt durch die Bewegungen des Mädchens, umklammerte das Lenkrad. Er musste aufpassen, sie war gerissen, sie war eine Hyäne. Er zwang sich, nicht die ausgestreckten Beine und alles andere anzustarren.

»Marina«, erklärte er unmissverständlich, »wenn wir miteinander arbeiten wollen, lautet die erste Regel: Verarsch mich nicht.«

Marina schnaubte und brach in Gelächter aus.

»Nein, ernsthaft, ich scherze nicht. Die Welt da draußen ist voll von Haien und skrupellosen Menschen, die dich gnadenlos ausnutzen. Du hast Glück, dass du mich getroffen hast.«

»Langsam«, unterbrach sie ihn, »noch habe ich mich nicht für dich entschieden.«

Sich in Geduld zu üben war die einzige Lösung.

Donatello fuhr auf die Umgehungsstraße und von dort in den Viale Certosa. Marina sah das weiße Schild mit der Aufschrift Milano und setzte sich daraufhin anständig hin. Mit weit aufgerissenen Augen blickte sie sich um.

»Das hier ist Mailand? Es sieht aus wie Carisio.«

Donatello konnte es nicht fassen: »Machst du Witze?«

»Hm.«

Marina nahm ihr Handy, wandte den Blick von den vorbeiziehenden Sechziger-Jahre-Häusern, Tankstellen, verblassten Reklametafeln und Unterführungen ab und fing an, weiß der Teufel was im Internet zu suchen.

»Das ist die Hauptstadt des Showbiz! Warte nur, bis du das Santa Fe oder das Principe di Savoia betrittst«, sagte Donatello. »Ehe du dich versiehst, siehst du Belen nur zwei Meter von dir entfernt oder den Sänger, den ich neulich getroffen habe, der die erste Ausgabe von X Factor gewonnen hat … Wie heißt er gleich noch?«

»Wer?«

»Na! Der Name liegt mir auf der Zunge … Warte … Aber ja doch! Na …« Er schnippte mit den Fingern. »Mirko Sabbatini!«

»Mirko wer?«

»Ja, Sabbatini … Der Arme, in Wirklichkeit war er schnell wieder vergessen. Aber jetzt sind wir gleich da, du wirst sehen, was für eine absurde Welt.«

Mag sein, dachte Marina. Zunächst sah sie nur die x-beliebige Peripherie einer x-beliebigen Stadt und langweilte sich zu Tode.

Donatello machte mit ihr eine improvisierte Stadtrundfahrt und zeigte ihr auf gut Glück ein paar berühmte Lokale. Für Marina war Mailand stets eine Wunschvorstellung gewesen, leer wie eine Tanzfläche um fünf Uhr nachmittags. Und jetzt, da sie tatsächlich durch diese Stadt fuhr und das Pirelli-Hochhaus, den Hauptbahnhof und den Corso Buenos Aires sah, gesäumt von Dutzenden von Franchiseläden und Flagshipstores, den gleichen wie in jeder anderen Stadt auf der Welt, interessierte sie das alles überhaupt nicht mehr.

Sie gab sich nicht mit Mailand zufrieden. Sie war wie Tony Montana: Sie wollte die Welt und alles, was in ihr war.

Marina hatte Cervo-Blut in den Adern.

Als die Touristenführung zu Ende war, parkte Donatello den Koleos im Halteverbot in der Via Vittor Pisani. Nicht weit entfernt funkelte eine Reihe von Ferraris, Lamborghinis und Porsches mit eingeschalteten Warnblinkern in der Sonne. Jemand blieb stehen und fotografierte sie. Und jetzt wachte Marina auf und suchte in ihrer Tasche sofort nach ihrem Schminketui.

Als sie um halb vier nachmittags das Santa Fe betraten, waren tatsächlich ein paar Übriggebliebene des Starsystems da. Sie saßen herum und starrten mit gierigen Blicken, allerdings ohne es sich anmerken zu lassen, auf die Schlusslichter irgendeiner Sendung im Spätprogramm. Marina kannte niemanden, und doch bewegte sie sich, als sei sie hier zu Hause. Es war unmöglich, sie nicht wahrzunehmen; sie grüßte den Türsteher, als sei er ein alter Freund, stützte sich mit dem Ellbogen auf die Theke der Bar, drängelte sich vor und bediente sich selbst, warf den anderen Frauen unmissverständlich herausfordernde Blicke zu und brachte demonstrativ ihr Haar in Ordnung. Donatello hatte alle Mühe, sie zurückzuhalten, und wiederholte ihr ständig, sie solle sich zusammenreißen. Marina war eine Rampensau, sie besaß die Frechheit der Anfängerin.

»Siehst du den Typen da hinten?«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Den Blonden an dem Tisch zu deiner Linken?«

Marina drehte sich ungeniert in seine Richtung.

»Na? Erkennst du ihn?«

Marina richtete ihren Blick elektrisiert wieder auf Donatello. Sie näherte sich ihm mehr, als wünschenswert wäre. Sie fühlte sich jetzt als seine Komplizin. Sie brannte darauf, jemandem vorgestellt zu werden. Und zugleich war das Einzige, was sie wollte, ihre Eltern wissen zu lassen, dass sie hier war, im Santa Fe in Mailand, und einen Mojito trank an einem Tisch in der Mitte, für alle sichtbar.

Seht mich nur gut an, dachte sie, in ein paar Monaten werde ich’s euch zeigen.

Als Andrea aufstand, um zu zahlen, und darauf bestand, sie einzuladen, war Elsa vollkommen betrunken.

»Danke«, sagte sie. »Ich geh schon mal an die frische Luft und warte draußen auf dich.«

Andrea ging zur Theke, stellte sich vor die Kasse und zog die Brieftasche heraus. Er war glücklich über diesen Nachmittag und diese unerwartete Begegnung. Er hatte sogar fast seinen Kummer vergessen können. Dann drehte er den Kopf und sah sie direkt neben sich.

Er war wie gelähmt. Im ersten Augenblick erkannte er sie nicht gleich. Und doch wusste er, trotz seiner Zweifel, instinktiv sofort, wer sie war. Und sein Herz blieb stehen.

Er fragte sich erneut, ob sie es war oder nicht. Denn wenn es sie war, dann hatte sie sich erstaunlich verändert. Sie saß krumm auf ihrem Hocker und fummelte an einem Handy herum … Sie schien nicht den blassesten Schimmer zu haben, wie sie damit umgehen sollte. Als er sie das letzte Mal gesehen hatte, vor drei Jahren, war sie wie ein Gespenst in Pantoffeln durch die Straßen gelaufen, aber ihr Haar war wenigstens nicht an den Haarwurzeln grau gewesen und sie hatte nicht so müde ausgesehen.

Andrea war noch ein paar Sekunden lang wie versteinert. Er hoffte von ganzem Herzen, dass er sich irrte. Dann drehte die Frau sich zu ihm, da sie sich beobachtet fühlte. Sie blickte ihm direkt ins Gesicht.

Und jetzt gab es keinen Zweifel mehr, keine Hoffnung.

»Andrea!«, sagte Paola in Zeitlupe, halb überrascht, halb abwesend. »Bist du es? Wie erwachsen du geworden bist!«

Eine heftige Welle von Schmerz packte Andrea.

Reiner, kristallklarer Schmerz.

»Signora Bellezza … Hallo.«

»Oh, bitte nenn mich nicht so! Abgesehen davon, dass ich geschieden bin … Und duz mich.«

Sie war in Begleitung eines etwa fünfzigjährigen Mannes, der vor sich hin döste, den Kopf über sein Glas gebeugt. Sie stank nach Alkohol. Andrea stand wie angewurzelt vor der Kasse und bekam kaum Luft. Das war die Mutter von Marina, seiner Marina. Er hätte nie gedacht, sie in einem solchen Zustand wiederzusehen.

»Was machst du jetzt so?«

»Ich habe gerade gekündigt«, sagte Andrea.

»Richtig so, das hast du gut gemacht.« Paola war ganz offensichtlich nicht bei sich. »Und hast du noch Kontakt zu Marina?«

Andreas Herz schlug so heftig, dass er zu sterben glaubte.

»Ich habe sie vor ein paar Tagen wiedergesehen …«, brachte er mühsam heraus.

Paolas Gesicht leuchtete auf. »Sieh an! Das freut mich. Weißt du, sie hat mir gerade eine Nachricht geschickt. Schau mal …« Sie zeigte ihm das Handy. »Ich habe keine Ahnung, wie man mit diesen Dingern umgeht … Gerade habe ich sie noch gesehen, und jetzt finde ich sie nicht mehr … Kannst du nicht irgendwas machen, dass ich sie lesen kann, bitte?«

»Was?«, fragte Andrea erbleichend.

»Die Nachricht meiner Tochter, weißt du, wie ich sie lesen kann?«

Mit flammendem Herzen nahm Andrea ihr das Handy aus der Hand. Er ging auf das Icon für SMS, drückte es, und wie durch Zauberhand erschien eine SMS von Marina von 16 Uhr 15, die lautete: Mama, ich bin in Mailand! Im Santa Fe! Mirko Sabbatini, der X Factor gewonnen hat, ist auch hier!!! und dann eine schwindelerregende Reihe von Smileys. Das Smiley für glücklich, das Smiley für erstaunt, das Smiley für Küsschen und das Smiley mit Augen in Herzform.

»Hier, Signora …«

Andrea war am Boden zerstört.

»Danke«, sagte Paola und beugte sich über das Display, »du bist wirklich tüchtig. Weißt du, Marina hatte mich vor ein paar Tagen zum Mittagessen eingeladen, und ich bin immer noch nicht hingegangen … Ich sollte sie anrufen, nicht wahr?« Und mit plötzlich tränenfeuchten Augen fügte sie hinzu: »Ich weiß, dass ich nicht mehr fähig bin, Mutter zu sein.«

Ohne nach links und rechts zu blicken, zu keinem Gedanken fähig, legte Andrea einen Zwanzig-Euro-Schein auf die Theke und ging eilig hinaus.

16

»Mein Schatz, ich bin’s, Mama.«

Marina hatte sich gerade die Haare gewaschen und sie nach Turbanart in ein Handtuch gewickelt und trank jetzt einen Kaffee in der Küche, im Pyjama und die Füße in zwei riesigen Pantoffeln in Katzenform.

Sie antwortete mit der üblichen Gleichgültigkeit: »Was willst du?«

»Passt es dir, wenn wir uns heute zum Mittagessen sehen? Du brauchst dich um nichts zu kümmern.« Paolas Stimme war unsicher und liebevoll. »Wir machen eine schnelle Pasta, was Einfaches, und das Dessert bringen wir mit.«

»Wer wir?«

»Wir …«

»Du hättest vor einer Woche kommen sollen, Mama. Du hast mich am Dienstag nicht mal zu Serra begleitet. Gestern habe ich dir eine SMS geschickt, und du hast nicht geantwortet. Wozu hab ich dir dieses Handy geschenkt, das mich ein Vermögen gekostet hat?«

Elsa, die auf der anderen Seite des Tisches vor ihrem Computer saß, bemühte sich, nicht zuzuhören. Sie schloss die Augen und konzentrierte sich auf das Kapitel ihrer Doktorarbeit, an dem sie gerade schrieb.

»Tut mir leid, mein Liebling … Aber ist es dir trotzdem recht, dass wir heute vorbeikommen? Meinetwegen auch nur auf einen Kaffee, was meinst du? Wir stören dich nicht.«

»Diesen Trottel lass in der Bar.«

»Mari …«

»Nein, diesen Penner bringst du mir nicht in die Wohnung.«

»Aber mein Schatz, es ist nicht schön, die Leute allein zu lassen …«

Marina versetzte dem Tischbein einen Fußtritt. Sie wollte ihre Mutter sehen, sie sehnte sich danach, doch sie hätte sie auch lebendig häuten können.

Sie stellte das Tässchen ab, nahm eine Feile aus dem Handtäschchen und begann, das Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt, einen Fingernagel zu feilen.

»Ach, weißt du, wen ich gestern getroffen habe? Das hätte ich beinah vergessen …«

Marina fuhr ahnungslos fort, sich die Nägel zu feilen. »Wen?«

»Andrea! Andrea Caucino!«

Elsa sah, wie Marina blass wurde und ihre Maniküre unterbrach.

»Er hat mir erzählt, dass ihr euch wiedergesehen habt … das war wirklich eine schöne Überraschung! Wie erwachsen er geworden ist! Was für ein schöner Junge aus ihm geworden ist!«

Marina stand reglos da, die Feile in der Hand und ins Leere starrend, und wurde mit einem Mal ganz ernst.

»Wo? Wo hast du ihn gesehen?«

Paola ließ sich mit der Antwort Zeit, dann gab sie zu: »In der Sirena.«

»Und mit wem war er da?«

»Das weiß ich nicht …«

»Wie, das weißt du nicht?« Sie erhob die Stimme. »Mit wem war er da? Mit seinen Freunden? Mit einem Mädchen?« Das letzte Wort zitterte auf ihren Lippen.

Elsa konnte es beim besten Willen nicht vermeiden, zuzuhören und sie auszuspionieren. Sie sah, wie ihr Gesichtsausdruck sich änderte und wie sie erstarrte und die Feile zu Boden warf.

»Liebling, ich schwör dir, ich weiß es nicht. Ich habe ihn gesehen, wie er an der Kasse zahlte, er schien allein zu sein … Was soll ich dir sagen? Wir haben zwei Minuten miteinander gesprochen, dann ist er davongelaufen.«

»Er ist davongelaufen«, wiederholte Marina.

»Also, können wir heute kommen? Sagen wir, gegen Mittag, passt dir das?«

Sie sah die Szene vor sich: ihre Mutter, stockbetrunken an der Theke der Sirena, und Andrea, der sie nur mit Mühe erkannte, sah, in welchem Zustand sie war, Mitleid mit ihr hatte und verlegen das Weite suchte … Ein kompakter Klumpen Groll stieg aus ihrem Magen durch die Speiseröhre in den Hals hoch.

»Mach, was du willst«, sagte sie und beendete das Gespräch.

An diesem Punkt konnte Elsa nicht anders, als den Computer zuzuklappen und ihr ins Gesicht zu blicken, unentschlossen, ob sie etwas sagen sollte oder nicht. Marina saß immer noch da mit dem Turban auf dem Kopf. Finster starrte sie auf das Handy in ihrer Hand, die leicht zitterte. Fast eine Minute saß sie schweigend da, dann brach es aus ihr heraus.

»Scheiße!«, schrie sie. »Warum schafft sie es immer wieder, dass ich mich ärgere!«

Elsa schob besorgt auf dem Tisch das Federmäppchen, einen Stift und einen Radiergummi hin und her.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie schließlich.

Marina warf das Handy auf die Anrichte und stand auf. Sie senkte den Kopf und begann, ihr Haar mit dem Handtuch trockenzureiben. Was für eine Haarflut, um die Elsa sie seit dem ersten Tag beneidet hatte.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Ja«, sagte Marina mit gesenktem Kopf, »du könntest mir helfen, ein vernünftiges Essen zuzubereiten für meine Mutter und diesen … schon gut.«

Sie hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu: »Ah, und kein Wein.«

Die Bedeutung dieses Satzes blieb Elsa verborgen. Die Regel hatte stets gelautet: Wenn man jemanden zum Mittag- oder Abendessen einlädt, muss man es immer einen Tag vorher sagen. Doch für Marina galten die Regeln nicht. Elsa war unentschlossen, ob sie wütend werden oder ein Auge zudrücken sollte, da es sich immerhin um ihre Mutter handelte.

»Wann kommen sie denn?«

Marina hob abrupt den Kopf und ließ ihre feuchte Haarmasse auf die Schulter und das Gesicht fallen. Sie blickte beunruhigt drein.

»Sie sagte, mittags.« Sie warf das Handtuch auf den Stuhl, ging zum Kühlschrank, öffnete ihn und blickte hinein. »Wir müssen uns irgendwas einfallen lassen, denn hier drin herrscht gähnende Leere.«

Elsa wurde klar, dass sie einen ganzen Vormittag verlieren würde, am nächsten Tag sollte sie das dritte Kapitel ihrer Doktorarbeit abgeben.

»Mari«, sagte sie schüchtern, »ich muss arbeiten …«

Marina schlug den Kühlschrank heftig zu.

»Dann arbeite! Verdammt, was geht mich das an!«

Und sie rauschte ab nach oben in ihren riesigen Plüschpantoffeln in Katzenform. Elsa sah sie am Ende der Treppe verschwinden und starrte dann auf den Cursor, der mitten in einem Satz blinkte. Es war sinnlos, sich erneut konzentrieren zu wollen, für heute war es vorbei.

Elsa schaltete den Computer aus. Sie musste sich jetzt etwas für das Mittagessen ausdenken. Sie kannte Marina inzwischen: Sie schrie herum, schlug die Türen zu und rührte keinen Finger. Elsa hatte nicht die geringste Ahnung, wer Marinas Eltern waren, sie wusste nur, dass sie nicht mehr zusammen waren. Es gelang ihr nicht, Andrea aus dem Kopf zu bekommen, das Einverständnis, das sich zwischen ihnen eingestellt hatte, die Knie, die sich von Zeit zu Zeit unter dem Tisch berührt hatten, die Überraschung, erwachsen und sich so sehr in allem einig zu sein. Und auch wenn er letztlich verstört davongerannt war unter dem Vorwand, er habe eine dringende Verabredung, hatten sie sich doch einen ganzen Nachmittag unterhalten, die Stunden waren verflogen, als seien sie Minuten, und irgendwann hatte er sich geöffnet und ihr von seinem ehrgeizigen Projekt erzählt, als könnte sie irgendwann in der Zukunft daran teilhaben.

Mit träumerischem Blick stand Elsa vom Tisch auf. Sie stellte den Computer und die Bücher an ihren Platz zurück. Sie fühlte sich großherzig, geduldig.

Seit Marina immer berühmter wurde, hatte Elsa merkwürdigerweise angefangen, sich Sorgen um sie zu machen. Und jetzt machte sie sich fertig, um aus dem Haus zu gehen, um ihr auch noch diesen Gefallen zu tun, ohne zu wissen, dass sie damit ihrer erbittertsten, unbesiegbaren Feindin half.

Piedecavallo lag 1035 Meter über dem Meerespiegel.

Es war ein Dorf aus Felsen am Ende der Welt, zusammengekauert in einer Öse zwischen den Bergen, von dem die »Steinlegenden« ihren Ausgang nehmen: halb verborgene Wege zwischen den Felsen, uralte Wege der Viehwanderungen.

Als Elsa die Tür öffnete, um hinauszugehen – eine kleine blau gestrichene Tür, die in allem der von Hänsel und Gretel glich –, blieb sie einen Augenblick auf der Schwelle stehen und blickte sich um. Der Granit, die Bäche, das Dunkelgrün der Tannen- und Buchenwälder ringsum, die einzigen drei Elemente, die diesen Ort prägten. Kein Asphalt und keine Geräusche außer das Rauschen des Wassers. Nur die Schellen, die an den Balkonen und Fensterbänken hingen, bimmelten im Wind und erzeugten eine irreale Musik.

Das Rathaus, die Kirche und der Glockenturm ragten zwischen den Bäumen hervor, über den Gassen, die ganze Tage im Schatten lagen. Die gepflasterten Straßen kletterten zwischen den Felsen empor und drangen in die dichten, feindseligen Wälder ein. Die mit den Steinen des Wildbachs errichteten Häuser klammerten sich aneinander, stumm, zerfressen von der Feuchtigkeit und den Unwettern, als seien sie schon seit Anbeginn der Geschichte hier, und ihre Klingeln trugen häufig keine Namen. Die Worte stockten angesichts der Schönheit, zum Schweigen gebracht von ihrer Macht.

Als sie die Via Marconi, eine der wenigen Sträßchen des Dorfs, hinunterging, begegnete Elsa nur einer einzigen lebendigen Seele, einem vier- oder fünfjährigen Mädchen, das allein unterwegs war, ein buntes Windrädchen in den Händen.

Katzen liefen umher, Flechten und Farn wucherten zwischen den Kieselsteinen der nicht befahrbaren Wege. Die Vorhänge an den Fenstern waren gehäkelt, die Fensterläden hatten Intarsien. Und auf einem kleinen Platz neben der Statue der Madonna ein Münzfernsprecher, das Einzige, das perfekt funktionierte. Er hatte die Zeit überlebt, eine schwache Verbindung zum Rest der Welt.

Elsa hörte, wie ihre Schritte auf dem Pflaster hallten, der eisige Wind schnitt ihr ins Gesicht. Der Rollladen des kleinen Supermarkts, der auch Bar, Restaurant und Souvenirladen war, war an diesem Vormittag heruntergelassen. Das winzige Postamt – eine Tür und ein Fenster im Erdgeschoss eines alten Hauses – war nur drei Tage in der Woche geöffnet, von zehn bis dreizehn Uhr, und heute war es geschlossen. Jedes Haus hatte einen Vorgarten, in dem in den frostfreien Monaten kümmerlicher Mangold und Salat wuchsen. Ein kleiner Zettel an der Informationstafel der Gemeinde lud ein zur Teilnahme am Bohnenfest. Und auf der höchsten Mauer, gegenüber der Hauptkirche, wachte die stolze Statue eines Hirschs über die allgemeine Reglosigkeit.

Elsa liebte diesen Ort, wie man einen Unterschlupf im Regen, einen zwei Meter hoch eingeschneiten Wohnwagen, eine von einem Holzofen geheizte Hütte mitten im Wald liebt. Für sie hatte die Schönheit mit dem Verborgenen, Unwegsamen, Unzugänglichen zu tun. Sie musste zugeben, dass es in Marina, in ihrem eckigen und doch sanften Gesicht, in ihren dunklen Augen eine Spur von diesen Bergen, von diesen Höhen gab. Sie waren beide Töchter der Valle Cervo, wohin sich selten Fremde verirrten, und vielleicht war es das, was sie insgeheim miteinander verband.

Das Hotel La Rosa Bianca am Eingang des Dorfs, das es seit 1856 gab, glich den Gasthäusern in den Märchen, in denen die Helden am Ende einer langen Reise ausruhen, in einem Land, das keine Zeit kennt. Dorthin ging Elsa, in der Hoffnung, etwas für das Mittagessen zu finden und nicht nach Biella hinunterfahren zu müssen. Obwohl das Dorf unbewohnt wirkte, herrschte im Restaurant des Hotels, in dem auch Zeitungen und Tabak verkauft wurden, Hochbetrieb.

Das Gefühl, das Elsa dort oben, in dieser Gaststube, die vom morgendlichen Licht erhellt und von den Kartenspielen und dem ruhigen Kochen der Frauen erwärmt wurde, empfand, war das der Zugehörigkeit. Es hatte etwas zutiefst Richtiges, das eigene Leben dem Lauf der Sonne und der Erdumdrehung anzuvertrauen. Sie hatte das Glück, ein paar Auberginen, Polenta und Maccagno zu bekommen.

Sie fragte sich, was es bedeuten könnte, dort oben zusammen mit Andrea zu leben, die Gefährtin eines Hirten zu sein. Im Winter Schnee zu schippen, am Ofen der Natur zu lauschen und im Sommer endlich die Kleidung draußen zum Trocknen aufzuhängen, Philosophie in einer aus der Geschichte gefallenen Welt zu studieren und einen Mann aus der Nähe zu betrachten, der neben einem im Bett schläft.

Als sie kamen, war es schon 13 Uhr vorbei.

Marina hatte mit Elsas Zutaten eine Parmigiana, einen Auberginenauflauf, ohne Parmesan, dafür mit dem Maccagno improvisiert. In den Fernsehnachrichten wurde gewarnt, dass keine besseren Zeiten kommen würden, zumindest vorläufig nicht. Die provisorische Regierung tue ihr Möglichstes, um Italien zu retten, doch von hier oben aus war Italien ein Lichtjahre entfernter imaginärer Ort.

In diesem Augenblick hörten sie es klopfen. Marina kontrollierte gerade die feuerfeste Form im Ofen. Sie sagte: »Bitte mach du auf.«

Elsa ging ohne die geringste Ahnung, was sie erwartete. In Wahrheit war sie auf alles gefasst, nur nicht auf das, was sie sah, als sie die Tür öffnete.

Die Frau lächelte sie mit einer Reihe verfaulter Zähne an. Die in diesem noch jungen Gesicht wie ein Faustschlag in den Magen wirkten. Sie hatte das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben, konnte sich aber nicht erinnern, wo. Ihr Haar war etwas fettig und an den Wurzeln leicht grau. Ihre wässrigen Augen strahlten unendliche Sanftheit aus und schienen sich allein schon für die Tatsache entschuldigen zu wollen, da zu sein.

»Ciao«, begrüßte sie sie, »endlich lerne ich die Mitbewohnerin meiner Tochter kennen.« Sie schüttelte ihr die Hand. »Danke für die Gastfreundschaft.«

Elsa lächelte ebenfalls und bat sie herein: »Bitte, treten Sie ein, die Freude ist ganz meinerseits.«

Hinter ihr tauchte ein Männchen mit undefinierbarer Gesichtsfarbe zwischen Gelb und Mausgrau, mahagonifarbenem Haar und von erstaunlicher Magerkeit – abgesehen von einer Wölbung auf Höhe des Magens, die von einem enganliegenden Hemd noch betont wurde – auf, eine Schachtel Gebäck in der Hand. Auch er zögerte schamhaft, doch lächelnd und dankbar für die Einladung schüttelte er Elsa die Hand.

»Gianfranco, aber du kannst mich Giangi nennen.«

Beide stanken, nach Alkohol, aber auch nach etwas anderem. Nach diesem erdigen Staub- und Schweißgeruch, den die spukhaften Gestalten hinterlassen, die sich gefährlich auf einem toten Gleis bewegen.

Marina grüßte mit einem unpersönlichen »Ciao«, ohne sich umzudrehen.

Sie kontrollierte noch immer sorgfältig den Auberginenauflauf, als wollte sie den Augenblick, in dem sie sich umdrehen und ihre Gäste anblicken würde, so lange wie möglich hinauszögern. Als sie es endlich tat, sah sie die beiden neben dem Tisch stehen, lächelnd und sich nicht trauend, sich hinzusetzen. Paola in ihrer üblichen karierten Flanellbluse, er mit der Gebäckschachtel in der Hand.

»Na los, setzt euch. Was steht ihr da wie angewurzelt?«

Paola und Giangi setzten sich.

»Schön habt ihr’s«, sagte Marinas Mutter.

»Ja, ja wir fühlen uns wohl hier«, beeilte Elsa sich hinzuzufügen, um ihre Verlegenheit zu verbergen oder um dem Gefühl des Mitleids entgegenzuwirken, oder ganz einfach, weil sie das Schweigen nicht ertrug. »Vor allem im Sommer ist es schön kühl.«

Marina bekam ganz genau jede einzelne Bewegung der drei mit, während sie die letzten Dinge auf den schon seit Mittag gedeckten Tisch stellte.

»Wenn ihr in zehn Minuten noch immer nicht gekommen wärt, hätte ich die Parmigiana ganz allein gegessen.«

»Mari, spar dir die Polemik. Es ist eins, man isst doch um eins, oder nicht?«

»Hm«, sagte Giangi, »wie das duftet …«

Elsa stellte den Fernseher leiser, schaltete ihn aber nicht aus, um zu vermeiden, dass plötzlich Grabesstille eintrat. Sie nahm das Gebäck, das der arme Kerl noch immer auf den Knien hielt, und stellte es in den Kühlschrank.

Marina füllte währenddessen die Teller und strahlte eine Nervosität aus, die mit Händen zu greifen war. »Guten Appetit«, sagte sie schließlich und setzte sich ans obere Tischende.

Elsa saß allein auf der einen Seite des Tisches, Paola und Giangi saßen auf der anderen.

Alle sagten, wie gut es schmecke, und machten ihr Komplimente.

Sie hörten das Geräusch des Bestecks auf den Tellern.

Elsa, die nicht wusste, was sie sagen sollte, begann die Reize ihres Hauses und von Piedicavallo aufzuzählen, während die anderen nickten, aßen und »ja, ja« sagten.

»Es ist wirklich nicht schlecht.«

Als Marina den Mund öffnete, war es wie ein kalte Dusche.

»Dieses Haus ist die reinste Bruchbude, sogar ein Hund kriegt das kalte Grausen. Nächstes Jahr werde ich mir eine vernünftige Wohnung kaufen, wie es sich gehört, und ganz gewiss nicht hier.«

Elsa schenkte sich Wasser ein.

»Richtig, mein Schatz. Es ist richtig, dass du es dir schön machst …« Versöhnlich, großherzig, als hätte sie nicht gehört, in welchem Ton ihre Tochter das gesagt hatte, suchte Paola nach einem gemeinsamen Nenner. »Ach übrigens, wann beginnt die Sendung?«

»Ich hab es satt, es dir immer wieder zu sagen, Mama.«

Giangi saß mit krummem Rücken, den Kopf über seinen Teller gebeugt, da, als versuchte er sich unsichtbar zu machen.

»Warum musst du immer so streitsüchtig sein? Das war doch bloß eine Frage. Ich kann es nicht abwarten, dass es anfängt, damit ich dich im Fernsehen sehen kann.«

»So ein Unsinn.«

»Aber es stimmt!« Die Stimme dieser Frau, ihr Gesichtsausdruck voller Zärtlichkeit, Verständnis und Verzweiflung lösten bei Elsa fast ein Gefühl der Rührung aus, während sie die Parmigiana in immer kleinere Stücke schnitt.

»Wenn du wüsstest, wie stolz ich auf dich bin, wie stolz wir sind … Nicht wahr, Giangi? Ich bin sicher, dass du gewinnst, dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen.«

»Du wirst jede einzelne Folge verpassen. Du kannst dich ja nicht mal erinnern, wann du den Fernseher einschalten musst.« Und sie nachäffend fügte sie hinzu: »Nicht wahr, Giangi?«

Dieser blickte auf und sah sie, sich mühsam zusammennehmend, an. Dann blickte er wieder auf seinen Teller.

»Das möchte ich erleben, dass du ins Studio kommst, um mich anzufeuern, das würde ich nur zu gern erleben!«

»Mari«, sagte Elsa, die es allmählich nicht mehr aushielt, »wir werden dir von Anfang bis Ende zuschauen.«

Marina warf ihr einen vernichtenden Blick zu, als wollte sie sagen: Was geht dich denn das an?

Paola wischte sich den Mund mit der Serviette ab. Dann blickte sie sich verwirrt und verstört um.

»Was suchst du, hm? Sag mir, was suchst du!«, schrie Marina. »Willst du Wein? Es gibt keinen Wein. Kein Wein in diesem Haus!«

Paola legte die Gabel auf die Serviette. »Du bist wirklich grausam.«

»Du bist grausam! Du! Du scherst dich einen Dreck um mich! Ich muss mich schämen, dass du mit so einem zusammen bist! Was werden meine Fans sagen, wenn sie es herauskriegen? Sag es mir! Sag mir, was sie sagen werden, wenn sie entdecken, dass meine Mutter Alkoholikerin ist und …« Sie versetzte dem Tischbein einen Fußtritt. Ihre Stimme versagte, und dann explodierte sie: »Was werden sie von mir denken, wenn sie erfahren, was du vor drei Jahren gemacht hast?«

Paola brach in Tränen aus.

Sie hatte das Gefühl, sie hätte vor lauter Weinen keine Tränen mehr. Doch sie hörten gar nicht auf. Selbst heute, da sie ein bisschen mit ihrer Tochter hatte zusammen sein, die Dinge hatte ins Reine bringen wollen … Sie schluchzte, die Hände vor dem Gesicht, und ihr Körper wirkte so zerbrechlich auf diesem Stuhl.

Marina stand abrupt auf und rannte nach oben.

Vielleicht weinte sie ebenfalls, Elsa hatte keine Ahnung.

Sie blieb allein mit dieser am Boden zerstörten Frau und diesem Mann, der kein Wort von sich gab, und zündete sich seufzend eine Zigarette an.

Als sie sah, dass Paola noch immer schluchzte, berührte sie ihre Schulter und sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, das wird schon wieder …«

Eine Höflichkeitsfloskel, wenn die Umstände so sind, dass jeder Satz bedeutungslos wird. Elsa konnte nicht wissen, was vor drei Jahren geschehen war, was für eine Art Mensch Marinas Vater gewesen war. Sie schenkte den beiden Gästen Wasser ein und räumte die Teller ab. Das Essen war beendet. Sie hörte, wie er leise zu ihr sagte: »Das ist meine Schuld, ich hätte nicht mitkommen sollen.«

Ihr Herz krampfte sich zusammen.

Sie drückte die Kippe aus.

»Keine Angst«, sagte sie, »ich schwör Ihnen, es wird alles gut.«

Sie schickte sich an, die Treppe hinaufzugehen. »Und außerdem haben wir ja noch den Nachtisch!«

Sie stürmte die Treppe hinauf und stürzte in Marinas Zimmer. Sie tat, was sie noch nie getan hatte: Sie riss die Tür des Zimmers eines anderen auf. Sie, ein Einzelkind, der beigebracht worden war, nicht die Privatsphäre anderer zu verletzen. Doch auch Marina war Einzelkind, gewohnt, stets ihren Willen durchzusetzen.

Sie fand sie auf dem Bett hockend, die Hände vor dem Gesicht. Wie ein ungezogenes Kind, dachte sie. Sie stürzte sich auf sie und packte sie am Ohr. »Du blöde Kuh! Das ist auch mein Haus. Und in meinem Haus lege ich Wert darauf, dass niemand so behandelt wird. Lege ich Wert darauf, dass keine Mutter so behandelt wird, und dieser arme Mann … Und jetzt komm mit runter und entschuldige dich.«

Sie hatte mit ihr geschimpft. Mit einer Heftigkeit und Entschlossenheit, die man einem so schüchternen und zarten Mädchen, das gewohnt war, sich rauszuhalten, gar nicht zugetraut hätte.

Marina nahm die Hände vom Gesicht. Verdattert riss sie ihre großen geröteten und tränenfeuchten Augen auf. Es war Elsa gelungen, sie zu überraschen und zur Besinnung zu bringen. Sie zog sie vom Bett. »Na los, beweg dich!«

Marina sagte kein Wort. Sie rieb sich die Augenbrauen. Und wie ein kleines Mädchen nach einer ordentlichen Tracht Prügel folgte sie ihr mit gesenktem Kopf die Treppe hinunter.

Das Schlimmste war überstanden.

Sie aßen schweigend die Teilchen; von Zeit zu Zeit sagten sie aufs Geratewohl ein paar verlegene Worte, um die Spannung zu lösen. Dann gelang es Elsa, ein Gespräch über Politik anzufangen, und das genügte, um Giangi zu erhitzen, der sich als ein ganz passabler Redner erwies. Sie erfuhren von seiner Vergangenheit als militantes Mitglied der Kommunistischen Partei und später der linken Demokraten. Er hatte sein ganzes Leben als Tischler im Sägewerk seines Vaters unten in Andorno gearbeitet. Er hatte Tische geschreinert und Fensterläden repariert, gehobelt und gesägt – wenn er nicht getrunken hatte, aber das sagte er nicht. Und seine wahre Leidenschaft war die Gruppe Pooh. Bei ihrer Erwähnung musste Paola lächeln. Marina verdrückte so um die zwölf Beignets.

Dann sagten sie, es sei spät geworden und sie wollten nicht länger stören. Elsa erwiderte, sie seien immer willkommen und könnten wiederkommen, wann immer sie wollten.

Beim Abschied, schon auf der Türschwelle, warf Marina sich in die Arme ihrer Mutter, vergrub ihr Gesicht zwischen ihren Brüsten, wie sie es als Kind getan hatte, und ließ sie gut zehn Minuten nicht gehen, indem sie ihr erstickte Worte zuflüsterte, die niemand außer Paola verstehen konnte.

Marina war nie erwachsen geworden. Es war ihr nie gelungen, sich innerlich von diesem Urkern zu entfernen, der aus ihr und ihrer Mutter bestand, die am Fenster standen und auf die Rückkehr ihres Vaters warteten.

Später, als sie wieder arbeitete, dachte Elsa lange über diese Umarmung nach.

Während das Licht hinter dem letzten südöstlichen Ausläufer der Penninischen Alpen verschwand und das einzige Geräusch, das von draußen hereindrang, das ununterbrochene Rauschen des Wassers war, sah sie sie mehrmals in der Küche auftauchen, unter dem Vorwand, sie wolle sich ein Glas Wasser holen oder suche etwas, das sie nicht fand.

Vielleicht suchte sie Kontakt. Vielleicht hatte der Anpfiff vorhin geholfen, sie einander anzunähern, und Marina hatte jetzt begriffen, aus welchem Holz sie geschnitzt war, dass sie zwar hilfsbereit und nett war, aber nicht dämlich. Dann hörte sie sie eine ganze Stunde mit einem gewissen Donatello telefonieren, den sie mal Tello, mal Dona’ nannte und der vielleicht, wie Elsa vermutete, ihr Freund war. Sie hörte, wie sie sich mit lauter Stimme über weiß der Teufel was für ein Konzert, Frisuren und Kleider unterhielt, die für den Anlass gekauft werden müssten.

Sie hatten sich unterschätzt. Sie hatten sich darauf beschränkt, sich einzubilden, zusammenzuziehen hätte nur Vorteile für beide: sich die Licht- und Gasrechnungen teilen und sich gegenseitig beschützen in einem großen abgeschiedenen Haus. Elsa war beeindruckt gewesen von ihrem sanften Gesichtsausdruck, der blonden Pracht ihres Haars, das bis zur Mitte ihres Rückens reichte, und ihrem leichten Lächeln, das im Einklang mit der Welt war. Doch jetzt wusste sie, dass diese Schönheit eine dunkle Wurzel hatte.

Ihr ätherisches Bild hatte seit heute eine Geschichte.

17

In einer Umfrage von Coldiretti unter

18- bis 34-Jährigen fanden 40 %,
dass ein Leben auf den Feldern
einem öden Leben hinter einem Schreibtisch vorzuziehen sei.

Tg2

Am Samstag, dem 29. September, kurz vor Mittag entschloss sich Andrea, seinen ganzen Mut zusammenzunehmen, die Treppen hinunterzugehen und sich dem Mittagessen bei seinen Eltern auszusetzen.

Im Hausflur bemerkte er, dass etwas in seinem Briefkasten lag. Noch eine Rechnung, dachte er. Er steckte den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Metalltür und fand eine Postkarte.

Seit fünfzehn Jahren hatte er keine mehr bekommen.

Tombstone.

Abgebildet waren eine Postkutsche, ein Kaktus und im Hintergrund die Wüste.

Seine erste Reaktion, als er sie in die Hand nahm, war ein leichtes Erstarren eines jeden Muskels seines Körpers.

Andrea betrachte das Bild lange und erkannte die Sonora-Wüste an der Grenze zu Mexiko, reglos in ihrer Trockenheit, diejenige aus dem Film My Darling Clementine, den er Dutzende Male mit ihm gesehen hatte.

Er brauchte sie nicht umzudrehen, um zu wissen, dass er sie ihm geschickt hatte. Und er hatte auch nicht die geringste Absicht, sie zu lesen. Er ging hinaus, und als er in den Wagen stieg, warf er sie aufs Armaturenbrett.

Andorna Micca war um diese Zeit, auch ohne Kaktus und ohne Postkutsche, in ein provisorisches und verlassenes herbstliches Licht getaucht, nicht viel anders als Tombstone. Der einzige Unterschied war, dass hier nie jemand einen Film gedreht und in der Valle Cervo nie eine Schießerei zwischen Cowboys stattgefunden hatte. Während der Fahrt musste er plötzlich lächeln: Es war eine Menge Mut nötig, um ihm eine solche Postkarte zu schicken. Doch sein Bruder hatte sich stets in Andeutungen ausgedrückt. Er hatte noch nie viele Worte gemacht.

Die letzte Nachricht von Ermanno hatte er vor fünf Monaten erhalten.

Eine einzeilige E-Mail: Sarah ist schwanger.

Das war ganz sein Bruder. Drei Worte und ein Punkt.

Während er sich der Villa näherte, erinnerte sich Andrea an die Beerdigung des Großvaters, als sie den Sarg in die Grabnische geschoben und sie zugemauert hatten und er in Tränen ausgebrochen war. Das war nach der Episode mit dem Golden Retriever der einzige Moment gewesen, in dem Ermanno zu ihm gekommen und ihm die Hand auf die Schulter gelegt hatte. Ein Versuch, Zuneigung auszudrücken, unbeholfen, unsicher.

Jetzt, nach sechs Jahren, begriff Andrea: Ermanno war der Einzige, der wusste, was ihm durch den Kopf ging, aber auch der Letzte, der ihm helfen konnte. Auf die Frage: Was kannst du deinem Bruder eigentlich nicht verzeihen?, würde Andrea antworten, nichts, oder ein ganzes Leben. Er würde antworten: Er hat sich sogar den Tag meines Geburtstags genommen, er hat mich bei jedem Wettkampf gedemütigt, und dann ist er fortgegangen und hat mich allein gelassen mit Eltern, die ich nicht ertrage und die alt werden.

Von einem bestimmten Punkt seines Lebens an hatte Andrea mit Gespenstern gelebt. Er hatte sie wie Felsblöcke mit sich herumgeschleppt. Auf der einen Seite sein Bruder, auf der anderen Marina. Geliebt und gehasst. Zwei ständige Abwesenheiten, die die Nächte vor dem Einschlafen gefüllt hatten. Und es hatte keine Möglichkeit gegeben, sie zu besiegen, sich von ihnen zu befreien.

Er parkte in der schmalen Allee, die zum Haus seiner Eltern führte, mitten in dem Garten, in dem die Hortensien sich anschickten, zum letzten Mal in diesem Jahr zu blühen. Als seine Mutter die Tür öffnete, hatte sie wie üblich etwas an seiner Kleidung, an seiner Unrasiertheit und an seiner unordentlichen Frisur auszusetzen. Das war ihre Art, ihm zu sagen: »Ich liebe dich«, und er hatte sich inzwischen daran gewöhnt. Sein Vater kam zu ihnen in die Küche, in Pantoffeln. Sie wirkten beide zerbrechlich und schutzlos im Mittagslicht, das den Raum erfüllte.

Andrea setzte sich an den Tisch. Seine Mutter rührte noch einmal die Polenta e moja, die Polenta mit geschmolzenem Bergkäse, im Kupferkessel durch, die Schürze um die Taille gebunden und die Haare voller Haarspray. Der Anwalt Caucino hatte die Zeitung fertiggelesen. Der Fernseher war ausgeschaltet. Das einzige Geräusch, das zu hören war, kam von der Waschtrommel, die sich drehte.

»Also«, sagte sein Vater, während er die Zeitung zusammenlegte und seine Brille darauf legte, »morgen wird es ebenfalls den ganzen Tag schön sein.«

Andrea knabberte ein Grissino, spielte mit der Gabel und starrte auf die Waschmaschine, die auf dem neuesten technischen Stand war, die x-te nach der bewussten, sehr viel einfacheren, in der Clint getötet worden war.

»Und am Montag«, sagte sein Vater abschließend, »wird es anfangen zu regnen.«

Mehr war fürs Erste nicht zu sagen. Die Unterhaltung erschöpfte sich im Regen, der am Horizont drohte, und dem vorläufig noch sonnigen Wochenendwetter. Doch für Andrea ging es um sein Leben, deswegen war er hergekommen, nicht wegen des Wetterberichts. Er wartete ein paar Minuten.

Dann sagte er: »Ich habe beschlossen, mit nach Tucson zu kommen.«

Seine Mutter drehte sich augenblicklich zu ihm um, den hölzernen Kochlöffel in der Hand und ein zartes, beinahe bewegtes Lächeln im Gesicht. Der Gesichtsausdruck seines Vaters wurde schlagartig weicher. Wann war eigentlich sein Haar so weiß geworden? Er ähnelte jetzt dem Großvater.

Andrea hatte seine erste Bombe geworfen und genoss die Wirkung.

»Mein Gott, das ist ja phantastisch!«, brach es aus Clelia heraus.

»Schön«, sagte Maurizio, »ich freue mich.« Und er fügte hinzu: »Vergiss nicht, dass wir mindestens zwei Stunden vorher am Flughafen sein müssen und außerdem das ESTA-Formular ausfüllen müssen. Hast du deinen Pass überprüft? Dass er nicht abgelaufen ist.«

Er benahm sich, wie man es von ihm gewohnt war, verschanzte sich hinter der Aufzählung der Dinge, die zu erledigen waren, doch es war ihm anzusehen, dass er bewegt war.

»Mein Pass ist in Ordnung«, beruhigte Andrea ihn.

Seine Mutter füllte die Teller, setzte sich, und sie begannen zu essen.

Sie sprachen über die Vereinigten Staaten. Andrea aß schweigend. Er hörte sich die Bemerkungen seiner Eltern an über die Möglichkeiten, einen Wagen der gehobenen Klasse zu mieten, sobald sie dort wären, über die Essgewohnheiten in Arizona, über den kleinen Aaron, der es, wie es schien, gar nicht erwarten konnte, auf die Welt zu kommen, und über Sarah, die ein bewundernswertes Mädchen sei.

Andrea kaute und schluckte. Der kleine Aaron. Dann fragte seine Mutter ihn, ob es ihn nicht bewege, Onkel zu werden, und er erwiderte mit vollem Mund: »Doch, natürlich.«

Sie vermieden sorgfältig das Thema Sennerei und unterhielten sich stattdessen lang und breit über diese oder jene Sehenswürdigkeit, auf die sie in den Reiseführern über den Westen Amerikas gestoßen waren.

Nach der Polenta kam das Hirschgulasch.

»Wusstest du, dass Tucson vermutlich der älteste bewohnte Ort der ganzen Vereinigten Staaten ist?«

Andrea schüttelte den Kopf.

»Es war das Land der Apachen, bevor im 18. Jahrhundert die Spanier kamen«, fuhr der Anwalt fort, »allerdings ist es schwierig, die Geschichte zu rekonstruieren. In allen Führern, die wir gekauft haben, gibt es nur einen halben Absatz über Tucson.«

»Tja«, sagte Andrea, »das ist genauso wie mit Biella in den Italienführern.«

»O nein«, unterbrach Clelia ihn, »dort gibt es Canyons, dort gibt es all die Landschaften aus den Wildwestfilmen, das kannst du nicht mit Biella vergleichen.«

»Es ist wie Biella«, beharrte Andrea, »es ist nur in Amerika.«

»Was du nicht sagst«, erwiderte sein Vater.

Nur zu gern hätte er sich selbst und seinen Eltern gegenüber zugegeben, dass Ermanno im Zentrum seiner Träume lebte.

Dann kam der Nachtisch. »Ein mit eigenen Händen gemachter Bonet«, sagte seine Mutter. Die Luft in der Küche war ruhig und voller Licht. Ein Familiensamstag mit dem verlorenen Sohn. Die alten Eltern, die sich anschicken, die Ruder ins Boot zu ziehen und den Staffettenstab an die Söhne zu übergeben. An den anwesenden und an den abwesenden. Der vierte Stuhl, der seit Jahren leer blieb, verwies auf die andere Seite des Ozeans und sprach jetzt Amerikanisch.

Als sie den Pudding aufgegessen hatten, legte Andrea den Löffel hin, wischte sich den Mund mit der Serviette ab, hob den Kopf und sagte: »Ich habe gekündigt.«

Das war die zweite Bombe. Die Napalmbombe. Die endgültige.

Maurizio und Clelia zuckten zusammen.

»Was?!«

»Ich habe die Arbeit in der Bibliothek aufgegeben und bereite mich auf eine andere vor. Diejenige, die ich immer schon machen wollte.« Andrea sprach die Worte ganz deutlich aus: »Ich habe beschlossen, mich selbständig zu machen, und ich finde es nur recht und billig, dass ihr es erfahrt.«

Seine Eltern, die aus einem Zustand ruhiger Förmlichkeit gerissen worden waren und sich einer unmittelbar drohenden Gefahr ausgesetzt sahen, blickten ihn fragend an.

»Und das Studium?«, fragte Clelia mit schwacher Stimme.

»Das habe ich auch aufgegeben.«

Maurizio erstarrte. Er senkte den Blick auf den Tisch und begann sorgfältig seine Serviette zusammenzufalten. Immer wieder faltete und entfaltete er sie.

»Ich habe beschlossen …« – Andrea lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und machte es sich bequem – »… fünfzehn Kühe zu kaufen, fünfzehn graue Alpenkühe, wie Großvater sie hatte, und eine Zucht zu beginnen.«

Seine Eltern saßen jetzt reglos da.

»Ich habe Gelder und die nötigen Genehmigungen beantragt. Es ist alles geregelt. Im Winter werde ich in Massazza leben und im Sommer in Riabella. Ich werde das Vieh auf die Alm treiben.«

Seine Eltern waren blass geworden. Ihre Gesichter wirkten wie in Stein gemeißelt.

»Ich werde Käse machen. Und ihn direkt verkaufen. Ich weiß, fünfzehn Kühe ist nicht viel, aber ich rechne damit, im Sommer auf dreißig zu kommen.«

Clelia stand vom Tisch auf, wandte ihm den Rücken zu und klammerte sich mit beiden Händen am Herd fest.

Das Schweigen dauerte ewig, nur unterbrochen von der Waschmaschine im Hintergrund.

Maurizio blieb sitzen. Sein Gesichtsausdruck war unverändert. Er schien mit offenen Augen zu träumen. Und so war es auch. Er sah ganz nah vor sich das breite Maul einer Kuh mit den Fliegen, welche die Nasenlöcher umschwirrten. Doch nicht irgendeine Kuh, sondern diejenige, die ihn angegriffen hatte, als er ein Kind gewesen war, und sein Vater hatte nicht die Kuh, sondern ihn bestraft.

»Fünfzehn Kühe«, sagte der Anwalt. Als hätte er sich gerade eine starke Dosis Beruhigungsmittel gespritzt.

Er sprach nicht zu Andrea. Er sprach zu niemandem.

»Fünfzehn«, wiederholte er abwesend.

»Ja«, erwiderte Andrea stolz, »aber nur für den Anfang.«

»Natürlich …«

Am Himmel musste in eben diesem Augenblick eine dicke Schicht von Gewitterwolken über die Villa der Caucinos ziehen, denn in der Küche war es plötzlich dunkel geworden. Der Wetterbericht hatte recht: Am Montag würde es regnen. Oder schneien. Oder es würde ein Brand ausbrechen, der alles verschlingen würde, ein Sandsturm, oder das Ende der Welt.

»IST DIR EIGENTLICH KLAR, WAS DU DA VERDAMMT NOCH MAL SAGST?«

Er war explodiert.

Er, sein Vater, war abrupt vom Tisch aufgestanden, rot im Gesicht, und schrie jetzt wie ein Besessener: »Du bist verrückt geworden! Du willst mich umbringen! Fünfzehn Kühe? FÜNFZEHN KÜHE hast du gesagt?! Du bist vollkommen ÜBERGESCHNAPPT!« Er griff sich mit der Hand an die Brust, als würde er einen Herzinfarkt bekommen. »Clelia!«, rief er seine Frau. »Um Himmels willen!«

Clelia stand wie gelähmt zusammengekrümmt am Herd.

»Hast du gehört, was dein Sohn gesagt hat? Hast du gehört, verdammte Scheiße?! Ich will es nicht glauben. Ich weigere mich zu glauben, dass heute, im Jahr 2012, mein Sohn in mein Haus kommt, um mir zu sagen …« – er setzte sich wieder, denn er war ganz außer Atem – »… dass er sich fünfzehn KÜHE kaufen will!«

Andrea schwieg und verzog keine Miene.

Abseits. Distanziert. Er wirkte wie jemand, der das Schauspiel genießt, innerlich jedoch blutete.

»Weißt du, was das bedeutet? Weißt du, was das für Leute sind? Sie heiraten untereinander, um die Ställe nicht zu trennen, verflucht noch mal … Bist du dir im Klaren über die Scheiße, die du schaufeln musst?« Er war außer sich, er schrie das ganze Haus zusammen. »Und was glaubst du zu verdienen? Drei, vier Euro im Monat? Nein, denn was auf dich wartet, ist die ARMUT!«

»Ich will nicht reich werden«, sagte Andrea.

»Ach nein? Ach neeiin? Richtig …« – er brach in Gelächter aus – »… es ist ja schön, wie die Höhlenbewohner zu leben, ohne sich zu waschen und ohne Licht. Ja, das ist wunderschön! Das kann ich dir versichern! Hier bricht die Wirtschaft zusammen, wir stehen am Abgrund …« – er fuhr sich mit der Hand über die schweißnasse Stirn – »… und er will sich Kühe kaufen …«

Andrea sagte mutig: »Eben deswegen.«

»Ich bitte dich, mach keine Scherze … Bitte mach keine Scherze! Ich bin Bürgermeister von Biella gewesen. Ich habe einen Ruf. Ich bin Anwalt!«

Clelia weinte.

Maurizio war violett angelaufen.

Andrea war blass, doch er war nicht bereit, klein beizugeben.

»Vergiss alles. Nimm die Sennerei, aber instand setzen kannst du sie allein. Wenn du bis zum Hals in der Scheiße steckst, vergiss, dass du einen Vater hast. Du willst Margaro sein?« Maurizio hob den Arm und deutete mit dem Zeigefinger auf den Flur. »Da ist die Tür.«

Hatte Andrea eine andere Reaktion erwartet? Verständnis, Gesprächsbereitschaft, Hilfe von seinen Eltern? Nein. Und jetzt?

Als sein Vater sagte: »Ermanno hätte nie …«, stand Andrea auf.

Verjagt. Gedemütigt. Und allein.

Während er den langen Flur aus Marmor entlangging, dachte er, dass es keine Bedeutung hatte, dass er es ihm schon zeigen würde. Sein Vater schrie noch immer wie ein Verrückter in der Küche. Er redete sich ein, dass er die Zustimmung von niemandem brauchte. Erst als er die Tür erreichte und die Stimme seiner Mutter hörte, die ihn weinend rief, spürte er, wie sein Herz sich verkrampfte. Er war versucht, kehrtzumachen und zu ihr zu gehen. Sie zu umarmen.

Doch er tat nichts dergleichen. Er ging hinaus, stieg in den Wagen und fuhr los. Er wusste noch nicht, dass dieser Samstag noch schlimmere Überraschungen für ihn bereithalten sollte. Er war überzeugt, dass er das Schlimmste hinter sich hatte. Er fuhr zehnmal durch das Dorf. Und die Karte, die vergessen auf dem Armaturenbrett lag, würdigte er nicht eines einzigen Blicks.

Dann hielt er an einer Tankstelle, die abgerissen wurde. Er nahm das Handy. Er musste mit jemandem reden. Er sehnte sich wahnsinnig nach Marina. Doch Marina war nicht da. Seit fast einer Woche hatte er sie nicht gesehen und nichts von ihr gehört. Informationen bekam er nur über ihre öffentliche, beschämende Ausgabe in Minirock und Netzstrümpfen von dem Foto, das in allen Lokalzeitungen und auf den idiotischsten Internetseiten prangte. Marina hatte ihm mehr oder weniger die gleichen Dinge an den Kopf geworfen wie vorhin sein Vater.

Er suchte ihre Nummer im Telefonbuch und rief Elsa an.

Elsa sah, wie das Display ihres Handys aufleuchtete und der Name Andrea in der Mitte des Bildschirms erschien, und ihr Herzschlag setzte kurz aus.

Auch sie konnte nicht wissen, dass dies einer der schlimmsten Tage in ihrem Leben werden würde. Sie wartete ein paar Augenblicke, dann ging sie ran.

»Hallo …«

Andreas Stimme klang irgendwie anders. Sie hörte, wie er eine Reihe von ciao, entschuldige, ich weiß nicht, warum ich dich anrufe stammelte. Dann hörte sie, wie er sich in einem unzusammenhängenden Gebrabbel über das Wetter, seine Eltern, Kühe verhedderte, dessen Sinn sich ihr nicht erschloss. Er klang betrunken, aber möglicherweise war ihm auch etwas passiert. Andrea ließ sie nicht zu Wort kommen. Er sprach die ganze Zeit wie ein Verrückter. Dann unterbrach er sich und fragte sie, was sie gerade mache.

»Nichts.«

»Dann hast du also Zeit?«

»Ja«, erwiderte Elsa. »Ich bin heute allein zu Hause …«

Andrea machte sich weiter keine Gedanken über diese Worte. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass »heute allein« nur eines bedeuten konnte, nämlich dass Elsa normalerweise nicht allein in ihrem Haus in Piedicavallo war. Er stellte keinen Zusammenhang her mit dem, was Marina ihm erzählt hatte, dass sie, ebenfalls in Piedicavallo, mit einem anderen Mädchen zusammenwohnte. Eine Mitbewohnerin, die obendrein noch Philosophie studierte.

Andrea hatte ein unbändiges Bedürfnis, mit jemandem zu reden, mit jemandem, der ihn verstand, wie Elsa. Er sehnte sich nach einer Frau, vielleicht auch danach, mit ihr zu schlafen. Er war außer sich. Drei, vier Euro im Monat … Sein Vater war ein Ungeheuer.

»Wenn du vorbeikommen willst«, sagte Elsa, ebenso ahnungslos wie er, »Via Marconi 23, das letzte Haus am Ende. Das mit der blauen Tür.«

Andrea erwiderte: »Ich bin gleich da.«

Und er brauste los nach Piedicavallo.

Elsa erwartete ihn sehnsüchtig. Sie hätte nie geglaubt, ihn so rasch wiederzusehen. Sie ging die Treppen rauf und runter, lief ins Badezimmer, richtete ihr Haar. Andrea fuhr wie ein Wahnsinniger durch die Kurven der SP 100, der Straße, die er wie seine Westentasche kannte. Und Elsa räumte die Wohnung auf, so gut sie konnte, stellte die Bücher an ihren Platz und fegte die Krümel unter dem Tisch auf.

Andrea hasste Marina, hasste sie mehr als seinen Vater, mehr als seinen Bruder. Denn letztlich war sie schuld. Und heute würde er sich mit einer anderen dafür rächen. Er hatte den Tiefpunkt erreicht.

Elsa tauschte den Trainingsanzug gegen eine Jeans und ein hübsches T-Shirt.

Sie gruben sich ihr eigenes Grab. Sie begaben sich in die Höhle des Löwen. Und selbst wenn der Löwe sich versteckt, so ist er doch immer präsent. Er ist überall, verborgen im Laub, unsichtbar im Unterholz, niemals unaufmerksam, mit seinen gelben Augen registriert er jede Bewegung in dem Revier, in dem er der alleinige Herrscher ist.

Als Elsa die Tür öffnete – zierlich, hässlich, mit ihrem roten und struppigen Pagenkopf und sichtlich aufgeregt –, wurde Andrea schmerzhaft mit der Realität konfrontiert. Und die Realität sah so aus: Elsa war nicht Marina, und er würde niemals mit ihr schlafen können.

Er würde niemals den Mut dazu haben. Und er musste etwas trinken.

»Hör mal, hast du vielleicht ein Bier?«

Das war das Erste, was er sagte.

»Entschuldige, aber ich habe wirklich Durst«, fügte er unbeholfen hinzu.

Er hatte so viel Wut und Groll im Bauch, dass er explodieren würde, wenn er sie nicht in irgendeiner Weise abreagieren konnte.

Elsa schaute in den Kühlschrank. »Ich habe Wein.«

»Ok, mir ist alles recht.«

Andrea bemerkte nichts. Er sah nicht die halb kaputten Hüllen der CDs von Lady Gaga, die vor der Stereoanlage auf dem Boden verstreut waren, und er sah nicht die weiße Socke mit der schmutzigen Sohle zwischen den Sofakissen. Er las nicht die farbigen Post-its am Kühlschrank, auf denen stand: »Dienstag Generalprobe«, »nach dem Mittagessen Tello anrufen«, »Wimperntusche und roten Lippenstift kaufen«. Er warf lediglich ein paar Blicke auf die Decke, auf den Pelletofen und auf das Fenster, das auf die Ostwand des Monte Cresto ging.

Elsa nahm zwei Gläser aus der Anrichte und entkorkte den Wein. Es war drei Uhr nachmittags.

»Du wirkst verstört.«

»Ich hab mich gerade mit meinem Vater gestritten.«

»Ah.«

In einem Anflug von Klarsicht fragte Andrea sich: Was zum Teufel tust du hier mit der Buratti in ihrer Wohnung?

»Ich nehme an, er hat deine Entscheidung nicht so toll gefunden?«

»Er hat es überhaupt nicht versucht. Aber ich will nicht daran denken, nicht jetzt.«

Worte genügten nicht, um die Wut loszuwerden, es wäre sinnlos, darüber zu reden. Andrea trank ein Glas Wein und stand auf. Er ging zu einem Brett mit Büchern und sah sie sich genauer an.

»Du hast ja alle Romane von Flaubert, schön.«

»Ja«, sagte Elsa und ging zu ihm, »er ist so was wie mein Lieblingsautor.«

Gegenstände, die eindeutig nicht Elsa gehörten, befanden sich auf der Anrichte, auf dem Kleiderhaken neben der Tür, an dem ein fuchsiafarbenes Schultertuch aus Strass hing, und zwischen den Sofakissen – eine Feuchtigkeitscreme für den Körper mit Himbeerextrakt. Aber Andrea war blind und taub.

Er hörte Elsa nicht zu, als sie ihm von ihren Lektüren und ihrer Doktorarbeit erzählte. Sie tat alles, um ihn abzulenken und seine Aufmerksamkeit zu erregen. Doch Andrea wirkte abwesend, Lichtjahre entfernt. Sie hatte sich gut gekleidet, geschminkt und sorgfältig frisiert. Und er bemerkte es nicht einmal.

Er trank, blätterte in den Büchern, nickte.

Warum war er eigentlich gekommen?, fragte sich Elsa.

»Ich werde viel Zeit zum Lesen haben«, sagte Andrea. »Wenn ich auf der Weide bin, werde ich eine Menge Zeit zum Lesen haben.«

»Bist du bereits in Massazza gewesen?«

»Noch nicht.«

»Wenn du willst, begleite ich dich, ich würde gern einen Stall sehen. Ich glaube, ich habe noch nie einen in echt gesehen.«

Hier bei der Buratti zu sein, das ergab keinen Sinn. Andrea war sich dessen bewusst, doch er kannte keine anderen Frauen, die er hätte anrufen können.

Sebastiano und Luca würden ihm sagen, er solle auf seine Eltern pfeifen und wie ein Zug weiterfahren. Doch das konnte er nicht, er schaffte es einfach nicht!

Hätte er Marina an seiner Seite gehabt, hätte er seinem Vater ins Gesicht gelacht. Das war die Wahrheit. Man kann nicht ein solches Leben führen, sechs Monate des Jahres auf dem Gipfel eines Berges und weitere sechs verloren im Nebel der Ebene allein, ohne Frau. Die Einsamkeit setzt einem zu, lässt einen verrohen. Er würde keinen Euro verdienen, er würde die Pacht nicht bezahlen können. Es war eine absurde, eine schwachsinnige Idee.

»Elsa …« – endlich drehte Andrea sich um und sah sie an – »… vielleicht mache ich eine Dummheit.«

Es klang wie eine Kapitulation, und in seinem Blick war Verzweiflung zu erkennen.

»Nein, das stimmt nicht«, erwiderte sie energisch.

»Du hast keine Ahnung.« Andrea fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schloss für einen Moment die Augen. »Es ist die Hölle, glaub mir. Es sind Millionen Dinge zu tun, das schaffe ich nicht allein … Es ist nicht realistisch, ich bin ein Idiot.«

»Das darfst du nicht mal aus Spaß sagen. Du kannst jetzt nicht einfach so aufgeben.«

Andrea sah sich verwirrt in dem Zimmer um, das ihm unbekannt war. Er fragte sich, ob er imstande sein würde, den Ort wiederzufinden, wo sie den Hirsch bestattet hatten; es musste irgendwo da oben sein, in dem Buchenwald, den man vom Fenster aus sehen konnte.

»Wir fahren morgen nach Massazza, ich begleite dich.«

Elsa war fest entschlossen. Entschlossen, ihn zu erobern.

Sie sprach wie Anita Garibaldi zu ihrem patriotischen Ehemann am Vorabend des ersten Unabhängigkeitskrieges. »Du darfst nicht beim ersten Hindernis aufgeben. Du darfst nicht davon ausgehen, dass dein Vater dich versteht. Er gehört einer Generation an, die sich der Bauern schämt. Wir gehören einer Generation an, die sich ihrer schämt.«

Andrea wandte den Blick ab.

»Gut«, sagte er, »ich nehme dich mit zum Stall.«

»Eine Schlacht nach der anderen, so gewinnt man einen Krieg.«

Was für einen Krieg denn, dachte Andrea. Er schenkte sich ein weiteres Glas Wein ein. »Aber lass uns jetzt das Thema wechseln«, sagte er finster.

Er war ein Idiot, sonst nichts.

Der kleine Aaron. Und womit sollte er einen kleinen Aaron ernähren?

Elsa sah, wie sehr er sich quälte, wie er mit dem Glas in der Hand in der Küche hin und her ging, und fühlte sich ohnmächtig. Sie hatte gehofft, einen weiteren Nachmittag wie letzten Mittwoch mit ihm zu verbringen, doch jetzt wirkte er distanziert und unnahbar. Er war stets introvertiert gewesen, wie sie. Zwei Introvertierte, die nicht wussten, was sie sagen sollten.

Beim dritten Glas ließ Andrea sich auf das Sofa fallen und blickte sie an. Nein, es nutzte alles nichts: Sie war nicht schön. Sie hatte keine Titten, sie hatte keine Hüften, sie war eckig und spindeldürr und bewegte sich plump, ohne Anmut. Und doch sagte er sich, dass er sich überwinden müsste.

Er musste das Problem ein für alle Mal lösen, und wenn es sein musste, mit seiner ehemaligen Klassenkameradin. Mit dem Ellbogen berührte er die Socke, die Marina zwischen den Kissen vergessen hatte, ohne es zu bemerken. Elsa dagegen bemerkte es und erschauerte. Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl am Tisch. Sie trank langsam und in kleinen Schlucken. Sie versuchte, einen Vortrag über den Spread, die Rezession und Merkel zu improvisieren; es war offensichtlich, dass sie nicht mehr wusste, woran sie sich noch klammern sollte.

Er hörte ihr nicht zu, sondern betrachtete ihre Jeans, ihr T-Shirt. Seine Wut verwandelte sich allmählich in reines Verlangen, ohne Objekt.

Und das Verlangen in Gewalt.

»Bist du verlobt?«, unterbrach er sie plötzlich.

Elsa, die über ganz etwas anderes redete, war völlig überrascht von dieser Frage und diesem plötzlichen Stimmungswechsel.

»Nein«, erwiderte sie nach einer Weile.

»Die Wahlen interessieren mich nicht die Bohne, Elsa«, sagte Andrea schroff. »Erzähl mir lieber was von dir. Hast du einen Bruder, eine Schwester? Was machen deine Eltern?« Er sah sie ungeduldig an, bedrohlich, feindselig.

»Ich bin Einzelkind. Mein Vater arbeitet bei einer Versicherung, meine Mutter in der Gemeinde.«

»Und du hast keinen Freund?«

»Nein, um die Wahrheit zu sagen, ich habe nie einen gehabt.« Dann korrigierte sie sich: »Ich meine, einen offiziellen Verlobten.«

Gut, dachte Andrea, die Aufrichtigkeit ehrt sie.

Er stand auf, um sich ein weiteres Glas Wein einzuschenken. Dann kehrte er aufs Sofa zurück. Er legte den Arm auf die Rückenlehne, streckte die Beine aus und schlug sie auf der Höhe der Knöchel übereinander. Er wirkte wie ein Bandit, der gerade aus dem Gefängnis geflohen ist und es nicht erwarten kann, sich zu rächen.

»Ich bin lange mit einer Kanaille, einer ausgemachten Schlampe zusammengewesen.«

Er starrte sie weiter an.

Warum sagte er so etwas? Er wusste es nicht.

Elsa blickte ihn ebenfalls mit klopfendem Herzen an.

»Mit einer, die mich von Anfang bis Ende nur gequält hat. Eine Sängerin …«

Bei dem Wort Sängerin hatte Elsa so etwas wie eine Vorahnung.

»Ich bin ihr neun Jahre nachgestiegen, kannst du dir das vorstellen? Doch jetzt bin ich an einem Wendepunkt. Und ich pfeif drauf, ob meine Eltern mich verstehen. Sie haben ihr Leben damit verbracht, Geld, Geld und nochmals Geld zu scheffeln. Mich interessiert das Geld einen Scheißdreck.«

»Deine Eltern werden es verstehen«, sagte Elsa diplomatisch. Den Rest überhörte sie, und auch das ehrte sie. »Du musst ihnen Zeit lassen und ihnen beweisen, dass du es ernst meinst«, sagte sie in verständnisvollem Ton. Sie wirkte sehr erwachsen.

Sie erinnerte ihn an Ermanno.

»Ich will nicht reich werden, ich will nicht berühmt werden, ich will nicht mit dem Druck leben, mehr oder weniger wie die anderen zu sein!« Es brach nur so aus ihm heraus. »Dieses Leben ist die Hölle, ich habe es erlebt, als mein Vater Bürgermeister wurde und wir ständig die Journalisten im Haus hatten … Das interessiert mich nicht. Mein Bruder schreibt in Zeitschriften für Raumfahrttechnik«, fuhr er lächelnd fort, »sie veröffentlichen die Artikel unter seinem Namen, fettgedruckt, als wäre er Obama … Ich will unsichtbar sein, verstehst du? Ich will keine Spuren hinterlassen, ich will nur morgens aufwachen und mich wohlfühlen!« Er schrie jetzt. »Ich will mich deswegen nicht schuldig fühlen. Ich will nicht mein Leben verkaufen. Mein Großvater weinte, wenn eins seiner Kälber starb oder wenn eins geboren wurde … Er war ein glücklicher Mann!«

»Ich denke genau wie du«, sagte Elsa sanft.

»Ich weiß«, erwiderte Andrea.

Sie sahen sich an.

»Ich erinnere mich an einen Aufsatz von dir, den, den du in der letzten Klasse vorgelesen hast … Ich denke, du warst nur der Zeit voraus.«

Andrea war verblüfft. Elsa erinnerte sich an einen Aufsatz, den er in der letzten Klasse vorgelesen hatte … Sie war also ein Mensch, der ihn wahrgenommen hatte. Ein Mensch, der ihn verstand. So sehr man sich auch wünscht, ohne Zeugen zu leben, Zeugen sind dennoch notwendig.

Er stand vom Sofa auf und ging ein paar Schritte auf Elsa zu.

Sie saß wie angewurzelt auf ihrem Stuhl; sie hatte sich klein, ganz klein gemacht. Sie blickte ihm starr in die Augen. Ein unbestimmter, fragender Blick. Andrea ging noch näher an sie heran. Beugte sich vor mit den schlimmsten Absichten.

Elsa konnte nicht glauben, was da geschah. Das Schweigen war maßlos, herrlich. Andrea hatte eine Hand auf den Rand des Tisches gestützt, die andere streckte er nach ihrem Gesicht aus. Wie lange hatte sie auf diesen Augenblick gewartet? Zwölf, dreizehn Jahre? Und Andrea, wie lange hatte er auf ein Wort, ein einziges Wort der Ermutigung, des Verständnisses gewartet?

Doch in dem Augenblick war das Geräusch eines sich im Schloss drehenden Schlüssels zu hören. Sie hörten es beide und drehten sich, abrupt unterbrochen, überrascht um und blickten zur Tür.

Der Löwe kehrte gerade rechtzeitig zurück. Mit seinen schmalen Augen, dem kalten, distanzierten Blick. Dem langen blonden Haar. Einer nackten Schulter. Kniehohen Stiefeln. Einer Bluse, nur so weit zugeknöpft, wie es gerade noch schicklich war.

Und dem Gesichtsausdruck desjenigen, der immer und sowieso, auch angesichts der bestürzendsten, unglaublichsten und absurdesten Situationen die Macht über Leben und Tod der anderen hat. Und sich dessen bewusst ist.

Marina erschien in der Tür und ließ die Schlüssel ein paar Augenblicke im Schloss baumeln. Sie nahm die Szene in sich auf: ihre stumme Mitbewohnerin, in flagranti erwischt mit ihrem ebenfalls stummen Ex, zwei leere Gläser und eine offene Flasche Wein, ihr Ex in ihrem Haus, Andrea in ihrem Haus, und Elsa verlegen, wie in den Träumen, in denen man in Unterhosen durch die Menge geht.

Sie zog den Schlüssel aus dem Schloss.

Machte die Tür hinter sich zu.

Ging langsam ins Zimmer.

Und Andrea begriff, was er bis jetzt nicht begriffen hatte. Und auch Elsa begriff, als sie Andreas erdfarbenes Gesicht sah, endlich, was sie kurz zuvor nur instinktiv geahnt hatte. Nämlich, dass Marina die Sängerin war.

Marina legte die Handtasche aufs Sofa, ohne sie aus den Augen zu lassen.

»Tja«, sagte sie, »wer hätte das gedacht.«

Sie ließ es sich nicht nehmen, leicht zu lächeln.

Und es war ein durchtriebenes, ironisches Lächeln, das höchste Verachtung ausdrückte.

Sie zog die Stiefel aus und schleuderte sie auf den Boden, sie öffnete sogar die letzten Knöpfe ihrer knappen Bluse, als wäre ihr heiß. Dann öffnete sie den Kühlschrank, nahm eine Dose Fanta heraus und suchte in einer Schublade nach einem Strohhalm. Sie streckte sich auf dem Sofa aus. Schaltete den Fernseher ein.

»Entschuldigt«, sagte sie und lächelte erneut, »aber jetzt fängt Teen Mom an.«

18

DIABOLISCHE HERAUSFORDERUNG

Teen Mom: Das mussten sich Elsa und Andrea in der Küche, in der die Anspannung mit Händen zu greifen war, in Piedicavallo 1035 Meter über dem Meeresspiegel ansehen. Eine Realityshow von MTV America, die in den abgelegensten Provinzen Michigans oder Wyomings junge Mütter aus meist kaputten Familien aufstöberte und sie auf Schritt und Tritt beim Windelwechseln und bei den wütenden Streitereien mit den verantwortungslosen Vätern ihrer Kinder begleitete.

Sie starrten auf die Bilder, die über den Bildschirm liefen und die Marina ihnen aufgezwungen hatte, denn gefangen in der Falle hatten sie keinerlei Handlungsspielraum.

Andrea hätte sofort aufstehen und gehen sollen. Er war sich dessen bewusst, und doch konnte er es nicht. Er starrte auf den Fernseher, um nicht Marinas Blick begegnen zu müssen. Und auch Elsa konnte er nicht ins Gesicht sehen. Die Weinflasche war leer. Es gab nur einen Fluchtweg, nämlich die Tür, doch diese zwei Meter, die ihn retten würden, zurückzulegen war in diesem Moment, als würde er den Ozean in einem Schlauchboot überqueren.

Elsa gab keinen Mucks von sich, weil sie begriffen hatte. Auch ohne Worte. Ihr war soeben klargeworden, dass die beiden verlobt gewesen waren, und das konnte sie nicht akzeptieren. Wenn sie im ersten Jahr an der Universität aus dem Seminar gekommen waren und sie gehofft hatte, Andrea würde sie zum Mittagessen einladen, er jedoch endlos am Telefon mit seiner Freundin gestritten hatte, dann war diese Freundin Marina gewesen.

Drei, vielleicht vier Minuten waren vergangen, seit sie hereingekommen und die Hölle mitgebracht hatte. Elsa starrte Marina an mit einer Mischung aus Hass, dem Gefühl schreiender Ungerechtigkeit und Neid, Emotionen, von denen sie nie gedacht hatte, sie auf so starke Weise empfinden zu können.

Und Marina hatte sie in der Hand. Auf dem Sofa ausgestreckt, die Orangeade mit dem Strohhalm trinkend, verfolgte sie interessiert die Fernsehsendung und wirkte, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Sie war gespannt, was die beiden jetzt machen würden. Sie war bereit, sie beim ersten falschen Schritt zu packen, insbesondere Elsa; ab heute stand das Fräulein bei ihr bis zum Hals in der Kreide, und sie würde Wucherzinsen von ihr verlangen.

Sie schaffte es doch tatsächlich, dass er sich schuldig fühlte, dachte Andrea. Sie hielt sie gefangen auf ihren Stühlen wie zwei Idioten, und sie waren dumm genug, das Spiel mitzuspielen. Sie war ein lächerliches, unreifes Mädchen, launisch, verwöhnt, und doch stand er nicht auf. Er schaffte es einfach nicht. Als hätte er Beine aus Blei und Lungen und ein Herz aus Blei. Zwei Frauen waren bereit, sich seinetwegen zu schlagen, doch Andrea bemerkte es nicht. Er sah nur, unscharf, am Rande seines Blickfelds, die einzige Frau seines Lebens auf dem Gipfel des Zynismus.

Und Marina schärfte die Waffen.

Der Gedanke, Andrea und ihre Mitbewohnerin könnten ein Verhältnis haben, machte sie stinkwütend.

Doch auch Elsa schärfte ihre Waffen.

Wie alle reinen Seelen war sie ein stilles Wasser. Sie versteckte ihre Krallen sorgfältig hinter der Fassade ihrer Erziehung.

Sie waren beide Töchter des Tals, atavistische Kämpferinnen, Steinmarder.

In der fünften Minute gab es wie bei jedem Duell nur eine Frage: Wer würde als Erster schießen?

»Ich muss jetzt gehen«, sagte Andrea.

Er schickte sich an aufzustehen.

»Nein, bleib«, sagte Elsa, »bitte.«

Andrea zögerte. Denn er konnte Marina nicht so verlassen, er musste den Mut finden, ihr ein für alle Mal die Stirn zu bieten. Doch Elsa kam ihm zuvor. Sie stand auf, öffnete den Kühlschrank und nahm eine zweite Flasche Wein heraus.

»Marina, willst du welchen?«, fragte sie. Scheinbar ruhig.

»Nein, danke«, erwiderte Marina. Vollkommen ruhig.

Auf den Bildschirm starrend, saugte sie geräuschvoll durch den Strohhalm den Rest ihrer Fanta auf.

Elsa entkorkte den Wein und goss etwas davon in die beiden Gläser. Dann reichte sie Andrea eines und setzte sich wieder.

Die sechste Minute verstrich. Elsa zitterte. Marina kratzte sich am Knie. Andrea überlegte krampfhaft, was er sagen sollte. Währenddessen überschwemmte vom Bildschirm her das Weinen eines Neugeborenen die Küche. Ein stark geschminktes Mädchen schrie aus Leibeskräften, sie wolle ausgehen, sie müsse ihre Freundinnen treffen, drückte das Kind ihrer Großmutter in die Arme und schlug die Tür hinter sich zu.

»Wie traurig«, kommentierte Elsa und stellte das Glas ab. Ihre Stimme klang, als wäre sie gerade in einer Prüfung. »Es muss die Hölle sein, in diesem Alter die Schule abzubrechen und von staatlicher Hilfe zu leben.«

Marina stellte die leere Dose auf den Boden und behielt den Strohhalm im Mund, um darauf herumzukauen. »Was für staatliche Hilfe denn«, sagte sie mit einem leichten Lächeln. Sie entwirrte ihr Haar und strich es auf eine Seite ihres Gesichts. »Sie bekommen einen Haufen Geld. In Amerika sind sie Stars, sie haben ihren Manager, sie sind auf den Titelseiten der Zeitschriften. Man sieht, dass du keine Ahnung hast.«

Ihr Ton war sanft und doch rauh wie Schmirgelpapier. Elsa saß starr auf ihrem Stuhl, und Marina lag auf dem Sofa wie eine Schwimmerin, die ein Sonnenbad nimmt.

»Nein, ich habe keine Ahnung. Du schaust die Sendung, nicht ich.«

Die Worte waren doppeldeutig. Sie waren wie die Bündel, die man in den Filmen sieht, diese zusammengerollten Decken, in denen sich eine Pistole verbirgt.

Marina legte die Beine auf die Armlehne und streckte den Rücken.

»Die da«, sagte sie, »hat anderthalb Millionen Follower auf Twitter.« Sie drehte sich auf die Seite, um sie anzusehen. »Nicht schlecht, hm?«, sagte sie lächelnd.

Sie trug einen dunkelblauen Spitzen-BH, der unter der Bluse zu erkennen war, und der Bauchnabel war frei über der zerrissenen Hüftjeans. Die Haare fielen ihr wieder ins Gesicht. Sie war von beängstigender Schönheit. Und Andrea hätte sie am liebsten lebendig verbrannt.

Elsa bekam mit, wie er sie ansah. Es entging ihr nicht, wie sie sich ansahen. Mit einer Art stummem Einverständnis, aus dem sie ausgeschlossen war.

Sie umklammerte das Glas, als wollte sie sich daran festhalten. Sie war blass und zitterte. Marinas Schönheit und Unverfrorenheit nahmen ihr alle Hemmungen. Intelligenz ist eine Sache, dachte sie, Schönheit eine andere. Und es ist gleichgültig, wie flüchtig und kurzlebig, hinterhältig und unverdient sie ist. Im Gegenteil, gerade weil sie das ist – etwas, das naturgegeben ist, dem ursprünglichen Zustand der Sinne und der Begabung zugehörig –, vermag sie eine Anziehungskraft auszuüben, welche die Gedanken und die Worte niemals haben werden.

»Ein Kind machen, um berühmt zu werden«, sagte sie kaltschnäuzig, »ist das Jämmerlichste, was man sich vorstellen kann.«

Gern hätte sie noch hinzugefügt: Du wärst fähig dazu. Doch sie verkniff es sich.

»Wenn es dich so ankotzt«, sagte Marina mit Unschuldsmiene, »warum guckst du es dir dann an?«

Es war ein ungleicher Kampf, doch Elsa hatte nicht die Absicht, klein beizugeben. Sie hatte zu oft nachgegeben. Immer war sie die Rechnungen bezahlen gegangen. Sie hatte sie sogar in das Studio von BiellaTV 2000 begleitet. Sie hatte sich von dieser Hyäne erweichen lassen. Doch jetzt war Schluss.

Sie wollte etwas sagen, etwas Entscheidendes, als plötzlich der Cyberklingelton von Marinas Handy im Zimmer explodierte und sie sich, freudig überrascht, beeilte dranzugehen.

»Tello«, sagte sie vergnügt, »hast du herausbekommen, wann das Vorsingen für X Factor beginnt?«

Sie sprach vor ihnen, als wären sie gar nicht da.

»Und wegen Ariston? Gibt es was Neues?«

Andrea und Elsa gaben keinen Mucks von sich. Und dann drehten sie sich um und sahen sich an, und sie spiegelten sich im Gesicht des jeweils anderen und erkannten sich als das, was aus ihnen geworden war: zwei Geiseln.

»Okay«, sagte Marina abschließend, »dann bis Dienstag, Schatz.«

Marina blickte Andrea in die Augen, während sie das Wort »Schatz« sagte. Dann ließ sie das Handy zwischen die Kissen fallen.

»Wovon sprachen wir gerade? Ach ja, warum geht ihr nicht nach oben, wenn ihr nicht fernsehen wollt? In Elsas Zimmer steht ein sehr bequemes Bett.«

Andrea stand auf, er hatte genug.

Er suchte in seinen Taschen nach den Wagenschlüsseln.

Elsa spürte, wie sie den Boden unter den Füßen verlor.

»Du«, sagte sie zu Marina, »hast ja solche Ahnung von jämmerlichen Sendungen.«

»Oh! Die Philosophin spricht! Achtung …«

»Du hast vor nichts und niemandem Respekt. Du kannst die Menschen nur benutzen!« Elsa schrie jetzt, der ganze angestaute Groll explodierte in ihrer Kehle. »Du würdest deinen Sohn für eine Titelseite verkaufen.«

»Es sind Mütter mit ihren Kindern, was ist daran jämmerlich?« Marina erhob die Stimme. »Was weißt du schon, verdammt noch mal? Sie stehen allein gegen die Welt, sie verdienen ein bisschen Geld, was ist daran schlimm? Meine Mutter hat mich mit siebzehn gekriegt, ich weiß, wie schwer sie es gehabt hat! Es sind Mütter mit ihren Kindern«, wiederholte sie. »Sie sind berühmt, na und? Geh du in eine Realityshow, wenn du dich traust!«

Andrea war aufgestanden.

»Diese Kinder werden eines Tages erwachsen sein«, sagte Elsa. Sie sah, dass Andrea die Hand auf den Türgriff legte, und erhob die Stimme immer mehr. »Und sie werden erfahren, dass sie benutzt worden sind für ein bisschen Ruhm, der wer weiß wie lange dauert … Und das werden sie ihnen nie verzeihen, das versichere ich dir. Wach auf, Marina, sieh in den Spiegel!«

Marina setzte sich hin. »Was weißt du schon, verdammt noch mal?«

Andrea erstarrte zu Eis an der Tür, er musste sie öffnen. Und zwar sofort.

»Was weißt du von diesen Dingen, verdammt? Antworte!«, fuhr Marina sie an. »Ich habe nie jemanden benutzt.«

»Ach nein?«, schrie Elsa wütend. »Du zerstörst alle um dich herum. Ich hab gesehen, wie du deine Mutter behandelt hast! Und dann guckst du Teen Mom … Du bist lächerlich. Es wundert mich nicht, dass sie Alkoholikerin ist! Und jetzt schau weiter deine Realityshow.«

In der Küche herrschte eisige Kälte.

Marinas Gesichtsausdruck veränderte sich abrupt. Ihre ganze Dreistigkeit und ihre hinreißende Boshaftigkeit waren wie weggeblasen. Sie blickte finster drein.

Das war ein Schlag unter die Gürtellinie gewesen, eine billige Retourkutsche. Elsa wusste es, doch jetzt war es zu spät.

Marina griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.

Andrea ließ den Türgriff los und drehte sich beunruhigt nach ihr um. Und dann blickte er ungläubig zu Elsa. Wie konntest du nur?, sagten seine Augen.

Elsa sah die Verachtung in Andreas Blick und die undurchdringliche Kälte in Marinas Augen und glaubte, sterben zu müssen. Sie hatte gewonnen, aber um welchen Preis?

Andrea machte ein paar Schritte in die Mitte des Zimmers. Es herrschte eine bedrückende Stille. Marina starrte sie noch immer mit leerem, vollkommen leerem Blick an. Sie saß ganz vorn auf dem Sofa, die Arme auf den Knien, mit dem undefinierbaren Ausdruck einer Renaissance-Madonna.

»Entschuldige, das wollte ich nicht«, sagte Elsa. Ihre Hand zitterte. »Ich hatte wirklich nicht die Absicht …«

Marina stand auf.

Andrea, der sie nur zu gut kannte, ging zu ihr und wollte sie zurückhalten.

Doch Marina war zu einer Furie geworden. Sie stieß ihn heftig von sich, ging geradewegs auf Elsa zu und stellte sich am anderen Ende des Tisches vor sie. Dann nahm sie ihn mit beiden Händen und kippte ihn auf sie.

Elsa schrie erschrocken auf. Der Tisch fiel zur Seite, zusammen mit den Gläsern, der Weinflasche und allem, was sich auf ihm befand. Elsa konnte sich gerade noch in Sicherheit bringen.

»Das wollte ich nicht«, wiederholte sie zerknirscht.

Marina starrte sie hasserfüllt an.

»Du kotzt mich an.«

»Ich schwör’s dir«, sagte Elsa mit Tränen in den Augen, »ich bitte dich um Entschuldigung. Vergiss, was ich gesagt habe. Ich schwör dir, dass ich es nicht so gemeint habe.«

Andrea ging zu Marina und legte seine Hand auf ihren Kopf, um sie zu beruhigen. Er wusste, was sie empfand, denn er empfand das Gleiche. Und diesmal stieß Marina ihn nicht weg. Sie ließ sich streicheln, mitten im Zimmer vor Elsa und dem umgestürzten Tisch. Andrea kannte dieses Gefühl der Ohnmacht, der Kapitulation gegenüber einer Familie, die dich zur Welt gebracht, aber auch dein Leben ruiniert hat. Und du hast keine Schuld daran, bist aber trotzdem schuldig.

Andrea nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände. Ohne ein Wort küsste er ihre Stirn. Das war eine Geste so voller Liebe und Verständnis, erfüllt von den neun Lebensjahren, die sie zusammen oder getrennt geteilt hatten, dass Elsa sich noch bescheuerter, gemeiner und kleiner vorkam.

Jetzt umarmte Andrea Marina, und sie ließ sich umarmen.

»Es ist gut«, sagte er, »es ist nichts passiert.«

Dann löste Marina sich von ihm. Sie sah nichts und niemanden an. Sie nahm die Wagenschlüssel und rannte hinaus auf die Straße.

Bevor er ihr nachlief, drehte Andrea sich ein letztes Mal zu Elsa um. Er blickte sie mit unendlicher Verachtung an, aber vielleicht war es nur Mitleid. Es war, als wollte er ihr sagen: Wie konntest du dich nur einmischen? Wie konntest du glauben, dass ich auf deiner Seite statt auf ihrer stehe?

Dann sah Elsa ihn durch die Tür verschwinden. Sie hatte ihn verloren.

Doch das war nicht ihr größter Schmerz. Allein geblieben, bückte sie sich, um die Scherben der Gläser und der Flasche aufzusammeln. Was sie in diesem Augenblick noch mehr quälte, der Schmerz, der sie sogar am Weinen hinderte, war, dass sie entdeckt hatte, dass sie imstande war, einem anderen Menschen wehzutun, so sehr wehzutun.

Andrea lief auf die gepflasterte Straße hinaus, die in die Wälder führte. Das erste, was er sah, war Marinas Peugeot, der unter einer Efeulaube geparkt war, was bedeutete, dass sie noch irgendwo in der Nähe sein musste. Er ging bis zur Kirche hinunter. Er blickte zum Ende des Dorfs, wo das Hotel war. Er sagte sich, nein, dort konnte Marina nicht sein, und begann in die entgegengesetzte Richtung zu laufen.

Mein Gott, wie sehr er sie liebte. Er konnte nicht dulden, dass jemand, und sei es auch nur aus Versehen, versuchte, sie zu verletzen. Er würde sie gegen jeden, gegen die ganze Welt verteidigen. Und währenddessen rannte er wie ein Verzweifelter, sah in jedem Gässchen, jedem Garten nach. Er schwor sich, dass er sich um sie kümmern würde. Er erinnerte sich an Paola, betrunken an der Theke der Sirena, er erinnerte sich an all die Male, da Raimondo Bellezza nicht gekommen war, um sie singen zu hören. Von nun an würde er ihre Familie sein. Er schwor es bei Gott. Er und sie gegen alle, wie es immer gewesen war.

Er würde sie nach Riabella mitnehmen, fern von allem. In ihr Paradies, in ihr Eldorado.

Er ließ die Häuser, die Zäune, die Gärten hinter sich. Er ging über die E50 hinauf, den Pfad, der zum Colle und zum Lago della Vecchia führte. Ein Saumpfad hoch über dem Wildbach, unwegsam zwischen Farn und Felsen.

Er ließ den Asphalt, die Sprache, die Zivilisation hinter sich. Er hatte nicht die richtigen Schuhe an, immer wieder rutschte er auf den feuchten Steinen aus. Er trug nur ein Hemd und fror. Aber er musste sie finden.

In dieser Höhe, fern jeder Ortschaft, wurde die Luft eisig, die Stille maßlos. Andrea rannte die steile Böschung in halsbrecherischem Tempo hinauf. Hier hatten sie den Hirsch begraben, er erinnerte sich jetzt. Hier herauf hatten sie ihn mitten in der Nacht mit all ihren Kräften geschleift.

Einen halben Kilometer etwa vom Ende des Dorfs entfernt tauchte plötzlich eine blonde Gestalt zwischen den Bäumen auf.

Andrea hörte auf zu rennen.

Marina saß auf einem großen weißen Felsen, zerbrechlich im heftigen Wind. Vielleicht hatte sie ihn kommen hören, vielleicht wusste sie bereits, dass er es war. Doch sie hatte sich nicht umgedreht.

Andrea blieb ein paar Meter von ihr entfernt stehen, um Atem zu schöpfen.

Marina saß nach wie vor reglos da und starrte auf den Wildbach unter ihr.

Andrea ging erschöpft zu ihr. Er stellte sich vor sie, die ihn nicht ansehen wollte. Die Tannen, die Buchen, die Kastanien rauschten im eisigen Wind um sie herum. Sie hielt ihre Bluse mit beiden Händen zu, und der Wildbach stürzte ins Tal hinunter und nagte an den Ufern.

»Was hast du mit ihr gemacht?«, fragte sie mit distanzierter Stimme.

»Nichts, was soll ich mit ihr gemacht haben?«

»Ich weiß es nicht. Das musst du mir schon sagen.«

Andrea bückte sich, um einen Zweig aufzuheben, und zerbrach ihn.

»Du musst auf die Sendung verzichten.«

Marina sah ihn noch immer nicht an. Er war Teil der feindseligen Welt, die sie umgab.

»Du hast meine Mutter gesehen, stimmt’s?«

»Ja, ich habe sie gesehen.«

»Und was hast du gedacht?«

»Ich habe nichts gedacht«, sagte Andrea. Seine Augen glänzten jetzt, er hatte die Hände in den Taschen. »Ich habe gedacht, sie ist deine Mutter, das ist alles.«

Marina schwieg. In ihren Augen spiegelten sich die Bäume, der Gipfel des Cresto und der Himmel, über den tiefe dunkelgraue Sturmwolken zogen.

Es würde bald regnen, früher, als der Wetterbericht vorhergesagt hatte.

Andrea setzte sich neben sie. Mit aller Zärtlichkeit, derer er fähig war, strich er ihr die Haare aus dem Gesicht. Sie rührte sich nicht. Sie waren allein auf der Welt, sie waren es immer gewesen. Andrea nahm sie bei den Schultern und zwang sie, sich umzudrehen.

Sie sahen sich an.

Sie erkannten sich als das, was sie waren, als das, was sie gewesen waren. Auf dem Volksfest von Camandona. Auf dem verschneiten Prato delle Oche. Im Parco della Burcina. Im Naturpark La Bessa beim Goldsuchen.

Es gab nichts, was er ihr hier oben sagen konnte, nichts, was nicht dumm und bedeutungslos gewesen wäre. Und doch wurde es gesagt. Denn die Worte existieren, so wie die Berge, die Erde und der Himmel existieren. Die Worte existieren, um benutzt zu werden, um uns irren, um uns fallen zu lassen. Sie war alles, was er hatte.

»Marina«, sagte er, »ich liebe dich. Und daran lässt sich nichts ändern.«

Seine Stimme war fest, erwachsen. Er war erwachsen.

»Und ich liebe dich nicht, wie ich dich vor drei Jahren geliebt habe, denn jetzt bin ich imstande, auch ohne dich zu leben. Jetzt liebe ich dich auf eine andere Weise, die nicht mehr nur uns beide betrifft, sondern etwas anderes.« Er wandte den Blick von ihr ab und ließ ihn lange auf der Grenzlinie der Alpen ruhen. »Ich bitte dich, mich zu heiraten. Nicht in ein oder zwei Jahren … Sondern heute, ohne zu wissen, was dich erwartet. Ich bitte dich, mit mir zu leben, um jeden Preis und unter jeder Bedingung. Ich sage dir, verzichte auf die Sendung, hör auf mit dem Singen, und ich habe keine Angst, es dir zu sagen, denn als Gegenleistung bekommst du alles von mir.« Er blickte sie wieder an. Seine Stimme blieb fest, sein Gesicht drückte kein Zögern aus. »Wir haben es verdient, Marina.«

Marina sah ihn schweigend an.

Es war unmöglich, auch nur zu ahnen, was sie dachte.

»Heirate mich«, sagte Andrea, »gehen wir jetzt aufs Standesamt.«

Marina wirkte abwesend. Sie sah ihn an, als wäre er nicht da. Der Himmel über ihnen wurde immer dunkler. Dicke und schwere Wolken zogen über die Wälder der Valle Cervo.

Sie war alles, was er hatte. Sie war der leuchtende Punkt auf dem Balkon auf der anderen Straßenseite, den er mit achtzehn beobachtet hatte, während sie aus voller Kehle Britney Spears gesungen und die Passanten und die ganze Welt herausgefordert hatte, aber nicht aus Spaß, sondern ganz ernst, als Generalprobe, als Übung, um berühmt zu werden in der Wüste der Provinz, in der sie aufgewachsen waren.

Sie war die Rettung, die Möglichkeit eines neuen Lebens.

Andrea sah all die Jahre vorüberziehen, die sie geteilt hatten, all die Male, da sie gemeinsam vor den wütenden Streitereien ihrer Eltern geflohen waren, um dann den Wagen an irgendeinem Aussichtspunkt, in irgendeiner abgelegenen Schlucht des Tals zu parken. Er sah sie vorüberziehen, so wie es angeblich geschieht, bevor man stirbt. Nur dass er jetzt, während er darauf wartete, dass sie etwas sagte, den Wunsch hatte, niemals zu sterben.

»Einverstanden«, sagte Marina.

Andreas Bestimmtheit und sein Orientierungssinn waren mit einem Mal wie weggeblasen.

»Ja«, wiederholte Marina, als tauchte sie aus einem langen Traum hervor.

Unvermittelt brach sie in Gelächter aus.

»Ich sagte, dass ich einverstanden bin!«

Andrea begriff allmählich. Er stand auf und blickte sich verwirrt um. Er machte ein paar Schritte vorwärts bis zum Rand des Felsvorsprungs. Er beugte sich vor, den Bergen entgegen, und öffnete die Arme, als wollte er sie berühren.

Er schrie, so laut er konnte, ein Schrei der Befreiung ohne Konsonanten und ohne Vokale.

Er hörte, wie er gegen die Felsen prallte und zurückkehrte, er hörte das Echo von Donner und das Gewitter, das von den Alpen kam.

»Du bist verrückt!« Marina lachte noch immer.

»Du auch!«, erwiderte Andrea.

Sie lachten jetzt beide wie Kinder, wenn sie etwas Schlimmes aushecken und die drohenden Konsequenzen dessen, was sie sich vorgenommen hatten, sie kaltlassen, denn es war richtig.

Dann hörte Andrea auf zu lachen und nahm Marina auf den Arm. Er trug sie noch höher hinauf auf diesem steilen und unwegsamen Saumpfad, mit der gleichen erstaunlichen Kraft, mit der er den Leichnam des Hirschs transportiert hatte.

Er legte sie unter das Laubdach einer Kastanie. Es regnete.

»Jetzt kannst du nicht mehr weglaufen, damit du es weißt.«

Er zog ihr die Bluse, die Jeans, den BH, alles aus. Es war sehr kalt, doch sie spürten es nicht. Sie waren woanders in diesem Moment, an einem Ort, der nicht existiert. Das Wasser fiel auf die Blätter, ließ den Wildbach anschwellen und glitt am Gras und an den Felsen herab. Sie lagen nackt und engumschlungen da, vollkommen eins. Geschützt durch die Zweige, auf einer Insel aus Erde und Wasser.

In Sicherheit.

Nachdem sie sich wieder angezogen hatten, fingen sie an zu rennen.

Sie kamen zurück nach Piedicavallo und zu Andreas Wagen.

Er fuhr los und brauste hinunter zur Landstraße.

Sie erreichten Biella. Sie stürmten ins Standesamt zehn Minuten, bevor es zumachte. Sie verlangten das Formular und füllten es aus.

Biella, 29. 09. 2012. An den Beamten des Standesamts der Gemeinde Biella.

BETREFF: Aufgebot. Die Unterzeichneten. EHEMANN: Andrea Caucino, geboren in Biella am 20. 06. 1985, wohnhaft in Andorna Micca, ledig, italienische Staatsangehörigkeit, Beruf Landwirt. EHEFRAU: Marina Bellezza, geboren in Biella am 15. 04. 1990, wohnhaft in Piedicavallo, ledig, italienische Staatsangehörigkeit, Beruf Sängerin.

SIE ERKLÄREN hiermit, dass sie das Aufgebot bestellen wollen, und beantragen die Beschaffung der entsprechenden Dokumente durch das Standesamt gemäß Art. 18, Absatz II des Gesetzes 241/1990.

Sie erklären weiterhin, dass aus ihrer Verbindung KEINE Kinder hervorgegangen sind.

Die Hochzeit wird festgelegt für den …

»Wann? Wann heiraten wir?«, fragte Andrea.

Die Beamtin blickte sie hinter dem Schalter an. »Für den Moment reicht es, wenn Sie mir den Monat aufschreiben. Sie haben sechs Monate Zeit, nachdem das Aufgebot ausgehängt wurde.«

»Und wann wird es ausgehängt?«

»Sobald die Genehmigung aus den Wohnorten eingetroffen ist.«

Andrea riss die Augen auf. Er hatte das Gefühl, wenn er auch nur eine Minute mehr vergehen lassen würde, würde er alles verlieren. »Andorno ist ganz in der Nähe, und Piedicavallo auch. Die Genehmigungen müssten sofort da sein. Sofort!«

Marina starrte auf das Formular, den Stift in der Hand. Sie hatte es in Windeseile ausgefüllt und betrachtete es jetzt zweifelnd.

Sie hob den Kopf. »Andrea«, sagte sie, »lass uns vernünftig sein. Wir haben kein Haus, wir haben nichts. Und die Sendung endet erst im Dezember, nicht vorher.«

»Herrgott noch mal, Mari!«, rief Andrea. »Wir haben gesagt, sofort!«

Die Beamtin beobachtete sie ratlos hinter ihrer Scheibe.

Marinas Bluse war falsch zugeknöpft, und sie kaute auf dem Stift der Gemeinde.

»Andre’, lass uns ernsthaft reden. Ich verlasse dich nicht wegen der Sendung, das ist doch klar. Lass sie mich machen, komm schon …« In ihrem ganzen Leben war sie noch nie so diplomatisch gewesen, sie versuchte ihn zu überzeugen. »Wir können nicht November schreiben … Überleg doch mal!«

Andrea sah sie an mit einer Mischung aus Vernunft und Wahnsinn. »Also dann wann? Wann heiraten wir?«

»Keine Ahnung«, sagte sie, »im Januar.«

»Ok«, sagte Andrea resigniert, »im Januar.«

»Aber im Januar schneit es, das Wetter ist schlecht.«

»Mari, bitte! Was ändert das?«

»Ich versteck doch das Brautkleid nicht unter einem Mantel!«

»Mari, du nervst.«

»März!«, rief Marina. »Im März beginnt der Frühling!«

Andrea sah Marina widerstrebend an, denn das war auch der letzte Monat des Aufgebots. Doch Marina schien es glücklich zu machen, im März zu heiraten. Aber bis dahin war es noch eine Ewigkeit.

»Einverstanden«, gab er nach.

»Vergessen Sie nicht, sobald Sie unterschrieben haben«, mischte sich die Beamtin in ernstem Ton ein, sie nahm sogar die Brille ab, »wird es ernst. Das Aufgebot ist bindend, Sie können nicht mehr zurück.«

Andrea und Marina drehten sich zu ihr. Sie sahen sie an, als käme sie von einem anderen Planeten. Was konnte die italienische Bürokratie zwei jungen Leuten schon erklären, die sich liebten und keinen Ausweg mehr sahen?

Sie schrieben »März 2013« in die leere Zeile.

»Das reicht mir nicht«, sagte Andrea, »ich will das genaue Datum.«

»Dann schau nach, wann der erste Samstag im März ist, ich will an einem Samstag heiraten.«

Andrea ließ sich einen Kalender geben.

»Der 2.«, sagte er.

»Ok.«

Sie schrieben: »2. März 2013.«

Dann unterschrieben sie in aller Eile, mit schwitzenden Händen und ungelenker Schrift.

Die Beamtin machte zwei Kopien, die sie zusammenfalteten und in ihre Brieftaschen steckten.

Das Original jedoch würde für immer bei den Akten bleiben.

19

Noch am selben Abend, um 18 Uhr 30, nahm Elsa im strömenden Regen, der von einem eisigen Wind gepeitscht wurde, den Zug und fuhr nach Turin.

In dem kleinen ockergelben Bahnhof an der Piazza San Paolo rauchte sie mit Tränen in den Augen, während sie auf dem leeren Gleis hin und her ging und ihren schwarzen Rollkoffer hinter sich her zog. Um diese Zeit verließ niemand mehr die Insel Biella mit Ausnahme derjenigen, die einen Fehler gemacht hatten und flohen.

Während der ganzen Fahrt verlor sich ihr Blick in der grauen Ebene, die draußen mit hundert Stundenkilometern vorbeizog. Sie wich den Blicken der nigerianischen Prostituierten mit Einkaufstüten voller Kleidung aus, die ab Santhià und Chivasso einstiegen. In den Waggons, die abends halbleer waren, war die Melancholie das einzig mögliche Gefühl.

Nachdem sie in Porta Nuova ausgestiegen war, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und wagte sich in die große Stadt und den Verkehr, den sie nicht mehr gewohnt war. Die Berge waren fern und unsichtbar am Horizont.

Sie blieb fast eine ganze Woche, beherbergt von einer Bekannten. Die meiste Zeit saß sie in der Nationalbibliothek und schrieb an ihrer Doktorarbeit. Die Vormittage verbrachte sie in der Universität in den Seminaren über Gramsci. Mittags und abends aß sie allein einen Döner oder ein Stück Pizza im Zentrum.

In diesen Tagen bemühte sie sich, so wenig wie möglich an Andrea, an Marina und an das Haus in Piedicavallo zu denken. Stundenlang saß sie konzentriert am Computer in der allgemeinen Stille des Lesesaals, dann blickte sie auf, sah sich um – die gebeugten Köpfe ihrer Kollegen, die damit beschäftigt waren zu unterstreichen, sich Notizen zu machen, in großen vergilbten Bänden, die nicht im Katalog standen, zu blättern –, und die Erinnerungen kehrten zurück.

Sie hatten sich gestritten und als Vorwand eine Fernsehsendung benutzt.

Elsa konnte es sich nicht verzeihen. Noch mehr als an Andrea dachte sie an diesen langen Turiner Nachmittagen an Marina. An die Sätze, die sie ihr im Zusammenhang mit ihrer Mutter an den Kopf geworfen hatte, und an ihren Gesichtsausdruck, der von Verblüffung in Hass umgeschlagen war, bevor sie den Tisch auf sie gekippt hatte.

Sie erinnerte sich an die Unverfrorenheit, mit der sie auf dem Sofa gelegen hatte, die ihr jetzt nur eine unschuldige und kindische Form der Selbstverteidigung zu sein schien, und daran, wie sie schließlich die Wohnung verlassen hatte, türenschlagend wie immer. Sie erinnerte sich an die Tage ihres Zusammenwohnens, die jenem Samstag vorausgegangen waren. An das Zusammenziehen, ohne sich zu kennen. An ihr erstes gemeinsames Abendessen, bei dem sie sich misstrauisch beäugt hatten. Jetzt kamen ihr diese Momente – sogar die Diskussionen darüber, wer wann mit dem Putzen dran war – kostbar und unverzichtbar vor. Sie wusste, dass sie ihr fehlen würden, mehr noch als Andrea und ihre dumme übertriebene Liebe, die sie für ihn empfand. Ihr würden ihre Kommentare zu Beautiful, Centovetrine und Teen Mom fehlen.

Ja, auch Teen Mom.

Sie wusste, dass sie bei ihrer Rückkehr mit vielen Veränderungen würde rechnen müssen, aber sie hatte noch keine Ahnung, mit welchen. Sie würde ihre Rückkehr nach Piedicavallo so lange wie möglich hinauszögern, erschreckt von der Vorstellung, sie nicht mehr vorzufinden. Sie wusste, dass Marina am 6. Oktober im Einkaufszentrum Gli Orsi singen würde, doch es wäre verrückt hinzugehen.

Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, Freundinnen zu werden.

Marina war ein ganz besonderer Mensch, das wurde ihr erst jetzt bewusst. Sie war es auf unerträgliche, egoistische und nervende Weise, aber sie war es. Sie war die Art von Mensch, die Elsa insgeheim gern wäre.

Bevor sie gegangen war, hatte sie ihr einen Brief geschrieben, fast ein ganzes DIN-A4-Blatt, in dem sie zugegeben hatte, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Einen offenherzigen Brief, in dem sie ihr alles offenbart hatte, auch das, was am schmerzlichsten für sie war, nämlich dass sie sie beneidet hatte. Doch der Neid war nur ein Teil der Wahrheit; der andere war, dass sie sie gernhatte. Sie hatte ihn in die Mitte des Tisches gelegt, nachdem sie die Küche aufgeräumt und die Scherben beseitigt hatte. Sie fragte sich, ob sie ihn gelesen hatte, sie fürchtete, nein.

Und sie hatte recht.

Als sie am Samstagabend mit Andrea nach Hause gekommen war, in euphorischer Stimmung, nachdem sie so kühn gewesen waren, auf dem Standesamt die Bestellung des Aufgebots zu unterschreiben, und auf dem Tisch den Umschlag mit der Aufschrift »Für Marina von Elsa« gesehen hatte, hatte sie ihn genommen und laut gelacht.

»Schau dir die Hyäne an … Ganz schön mutig!«

Dann hatte sie ihn in den Mülleimer geworfen, ohne ihn zu lesen.

Später, als Andrea sie fragte, ob es nicht besser wäre, bei ihm zu schlafen, antwortete Marina: »So schnell wird sie nicht zurückkommen. Und selbst wenn, ich kann es kaum erwarten. Dann kann ich sie mit meinen eigenen Händen erwürgen.«

Andrea versuchte sie zu besänftigen, allerdings ohne sich allzu groß anzustrengen. »Na komm, die Arme, sie hat es nicht böse gemeint … Es ist nur so, dass du den Leuten auf die Nerven gehst. Sie hat dich um Entschuldigung gebeten, sie wird sich beschissen fühlen. Was geht dich das an?«

»Das geht mich insofern an, als ich sie umbringen muss«, erwiderte Marina.

Dann sprachen sie nicht mehr davon.

Sie blieben in Piedicavallo und verbrachten den Sonntag im Bett, schliefen miteinander und unterhielten sich über ihre Hochzeit.

»Du musst deinen Bruder einladen, das weißt du, nicht wahr?«

»Ich denke nicht daran! Ich will niemanden einladen.«

»Was ist das denn dann für eine Hochzeit?«

»Mari, überleg doch mal: Wen haben wir schon, den wir einladen können?«

»Niemanden, du hast recht.«

»Außer Sebastiano und Luca, sie werden unsere Trauzeugen sein. Und du musst sie noch um Entschuldigung bitten. Sebastiano hasst dich.«

»Dann will ich auch meinen Vater dabeihaben!«

»Ich meinen sicher nicht …«

»Und meine Mutter, wenn sie nüchtern ist.«

»Oh, meine trifft der Schlag, wenn sie das erfährt …«

Das waren ihre Gespräche in Marinas Bett in ihrem Zimmer, das mit Fotos von ihr tapeziert war: Poster, Vergrößerungen, Reklamezettel. Marina Bellezza, Volksfest von Bioglio, 27. Juli 2009.

»In unserem Haus hängst du diese Fotos nicht auf, kapiert? Das Foto da von dir im Badeanzug verbrenn ich, verdammt!«

Und sie lachte, stellte sich aufs Bett und begann »Baby One More Time« zu singen, wobei sie als Mikrofon einen BH benutzte. Und Andrea machten diese kleinen Privatvorstellungen nur für ihn verrückt. Er spielte den Idioten, applaudierte und rief: »Zugabe! Zugabe!«, bevor er sie in die Arme nahm und ein weiteres Mal mit ihr schlief.

Am Montag, den 1. Oktober, begleitete Marina ihn nach Massazza, wo er den Pachtvertrag für den Winterstall unterschrieb. Und Andrea war glücklich wie ein kleiner Junge.

Massazza war eine kleine Gemeinde am Rande der Ebene, eine winzige Ortschaft mit einer Bäckerei, einem Zeitungskiosk und einem kleinen Supermarkt, umgeben von Reisfeldern, Weizenfeldern, einsamen Hütten und Silos. Der Stall lag drei Kilometer vom Dorf entfernt und war erreichbar über eine Straße voller Schlaglöcher und Pfützen.

Marina präsentierte sich, als sie aus dem Wagen stieg, mit schwindelerregenden Absätzen und einem möglicherweise noch schwindelerregenderen Dekolleté, so dass der Besitzer, ein alter Bauer aus der Gegend, wie angewurzelt dastand und sie eine ganze Minute anstarrte.

»Sie ist meine Verlobte«, sagte Andrea. Und stolz fügte er hinzu: »Wir heiraten am 2. März.«

Es war das erste Mal, dass er das jemandem sagte, und es wühlte ihn ziemlich auf.

Der Bauer antwortete mit einem zahnlosen Lächeln, ohne den Blick von Marina zu wenden, die in schwarzes Leder gekleidet und geschminkt wie Marilyn Manson war und zehn Ketten um den Hals trug. »Die Signora wird sich hier wohlfühlen«, sagte er und deutete auf die Tenne, wo ein paar Hühner scharrten. »Aber ich habe sie schon irgendwo gesehen, weißt du …«

Marina, die sorgfältig darauf bedacht war, ihre Stiefel nicht mit Erde zu beschmutzen, und die Hühner misstrauisch beäugte, meinte unbekümmert: »Sie werden mich auf BiellaTV 2000 gesehen haben.«

Das Gesicht des Mannes leuchtete auf: »Ja! Genau! Meine Frau guckt das immer vor dem Abendessen.«

Sie besichtigten das Haus: ein zweigeschossiges Bauernhaus direkt verbunden mit dem eigentlichen Stall, der auf eine große Tenne und den Platz für die Heulagerung ging.

Praktisch das Nichts.

»Wie ihr seht, es ist in perfektem Zustand«, sagte der Besitzer und öffnete die Tür.

Andrea hielt seine Braut an der Hand und zeigte ihr die Küche mit dem Kamin und die Balken im Schlafzimmer. Und dann die Werkstatt, in der er die Käserei einrichten würde. Marina schien das alles sehr zu amüsieren, als handelte es sich um ein Spiel.

»Gefällt es dir?«, fragte Andrea sie schließlich mit leuchtenden Augen.

»Oh, und wie!«, erwiderte Marina lachend. »Man könnte meinen, ein Haus in der Prärie … Aber Entschuldigung, wo ist die Toilette?«

Die Toilette war eine erst kürzlich angelegte Nische direkt neben der Krippe für die Kühe. Marina ging auf Zehenspitzen hinein und setzte die Sonnenbrille auf. »Es ist besser, wenn man es nicht so genau sieht …«

Sie gingen in den Stall. Es gab Platz für dreißig, mit einigem guten Willen auch vierzig Kühe. Das Heulager war riesig.

»Und hier«, erklärte der Besitzer und ging weiter, »könnt ihr den Käse reifen lassen.« Er öffnete eine kleine Holztür, die in eine Art Keller oder besser Höhle führte. »Die Temperatur ist ideal für den Maccagno.«

Andreas Freude kannte keine Grenzen. Marina blickte sich, die Sonnenbrille auf der Nase, um, halb euphorisch, halb angewidert.

Dann fasste Andrea sie an den Schultern und bat sie, die Fläche der Felder abzuschätzen, die sich vor ihnen erstreckten, so weit das Auge reicht, bis sie sich im fernen Nebel verloren, wo andere Hütten und andere Ställe den Krisenzeiten trotzten.

»Siehst du, wie groß das ist?«

»Und all das müssen wir pflügen, nehme ich an …«

»Nein, du brauchst dich nicht auf einen Traktor zu setzen, keine Angst. Ich kümmere mich schon darum.«

Zu schön, um wahr zu sein. Aber das war es. Im Erdgeschoss gab es auch einen Raum mit gewölbter Decke, in dem er den Laden für den Direktverkauf einrichten konnte.

»Und schau dir die Tenne an, sie ist riesig«, fuhr Andrea bewundernd und glücklich fort.

»Da wäre genug Platz für einen Swimmingpool«, sagte sie.

Traktoren fuhren langsam am Horizont.

»Und wann wollt ihr umziehen?«, unterbrach sie der Alte.

Andrea erwiderte, ohne Marinas Hand loszulassen: »Sobald ich die Kartons gepackt habe. Ich kann schon morgen was herbringen.«

»Natürlich, wann immer ihr wollt. Für welche Kühe hast du dich denn entschieden?«

Jetzt begann Andrea mit dem Mann über die grauen Alpenkühe, die Milchquoten und die Käsereifung zu diskutieren. Der Alte war überrascht, wie viel der junge Sohn des ehemaligen Bürgermeisters darüber wusste, und fragte ihn, woher das komme, da die Margari doch nur sehr widerwillig die Geheimnisse ihres Berufs preisgeben. Darauf erzählte Andrea ihm stolz, dass sein Großvater Almhirte gewesen sei und dass er entschlossen sei, in seine Fußstapfen zu treten.

»Bravo«, sagte der Alte, »es gibt nur noch wenige, die die Wanderviehwirtschaft betreiben. Aber klar … angesichts der Krise muss man sich selbst helfen.«

»Nein, das hat mit der Krise nichts zu tun«, erwiderte Andrea. »Das ist meine Leidenschaft.«

Marina folgte ihm schweigend, ohne zuzuhören. In Wirklichkeit war das Einzige, was sie interessierte und worüber sie nachdachte, ob das Ganze eine Location für ein Musikvideo sein könnte. Eine verwirrende, neue, regelwidrige Location für das neue Lied, dass sie in San Remo vorstellen würde.

Noch am selben Nachmittag begann Andrea Kartons mit all seinen Sachen zu füllen, um die Mansarde in Andorno auszuräumen, getrieben von einer blindwütigen Eile. Ihn erwartete eine arbeitsreiche Woche: die Viehauktion, der Kauf all dessen, was er brauchte, um die Milch zu erhitzen und gerinnen zu lassen. Bis die Gelder auf seinem Konto wären, würde er die wenigen Euros, die er beiseitegelegt hatte, für Anzahlungen und nachdatierte Schecks verwenden.

Marina half ihm, die Teller einzupacken und die Kleidung zusammenzulegen. Die Ehefrau zu spielen gefiel ihr wahnsinnig. Während sie die Gläser in Zeitungspapier wickelte, hörte sie Andrea zu, der hochtrabende Pläne schmiedete. »Morgen will ich den Traktor kaufen, das ist das Erste, was ich machen muss. Und ich will auch sehen, ob ich eine Mähmaschine finde, eine gebrauchte.«

»Morgen habe ich Proben für das Konzert«, unterbrach sie ihn und machte damit schlagartig all seine Illusionen zunichte. »Da kann ich nicht fehlen.«

Er setzte sich auf einen Karton und blickte sie an.

»Bis Samstag habe ich jeden Tag Probe, Andre’, ich kann dir nicht helfen. Und nächste Woche fängt die Sendung an … Aber du musst dir keine Sorgen machen.«

»Ich mache mir keine Sorgen«, erwiderte Andrea ernst.

»Schließlich bin ich immer hier. Es wird sich nichts ändern.«

»Ich weiß.«

»Bitte mach es mir nicht so schwer. Das ist mein Leben. Wir haben doch unterschrieben, der 2. März, das ist beschlossene Sache.«

»Ich vertrau dir«, sagte Andrea.

Sie kamen überein, dass Marina in den nächsten Monaten, während er sich um den Umzug und den Aufbau des Betriebs kümmerte, in Piedicavallo bleiben würde. Das wäre die beste Lösung, im Dezember würden sie dann zusammenziehen, wenn die Sendung vorbei wäre. Denn das war das Vernünftigste.

Andrea redete es sich ein, glaubte daran, wollte es von ganzem Herzen glauben.

Marina verabschiedete sich am Dienstag von ihm, um zu den Proben für Cenerentola Rock zu gehen.

Sie kam strahlend ins Studio. Im Radio hatte sie gerade den neuen Song von Bruno Mars gehört, »Locked Out of Heaven«, der am Tag zuvor herausgekommen war, und hatte beschlossen, ihn im Konzert am 6. Oktober zu singen. Sie ließ sich nicht davon abbringen. Sie brachte alle Pläne der Produktion und der Regie durcheinander und stritt sich ein weiteres Mal mit dem Produktionsleiter, der stinkwütend über ihre ständigen Forderungen war. Sie setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um die Musik aufzutreiben und die Proben zu verschieben. Mit ihr zu arbeiten war nach Meinung aller die reinste Hölle. Doch alle liebten sie, denn die Redaktion erhielt eine Flut von Anfragen, die Werbeeinnahmen stiegen, und die Nachrichten der Fans auf der Website vermehrten sich rapide.

Während Andrea zu Sebastiano und Luca fuhr, um mit ihnen zur Auktion zu gehen, auf der er die fünfzehn grauen Alpenkühe kaufen wollte, von denen er immer geträumt hatte, aß Marina mit Donatello zu Mittag und unterhielt sich mit ihm über die Probeaufnahmen für X Factor 2013 und die Interviews, die er ihr bereits für nächsten Samstag nach dem Konzert verschafft hatte, womit er das Pressebüro von BiellaTV 2000 glatt überflügelt hatte.

»Und San Remo? Davon redest du gar nicht mehr.«

»San Remo ist im Augenblick nicht machbar. Wir reden wieder darüber, wenn du die Ausscheidungen für X Factor hinter dir hast.«

»Und warum so lange warten?«

»Weil du nicht so einfach in drei Monaten von Biella ins Ariston wechseln kannst! Manchmal benimmst du dich wie ein dummes kleines Kind. Verdammt noch mal, hör mir zu, wenn ich mit dir rede!«

Marina simste wie üblich.

»Wir müssen deine Facebookseite überarbeiten und von einem Profi betreuen lassen. Und wir müssen auch einen Regisseur suchen, der diesen Namen verdient und ein Video für dich dreht, das wie eine Bombe einschlägt.«

»Ok.«

»Marina, bitte leg endlich das Handy weg, du bist noch ein Niemand!«

Marina schnaubte genervt.

»Weißt du, dass ich heirate?«

Donatello wurde schlagartig blass.

»Was?!«

Sie aßen in einen angesagten kleinen Restaurant im Zentrum von Biella zu Mittag, einem dieser prätentiösen Lokale, in denen nur junge Männer im Anzug verkehrten.

»Ja, im März.«

»Und wen?«

»Oh, das ist nicht wichtig …«

»Marina, mach keine Dummheiten«, fuhr Donatello sie schroff an. So schroff, dass ein paar Gäste sich von den Nachbartischen umdrehten. »Ich bin dabei, Geld in dich zu investieren, deine Karriere vorzubereiten. Wer, glaubst du, bezahlt den Typen, der deine Facebookseite betreut? Und den Regisseur?«

Er musste an sich halten, um nicht zu schreien.

»Am 13. beginnt Cenerentola Rock, und du kannst dir nicht erlauben zu verlieren. Im Gegenteil, du musst unbedingt gewinnen, denn sonst kannst du X Factor vergessen, und ich lasse dich fallen, und du kannst den Gaukler auf den Volksfesten spielen. Ich habe auch ein Abendessen in Mailand am 18. Oktober mit einem Freund für dich arrangiert, der bei Sky arbeitet und eine Menge Einfluss hat. Mach keine Dummheiten, hast du mich verstanden?«

»Keine Angst«, erwiderte Marina lächelnd, »ich habe alles unter Kontrolle.«

20

DIE »TEEN MOM« VON ANDORNO MICA

Der Gang war leer, denn es war vier Uhr morgens. Ihre Schreie waren trotz der geschlossenen Tür im ganzen dritten Stock zu hören. Das letzte Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts hatte gerade begonnen, und beim Festival von San Remo hatten die Pooh mit »Uomini soli« gewonnen.

Das Mädchen mit den gespreizten Beinen und der durch die Tränen verlaufenen Schminke, das in panischer Angst schrie: »Es tut so weh! Ich halte es nicht aus!«, war noch keine achtzehn. Und der Junge im grünen Trainingsanzug und mit der Reisetasche von Andorno Calcio, der, den Kopf zwischen den Händen, auf dem Gang saß, war noch keine einundzwanzig.

Im dritten Stock des Krankenhauses von Biella war es in dieser Nacht unmöglich zu schlafen. Viele Stunden konnte niemand die Gesichtszüge des jungen Mannes erkennen, denn er verbarg sein Gesicht die ganze Zeit in den Händen, bis der Arzt ihn an der Schulter rüttelte. »Das Kind ist da!«

Sie waren nicht verheiratet, sie waren nicht erwachsen, sie waren nicht vorbereitet, Eltern zu sein.

Sie presste und schrie dort drinnen. Und er hier draußen hatte panische Angst vor der Zukunft. Sie hätte jetzt, während sie vor Schmerz Sterne sah, die Zeit am liebsten zurückgedreht. Und er wusste, während er sie schreien hörte, nicht, ob er sie liebte oder nicht. Als er irgendwann seiner Reisetasche einen Tritt versetzte, war er sogar sicher, dass er nicht in sie verliebt war, dass er eine riesige Dummheit begangen hatte und dass er sich in Wirklichkeit nichts mehr wünschte, als weiterhin Fußball und Poker in illegalen Spielhöllen zu spielen und von Zeit zu Zeit als Laufbursche für die Bäckerei zu arbeiten, wenn ihm das Geld ausgegangen war.

Er wollte sein Leben als Zwanzigjähriger weiterleben, sonst nichts. Mit den Freunden ausgehen und alle sechs Monate eine neue Freundin haben. Doch damit würde es jetzt vorbei sein; dort drinnen, im Kreißsaal, tat ein namenloses Geschöpf sein Bestes, um auf die Welt zu kommen.

Es war der 15. April 1990. Paola und Raimondo kannten sich seit einem Jahr. Drei Monate nach ihrer ersten Verabredung war sie schwanger geworden. Und als er das erfahren hatte, hatte er nur gelacht: »Soll das ein Scherz sein?« Und obwohl es kein Scherz gewesen war, hatte er es für einen gehalten.

Er hatte sich standhaft geweigert, sie zu begleiten, um alles Nötige für das Kind zu kaufen. Zusammen mit seinen Freunden machte er Bemerkungen wie: »Kinder sind Frauensache, keine Männersache.« Als Paolas Bauch dick wie ein Fußball geworden war, hatte er angefangen, sie zu verspotten: »Oh, du siehst aus wie ein Raumschiff!« Doch jetzt war ihm die Lust auf Scherze schlagartig vergangen.

Er hatte soeben die Wahrheit erkannt. Und die Wahrheit war Angst.

Im Neonlicht auf seinem Stuhl hockend, im verschwitzten Trainingsanzug des Fußballklubs Andorno Calcio, musste er sich zusammennehmen, um nicht zu weinen. Und Paola dort drin war noch einsamer als er. Sie schrie: »Ich halte es nicht aus!« Und: »Ich will meine Mutter!« Nur dass ihre Mutter nicht da war, und ihr Vater auch nicht.

Weder die Großeltern noch andere Familienangehörige waren bei Marinas Geburt dabei.

Paola und Raimondo waren ganz allein in diesem Krankenhaus. Beide waren erschöpft von zehn Stunden Wehen, und sie fühlten sich mehr als Kinder denn als Eltern. Zwei Kinder, im Stich gelassen in einem Meer von Verantwortung, die sie überforderte. Dabei war Marina kein Ausrutscher, kein Zufall und auch kein Versehen, sondern das genaue Kalkül einer Liebesflucht.

Paola hatte es gewollt. Ohne jemanden nach seiner Meinung zu fragen, hatte sie eines Nachmittags, zur Strafe in ihr Zimmer eingeschlossen, über die Zukunft von ihnen dreien bestimmt. Und jetzt, da sie in den Zipfel eines Handtuchs biss und mit aller Kraft presste, damit es aus ihr herauskam, bereute sie es bitter, und war doch auch glücklich. Denn sie hatte dieses Geschöpf, von dem sie nicht wusste, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, gewählt.

Je mehr sie spürte, dass es geboren wurde, desto weniger machte es ihr aus, dass sie allein war. Es machte ihr nichts aus, dass Raimondo draußen vor der Tür geblieben war und dass ihre Eltern seit Monaten nicht mehr mit ihr sprachen. Mit allen Kräften bemühte sie sich, den höllischen Schmerz der Geburt zu überwinden. Jetzt wollte sie nur noch sein Weinen hören und sein Gesicht sehen. Und sie besiegte alle Angst und alle Unsicherheit. Sie besiegte ihr Alter und ihre Verantwortungslosigkeit.

Das war die siebzehnjährige Paola Caneparo um fünf Uhr morgens. Das war das anonyme Mädchen aus Andorna Micca, eines von denen, die auf dem Dorfplatz aufwachsen, mit Mühe und Not die dritte Klasse der Mittelschule bestehen und nicht die geringste Perspektive haben.

Doch im Kreißsaal war dieses Mädchen heldenhaft gewesen.

»Sehr tapfer«, sagten am Ende die versammelten Ärzte, »du bist wirklich tapfer gewesen.«

Paola, eine Jugendliche wie tausend andere, Tochter von zwei Textilarbeitern, hatte immer in einem kleinen Provinzdorf an der Grenze Italiens gelebt. Ein Mädchen, von dem niemand Notiz nahm. Sie hatte keine besonderen Interessen. Sie verbrachte ihre Tage damit, zwischen Bar und Oratorium hin und her zu flanieren.

Das einzige Ereignis in ihrem Leben hatte sie eines Nachmittags Ende März 1989 umgehauen, als »il Bellezza«, das genaue Ebenbild von Paul Newman, im Sattel seiner Gilera vor ihr angehalten hatte, ohne Grund, vielleicht nur aus einer Laune heraus, den Helm abgenommen und sie gefragt hatte: »Willst du eine Runde mit mir drehen?«

Sie war hinter ihm aufs Motorrad gestiegen, hatte sich an seinen Hüften festgeklammert und sich von ihm auf der SP 100 nach La Balma mitnehmen lassen. Und in dem Moment hatte Paola Caneparo ein Ziel gefunden.

Sie waren zum ersten Mal miteinander ausgegangen; ein Eis auf dem Platz und eine Fahrt auf dem Motorrad nach Piedicavallo. Sie hatte nur eine einzige Sache, die sie ihm schenken konnte, und das tat sie ein paar Tage später im Farn des Wildbachs Cervo. Als sie nach Hause kam, hatte ihr Vater soeben entdeckt, dass im Dorf alle außer ihm etwas ganz Furchtbares wussten, nämlich dass seine Tochter mit Bellezza ausging, der bekanntermaßen ein Taugenichts war. Er hatte sie eine Dreiviertelstunde lang angeschrien, einen Stuhl nach ihr geworfen und sie zur Strafe in ihr Zimmer eingeschlossen. Und während dieser Strafe hatte sie ihre Entscheidung getroffen.

An dem Tag, an dem sie ihre Jungfräulichkeit verlor und begriff, dass dieses Opfer nicht ausreichen würde, erkannte Paola, dass sie einen Lebensinhalt hatte und dass dieser Lebensinhalt mit der Flucht zusammenfiel. Vor der Familie zuallererst, aber auch vor der Langeweile eines leeren Lebens. Wenn sie einen Jungen wie Raimondo an sich binden wollte, dann gab es nur eine Möglichkeit: ihn festnageln.

Das war die älteste Methode, aber auch die riskanteste. Diese schmächtige und vollkommen unerfahrene Sechzehnjährige wusste in ihrem Herzen, was sie erwartete: das Gespött der Leute und die Schläge ihres Vaters. Doch die Chance stand eins zu hundert, dass Raimondo sie nicht verlassen würde, und sie musste sie ergreifen.

Drei Monate später gab ihr der Schwangerschaftstest die Antwort. Sie war schwanger.

Vier Monate später stellten ihr Vater und ihre Mutter sie vor die Wahl: »Entweder du machst Schluss mit ihm, oder du gehst.«

Zwei Stunden später stand Paola mit einem Koffer auf der Straße und sagte zu Raimondo: »Ich erwarte ein Kind.«

Ihre Stimme zitterte nicht, als sie das sagte. Das war der Abgrund, und sie war bereit, hineinzustürzen oder zu siegen. Sie war bereits allein mit ihren sechzehn Jahren und einer Schwangerschaft. Schlimmer konnte es nicht kommen. Auch wenn er sie im Stich lassen würde, war sie imstande, auf ihren eigenen Beinen in die Unterwelt hinabzusteigen.

Niemand im Dorf hätte auch nur eine Lira gewettet. Doch Bellezza überraschte sie alle und nahm sie mit zu sich nach Hause.

In der ersten Zeit lebten sie in einer Mansarde. Er hatte ihr versprochen, sie zu heiraten, er würde ein präsenter Vater sein, obwohl er jeden Abend ausging und sein früheres Leben weiterführte. Paola bewegte sich in dem Haus auf Zehenspitzen, seine Eltern zählten ihr sogar die Brotscheiben in den Mund. Heftige Streitereien waren an der Tagesordnung, doch Paola hatte ihr Schicksal von nun ab in die Hände des Kindes gelegt, das sie erwartete.

Im sechsten Schwangerschaftsmonat prügelte sich Raimondo mit seinem Vater, und sie wurden beide rausgeschmissen. Dadurch spitzte ihre Situation sich zu; er war gezwungen, sich eine anständige Arbeit in der Hutfabrik Cappellificio Cervo zu suchen, und sie musste sich in den fünfundzwanzig Quadratmetern einer Art Almhütte etwas außerhalb von Andorno einrichten, allein von morgens bis abends, denn in der Zwischenzeit hatte sie ihre Freundinnen, ihre Familie, alles verloren.

Und doch würde sie sich immer gern an diese Zeit erinnern, in der Raimondo sie verspottete und nie zu Hause war; aber wenn er da war, liebten sie sich auf ihre Weise und lachten über Kleinigkeiten wie die in der Pfanne verbrannten Eier oder die Geckos, die an der Decke hingen.

Als die Hebamme ihr jetzt sagte, es sei ein Mädchen, und sie die Nabelschnur durchtrennten, hatte Paola ihren Krieg gewonnen. Mit einem Mal war sie Mutter und Frau geworden. Während ihre Tochter gewaschen und ihr dann in die Arme gelegt wurde, war sie glücklich wie nie zuvor. Sich sicher, das Richtige getan zu haben, das einzig Richtige, wunderschön und groß.

Einen Augenblick waren sie allein, und Paola sagte zu ihr: »Du bist Marina.«

Kurz darauf, als Raimondo zitternd hereinkam, erschreckend weiß im Gesicht, und sich dem Bett näherte, lächelte Paola bereits, das kleine Mädchen in den Armen. Sie blickte ihn kaum an, so sehr war sie von ihr verzaubert. Als Raimondo sich vorbeugte, um sie zu betrachten, brach er in Tränen aus.

Paola sagte ihr, sie habe den Namen bereits gewählt. Er konnte nur nicken, erschüttert über die Winzigkeit dieses Geschöpfs, das auch seines war.

Er blieb bis zum Morgengrauen an ihrem Bett. Paola war nicht nach Schlafen. Er sah ihr beim Stillen zu, und dieser Anblick war so wundervoll, dass er schlagartig entschied, dass das nun seine Familie sei. Und dass er alles, wirklich alles tun würde, um sie zu beschützen.

Ein Jahr später heirateten sie. Um sie zu ernähren, arbeitete er doppelt: tagsüber in der Hutfabrik und nachts als Laufbursche für die Bäckerei. Im Dorf mussten alle umdenken; er war ein neuer Mensch geworden, kaum wiederzuerkennen, und sie war eine fürsorgliche Mutter, verantwortungsbewusst wie eine Erwachsene.

Es war die schönste Zeit ihres Lebens. Raimondo war todmüde. Paola schlief so gut wie nie, und tagsüber putzte sie und fütterte ihre Tochter. In den wenigen Stunden, die sie zusammen verbrachten, lagen sie engumschlungen im Bett und spielten mit Marina.

Sie hatten kein Geld, und sie hatten keine Ferien. Sie schlugen sich in der Almhütte durch, unbeachtet von der Welt, glücklich wie nie zuvor und wie sie es in Zukunft nie wieder sein würden. Die Idylle dauerte vier Jahre. Dann ging es bergab.

Raimondo schmiss einfach eines Nachmittags im Sommer 1994 seine Arbeit in der Bäckerei hin und ging von nun an abends wieder in die Bar zum Kartenspielen. Niemand kann eben aus seiner Haut. Nach und nach wurde Raimondo wieder der, der er immer gewesen war.

Er suchte wieder die illegalen Spielhöllen auf und verwettete sein Geld. Während seine Tochter die berühmte Werbung für Aiazzone aufnahm, saß er in der Bar und bluffte beim Poker. Er wurde wieder ertappt, wenn er im Morgengrauen aus irgendeinem Nightclub in der Ebene nach Hause kam. Er wechselte immer wieder die Arbeit, wurde gekündigt. Dann wurde er in Begleitung von anderen Frauen gesehen. Und währenddessen wuchs Marina heran, wurde ein wunderschönes Mädchen, das auf der Straße auffiel. Und Paola schwieg und machte das Beste daraus, nahm die Gerüchte im Dorf und die Abwesenheiten ihres Mannes klaglos hin. Ihre Familie zerfiel, doch sie wollte es nicht wahrhaben.

Als Marina fünf wurde, zogen sie in das Haus gegenüber der Villa der Caucinos. Für Paola war diese anonyme Sechzig-Quadratmeter-Wohnung ein Palast, und diese neue Erfahrung hielt ihren Geist die nächsten Jahre auf Trab. Sie und Marina begannen allein zu leben. Sie gewöhnten sich an diese merkwürdige Einsamkeit. Sie wurden zu Komplizinnen, unentbehrlich füreinander. Und während Raimondo in den Luxusrestaurants unten in Biella verkehrte, drehte sie beim Einkaufen jede Lira zweimal um.

Als Marina in die Mittelschule kam, fing Paola an zu trinken. Sie hatte sich elf Jahre lang durchgeschlagen, so gut sie konnte, und tapfer durchgehalten, doch nun fehlte ihr die Kraft.

Ihre Wohnung war die reinste Hölle geworden. Sie stritten sich. Paola überschüttete Raimondo mit den wüstesten Beschimpfungen, und danach ruinierte sie sich die Gesundheit am Tresen der Sirena. Sie kehrte betrunken nach Hause zurück, rief ihn weinend an und flehte ihn an zurückzukommen. Trotzdem gelang es ihr immer noch, eine gute Mutter zu sein. »Kinder sind Kinder«, pflegte sie zu sagen, »es gibt nichts Großartigeres als Kinder.«

Alle kannten sie als das, was sie war: eine einfache Frau, eine zerrüttete, aber doch verantwortungsbewusste Mutter, eine Person, die nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun könnte. Deswegen waren 2009, in dem Jahr, in dem Marina den Schulabschluss hätte machen sollen, stattdessen aber von der Schule abgegangen war – und Andrea in Andorno verlassen hatte – alle überrascht von dem, was sie am Morgen des 15. Novembers im Eco di Biella auf Seite 6 lasen.

Und auch wenn sie danach Kommentare abgaben wie: das war ja zu erwarten, die arme Frau, hätte in Wirklichkeit keiner je so etwas von ihr erwartet. Auch eine Frau wie Paola Caneparo, die Dorfdeppin, hütete ein Geheimnis.

Marina war das Hauptopfer dieser hässlichen Geschichte, die wie jedes Tagesereignis, auf gedrucktem Papier und im Gedächtnis der Leute schnell vergessen ist, im Leben eines Menschen jedoch einen Graben hinterlässt.

Marina und Paola verließen Andorno und zogen nach Biella. Sie lebten fast drei Jahre zusammen; dann hatte Marina, inzwischen erwachsen und berühmt genug, um von ihren Auftritten leben zu können, den Mut wegzugehen. Oder, besser, an die letzte Grenze der Valle Cervo zurückzukehren.

Sie ertrug es nicht mehr, auf die ständigen Amnesien ihrer Mutter Rücksicht nehmen, ständig selbst kochen und putzen zu müssen; sich in die Lippe beißen zu müssen, um nicht zu schreien oder zu weinen oder sogar einfach nur zu lachen, wenn sie Paola eingeschlafen in der Badewanne fand. Sie war aufgewachsen mit einem Vater, der ohne Grund verschwand, und einer Mutter, die sich langsam, aber sicher selbst zerstörte. Vielleicht würde sie das ihren Eltern nie verzeihen, oder möglicherweise doch.

Marina Bellezza, das wunderschöne Wunderkind in Großaufnahme in der Aiazzone-Werbung, der Star von Cenerentola Rock, berühmt geworden durch ein paar Videos im Internet, hatte wie alle Frauen oder Männer auf der Welt keine Erklärung. Es war sinnlos, einen Zusammenhang zwischen ihrer Familiengeschichte und ihrer Entschlossenheit, Erfolg zu haben, herzustellen. Sinnlos auch, wie Andrea es immer getan hatte, sie mit dem Versprechen einer unbedingten Liebe zu entschädigen.

Marina Bellezza ist woanders.

Sie ist wie der Hirsch, der sich im Wald versteckt, wie das reglose Profil des Monte Cresto und wie die Sonora-Wüste an der Grenze zu Mexiko.

Sie ist das rosa Band am Brutkasten am 15. April 1990, die Serviette von Titti mit dem Namen in Druckschrift im Heim, die Imitatorin von Ambra Angiolini in der Küche mit ihrer Mutter. Und die Beste im Gesangsunterricht.

21

Du bist also hinter diesem Wolf her, sagte der Alte. Vielleicht willst du ja bloß sein Fell, dass du ein bisschen Geld damit machen kannst. Vielleicht kaufst du dir dann ein Paar Stiefel oder so. Nur zu. Aber wo ist der Wolf? Der Wolf ist wie ein Copo de nieve.

Eine Schneeflocke.

Cormac McCarthy, Grenzgänger

Als der weiße Geländewagen mit den getönten Scheiben auf den Parkplatz fuhr und, anstatt sich in die Schlange einzureihen, von der Security zum Gästeeingang eskortiert wurde, war klar, dass sie drinsaß.

In die Ansammlung von Fotografen und Journalisten, die mehr als eine halbe Stunde gelangweilt gewartet hatten, kam plötzlich Bewegung. Alle zückten ihre Waffen – Objektive, Mikrofone, Kassettenrekorder, Fernsehkameras, Handys – und gingen in Kampfstellung. Vom Nebeneingang, zwischen Euronics und Calzedonia, drang tumultartiger Lärm und verbreitete sich mit Lichtgeschwindigkeit in jeden Winkel des Einkaufszentrums: ins Innere der Läden, auf die äußeren Plätze und vor allem auf den Hauptplatz, auf dem sich seit zwei Uhr nachmittags mehr als tausend Menschen versammelt hatten.

Eine Schar junger Mädchen, die wie Erwachsene gekleidet und geschminkt waren, ergoss sich gegen die Absperrungen, durchbrach sie kreischend und das beim aktuellen Datum aufgeschlagene Schultagebuch nach vorn streckend. Die Anspannung nahm innerhalb einer Minute zu, das Hin und Her der Kameraleute und der Pressereferenten wurde lebhafter, und die Leute strömten in Massen in diese Richtung, die Ellbogen benutzend, nur um einen Blick auf sie zu erhaschen. Und sie ließ sich wie jeder Star, der auf sich hält, Zeit hinter den getönten Scheiben des Koleos und steigerte die Spannung ins Unerträgliche.

Donatello stieg als Erster aus, winkte einigen Journalisten und warf ihnen komplizenhafte Blicke zu. Dann ging er um den Wagen herum und öffnete ihr. Die Tür ging ein paar Zentimeter auf, und ein Bein, umhüllt von einer Jeans, die wie eine zweite Haut war, und ein Fuß in einem fuchsiafarbenen All Star mit Nieten erschienen. Der Lärm nahm um weitere dreißig Dezibel zu. Sie ließ sich noch immer Zeit und heizte die allgemeine Erwartung an. All ihre Kolleginnen waren bereits seit geraumer Zeit angekommen und in den Backstagebereich gegangen, ohne dass jemand von ihnen Notiz genommen hatte, während sie einen wahren Wirbelsturm auslöste.

Die Wagentür öffnete sich. Sie stieg aus mit Kopfhörern in den Ohren und Sonnenbrille, wie Mario Balotelli vor einem Champions-League-Spiel. Konzentriert, ernst, distanziert. Sie schien weder nach links noch nach rechts zu blicken, doch in Wirklichkeit sah sie alles.

Die Fotografen drehten fast durch, die Leute waren völlig aus dem Häuschen. Am Samstag, dem 6. Oktober 2012, dem Tag des große Events, hatte Marina Bellezza bereits zwei Fanklubs und vier Seiten auf Facebook.

Donatello legte schützend seinen Arm um sie, und zwei Männer der Security bahnten ihnen den Weg durch die Fotografen, die sie währenddessen mit einem Blitzlichtgewitter überzogen und ihren Namen riefen: Marina! Marina! Doch sie würdigte sie keines Blicks; sie hielt den Moment noch nicht für gekommen, für sie zu posieren. Die Journalisten streckten ihr die Mikrofone entgegen und riefen die üblichen Fragen: Was wirst du singen? Bist du aufgeregt? Wirst du am Ende den Wettbewerb gewinnen? Marina antwortete nicht, drehte sich nicht einmal um. Sie ging den abgesperrten Weg entlang, eskortiert wie der Präsident der Republik. Sie trug ein graues Sweatshirt mit Kapuze und dem Aufdruck des Gesichts von Micky Maus auf der Brust, und war ungeschminkt. Mit ihrem Pferdeschwanz und einer Reisetasche mit den Sachen zum Wechseln über der Schulter wirkte sie wie das Mädchen von nebenan auf dem Weg ins Fitnessstudio, wunderschön in seiner Schlichtheit, dem man im Backstagebereich eines Konzerts wie im täglichen Leben begegnet.

Das ist es, was das Publikum verlangt: sie als eine von ihnen.

Eine kristallklare Botschaft: Leute, liebt mich! Ich bin ihr.

Sie hörte in ständiger Wiederholung das Lied, das sie nachher singen würde, und bemühte sich um die notwendige Konzentration. Donatello schob sie vorwärts, nach wie vor den Arm um ihre Schulter gelegt. Die Menge knipste wie wild Fotos mit dem Handy, und sie bahnte sich ihren Weg. Aber mit langsamen Schritten, damit sie gut zu sehen war.

Plötzlich blieb sie auf halber Strecke, als die Menge es am wenigsten erwartete, stehen und ließ ihre Reisetasche zu Boden fallen. Sie drehte sich nach links. Ohne die Kopfhörer abzunehmen, schenkte sie ihren Fans ein wunderschönes Lächeln, das alle bewegte, die es sahen. Sie näherte sich der Absperrung an der Stelle, wo die Elfjährigen mit ihren Schultagebüchern standen. Einer, der Schüchternsten und Kleinsten, strich sie sogar über den Kopf, wie der Papst. Sie beugte sich über die geöffneten Seiten und schrieb geduldig auf jede mit riesigen Buchstaben ihr rundliches und schiefes Autogramm.

»Das reicht jetzt, Mädchen«, ging Donatello schließlich dazwischen und zog sie fort von ihren Fans.

Marina sah sie, während sie sich entfernte, mit unendlicher Zärtlichkeit an, als hätten diese Mädchen eine ganz besondere Bedeutung für sie. Sie weiß, wie man’s macht, kommentierten ein paar Pressereferenten. Sie schien für das Bad in der Menge geboren zu sein, wie geschaffen für triumphale Auftritte.

Als sie den Platz erreichte und die Hunderte von Personen sah, die sich um die majestätische Bühne drängten, und die Menschen sie sahen, war es, als überschreite sie die Schwelle zum Paradies. Marina blieb erneut stehen und winkte ihnen zu. Und dann hob sie auch den Daumen als Zeichen für Okay, wie einst Guido Angeli in der Werbung für Aiazzone.

Dann verschwand sie im Backstagebereich, einem weißen Zelt hinter der Bühne. Hunderte Bilder von ihr in Jeans und Walt-Disney-Sweatshirt kursierten jetzt im Internet, überall gepostet und in Echtzeit geteilt, mit einem Hagel von »Gefällt mir«. Und auch das war gewollt und geplant.

Bei Marina Bellezza war nichts dem Zufall überlassen. Sie verbrachte ganze Nächte damit, sich jede ihrer Handlungen genau zu überlegen. Und es war auch kein Zufall, dass sie ein Micky-Maus-Sweatshirt gewählt hatte, mehr oder weniger das gleiche, das sie mit vier bei ihrem ersten Fernsehauftritt getragen hatte.

Eine milde Herbstsonne strahlte über der Peripherie von Biella.Die Logos von Coop, Euronics, Scarpe&Scarpe ragten vor den Bergen in den klaren Himmel. Und höher als alles andere, so hoch, dass man es sogar aus großer Entfernung erkennen konnte, das Reklameband für Cenerentola Rock – DER TRAUM WIRD WAHR. Auf dem das Wort wahr, heftig vom Wind bewegt, nur hin und wieder zu lesen war.

Das Konzert würde in einer Stunde beginnen, und noch immer strömten die Leute herbei. Die Lautsprecher wiederholten unablässig: Ab dem 13. Oktober zur Hauptsendezeit. Nur auf BiellaTV 2000! Nie zuvor hatte man in dieser abgelegenen Stadt des Piemont eine solche Anteilnahme, eine solche Begeisterung erlebt.

Als könnte das Fernsehen für einen Tag alle aus der Wirklichkeit auf den Bildschirm, aus der Wirklichkeit in den Traum, aus der Wirklichkeit in das Märchen eines Mädchens versetzen, das ein Niemand gewesen war und sich jetzt anschickte, das zu werden, was jeder gern wäre.

In Massazza, zehn Kilometer von dem großen Einkaufszentrum entfernt, auf einem verlassenen Vorposten inmitten der Felder und in der tiefsten Einsamkeit, war alles radikal anders.

Hier gab es kaum Internetempfang, und auch das Handy zeigte so gut wie keinen Empfang an, und das auch nur an bestimmten Stellen in der Hütte. Die Hühner scharrten auf der Tenne, und der noch leere Stall döste in der nachmittäglichen Stille vor sich hin. Es war, als wäre man zwei oder drei Jahrhunderte zurückversetzt.

In der kleinen Werkstatt, die in Kürze in eine Käserei verwandelt werden würde, fluchte Andrea zwischen den Schachteln und Verpackungen, die sein neues Leben bildeten, vor sich hin.

Er hatte auf eBay ein elektrisches Butterfass gekauft, eine Art Zentrifuge, die die Milch verdickt, um sie anschließend zu Butter verarbeiten zu können, aber es gelang ihm nicht, sie zum Funktionieren zu bringen. Allerdings hatte er auch in seinem ganzen Leben noch nie Butter gemacht. Und das Konzert würde in einer halben Stunde beginnen.

Andrea war angespannt wie eine Geigensaite, das Butterfass von eBay stellte seine Geduld auf eine harte Probe. Das Experiment mit zwei Litern Milch aus dem Supermarkt klappte einfach nicht.

Was bildete er sich ein? Butter, Toma, Maccagno auf Anhieb produzieren zu können? Man wird nicht als »Experte« geboren, er hätte damit rechnen müssen. Nur dass er sich beim besten Willen nie hätte träumen lassen, dass es so schwierig wäre, den Rahm von der Molke zu trennen.

Die Ankunft des Viehs war für das Monatsende geplant. Er hatte drei Wochen Zeit, um Käserei, Stall und Heuschober herzurichten. Er war noch weit, sehr weit davon entfernt. Auch den Kupferkessel zum Erhitzen der Milch hatte er auf eBay gekauft, und jetzt fürchtete er, er wäre zweimal übers Ohr gehauen worden. Die Tenne war eine Baustelle unter freiem Himmel, die Werkstatt ein Lager für alten Kram. Andrea war verzweifelt und hatte nicht den blassesten Schimmer, was er machen sollte.

In Wirklichkeit hatte er das deutliche Gefühl, an diesem Tag würde etwas passieren, das nicht wieder gutzumachen wäre, und deswegen wollte er nicht zum Konzert gehen.

Abgesehen davon, dass es kein Spaß ist, alles stehen und liegen zu lassen, wenn man gerade dabei ist, einen Bauernhof für den Betrieb herzurichten, machte es ihm Angst, sie erneut auf einer Bühne halbnackt vor einer Menschenmenge und noch dazu in diesem Einkaufszentrum singen zu sehen.

Er konnte Marinas Entscheidung einfach nicht akzeptieren, die Sendung weiterzumachen, während er hier in einem Chaos erstickte, das sich vielleicht in einen landwirtschaftlichen Betrieb verwandeln, möglicherweise aber auch als ein totaler Fehlschlag erweisen konnte.

Er rechnete mit einer Katastrophe, und eigentlich irrte er sich nur bezüglich des Zeitpunkts; er brauchte nicht so sehr den heutigen Tag und auch nicht den morgigen zu fürchten. Doch in einem hatte er recht: Eine Unterschrift auf einem standesamtlichen Dokument würde nicht ausreichen, um Marina in die Falle zu locken. Man kann nicht Hirsche, Wölfe und Füchse jagen in der Hoffnung, sie für immer zu besiegen. Man kann sie töten, in einem Käfig gefangen halten, doch ihr Wesen entzieht sich. Das, was sie ausmacht, ist woanders.

Und dann fing der Hund wie wild zu bellen an.

Das hatte gerade noch gefehlt. Verärgert, geplagt von Zweifeln, was er in einer halben Stunde am besten machen sollte, verließ er die Werkstatt, zeigte sich in der Tür und rief: »Clint! Clint! Lass die Hühner in Ruhe!«

Er war ein fünf Monate altes Knäuel, weiß wie eine Schneeflocke. Ein Schäferhund aus den Abruzzen gekreuzt mit einem unbekannten Mischling, der eines Tages auf den Almweiden des Monte Cucco seine rechte Hand werden sollte. Doch im Augenblick war er eine Katastrophe. Andrea bückte sich, um ihn zu streicheln, während er ihm glücklich und schwanzwedelnd zwischen den Beinen herumlief.

Er hatte nichts mit dem anderen Clint zu tun, der vor neunzehn Jahren in der Trommel der Waschmaschine gestorben war. Dieser war aufgeweckt und hatte die tausendjährige Erfahrung eines Hirtenhundes im Blut. Als er am Donnerstagvormittag auf der Suche nach dem einzigen zuverlässigen Gefährten seiner Zukunft ins Tierheim gegangen war, hatte er ihn sofort unter Dutzenden von Hunden erkannt. Diesem kleinen Schäferhund stand sein wahrer Name in den Augen geschrieben: Clint wie Clint Eastwood.

Er hatte ihn mit Tränen in den Augen in den Wagen gesetzt und mit nach Hause genommen. Und als er ihn auf der Tenne freigelassen hatte, war er wie ein Verrückter herumgesprungen, der Instinkt war bereits stärker als der Verstand.

Er hatte das Handy aus der Tasche genommen, ein Foto von ihm gemacht und Ermannos Nummer im Telefonbuch gesucht. Er wollte ihm schreiben: Das ist Clint, nur das. Er hatte sogar noch die ersten Buchstaben getippt. Doch dann war ihm bewusstgeworden, was er da tat, und hatte alles wieder gelöscht.

In sechzehn Tagen würden sie nach Tucson fliegen, und er verdrängte noch immer jeden Gedanken daran. Die Vorstellung, den Bauernhof in der Obhut von Sebastiano und Luca zu lassen, begeisterte ihn nicht gerade, und diejenige, seine Eltern nach dem heftigen Streit vom Samstag am Flughafen Malpensa wiederzusehen, erst recht nicht. Und außerdem würden am 30. Oktober die Kühe kommen …

Vor allem aber verursachte ihm jetzt die Aussicht, Marina halbnackt und mit den Hüften wackelnd auf der Bühne zu sehen, kalte Schweißausbrüche. Er streichelte Clint und hörte nicht auf, sich zu quälen. In den letzten Tagen hatten sie sich wegen dieses vermaledeiten Cenerentola Rock so gut wie nicht gesehen. Aber konnte er es sich wirklich leisten, nicht hinzugehen? Konnte er sie so enttäuschen?

Andrea machte ein paar Schritte auf der Tenne, dann blieb er stehen. Er zog sich die Hutkrempe ins Gesicht und zündete sich eine Zigarette an.

»Aufgeregt ist man immer, das ist ganz klar, bevor man auf eine Bühne wie diese geht«, sagte Marina in die Kamera von Tg Regione im ständigen Kommen und Gehen in dem weißen Zelt hinter der Bühne. »Aber ich mache das, was ich tue, für die anderen, nicht für mich. Und all die Leute dort draußen erwarten das von mir … Ich will sie unterhalten, ich will sie überraschen. Die Leute dort draußen bedeuten, dass diese Stadt lebendig ist, dass sie das Bedürfnis hat zu träumen … Und ich bin für sie hier.« Auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ und sich benahm wie jemand, der es eilig und viel Wichtigeres zu tun hat, liebte sie es wahnsinnig, Interviews zu geben, von Mikrofonen belagert zu werden und auf die mehr oder weniger unfreundlichen Fragen zu ihrem Vorteil zu antworten, um dann mit dem verhängnisvollen Satz zu schließen: Aber jetzt muss ich los, entschuldigen Sie.

Die anderen Kandidatinnen – die von den Journalisten ignoriert wurden – warteten genervt. Sie waren bereits seit zwei Stunden bereit, mit Füßen, die in den hochhackigen Schuhen schmerzten, und glänzender Nase. Marina dagegen, bequem gekleidet und frisch wie eine Rose, begrüßte sie mit einem ostentativen Lächeln und nahm ihre Feindseligkeit und Angst wahr. Die Tatsache, dass die Journalisten sich alle um sie drängten, weswegen sie vor Wut schäumten, erfüllte sie mit unbändiger Freude.

Sie beobachteten sie und zogen ganz ungeniert über sie her. Und sie verbarg in ihrer Reisetasche die schwere Artillerie, die sie erst in letzter Sekunde vor ihnen auspacken würde.

»Marina, erlaube, dass ich dir sage, wie stolz wir auf dich sind.« Der Direktor reichte ihr die Hand. »Wir wollen einen Sonderbericht für die Sonntagsbeilage machen, eine Reportage über deinen typischen Tag, über die wahre Marina Bellezza … Was sagst du?«

Sie dankte ihm kopfschüttelnd, wobei ihr Pferdeschwanz hin und her flog, breit lächelnd mit falscher Bescheidenheit. Donatello wich nicht eine Sekunde von ihrer Seite, die gespiegelte Ray-Ban auf der Nase, die Krawatte locker über einem Sporthemd, und notierte sich auf dem iPad Telefonnummern und Termine. »He, Moment mal!«, rief er den weniger erfahrenen Journalisten zu, die versuchten, sich seinem Schützling zu nähern. »Sie müssen zuerst mit mir reden. Ich bin ihr Manager!«

Der Produktionsleiter von Cenerentola Rock wachte mit müdem Gesicht über den Backstagebereich, während der Regisseur aufgeregt Befehle gab und die letzten Änderungen für die Aufnahmen mitteilte, die noch am selben Abend zeitversetzt gesendet würden.

Währenddessen machte sich bei einigen der Kandidatinnen die Anspannung bemerkbar, und sie telefonierten mit Mama oder Papa. Claudia aus Reggio Emilia bekam einen Panikanfall und brach vor allen in Tränen aus.

Marina sah sie an und lachte sich vergnügt ins Fäustchen.

»Du bist eine Hexe«, sagte der Direktor im Vorbeigehen zu ihr.

Die Aufregung nahm zu. Immer mehr Mitarbeiter versuchten vom Zelteingang aus das Publikum abzuschätzen, das immer zahlreicher herbeiströmte, und manche sprachen bereits von einem Wunder: »Das ist ja wie bei X Factor! Das sind bestimmt dreitausend Leute!«

In der Tat, der Platz war überfüllt. Der Parkplatz von Gli Orsi war voll bis obenhin, und die Staatsstraße war zu einer langen doppelreihigen Autoschlange geworden.

Das gesamte Team von BiellaTV 2000 konnte kaum seine Zufriedenheit verbergen. Die Leiter der Geschäfte des Einkaufszentrums jubelten; nicht einmal am Heiligabend vor der Krise hatten sie einen solchen Ansturm erlebt.

Die Menge wartete, aß und kaufte – wenig, um die Wahrheit zu sagen. Die Kinder liefen den Erwachsenen zwischen den Beinen herum, stolperten und hielten Luftballons mit dem Namen der Sendung; Jugendliche, die im Kreis auf dem Boden saßen, ließen 66-cl-Flaschen Peroni kreisen.

Ein paar Stadträte, der Bürgermeister und andere Honoratioren bahnten sich ihren Weg zu den ersten Reihen durch Scharen von Arbeitslosen, Kurzarbeitern und Geringverdienern, die sie unter anderen Umständen nur zu gern gelyncht hätten. Allerdings nicht heute, nicht jetzt; während außerhalb dieser Einzäunung die Krise wie eine Epidemie wütete, konnte man hier noch so tun, als wäre das Leben im Grunde nichts als ein großes Fest.

Wenn man genauer hinsah, konnte man in dieser buntscheckigen Menge ein paar undeutliche Gestalten erkennen, die im Schatten blieben. Hinter einer Zierpflanze hielten sich Paola und Giangi abseits, wie die unwillkommenen Verwandten beim Familienessen. Sie rauchten zu zweit eine Zigarette und fühlten sich unbehaglich; Paolas Hand zitterte. Etwas weiter blickte sich, ähnlich aufgeregt, gerade aus Turin zurückgekehrt, den schwarzen Trolley noch bei sich, Elsa um, beunruhigt angesichts der Möglichkeit, Andrea zu begegnen. Und doch blieb sie, wo sie war, fest entschlossen, das ganze Konzert durchzuhalten, damit Marina ihr verzieh.

Auch Sebastiano und Luca waren schließlich gekommen. Ausschlaggebend für sie war eher die Tatsache gewesen, dass dort Mädchen waren, die sie anbaggern konnten, als der Auftritt der Verlobten ihres Freundes – als sie davon erfahren hatten, hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten ihn geohrfeigt. Jetzt tranken sie in kleinen Schlucken ein Red Bull und kämpften sich durch das Gedränge, verschwitzt und schmutzig, weil sie den ganzen Tag auf dem Bauernhof gearbeitet hatten.

Ivano hatte die Sirena geschlossen, um dabei zu sein. Ein paar Verwandte von Marina wie der Großvater und die Großmutter mütterlicherseits, warteten abgekämpft, aber stolz; eine Enkelin, die es ins Rampenlicht schafft, konnte man sich nicht entgehen lassen. Und selbst wenn man nicht bei ihrer Geburt dabei gewesen war, selbst wenn man ihr nie eine Geburtstagskarte geschickt hatte, war sie doch eine Blutsverwandte. Und sollte sie berühmt werden, würde man es ebenfalls.

Und auch das Ehepaar Caucino war da, eingeladen vom Bürgermeister persönlich – andernfalls würden sie nie zu so einer Jahrmarktsveranstaltung gehen. Da sie nicht wussten, was ihr jüngerer Sohn gerade machte, konnten sie lächeln und freundlich mit dem Stadtrat plaudern. Und schließlich waren fast alle ehemaligen Schulkameraden von Marina gekommen, die sie immer gehasst, aber jetzt auf einmal gernhatten.

Sie musterte auf der Hinterbühne durch eine Spalte in den Kulissen die Menge und erkannte jedes Gesicht. Sie bemerkte Elsa, halb verborgen hinter einer Reklametafel. Ganz schön mutig, dachte sie. Dann sah sie ihre Mutter, die dem Anlass entsprechend eine Chiffonbluse über ihrer Jeans und den Trekkingschuhen trug, und Giangi mit einer Dose Tuborg in der Hand, der immer wieder schwankte und die Augen schloss. Sie erkannte sogar, auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, die beiden widerlichen Alten, die sie nie hatten kennenlernen wollen, die ihr nie ein Geschenk gemacht und ihre Mutter aus dem Haus gejagt hatten. Jetzt waren sie da, doch es war zu spät. Sie waren gekommen, um sich in ihrem Ruhm zu sonnen … Sie würde sie dafür bluten lassen, sagte sie sich.

Und doch war das Einzige, was sie wirklich in dem Gedränge erkennen konnte, das Einzige, was ihr wirklich wehtat und was sie als Schmach empfand, wieder einmal die Abwesenheit ihres Vaters. Und obendrein auch noch diejenige Andreas. Beide verrieten sie auf gemeine Weise, das war offensichtlich.

Auch wenn das Konzert erst in einer halben Stunde beginnen würde und sie noch kommen konnten, schnitt ihr Fehlen ihr tief ins Herz und schürte ihre Wut, ihren Groll und das dunkelste, grausamste Gefühl tiefer Ungerechtigkeit.

Als sie in den Backstagebereich zurückkehrte, war ihr Gesicht hart wie ein Fels, und ihre Augen standen in Flammen. Die Journalisten waren weggeschickt worden, es waren nur noch das Team und die Kandidatinnen da, die sich einsangen, die Texte ihrer Lieder noch einmal durchgingen und jammerten, es sei eine Sache, ohne Publikum im Fernsehstudio zu singen, und eine andere, unter freiem Himmel im Sonnenlicht aufzutreten.

Marina ging wütend zwischen ihnen hindurch. Sie zog sich in eine Ecke zurück und setzte sich auf einen Stuhl. Donatello suchte sie, und sie machte sich klein, um nicht gesehen zu werden.

Es herrschte das reinste Chaos, und in diesem Chaos versuchte Marina ihren Vater anzurufen. Die Mailbox meldete sich. Mit finsterem Gesicht versuchte sie es sofort noch einmal, und wieder die Mailbox. Daraufhin schickte sie Andrea eine SMS: Wo zum Teufel steckst du???

Als Andrea die SMS las, stellte er gerade den Kupferkessel in der Werkstatt auf und war nach wie vor zutiefst unentschlossen.

Marinas Diplomatie machte alles, wenn das überhaupt möglich war, noch schlimmer. Und Clint bellte nach wie vor wie ein Wahnsinniger, das elektrische Butterfass hatte sich endgültig als Reinfall erwiesen, und er hatte den Gedanken, zum Konzert von Cenerentola Rock im Einkaufszentrum Gli Orsi zu fahren, mittlerweile aufgegeben. Er fluchte und schaltete das Handy aus. Er ging mit dem Butterfass hinaus und schleuderte es auf die Tenne.

»Clint!«, rief er. »Du gehst mir wirklich auf den Sack!«

Währenddessen versuchte Marina ihn anzurufen und geriet nicht mehr nur an die Mailbox ihres Vaters, sondern nun auch an die Mailbox ihres künftigen Ehemanns.

»Leckt mich am Arsch!«, sagte sie und schleuderte das Handy von sich.

Dann rief sie Donatello. »Tello! Hilf mir beim Anziehen!«

Sie schob ihn in den Ankleideraum – in Wirklichkeit ein Container –, stellte sich mit nichts als ihrem Tanga am Leib vor ihn hin und befahl ihm schroff, ihr die Sachen zu geben und ein paar Häkchen zu schließen.

»Mari, entschuldige … Aber ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, sagte Donatello zutiefst verlegen, als sie da nackt vor ihm stand und er sah, was sie anziehen wollte.

»Nichts ist übertrieben«, erwiderte Marina. »Sei still und gib mir den Gürtel.«

Es wäre interessant, an diesem Samstagnachmittag im Oktober, an dem fast frühlingshafte Temperaturen herrschten, einen Spaziergang in der Altstadt zu machen, in der die Ausgestorbenheit mit Händen zu greifen war, die geschlossenen Geschäfte, die Trostlosigkeit einer Zeit, die unwiderruflich zu Ende ging. Das Flanieren ist eine ferne Erinnerung. Und das gilt auch für die Lebensmittelgeschäfte, die Konditoreien vom Anfang des 20. Jahrhunderts. Mit dem Überfluss der Zeiten, in denen Biella das Zentrum der nationalen Textilindustrie gewesen und dort der erste private Fernsehsender in der italienischen Geschichte gegründet worden war, mit Aiazzone als dem Pionier des Alles-Verkaufens: Spanplatten, Plastik, Gipskarton – die Küchen der Armen als Küche der Träume –, war es ein für alle Mal vorbei.

Die Stadt trieb auf der Oberfläche der Gegenwart, in ihrer stummen und verlassenen Schönheit, ohne Vorstellungen und ohne Zuschauer.

Nur wenige Personen waren imstande, präzise die Richtung der Entwicklung zu erkennen, ohne sie deswegen auch zu verstehen. Eine von ihnen war Paola, die sich widerwillig Arm in Arm mit Giangi durch das Gedränge bewegte. Eigentlich hätte sie erhobenen Hauptes gehen müssen – immerhin war sie die Mutter des Stars –, doch stattdessen achtete sie darauf, wohin sie den Fuß setzte, schüchtern und ängstlich, denn sie wusste, dass das nicht zum Überleben reichte. Dass selbst das Geschenk einer Tochter, die berühmt wird, sie nicht vor dem Fallen bewahren würde.

Und eine andere war Elsa, stolz auf ihre Opferbereitschaft, stolz darauf, Marina zu beweisen, dass sie trotz allem auf ihrer Seite stand. Und dass Piedicavallo der richtige Ort war. Dass sie sich dort oben gemeinsam in Sicherheit bringen müssten, sobald das Konzert vorüber wäre. Tun, was andere bereits getan hatten: sich in die Berge zurückziehen, in die vergessenen Täler, eine andere Welt erschaffen, von der man nichts wusste, abgesehen von der Möglichkeit eines Neubeginns.

In Massazza blickte Andrea auf die Uhr: Er musste gehen.

Er hatte sich schließlich entschlossen zu versuchen, mit einem einfachen Quirl Butter zu machen.

Er stank nach Schweiß und Stall.

Die Armmuskeln taten ihm weh, und die Hände waren voller Blasen.

Aber er hatte keine Wahl.

Er legte Clint die Leine an und ließ alles stehen und liegen.

Was ist der Anfang von etwas? Es ist wie das Ende. Es ist der gleiche Schmerz, die gleiche Unwissenheit, das Spielball-Sein von Kräften, die jede Vorstellung bei weitem übertreffen. Und in all dem gab es für ihn nur eine Gewissheit, eine einzige.

Marina.

Alberto Serra sprang auf die Bühne und rief: »Es ist so weit!«

Es war 16 Uhr 45. Als die erste Kandidatin zu ihm kam, schüchtern und unbeholfen, ermutigte sie das Publikum mit einem langen Applaus. Dutzende bunter Luftballons verloren sich in der Luft, vom Wind aufs Land hinausgetrieben.

Giada Bianchi aus Cuneo – der Name erschien in Großbuchstaben auf einer an den Kulissen befestigten Leinwand – sang »Fiumi di parole« von den Jalisse, wobei sie häufig aus dem Takt kam und ziemlich falsch sang. Doch das schien niemanden zu stören.

Das Programm sah zur Freude des traditionalistischen Publikums elf ausschließlich italienische Lieder vor – Raffaella Carrà, Mia Martini, Loredana Berté –, doch das Finale war etwas Neues. Das Feuerwerk, der Knalleffekt lagen ganz in der Hand von Marina, die das zwölfte Lied singen sollte, das einzige amerikanische, das die internationalen Hitparaden stürmte, gesungen auf Englisch und zudem von einem Mann. Regie, Redaktion und Produktion waren furchtbar aufgeregt, aber auch besorgt angesichts dieser Kühnheit.

Während die Kandidatinnen eine nach der anderen auftraten, vorgestellt mit den Gags von Alberto Serra, der ihnen keine noch so peinliche Bemerkung ersparte, hatte Marina sich in den Umkleideraum eingeschlossen und fuhr jeden, der an die Tür klopfte, schroff an, sie gefälligst in Ruhe zu lassen.

Dieses Mädchen war ein einsamer Wolf, unberechenbar.

Währenddessen ging das Konzert weiter. Rosaria Mannuzzo aus Crotone rutschte auf der Bühne aus und schlug lang hin. Das Publikum ermunterte sie großherzig, aufzustehen und weiterzusingen. Monica aus Chieti vergaß einen Vers von »Gocce di memoria«, verhedderte sich fünf Sekunden lang, während die Musik ungerührt weiterlief, und das Publikum sang an ihrer Stelle. Der Produktionsleiter schüttelte fortwährend den Kopf. Doch die Regie war zufrieden: Wir sind ja erst am Anfang, da ist es nur recht und billig, dass sie Fehler machen. Die Leute wollen, dass sie Fehler machen!

Marina war noch immer im Umkleideraum eingeschlossen und ließ nur die Friseurin herein, die entsetzt war, als sie sah, wie sie herausgeputzt war.

»Ich will offenes und glattes Haar«, befahl sie ihr.

Die Friseurin bereitete ihre Utensilien vor.

Donatello, der hinten im Container saß, telefonierte pausenlos. Marina machte ein finsteres Gesicht, und ihr Blick war voller Hass.

»Die anderen blamieren sich, dass es eine Freude ist«, sagte er, während er das Handy in die Tasche steckte. »Die steckst du locker in die Tasche.«

»Ich weiß.«

»Sie sind deinetwegen hier: Telecupole, Radio Piemonte. Sie sind hier, um Marina Bellezza zu interviewen … Es läuft alles wunderbar!«

Doch ihre Begeisterung hielt sich in Grenzen, sie lächelte nicht, die Vorstellung, auf die Bühne zu gehen, machte sie nicht zappelig. Sie fragte sich lediglich, wo ihr Vater war und was Andrea machte, und sie nahm sich vor, sie aus ihrem Leben zu streichen, wenn sie nicht kommen sollten.

Andrea durfte sie nicht verraten. Ihr Vater hatte sie stets enttäuscht, doch Andrea nie. Und sie hatte dieses Formular unterschrieben, es ausgefüllt und »2. März 2013« hingeschrieben: das Datum.

Sie schaltete das Handy wieder ein, versuchte erneut, ihn anzurufen, und diesmal ertönte das Freizeichen.

Nach mehrmaligem Klingeln ging er ran.

»Ich sitze im Wagen, ich bin gleich da.«

»Andrea«, zischte sie, »wenn du nicht augenblicklich da bist, auf der Stelle, ist es aus.«

Andrea zögerte, ob er noch etwas hinzufügen sollte. Dann nahm er seinen ganzen Mut zusammen. »Ich sagte doch, dass ich komme. Aber du musst begreifen, dass auch ich meine Arbeit habe, ich muss einen kompletten Bauernhof einrichten …«

»Es interessiert mich einen Scheißdreck, was du einrichten musst«, knurrte sie. »Du hast zwei Stunden Verspätung. Wenn du nicht sofort kommst, ist es aus. Leck mich!«

Und sie beendete abrupt das Gespräch.

Andrea warf das Handy auf das Armaturenbrett und schlug gegen das Lenkrad. Er hatte keine Zeit mehr gehabt, sich umzuziehen, sich zu waschen. Clint spielte verrückt. Aber warum hatte er solche Angst? Warum erschreckte ihn dieses Konzert so sehr, warum tat ihm die Tatsache, dass sie auf einer Bühne sang vor Hunderten oder Tausenden von Menschen, so weh?

Weil es ihm vorkam, als nähmen sie sie ihm weg.

Als würden sie sie von ihm wegzerren.

Er hatte der Welt Lebewohl gesagt. Und jetzt wollte er nicht in sie zurückkehren. Trotzdem fuhr er in diese Richtung. Das ist das letzte Mal, versprach er sich.

Er musste einen Kilometer vom Einkaufszentrum Gli Orsi entfernt parken, weil ein Strom von Autos in erster, zweiter und dritter Reihe die Staatsstraße auf beiden Seiten überflutete. Andrea hatte genug von dieser Hölle.

Er stieg aus und ging mitten auf der Straße weiter, sorgsam darauf achtend, nicht überfahren zu werden. Er hörte die Musik, die sich über die Reisfelder und Hallen ringsumher ausbreitete, und er konnte es nicht ändern: Er wollte sie nicht noch einmal unter diesen Umständen sehen. Das Volksfest von Camandona hatte ihm gereicht. Marinas öffentliche Version brachte ihn um; am liebsten hätte er sie gewaltsam zum Bauernhof in Massazza geschleift, doch das konnte er nicht.

Als er endlich den überfüllten Platz des Einkaufszentrums erreichte, kündigte Alberto Serra sie bereits an. Er hatte es gerade noch rechtzeitig geschafft. Marina Bellezza, immer sie. Dieses schreckliche Wortpaar, dieses diabolische Paar, das die Macht hatte, die Leute aus dem Häuschen geraten zu lassen.

In diesem Augenblick drehte sich ein paar Meter von ihm entfernt neben einer Reklametafel für Cenerentola Rock jemand nach ihm um. Andrea fühlte sich beobachtet und drehte sich ebenfalls um. Er erkannte Elsa. Ihre Blässe, ihre Sommersprossen. Und sie sah ihn mit einem Blick voller Melancholie und Verständnis an. Ohne es zu wissen, dachten sie das Gleiche: dass all das falsch war und ihren Idealen zutiefst zuwiderlief. Sie begrüßten sich nicht, sie sagten kein Wort. Aufgewühlt blieben beide, wo sie waren. Dann setzte die Musik ein. Immer stürmischerer Applaus. Eine Gestalt sprang mit ausgebreiteten Armen auf die Bühne.

Weißer und roter Rauch hüllte sie ein und ließ nur eine Wolke platinblonder Haare und einen Streifen schimmernden Glitters erkennen.

Doch kaum lichtete sich der Rauch, verstummte ein Teil der Menge, und der andere geriet aus dem Häuschen.

Marina Bellezza trug einen Bikini.

Einen Badeanzug am 6. Oktober mitten auf der Bühne.

Andrea verlor das letzte bisschen Hoffnung, das ihm noch geblieben war. Er ballte die Fäuste, zog heftig an Clints Leine und starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.

Marinas Kostüm bestand aus einem eigenartigen metallischen Material, schuppenartig, wie die Schuppen einer Schlange. Und die Schuppen reflektierten die Lichter, warfen Entrüstung und Begeisterung auf jedes Gesicht, auf jeden offen stehenden Mund. Aber das war nicht alles: Ein Gürtel aus Projektilen fiel herab auf die schmalen Riemen des Tangas, und dazu trug sie silberfarbenene kniehohe Stiefel.

Die Produktion war entsetzt, der Direktor violett im Gesicht und die Redaktion vor Verblüffung wie gelähmt.

»Das ist zu viel«, sagte jemand.

»Nein, das ist genial.«

Reggaemusik begann das Publikum anzuheizen, besonders das jüngere. Marina hüpfte noch immer herum, schrie oh yeah yeah und forderte alle auf, ihr zu folgen und mit ihr zu tanzen und zu singen. Dann wurde der Rhythmus schneller, die Jugendlichen fingen an zu kreischen, und die Eltern hoben die Arme und klatschten in die Hände. Alle Familien, selbst die unwilligsten, warfen ihre Bedenken über Bord und ließen sich von der Verführungskraft des Kostüms anstecken.

»Verdammt«, entfuhr es einem vom Team, »sie ist wirklich toll!«

Auch seine Kollegen mussten zugeben: Ja, sie war toll. Sie verstand ihren Beruf, sie hatte die nötige Technik und Stimme, im Unterschied zu den anderen Kandidatinnen. Sie war eine Furie.

Ein Wind aus Amerika wehte jetzt zwischen den Bergen der Provinz Biella. Marina tobte im Sonnenlicht nackt zur Musik über die Bühne. Der Bikini war zu knapp, um irgendetwas der Vorstellung zu überlassen, und die Fernsehkameras verschlangen sie gierig. Die Jungs gerieten aus dem Häuschen, die Mädchen liebten sie. Ihrer Mutter hatte es den Atem verschlagen. Das Ehepaar Caucino war entsetzt. Giangi war eingeschlafen vor dem Schaufenster der Fratelli La Bufala, und Andrea hielt Clint an der Leine, wie versteinert hinten in der Menge, versunken in seiner Angst.

Elsa war versucht, zu ihm zu gehen, doch sie blieb, wo sie war.

Dann fing Marina wirklich zu singen an, nicht mehr nur für sich selbst. Entspannt euch, schien sie zu sagen, gegen ein Wunder kann man nicht siegen. Sie war den anderen haushoch überlegen. Vergesst alles, was ihr kennt und gehört habt, ich bin anders.

Das Team von BiellaTV 2000 verfolgte den Auftritt mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen. »Eine überirdische Stimme«, »Die Bellezza durchbricht die Regeln und singt auf Englisch«, notierten ein paar Reporter. Andere schrieben: »18 Uhr, eine Bühnenpräsenz wie Ariston, ein Schlag in die Magengrube der Spießer.« Oder: »Marina Bellezza ist der Wirbelsturm, der das ruhige Meer unserer Provinz peitscht.« »Marina Bellezzas Badeanzug: das ist Legende.«

Andrea umklammerte völlig niedergeschlagen mit aller Kraft Clints Leine und starrte seine Frau, seine künftige Ehefrau auf dieser riesigen Bühne in diesem Einkaufszentrum im Bikini vor Tausenden von Leuten an. Dieser Körper gehörte ihm, er hatte ihn geliebt, gezähmt, gestreichelt, geküsst, ganze Nächte in den Armen gehalten. Und jetzt war er hier, den Augen aller preisgegeben, unsterblich gemacht durch Hunderte von Handys, Fotoapparaten, Fernsehkameras, in Realzeit in den Blogs gepostet, beschmutzt, viviseziert von einer potentiell unendlichen Anzahl Unbekannter, die sie niemals hätten sehen noch irgendetwas über sie hätten erfahren dürfen.

Unterdessen sang Marina strahlend und rachsüchtig wie eine aztekische Göttin: »Cause you make me feel like I’ve been locked out of heaven for too long, for too long«. Und er fühlte sich genau so: aus dem Paradies vertrieben. Verbannt, gewaltsam verjagt. Brutal ausgestoßen. Deswegen hasste er sie, und das Schlimmste war, dass er sie auch liebte. Denn die Schönheit ihres Gesichts, die Schönheit ihrer Stimme waren ein ferner Lichtpunkt im Schiffbruch der ganzen Welt. Und er erkannte ihn, erkannte ihn wie die anderen. Doch er konnte ihn nicht akzeptieren.

Er spürte, dass jemand seinen Arm berührte, und wandte den Blick von Marina ab. Elsa war schüchtern zu ihm gekommen.

Sie sahen sich an, ohne etwas zu sagen, denn es gab nichts zu sagen.

»Cause your sex takes me to paradise«, sang sie. »Yeah your sex takes me to paradise. And it shows, yeah, yeah, yeah.«

Als sie fertig war, konnte das Wort »Ovationen« auch nicht annähernd die Begeisterung des Publikums beschreiben Sogar die Kinder applaudierten, und die Alten. Sogar ihre Großeltern, diese beiden schuldigen und gemeinen alten Knacker, schrien jetzt ihren Namen und schwenkten die Arme, um sich bemerkbar zu machen.

Sie sah sie und ignorierte sie ostentativ.

Das war ihre größte Rache.

Marina Bellezza verbeugte sich.

Schrie aus Leibeskräften: »Ich liebe euch!«

Der Applaus dauerte so um die vier Minuten. Dann begann einer Zugabe! Zugabe! zu brüllen, was nach und nach von anderen aufgenommen wurde, bis es zu einem jubelnden Chor wurde.

Die Regie gab das Ok, obwohl das den Sendeablauf durcheinanderbrachte. Marina sang noch einmal »Locked Out of Heaven« von Bruno Mars in der allgemeinen Euphorie.

Donatello war völlig aus dem Häuschen. Das Fernsehen, das Radio, die Presse waren völlig aus dem Häuschen. Paola weinte. Giangi, der wieder aufgewacht war, ebenfalls. Sebastiano kommentierte kopfschüttelnd: »Er wird sie nie heiraten, garantiert nicht.«

Elsa und Andrea standen hinten auf dem Platz stumm nebeneinander.

Nach der Zugabe nahm der Applaus kein Ende. Marina betrachtete lange die Menge, bewegt und dankbar, obwohl ihr Vater nicht da war und sie es ihm niemals verzeihen würde. Dann fing sie sich und fixierte einen besonderen Punkt, den fernsten, den blassesten, den verstörtesten. Und als sie ihn erkannte, deutete sie mit dem Zeigefinger auf ihn. Ein wunderschönes Lächeln erblühte auf ihrem Gesicht. Vor der ganzen Stadt Biella rief sie ins offene Mikrofon: »Das ist für dich, Andrea.«

Er war wie vom Blitz getroffen. Erdolcht. Vernichtet.

Alle drehten sich um auf der Suche nach diesem Andrea. Die Journalisten ergingen sich in den wildesten Vermutungen. Die Fotografen schulterten sofort ihre Nikons.

»Ich denke, du solltest zu ihr gehen«, sagte Elsa zu ihm.

Andrea, der am liebsten im Boden versunken wäre, wagte sich ins Gedränge, ohne etwas zu erwidern, ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern. In Zeitlupe, wie ein Roboter.

Als er die Bühne erreicht hatte, ließ ihn jemand durch die Absperrung. Marina sprang von der Bühne, stürzte auf ihn zu und schlang ihre Arme um seinen Hals. Ein Schwarm von Fotografen hatte nichts Eiligeres zu tun, als die Szene zu verewigen: ein Star im Bikini und ein schmutziger Margaro mit Hut, Bart und einem aufgeregten Hund an der Leine.

Der Anwalt Caucino und seine Frau, die in der ersten Reihe saßen in Begleitung sämtlicher Honoratioren, erkannten entsetzt Andrea, ihren Sohn, mit weiter Hose, Hosenträgern und kariertem Hemd, der dieses Flittchen umklammerte. Clelia führte die Hand zum Mund.

»Gehen wir«, befahl der Anwalt, »ich habe genug gesehen.«

Andrea löste sich von Marina. Er spürte in jeder Faser seines Körpers den unwiderstehlichen Drang wegzulaufen. Doch sie hielt ihn fest und zog ihn ins Zelt und dann in den Umkleideraum. »Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie, als sie allein waren. Und er wusste nicht, was er antworten sollte. Er war zutiefst verstört.

Marina beugte sich über Clint. »Und wer ist das? Wie süß!«

Vergnügt streichelte sie ihn, und Clint leckte ihre Hände.

»Ich geh jetzt, ich warte zu Hause auf dich«, brachte Andrea mühsam heraus.

»Nein, bleib! Leiste mir noch eine Minute Gesellschaft!«

Doch in diesem Augenblick riss Donatello die Tür auf und rief aufgedreht: »Das ist ein Triumph, ein kolossaler Triumph!« Er würdigte den Margaro und seinen Hund keines Blicks. »Wir haben SECHZEHN Interviews, sechzehn!«

Marina blickte ihn streng an. »Jetzt nicht, ich will mit meinem Verlobten zusammen sein.« Und sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

In den wenigen Minuten, die sie in dem Container miteinander verbrachten inmitten des Höllenspektakels draußen und der ständigen Versuche Fremder, in ihre Privatsphäre einzudringen, wurde Andrea in einer Anwandlung gnadenloser Hellsicht klar, dass er niemals würde nachgeben, dass er es niemals würde akzeptieren können. Und trotzdem hätte er seine Seele für sie verkauft. Denn hier, allein mit ihm, war Marina die Person, die er stets geliebt hatte und die er bis in alle Ewigkeit lieben würde.

»Ich überlasse dich deinen Verpflichtungen und warte zu Hause auf dich.«

»Ok«, erwiderte Marina und küsste ihn auf den Mund.

Andrea öffnete die Tür und wurde vom Chaos mitgerissen. Doch es gelang ihm zu fliehen.

Als er zum Parkplatz kam, hatte er das Gefühl, ganz hinten seine Eltern zu erkennen. Einen Augenblick stand er wie angewurzelt da, ganz benommen von dem Lärm und von dem, was geschehen war. Es ist unmöglich, sagte er sich, es ist unmöglich, dass sie es sind.

Die Frau klammerte sich an den Arm des untersetzten Mannes, der wie wild gestikulierte.

»Mama!«, schrie er mit dem Rest Stimme, der ihm noch geblieben war.

Hinten auf dem Parkplatz drehte Clelia sich um.

Andrea winkte ihr. Er sah, wie seine Mutter zurückwinkte und sein Vater sie unerbittlich mit sich zerrte. Daraufhin zog er seine Hutkrempe ins Gesicht und ging mit großen Schritten zu seinem Wagen. Er wollte nur noch zu dem Bauernhof, zu dem Stall, in den in weniger als einem Monat die Kühe einziehen würden. Ihre großen braunen Augen waren der Ausdruck eines anderen Paradieses, des einzig möglichen. Mit der Zeit würde er diesen Nachmittag, das Einkaufszentrum und das Lied, das Marina ihm gewidmet hatte, vergessen können.

Über dem Melken, Weiden und Heu-Aufgabeln würde er diesen Ausrutscher vergessen und zur Wahrheit der Dinge zurückfinden, würde er akzeptieren, dass man Wölfe, Hirsche und Füchse nicht fangen kann.

Doch als er jetzt in den Wagen stieg und den Motor startete, redete er sich ein weiteres Mal ein, dass Marina am Ende folgen würde.

22

Katastrophen kommen nie, wenn man sie erwartet, sondern immer am Tag danach, wenn man hilflos, gelassen und ruhig ist, und nicht im Traum daran denkt, dass die Welt über einem zusammenbrechen könnte.

Am Samstagabend hatte Marina ihr Versprechen eingehalten. Auch wenn es spät geworden war, nach Mitternacht, war sie nach Massazza zu Andrea gekommen, und sie hatten zusammen auf der Matratze geschlafen, die schräg auf dem Boden lag.

Sie hatten weder über das Konzert noch über die Hochzeit und auch sonst über nichts gesprochen. Sie hatten sich darauf beschränkt, engumschlungen den Schlaf des Gerechten zu schlafen, und als sie aufgewacht waren, hatte sie ein herrlicher Sonntagmorgen überrascht.

Sie hatten gemeinsam gefrühstückt, nacheinander in aller Eile eiskalt geduscht und dann ein paar Stunden mit dem Hund gespielt.

Sie waren einfach nur Marina und Andrea, ein Mädchen und ein Junge, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft, die die Leichtigkeit der Gegenwart genossen. Im Wechsel warfen sie einen Stock, dem Clint hinterherrannte und den er ihnen schwanzwedelnd zurückbrachte. Andrea war glücklich, dass die Gefahr vorbei war; sie war hier bei ihm und schien für immer bleiben zu wollen. Und auch Marina war glücklich über die verdiente Erholung nach dem Triumph. Die Temperatur war mild und die Luft so klar, dass man die fernsten Alpengipfel sehen konnte. Auszeiten sind manchmal die einzigen Momente im Leben, in denen es einem vergönnt ist, die Welt, die einen umgibt, zu genießen.

Nach dem Mittagessen wurde Marina von Donatello zur Ordnung gerufen: fünf Rundfunkinterviews, vier mit der Presse, ein weiteres live auf BiellaTV 2000. Sie musste gehen.

Vielleicht würde es spät werden, daher würde sie bei sich zu Hause in Piedicavallo schlafen. Andrea machte kein großes Theater, sie würden sich in aller Ruhe am nächsten Tag sehen. Ja, morgen: das schwächste und trügerischste Wort des gesamten italienischen Wortschatzes.

Sie verabschiedeten sich, als wäre nichts geschehen, zerstreut, unbekümmert.

Andrea kehrte zu den Experimenten in seiner Werkstatt zurück, und Marina fuhr ins Fernsehstudio. Eine dubiose Verbindung, aber im Praxistest vielleicht doch nicht gar so merkwürdig. Immerhin hatte sie eine Arbeit und er – er kreuzte die Finger – auch. Es würde schon alles gutgehen, redete Andrea sich an diesem Tag ein. Warum auch nicht? Und Marina redete es sich, als sie gegenüber dem Eingang des Studios parkte, ebenfalls ein. Schließlich hatten sie es sich verdient. Sie bemühten sich redlich und entschlossen darum. Warum also sollte es nicht gutgehen?

Weil es eben nicht so einfach war. Weil man das Leben nicht in seiner Hand hat.

Und vor allem weil die Schuld der anderen, und insbesondere die der Eltern, immer auf die Kinder zurückfällt.

Gegen 23 Uhr verließ Marina schließlich das Studio und stieg in den Wagen, um nach Hause zu fahren.

Die trübe Scheibe des Mondes am dunklen Himmel war so groß wie ein Knopf. Das Licht der Laternen war bleich und schwach am Rand der SP 100. Ihr müdes Profil war hinter einem beschlagenen Wagenfenster zu erkennen.

Marina fuhr langsam, mit konstant sechzig Stundenkilometern. Sie war erschöpft nach all den Interviews, und die Müdigkeit, die sich während des Konzerts angesammelt hatte, machte sich bemerkbar. Nach dem Ponte di Riva verschwand das kümmerliche Licht, das auf die Ruinen der Wollspinnereien fiel, und die Straße wurde dunkel wie ein Tunnel.

Sie fuhr hinauf, hatte aber das Gefühl zu versinken. Das Autoradio war ausgeschaltet. Auf dem Display des Handys auf dem Beifahrersitz blinkte ein versäumter Anruf von Andrea ins Leere. Doch sie hatte jetzt nicht die Kraft, ihn anzurufen. Sie wollte nur noch in ihr Bett fallen und schlafen. Sie hätte ihn sofort zurückrufen müssen, es nicht bis zum nächsten Tag verschieben dürfen. Stattdessen fuhr sie langsam weiter in der Stille der Nacht, wobei ihr immer wieder die Augen fast zufielen.

Auch das Tal schloss sich, verdunkelte sich wie ein Keller, eine Höhle. Die Landstraße schlängelte sich durch die Wälder. Kein Haus, kein Schild. Ein jeder Geschichte unzugänglicher Ort.

Marina hatte sich noch nie so müde gefühlt. Und doch war sie im Frieden mit sich selbst; sie war im Begriff, all das zu verwirklichen, was sie sich vorgenommen hatte, sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Sie hatte nur einen Gedanken, nach Hause kommen und alles vergessen. Deswegen blickte sie zuerst gar nicht zum Telefon, als es zu klingeln begann. Denn vielleicht war es Donatello, der ihr weitere Termine für den nächsten Tag mitteilen wollte.

Die Schminke verschmiert und den Blick starr auf die Straße gerichtet, die in scharfen Kurven nach Andorno führte. Sobald sie allein war, im Dunkeln, ohne Zuschauer und Applaus, verfinsterte sich Marinas Gesicht, und ihre Schönheit verblasste. Sie ähnelte den Felszacken draußen, den mit Laubbäumen gespickten Spalten, den Wunden der überhängenden Felsen.

Das Handy klingelte hartnäckig weiter. Dann verstummte es und klingelte gleich darauf erneut. Jetzt konnte sie nicht anders, als einen Blick darauf zu werfen.

Sie sah, dass es ihr Vater war.

Sie bremste abrupt und hielt an der Leitplanke. Sie schaltete die Warnblinker ein und ging ran, getrieben von einer plötzlichen Kraft, zerstörerisch wie die eines Feuers.

»Hallo.«

»Hallo, Schatz … Ist es spät?«

Es war 23 Uhr 30.

»Das Konzert war gestern, mehr habe ich dir nicht zu sagen.«

»Ich weiß, wie konnte ich das nur vergessen«, log er, »ich habe alles versucht, mich freizumachen, ich schwöre es! Aber du weißt ja, wie mein Leben ist, oder? Na komm, mach mir keine Schuldgefühle.«

Die Warnblinker des Peugeot erhellten in Abständen das Gefahrenzeichen »Wildwechsel«, die stilisierte Zeichnung eines Hirschs, und die dunkle und unbewohnte Ecke der Landstraße in unmittelbarer Nähe eines Abgrunds. Kein Auto, nicht einmal ein Mofa kamen um diese Zeit vorbei.

»Wenigstens anrufen, mir toi, toi, toi wünschen hättest du können.«

»Aber Schatz! Ich war in Zürich! In einer Gegend ohne Handyempfang! Aber ich habe an dich gedacht, glaub mir, ich habe ganz intensiv an dich gedacht, und heute Morgen haben mich eine Menge Leute angerufen, um mir zu sagen, dass du phantastisch gewesen bist, dass sie dich im Fernsehen gesehen haben … Du kannst dir nicht vorstellen, wie stolz ich auf dich bin!«

Die Worte »stolz auf dich« gingen Marina nicht glatt runter wie Öl, im Gegenteil. Sie fanden nicht den Weg zu ihrem Herzen.

»Verzeih mir, mein Schatz. Ich hatte eine Verpflichtung, die ich nicht verschieben konnte.«

»Und was war das für eine Verpflichtung?«, fragte Marina sarkastisch. »Musstest du mit deinen Freunden ins Zanzibar tanzen gehen?«

Raimondo schien es mit einem Mal die Sprache zu verschlagen, er verhedderte sich, stotterte Entschuldigungen, druckste herum und wechselte das Thema.

»Aber nein, was redest du da … Ich bitte dich … Hör mal«, sagte er schließlich, und seine Stimme klang plötzlich vollkommen anders. »Wo bist du gerade? Warum sehen wir uns nicht? Ich meine sofort … Hm?«

»Sofort?«

»Ja, ich bin in Biella, am Bahnhof … Wir trinken was und reden. Was sagst du?«

Erstarrt in ihrem Autositz in der grenzenlosen Einsamkeit dieser Schlucht, hätte sie am liebsten geantwortet: Nein, ich muss schlafen, ich bin todmüde. Und eigentlich hätte sie ihm antworten müssen: Nein, denn das hast du nicht verdient.

»Komm schon, ein halbes Stündchen«, bettelte Raimondo, »ich muss mit dir reden.«

»Und warum? Was musst du mir um diese Zeit so dringend sagen?«

»Etwas Wichtiges, wirklich.«

»Und das kannst du mir nicht am Telefon sagen, entschuldige?«

»Nein.«

»Was ist es?« Marina wurde nervös. »Na los, sag schon.«

Raimondo druckste erneut herum. Schließlich sagte er: »Nichts, ich will dich einfach nur sehen.«

Seit sie sich das letzte Mal im Motel Nevada gesehen hatten, hatte er sie nicht ein einziges Mal angerufen. Es hatte ihn nicht interessiert, wie es ihr ging, wie die Proben für Cenerentola Rock liefen. Wieso also machte er es jetzt plötzlich so dringend?

Doch er war ihr Vater. Ihr wunderbarer vierzigjähriger Vater, der im Maserati durch die Gegend fuhr, ohne Zeitgefühl und ohne nachzudenken, in Monte Carlo, in Zürich, blond und schön wie ein Hollywoodschauspieler, und der jetzt stolz auf seine Tochter war.

Es war stärker als sie, und sie tat das Gegenteil von dem, was sie hätte tun sollen.

»Okay«, sagte sie genervt, »ich bin in einer Dreiviertelstunde da.«

»Phantastisch!«, rief Raimondo. Seine Stimme klang so erleichtert, als hätte er vom Leben nichts anderes erwartet.

»Ich bin in der Bahnhofsbar, drinnen …«

Marina beendete das Gespräch, drehte um und fuhr zurück.

Biella war ein kleiner See aus weißen und orangefarbenen Lichtern in der Ebene. Sie machte sich Vorwürfe und beschleunigte, doch sie war auch glücklich. Sie fuhr ein weiteres Mal zu ihrem Vater. Widersprüchliche Gefühle stritten sich in ihrer Brust, doch letzten Endes war sie bereit, ihm zu verzeihen.

Sie fragte sich nicht, wieso er plötzlich ein solches Verlangen hatte, sie zu sehen. Sie fragte sich nicht, warum dieses Verlangen ihn immer alle drei Monate überkam, zu absurden Zeiten, nie zum Mittag- oder Abendessen, wie es normal wäre. Andrea hatte ihr gerade eine SMS geschickt, doch sie las sie nicht.

Als sie in die Bar kam, fand sie ihn an einem kleinen Tisch ganz hinten, dem neben der Slot Machine, und für einen Augenblick war sie überrascht, dass er wirklich da war.

Er wirkte um mindestens zehn Jahre gealtert. Sein Gesicht war blass und abgespannt, seine Augen starrten unverwandt auf irgendetwas auf dem Fußboden. Er wirkte wie eine Seele in Not, kaum wiederzuerkennen. Doch kaum hörte Raimondo ihre Schritte, blickte er auf, und sein Gesichtsausdruck vänderte sich schlagartig.

Er bekam wieder Farbe und lächelte strahlend. »Marina!«, rief er zärtlich.

Er wurde wieder zu dem Mann, der er immer gewesen war, als wäre der andere nur ein Schatten oder eine optische Täuschung gewesen. Er umarmte sie und sagte immer wieder, dass sie täglich schöner werde.

Außer ihnen und dem Barkeeper, der hinter der Kasse Kreuzworträtsel löste, war niemand da. Marina ließ sich misstrauisch ein paar Sekunden lang umarmen, dann löste sie sich von ihm. Auf dem Tischchen lagen drei Handys und die Schlüssel nicht mehr eines Maseratis, sondern eines BMW. Daneben ein leeres Whiskyglas.

»Setz dich«, sagte ihr Vater lächelnd, »und sag mir, was du willst.«

»Einen Ananassaft«, erwiderte sie.

Raimondo ging zur Theke, um ihn zu bestellen, kam zurück und setzte sich ihr gegenüber. »Und jetzt erzähl mir alles von deinem Konzert. Ich habe es mir aufnehmen lassen, und sobald ich im Hotel bin, schau ich es mir an … Ich habe gehört, dass es ein Triumph gewesen ist!«

Marina betrachtete ihn aufmerksam. Es gab Dinge, die sie sehen wollte, und andere, die sie nicht sehen wollte. Ihr Blick verweilte auf dem Schnitt des Designerjacketts, auf der – vielleicht echten – Rolex und auf den goldenen Manschettenknöpfen. Aber nicht auf dem leicht ungepflegten Bart und auf den Fältchen um die Augen.

Er war ein großer, kräftiger, eleganter Mann. Und die Tatsache, dass sie hier mit ihm mitten in der Nacht allein in der Bar saß, gab ihr das angenehme Gefühl, in einem Film zu sein.

»Ich habe ein neues Lied von Bruno Mars, einem amerikanischen Sänger, gesungen, das gerade herausgekommen ist. Aber ich habe mich hundeelend gefühlt, weil du nicht da warst.«

»Schatz«, sagte Raimondo, »du hast keine Ahnung, wie schlecht ich mich erst gefühlt habe, schlechter als du. Und auch jetzt bin ich … bin ich zutiefst niedergeschlagen, ich schwör’s dir.«

An der Art, wie ihr Vater unaufhörlich seine Hände bewegte, das Glas, die drei Handys und die Schlüssel des BMW ständig in die Hand nahm und wieder auf den Tisch legte, hätte sie merken müssen, dass irgendetwas nicht stimmte. Sie hätte es an seinem aufgeregten Ton merken müssen.

Doch wie immer tat sie so, als bemerkte sie nichts.

Wie sie es getan hatte, als ihre Mutter geweint hatte, weil er ihr das Telefon an den Kopf geworfen hatte, oder immer, wenn er abends nicht nach Hause gekommen war.

Denn ihr Vater war kein gewöhnlicher Mann. Ihr Vater war Geschäftsmann, einer, der es im Leben geschafft hatte, und jetzt hatte auch sie Erfolg und war stolz, es ihm beweisen zu können.

»Jetzt haben wir es geschafft«, fuhr er begeistert fort, »ich meine, mit der Sendung. Ich bin aufgeregter als du!« Er lachte. »Ich kann es kaum glauben, dass mein Mädchen auf dem Weg ist, berühmt zu werden! Ich habe mir die Zeitungen gekauft …« Er korrigierte sich. »Ich meine, ich habe sie mir von einem Freund schicken lassen … Ich war nämlich nicht in der Gegend, aber sie haben es mir erzählt, weißt du … Ich bin stolz auf dich, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr.«

Marina sagte nichts, sie trank in kleinen Schlucken den Ananassaft und nahm die Sätze einen nach dem anderen auf, ließ sie sich in ihrem Kopf langsam setzen und liebkoste sie.

»Aber du weißt, was du jetzt machen musst, oder? Du brauchst einen Agenten, einen, der dich betreut. Ich kenne ein paar, die …«

»Ich habe schon einen Agenten«, unterbrach sie ihn stolz, »er ist ziemlich auf Draht. Er heißt Donatello Ferrari.«

»Hm«, sagte ihr Vater und kratzte sich am Kinn, »ja, ich glaube, ich habe schon von ihm gehört.« In Wirklichkeit hatte er nicht die geringste Ahnung, wer er war, doch lügen war das, was er am allerbesten konnte. »Donatello Ferrari … Ja, ich glaube, ich kenne ihn. Wenn er der ist, den ich meine, dann bist du in guten Händen. Hör mal, BiellaTV 2000 hat sich ausgeweitet, nicht wahr? Es ist nicht mehr nur im Piemont empfangbar …«

»Auch in der Lombardei und in Ligurien«, sagte Marina immer stolzer. »Und ich glaube, auch ein bisschen im ganzen Norden.«

»Ah, phantastisch! Ich kenne ein paar Leute in Mailand, die bei Mediaset arbeiten … Ich kann mit ihnen sprechen, wenn du willst.«

»Nein«, erwiderte sie. Sie sah ihn immer noch mit leuchtenden Augen an, blieb aber in der Defensive. Sie musste ihn immer noch für die Abwesenheiten, die versäumten Konzerte und die Mailbox büßen lassen, die jedes Mal anging, wenn sie versuchte, ihn anzurufen. »Das ist nicht nötig. Das schaff ich schon allein.«

»Genau so mag ich dich«, sagte Raimondo feierlich, »entschlossen, ausgebufft! Die Welt da draußen ist eine Schlangengrube, du musst dich wehren. Du musst die Regeln diktieren, nicht die anderen. Zeig es ihnen, immer! Vergiss das nicht.«

Marina hörte ihm schweigend zu. Sie war hundemüde, und der Montag würde vermutlich ein weiterer Großkampftag werden.

»Ich bin für dich da, ich werde immer für dich da sein«, sagte ihr Vater. »Wenn du einen Rat willst, sobald die Sendung beendet ist, geh nach Mailand und fang an, in den richtigen Lokalen zu verkehren. Dein Ziel muss die nationale Ebene sein, Canale 5. Du kannst es schaffen, ich glaube an dich.«

Diese Worte begannen ihre Wirkung zu tun, in die Tiefe zu sinken. Und allmählich wurde Marina weich und ging aus der Defensive heraus. Sie spürte, dass er stolz auf sie war, und sie streckte die Waffen, ihre Nervosität legte sich, ihr Herz öffnete sich angesichts dieses geliebten und zum Mythos erhobenen Gesichts, dessen Gesichtszüge den ihren so sehr ähnelten.

»Ich glaube, ich werde nächstes Jahr an X Factor teilnehmen«, verkündete sie strahlend.

»Oh, das ist ja eine tolle Nachricht! Das ist ja phantastisch! Du hast meine volle Zustimmung.«

Marina warf jeden Rest von Groll über Bord. Wenn sie mit ihm zusammen war, vermochte sie nach den ersten Reibereien die ganze Vergangenheit zu vergessen. Dieser Mann hatte eine erstaunliche Macht über sie. Und das nicht nur, weil er ihr Vater war. Sondern weil er attraktiv, elegant und so jung war, der Vater, den jeder gern hätte.

»Ich habe Lust auf einen Prosecco«, sagte sie, »holst du mir einen?«

Es gefiel ihr, sich verwöhnen zu lassen.

Ihr Vater stand auf: »Ja, feiern wir!«

Sie waren allein in der Bahnhofsbar, die Slot Machines drehten sich noch immer. Zeitungen vom Vortag lagen vergessen auf den Tischchen, überall hingen Gratta&Vinci-Rubbellose.

»Aber erzähl mir von der Sendung … Wie heißt sie noch?«, fuhr Raimondo fort, als er mit zwei Sektgläsern zurückkam. »Cenerentola irgendwas, oder? Cin cin …« Sie stießen an. »Auf X Factor und den Erfolg!«

»Cenerentola Rock heißt sie. Hübsch, nicht?«

»Tja, originell. Und wie kommst du mit ihnen zurecht? Mit den anderen Konkurrentinnen? Ich meine, es gibt sicher eine Menge Konkurrenzkampf …«

Marina musste lachen. »In der Tat, wir können uns nicht ausstehen.«

Sie hatte endgültig die Waffen gestreckt. Sie lächelte wie ein glückliches kleines Mädchen. Und auch er lächelte. Er gab ihr scherzhafte Klapse auf die Wange. Marina war glücklich, dass weder diese Nadia noch irgendeine andere lästige Person da war. Sie waren zusammen, endlich. Nur sie beide.

Dann ergriff Raimondo mit einem Mal wieder das Wort, und seine Stimme klang ernst.

»Hör mal …«, sagte er, und seine Stimme wurde brüchig. Nicht sehr, aber doch wahrnehmbar. Sie wurde leiser und ein wenig heiserer. »Jetzt hast du doch all diese Abende, bis Dezember … nicht wahr?«, druckste er herum. »Das sind eine Menge Sendungen … und … Haben sie schon angefangen, dich zu bezahlen?«

In dem Augenblick, in dem man die Waffen streckt, startet der Angriff.

Das ist eine unwandelbare, unabänderliche Regel, wie die Regeln der Physik. Kaum bist du wehrlos, packen sie dich am Nacken.

Allerdings bemerkte Marina es noch nicht gleich. Sie überhörte die Alarmglocke. »Ach, ich glaube, ich bekomme das erste Geld nach der ersten Sendung …«

Sie hatte den Köder geschluckt. Sie hatte sich in die Höhle des Löwen begeben. Nicht zuletzt deswegen, weil der Löwe das Gesicht ihres Vaters hatte.

»Aber sie bezahlen dich ziemlich gut, oder?«, hakte Raimondo nach. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, er beugte sich über das Tischchen und senkte die Stimme noch mehr. Und Marina, die ihm entspannt, hundemüde und sogar dankbar für dieses halbe Stündchen in seiner Gesellschaft gegenübersaß, machte sich weiter keine Gedanken. Merkte nichts. Sie lächelte wie eine Schwachsinnige, stolz, allein für ihren Lebensunterhalt sorgen und ihrem Vater beweisen zu können, dass auch sie etwas wert war.

»Wenn ich gewinne, dann hab ich’s geschafft«, sagte sie, »der Sieger bekommt am Schluss 25 000 Euro, und dann habe ich ernsthaft vor, nach Mailand zu ziehen. Donatello macht mich bereits mit Leuten bekannt, die bei Sky arbeiten.«

»Marina«, unterbrach Raimondo sie abrupt. Als könnte er nicht mehr warten. Als käme ein Blitz aus seinem Mund. Sein Gesichtsausdruck hatte sich vollkommen verändert. Blass, angespannt, zu einer Fratze verzerrt.

»Marina, ich brauche 3500 Euro.«

Ein Blitzschlag. Ein Blitz, der in einen Baum einschlägt und ihn im Bruchteil einer Sekunde in Brand setzt. Ein Erdbeben, das die Erde aufreißt und Häuser, Autos, Schulen, Heime, Kantinen mit sich reißt.

Ein Hurrikan, stärker als Sandy und Katrina, der ihren Vater an den Haaren packte, ihn von dem Sockel riss, auf dem er immer gethront hatte, ihn mit aller Kraft zu Boden schleuderte, immer wieder, ihn durch den Schmutz zog, hin und her drehte und zerstörte.

Marina verschlug es die Sprache und den Atem.

»Ich brauche sie sofort. Ich bin verzweifelt. Wenn ich das Geld nicht jetzt und hier auftreibe, stecke ich im dicksten Schlamassel …« Er nahm den Kopf zwischen die Hände, wie ein armer Tropf. »Ich habe keine Alternative, ich schwör’s dir.«

In Marinas Kopf herrschte völlige Leere, sie spürte, wie ihr Herz zu rasen begann, ihr eiskalt wurde und ihr Körper sich verkrampfte.

»Hast du 3500 Euro, Mari?« Raimondo weinte fast. »Kannst du sie mir leihen? Ich gebe sie dir zurück! Spätestens in einer Woche!«

Deswegen also, schoss es Marina durch den Kopf. Deswegen also – wegen 3500 Euro – hatte ihr Vater sie sofort nachts in der Bahnhofsbar sehen wollen.

Wegen Geld.

»Wenn ich sie nicht auftreibe, bringen sie mich um. Sie machen mich kalt. Du hast keine Ahnung … Du hast von vielem keine Ahnung, aber vertrau mir, vertrau deinem Vater!«

Ihrem Vater. Ach ja. Ihrem Vater.

Marina erhob sich. Raimondo versuchte sie festzuhalten. Er wirkte wie ein tollwütiger Hund oder wie ein Tier kurz vor dem Schlachten.

»Ich bitte dich«, flehte er sie erneut an, »ich habe nur dich.«

Ach ja? Und Marina, wen hatte sie? Auf wen konnte sie zählen?

Auf niemanden, die totale Wüste, Ground Zero. Denn genau das war in ihrem Inneren geschehen, so etwas wie ein Terroranschlag. Etwas Nichtwiedergutzumachendes, etwas Unwiderrufliches.

Sie zog ihre Jacke an und nahm ihre Tasche. Sie hasste nicht ihn, sie hasste sich. Sie hasste sich, wie sie sich nie zuvor gehasst hatte. Der da war nicht ihr Vater, er war ein Niemand. Sie kannte ihn nicht. Sie wusste nicht, wer er war. Er war ein Betrüger.

Sie ging zur Tür und schickte sich an hinauszugehen, ohne sich nach diesem Menschen umzudrehen, der in einem Maserati oder einem BMW herumfuhr, der eine Rolex am Handgelenk trug und der daherkam und seine Tochter um Geld bat. Weiß der Teufel, wofür er es brauchte, weiß der Teufel, in welchem Schlamassel er steckte, um sich so zu demütigen. Nur dass Raimondo keineswegs gedemütigt, sondern lediglich verzweifelt wirkte.

»Marina!« Er rief sie ein letztes Mal.

Und anstatt zu gehen, machte Marina kehrt.

Es war so etwas wie ein unwillkürlicher Reflex. Hätte jemand ihr Gesicht gesehen, er hätte einen Schreck bekommen.

Sie ging zum Tisch zurück, aber ohne sich zu setzen. Sie nahm ihre Hello-Kitty-Brieftasche aus der Handtasche und das unbenutzte Scheckheft. Sie riss einen heraus.

Sofort bekam das Gesicht ihres Vaters wieder Farbe, und er riss die Augen auf wie ein zum Tode Verurteilter, der in letzter Minute begnadigt wird. Marina hatte noch nie einen Scheck ausgestellt, sie hatte sie immer nur bei sich gehabt, für den Fall der Fälle: ein neues Auto, ein Schmuckstück. Und jetzt war dieser Fall eingetreten. Sie füllte ihren ersten Scheck aus, nach Mitternacht, in dieser trostlosen Peripherie. Sie warf ihn über den Tisch.

»Ich will dich nicht auf dem Gewissen haben«, sagte sie.

Ihre Stimme hatte nichts Menschliches mehr. Ihr Gesicht ebenfalls nicht. Und erst recht nicht ihr Blick.

»Danke!«, sagte Raimondo, glücklich wie ein kleiner Junge.

Es war ihm vollkommen egal, wie sie sich fühlte angesichts seines strahlenden Lächelns, jetzt, nachdem er das Geld ergattert hatte.

»Ich zahl es dir zurück!«

»Nein«, sagte sie, »zahl es mir nicht zurück.«

Und sie drehte sich um und ging endgültig. Hörte sich nicht seine Entschuldigungen an, nicht seinen Dank und nicht seine Erklärungen. Sie stieg in ihren Wagen und fuhr nach Hause, in das große Haus in Piedicavallo, in dem Elsa friedlich schlief, nachdem sie jedes Zimmer geputzt und aufgeräumt hatte, um Marina ihre Zuneigung zu beweisen.

Doch Marina nahm nichts von alldem wahr. Sie erinnerte sich nicht einmal, dass ihre Mitbewohnerin aus dem Exil zurückgekehrt war. Sie ging direkt in ihr Zimmer. Nicht ins Bad, um sich abzuschminken. Das war ihr Preis: 3500 Euro.

Sie schaltete den Fernseher ein und anschließend einen verstaubten Videorekorder. Sie tat etwas, das sie noch nie getan hatte. Sie suchte im Schrank nach der VHS ihres allerersten Fernsehauftritts.

Sie legte sich ins Bett, nahm die Fernbedienung und drückte auf Play.

Der Grund für diese Handlung war unerfindlich, ja eigentlich gab es gar keinen.

Das Zimmer war dunkel und klein wie ein Keller, durch das halboffene Fenster drangen Schwaden von Feuchtigkeit herein.

Der Bildschirm wurde grau und anschließend weiß; und dann erschien langsam das körnige Bild eines vierjährigen Mädchens in Großaufnahme. Ein Datum zitterte links unten: 17. Sept. 1994.

Marina starrte auf das Gesicht des Mädchens, das sie gewesen war, sah es lächeln, das Haar zu zwei Zöpfen gebunden, Lidschatten und Lipgloss wie eine Erwachsene, und stellte sich keine Fragen. Sie schaute und Schluss.

Die Musik setzte ein, und das kleine Mädchen begann zu singen. Vor dem Hintergrund einer Küche aus weißen und schwarzen Spanplatten mit Kühlschrank und Tiefkühltruhe.

Komm, komm, komm zu Aiazzone, viele Möbel für zu Hause. Komm, komm, komm zu Aiazzone, und sie kommen zu dir nach Hause.

Das Mädchen blickt in die Kamera und lächelt. Sie singt auswendig, was sie vermutlich für einen lustigen Kinderreim hält. Sie versingt sich nicht, nicht ein falscher Ton.

Dieses Mädchen kann einfach keinen Fehler machen.

Komm, komm, komm zu Aiazzone, schleiche oder brause. Komm auf der Bahre oder mit dem Mofa, aber komm nach Biella, komm nach Biella. Komm zum Frühstück oder zur Jause, denn Aiazzone wird dir gefallen! Denn Aiazzone wird dir gefallen!

Jetzt ändert sich die Einstellung. Aus der Spanplattenküche geht es nach draußen, auf den Parkplatz des Möbelhauses am Corso Europa, wo sich jetzt schon seit langem eine Filiale von Mercatone Uno befindet. Es sieht aus wie eine x-beliebige Peripherie, doch über dem Firmenschild erheben sich die Berge: der Mucrone, der Cresto, die Mologne. Das Mädchen hat aufgehört zu singen, aber es lächelt noch immer. Es hebt den Daumen als Zeichen für Okay, wie Guido Angeli, wie Marina im Konzert gestern. Während der Text: AUSLIEFERUNG IN GANZ ITALIEN, EINSCHLIESSLICH DER INSELN eingeblendet wird, ruft das Mädchen im Walt-Disney-Kostüm mit den blonden Zöpfen und dem rosa Lippenstift begeistert: Aiazzone bringt dir Biella nach Hause!

ENDE.

Die Werbung hatte insgesamt dreiunddreißig Sekunden gedauert.

Marina schaltete den Fernseher aus und nahm die VHS, die sie sich achtzehn Jahre lang nicht hatte ansehen wollen, aus dem Videorekorder. Sie ging nach unten in die Küche und warf sie in den Mülleimer. Dann kehrte sie in ihr Zimmer zurück, nahm das Handy und schaltete es aus. Andrea hatte mittlerweile dreimal angerufen. Von ihrem Vater dagegen keine Spur.

Wozu hat man eine Familie?

Es war zwei Uhr morgens.

Sie war so müde, dass sie das Gefühl hatte, Fieber zu haben. Mit zusammengepressten Lippen und zusammengebissenen Zähnen schlüpfte sie unter die Decke; der schwarze Augenstift war ihr über die Wangen gelaufen, und Reste von Wimperntusche klebten in ihren Wimpern. Dieses kleine Mädchen kannte sie nicht, wollte sie nicht kennen. Sie hasste das kleine Mädchen, das dieses idiotische Lied sang. Doch das war nicht der Punkt. Sie begann zu schluchzen, den Mund gegen das Kissen gepresst. Es gab keinen Punkt.

23

Flug AZ 7618 um 9 Uhr 50 nach Atlanta Hartsfield. Die Passagiere werden gebeten, sich zum Boarding zum Flugsteig zu begeben. Danke.

Das Wort »Boarding« blinkte beharrlich auf dem Monitor, die Flugbegleiter begannen, die Tickets zu kontrollieren, und eine lange Schlange von Reisenden schickte sich an, mit dem Handgepäck an Bord zu gehen.

Blass und unruhig, drehten Maurizio und Clelia sich ständig um, musterten die Nachzügler und beteten, dass unter ihnen, die in aller Eile zum Gate 21 rannten, Andreas Gesicht auftauchen möge.

Maurizio hatte einen Stapel Zeitungen unter dem Arm. Clelia hatte für den Flug einen Roman mitgenommen, der aus ihrer Handtasche ragte. Sie ließen ein paar Personen vor. Vergeblich versuchten sie die Zeit zu verlangsamen. Sie wussten nur zu gut, dass es sinnlos war zu hoffen. Trotzdem gaben sie die Hoffnung nicht auf.

Als sie das letzte Mal telefoniert hatten, hatte Andrea gesagt: »Ja, ich komme am Montagmorgen direkt zum Flughafen.«

Jetzt war Montag, der 22. Oktober, und das hier war der internationale Flughafen Mailand Malpensa. Es war 9 Uhr 25, spät, sehr spät. Und doch blickte Clelia dauernd auf die Uhr und auf das Handy und klammerte sich an das letzte Fünkchen Hoffnung.

Sie machte einen Schritt zur Seite, ging nach hinten und stellte sich ans Ende der Schlange. Maurizio setzte sich schnaubend. Er schlug Il Sole 24 Ore auf und blätterte die Zeitung nervös durch, ohne zu lesen. Sie wirkten wie zwei Seelen in Not, und das waren sie auch. Zwei verstörte Gesichter im kalten Chaos des großen Flughafens.

Die Geburt von Aaron, ihrem ersten Enkel, wurde für Donnerstag oder Freitag dieser Woche erwartet. Im Gepäck hatten sie Strampelanzüge und Schühchen und Spielzeug. Doch im Augenblick galten ihre Gedanken nicht Aaron. Maurizio legte Il Sole 24 Ore weg und öffnete Il Giornale. Clelia setzte sich neben ihn.

»Was soll ich machen? Soll ich versuchen, ihn anzurufen?«

»Versuch es.«

»Vielleicht ist er unten bei der Kontrolle und kommt gleich.«

»So ein Unsinn. Er ist in Massazzo, das sag ich dir.«

Clelia versuchte Andrea anzurufen, aber es meldete sich nur die Mailbox. Sie hinterließ eine Nachricht, in deren Hintergrund die Aufrufe für die Nachzügler und das Geschrei der Leute widerhallten.

Das Ehepaar Caucino saß mit finsteren Gesichtern da und starrte die Schlange der Reisenden an, die unaufhaltsam kürzer wurde. Clelia, das Handy in der Hand, und Maurizio, die aufgeschlagene Zeitung auf den Knien, trauten sich nicht, sich umzudrehen, um zu schauen.

Die Familie zusammenhalten: eine unmögliche Aufgabe. Eine Frage ging Clelia nicht aus dem Kopf: Was habe ich falsch gemacht?

Vielleicht hätten sie sie nach dem Zwischenfall in La Balma nicht trennen sollen. Vielleicht hätten sie ihnen erlauben sollen, weiterhin das Zimmer zu teilen und zusammen zu schlafen. Doch Andrea hatte versucht, Ermanno zu ertränken, und es wäre ihm gelungen, wenn Maurizio nicht dazwischengegangen wäre. Der Kinderpsychologe hatte ihnen geraten, sie für eine Weile zu trennen, und das hatten sie getan. Es war zu spät, es zu bereuen.

Und doch bereute Clelia an diesem Morgen im Flughafen, sie voneinander entfernt zu haben, sie bereute, Ermanno einen Golden Retriever und Andrea eine Tauchermaske mit Schnorchel zum neunten beziehungsweise achten Geburtstag geschenkt zu haben.

»Ich kenne ihn nicht«, sagte sie auf einmal, mehr zu sich selbst. »Ich kenne meinen Sohn nicht.«

Das stimmte. Sie wusste nicht, wie er lebte und wo genau sich der Bauernhof in Massazza befand, den er gepachtet hatte. Die wenigen Informationen, die sie aus den seltenen Telefonaten, die sie führten, und mithilfe von ein paar Landsleuten, die über verschiedene Wege etwas erfahren hatten, zusammengetragen hatte, reichten nicht aus, um sich daraus irgendetwas zusammenzureimen.

Clelia hatte nicht die geringste Ahnung, wie Andrea sich heute fühlen mochte, zwei Wochen nach dem verhängnisvollen Sonntag, an dem Marina sich nach dem Mittagessen von ihm verabschiedet hatte, lächelnd, als wäre nichts geschehen, mit dem üblichen flüchtigen Kuss und der üblichen Unbekümmertheit. Und verschwunden war.

Clelia wusste nichts von ihrem zweiten Sohn. Und Maurizio ebenfalls nicht. Und jetzt saßen sie allein da, vor der Schlange eines Dutzends von Nachzüglern, und es war klar, dass sie ohne ihn an Bord gehen und ihn am Boden zurücklassen würden. Ihn zurücklassen würden, wie es immer der Fall gewesen war.

Und dann klingelte plötzlich das Telefon.

Clelia zuckte erschreckt zusammen. Sie hoffte inbrünstig, dass er es war. Sie blickte auf das Display und sah einen anderen Namen.

»Maurizio«, sagte sie verzweifelt und klammerte sich an den Arm ihres Mannes, »das ist Ermanno. Was soll ich ihm sagen?«

»Die Wahrheit«, sagte der Anwalt und stand auf. »Dass sein Bruder eine einzige Enttäuschung ist.«

Auch Clelia stand auf und folgte Maurizio. Mit der einen Hand zog sie ihnen Trolley hinter sich her, und mit der anderen telefonierte sie, ihren ganzen Mut zusammennehmend.

»Ermanno«, sagte sie. »Ciao. Wir gehen gerade an Bord, alles in Ordnung … Ah, die Sonne scheint? Wunderbar.« Sie bemühte sich, sich nicht die Angst anmerken zu lassen, die sie quälte. »Und wie geht es Sarah? … Tja, das ist normal bei der ersten Geburt, sag ihr, sie soll sich keine Sorgen machen.«

Sie hoffte, er würde nicht nach Andrea fragen, und versuchte, so lange wie möglich über Sarah zu sprechen. Doch vergeblich.

»Wie? Entschuldige, aber ich höre dich kaum …« Clelias Stimme zitterte und kam gehemmt, distanziert, mit Verspätung über die interkontinentale Linie zwischen Malpensa und Tucson. »Andrea, sagst du? Also …« Clelia reichte der Kontrolle ihr Ticket und ihren Reisepass. »Ermanno, entschuldige …« Sie wusste nicht, wie sie es ihm sagen sollte, sie wusste nicht, wo sie den Mut herholen sollte. »Er ist nicht gekommen. Er ist nicht da. Wir haben bis zum Schluss auf ihn gewartet.«

Auf der anderen Seite breitete sich ein langes, fast endloses Schweigen aus.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, er hatte es mir versichert … Ich war überzeugt … Ermanno, tut mir leid. Tut mir wirklich leid. Aber sei nicht enttäuscht, bitte. Denk nicht daran, denk an deine Frau, an deinen Sohn … Du weißt ja, wie er ist.«

In Tucson war es mitten in der Nacht.

Ermanno Caucino, dieser Unbekannte, dieser achtundzwanzigjährige Italiener, der in die USA ausgewandert und bis jetzt wach geblieben war, um sich zu vergewissern, dass sie abfliegen würden und es keine Probleme mit dem Flugzeug gab, beendete das Gespräch, indem er seiner Mutter eine gute Reise wünschte und ihr versprach, sie um 20 Uhr amerikanischer Zeit am Flughafen abzuholen.

Dann legte er sich neben seine Frau, die friedlich schlief und langsam und regelmäßig atmete. Er drehte sich im Bett auf die Seite und starrte mit weit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Er fragte sich, wo Andrea war, was er machte. Er fragte sich tausendmal, warum. Warum war es so weit gekommen? Der Versuch mit der Postkarte war ungeschickt gewesen, okay. Er wusste selbst nicht, was ihn da geritten hatte. Vielleicht hätte er deutlicher sein sollen, ihn anrufen, direkt mit ihm reden sollen. Doch er war dem ersten Impuls gefolgt.

Er war tatsächlich überzeugt gewesen, dass sie sich in weniger als einem Tag am Flughafen von Tucson wiedersehen würden. Er hatte nicht gewusst, was sie sich sagen würden, wenn sie sich nach drei Jahren wiedersehen würden. Ob sie sich umarmen oder ob sie sich darauf beschränken würden, sich verlegen anzulächeln und sich die Hand zu schütteln.

Aber das hatte jetzt keine Bedeutung mehr.

Ermanno versuchte gar nicht erst, in dieser Nacht zu schlafen.

Wer weiß, warum ihm, als er auf die Digitaluhr blickte, die vier Uhr morgens anzeigte, plötzlich Marina Bellezza einfiel, die Nachbarin, dieses außergewöhnlich schöne und flegelhafte Mädchen, in das Andrea eine Weile verknallt gewesen war. Er fragte sich, was wohl aus ihr geworden war, ob sie noch immer zusammen waren. Ob sie sich immer noch stritten, ob sie eine Art Gleichgewicht gefunden oder ob sie sich aus den Augen verloren hatten.

Sie war sympathisch gewesen, dachte er. Er erinnerte sich, dass er sie einmal auf der Straße getroffen hatte, mit Plateausohlen und einem Minirock, der kaum den Po bedeckte. Sie war immer nett zu ihm gewesen, auf ihre Weise. Sie war ein eigenartiger Mensch, dachte Ermanno. Und es war sogar vorgekommen, dass er sie zu Hause seinen Eltern gegenüber in Schutz genommen und Andreas Partei ergriffen hatte, ohne dass dieser es jemals erfahren hatte.

Er hatte sein italienisches Leben in eine Ecke seines Gedächtnisses geräumt, eingelagert und so verpackt, dass dem zerbrechlichen Inhalt nichts geschehen konnte. Doch in dieser Nacht versuchte er, die Tür zu dieser Abstellkammer einen Spalt zu öffnen und hineinzuschauen. Es tauchte eine Erinnerung an den Großvater auf, oben in Riabella, auf der Weide mit seinen Kühen, unzertrennliche Gefährten eines ganzen Lebens. Es tauchte die unscharfe und ferne Erinnerung an eine ehemalige Freundin auf, von der er seit langem nichts mehr gehört hatte. Und es tauchte die deutliche, ja blendende Erinnerung an Andrea auf, am Ende der zweiten Mittelschulklasse, in einer Sommernacht am Schießstand auf dem Volksfest von Camandona, der den ersten Preis, einen gewaltigen Koalabären aus Plüsch, in seinen Armen hielt.

»Ich hab gewonnen, ich hab gewonnen!«, brüllte er aus Leibeskräften und umarmte den Koalabären, als wäre er weiß der Teufel was für ein Preis.

Und als er jetzt wieder daran dachte, musste er lachen in der leeren Nacht.

In der unendlichen, grenzenlosen Nacht von Tucson und seinen Wüsten.

DRITTER TEIL
ELDORADO

24

ZWEI MONATE SPÄTER

Jetzt begannen seine Tage um halb fünf morgens, wenn der Wecker in der eisigen Stille der Ebene schrillte.

Die Welt war noch zu erschaffen, wie im ersten Vers der Genesis, ein reines transitives Verb, ein gestaltloses Dunkel.

Dass dies der erste Januar war, machte keinen Unterschied. Diese Art von Leben kannte keine Rast, keine Zerstreuung und keine Pause.

Die Reisfelder waren alle vereist. Die Leere trieb auf der schwarzen Oberfläche der Erde und erstarrte in Andreas Herz, der sie von seinem Bett aus beobachtete. Der Schnee überzog die Landschaft Schicht für Schicht und machte sie in ihrer Eigenart unkenntlich. Die einsame Heide, die man durch das Fenster undeutlich erkennen konnte, konnte sich in Michigan, in Russland, in Norditalien, in jedem fernen und abweisenden Winkel des Planeten befinden.

Das Jahr 2013 begann im Ungewissen, unbekannt, noch ohne Bedeutung.

Hier unten war ein Jahr wie ein Tag, eine Stunde wie ein Monat. Die Felder erstreckten sich gepflügt von der Nacht, flache und reglose Geometrien. Die Sonne würde nicht vor 7 Uhr 35 aufgehen, und auch wenn sie hoch am Himmel stehen würde, wäre sie nur eine weiße Scheibe, weißer als der Schnee.

Andrea verließ das Bett und streckte den Arm zum Lichtschalter aus.

In den letzten zwei Monaten hatten sich seine Gesichtszüge bis zur Unkenntlichkeit verändert. Die wenigen Zeugen, die seine Verwandlung miterlebt hatten, waren zutiefst betroffen, hatten sich jedoch nicht getraut, etwas zu sagen.

Das Gesicht war unter dem Bart versteckt, die Iris dunkler als die Pupille, seine Hände waren rauh und rissig von der Kälte, und seine Stimme war eingerostet.

Niemand, nicht einmal diejenigen, die ihn von klein auf kannten, hätte sich vorstellen können, dass dieser schüchterne, introvertierte und fragile Junge den Mut finden könnte, auf wirklich alles zu verzichten.

Er trug den dicken Pullover aus grober Wolle und die Cordhose vom Abend zuvor. Er schlief stets in seinen Kleidern, zwei harte und schwere Wolldecken übereinander, aber die Kälte drang ihm trotzdem bis in die Knochen und machte seinen Rücken und seine Gliedmaßen empfindungslos. Die Gewohnheit war ein langer Kampf gegen die Feindseligkeit der Umgebung, ein langes Sichanpassen.

Er ging in die Küche, zündete den einzigen Pelletofen im Haus an, schnitt sich ein Stück Brot ab, bestrich es mit Butter und stellte den Kaffee aufs Feuer.

Er hörte klagendes Muhen aus dem Stall. Das war das einzige mögliche Geräusch außer dem Gas, das auf dem Herd brannte. Die Einsamkeit glich der östlichen Steppe, den weiten amerikanischen Prärien, wo der Wind weht, ohne auf Hindernisse zu stoßen, und der Horizont Luftspiegelungen erzeugt.

Am Tag zuvor war er wie an jedem Tag um 19 Uhr 30 ins Bett gegangen.

Er hatte den Beginn des neuen Jahres nicht abgewartet, hatte nicht gefeiert, und niemand hatte ihn besucht. Erst um Mitternacht, als das Feuerwerk von den benachbarten Bauernhöfen zu ihm drang, hatte er die Augen geöffnet und im Dunkeln zugehört.

Die Explosionen hallten eine Weile aus der Ferne durch die Nacht; sie hingen ein paar Sekunden in der Luft, dann verstummten sie, aufgesogen von der Dunkelheit. Andrea hatte reglos ins Leere gestarrt. Er hatte sich an ein paar Silvesterfeiern bei Freunden erinnert, auf denen er sich nie wirklich amüsiert hatte, und dann hatte er auch diese letzten Fetzen der Vergangenheit gelöscht. Er hatte sich auf die Seite gedreht und war wieder eingeschlafen.

Jetzt trank er einen bitteren Kaffee an der schmalen Seite des Tisches und hörte auf das pausenlose Klagen der Tiere. Es war ihm gelungen, die Gefühle abzuschleifen, bis sie zu harmlosen Gegenständen geworden waren, hohl im Innern wie Hülsen. Es war ihm gelungen, sich wie die Mönche und Eremiten jede Form von Abstinenz aufzuzwingen. Er hatte verlernt, zu sprechen und Wünsche zu haben.

Er zündete sich eine Zigarette an, näherte den Stuhl dem Ofen und rauchte sie langsam.

Zum letzten Mal geweint hatte er an jenem Septembermorgen in Riabella, als er ein halbes Dutzend Zeitungen gelesen und sie anschließend dem Wind überlassen hatte. Doch das war ein anderes Leben gewesen, und die Person, die sich in der Tiefe dieser Erinnerung verlor, war kaum mehr als ein Schatten. Er wusch sich das Gesicht und die Achselhöhlen.

Er zog den Anorak an, setzte die Mütze auf und schlang den Schal um den Hals. Dann rief er den Hund.

Draußen schneite es noch immer. Er musste sich mit der Schaufel den Weg bahnen, indem er einen Stollen durch den Hof grub. Jede Nacht machte die Arbeit des Vortags zunichte, Schneehaufen gefroren an den Rändern des Bauernhofs. Bei diesem Wetter war es für eventuelle Kunden unmöglich, hier herauf zu gelangen, die Feldwege waren tief unter dem Schnee begraben.

Er streute Salz. Rief erneut Clint. Und ging mit ihm in den Stall.

Der ursprünglichste Ort der Geschichte des Menschen.

Ihn zu betreten bedeutete den wahren Unterschied zwischen dem Nichts und dem Ganzen zu verstehen, zum Anfang des Anfangs zurückzukehren: dem Übergang von der Ära des Nomadentums zu derjenigen der Landwirtschaft und der Sesshaftigkeit. Die Temperatur war um etwa zwanzig Grad höher, die Feuchtigkeit wurde mild und angenehm. Das gelbe Licht der Neonleuchten an der Decke erleuchtete diese Art Höhle und ließ sie wie den Stall der Weihnachtskrippe aussehen. Der Geruch von Mist, Stroh und Milch war so intensiv, dass er die Jahrhunderte, die Zivilisation und die Zukunft auslöschte. Andrea hatte sich an diesen Geruch so sehr gewöhnt, dass er ihn gar nicht mehr wahrnahm.

Die Tiere wandten sich um und sahen ihn mit weit offenen braunen Augen an. Sie hoben die Mäuler, schnaubten heftig durch die Nasenlöcher und klagten über den Schmerz, den die geschwollenen Euter ihnen verursachten. Andrea nahm die Melkmaschine und bückte sich unter den Bauch einer riesigen grauen Alpenkuh, die trächtig war.

Er streichelte lange ihr Maul und betastete ihren Bauch, um das Ausschlagen des Kalbs zu spüren. Er hoffte nur, dass es kein männliches war. Die Vorstellung, eines seiner Tiere zum Schlachter zu bringen, ängstigte ihn. Im Grunde war es dumm, denn die Tiere zu verkaufen und schlachten zu lassen war Teil seines Berufs. Trotzdem fühlte er sich dazu noch nicht bereit.

Er hatte gelernt, sie an ihren Gesichtern, an ihrem Muhen zu erkennen. Er kannte die fruchtbaren Tage, den Verlauf des Menstruationszyklus einer jeden von ihnen.

Hätte jemand diesen Mann um fünf Uhr morgens sehen können, verwildert und allein, in wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert, hätte er eine merkwürdige Mischung aus Bewunderung und Zärtlichkeit empfunden. Wenn nur sie ihn jetzt hätte sehen können, von hinten, auf seinem Schemel …

Er molk sie eine nach der anderen, in aller Ruhe.

Er behielt die jüngste im Auge, gerade achtzehn Monate alt, denn sie wurde zum ersten Mal brünstig und war unruhig. In ihrem Blick verdichtete sich so etwas wie Angst, ein Geheimnis, das Andrea fürs erste lediglich überwachte.

Er war nur der Wächter, sonst nichts.

Deswegen auch hatte er keiner von ihnen einen Namen gegeben; er wollte nicht ihr Herr sein.

Jede hatte ihren Charakter, ihre Sprache. Manche waren friedlich und umgänglich, andere aggressiv. Und er machte unwillkürlich Unterschiede, schenkte manchen mehr Aufmerksamkeit als anderen. Obwohl letzten Endes, wie es bisweilen geschieht, seine Lieblingskuh doch diejenige war, der er die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Die letzte in der rechten Reihe, abseits von der übrigen Herde. Die widerspenstigste, diejenige, die sich am wenigsten zähmen ließ. Andrea hatte sie auf der Auktion als Erste gewählt, und jetzt würde er sie wie jeden Tag als Letzte melken, obwohl er wusste, dass er sie dadurch leiden ließ.

Er warf einen Blick nach draußen. Das Licht stieg langsam von der Erde auf, fahl und kalt. Doch immerhin hatte es aufgehört zu schneien.

Der Winter schien nicht enden zu wollen. Er hatte Anfang November begonnen, als das erste Hochdruckgebiet aus Skandinavien über die Alpen gekommen war und Schnee und Zerstörung über die ganze Provinz gebracht hatte. Man hatte ihm erzählt, dass in Quittengo ein paar Dächer eingestürzt waren und dass die Landstraße nach Camandona unbefahrbar war; die halbe Fahrbahn war abgestürzt und in der Schlucht gelandet, mehr oder weniger in dem Streckenabschnitt, wo sie in jener Septembernacht vor einem Leben den Hirsch angefahren hatten.

Andrea hoffte, dass die Temperaturen so bald wie möglich steigen würden und der Schnee zu schmelzen begönne. Er brannte darauf, sie auf die Weide zu bringen, sie freizulassen und mit dem Winter abzuschließen.

Weihnachten war für alle schwierig gewesen. Sebastiano hatte seinen Sohn nur für eine Stunde am zweiten Weihnachtstag gesehen, in einer Bar in Pralungo, und hatte sich danach an Andreas Schulter ausgeheult. Und er hatte weder seine Eltern noch andere Verwandte gesehen. Keine Weihnachtswünsche und keine Geschenke. Er hatte das Telefon während der Feiertage ausgestöpselt, bis die Stille die Schmerzgrenze überschritten hatte. Dann hatte er seine Mutter angerufen und sie zwanzig Minuten am anderen Ende der Leitung schluchzen gehört. Doch jetzt wollte er nicht daran denken.

Es war nicht seine Schuld, wenn sie nicht verstehen konnten, dass er seine Kühe nicht verlassen konnte, nie, nicht einmal eine halbe Stunde, nicht einmal zehn Minuten. Im Übrigen hatten sich seine Eltern geweigert, ihn zu besuchen.

Das Melken dauerte ein paar Stunden.

Im Morgengrauen brachte Andrea die Eimer mit der Milch in die Werkstatt, goss sie in den Kupferkessel und ließ sie gerinnen.

In der Zwischenzeit ging er in den Heuschober, lud sich einen nach dem anderen die fünfzehn Kilo schweren Heubündel über die Schulter, die die Tagesration für jede Kuh waren, und brachte sie in den Stall, um sie zu füttern.

Das war eine der wichtigsten täglichen Arbeiten. Die Krippen zu füllen und auszumisten.

Im Stall wird nichts geschaffen und nichts zerstört. Alles ist Teil eines Zyklus ohne Brüche und Verletzungen. Das Heu wird Nahrung, die Nahrung Milch. Vom Leben kehrt alles zurück zum Leben. Das ist der wahre Unterschied zum Rest der Welt, einer der Gründe, warum er diesen Beruf gewählt hatte. Auf diesem Vorposten zwischen den Feldern gab es keine unwiderruflichen Ereignisse. Nichts konnte wirklich ganz und gar sterben. Es wurde lediglich etwas anderes.

Nachdem Andrea die Krippen gefüllt hatte, verharrte er einen Augenblick und betrachtete seine Kühe. Sein Leben war jetzt von ihnen abhängig, und sie waren von ihm abhängig.

Ganz und gar, physisch.

Wenn er darüber nachdachte, empfand er eine Mischung aus Angst und Verwunderung, wie Eltern, die ihr Neugeborenes zum ersten Mal nach Hause bringen.

Clint bellte, als wollte er ihn wecken. Er erinnerte ihn daran, dass Pausen nicht erlaubt waren. Andrea nahm die Mistgabel und begann mit dem Ausmisten. Er musste den Mist aufnehmen und auf einen Schubkarren laden. Im Augenblick fehlte ihm noch das Geld, um sich ein Förderband zu kaufen, er musste seine Muskeln benutzen, wie vor Jahrhunderten. Er kippte die Exkremente und das Stroh in eine Grube, damit es sich bis zum Frühjahr in Kompost verwandelte. Das Warten darauf war das Geheimnis, das einzige Gesetz, dem er sich nicht entziehen konnte. Das Warten auf eine neue Geburt, auf die schöne Jahreszeit, auf den Almauftrieb nach Riabella, zwischen den Bergen, deren Namen sein Großvater ihm immer wieder gesagt hatte. Das Warten auf Dinge, die sich, das wusste er, nie erfüllen würden.

Als er völlig verschwitzt den Stall verließ, war es längst Vormittag. Eine schüchterne Sonne versuchte vergeblich, den Schnee zu schmelzen. Das war sein Eldorado. Sein Leben, sein Ziel, sein Verdienst. Das war der Dunst, der über den Feldern lag, in dem sich die einsamen Hütten, die Silos, die wenigen Birkenreihen verloren.

Sollte er eines Tages einen Sohn haben, würde er ihm zeigen, wie er Anlauf nehmen müsste, um sich ins Heu zu stürzen, sich hineinzustürzen wie in einen Swimmingpool. Außerdem würde er ihm beibringen, zwischen den Kühen zu laufen und ihren ungeheuren Pissströmen auszuweichen. Und wenn er sechs oder sieben wäre, würde er ihm schließlich erlauben, sie allein auf die Weide zu treiben, denn auf den Feldern gibt es keine Gefahren und Bedrohungen.

Sollte er diesen Sohn jedoch, was wahrscheinlich war, nicht bekommen, so tröstete er sich mit dem Gedanken, dass sein Neffe Aaron eines Tages hierherkommen würde. Und wie alle Kinder, die noch nie in ihrem Leben eine Kuh gesehen haben, würde er sich zuerst zu Tode erschrecken und dann wahnsinnig lachen.

Um zehn Uhr zerschnitt er die eingedickte Milch zum Käsebruch und erhitzte ihn auf vierzig Grad. Das war ein komplexer Vorgang, der äußerste Aufmerksamkeit verlangte. Sobald die richtige Konsistenz erreicht war, füllte er ihn in Formen und ließ die Molke ablaufen.

Er hatte inzwischen gelernt, Maccagno auf die gleiche Weise wie sein Großvater herzustellen. Am nächsten Tag würde er ihn in den Keller bringen und dort zwei oder drei Wochen reifen lassen. Und die Molke würde er unter Hinzufügung von Essig ein zweites Mal erhitzen und Ricotta daraus gewinnen, den er noch heute zu verkaufen hoffte.

Im Winter ist es schwierig, weil die Kühe in der Ebene im Stall bleiben, doch im Frühjahr und im Sommer oben auf der Alm nimmt der Käse beim Reifen die Farbe und sogar den Geschmack der Weiden an.

Es ist eine Art Wunder. Und einer der Gründe, warum man ein solches Leben wählt. Man verdient kaum Geld, man hat keinen Urlaub, bekommt kein dreizehntes Gehalt und häuft keine Reichtümer an. Entschädigt wird man dadurch, dass die Kunden wiederkommen, weil die Butter, der Toma, die Produkte, die man mit seinen eigenen Händen hergestellt hat, besser als anderswo sind; entschädigt wird man durch das Warten auf die Geburt eines Kalbs, dadurch, dass man lernt, am Himmel auch noch das unscheinbarste Anzeichen der Jahreszeiten zu erkennen und den Rhythmus seines Körpers dem der Erde, seine Freiheit der ihren anzupassen.

Andrea brauchte ungefähr drei Stunden für die Herstellung der Käse: Toma, Maccagno, Ricotta, Primo Sale. Er ließ Clint auf der Tenne, draußen und im Stall herumlaufen und zog sich in seine Werkstatt zurück. Er benutzte die Methoden der Margari der Valle Cervo, die nirgendwo aufgeschrieben sind und die sein Großvater ihm als Kind gezeigt hatte.

Es war eine Herausforderung, die seine Mittel überstieg. Denn die Gelder der Europäischen Union hatten nur bedingt ausgereicht, er hatte sich verschulden müssen, und die Bürokratie, die Bank, die Absurdität vieler Gesetze zermürbten ihn. Aber es war trotzdem eine vernünftige Entscheidung gewesen. Während die gesamte Halbinsel sich auf der Linie der Geschichte zurückbewegte und die Nachrichtensendungen von nichts anderem als von Konsum – auf dem niedrigsten Stand der Nachkriegszeit –, von Rezession und von Geschäften sprachen, die gezwungen waren zu schließen – eins von vier von Norden bis Süden –, ging er zurück und entschied sich für den ältesten Beruf, den der Vorfahren, der Bauern.

Es war eine bewusste Entscheidung, aber auch ein Gefühl.

Hier hatte er sein Reich, er war genau da, wo er sein wollte. Und wenn er im Mai zu den Almweiden in Riabella hinaufgehen würde, würde er auch auf heißes Wasser, Telefon und Fernseher verzichten müssen.

Die Vorstellung machte ihm nichts aus. Der einzige Verzicht, der ihm wirklich aufgezwungen worden war, war so tief, dass er alles Übrige null und nichtig machte. Deswegen gelang es ihm auch nicht mehr, sich etwas zu wünschen, deswegen hatte er aufgehört zu sprechen.

Am Mittag hörte er das Geräusch eines Wagens, der auf den Hof fuhr, und dann fing Clint zu bellen an, und er verließ die Werkstatt, um nachzuschauen.

»Hallo«, rief ein Mann, der aus einem Geländewagen stieg. »Es hat heute Nacht ganz schön geschneit.«

Andrea nickte. Das war ein Kunde, der erste des Jahres, und bei diesem Wetter war das ein wahres Glück.

»Gibt es Maccagno, der schon etwas gereift ist?«

Andrea nickte erneut und bat den Mann in den Verkaufsraum im Erdgeschoss. Dort standen zwei Stühle, ein Kühlschrank, eine Registrierkasse und Regale, die so voll mit Büchern waren, dass man im ersten Augenblick nicht wusste, ob man sich in einer Käserei oder einer Bibliothek befand. Nur der Geruch trog nicht.

»Die Straßen sind eine Katastrophe«, sagte der Mann, »ich bin aus Trivero runtergekommen und habe nicht einen Schneepflug gesehen.«

Andrea enthielt sich jeden Kommentars. Er wickelte den Maccagno schweigend in Papier und ließ seinen Kunden von dem Silvesteressen erzählen, das sie zu Hause mit allen Verwandten und Feuerwerk im Hof organisiert hatten, obwohl es in diesen Zeiten wenig Anlass zum Feiern gab. Auf die Frage, was er gemacht habe, antwortete er: »Nichts, ich habe geschlafen.« Seine Stimme war kaum hörbar.

Er sprach jetzt nur, wenn es unbedingt notwendig war, und auch das trug paradoxerweise dazu bei, ihm neue Kunden zu bringen, die ihn stets neugierig musterten. Sie versuchten vergeblich, ein Gespräch anzufangen, und machten sich so ihre Gedanken über seine Gesten und sein Schweigen. Die Mundpropaganda führte sie zu ihm.

Der Mann wollte auch Ricotta und Eier. Andrea holte sie, zählte sie ab, ließ sich alles bezahlen und winkte zum Abschied.

Die einzige Werbung, die er für seinen Betrieb – landwirtschaftlicher Betrieb Caucino-Bellezza – gemacht hatte, waren ein paar Anzeigen in den lokalen Zeitungen und Flugblätter, die Sebastiano und Luca in einem Copyshop hatten vervielfältigen lassen und die sie anschließend in Biella und in den Bars der Nachbardörfer verteilt hatten. Sebastiano hatte ihm auch angeboten, ein Facebook-Profil für den Betrieb zu erstellen, doch Andrea hatte es nicht gewollt. Diese Rolle sollte jemand anderem vorbehalten sein, jemandem, der nicht zu ersetzen war.

Auf das Flugblatt hatte er nur das Nötigste geschrieben: Herstellung von Käse aus Rohmilch, frisch und gereift. Es folgte die Aufzählung der Käsesorten und die Adresse der Verkaufsstelle: Cascina la Merla, Massazza. Seine Telefonnummer und die seiner Freunde, die sich erboten hatten, die Bestellungen aufzunehmen. Und die Zeichnung eines Hirschs überlagerte den Namen des Betriebs, den mit einem Bindestrich verbundenen Doppelnamen.

Caucino-Bellezza. Niemand hatte sich je getraut, ihn zu fragen, warum.

Und auch Andrea hatte es sich nicht gefragt. Als er den Betrieb bei der Handelskammer registriert hatte, war ihm der Name ganz einfach über die Lippen gekommen. Ohne dass er es gewollt oder darüber nachgedacht oder ihn gewählt hatte. Er hatte ihn einfach auf diese Weise ausgesprochen. Und so war er geblieben, auf den Flugblättern, in den Zeitungen und auf dem kleinen Schild, das er in die Buche am Eingang des Bauernhofs geschnitzt hatte.

Am späten Nachmittag kamen vier weitere Kunden. Trotz des Schnees und obwohl Neujahr war, war der Tag ein Erfolg.

Die Leute kamen, weil er zu einer Legende geworden war. Der Caucino, der Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Biella, ein junger Mann von siebenundzwanzig Jahren, der an der Universität studiert hatte, einer, dem es nie an Geld und Möglichkeiten gemangelt hatte, hatte sich von der Welt zurückgezogen. Er hatte etwas gemacht, das selbst die Söhne der Hirten, die in der Gegend geblieben waren, wohlweislich nicht machten.

Er hatte fünfzehn Kühe gekauft und plagte sich ab.

Andrea wusste, was man sich über ihn erzählte, und er ließ die Leute reden. Seit er ein Kind gewesen war, hatte er davon geträumt, ein Margaro zu werden. Und jetzt hatte er es geschafft. Um den Preis, seine Eltern verloren zu haben, auf jedes Vergnügen, auf jede Reise und auf jede Tätigkeit, die nicht Melken, Ausmisten und Maccagno-Herstellen war, zu verzichten, um den denkbar höchsten Preis – den Preis, der dazu geführt hatte, dass er für alle nicht mehr wiederzuerkennen war – hatte er es geschafft.

Jetzt verließ er so gut wie nie seinen Bauernhof. Nur wenn es gar nicht anders ging, bat er Sebastiano oder Luca, auf seine Kühe aufzupassen, und stieg in den Wagen. Dann wagte er sich auf die asphaltierten Straßen, zwischen die Häuser, die Geschäfte, die zivilisiert gekleideten Menschen und hielt auf der gesamten Fahrt den Atem an, ungeduldig, so schnell wie möglich zu seinen Feldern, zu den eiskalten Nächten und zur Stille zurückzukehren.

In der Sirena in Andorno wurde mittlerweile erzählt, dass er vollkommen verwildert wäre. Ein paar Burschen seines Alters oder jünger, suchten aus Neugier im Internet Informationen über den Sohn des Bürgermeisters, der Margaro geworden war, allerdings vergeblich. Andrea störte es nicht, dass sie ihrer Phantasie freien Lauf ließen, dass sie ihn zum Einzelgänger oder zum Helden stilisierten.

Die Leute waren Lichtjahre entfernt, sie konnten seinen Abschied, die ungeheure Einsamkeit nicht verstehen. Und er hatte nichts zu tun mit ihren Sorgen und ihren Wünschen.

Wenn er die Arbeit in der Käserei beendet hatte, aß er schweigend zu Mittag. Manchmal schaltete er den Fernseher ein, um die Nachrichten zu sehen, dann wieder ließ er ihn ausgeschaltet. Danach legte er sich eine halbe Stunde aufs Ohr, genug, um wieder zu Kräften zu kommen. Und gegen vier ging er wieder in den Stall, molk zum zweiten Mal die Kühe, kehrte in die Werkstatt zurück und begann von vorn. Und am Ende des Tages, vor dem Abendessen, setzte er sich in eine Ecke des Stalls und öffnete ein Buch.

In dieser Zeit las er Lukrez oder Augustinus. Er liebte es, sie auf Lateinisch zu lesen und im Kopf die Worte einer toten Sprache widerhallen zu lassen.

Sebastiano und Luca kamen am Wochenende, um ihm zu helfen, und von Zeit zu Zeit aßen sie mit ihm zu Abend. Allerdings nicht an diesem Abend. Andrea war sicher, dass sie sich nach den Silvesterschlemmereien nicht würden blicken lassen.

Um halb sieben kehrte er ins Haus zurück, zündete den Ofen wieder an und deckte den Tisch. Wie immer aß er an der schmalen Seite, und Clint schwänzelte um ihn herum, in der Hoffnung, etwas abzubekommen.

Die Tage waren so kurz, dass sie nur ein paar Stunden dauerten. Der Rest war Dunkelheit, Kälte und Nacht.

Er war sicher, dass niemand mehr kommen würde. Doch kurz nach sieben hörte er ein Auto, das auf den Hof fuhr.

Er ging zum Fenster und fragte sich, wer das sein konnte. Er sah einen roten Clio mit Schneeketten, der zwischen zwei Schneehaufen parkte.

Er erkannte sie, noch bevor sie die Wagentür öffnete.

Freute er sich, sie zu sehen? Er wusste es nicht.

Seit langem war er froh, wenn er niemanden sehen musste. Und doch hatte er leichtes Herzklopfen.

Er wusch sich das Gesicht im Waschbecken, um sich Mut zu machen.

Dann ging er die Treppe hinunter, um die Tür zu öffnen.

25

Elsa rieb sich die Hände, um sie vor der Kälte zu schützen, und hauchte sie an.

Auch sie versuchte sich Mut zu machen.

Sie sah ihn in der Tür auftauchen, abgemagert und mit einem Bart, der möglicherweise noch länger war als bei ihrem letzten Besuch. Er schien sich nicht zu freuen, sie zu sehen. Er begrüßte sie kaum, und als er beiseitetrat, um sie hineinzulassen, senkte er den Blick, um ihrem auszuweichen.

Nicht, dass Elsa eine andere Behandlung erwartet hätte. Es war jedes Mal ein Krieg, der von vorn begann. Doch an diesem Abend hatte sie wenigstens ein Lächeln oder ein nettes Wort erwartet.

Wie sie da auf der Schwelle standen, der eine drin, die andere draußen, und sich unbeholfen bewegten, ohne zu wissen, was sie tun sollten, wirkten sie wie zwei Jugendliche, die zum ersten Mal verliebt sind.

Sie war gerade aus Turin zurückgekommen, wo sie mit ein paar Kommilitonen Silvester gefeiert hatte. Den ganzen Abend hatte sie in einer Ecke gesessen, sich gezwungen, zu lächeln und ein Gespräch über Gramsci und ihre Doktorarbeit anzufangen. In Wirklichkeit hatte sie nur an ihn, allein und verloren zwischen den Reisfeldern, gedacht. Sie hätte alles dafür gegeben, bei Andrea in Massazza zu sein statt bei Fremden. Mit ihm auf Mitternacht zu warten und mit ihm anzustoßen.

Auf der Rückfahrt nach Biella im Regionalzug, der in Schrittgeschwindigkeit auf den vereisten Schienen fuhr, hatte sie beschlossen, zu ihm zu fahren und die Situation ein für alle Mal zu klären.

Koste es, was es wolle, hatte sie sich gesagt. Auch wenn er sie kühl behandeln, sie für immer wegschicken würde, sie musste ihn sehen. Sie musste den Stillstand durchbrechen, in dem sie gefangen waren.

Als sie jetzt die Schwelle überschritt, ging sie ganz nah an ihn heran und versuchte instinktiv, ohne weiter darüber nachzudenken, ihn auf die Wange zu küssen. Sie nahm den Stallgeruch wahr, der nach einem arbeitsreichen Tag an ihm haftete, und spürte die Borstigkeit seines Barts. Doch er wich in letzter Sekunde zurück und drehte sich abrupt um.

Er ging ins obere Stockwerk, rot im Gesicht, und entledigte sich der Daunenjacke und des Schals. Sie folgte ihm schweigend die Treppe hinauf, mit tropfenden Winterstiefeln. Andrea setzte sich an den Küchentisch, an seinen gewohnten Platz, ohne etwas zu sagen. Er fragte sie nicht, ob sie etwas wolle, forderte sie nicht auf, sich zu setzen. Er war noch introvertierter und spröder geworden, als er es in der Mittelschule und im Gymnasium gewesen war. Elsa setzte sich ihm gegenüber und blickte sich um. Überall herrschte die größte Unordnung, vom Spülbecken bis zum Küchenschrank.

Sie war versucht, aufzustehen und aufzuräumen, doch sie blieb sitzen. Sie traute sich nicht, da sie nicht wusste, wie er reagieren würde. Sie taten so, als schauten sie sich nicht an, als schämten sie sich irgendwie.

Und dafür gab es auch einen guten Grund.

Als Elsa das letzte Mal in Massazza gewesen war, letzten Donnerstag, hatte sie ihm in der Werkstatt geholfen, und für einen Augenblick hatten sie sich gehen lassen wie nie zuvor. Sie hatten sich vor Lachen gekrümmt, weil der Primo Sale krumm und schief und in der Mitte ganz platt war.

Ganz unschuldig. Doch dann hatten sie plötzlich aufgehört zu lachen, und sie hatte ihn auf eine Weise angesehen, die keinen Zweifel gelassen hatte. Auch Andrea war ernst geworden und hatte sie ebenfalls unverwandt angeblickt. Und er war ihr so nahe gekommen, dass er sie beinahe berührt hätte. Sie hätten sich küssen können. Sie hätten es tun sollen. Sie waren kurz davor. Doch es war nichts geschehen.

Er war instinktiv zurückgewichen, wie vorhin am Eingang. Er hatte sich wieder seiner Arbeit zugewandt, und sie hatten das Thema gewechselt. Und jetzt war es so, als wollte er sie dafür bezahlen lassen. Als müssten sie für diesen Augenblick der Zweideutigkeit, für diese minimale, winzige Möglichkeit, auf die Elsa ihr Leben lang gewartet hatte, büßen.

Und jetzt saßen sie hier neben dem Pelletofen und hatten Angst, miteinander zu reden.

Eine ganze Minute saßen sie schweigend da. Dann stand er auf und nahm zwei Gläser und eine Flasche Ratafià. Er füllte sie und reichte ihr eins.

Der Fernseher war ausgeschaltet. Die Kühe schliefen in der Dunkelheit, zusammen mit den Hühnern, den Feldern und den Silos, die in der Ferne undeutlich zu erkennen waren. Das Licht, das in der Küche brannte, war das Einzige, was kilometerweit zu sehen war.

Er sah sie nicht an. Und sie war, obwohl sie eine wahnsinnige Angst hatte, fest entschlossen, ihn nicht davonkommen zu lassen. Sie hatte die Trumpfkarte, die ihn aufrütteln würde. Und die feste Absicht, sie auszuspielen.

»Die Straßen sind vollkommen vereist«, sagte sie plötzlich, »auch die Landstraße nach Piedicavallo ist die reinste Eisscholle. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Mühe es mich gestern gekostet hat, mit den Schneeketten hinunterzufahren …«

Andrea hörte ihr zu, ohne ein Wort zu sagen. Obwohl Elsa schüchtern und leise sprach, wirkte ihre Stimme in dieser Grabesstille sehr laut.

»Ich dachte nicht, dass der Winter in den Bergen so hart ist«, fuhr sie fort, »im Dorf sind wir nur noch sechs.«

Elsa hoffte, er würde irgendetwas sagen. Sie hoffte von ganzem Herzen, dass er sagen würde: Es hat keinen Sinn, dass du in der Dunkelheit auf den holprigen Straßen zurückfährst. Übernachte hier, wenigstens heute Nacht.

Als hätte Andrea ihre Gedanken gelesen, öffnete er endlich den Mund und beeilte sich, das Thema zu wechseln: »Morgen muss ich den Tierarzt anrufen«, sagte er. »Die Färse ist brünstig.«

»Ah.«

»Ich hoffe, dass beim ersten Mal alles gutgehen wird, auf diese Weise habe ich im Mai drei weibliche Kälber mehr, vorausgesetzt, es werden keine männlichen.«

Er sprach von nichts anderem. Das wenige, was er sagte, drehte sich ausschließlich um die Kühe, den Käse und den Almauftrieb im Frühling.

Elsa biss sich auf die Lippe. Unter dem Tisch riss sie an ihren Fingernägeln.

Sie schien darauf zu brennen, etwas zu sagen. Andrea bemerkte es und schwieg. Er fühlte sich unbehaglich und hoffte, sie würde aufstehen und für immer aus seinem Leben verschwinden.

In Wirklichkeit war er hin und her gerissen.

Er trank den Ratafià aus und stellte das Glas auf den Tisch.

Das sollte heißen: Ich muss jetzt schlafen gehen.

Stattdessen sagte er etwas ganz anderes:

»Was hast du gestern Abend gemacht?«

Die Frage hallte laut wider in der Küche.

Warum hatte er sie das gefragt? Andrea wusste es nicht, wollte es nicht wissen. Und er bereute die Frage bereits.

»Nichts Besonderes«, erwiderte Elsa, »ich bin nach Turin gefahren und habe mit meinen Kommilitonen gefeiert. Ich habe immer gesagt: Am nächsten Silvester bleibe ich zu Hause und arbeite, denn ich habe Silvester noch nie gemocht. Aber wie immer hat mich dann im letzten Augenblick der Mut verlassen, ich weiß auch nicht warum.«

Sie schwiegen erneut. Andrea wusste nicht, was er noch sagen sollte.

Er hatte seit dem 7. Oktober 2012 keine Frau mehr angerührt, und er fühlte sich unwohl in ihrer Gegenwart. Er war die Vertrautheit, das Alleinsein mit einem Mädchen, besonders am Abend, nicht mehr gewohnt. Und das, was vor ein paar Tagen zwischen ihnen geschehen war, machte die Sache nicht besser. Er hatte versucht, nicht daran zu denken, alles zu verdrängen; im Grunde war gar nichts geschehen. Es war lediglich ein winziger Moment der Schwäche gewesen, eine zaghafte Möglichkeit, eine minimale Annäherung. Sie hatten sich nicht einmal berührt, lediglich gestreift. Doch jetzt, da er ihr gegenübersaß, quälte ihn diese zaghafte Möglichkeit.

Elsa war die Einzige, die ihn außer Sebastiano und Luca von Zeit zu Zeit besuchte und ihm in der Werkstatt half. Er war ihr dankbar dafür, aber er wollte allein sein. Das musste ihr klar sein. Er musste ihr begreiflich machen, dass er nicht bereit war, dass er dazu nicht fähig war. Ja, er war nicht mehr dazu fähig.

»Hast du zu Abend gegessen?«, fragte er unvermittelt.

»Um die Wahrheit zu sagen, nein.«

Andrea schnitt Brot und Maccagno für sie ab. In diesem Haus gab es nichts als Brot und Maccagno und Polenta und einen Vorrat an Wein und Rafatià für sechs Monate.

Er sah ihr beim Essen zu. Er wollte sie auf Distanz halten, doch unwillkürlich konnte er nicht anders, als sie zu beobachten.

»Du wirst immer besser«, sagte sie lächelnd, »Kompliment.«

»Wenn ich im Sommer erst mal auf dem Monte Cucco bin, dann wird der Maccagno einen ganz anderen Geschmack und eine intensive gelbe Farbe haben. Wie das von der Sonne verbrannte Gras.«

»Ich kann es gar nicht erwarten, dass es Sommer wird«, sagte Elsa, »und ich endlich die Sennerei deines Großvaters sehe.« Sie wusste, wie sehr Andrea an ihr hing, und was ihn glücklich machte, machte auch sie glücklich. »Außerdem habe ich es satt, ständig Brennholz zu tragen …« – sie brach in Gelächter aus – »… und mit Schneeketten zu fahren. Das ist ganz schön anstrengend.«

»Du hast doch in Piedicavallo leben wollen …«

»Ich werde auf gar keinen Fall nach Turin zurückkehren.«

Andrea füllte die Gläser erneut bis zum Rand.

Je stärker der Alkohol in die Blutbahn gelangte und sein Blut erhitzte, desto mehr gewöhnte er sich an Elsas Augen, die ihn vom anderen Ende des Tisches aus beobachteten, und er taute langsam auf und wurde vorsichtig, ganz vorsichtig, fast umgänglich.

Er hatte mit Sicherheit eine Dusche nötig und musste sich rasieren. Doch Elsa hatte gelernt, auch seinen neuen Geruch zu lieben. Es gefiel ihr, ihn in der Kleidung des Margaro zu sehen, mit den groben Pullovern und den Cordhosen; sogar der lange Bart stand ihm im Grunde gar nicht schlecht.

Es war etwas ganz anderes, das sie beschäftigte.

»Heute sind vier Kunden gekommen.«

Es schien, als habe er die Gefahr gerochen, und wollte die Abrechnung so lange wie möglich hinauszögern. »Ich hatte nicht geglaubt, dass jemand kommen würde, und dann …«

»Du wirst immer bekannter«, sagte sie, als sie aufgegessen hatte, »und ich versichere dir, dass es ziemlich mühsam ist, bei diesen Straßen zu dir zu gelangen.«

»Ich weiß. Ich frage mich, wann es aufhören wird zu schneien. Es ist nicht gut, sie den ganzen Tag im Stall zu lassen. Wenn das Gras nicht erfroren ist, werde ich sie auf jeden Fall auf die Weide bringen.«

»Weißt du …«, unterbrach Elsa ihn. Sie konnte so weitermachen, auf ihn eingehen und die ganze Zeit über Kühe reden. Oder sofort handeln, ganz unvermittelt.

»Ich weiß nicht, ob ich das Doktorat beenden will. Ich habe darüber nachgedacht, und ich habe beschlossen, mir ebenfalls eine Arbeit zu suchen. Mich um eine Vertretung zu bewerben. Und vielleicht Piedicavollo zu verlassen und in die Ebene zu ziehen.«

Andrea blickte ihr in die Augen. »Was hast du vor?«

Er wirkte so erschrocken, dass Elsa sich verletzt fühlte. Doch jetzt hatte sie begonnen und konnte nicht mehr zurück.

»Ich weiß noch nicht«, erwiderte sie, »aber ich will mir einen Ruck geben. Eine Arbeit suchen, in einen Ort ziehen, der besser erreichbar, der näher ist.«

Zu wem?, dachte Andrea zusammenschreckend. Zu mir?

»Und dann in aller Ruhe in dem Dorf, in das ich ziehen werde, kandidieren. Anfangen, Politik zu machen, zunächst auf der untersten Ebene. Ich will nicht mehr nach Turin fahren. Die Universität ist nicht das Leben, das ich will.«

»Überleg es dir gut«, sagte Andrea und senkte den Blick.

Elsa hätte ihn gern gefragt: Warum? Hast du was dagegen, dass ich hierbleibe? Hast du was dagegen, dass wir uns dann häufiger sehen können?

Für den Augenblick verzichtete sie darauf. Doch sie musste sich dazu zwingen.

Die Wahrheit war, dass sie es nicht mehr aushielt. Drei Monate war es her, dass sie im Bösen auseinandergegangen waren, und in dieser ganzen Zeit hatte sie ihn zweimal in der Woche besucht, manchmal nur für zehn Minuten, manchmal nur, um zu wissen, wie es ihm ging.

Über den heftigen Streit am 29. September hatten sie nie gesprochen. Es gab Dinge, die sie sich sagen konnten, und andere, die tabu waren, auf die man nicht einmal andeutungsweise zu sprechen kommen durfte.

Auf dem Tisch zwischen Elsa und Andrea hockte ein Gespenst so groß wie der Mount Everest, doch es war verboten, es anzuschauen, es auch nur zu erwähnen, und erst recht, sich damit auseinanderzusetzen.

Bis jetzt hatte Elsa sich an die Abmachung gehalten. Sie hatte immer gefürchtet, ihn zu verlieren, wenn sie darüber reden würde. Doch einfach so weiterzumachen war unmöglich und hatte keinen Sinn. Nach der Annäherung am Donnerstag, nach dieser winzigen Öffnung seinerseits hatte Elsa beschlossen, gegen dieses Gespenst zu kämpfen. Und es zu töten.

»Ich habe es mir schon überlegt«, sagte sie, »und ich habe beschlossen, zu bleiben und vielleicht sogar hier in die Nähe zu ziehen.«

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«

»Warum?« Elsas Stimme wurde brüchig.

»Weil es keine gute Idee ist.«

»Aber hast du nicht selbst gesagt, dass man kämpfen muss, dass man um jeden Preis bleiben muss?«

Sein stumpfsinniger Gesichtsausdruck, sein gesenkter Blick, die Hartnäckigkeit, mit der er sich einigelte …

Es fehlte nicht viel, und sie hätte ihm gesagt, dass sie allein war in Piedicavallo. Dass sie nicht mehr allein in einem so großen und abgelegenen Haus leben wollte, dass es keinen Sinn mehr hatte, dort oben zu bleiben. Und dass sie viel lieber in seine Nähe ziehen würde.

Sie schluckte. Und blickte ihm direkt ins Gesicht. »Wovor hast du Angst, Andrea?«

Er stand vom Tisch auf. Er gab keine Antwort.

Er hatte ihren Namen vollkommen verdrängt.

Als existierte sie nicht. Als hätte sie nie existiert.

Tage, Wochen, Monate waren vergangen, und er hatte sich hinter dieser Lüge verschanzt: dass sie nicht existierte; und wehe dem, der versuchen sollte, ihm die Augen zu öffnen.

Elsa hatte das Spiel mitgespielt. Sie hatte ihm nie etwas erzählt, auch nicht, dass die Sendung ein großer Erfolg gewesen war und dass sie Cenerentola Rock gewonnen, ja sogar triumphal gewonnen hatte. Sie hatte ihm keine Zeitung gezeigt, und nicht die geringste Information war aus ihrem Mund gekommen. Auch jetzt nicht, da Marina weggegangen war und nicht mehr in Piedicavallo wohnte; nicht einmal jetzt, da sie nach Mailand gezogen war und, wie es hieß, an X Factor teilnehmen würde.

Nicht einmal an Neujahr hörte sie auf, ihn zu quälen.

Elsa hatte ihn in völliger Unwissenheit gelassen, wie er es verlangt hatte. Es war ihnen gelungen, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Sie hatten sich verhalten, als wäre sie nie Teil ihres Lebens gewesen.

Aber sie war Teil ihres Lebens.

Sie war in das Schild seines Betriebs geschnitzt und existierte so sehr, dass sie sein Leben einfror. Sie existierte tief in ihm, wie ein erbarmungsloser Holzwurm, der ihn aushöhlte, wie angehäuftes Schweigen, wie ein inneres Gefängnis, das ihm jede Zärtlichkeit, jede menschliche Geste verbot, die sich auf etwas anderes bezog, als sich um seine Kühe zu kümmern, sich für sie aufzuopfern und Tag und Nacht im Stall zu verbringen.

Sie war überall. Sie war in dieser Küche, hinter dem Ofen, im oberen Stockwerk, in der Werkstatt, im Heuschober, auf den Feldern. Und je abwesender sie war, desto mehr weigerte er sich, über sie zu sprechen, desto mehr verleugnete er sie und tat alles, um sie vor sich zu verstecken.

Solange Andrea diesem Thema aus dem Weg ging und diese verfluchte Besessenheit nicht überwand, konnte Elsa sich keine Hoffnung machen, hier zu übernachten, ihn lieben zu können, eines Tages zu ihm zu ziehen und ihm in seinem Betrieb zu helfen und mit ihm eine neue Welt zu erschaffen, eine Welt, die um so vieles besser wäre als diejenige, die dort draußen im Begriff war zusammenzubrechen.

Elsa konnte die Situation nicht mehr ertragen.

Elsa war an diesem Abend gekommen, um das Gespenst von Marina zu töten.

»Es scheint fast so«, sagte sie, ihren ganzen Mut zusammennehmend, »als wolltest du, dass ich so lange wie möglich in Turin bleibe.«

»Das stimmt nicht.«

»Es scheint so, als wolltest du mich von dir fernhalten«, fuhr sie etwas lauter fort.

Andrea wandte ihr beharrlich den Rücken zu. Er tat sogar so, als räumte er die Teller ein.

»Es geht mich nichts an, was du in Zukunft machen willst«, erwiderte er. »Es steht dir frei zu tun, was immer du willst.«

Dieser Satz ließ ihr Blut gefrieren.

Andrea hatte ihn mit dem Rücken zu ihr gesagt und räumte noch immer die Teller aus der Spüle in die Anrichte.

Elsa wusste nicht mehr, woran sie war, und stand auf.

»Es sind jetzt drei Monate, Andrea. Es sind drei Monate vergangen. Und ich habe es satt, auf diese Weise behandelt zu werden. Ich bin es müde, gegen deinen Widerstand, gegen deine Gespenster zu kämpfen!«

Andrea hörte auf, das Geschirr einzuräumen, und drehte sich zu ihr um.

Seine Augen waren in Flammen, doch sein Gesicht war blass, leichenblass.

Er wollte etwas sagen, doch er schluckte es hinunter, mit geballten Fäusten.

»Es ist acht, ich muss schlafen gehen.«

Elsa riss der letzte Geduldsfaden, der ihr noch geblieben war. Nach all diesen Jahren, nach all diesen Monaten …

Sie war nicht mehr da, sie war gegangen! Sie hatte sie ohne jede Erklärung verlassen, hatte sie allein gelassen, als sie sie am meisten gebraucht hatte. Das war nicht gerecht, dachte Elsa. Das war dermaßen ungerecht, dass sie fast den Verstand verlor.

»Ich bin immer hergekommen, ich habe dir geholfen, Andrea. Ich habe nie verhehlt, was ich für dich empfinde, auch wenn ich es dir nicht offen gesagt habe. Aber sieh mich an!«, sagte sie. »Es ist mehr als offensichtlich! Ich bin hier. Ich bin immer für dich da gewesen! Und neulich hatte ich das Gefühl, dass auch du …«

Andrea erstarrte. Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich so sehr, dass Elsa einen Schreck bekam.

»Ok«, sagte Elsa und blickte ihm in die Augen, »ich nehme es zur Kenntnis. Ich nehme zur Kenntnis, dass du mich nicht mehr sehen willst.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Du hast es nicht gesagt, aber du gibst es mir zu verstehen.«

Andrea suchte nach der Zigarettenschachtel in seiner Tasche und zündete sich eine Zigarette an.

»Mach, was du willst«, beendete er das Gespräch.

Daraufhin zog Elsa ihre Windjacke an und legte den Schal um. Sie war wütend, doch die Wut machte sie mutig.

»Ist dir eigentlich klar, dass du mich bei diesem Wetter in der Dunkelheit und auf vereisten Straßen nach Hause schickst?«

Andrea rauchte, ohne mit der Wimper zu zucken. »Hier ist kein Platz zum Schlafen, das weißt du.«

»Es war ein Fehler«, sagte Elsa, nahm ihre Tasche und ging zur Treppe, »es war ein Fehler von mir, herzukommen und mir einzubilden, dass ich dir etwas bedeute. Keine Angst, das wird nicht wieder vorkommen.«

Sie ging die Treppe hinunter. Andrea war hin und her gerissen, zutiefst verwirrt.

Sie gehen zu lassen war das Beste für alle. Er hatte zu tun, er musste den Tierarzt so früh wie möglich anrufen, sich um die Schwangerschaft der Färse kümmern und die Sennerei in Riabella für den Almauftrieb herrichten. Er hatte keine Zeit für Dummheiten. Ja, es war das Beste.

Schließlich ging auch er hinunter und holte sie an der Tür ein.

Er hielt sie zurück.

»Fahr vorsichtig.«

Das war alles, war er zu sagen vermochte.

»Ja, ich fahre vorsichtig«, erwiderte sie, drehte sich zu ihm um und lächelte ihn mit einem Sarkasmus, einer Bitterkeit und sogar einer Grausamkeit an, die er nie zuvor an ihr gesehen hatte. »Aber du sollst wissen, dass sie gegangen ist. Sie ist vor zwei Wochen gegangen.«

Andrea ließ augenblicklich ihren Arm los.

Er wich zurück, wie jemand, der gerade einem Wolf, einem Bären, einer geheimnisvollen Gestalt nachts auf einer einsamen Straße, mit Augen, die in der Dunkelheit leuchteten, begegnet ist. Er stieß gegen die Wand.

Lehnte sich gegen die Wand.

»Wir sind ihr völlig egal, du, ich, die ganze Welt. In der ganzen Zeit hat sie mich nicht ein einziges Mal gefragt, wie es dir geht! Selbst als sie gegangen ist, hat sie mir nichts gesagt. Und es wird Zeit, dass du es erfährst.«

Andrea starrte reglos ins Leere.

Elsa sah ihn an und unterdrückte die Tränen. Denn es tat ihr unendlich weh, ihn so leiden zu sehen. Sie war grausam gewesen, aber er hatte ihr keine Wahl gelassen.

»Es reicht«, flüsterte sie. »Es reicht.«

Er lehnte noch immer reglos an der Wand. Die Lippen versiegelt, mit leerem Blick und herabbaumelnden Armen.

»Es ist vorbei. Du musst es akzeptieren. Du musst aufhören, dich zu quälen.« Sie versuchte ihre Stimme sanft klingen zu lassen.

Doch er explodierte.

Es stürzte sich auf das Erstbeste, was ihm ins Schussfeld geriet, einen Nachttisch. Er warf ihn um und versetzte ihm mit aller Kraft Fußtritte, als wäre dieser Nachttisch die Ursache all seines Leids. Seine Wut wurde immer größer.

Ja, darin waren sie sich ähnlich, dachte Elsa. Hinsichtlich der Wutausbrüche, der Unreife, der Exzesse glichen Marina und Andrea sich.

»Hör auf!«, schrie Elsa erschrocken.

Doch er hörte nicht auf. Er war stinkwütend.

»Andrea, hör auf! Sie ist eine Krankheit! Sie …«

»Sprich nicht von ihr!«, schrie Andrea außer sich. Die Augen traten ihm aus den Höhlen, und sein Gesicht war wutverzerrt. »Sie ist mir scheißegal, hast du kapiert? Ich will nichts wissen, du darfst mir nichts mehr erzählen!« Er versetzte dem Nachttisch einen letzten Tritt. »Und jetzt geh.«

Elsa rührte sich nicht.

Ihn in diesem Zustand zu sehen tat ihr in der Seele weh. Doch sie unterdrückte ihr Mitleid. »Okay«, sagte sie, »ich gehe. Aber schalte am 7. Januar, ein Montag, den Fernseher ein. Gegen 23 Uhr 30 auf Italia Uno. Schau sie dir an, vergiss es nicht, es wird dir gut tun.«

Und sie schlug die Tür hinter sich zu.

Andrea ging zur Treppe und setzte sich auf die erste Stufe. Er nahm den Kopf zwischen die Hände. Nein, er weinte nicht. Dazu war er nicht fähig. Die Frau, die auf dem Papier am 2. März seine Frau werden sollte, war am 8. Oktober, vor drei Monaten verschwunden.

Nach einer Woche, nach sieben Tagen der Hölle, in denen er nichts anderes gemacht hatte, als sie zu suchen, sie anzurufen und anzuflehen, irgendetwas zu sagen, hatte er eine SMS mit folgendem Wortlaut erhalten: Du oder Cenerentola, ich wähle Cenerentola. Ich will dich nicht heiraten. Such mich nicht mehr.

Fünfzehn Worte und ein Smiley.

Ein verdammter gelber Smiley, mit hochgezogenen Augenbrauen und bösen Augen, die größte Demütigung, die größte Abscheulichkeit, die schmählichste Enttäuschung seines Lebens.

Er hörte, wie Elsa den Motor anließ, ein paar Manöver machte und sich entfernte. Er wartete, bis sie weg war.

Dann ging er hinaus in den Schnee und lief in Richtung Felder.

Die Ebene war leer, ein trostloses weites Nichts. Es war dermaßen kalt, dass seine Hände, seine Füße und sein Gesicht fast erfroren. Doch er spürte es nicht. Er spürte nichts mehr. Er ging einfach nur, und seine Beine versanken bis zum Knie im Schnee. Er ging wie ein Gespenst, wie einer, der sich in der eisigen und unbewohnten Nacht verirrt hat. Und die Ebene antwortete ihm nicht, sprach nicht mit ihm. Da war nur diese ungeheure Stille.

Er lief bis zwei Uhr morgens, dann kehrte er völlig durchgefroren nach Hause zurück. Er legte sich ins Bett und schlief ein paar Stunden. Der Wecker klingelte um halb fünf, wie immer. Er stand auf und machte sich Kaffee. Er rief den Hund. Und ging in den Stall, um die Kühe zu melken.

26

Es war alles ziemlich schnell geschehen, gleichsam über Nacht. Wie es ihrem Wesen entsprach, dachte Elsa, ihrem Egoismus.

Am 15. Dezember war das Finale von Cenerentola Rock gesendet worden. Am Ende war vor 20 000 Fernsehzuschauern der Umschlag geöffnet worden, der ihren Namen enthielt, von der Decke war ein Konfettiregen auf das Studio niedergegangen und die Filmmusik von Top Gun war gleichzeitig mit einem Beifallssturm aufgebrandet. Und sie hatte sich in der Mitte der Bühne geneigt, um die Schärpe mit der Aufschrift »Cenerentola Rock des Jahres« entgegenzunehmen, und am 19. Dezember, gerade mal vier Tage später, hatte sie Piedicavallo für immer verlassen.

Elsa hatte sie an dem Nachmittag lange am Fenster stehen sehen, versunken in ein merkwürdiges Schweigen und auf irgendetwas draußen starrend. Dann hatte Marina, ohne ein Wort zu sagen, angefangen, Schuhe, Kleider, Steppdecken, Mäntel, Pyjamas und Laken zusammenzusuchen. Innerhalb von zwei Stunden hatte sie all ihre Sachen aus den Schränken, den Schubladen und dem Badezimmer geräumt und ihre Koffer gepackt. Elsa, die sie gefragt hatte: »Was machst du da?«, hatte sie nur geantwortet: »Ich gehe.«

Sie hatte alles in den Kofferraum ihres Wagens gestopft und war verschwunden.

Nach ein paar Tagen hatte sie ihr eine SMS mit ihrer neuen Adresse in Mailand geschickt; für die Rechnungen, hatte sie erklärt, und für die Hälfte der Miete, die sie ihr schuldete. Schließlich bin ich nicht am Verhungern, und Schulden zahle ich.

Nach ein paar weiteren Tagen hatte sie eine zweite SMS bekommen: Meine Möbel kannst du behalten. Dann nichts mehr.

Und sie war im ersten Moment so blöd gewesen, sich Illusionen zu machen. Sie hatte ernsthaft geglaubt, dass die Dinge sich, nachdem Marina von der Bildfläche verschwunden war, ändern würden; sobald Andrea es erfahren würde, würde er sie vergessen. Und endlich würde er sie wahrnehmen, die Person, die ihn nie verraten, ihn nie im Stich gelassen hatte.

Sie liebte ihn, so sehr, dass sie bereit war, auf die Universität und das Doktorat zu verzichten. Sie war jahrelang im Hintergrund geblieben, hatte sich so oft abseits gehalten. Doch jetzt war sie an der Reihe. Sie hatte die Reife und die Kraft, an seiner Seite zu sein.

Doch niemand hatte den Mut gefunden, ihm zu sagen, dass Marina fortgegangen war. Andrea hatte genauso weitergelebt wie vorher, hatte sich zu Tode geschuftet und so getan, als wäre nichts geschehen. Und als sie sich an jenem Nachmittag beinahe geküsst hatten, hatte er sich sofort wieder in sein Schneckenhaus zurückgezogen.

An diesem Montag, dem 7. Januar, war Elsa bewusstgeworden, wie die Dinge lagen. Sie hatte gerade im Eco di Biella den x-ten Artikel über Marina Bellezza gelesen: »Unsere Landsmännin, unser Stolz heute Abend im Spätprogramm auf Italia Uno.« Doch sie ließ das Handy in der Tasche stecken, griffbereit, und hoffte inbrünstig, er möge sie anrufen.

In der Zwischenzeit lief sie ziellos durch die Räume in diesem großen abgelegenen Haus am Ende von Piedicavallo, blickte sich um und nahm in jeder Ecke, an jeder Wand die Spuren von Marinas Abwesenheit wahr.

Sie hatte nicht den geringsten Anlass anzunehmen, dass Andrea sie suchen würde. Sie hatten seit sechs Tagen nichts voneinander gehört und sich nicht gesehen. Trotzdem hatte sie eine Art Vorahnung, an die sie sich mit aller Kraft klammerte.

Doch auch wenn Marina von der Bildfläche verschwunden war, bestimmte sie noch immer ihre Leben. Und das konnte sie nicht ertragen: dass eine verwöhnte, ignorante und egozentrische blöde Kuh so viel Macht und so viel Erfolg haben konnte.

Sie stellte sich an die Tür ihres ehemaligen Zimmers; dieses Jungmädchenzimmers, in das sie sich immer verkrochen hatte, die Musik voll aufgedreht, und das zu betreten sie sich nur ein einziges Mal getraut hatte, als Paola und Giangi zum Mittagessen gekommen waren und sie wie eine ältere Schwester hatte einschreiten müssen.

Wie dumm sie gewesen war.

Doch jetzt stand es ihr frei, hineinzugehen und herumzuschnüffeln in dem, was von ihr geblieben war, in ihrer Privatsphäre. Und sie ging hinein und setzte sich aufs Bett.

Sie betrachtete die hellen Stellen, die die von den Wänden abgenommenen Poster hinterlassen hatten. Die leeren und staubbedeckten Regalbretter. Den einen Spalt offen stehenden Schrank, in dem nur noch Bügel hingen. Das Einzige, was Marina zurückgelassen hatte, lag auf dem Schreibtisch: Früchte des Zorns von Steinbeck. Wer immer ihr das Buch geschenkt hatte, hatte sie mit Sicherheit nicht gekannt. Dann öffnete sie die Schublade, einfach so, aus Neugier. Und darin fand sie, zusammengehalten von einem Gummiband, einen Stapel Postkarten.

Fünfzig, vielleicht sogar mehr. Eigentlich hätte sie es nicht tun dürfen, doch sie zog ein paar heraus. Es waren Bilder von Saint-Vincent, Monte Carlo, Nizza. Sie las sie. Alle begannen mit: »Ich grüße mein kleines Mädchen« und endeten mit der Unterschrift: »Papa«.

Elsa wunderte sich. Fragte sich, warum sie sie dagelassen hatte, in dieser Schublade. Sie machte sich Vorwürfe, in fremden und so intimen Dingen herumgeschnüffelt zu haben.

Das Schlimmste war, während sie darauf wartete, dass Andrea wenigstens anrufen würde, und sich wieder auf Marinas kaputte Matratze setzte, dass sie ihr fehlte. Und das machte sie wütend. Denn es war absurd, dass diese blöde Kuh ihr fehlte, absurd, dass sie hier inmitten ihrer leeren Möbel saß.

Diese drei Monate seit dem Beginn der Sendung waren die Hölle gewesen. Zu Hause war es nicht nur unmöglich geworden zu studieren, sondern auch zu schlafen. Marina feierte jeden Abend, lud alle möglichen Leute ein. Sie und dieser Donatello, den Elsa von Anfang nicht gemocht hatte, hatten einmal betrunken und halbnackt auf dem Küchentisch getanzt.

Jeden Samstag, wenn die Sendung lief, klingelten schon am frühen Nachmittag ganze Scharen von Friseuren, Kosmetikerinnen, Boten mit Schachteln, in denen sich Schals und Kleidungsstücke befanden, die die Firmen ihr schickten, damit sie Werbung für sie machte. Sie probierte sie an und verteilte sie im ganzen Haus, an den Türen aufgehängt, auf den Boden geworfen. Es war ein ständiges Schreien, Telefonieren, Schimpfen mit nackten Brüsten und einem geschminkten und einem nicht geschminkten Auge.

Der Erfolg hatte sie vollkommen den Kopf verlieren lassen. Es war klar, dass das der Grund für ihre Verwandlung war. Sie ging jeden Abend mit anderen jungen Männern aus, Gymnasiasten oder Erwachsenen, die behaupteten, Fans von ihr zu sein. Sie behandelte die Journalisten, als wären sie ihre besten Freunde, oder zeigte ihnen den Stinkefinger, wie sie es im Fernsehen bei Justin Bieber und anderen Kinderstars gesehen hatte.

Und dann gab es Momente, in denen sie alle fortjagte und allein sein wollte.

Momente, in denen sie sich aufs Sofa legte und die Wand anstarrte, das Gesicht mit Schminke zugekleistert und mit abwesendem Blick. Und in solchen Augenblicken erinnerte sie sich, dass sie eine Mitbewohnerin hatte. Sie sah sie an, und manchmal richtete sie sogar das Wort an sie. »Was studierst du?«, fragte sie sie. Oder: »Ich habe deinen Brief nicht gelesen, was hattest du mir geschrieben?«, »Du hast mich damals wütend gemacht. Du hast mir Dinge gesagt, die ich nicht verdient hatte.« Oder auch: »Was sagst du zu der gestrigen Sendung?« Doch sie wartete die Antworten nicht ab, stand auf, bevor Elsa antworten konnte. Sie verschwand im oberen Stockwerk, schloss sich in ihr Zimmer ein und blieb dort bis tief in die Nacht.

Elsa hatte Marina beobachtet, während sie sich die Aufnahmen der Sendung ansah, und ihre schonungslosen Kommentare über die anderen Kandidatinnen gehört. Sie hatte erlebt, wie sie von der Omnipotenz zur Depression, von tiefster Langeweile zur Euphorie wechselte. Sie aß, wann immer ihr danach war, und rauchte von Zeit zu Zeit einen Joint. Auf ihrer Facebookseite schrieb sie: »Ich liebe euch, ich liebe euch alle«; und am nächsten Tag schickte sie »alle« zum Teufel.

Cenerentola Rock war das Schlimmste, was ihr passieren konnte. Elsa war davon überzeugt. Es hatte sogar einen Moment gegeben, da sie gehofft hatte, sie würde verlieren. Doch Marina hatte triumphiert.

Sie hatte sich gefragt, ob es nur die plötzliche Berühmtheit war, oder ob hinter Marinas Unbehagen noch etwas anderes steckte, etwas Tieferes, Schmerzlicheres. Denn man kann nicht beschließen zu heiraten und dann eine Woche später seinen Verlobten mit einer SMS verlassen. Andrea verlassen, den Mann, den Elsa liebte.

Sie hatte tagelang und dann monatelang darauf gewartet, dass Marina endlich seinen Namen aussprechen, sie fragen würde, wie es ihm gehe – sie wusste ganz genau, dass sie sich sahen. Doch nichts. Nicht einmal eine Andeutung. Und das war es, was Elsa ihr nicht verzeihen konnte; nicht das Durcheinander im ganzen Haus, nicht die völlige Gleichgültigkeit, die sie ihr gegenüber stets an den Tag gelegt hatte, sondern die Art und Weise, wie sie mit Andrea Schluss gemacht hatte, die Unbekümmertheit, mit der sie sein Leben ruiniert hatte.

Marina war sich sicher, dass er sie niemals vergessen würde, und nur deswegen hatte sie ihn ihr überlassen, so wie man die Knochen dem Hund überlässt.

Und jetzt saß Elsa hier auf der Matratze ihrer Rivalin, in ihrem ehemaligen Zimmer, und blickte aus dem Fenster. Piedicavallo wirkte im Winter kleiner, vergessen inmitten der Berge und unter dem Schnee begraben. Durch die Scheiben sah sie nur die verschneiten Bergrücken, die vereisten Straßen, die unbewohnten Häuser, eine wunderschöne, aber leere Wüste, und Marinas Stimme war nicht mehr zu hören.

Elsa kontrollierte ihr Handy und wartete weiter. Sie wusste, dass sie grausam zu Andrea gewesen war. Als sie gesehen hatte, dass er die Kontrolle verloren und auf den Nachttisch losgegangen war, hatte sie es fast bereut.

An diesem Abend würde Marina zum ersten Mal im nationalen Fernsehen auftreten und ihren Traum wahrmachen. Elsa war nicht sicher, was Andrea entschieden hatte, doch sie klammerte sich an ihre Vorahnung und gab nicht auf.

Hinten im Stall rauchte Andrea unterdessen auf einem Heuballen ausgestreckt die x-te Zigarette des Tages und betrachtete seine Tiere.

Dann senkte er den Blick auf sein Buch, das aufgeschlagen auf seinen Knien lag, und zwang sich, an der Stelle weiterzulesen, an der er die Lektüre unterbrochen hatte: inde redit rabies eadem et furor ille revisit, dann kehrt der Zorn zurück, und erneut packt ihn die Wut, cum sibi quod cupiant ipsi contingere quaerunt, wenn sie das, was sie begehren, nicht zu erlangen vermögen, nec reperire malum id possunt quae machina vincat, und sie nicht imstande sind, das Mittel zu finden, das Leid zu besiegen vermag.

Und sie nicht imstande sind, das Mittel zu finden …

Andrea schloss das Buch und schleuderte es gegen die Wand.

… das Leid zu besiegen vermag.

Clint stürzte sich sofort wie ein Blitz auf das Buch, packte es und brachte es Andrea zurück.

»Nein, ich will es nicht«, sagte Andrea und jagte ihn weg.

Doch da Clint keine Anstalten machte, die Beute loszulassen, gab Andrea nach; er zog De rerum natura aus seinen Zähnen und schleuderte es noch ein paar Mal fort, als sei es ein Ball oder ein Stock.

Fünf Tage hatte er sich zu Tode geschuftet und versucht, nicht an Marina zu denken. Am Mittwoch hatte er den Meter Schnee weggeschippt, der den Bauernhof in der Nacht unter sich begraben hatte, und dann den Tierarzt angerufen, und am Donnerstagvormittag war die achtzehn Monate alte Färse zum ersten Mal künstlich befruchtet worden. Am Freitag war es ihm schließlich gelungen, eine Vereinbarung zu treffen, auf die er seit geraumer Weile gehofft hatte, einen Vertrag über ein Jahr mit einem Laden für biologische Lebensmittel, der ihm ein festes monatliches Einkommen sichern würde.

Nichts Aufregendes, aber ein Anfang.

Der Stall, die Werkstatt und der Heuschober waren noch nie so ordentlich, so sauber und so tadellos in Schuss gewesen wie in diesen fünf Tagen.

Er hatte all seine Energie darauf verwendet, nicht an sie zu denken. Sich nicht ihre Gesichtszüge, ihre Bewegungen zu vergegenwärtigen. Und es war ihm gelungen. Am Abend war er so müde, dass er angezogen aufs Bett fiel, und zum Glück waren seine Träume dunkel und unbewohnt wie die Ebene draußen.

Doch jetzt, um 18 Uhr 15 am Montag, dem 7. Januar, waren alle Dämme, die er errichtet hatte, um sie fernzuhalten, gebrochen.

Einen Teil von sich hatte sie für immer in Piedicavallo zurückgelassen, begraben im Schatten einer großen Buche zusammen mit dem Hirsch; den anderen, grausameren, hatte sie ihm nicht einmal in jenem kargen Winkel im Wald gewährt. Sie war eine Ansiedlung, die Stück für Stück abgerissen werden, ein Vorposten, der zerstört werden musste, eine Festung von Siedlern, die nicht mehr das Recht hatte, sein Land zu beanspruchen.

Doch sie existierte weiterhin. Und das konnte Andrea nicht akzeptieren: dass sie fern von ihm atmete, sich bewegte, scherzte. Er versuchte sich Marinas neues Leben vorzustellen, doch es gelang ihm nicht.

Er blickte hinaus; es hatte wieder zu schneien begonnen.

Er hatte zwei Möglichkeiten: wie immer um sieben ins Bett gehen oder bis spät in die Nacht wach bleiben, den Fernseher einschalten und ein für alle Mal rabies et furor ins Auge blicken.

Er wusste nicht, was er tun sollte. Er wollte seine zukünftige Frau nicht auf Italia Uno sehen. Denn auf dem Papier war sie nach wie vor seine Frau. Das Aufgebot war ausgehängt worden: Andrea Caucino, 1985, Biella, und Marina Bellezza, 1990, Biella. Der Bürgermeister würde jedenfalls am 2. März mittags in dem leeren Saal auf sie warten, und angesichts der Fakten würde die Bürokratie die Waffen strecken.

Ein leerer Saal.

Andrea stand auf. Er war vollkommen klar im Kopf, obwohl er sich eine halbe Flasche Ratafià hinter die Binde gekippt hatte. Er kontrollierte noch einmal den Bauch der befruchteten Färse. Er hoffte von ganzem Herzen, dass sie trächtig war.

Er hatte nicht eine Folge von Cenerentola Rock gesehen, er war nicht ins Internet gegangen, hatte nicht die Zeitungen gelesen und nicht das Radio eingeschaltet. Und jetzt war seine Marina ein x-beliebiges Starlet, das nach Mailand gezogen war auf der Suche nach Erfolg. Eine unter Tausenden.

Es ist der Moment gekommen zu genesen, sagte sich Andrea, erwachsen zu werden.

Er hatte sich seit einem Monat nicht rasiert und seit einer Woche nicht gewaschen. Aber er war ein freier Mann, ein Margaro, der in einem abgelegenen Winkel im Nordwesten, im nackten und unsichtbaren Herzen der Welt Lateinisch las.

Eines der vielen Dinge, die er bereute, war, dass er im Oktober nicht nach Tucson geflogen war, dass er nicht wusste, wie sein Neffe aussah, wie die Wüste, die Ebene, die Nacht auf der anderen Seite des Ozean waren. Wo es möglich war, eine Familie zu gründen, glücklich zu sein. Während es hier weiter schneite.

Er ging ins Haus und machte sich das Abendessen. Woran er jetzt als Letztes dachte, war, Elsa anzurufen. Er hatte nichts mehr zu geben, weder ihr noch einer anderen.

Denn es konnte keine andere geben.

Im Tg3 war von der Zunahme der Diebstähle in den Supermärkten die Rede; von Personen, die nachts die gusseisernen Rinnsteine der Straßen und das Kupfer der Staatlichen Eisenbahn klauten. Eine Epoche war zu Ende gegangen, auch die technische Regierung war gescheitert. Und jetzt vermochte sich keiner die neue Epoche vorzustellen, die mit Macht anbrechen würde, niemand hatte Waffen, um sich zu verteidigen, Instrumente, um sie zu beherrschen. Niemand, außer ihm.

Nach dem Abendessen räumte er in aller Ruhe den Tisch ab und spülte die Teller. Er nahm sich Zeit. Ging unter die Dusche und rasierte sich. Schließlich kehrte er in die Küche zurück, zündete sich eine Zigarette an und bemühte sich, standhaft zu bleiben.

Drei Monate Schweigen, drei Monate der Opfer und harter Arbeit hatten nichts genützt, wenn ein Halbsatz von Elsa ausreichte, um alles zum Explodieren zu bringen. Er öffnete eine neue Flasche Ratafià und begann zu trinken.

Er hatte wie eine begrabene Bombe aus dem Ersten Weltkrieg gelebt, wie ein seit Jahrzehnten vergessener Sprengkörper, der eines Tages versehentlich von einem Kind gestreift wird, explodiert und einen Krater aufreißt.

Da draußen im Stall standen seine Kühe. Und da waren seine Hühner, sein Hund, seine Welt. Andrea blickte zum x-ten Mal auf die Uhr, schenkte sich zwei weitere Gläser ein und ging in die Werkstatt, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Danach warf er noch einen Blick auf die Kühe. Mit vollen Lungen atmete er die eisige Winternacht ein. Dann ging er wieder nach oben. Der eingeschaltete Fernseher tauchte das Zimmer in sein bläuliches Licht.

»Andre’, hast du ein Papiertaschentuch?« »Ich habe meinem Tagebuch heute Morgen von dir erzählt.«

Sie hatten im Sommer 2003 eine Marzurka zusammen getanzt. Und sie war blau gekleidet gewesen. Er erinnerte sich jetzt.

»Ich will mich nicht an dich erinnern, du blöde Kuh!«, schrie er in dem leeren Zimmer.

Und er drehte sich um und schaltete den Fernseher aus.

Camandona, die Birken, der Geruch von gegrilltem Fleisch und Chemieklos. Er bemühte sich, ruhig zu bleiben, nichts zu zerschlagen.

Er nahm das Handy und begann mit zitternden Händen das Telefonbuch zu scrollen. Er blieb nicht bei dem Buchstaben E, sondern ging weiter zum M. Er wollte ihr sagen: Lass mich in Ruhe, kehre augenblicklich hierher zurück, ich hasse dich, ich habe Mitleid mit dir, komm nie wieder zurück, denn diesmal hast du mich für immer verloren.

»Hör zu …«, hörte er sich sagen, mitten in der Küche, das Handy in der Hand. Er machte tatsächlich diesen Anruf, sagte tatsächlich: »Bitte komm.« Er sah sich von ferne, von außen. Gespalten, zerrissen.

Dann beendete er das Gespräch, noch bevor er die Antwort gehört hatte.

Elsa kam nach 22 Uhr. Diesmal ließ sie auf sich warten; und er hatte sie erwartet, die Nase an der Fensterscheibe.

Als er ihr öffnete, waren sie nicht imstande, sich zu begrüßen und sich anzusehen. Doch Elsa bemerkte sofort, mit einem Blick von der Seite, dass er sich gewaschen und rasiert hatte, und beging den furchtbaren Fehler zu glauben, er hätte es für sie getan.

Sie beschränkten sich darauf, die Treppe hinaufzugehen, wie neulich, und sich in der Küche einander gegenüberzusetzen, in diesem einzigen erleuchteten Raum in der weiten Ebene der Provinz Biella. Sie waren zusammen, inmitten der vereisten Felder, am Ende einer Epoche, im Zentrum einer Revolution, und schafften es nicht, miteinander zu reden.

Er tat so, als läse er ein Buch, und sie räumte die Anrichte auf. Sie wirkten wie zwei alte Eheleute; das hatte Marina aus ihnen gemacht. Doch Elsa wollte nicht aufgeben, sie wollte aufs Ganze gehen. Sie nahm ihm das Buch aus der Hand und zwang ihn, sie anzusehen.

Unter ihrer Kleidung trug sie weder BH noch Höschen. Sie wagte nicht, sich vorzustellen, was geschehen könnte, aber sie wollte, dass es geschähe. Sie strich ihm übers Haar, und er entzog sich ihr sofort.

»Warum tust du das?«

Andrea wusste nicht, was er antworten sollte. Er hatte vor zwei Stunden nicht sie anrufen wollen, es war nicht sie, die er bei sich haben wollte, doch das konnte er ihr natürlich nicht sagen. Es gab für ihn kein Zurück mehr.

Elsa setzte sich auf das Sofa vor den ausgeschalteten Fernseher.

Es war nach 23 Uhr. Zehn Minuten saß sie schweigend da und beobachtete ihn, entschlüsselte seine linkischen Bewegungen, seine Unschlüssigkeit, den Kampf, der ihn zermürbte. Und auch Andrea beobachtete sie und sah ganz deutlich ihre Ungeduld, ihre Versuche, sich zusammenzunehmen. Sie beobachteten sich. Rauchten beide mit nervösen Fingern. Nur dass dies kein Zweikampf war. Es war ein Kampf zu dritt mit einem Gespenst.

Andrea sah, wie sie die Hand nach der Fernbedienung ausstreckte.

»Nein, schalte ihn nicht ein«, sagte er. Seine Stimme war eisig.

»Doch«, erwiderte Elsa mit fester Stimme, aber ohne ihn anzusehen.

»Verdammt, ich habe nein gesagt!«, hörte sie ihn brüllen.

Daraufhin blickte sie zu ihm auf.

Andreas Gesicht war rot angelaufen, seine Augen waren weit aufgerissen, er war aufgestanden und starrte sie an mit einem Gefühl, das Hass sehr nahekam. Elsa traute sich nicht, den nächsten Schritt zu tun, obwohl sie es gern getan hätte. Sie legte die Fernbedienung weg und kauerte sich in eine Ecke.

Andrea ging ein paarmal in dem Raum hin und her und zündete sich die x-te Lucky Strike an.

Warum hatte er sie angerufen, wenn er ihr nicht einmal ins Gesicht zu blicken vermochte? Wenn allein schon ihre Gegenwart ihm lästig war? Warum hatte sie sich auf diese Weise geschminkt, warum hatte sie diesen Rock und diese ausgeschnittene Bluse angezogen, was glaubte sie?

Und dann setzte auch er sich aufs Sofa.

Er fragte sich, ob es möglich war, den verdammten Fernseher einzuschalten.

Die Minuten vergingen jetzt schnell.

Er saß auf der einen Seite, sie auf der anderen, zwischen ihnen die Fernbedienung.

Beide starrten auf den dunklen Bildschirm. Elsa las seine Gedanken. Doch Andrea hatte ihre Gegenwart bereits vergessen. Die Konfrontation beschränkte sich jetzt auf ihn und den Fernseher, ein Frontalzusammenstoß, ein Duell.

Wovor hatte er Angst, fragte er sich, vor einem Sternchen? Vor einer Zweiundzwanzigjährigen, die mit Pfennigabsätzen nach Mailand gekommen war, bereit, alle angesagten Lokale unsicher zu machen, nur um von irgendjemandem bemerkt zu werden?

Nein, das stimmte nicht. Andrea wusste, dass Marina nicht so war; sie war zu stolz, um sich zu verkaufen, zu ehrgeizig. Sie war viel schlimmer.

Denn er hatte Mitleid mit diesen armen Mädchen ohne Beruf und ohne Geld, die Träumen nachjagen. Er bedauerte sie. Marina allerdings konnte man nicht bedauern. Man konnte sie nur hassen. Und er hasste sie jetzt. Er lachte über sie: arrogant, dumm wie ein Schaf und Sklavin des Konformismus. Sie war mit Brot und der Talentshow Amici aufgewachsen, und dies war das Resultat: ein leerer Saal im Standesamt.

Elsa wusste, was Andrea dachte. Sie sagte sich: Schon verrückt, wie diese blöde Kuh es immer wieder schafft zu siegen; sie würde sich kaputtlachen, wenn sie uns sähe …

Währenddessen verstrichen die Minuten gnadenlos, Mitternacht kam immer näher. Und Andrea traute sich nicht, die Fernbedienung auch nur zu berühren.

Und so saßen sie schweigend da in der Stille der Nacht und warteten, dass etwas geschehen würde, doch es geschah nichts. Keiner von beiden rührte sich, jeder auf seine Armlehne gestützt und auf die dunkle Mitte des Bildschirms, ihr Spiegelbild auf der Scheibe starrend.

Wovor hast du Angst? Na los, Andrea, antworte!

Andrea saß wie auf glühenden Kohlen auf dem Sofa und war wütend auf sich, auf Elsa, auf alle. Er gab sich die Antwort: Vor nichts habe ich Angst. Ich habe vor nichts Angst. Er redete es sich ein, tat sich selbst Gewalt an. Und jetzt schau sie dir an, diese Marina Bellezza.

Elsa schlug währenddessen mit dem Fuß auf den Boden, schnell, immer schneller, und konnte sich nur mit Mühe zurückhalten. Die Uhr zeigte jetzt fünf Minuten vor Mitternacht.

Schau ihr ins Gesicht, wiederholte sich Andrea wie ein Mantra. Und auch wenn sie dich nicht sehen kann, tu es trotzdem. Du wirst es schaffen, weil du es schaffen musst. Du oder Cenerentola, ich wähle Cenerentola. Ein leerer Saal. Eine Unbekannte, die wie eine Hure durch Mailand spazierte.

Andrea nahm die Fernbedienung. Instinktiv, als versetzte er sich einen Faustschlag. Er drückte eine Taste. Der Fernseher ging an.

Elsa sah ihn verblüfft an, er war totenbleich. Dann drehte sie sich um und starrte ebenfalls auf den Bildschirm.

Er war völlig blau, die Farbe eines Fernsehstudios. Der Ton erfüllte das Zimmer mit tosendem Applaus. Nach einem langen Schwenk über das Publikum verweilte die Kamera auf dem lächelnden Gesicht eines Moderators mittleren Alters. »Ok, und jetzt lass uns hören, wozu du fähig bist.«

Die Kamera bewegte sich wieder, glitt langsam auf dem Kamerawagen wie ein Folterrad, zoomte ein weiteres Mal ins Publikum, erfasste den Namen der Sendung und durchbohrte dann Andreas Herz, indem sie das blonde Mädchen in Großaufnahme zeigte.

Und dieses Mädchen war wunderschön. Keine Macht der Welt konnte die zerstörerische Wirkung eines solchen Gesichts außer Kraft setzen. Ein geküsstes, erinnertes Gesicht, stundenlang im Morgenlicht beobachtet, während es halb von den Laken verborgen schlief.

Das Mädchen erhob sich aus dem Sessel, in dem es saß. Sie trug ein schwarzes Samtkostüm, rote Lackpumps und eine verzierte Fußkette von Swarovski am linken Fuß. Sie ging in die Mitte des Studios und regulierte die Höhe des Mikrofons. Die Kamera war auf sie gerichtet. Der Applaus verstummte. In ganz Italien, einschließlich der Inseln, wurde dieses Bild übertragen und prägte sich den Augen der Zuschauer ein.

Ein Mann nahm Platz am Flügel im Hintergrund, und in der Stille setzte eine schwermütige Melodie ein.

Andrea und Elsa saßen reglos da, Gefangene auf dem Sofa. Beide starrten auf das blonde Mädchen in Großaufnahme, das die Lippen dem Mikrofon näherte, es mit den Fingern berührte, die Augen schloss und anfing, »Someone Like You« von Adele zu singen.

Dieses Mädchen schien nicht zu wissen, was es hieß, auf dieser Seite des Bildschirms zu sein. Sie sang, und sie gehörte einer anderen Welt an.

Das Mädchen schien keine Ahnung von der Macht zu haben, die die Großaufnahme ihr verlieh, sie kannte die Gesichter nicht, die sie anblickten, sie hatte für immer ihre Herkunft vergessen, das kleine Dorf Andorno, die Täler, die eingeschneiten Häuser.

Für ihre Zuschauer hatte dieses Mädchen keine Vergangenheit mehr, keine Familie, keine Geschichte. Die Welt hatte sich in ihr aufgehoben. Die Eltern, die Freunde, alle, die sie kannten, sahen jetzt nicht Marina, sondern ein anderes, irreales Geschöpf.

Ihre Mutter, ihre Großeltern, ihre Landsleute starrten sie fassungslos an und konnten nicht glauben, dass das wirklich sie war. Dass die ungezogene Rotznase aus Andorno und das phantastische Bild dort auf dem Bildschirm ein und dieselbe waren. Denn die da war kein Mensch mehr, sondern ein Traum, etwas Abstraktes.

Keiner von ihnen konnte sich vorstellen, dass sie noch ein Innenleben, Gedanken hatte, ja, dass Marinas einziger Gedanke in diesem Moment ihrem Vater galt. Dem Menschen, dem sie immer einen Song wie »Someone Like You« hatte widmen wollen. Um dann, nachdem sie bis hierher gekommen war, wo ganz Italien sie sehen konnte, festzustellen, dass ihre Träume vergeblich gewesen waren. Und der Schmerz und die Wut explodierten in ihrer Stimme und machten sie schmutziger und himmlischer als sonst, tödlicher als sonst.

Niemand konnte sich das vorstellen, nicht einmal Andrea.

»Never mind, I’ll find someone like you, I wish nothing but the best for you too.«

Sie sang, und Andreas Herz zerbrach in tausend Stücke.

Trotz allem, was sie ihm angetan hatte, war ihre Stimme nie schöner als jetzt, sanfter als jetzt gewesen, imstande, jede Stadt, jede Ebene, die ganze Valle Cervo verstummen zu lassen.

Andrea hörte zu, schaute und sah vor seinen Augen die schönste Nacht seines Lebens ablaufen. Als sie in diesem Einkaufszentrum zu Abend gegessen und sich dann auf dem Parkplatz gestritten hatten. Sie hatte ihm die Wagentür geöffnet und geschrien: »Weißt du was? Du kehrst zu Fuß zum Parco della Burcina zurück!« Und dann dieser winzige Ortsteil von Graglia … Wie hieß er noch? Salvei. Diese kleine Trattoria, in der sie sich betrunken hatten, und er hatte sie auf die Toilette begleitet, weil sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, und dort hatte er ihr gesagt, dass er ein Kind wolle. Das ziellose Fahren über die Landstraßen, das schwache Licht der Laternen am Waldrand. Und als er sie auf der Rückfahrt von der Diskothek in Cerrione hatte weinen sehen, und die Faustschläge, die er Sebastiano versetzt hatte …

Er sah alles wieder vor sich, jedes Ereignis jener Nacht, deutlich und vollständig Teil der Musik dieses Songs.

Und wie sie sich zum Schluss in der Sirena wiedergetroffen hatten, als er den Kopf gehoben und sie nach hinten zur Theke begleitet hatte. Und als sie nach Hause zurückgekehrt waren, in seine ehemalige Mansarde, waren sie aufs Bett gefallen und hatten miteinander geschlafen.

»Don’t forget me, I beg«, sang Marina jetzt.

Elsa blickte zu Andrea und sah, dass er weinte.

Er blickte auf den Bildschirm, und die Tränen tropften auf seinen Pullover.

Andrea wartete darauf, dass sie zu singen aufhörte, wartete darauf, dass Marina wieder die Augen öffnete und ihn durch den Bildschirm ansah. Und als das geschah, war er sich sicher, dass sie wusste, dass er da war. War er sich sicher, dass sie nicht den Fernsehzuschauern zulächelte, sondern allein ihm.

Sie sagte ihm Lebewohl, und er sagte ihr Lebewohl.

Nein, sie war kein Sternchen. Sie war seine Geschichte, sein Leben.

Andrea würde sie immer lieben, und jetzt würde er alles kurz und klein schlagen, was in Reichweite war, und den ganzen Bauernhof anzünden und die Welt mit seinen Händen zerstören.

Er nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.

In die Küche in Massazza kehrte die Stille, die Wüste, das Nichts zurück.

Er blickte zu Elsa.

Starrte sie lange an, stumm, reglos. In seinem Blick lag eine solche Wut, eine solche Verzweiflung, dass Elsa es mit der Angst bekam.

Doch er ließ ihr nicht die Zeit, sich zu entfernen oder etwas zu sagen. Er stürzte sich auf sie. Und ließ ihr auch nicht die Zeit zu begreifen. Mit einer einzigen schroffen und wilden Bewegung knöpfte er ihre Bluse auf. Dann öffnete er den Reißverschluss ihres Rocks, zog ihn ihr mit Gewalt aus und zog ihre Strümpfe herunter, wobei er sie zerriss. Er hatte geglaubt, nicht mehr dazu imstande zu sein, doch er war es.

Er küsste sie ungestüm, die Augen weit aufgerissen auf etwas, das nicht da war, dass nicht von dieser Welt war. Seine Hand umklammerte noch immer ihre Nylonstrümpfe. Er spürte, wie sie sich wehrte, aber vielleicht versuchte sie auch nur, ihn zu umarmen. Er wusste es nicht, es interessierte ihn nicht. Er hielt ihr mit einer Hand den Mund zu, weil er sie nicht hören wollte. Er spreizte ihre Beine und drang in sie ein. Er schlief mit einer anderen.

Es dauerte nur wenige Minuten. Er hätte nie geglaubt, dass er so viel Zorn und so viel Wut in einen anderen Körper ergießen könnte.

Als er fertig war, erhob er sich vom Sofa und von Elsa, die wie versteinert dalag, Tränen in den Augen, den Kopf halb zwischen den Kissen. Ohne sich umzudrehen, blieb er am Türpfosten stehen.

»Du kannst hier schlafen, wenn du willst.«

Er sah nicht, wie sie sich, blass und ungläubig, bückte, um ihre Sachen aufzuheben.

Er sah nicht, wie sie lange ihre vollkommen zerrissenen Strümpfe anstarrte. Er sah auch nicht, wie sie das Bein streichelte, das er zerkratzt hatte, und auf dem Kratzer verweilte, diesem einzigen Zeugnis, der einzigen Sache, die er ihr zu geben vermocht hatte.

Elsa versuchte wie eine Diebin, die Reste zu rauben, die er auf ihrem Körper, auf dem Boden und auf dem Sofa verstreut zurückgelassen hatte. Sie raubte das wenige, das da war, das bisschen Schweiß, das Stückchen geröteter Haut, das alles andere als Liebe war. Und doch wollte sie es rauben. Und sie streichelte weiter den Kratzer und raffte ihre und seine Kleidungsstücke zusammen, presste sie auf ihren Schoß, zutiefst erschüttert.

Andrea sah nichts von alldem.

Er beschränkte sich darauf, das Zimmer zu verlassen, nackt wie ein Wurm. Er musste sich waschen, diesen ekelhaften Schmutz abwaschen. Er öffnete den heißen Strahl und hielt sein Gesicht darunter.

Er schloss die Augen und dachte an nichts mehr.

27

DIE NACHT DER DIEBSTÄHLE

In dieser Nacht weinte Andrea unter der Dusche, und Elsa beeilte sich, die Reste dessen, was geschehen war, diese wenigen in der Küche in Massazza verstreuten Überreste einer Liebe an sich zu nehmen. Und während diese beiden Menschen schweigend versuchten, die Stücke wieder zusammenzusetzen, stieg 664 Kilometer entfernt, in einer milden, von Hupgeräuschen erfüllten Nacht Marina aus einem Mercedes mit Chauffeur. Mit ihrem rosa Trolley ging sie auf den Pflastersteinen durch den Verkehr über den lauten Platz. Staunend schritt sie über die goldene Schwelle des Hotels Bernini Bristol.

Als sie hineinging, war ihr erster Gedanke, als sie die bordeauxrote Livree des Nachtportiers und dann die großen Kronleuchter aus Muranoglas betrachtete, die von der Decke der Hotelhalle hingen: Wow!

Dennoch ging sie mit zickig-gelangweiltem Gehabe zur Rezeption, übergab ihren Koffer dem Pagen und sagte nur, dass sie Hunger habe.

»Es ist eine halbe Stunde nach Mitternacht«, versuchte der Empfangschef ihr zu erklären. »Die Küche des Restaurants ist leider schon geschlossen, tut mir leid.«

Marina ließ sich von seiner Höflichkeit nicht einschüchtern. »Ich will in einer halben Stunde etwas auf mein Zimmer. Mir ist alles recht, was Sie da haben.«

Sie gab ihm ihren Ausweis, nahm den Zimmerschlüssel und ließ sich im Aufzug in den siebten Stock und dann zum Zimmer 701 begleiten. Sie wartete, bis der Page, ein junger Mann in ihrem Alter, den Koffer auf den Kofferträger gelegt hatte. Ein chinesischer Trolley für 25 Euro, doch sie sagte ihm trotzdem, er solle aufpassen. Sobald der junge Mann gegangen war, schlug sie die Tür zu, drehte den Schlüssel zweimal herum, zog sich die Schuhe aus und blickte sich ungläubig mit angehaltenem Atem im Zimmer um. Es war riesig.

Der Teppichboden, die feuerrote Tapete, das King-Size-Bett und der gewaltige, in Blattgold gerahmte Spiegel beeindruckten sie.

Sie ging zum Fernseher und betrachtete ihn aus der Nähe: Flachbildschirm, mindestens vierzig Zoll. Wie ein Kind in Gardaland, das nicht weiß, was es zuerst bewundern soll, drehte sie sich und bemerkte die Ferrero-Rocher-Praline auf dem Nachttisch. Sie berührte sie ganz leicht mit den Fingern, als läge sie nicht für sie da und als hätte sie nicht das Recht, sie zu essen.

Jetzt, da niemand sie sehen konnte, achtete sie darauf, wie sie sich bewegte, weiß der Teufel, warum. Sie stieß gegen etwas vor dem Bett, blickte nach unten und sah, was es war: eingepackte nagelneue Frottépantoffeln. Marina riss die Augen auf und hob sie auf.

Für sie, griffbereit.

Sie packte die Pantoffeln nicht aus, legte sie lediglich aufs Bett. Sie lief ins Bad, und dort traf sie fast der Schlag: Da stand eine Badewanne! Ein Dutzend kleiner Fläschchen mit Badeschaum und Shampoo lagen in einem Körbchen neben dem Waschbecken. Marina öffnete eins, um daran zu riechen, und dann noch eins und noch eins. Sie öffnete sie alle. Blickte sich um. Es gab sogar einen Föhn mit Diffusoraufsatz! Und einen Haufen Handtücher! Sie wusste nicht so recht, wozu sie alle dienten; zu Hause benutzte sie zwei, nicht zwanzig. Sie betrachtete sie, streichelte sie. Sie waren so weich!

Dann kehrte sie für einen Augenblick in sich zurück. Und ihr erster Gedanke in einem Anfall von Klarsicht war: klauen, alles klauen. Bevor es zu spät wäre, bevor jemand klopfte. Nehmen, an sich reißen und alles in den Koffer stopfen.

Und genau das tat sie, fünf Minuten, nachdem sie angekommen war.

Sie nahm die bunten Fläschchen mit dem Badeschaum, die noch einzellophanierten Pantoffeln, die Handtücher – aber nur die vom Bidet, denn für die anderen hatte sie keinen Platz. Sie öffnete den Koffer, nahm all ihre Sachen heraus, warf das Diebesgut hinein und bedeckte es mit ihrer Kleidung. Nein, sie handelte nicht instinktiv. Sie wusste genau, was sie tat. Wann wirst du wieder die Gelegenheit haben?, sagte sie sich. Die Welt ist geizig, die Welt da draußen ist ein Schakal und schenkt dir nichts. Deswegen musste sie sich beeilen und durfte sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen.

Sie hob den Kopf und blickte erneut um sich. Was hatte sie vergessen?

In Wirklichkeit wusste sie nicht, was sie nehmen durfte und was nicht. Sie hatte noch nie in einem Hotel geschlafen, und erst recht nicht in einem Fünf-Sterne-Hotel.

Sie sah einen Aschenbecher, und obwohl sie nur selten rauchte, legte sie ihn in den Koffer. Den Bademantel ließ sie hängen; er war zu voluminös, so weit wollte sie dann doch nicht gehen. Da lag ein Taschenkalender; sie nahm ihn. Ein Stift; auch ihn nahm sie. Alles wanderte in den kleinen chinesischen Koffer.

Dann hielt sie inne, um zu verschnaufen. Die Handtuchdiebin hatte Durst.

Sie suchte mit den Augen die Minibar. In Filmen hatte sie oft gesehen, wie sie geöffnet wurde. Sie fand sie unter dem Fernseher und öffnete die Tür. Alles, was das Herz begehrte, fand sich da drin, bereit, ausgetrunken zu werden. Marina war entzückt.

Sie nahm die 25-cl-Flasche Sekt, in dem Glauben, sie sei gratis. Doch auch wenn sie es nicht war, würde Mediaset bezahlen. Sie nahm ein Glas und füllte es bis zum Rand. Dann legte sie sich aufs Bett, zwischen die Kissen, und brachte sich selbst einen Toast aus. Sie brach in Gelächter aus. Sie fasste es nicht, sie konnte es einfach nicht fassen! Sie fühlte sich wie Lady Gaga.

Nach zehn Minuten hörte sie auf, sich wie eine Idiotin zu benehmen, und setzte sich auf.

Die Fensterläden des großen Fensters ihr gegenüber waren geschlossen, und sie bekam eine unbändige Lust, sie zu öffnen.

Sie stand auf und öffnete es ganz weit. Eine wunderbare Kühle, die nichts mit Winter zu tun hatte, glitt über ihr Gesicht und zerzauste ihr Haar. Es war Januar, doch sie kam sich vor wie im April. Sie beugte sich hinaus und hielt den Atem an.

Rom strahlte um sie herum.

Vom siebten Stock aus konnte sie es mit einem einzigen Blick erfassen, von der Kuppel des Petersdoms bis zu den Strandkiefern der Villa Borghese am Pantheon, lauter Orte, die sie nicht kannte und die sie an diesen Nachmittag zum ersten Mal durch das Fenster des Mercedes mit Chauffeur, der sie am Bahnhof abgeholt hatte, flüchtig gesehen hatte. Millionen von Lichtern leuchteten auf den Fassaden der historischen Gebäude, die die verkehrsreichen Straßen säumten. Der Himmel war eher rot als dunkel. Die grenzenlose Nacht wimmelte von Menschen. Und gegenüber, genau unter ihrem Fenster, thronte angestrahlt Berninis Tritonenbrunnen in der Mitte des Platzes, funkelnd, als wäre er nur für sie gemeißelt worden.

Natürlich wusste Marina nicht, was ein Triton ist, und auch nicht, dass es einen Gian Lorenzo Bernini gegeben hatte. Für sie war es nur ein Brunnen mit einer Statue in der Mitte, und auch wenn sie ihre außergewöhnliche Schönheit wahrnahm, bestand die einzige Funktion dieser Statue für sie darin, sie zu amüsieren und zu überraschen.

In der Via Veneto war der Verkehr währenddessen unvermindert stark, obwohl es bereits nach ein Uhr war. Sie hatte noch nie etwas Derartiges gesehen. Die ewige Stadt atmete auf ihrem Gesicht, hieß sie willkommen. Marina lächelte verzaubert, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, und hatte das Gefühl, ein großer Regisseur würde sie aufnehmen und das wäre ein Film, ihr Film.

Dann klopfte es an der Tür. Sie öffnete und sah sich einem Kellner mit einem Tablett gegenüber. Sie kam um vor Hunger. Sie legte sich aufs Bett, schaltete den Fernseher ein und stürzte sich auf das, was auf dem Tablett war. Hin und her zappend, auf dem Bauch liegend, die Beine gekreuzt, ließ sie sich Büffelmozzarella und Ferrari Brut schmecken.

Ihr waren jetzt alle egal. Sie dachte nicht an die Menschen, die sie in den Bergen der Provinz Biella verlassen hatte, und an das Haus in Piedicavallo. Im Gegenteil, sie fragte sich, wie sie es zweiundzwanzig Jahre dort hatte aushalten können, eingesperrt in diese prähistorische Welt.

Morgen würde sie zusammen mit ihrer Mutter die Stadt besichtigen, sie konnte es kaum erwarten. Mittags würde sie sie vom Bahnhof abholen, und dann würden sie den ganzen Nachmittag Touristen spielen. Touristen: ein unbekanntes Wort. Ihre Mutter war ebenfalls nie in der Hauptstadt gewesen; wenn sie ins Hotel käme, würde sie vor lauter Aufregung ohnmächtig werden. Marina musste lachen, als sie sich die Szene vorstellte; sie hatte die Zugfahrkarten für sie gekauft, um ihr zu beweisen, wie weit ihre Tochter es gebracht hatte.

Sie hoffte nur, dass Donatello ihr nicht mit irgendeinem Gastauftritt oder Interview in letzter Minute einen Strich durch die Rechnung machen würde. All diese Verpflichtungen gingen ihr bereits auf die Nerven. Er wohnte nicht im Bernini, sondern in einem Drei-Sterne-Hotel an der Stazione Termini. Klar: der Star war sie. Er war nur der Agent, der lange Lulatsch aus Zubiena, mit diesem furchtbaren Nagel am rechten kleinen Finger. Und sie würde ihm ohne jeden Skrupel den Laufpass geben, sobald sie X Factor gewonnen hätte.

Das waren Marinas Gedanken, während sie die Minibar plünderte und sich dann in die mit heißem Wasser gefüllte Badewanne legte, in die sie alle Fläschchen mit Badeschaum gegossen hatte, die sie wieder aus ihrem Koffer geholt hatte.

Vom Badezimmer aus konnte sie den Fernseher hören. Der Fernseher war die denkbar beste Gesellschaft, die dafür sorgte, dass sie sich nicht allein fühlte.

Sie dachte auch weiterhin nicht an sie. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass ihr Auftritt an diesem Abend jemanden, der sie kannte, provoziert haben könnte, jemanden, der in der Provinz geblieben war und dort ihr Gesicht gesehen hatte, dessen Großaufnahme den Bildschirm ausgefüllt hatte. Die Großeltern, die ehemaligen Schuldkameraden, das ganze Dorf Andorno war wach geblieben, zu Hause, vor dem Fernseher, in dem bereits beim Abendessen Italia Uno lief.

Sie hatte schon nicht mehr an ihre Rache gedacht, als sie durch die Straßen von Andorno gefahren war, die Fenster der anderen betrachtet und sich gesagt hatte: Eines Tages werden sie sehen, wozu ich fähig bin.

Und jetzt plätscherte sie hier in der Badewanne herum.

Gegen 1 Uhr 40 hörte sie, wie ihr Handy zwei Pieptöne von sich gab. Sie streckte den Arm danach aus. Sie dachte, es wäre vielleicht Donatello oder ihre Mutter, die sie zum x-ten mal fragte, wo sie umsteigen müsse. Doch es war Elsa.

Elsa?! Marina riss die Augen auf. Was zum Teufel wollte sie? Und um diese Zeit.

Sie stützte sich mit dem Ellbogen auf den Badewannenrand, um das Handy nicht nass zu machen, und las die SMS.

Liebe Marina, ich muss mit dir reden, nicht am Telefon, sondern persönlich. Sag mir, wann wir uns in Mailand sehen können.

Nie!, dachte Marina. Und das wollte sie ihr auch schreiben, doch dann sagte sie sich, die beste Antwort wäre, überhaupt nicht zu antworten.

Geschieht dir recht, dachte sie. Was willst du? Ich bin hier, du nicht. Leck mich am Arsch.

Elsa bereute gleich, nachdem sie sie abgeschickt hatte, diese SMS geschrieben zu haben. Doch sie saß auf der Toilette in Andreas Badezimmer, den Blick verloren in dem Spiegel vor ihr, und musste weinen.

Es ist unglaublich, dachte sie, dass man in den Augenblicken der Verzweiflung die falschen Personen um Hilfe bitten kann.

Sie stand auf und begann die Dinge um sich herum zu berühren: eine Rasierklinge, ein Stück Seife. Sie musste sich zusammennehmen, um nicht etwas zu nehmen und in ihre Tasche zu stecken. Etwas von Andrea, etwas, das zu seinem Leben gehörte. Und so bewegte sich die Liebesdiebin in diesem kleinen feuchten und kalten Badezimmer und wartete darauf, dass die Handtuchdiebin in Rom ihr antwortete.

Sie wusste nicht, was sie machen sollte. Immer wieder schob sie den Rock hoch und kontrollierte den Kratzer auf dem linken Oberschenkel, das Zeichen, das er ihr hinterlassen hatte wie ein fremder Soldat oder eine verwilderte Katze. Die Strümpfe konnte sie wegschmeißen, doch sie vermochte sich nicht von ihnen zu trennen und behielt sie in ihrer Tasche.

Eine andere hätte an ihrer Stelle ihre Sachen zusammengesucht und wäre von der Bildfläche verschwunden. Doch Elsa blieb sitzen und wartete auf weiß der Teufel was: Dass Andrea klopfte? Dass er sich Sorgen um sie machte?

Er schlief bereits seit einer Stunde, sie hörte ihn schnarchen.

Sie hätte gehen können, ohne dass er es bemerkt hätte, doch sie wusch sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser und legte sich neben ihn.

Ja, sie würde von der Bildfläche verschwinden. Aber nicht jetzt, noch nicht.

Morgen im Sonnenlicht würde sie die Scherben ihres Stolzes zusammenfügen. Im Augenblick wollte sie nur schlafen, hier, in seinem Bett, auf der Seite der Matratze, die ihr, das war jetzt klar, nie zustehen würde. Sie wollte ihn atmen hören, sich noch etwas von ihrer letzten Nacht aneignen. So sehr liebte sie ihn.

Marina stieg aus der Badewanne und schlüpfte in den Bademantel.

Sie trocknete sich das Gesicht mit dem Handtuch ab, die Haare mit einem anderen und die Füße noch einmal mit einen anderen. Dann probierte sie den Föhn mit dem Diffusor aus und feilte sich die Nägel mit der Holzfeile aus dem Beauty Kit.

Sie kehrte ins Zimmer zurück, nur mit dem Bademantel bekleidet – sie wollte ihn so lange wie möglich anbehalten –, nahm die letzte Tüte Kartoffelchips aus der Minibar und legte sich ins Bett.

Sie hatte sich den Tag ihres ersten Auftritts in einem nationalen Fernsehsender anders vorgestellt. Sie hatte sich Fanfaren, Aufregung, kalte Schweißausbrüche vorgestellt. Stattdessen war sie um sechs Uhr nachmittags in die Studios von Mediaset in Rom gekommen, und als sie sie betreten hatte, hatte sie nichts von alldem empfunden. Die Studios von BiellaTV 2000 hatten sehr viel stärkere Emotionen in ihr ausgelöst.

Bei der Maskenbildnerin und der Friseurin hatte sie eine SMS nach der anderen verschickt. Auf die Fragen der Maskenbildnerin hatte sie einsilbig geantwortet. Sie hatte die Lackfläschchen von Chanel, die Lippenstifte von Dior bemerkt und flüchtig Alessia Marcuzzi gesehen. Dann hatte sie die Sendung aufgenommen, göttlich gesungen, war mit Komplimenten überhäuft worden und mit Leuten Abendessen gegangen, die Donatello als »wichtig für deine Karriere« bezeichnet hatte. Schließlich waren sie beide wieder in den Mercedes mit den getönten Scheiben gestiegen; er war bei der Stazione Termini ausgestiegen, sie an der Piazza Barberini. Das war’s. Sie gewöhnte sich bereits daran.

Auf Kanal 30 des digital-terrestrischen Fernsehens lief die Wiederholung einer Folge von Beautiful, die sie im Chaos ihres neuen Lebens, stets auf Achse und in Restaurants zum Mittagessen, versäumt hatte. Während sie sie anschaute, fiel ihr ein, einen Blick auf ihre Facebookseite zu werfen. Wenige Stunden nach der Sendung hatte sie zweitausend »Gefällt mir« mehr und unzählige Nachrichten glühender Fans. Du bist wunderschön, du bist phantastisch.

Marina las auch Dutzende beleidigender Nachrichten: Deine Stimme ist Scheiße. Du bist nichts als die x-te Karrieremacherin dieses bankrotten Scheißlands. Was soll’s, sagte sie sich. Die Beschimpfungen ließen sie kalt. Es ist so leicht, berühmt zu werden, zu leicht.

Sie schaltete den Fernseher aus, zog ihren Pyjama an und schlüpfte unter die Decke.

Als sie das Licht ausgemacht hatte, begann sich etwas in ihr zu regen. Sie erinnerte sich an das Haus in Piedicavallo und dann an die Grundschule in Andorno, den Wildbach und den Saumpfad zum Lago della Vecchia. Sie wünschte sich, dass ihre Mutter bei ihr wäre. Sie konnte es kaum erwarten, sie morgen am Bahnhof zu umarmen und sich vielleicht bei ihr zu entschuldigen.

Das Zimmer, das ihr vorhin so riesig vorgekommen war, konnte jetzt, in Dunkelheit getaucht, alles sein: eine Abstellkammer, ein Keller. Die Stille hatte etwas Bedrohliches, die Geräusche der anderen – eine Wasserspülung, Husten, die leisen Dialoge eines Films – drangen von Zeit zu Zeit zu ihr und erinnerten sie daran, dass das kein Zuhause war.

Marina stand in der Nacht häufig auf, um etwas zu trinken und Pipi zu machen. Sie zwang sich einzuschlafen, doch sie verfiel nur in einen unruhigen Halbschlaf.

Um vier Uhr morgens riss sie die Augen auf und fragte sich, ob er sie vor ein paar Stunden gesehen und sie »Someone Like You« hatte singen hören. Wobei er für Raimondo Bellezza, ihren Vater, stand. Seit jener Nacht in der Bahnhofsbar in Biella hatte sie ihn nicht mehr gesehen und nichts mehr von ihm gehört. Vielleicht hatte er gar nicht gewusst, dass seine Tochter auf Italia Uno auftreten würde.

Was für einen Sinn hatte das alles dann überhaupt? In Rom zu sein, die Studios an der Piazza SS. Giovani e Paolo 8 betreten zu haben, wenn er nicht einmal den Fernseher eingeschaltet hatte? Er, der Verräter, den Marina trotzdem gernhatte. Sie konnte ihn nicht ändern, sie konnte nicht so tun, als existierte er nicht, denn auch wenn die Welt zusammenbrechen würde, würde dieser Mann doch für immer ihr Vater bleiben.

Für ihn hatte sie diesen Song vor allen gesungen. Und auch wenn sie ihn ihm nicht ausdrücklich gewidmet hatte, tief in ihrem Innern hatte sie es getan. Sie hatte Wort gehalten. Sie war ein Mensch, der seine Versprechen hielt. Und jetzt, in diesem dunklen und fremden Zimmer, fühlte sie sich, als hätte sie keine Familie mehr.

Im selben Augenblick, während sie sich im Bett des Bernini Bristol herumwälzte, ohne Ruhe zu finden, ging Andrea in die eisige verschneite Nacht von Massazza hinaus und nahm die Schaufel, um sich einen Durchgang zu graben; auch er fand keine Ruhe. Sie hatte Andrea verdrängt.

Doch als sie gegen sechs Uhr morgens einschlief, sah sie ihn den Kiesweg entlanggehen, der den Parco della Burcina durchquert, sah ihn von hinten eine Zigarette rauchen, wie an jenem Septembernachmittag. Als sie zum Aussichtspunkt kamen, drehte Andrea sich um und lächelte sie an, wie er es immer tat, ohne die Zähne zu entblößen und kaum die Lippen zu bewegend. Und dieses Lächeln bedeutete: Es ist alles gut, was auch immer geschehen mag. Ich schwöre dir, es wird alles gut werden.

Und während sie von ihm träumte, dachte Andrea mit zwei Wollpullovern übereinander auf einem Schemel sitzend und die unruhigste Kuh melkend an seine unwiderruflich verlorene Marina.

Elsa hatte schließlich doch bei ihm geschlafen. Er hatte sie nicht berührt, nicht einmal aus Versehen. Er war aus dem Bett aufgestanden, ohne sich umzudrehen, und hatte sich wie immer seinen Kaffee gemacht.

Jetzt saß er hier in der milden Wärme des Stalls und füllte die Eimer mit Milch, und wenn es auf dieser Welt Glück gab, dann war er jetzt glücklich. Das waren seine Kühe. Er war 1985 geboren worden, war vier gewesen, als die Berliner Mauer gefallen war, und erinnerte sich nicht daran. Von der großen Geschichte hatte er nur das Ende gesehen. Und seine war ein Anfang. Eine Herausforderung.

Während er die Eimer in die Werkstatt trug, begriff er, dass Marina nie mehr zurückkommen würde. Und mit einem leisen Lächeln beschloss er tief in seinem Herzen, dass es gut so war.

28

Pünktlich um zwölf Uhr mittags stand Marina ungeduldig auf dem Gleis 12 der Stazione Termini. Der Frecciarossa hatte zehn Minuten Verspätung, und trotzdem starrte sie auf das Ende der Schienen, um am Horizont die Spitze des Zugs auftauchen zu sehen.

Die schlimmen Gedanken der Nacht hatten sich in Luft aufgelöst.

Sie war geschminkt, gut gekleidet und glücklich wie ein kleines Mädchen, denn in Kürze würde ihre Mutter aus dem Wagen 7 steigen. Endlich würden sie einen Nachmittag miteinander verbringen können, wie sie es sich immer erträumt hatten; beide würden unbeschwert durch die Straßen einer großen Stadt bummeln, shoppen und fotografieren und dann zusammen in dem Luxushotel schlafen und sich amüsieren, wie sie es in der Küche in Andorno nie gekonnt hatten, ohne Geld und ohne zu wissen, was Ferien sind.

Sie wollte sie beide entschädigen. Die Vergangenheit sollte nur noch eine hässliche Erinnerung sein.

Sie hatten zwei Tage für sich: Mutter und Tochter, sonst niemand. Den Auftritt im Sox am Abend würde sie absagen, jetzt konnte sie sich das leisten. Oder sie würde Paola mitnehmen und ihr zeigen, was es bedeutet, berühmt zu werden, 2000 Euro nur dafür zu verdienen, das Publikum in einer Diskothek zu begrüßen und einen halben Song zu singen.

Sie würden durch den Park der Villa Borghese spazieren und danach vor jedem Schaufenster in der Via Condotti stehenbleiben, und Marina würde ihr irgendetwas Verrücktes kaufen: einen Schal von Prada, ein Paar Schuhe. Sie war fest entschlossen, ihre Mutter glücklich zu machen, ihr ein Stückchen des Lebens zu schenken, das sie verdiente.

Der Lautsprecher kündigte die Ankunft des Frecciarosso 9516 an, und sie begann das Gleis entlangzulaufen. Sie ging dem Zug entgegen, wie in den Filmen. Sie sah ihn am Ende der Schienen auftauchen, im strahlenden Sonnenlicht Roms, und ihr Herz explodierte vor Freude.

Sie fing an zu rennen, während der Zug immer näher kam. Sie erreichte genau die Mitte, wo Wagen 7 halten würde.

Bebend wartete sie darauf, dass die Türen sich öffneten. Dann sah sie, wie eine Menschentraube sich an den Türen drängelte, um auszusteigen, und sie suchte unruhig ihre Mutter in diesem Gedrängel. Sie sah sie bereits vor sich: verwirrt inmitten all dieser Leute, desorientiert in diesem großen Bahnhof. Doch sie war da, um sich bei ihr unterzuhaken und sie nach draußen zu führen, zur Piazza Navona, zur Fontana di Trevi, und sie würden scherzen wie beste Freundinnen.

Es kam ihr vor, als hätte sie nur dafür gekämpft. Als wäre das alles, was sie sich wirklich wünschte. Ihrer Mutter das Gefühl zu geben, dass sie eine Dame war, und wieder eine Familie zu werden. Allerdings leerte sich der Wagen immer mehr, und von Paola keine Spur.

Sie wird in den falschen Wagen eingestiegen sein, sagte sie sich.

Als alle ausgestiegen und durch die Fenster nur noch die leeren Sitze zu sehen waren, blickte sie auf den Bahnsteig, auf den sich die letzten Reisenden mit ihren Trolleys ergossen.

Sie blickte in beide Richtungen: nichts. Sie kontrollierte die anderen Wagen, stieg in den Frecciarossa, doch nichts. Daraufhin holte sie das Handy aus der Tasche und sah, dass sie einen Anruf in Abwesenheit hatte. Einen Anruf von Paola, vor zehn Minuten, den sie in dem Lärm nicht gehört hatte.

Hatte sie den Anschlusszug nach Mailand verpasst? War sie in den falschen Zug eingestiegen?

Bei einer Alkoholikerin war alles möglich.

Marina umklammerte das Handy. Sie unterdrückte ihre Wut und tippte die Nummer. Sie hatte bereits alles ruiniert, sie war nicht einmal imstande, in einen Zug zu steigen. Nach längerem Klingeln ertönte endlich die Stimme ihrer Mutter wie von einem anderen Planeten. Es klang, als würde sie sich zwingen, nicht zu weinen.

»Mama. Wo bist du?«

Paola konnte kaum sprechen.

»Mama, ich bin im Bahnhof. Auf dem Gleis, verdammt!«, schrie sie wütend. »Sag mir, wo du bist!«

»Im Krankenhaus, Giangi ist heute Morgen eingeliefert worden.« Paola hatte Mühe zu sprechen. Sie schluchzte. »Sie sagen, es ist ernst«, sagte sie weinend, »sie sagen, er hat vielleicht eine Zirrhose.«

Marina stand auf Gleis 12, das Handy am Ohr, und wollte es nicht glauben, weigerte sich, es zu glauben.

»Du solltest heute herkommen. Du solltest schon da sein!«, schrie sie und wirbelte ihre Tasche durch die Luft. »Ich warte wie eine Idiotin auf dich! Wir wollten einen Bummel durch Rom machen. Warum musst du mich immer enttäuschen?«

»Ich bitte dich, Marina, fang du nicht auch noch an … Ich habe dir gesagt, dass ich im Krankenhaus bin, dass es Giangi nicht gutgeht.«

Marina war außer sich. »Es interessiert mich einen Scheißdreck, wie es ihm geht! Du solltest herkommen und Schluss! Ich bin deine Tochter! Wir haben uns seit einem Monat nicht gesehen!«

Auf der anderen Seite war nur unterdrücktes Weinen zu hören.

»Giangi …«, begann ihre Mutter.

Marina ließ sie nicht aussprechen. »Warum suchst du dir immer Versager? Warum kannst du nicht einen anständigen Mann nehmen, erklär mir das!«

Es gab nichts zu erklären. Paola war im Krankenhaus in Biella, zu Tode geängstigt, und Marina in der Stazione Termini, stinkwütend und allein.

»Du bist nicht glücklich, wenn du mir nicht auf die Nerven gehen kannst.«

Auf der anderen Seite der Leitung hörte sie Paola sagen: »Der Arzt kommt, ich muss Schluss machen.«

»Bravo, geh nur zu deinem Zirrhosekranken, geh nur!«

Doch ihre Mutter hatte bereits aufgelegt.

Marina stand da, das Handy in der Hand. Sie hatte nicht das geringste Mitleid mit diesem Mann und noch weniger mit ihrer Mutter, die sich seit zehn Jahren das Leben ruinierte, ohne dass man daran etwas ändern konnte. Die Vergangenheit war wieder lebendig. Sie konnte noch so viele Cenerentola Rock und X Factor gewinnen, eines Tages würde auch ihre Mutter im Krankenhaus landen, und ihr Vater war nicht da. Würde nicht da sein.

Wie gern hätte sie ihn jetzt angerufen, wie sehr wünschte sie sich, dass er augenblicklich zu ihr käme.

Doch stattdessen stand sie hier, allein, und ein neuer Zug wurde angekündigt, und die Reisenden drängten auf den Bahnsteig 12, ihre Trolleys hinter sich her ziehend, und gingen an ihr vorbei, als wäre nichts geschehen, als existierte sie überhaupt nicht.

Marina rannte aus dem Bahnhof und stieg ins erste Taxi.

Sie rief Donatello an und brüllte ins Telefon; es war ihr egal, ob der Taxifahrer mithörte. »Ich will nach Mailand zurück! Ich scheiß auf alles, was wir tun müssen. Ich hol jetzt meine Koffer, besorg mir die Fahrkarte. Ich reise ab.«

Donatello schwieg eine ganze Weile. Er konnte sich nicht mit den Händen durchs Haar fahren, denn in der rechten Hand hatte er das Handy und in der linken einen Cappuccino. Er konnte sie auch nicht erwürgen, da sie nicht vor ihm stand. Sie wurde unberechenbar. Für wen hielt sie sich? Für Rihanna?

Sie verlangte von allen, dass sie für sie da waren. Ihr war überhaupt nicht klar, dass sie noch einen langen Weg vor sich hatte, dass sie den Kopf nicht so hoch tragen durfte. Donatello dachte bei sich, dass er keinen Star gefunden hatte, sondern eine Plage. Dass er bei ihr noch draufzahlen würde, anstatt mit ihr Geld zu verdienen.

»Du fährst nirgends hin«, sagte er schließlich in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. »Wir haben heute Abend einen Auftritt in Latina, und den wirst du machen.«

»Ich werde überhaupt nichts machen!«, hörte er sie schreien.

»Marina!« Donatello verlor die Geduld. »Ich setze dich auf die Straße, hast du kapiert? Ich schicke dich zurück nach Piedicavallo, und da kannst du vermodern inmitten der Berge und der Margari. Du machst diesen verdammten Auftritt und Schluss, ich will nichts mehr hören. Ich hole dich in einer halben Stunde ab.«

»Nein!«

»Nein? Neeiiin???« Donatello war außer sich. »Du weißt schon, dass du ein Niemand bist, oder? Dass du dir ohne mich X Factor vom Sofa aus anschauen und nachts davon träumen kannst? Ich bezahle dir die Züge nicht mehr, weißt du? Ich drehe dir den Geldhahn zu und schicke dich zurück nach Biella, wenn du so weitermachst. Du bist gewarnt.«

Der Taxifahrer musterte Marina im Rückspiegel.

Ihr Gesichtsausdruck machte ihm Angst.

Als Donatello zwanzig Minuten später ins Bernini kam, fand er sie auf einem Sofa in der Hotelhalle, die Füße auf dem Koffer.

Er setzte sich ihr gegenüber, setzte die gespiegelte Ray-Ban ab, legte sie auf das Tischchen, das zwischen ihnen stand, und sah sie übelgelaunt an.

»Nimm diese Brille ab!«, befahl er ihr.

Sein Ton duldete keinen Widerspruch.

»Ich sagte, nimm diese verdammte Brille ab!«

Marina schnaubte.

»Sie mich an!«, sagte er.

Sie blickte kaum auf. Sie hatte ein richtiges Ohrfeigengesicht.

»Siehst du dieses Gesicht?«, fuhr Donatello fort. »Steht irgendwo ›Vollidiot‹ auf diesem Gesicht? Liest du das irgendwo?«

Marina senkte wieder den Kopf und suchte Kaugummi in ihrer Tasche.

Er saß mit gespreizten Beinen da, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Sofa war zu niedrig für jemanden seiner Statur. Er belauerte sie, wie ein Jaguar eine zarte wehrlose Gazelle belauert.

»Also, ich fasse mal kurz zusammen, wie der Stand der Dinge ist. Gestern Abend hast du Mediaset verlassen, ohne dich bei irgendjemandem zu bedanken und ohne dich von irgendjemandem zu verabschieden. Etwas, das nicht einmal Tiziano Ferro tun würde. Wenn du Tiziano kennen würdest, würdest du sehen, dass er sogar zu dem, der nur ein kleines Licht ist, freundlich ist. Während du, die du ein kleines Licht bist, nicht geruhst, dem Direktor die Hand zu schütteln. Und dann sind wir zum Abendessen gegangen, und da war Giorgio Magri, ein hohes Tier, einer, der seit zehn Jahren – zehn! – bei Italia Uno arbeitet und der die Macht hat, dich zur Hauptsendezeit auftreten zu lassen, und du hast nicht nur nicht ein Mal den Mund aufgemacht, wohlgemerkt, nicht ein Mal, sondern du bist sogar eingeschlafen. Ich habe dich gesehen.«

Marina kaute einen Kaugummi, und ihre Beine lagen noch immer auf dem Koffer. Sie tat so, als sei sie zu Tode gelangweilt, und erweckte den Eindruck, als hätte sie ihm gar nicht zugehört. Doch sie hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu blicken. Du kommst mir nicht ungestraft davon, sagte sich Donatello, diesmal nicht. Und er blickte sie böse an.

»Meine Liebe«, sagte er, »du bist ein Niemand, vergiss das nicht. Du hast eine unbedeutende Talentshow auf BiellaTV 2000 gewonnen. Es gibt Leute, die zwanzig Jahre Erfahrung haben, Leute, die im San-Siro-Stadion auftreten und es füllen. Und du, wer bist du, hm? Erklär mir das. Du kommst nach Rom, bist einen Tag hier und hältst dich schon für die Königin? Was glaubst du eigentlich? Dass jetzt, nachdem du zwanzig Minuten im Fernsehen gewesen bist, alle auf dich warten? Marina!« Er äffte eine imaginäre jubelnde Menge nach. »Kinder, Achtung! Marina aus Piedicavallo ist gekommen! Du meine Güte, was für eine Szene. Die aus den Bergen, Achtung!«

»Hör endlich auf!«, knurrte Marina.

»O nein, meine Liebe! Ich höre verdammt noch mal nicht auf. Ich mache mir ernsthaft Gedanken über dich und bereue so langsam, dass ich dich in diesem Scheißstudio inmitten von Reisfeldern angesprochen habe. Ich will jetzt klipp und klar von dir wissen, was für Absichten du hast. Denn ich bin nicht die Telefonauskunft von Trenitalia oder dein verdammtes Reisebüro, das du anrufst, besorg mir die Fahrkarte, ich will abreisen!«, äffte er sie grausam nach. »Damit wir uns recht verstehen, ich bin nicht dein Butler. Ich heiße Donatello Ferrari, ich bin Talentscout und Künstleragent. Ich investiere Geld in Leute, die Talent haben, nicht in eine Rotzgöre aus der Provinz. Und deswegen erklärst du mir jetzt, was für Absichten du hast, und wenn du nach Mailand zurückfahren willst, dann öffne deine Brieftasche, geh an den Automaten und zieh dir selbst deine Fahrkarte.«

Marina nahm die Beine vom Koffer und setzte sich anständig hin. Sie war grün im Gesicht. Man konnte erkennen, dass sie ihn am liebsten zum Teufel gejagt hätte, doch sie war nicht in der Position dazu, und daher biss sie sich auf die Zunge.

Donatello sah sie feindselig an. Er erwartete eine Antwort.

»Ich will X Factor gewinnen«, sagte Marina plötzlich, »ich will nach San Remo gehen. Aber ich will nicht diese Scheißauftritte in Diskotheken machen! Das langweilt mich.«

»Ach, das langweilt dich.«

»Ja«, fuhr sie fort, »das ist nicht gerecht …« Jetzt wirkte sie wie eines dieser arroganten Mädchen, die, obwohl sie wissen, dass sie unrecht haben, so tun, als seien sie im Recht. Aber nicht sehr überzeugend sind. »Auch die Interviews, die ich geben muss, diese Statistenauftritte für einen Abend … was für einen Sinn hat das? Du lässt mich dauernd arbeiten, jeden Tag, aber letzten Endes bringt das alles gar nichts … Die Single, die du mir gegeben hast, mir wird ganz übel davon.«

»Ach, dir wird übel.«

»Ja, dieser schwachsinnige Refrain: Du bist eine unendliche Sonne, du bist mein ganzes Leben. Ich schäme mich, so ein Zeug zu singen. Ich will mit richtigen Künstlern arbeiten, nicht mit Mirko Sabbatini. Und auch gestern Abend, ja, schön, Italia Uno und alles, aber ich habe als Letzte gesungen, und sie haben mir ganze drei Fragen gestellt.«

»Ja und?«, unterbrach Donatello sie, »wie viele Fragen erwartest du denn? Tausend? Nicht einmal ein Hund kennt Marina Bellezza außerhalb von Biella, weißt du, was für eine Einschaltquote du gestern Abend auf Italia Uno hattest? Verdammt noch mal!«, schrie er und schlug mit der Faust auf das Tischchen. »Du solltest mir die Füße küssen dafür, dass es mir gelungen ist, dich in diese Sendung zu bringen! Du sollest in die Kirche gehen und eine Kerze anzünden! Es reicht jetzt«, sagte er und stand auf, »ich habe die Nase voll.« Er setzte die Brille auf. »Ruf dir ein Taxi und fahr geradewegs zurück nach Biella.«

Er schickte sich an zu gehen. Marina glaubte, das wäre alles nur eine Inszenierung, um sie zu erschrecken. Doch er ging wirklich. Als sie sich endlich umdrehte, sah sie ihn nicht mehr. Die Halle war jetzt leer. Und sie saß da mit ihrem rosa Trolley, in dem die geklauten Handtücher lagen, und fühlte sich auf einmal verloren in dieser riesigen fremden Stadt.

Daraufhin zog sie ihre Jacke an, umklammerte den Griff ihres Koffers und rannte los.

Sie stürzte nach draußen. Alle ließen sie im Stich: ihr Vater, ihre Mutter und jetzt auch Donatello. Sie suchte ihn am Ausgang, aber er war nicht da.

Sie suchte ihn in der Bar gegenüber und dann vor dem Kino. Schließlich sah sie einen schwarzen Punkt, der am Ende des Platzes immer kleiner wurde. Eine baumlange Gestalt, die sich in der Via del Tritone entfernte. Sie lief auf die Straße, in den Verkehr. Sie überquerte den Platz und schrie: »Tellooo! Tellooo!« Doch er konnte sie nicht hören.

Mit den Absätzen und dem Trolley, den sie hinter sich her zog, konnte sie nicht schnell gehen. Daher zog sie die Schuhe aus und rannte barfuß die breite Prachtstraße hinunter.

Die Leute betrachteten sie durch die Wagenfenster und durch die Schaufenster der Geschäfte. Sie schrie immer noch: »Tellooo! Tello, warte auf mich!«, bis sie ihn eingeholt hatte, und da war er gezwungen, sich umzudrehen.

Im Zentrum von Rom, auf dem schmutzigen Bürgersteig, der von Dutzenden jahrhundertealter Gebäude gesäumt wurde, zwei Schritte von der Via Veneto und der gesamten Geschichte entfernt, schlang sie die Arme um seinen Hals. Wie eine Verliebte, wie in der Schlussszene einer schlechten romantischen Komödie. Sie umklammerte seine Schultern und vergrub ihr Gesicht in seiner Jacke. Schließlich flehte sie ihn an, sie nicht im Stich zu lassen.

Und er stand da mit diesem unberechenbaren, unerträglichen Mädchen, das sich an ihn klammerte, das ihn nicht losließ und immer wieder entschuldige sagte, und trotz allem konnte er nicht anders, als sie seinerseits zu umarmen. Weil er menschliche Gefühle hatte oder, vielleicht, weil sie eine Teufelin war. Und obwohl er alles andere als dumm war und genau wusste, dass sie log, war es stärker als er.

»Na komm«, sagte er und löste sich von ihr, »Schluss jetzt mit dem Theater.«

»Ok.« Marina nickte lächelnd, die Augen leicht glänzend wie bei jemandem, der so tun will, als würde er weinen, es aber nicht hinkriegt.

Sie war jetzt lieb und nett. Was für eine verdammte Speichelleckerin. Falsch wie Judas. Donatello nahm sie am Arm, ging mit ihr in eine Bar, und sie aßen ein Panino.

»Versprich mir, dass du von jetzt an tust, was ich sage.«

»Ja! Ich versprech’s dir!«, sagte sie mit vollem Mund, auf dem Hocker sitzend und gegen die Theke tretend. Mit einer Hand drückte sie seinen Arm und streichelte ihn. »Ich schwör’s dir!«

Donatello glaubte ihr nicht, obwohl er es gern getan hätte.

»Das ist die letzte Chance, die ich dir gebe«, sagte er abschließend. »Sieh zu, dass du sie nicht vermasselst. Du kannst weinen, so viel du willst, ich lass mich dann nicht mehr erweichen. Nur damit du es weißt.«

Am Nachmittag fuhren sie in einem Regionalzug nach Latina. Donatello hatte die Absicht, seinen Schützling auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen.

Doch als sie angekommen waren, bestellte er einen BMW mit Chauffeur, um standesgemäß vor der Diskothek Sox vorzufahren.

An dem Abend absolvierte sie ihren Auftritt, sang so gut wie immer und heizte die Menge an, indem sie etwas zu viel Bein zeigte. Donatello beobachtete sie von seinem Séparée aus und trank einen Mojito nach dem anderen, bis er fast betrunken war.

Sie funktionierte, das musste er zugeben.

Marina funktionierte, auch wenn sie an diesem Abend die Provokation etwas zu weit trieb und allzu heftig mit dem DJ flirtete … Doch es ist müßig, dachte Donatello. Stell sie vor eine Kamera, stell sie vor ein Publikum, und sie verwandelt sich.

Der Geschäftsführer des Sox war überglücklich, er hatte ein volles Haus. Marina erfüllte alle Voraussetzungen, um wirklich Erfolg zu haben. Das Problem war das Übrige, sagte er sich, alles Übrige. Und er fühlte sich ein bisschen wie ein Fußballtrainer, der es mit einem Cassano oder einem Balotelli zu tun hat. Wie kriegst du sie in den Griff? Keine Ahnung, sie ist einfach unberechenbar.

Doch er war ein Mann von Wort; er hatte ihr eine letzte Chance versprochen, und die wollte er ihr geben, auch wenn er skeptisch war.

Tief in der Nacht kamen sie ins Hotel. Nicht zu vergleichen mit Rom, es war ein halbwegs passables Drei-Sterne-Hotel an einer Landstraße. Marina war ein bisschen aufgedreht, sei es, weil sie getrunken hatte, sei es, weil die Streitereien diese Wirkung auf sie hatten. Vielleicht fühlte sie sich schuldig, vielleicht wollte sie, dass er ihr verzieh, und war deswegen netter, als sie es je gewesen war. Sie gingen zusammen die Treppen hoch, sie mit schwankendem Schritt. Als sie in den Flur kamen, von dem die Zimmer ausgingen, lachte sie albern. Sie neckte ihn, und machte ihm eindeutige Angebote.

»Hör zu, unser Zug geht morgen in aller Frühe«, sagte er ernst. Er drehte sich um und suchte den Zimmerschlüssel in seiner Tasche. »Geh schlafen.«

Doch sie ließ sich nicht beirren und umarmte ihn. »Entschuldige wegen heute Vormittag«, sagte sie immer wieder. Sie strich ihm übers Haar und lächelte ihn lieb an. Und Donatello machte eine Dummheit: Er ließ sich verführen.

Er ließ sich überreden, »nur für eine Sekunde« in ihr Zimmer zu kommen. Und dann ließ er sich durch ihre unschuldige Erklärung erweichen: »Lass mich nicht allein schlafen! Bleib, ich bitte dich!«

Ein sehr wenig professionelles Verhalten, gewiss, doch wie hätte er ihr widerstehen können?

Sie tat alles, und er beschränkte sich, den Köder zu schlucken. Er bot ihr die Flanke, entblößte ihr seine Achillesferse, so dass sie ihm, wenn es ihr in den Kram passen würde, alles vorwerfen und das Messer am Griff packen könnte. Doch solche Gedanken lagen ihm jetzt fern.

Sie war durchtrieben, und sie war eine Wucht. Es war schwer, hart zu bleiben. Und außerdem kam er aus Zubiena und sie aus Andorno Micca. Sie waren praktisch Landsleute. Und eine Ausnahme von der Regel war erlaubt.

Sie amüsierten sich in dieser Nacht. Donatello entdeckte, dass Marina auch in dieser Hinsicht unterhaltend und sehr einfallsreich sein konnte. Doch danach, als sie fertig waren und Donatello sie nackt das Bett verlassen sah, um ins Badezimmer zu gehen, und er allein in diesem Hotelzimmer unter den Laken blieb, die nach Bleichmittel rochen, bedeckte er das Gesicht mit den Händen und fragte sich? Was habe ich getan?

Dann sah er sie ganz ruhig zurückkommen.

Sah ihr zu, wie sie in ihrem Koffer kramte.

»Willst du sehen, was ich geklaut habe?«, fragte sie ihn lächelnd.

Er stützte sich auf einen Ellbogen und betrachtete sie.

Er sah die Handtücher, den Aschenbecher und den Taschenkalender, die sie aus dem Bernini Bristol entwendet hatte. Sie zeigte sie ihm glücklich, stolz auf diese Kleinigkeiten. Donatello brach in Gelächter aus, vergaß die Angst und das Schuldgefühl, weil er mit ihr ins Bett gegangen war, und ging sich waschen. Als er aus dem Badezimmer kam, war das Licht gelöscht. Er legte sich auf seine Seite des Bettes, in einer gewissen Entfernung von ihr, die bereits schlief oder so tat. Doch sie wirkte so ruhig, so unschuldig, als könnte sie nichts in Verlegenheit bringen, nicht einmal mit einem Fremden, mit ihrem Agenten einzuschlafen.

Es achtete darauf, sie nicht zu berühren, mit keinem Teil seines Körpers. Er war ihr dankbar, dass sie nicht auf ihn gewartet hatte, dass sie nichts zu ihm gesagt hatte. Er hörte sie wenige Zentimeter von sich entfernt atmen und brauchte eine ganze Weile, um einzuschlafen. Mit geschlossenen Augen lauschte er ihren Bewegungen; von Zeit zu Zeit drehte sie sich auf die Seite, schob ein Kissen weg oder murmelte irgendetwas Unverständliches. Im Grunde wusste er nichts von Marina Bellezza und wäre ihr jetzt lieber nicht so nahe gewesen. Er stand mehrmals auf, um etwas zu trinken, und hoffte, sie nicht zu wecken. Auf seinem iPad kontrollierte er die Abfahrtszeiten der Züge. Und endlich gelang es auch ihm einzuschlafen.

Als der Wecker klingelte, war die Nacht vergangen, ohne Spuren zu hinterlassen, als hätte es sie nicht gegeben, und es war nicht nötig, noch irgendetwas hinzuzufügen. Es gab keine Verlegenheit zwischen ihnen; sie waren Komplizen und hatten eine Welt zu erobern. Es war Arbeit, nichts als Arbeit.

Noch am selben Morgen kehrten sie nach Mailand zurück. Als sie angekommen waren, ließ Donatello ihr nicht einmal Zeit, um sich einen Augenblick auszuruhen und umzuziehen. Er fuhr sofort mit ihr zu den Aufnahmen und ließ sie ihre erste Single aufnehmen: »Sole infinito«. Und er vereinbarte ein Treffen mit der Schallplattengesellschaft, um über die Promotion zu reden.

Marina protestierte nicht, sie machte alles, war er ihr sagte. Sie schien ihre Lektion gelernt zu haben. Die harsche Kritik in Rom schien gewirkt zu haben. Und Donatello war sehr zufrieden. Er hatte es nicht für möglich gehalten, als er ihr diese zweite Chance gegeben hatte. Doch gegen jede Erwartung hatte Marina sich gefügt.

In den folgenden Tagen und Wochen ließen die Ergebnisse nicht auf sich warten. Marina war ganz brav: kein Schmollen und keine Launen. Bei den abendlichen Arbeitsessen redete sie und wusste die richtigen Personen zu überzeugen. Zu den Proben kam sie stets pünktlich. Sie absolvierte ohne Murren alle Auftritte in Diskotheken und alle Gastauftritte in den lokalen Fernsehsendern. Und dann gelang es Donatello, einen wichtigen Auftritt für sie an Land zu ziehen, mehr als eine Stunde auf MTV, und nun bekam Marinas Karriere auch auf nationaler Ebene einen kräftigen Schub.

Gegen Ende Januar wurde ihre Single bereits im Radio gespielt und bekam die ersten Kritiken – positive, negative, unwichtig. Es lief gut, sehr gut sogar. Du bist eine unendliche Sonne, du bist mein ganzes Leben … So schwachsinnig das Lied auch sein mochte, es funktionierte prächtig. MTV lud sie zu einem zweiten Gastauftritt ein, und sie eroberte das jugendliche Publikum. Donatello war stolz auf sie. Die Einnahmen flossen, und er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

Doch er hätte besser die Augen aufgehalten. Er hätte die ersten Anzeichen der Rebellion wahrnehmen müssen. Doch er tat es nicht.

In Mailand begann man über sie zu reden. In den Kreisen, die zählten, sah man sie immer irgendwann auftauchen, lächelnd und jeden Abend eleganter und selbstsicherer. Er wechselte die Polsterung der Sitze und die Felgen seines Koleos, aus Leichtmetall, neuestes Modell. Und sie lernte, mit der Presse umzugehen, pflegte einen vertrauten Umgang mit den Fotografen, und junge Mädchen sprachen sie auf der Straße an. In der Mittagspause spazierte sie, wenn sie Zeit hatte, die Via Montenapoleone und die Via Spiga hinauf und hinunter, beobachtete aus der Ferne die VIPs und fühlte sich als eine von ihnen. Und sendete keine Alarmzeichen aus.

Und so war der Januar ein ganz normaler Arbeitsmonat, der Anlass zur Zufriedenheit gab und das Beste hoffen ließ. Marina bekam ihre offizielle Seite auf Wikipedia, und ihre Facebookseite überschritt die Schwelle von 40 000 Fans. Dann kam der Februar, der schicksalhafte Monat, in dem ihre Platte herauskam. Mit dem schlichten Titel Marina Bellezza.

Die Waffenruhe dauerte fünf Wochen, in denen alle sich einredeten, sie hätten es geschafft. Vor allem Donatello glaubte fest daran, einen Wendepunkt in seinem Leben erreicht zu haben, Zubiena für immer verlassen und sich eine standesgemäße Wohnung in Mailand leisten zu können. Er war überzeugt, mit dem fulminanten Start von Marinas Karriere habe eine neue Phase begonnen.

Doch es war der Anfang vom Ende.

29

»Bleibt, wo ihr seid«, schien sie zu sagen,

»ihr Traurigen, Elenden!

Das, was ich besitze, werdet ihr nie kennenlernen.«

Elsa Morante, Lüge und Zauberei

Die Unwetterwarnung wurde am Freitag, dem 15. Februar, um 19 Uhr in der ganzen Provinz Biella ausgerufen. Während der letzte Abend des Festivals von San Remo gesendet wurde, wurden Piedicavallo, Quittengo und Oriomosso evakuiert.

Das gleiche Schicksal traf die kleinen Berggemeinden der Valle Séssera; Familien mit Kindern, Alte, allein lebende Frauen wurden vom Katastrophenschutz in die Stadt gebracht und in den Turnhallen der Schulen untergebracht.

Für das Wochenende waren zwei Meter Schnee vorhergesagt, ein Sturm aus Sibirien fegte mit hundert Stundenkilometern über den Nordwesten der Halbinsel. Die Einzigen, die auf keinen Fall ihre Häuser und vor allem ihre Tiere verlassen wollten, waren die Viehzüchter der Ebene. Einschließlich Andrea Caucino.

An dem Abend war in den Nachrichten von außergewöhnlichen Schneefällen und drohenden Katastrophen, »vor allem für unsere Landwirtschaft«, die Rede. Man fürchtete, ganze Regionen könnten abgeschnitten werden und müssten mit tagelangen Stromausfällen rechnen, und es wurde ausdrücklich davon abgeraten, längere Fahrten zu unternehmen. Andrea schaltete den Fernseher aus und bereitete sich auf den Sturm vor. Er würde vierundzwanzig, vielleicht achtundvierzig Stunden isoliert sein, doch er wollte bis zum Schluss durchhalten.

Er hatte genug Heu für die Kühe und Lebensmittel für sich, genügend Pellets, Alkohol und Zigaretten, um Monate durchhalten zu können, da waren ein paar Tage eine Lappalie. Auf die Nachfrage des Katastrophenschutzes antwortete er: »Nein, ich brauche nichts. Aber Montag muss ich eine Bestellung ausliefern, da müssen Sie kommen und die Straße freimachen.« Er wollte nicht auf die Freiwilligen hören, die ihm klarzumachen versuchten, dass am Montag alle Geschäfte geschlossen bleiben würden, dass er ernsthaft damit rechnen müsse, abgeschnitten zu bleiben.

Er wollte nichts hören.

Als Erstes zog er Stiefel, Handschuhe und Schal an und ging in die scheußliche Nacht hinaus. Seine einzige Sorge war, diese Lieferung machen zu können, alles andere war ihm egal. Er hatte gerade neue Verträge mit zwei weiteren Geschäften in Biella abgeschlossen und eine neue Kuh gekauft. Er würde sich nicht von ein bisschen Schnee ins Bockshorn jagen lassen.

Eine Stunde später schien der Himmel herunterzukommen. Der Wind peitschte eisig und unbarmherzig, bog die Wipfel der Bäume und ließ die Silos schwanken. Andrea umwickelte alle Gas- und Wasserleitungen mit Wollpullovern, Decken und Lappen, um zu vermeiden, dass sie brachen. Dann dichtete er die Risse im Keller ab und deckte die Formen für den Maccagno und den Toma mit Heu ab. Den Hühnern streute er Futter für die nächsten zwei Tage. Schließlich brachte er den Pelletofen in den Stall, außerdem einen Schlafsack, Essen und Wasser. Er trieb Clint hinein. Richtete sich in einer Ecke ein. Er schloss die Türen, die Fensterläden, die Spalten mit Holzbrettern und verbarrikadierte sich mit seinen Tieren im Stall.

Die Welt forderte ihn heraus, und er musste gewinnen. Er setzte sich mit weit aufgerissenen Augen auf einen Heuballen – er hörte den Wind heulen – und versprach sich, dass die Sache gut ausgehen werde.

Um neun klingelte das Telefon; es war sein Vater, von dem er seit Monaten nichts gehört hatte. Er ging nicht ran. Dann rief seine Mutter an und bat ihn inständig, nach Hause zu kommen, es sei Wahnsinn, dort zu bleiben. Er erwiderte ihr, der Bauernhof sei jetzt sein einziges Zuhause und er würde sich auf gar keinen Fall von seinen Kühen trennen.

In dieser Nacht machte er kein Auge zu. In Gedanken überschlug er die Schäden, die der Sturm anrichten würde, und suchte nach Möglichkeiten, sie zu vermeiden. Er lauschte dem Wind und hörte die Bretter knarzen, doch er wollte nicht verzagen.

Wie bei jedem Tier in Gefahr waren seine Sinne hellwach, und er spürte in sich die unglaubliche Kraft, die man entwickelt, wenn man ums Überleben kämpft.

Er stand auf, um nach den Kühen zu sehen, vor allem nach der, die im letzten Monat trächtig war. »Dass du mir ja nicht jetzt kalbst«, sagte er und streichelte ihr Maul, »ich bitte dich, kalbe nicht jetzt bei diesem Schnee.« Und als er endlich eingeschlafen war, träumte er von Riabella.

Er sah sich zu Fuß die SP 100 hinaufgehen, hinter seinen Kühen, wie es sein Großvater gemacht hatte, mit einem dicken Ast, den er als Stock benutzte, ohne sich um den Verkehr zu kümmern. Er sah sich, wie er nach und nach den östlichen Rücken des Monte Cucco erreichte. Die goldene Färbung der Weiden, auf die die Sonne brannte, die Almweiden, auf denen die Narzissen blühten; dafür kämpfte er, für eine Art unbestimmter und uralter Freiheit. Er roch die nach Licht duftende Höhenluft, das war sein Lohn, sein Ziel. Er sah sich auf demselben Felsen sitzen, auf dem sein Großvater ganze Tage schweigend wie eine Statue verbracht hatte, der unermüdliche Wächter über seine Herde – in ständigem stummem Staunen über die Berge. Die Wallfahrtskirche von Oropa war im fernen Grün zu erkennen und im Norden im Schatten des Cresto San Giovanni. Die Kühe konnten frei weiden, die Mäuler im Gras, und das rhythmische Läuten der Kuhglocken hallte durch die Buchenwälder ringsum.

Um fünf Uhr morgens schreckte er aus dem Schlaf. Der Traum verwandelte sich in eine reale Hölle. Der Hund bellte wie ein Wahnsinniger, die Kühe bewegten sich unruhig. Es war Samstag, der 16. Februar, der Tag der Isolation, des Widerstands, des Kriegs. Andrea ging zur Tür, öffnete sie einen Spalt und blickte der Wut des Winters ins Gesicht.

Es war, als wäre der ganze Schnee dieser Erde auf den Bauernhof gefallen. Und er fiel noch immer, gleichgültig, unbarmherzig, in großen Flocken schwer wie eine Handvoll Reis. Andrea berührte seine Stirn mit der Hand und begriff, dass es am Montag keine Auslieferung geben würde. Das Außenthermometer zeigte minus zehn Grad an, der Himmel war farblos und von der Erde nicht zu unterscheiden. Alles war weiß, alles war leer. Doch solange die Leitungen hielten, solange der Kessel funktionierte, würde er nicht aufgeben.

Er verzichtete auf das Frühstück und machte sich sofort ans Melken der Kühe.

Währenddessen saßen seine Eltern verrückt vor Angst wie angewurzelt vor dem Fernseher. Sebastiano und Luca riefen ihn voller Sorge mehrmals vergeblich an. Die Meldungen wurden immer besorgniserregender. In den Nachrichten war, soweit man sie überhaupt noch empfangen konnte, von Schneefällen wie im Jahr 1985 die Rede, die das Piemont in ein zweites Sibirien verwandelten und eine Wirtschaft in die Knie zwangen, die sowieso schon marode war.

Der Anwalt und seine Frau fühlten sich angesichts dieser Meldungen schuldig, auch wenn sie es nicht zugaben. Sie hatten ihn nie besucht, hatten ihm nie geholfen, weder materiell noch anderweitig, und jetzt war Andrea dort unten in Gefahr und allein. Sie hatten mit Ermanno telefoniert, als könnte er von der anderen Seite des Ozeans aus etwas tun.

Auch Elsa, die sich zu einer Freundin in Turin geflüchtet hatte, versäumte keine Nachrichtensendung. Sie hatte Andrea seit jener Nacht nicht mehr gesehen, und jetzt ließ sie der Gedanke, ihm könnte etwas geschehen, keine Ruhe finden. Sogar Marina hielt sich an diesem Samstag am späten Vormittag, als sie zufällig die Bilder von ihrer Ebene sah, begleitet von folgendem Text: »Vermisste und Verletzte in den Provinzen Biella und Vercelli«, die Hand vor den Mund und dachte an ihn: den Mann, den sie am 2. März heiraten sollte und den sie mit einer SMS verlassen hatte.

Zwei Frauen verzehrten sich nach ihm, doch er dachte an keine von beiden.

Er spießte mit der Mistgabel den Dung auf, sammelte ihn und kippte ihn in die Grube. Bis zum Mittag lud er, der Welt abhandengekommen, den Mist auf den Schubkarren, transportierte ihn zur Grube und vermischte ihn mit Stroh. Irgendwann spürte er seine Arme und Schultern nicht mehr, konnte den Geruch des Misthaufens nicht mehr von dem des Schnees unterscheiden und nahm den Schmerz seiner blutenden Hände nicht mehr wahr. Und als er sich auf einen Heuballen fallen ließ, halb bewusstlos und mit schmerzenden Knöcheln, fühlte er sich so nackt und lebendig, als wäre er gerade geboren worden.

Er war stolz auf sich. Er trotzte dem Schneesturm ganz allein, ohne Hilfe und ohne Zeugen. Wenn sein Großvater ihn in diesem Augenblick hätte sehen können, verbarrikadiert im Stall gegen die schneidende Kälte, wäre er stolz auf ihn gewesen. Vielleicht gerührt. Denn der Großvater hatte ihn immer vorgezogen, hatte ihn stets mehr geliebt als Ermanno.

Dann rappelte er sich wieder hoch und blickte hinaus. Die Natur wütete gegen seinen Bauernhof, das Gewicht des Schnees würde das Dach zum Einsturz bringen, wenn ihre Wut weitere vierundzwanzig Stunden andauern würde. Doch er musste die geronnene Milch zum Käsebruch verarbeiten, seinen Krieg fortsetzen. Er wischte sich den Schweiß ab, zog sich wieder an und bekreuzigte sich. Er ging hinaus und überquerte den Hof, wobei er bis zu den Knien im Schnee versank.

Er brauchte eine Viertelstunde zur Werkstatt. Wenn er durchhalten wollte, musste er weiterarbeiten und durfte nicht darüber nachdenken, ob um ihn herum alles zusammenbrach. Seinem Vater, seinem Bruder und Italien zum Trotz war es ihm gelungen, seine Festung in der Wüste zu errichten, und er würde sie bis zuletzt verteidigen.

Wenn du das Eldorado willst, musst du es dir verdienen.

Er machte den Käsebruch, erhitzte die Milch. Den ganzen Samstag arbeitete Andrea wie besessen, ruinierte sich den Rücken, lud sich die Heubündel auf die Schultern, verband seine Hände und tauchte sie in das Käselab. Er hatte keine Ahnung, wie sehr währenddessen seine Eltern, seine Freunde, Elsa und sogar Marina an ihn dachten. Er hatte keine Ahnung, dass sie in den letzten fünf Wochen so berühmt geworden war, dass sie eine Titelseite von Pop Italia bekommen hatte und die Presse sie als »musikalische Entdeckung des Jahres« feierte.

Er wusste nichts von ihr, weder dass ihre Single »Sole infinito« von allen Radiosendern rund um die Uhr gespielt wurde, noch dass am Montag ihre erste Platte herauskommen würde. Er dachte nicht mehr an Marina. Er hatte aufgehört, auf sie zu warten, sich an sie zu erinnern, sie zu begehren.

Nur von Zeit zu Zeit, wenn die Müdigkeit ihn überfiel und er gezwungen war aufzuhören, kam es vor, dass er in Gedanken ihren Namen in einer Art Singsang vor sich hin sagte. Marina, er sprach den Namen langsam Silbe für Silbe aus und ließ ihn in seinem Kopf widerhallen. Das war alles, was ihm von ihr geblieben war: ein Name, ein leerer Klang. Marina, sagte er sich. Und dann blickte er nach draußen, und es schneite noch immer.

Währenddessen fiel der Schnee in Mailand ganz fein, puderte kaum die Motorhauben der Autos und schmolz, noch bevor er die Erde berührte. Er war nur eine blasse Ahnung des Unwetters, das über Massazza tobte. Es war ein ganz normaler Samstag mit dem üblichen Verkehr und den üblichen Regenschirmverkäufern.

Um 18 Uhr parkte Donatello auf dem Corso Buenos Aires vor Marinas Haus. Als sie einstieg, telefonierte er gerade.

»Hör zu, ich bin ihr Manager, nicht ihr Beichtvater. Woher soll ich wissen, mit wem sie alles flirtet? Ich kümmere mich um ihre Auftritte, um ihre Karriere. Ich bin Profi«, beendete er schroff die Unterhaltung.

Marina sah ihn von der Seite an. »Wer war das?«

Donatello hatte den Kopf über sein iPad gebeugt und sah sie nicht an. Für ihn gab es seit ein paar Wochen nur eins: die Charts. »Du bist in drei Tagen zehn Plätze vorgerückt, du bist jetzt auf Platz 49«, sagte er und bewegte die Finger auf dem Schirm, »Platz 49 auf iTunes, das ist beachtlich.«

»Ja, aber wer war das?«

»Einer von Amore&Scoop, ein Arschloch«, sagte er und ließ den Motor an. »Es läuft alles wunderbar.«

»Und was wollte er?«

»Wissen, mit wem du ins Bett gehst«, erwiderte Donatello lachend, brauste den Corso Buenos Aires entlang und überholte auf der verstopften Straße kühn rechts. »Ich sagte dir doch, es läuft phantastisch.«

»Mit dir.« Marina klappte den Spiegel der Sonnenblende herunter. »Mit dir bin ich das letzte Mal ins Bett gegangen, mit dem großen und ernsthaften Profi.«

Sie wollte ihn zum Schweigen bringen, und das war ihr wunderbar gelungen. Das war der erste Warnschuss, den sie ihm vor den Bug gab.

Die Wahrheit war, dass sie ihn nicht mehr ertrug, und an diesem Abend war sie nervös. Vielleicht wegen der Pressekonferenz am Montag, vielleicht wegen des Auftritts in La Vita in diretta, der so gut wie perfekt war. Oder weil sie sich wegen etwas anderem Sorgen machte, was sie nicht zugeben wollte und konnte.

Donatello sagte auf dem Rest der Fahrt kein Wort mehr. Er wich auf die Fahrspur für öffentliche Verkehrsmittel aus und fuhr bei Rot über die Kreuzungen, denn es war ihr Auftritt, ihr großer Moment, und nicht einmal Marinas hinterhältige Anspielungen konnten ihm die Laune verderben. Übermorgen würde die Platte erscheinen, ein sicherer Erfolg: vier neue Songs, vier Coverversionen, ein bisschen hingeschludert vielleicht, aber was machte das schon? Heute Abend würde er sich nicht lumpen lassen; er hatte Mirko Sabbatini, Monica Salerno und ein weiteres Dutzend Berühmtheiten eingeladen. Er hatte sogar einen Tisch im Principe di Savoia reserviert, und das alles, um Marinas Debüt, den fulminanten Aufstieg seines Geschöpfs zu feiern. Und auch wenn sie jetzt stumm auf dem Beifahrersitz saß, mit verschränkten Armen und langem Gesicht, das war der Durchbruch.

»Keine Dummheiten, verstanden?«, ermahnte er sie, als sie angekommen waren, und packte sie am Arm, bevor sie aus dem Koleos aussteigen konnte. »Mach nicht so einen Schmollmund und versuch, nett zu sein.«

Marina entwand sich ihm schnaubend, öffnete die Wagentür und entfernte sich, ohne auf ihn zu warten. Eine ferne, dunkle Vorahnung warnte sie vor der drohenden Gefahr. Ein winziger Bruchteil ihrer Gedanken war dort geblieben, in der Ebene von Massazza, im Schneesturm, auf Andreas Bauernhof. Doch jetzt war sie der Star und Schluss.

Sie betrat das Principe di Savoia, überaus elegant in ihrem Abendkleid, das vorn und im Rücken schwindelerregend tief ausgeschnitten war, auf ihren Stöckelschuhen und mit ihrem Halsband aus unechten Diamanten. Zu Tode gelangweilt, legte sie einen triumphalen, aufsehenerregenden Auftritt hin. Wie Rita Hayworth, mit der gleichen Wirkung auf die Anwesenden. Sie war Gilda, Soldat Ryan, Johanna von Orléans und das kleine Mädchen aus der Aiazzone-Werbung. Sie gab ihren Mantel einem Kellner, ohne stehenzubleiben. Unhöflich, unausstehlich und traurig. Sie setzte sich auf einen der samtbezogenen Armstühle an dem reservierten Tisch.

Die Gäste waren bereits seit geraumer Weile da, sie hatten nur noch auf sie gewartet. Marina begrüßte sie flüchtig, ohne sich zu einem Lächeln zu zwingen und ohne ein freundliches Wort. Und Donatello, der dazukam, erkannte sofort, dass der Abend ein schlechtes Ende nehmen würde.

Einen Augenblick überlegte er, sie beiseitezunehmen und ihr eine weitere Standpauke zu halten. Doch er war im Principe di Savoia, der Gipfel dessen, was man sich erträumen konnte, und geblendet von den Decken und den Glasfenstern wollte er die Rebellion nicht wahrhaben, die sich da vor seinen Augen vorbereitete. Er hatte das Abendessen persönlich organisiert, und nichts und niemand würde ihm diesen Abend kaputtmachen können.

Mirko Sabbatini hatte einen Hund mitgebracht, einen Cardigan, eine untersetzte Hunderasse mit extrem kurzen Beinen und riesigen Ohren. Er hatte ihn auf dem Schoß und streichelte ihn. Neben ihm saß sein Manager, immer wachsam. Monica Salerno lachte und gestikulierte und zeigte ihre schwarz lackierten Fingernägel. Fundstücke aus einer Welt, die es nicht mehr gab, umringt von chinesischen, moskowitischen, arabischen und indischen Touristen. Marina hatte sich die ersten Male, als sie hier gewesen war, vor Begeisterung gar nicht mehr eingekriegt, doch jetzt machten die Kronleuchter, die Marmorböden in der Eingangshalle und das Silberbesteck nicht mehr den geringsten Eindruck auf sie.

Sie stand zwei-, dreimal auf, um auf die Toilette zu gehen, und bewegte sich zwischen den Tischen, als wäre sie auf dem Laufsteg. Sie häufte ein Dutzend belegter Schnittchen auf ihren Teller und kaute mit offenem Mund. Sie trank ein paar Gläser Sekt und brachte Toasts aus, die sie an ein anderes – aus Plastik – und einen anderen Toast erinnerten, vor langer Zeit, fast schon verblasst, im Speisesaal des Motels Nevada.

Wenn ihr Vater sie jetzt hätte sehen können, wenn ihre Mutter hier bei ihr wäre, wären die schlechte Laune und die Langeweile wie weggeblasen. Doch sie waren nicht da. Sie waren nie da gewesen. Ihr Vater hatte den Scheck eingesteckt und sich seitdem in Luft aufgelöst. Und ihre Mutter war ständig betrunken oder saß am Bett dieses dämlichen Giangi.

Donatello erläuterte unterdessen seine ehrgeizigen Pläne für das laufende Jahr: eine Promotiontour für die Platte, ein Gastauftritt bei X Factor … doch jetzt, da du berühmt bist, bringt das eigentlich nichts mehr! Und eine Realityshow, warum nicht? Doch sie hörte nicht zu und gähnte immer wieder. Schaute Mirko Sabbatinis hechelnden Cardigan bitterböse an. Sie redeten über Rechte für ihre Songs, Optionen, Geld, doch sie interessierte das alles nicht die Bohne. Der Reiz des Neuen war verpufft, und damit auch der Spaß.

Donatello warf ihr stirnrunzelnd ständig Blicke zu und beendete die Sätze, die er an sie richtete, mit: »… nicht wahr, Marina?«, wie man es mit unaufmerksamen Schülern macht. »Nicht wahr, du wirst einen Auftritt in La Vita in diretta haben? Nicht wahr, du wirst das Konzert der Movida eröffnen?« Und sie nickte abwesend.

Die Gäste hörten sich mit halbem Ohr Donatellos epochale Pläne an. Mirko bohrte von Zeit zu Zeit in der Nase. Ein anderer blickte nicht einmal von seinem iPad auf. Sie sitzen da und essen und trinken auf Kosten anderer, dachte Marina. Doch das störte sie nicht allzu sehr, schließlich machte sie es ja genauso. Sie aß, sie trank, sie log. Und sich so treiben zu lassen war gar nicht so schlecht.

Doch während sie gelangweilt in ihrem Sessel saß, kehrte ein Teil ihrer Gedanken in das große Haus in Piedicavallo zurück, als sie dort mit Elsa gewohnt hatte, und in das Fitnessstudio Pettinengo Gym in Pavignano, in dem sie an den langweiligen Nachmittagen im Tal trainiert hatte. Vielleicht ahnte sie, dass sie nicht an der Pressekonferenz am Montag teilnehmen würde. Vielleicht wusste sie, dass dies ihr letzter Abend sein würde.

Einem Teil von ihr gelang es nicht, die Bilder zu vergessen, die sie im Fernsehen gesehen hatte, und den eingeblendeten Text: VERMISSTE UND VERLETZTE IN DEN PROVINZEN BIELLA UND VERCELLI. Als sie jetzt darüber nachdachte, wurde ihr bewusst, dass sie nichts mehr von ihm wusste, weder wie sein Tagesablauf aussah, noch ob er allein war oder jemanden an seiner Seite hatte, Elsa vielleicht, vielleicht waren sie jetzt zusammen … Sie erinnerte sich an sein Gesicht, seinen Bart; daran, wie er sie um fünf Uhr morgens nach einer sinnlosen Nacht gefragt hatte: »Willst du sehen, wie die Kälber geboren werden?«

Und in dem unglaublichen Lärm, der um sie herum herrschte, in dem taghell erleuchteten Salon, wo sie gefeiert wurde, sprach sie seinen Namen aus. Leise, als wollte sie ihn um Hilfe bitten. Ihn, die einzige Person, die sie nie verraten hatte. Für einen Augenblick konnte Marina klar und deutlich ihre Zukunft vor sich sehen, wie die Tiere, die alles spüren. Wie an den Geburtstagen in der Grundschule, wenn ihre Mutter die Schnittchen, die Minipizzas vorbereitet und Fanta und Coca-Cola bereitgestellt hatte und ihre Klassenkameradinnen mit Zöpfen und in Faltenröcken in Begleitung ihrer Eltern gekommen waren; wenn alle da gewesen waren, hatten sie gerufen, sie solle die Kerzen ausblasen, und sie hatte eine unendliche Traurigkeit empfunden, sie hatte nicht genug Atem gehabt und es nie geschafft, alle auszublasen.

Marina spürte, ohne es zu wissen, an diesem Samstag, dem 16. Februar, dass die Welt über ihr zusammenbrach. Und sie rief Andrea innerlich und bat ihn um Entschuldigung für das, was sie ihm angetan hatte. Dann fasste sie sich und wandte den Blick wieder den Anwesenden zu. Sie lächelte Donatello an, der zu ihr sagte: »Nicht wahr, du wirst 2014 nach San Remo gehen?« Und ohne das geringste Zögern erwiderte sie: »Ja, klar. Und ich werde gewinnen.«

Währenddessen bereitete sich Andrea auf die zweite Unwetternacht vor. Der Sturm draußen machte keine Anstalten nachzulassen, die Kühe waren nervös, und der Hund hörte nicht auf zu jaulen. Er betete, dass das Dach dem Gewicht des Schnees standhalten und der Frost nicht die Rohre platzen lassen möge und dass er nicht gezwungen sein würde, literweise Milch wegzuschütten.

Am Abend aß er kalte Polenta und altbackenes Brot. Er trank fast eine ganze Flasche Wein, um sich aufzuwärmen. Dann ging er ein letztes Mal ins Haus, wobei er bis zum Gürtel im Schnee versank. Da er den Fernseher nicht mitnehmen konnte, nahm er den Laptop und den USB-Stick mit, und als er wieder im Stall war, versuchte er, eine Internetverbindung herzustellen.

Er konsultierte alle Wetterberichte. Eine teilweise Wetterbesserung wurde für den darauffolgenden Tag vorhergesagt, und er hoffte inbrünstig, dass es auch so kommen möge. Er wusste, dass der Stall nicht mehr lange standhalten würde; er war zu alt, das Dach zu schwach. Er spürte, wie sich allmählich die Angst in ihm breitmachte, die Wände würden nachgeben und ihn und seine Kühe unter sich begraben.

Doch er wollte nicht aufgeben, nicht diejenigen triumphieren lassen, die ihn für verrückt hielten. Drei Geschäfte verkauften seine Produkte; vier Monate nach der Eröffnung seines Betriebs war das ein echtes Wunder. Seine Eltern hatten verächtlich auf ihn herabgeblickt, und die anderen Hirten ebenfalls. Sie hatten ihn unterschätzt, das war der Punkt. Und jetzt wären sie gezwungen, ihm Recht zu geben und anzuerkennen, dass er es geschafft hatte. Die Viehzüchter alten Schlags verkauften die Milch noch immer für einen Spottpreis an die Molkereien und mussten erleben, wie ihnen der Markt von den rumänischen Produzenten streitig gemacht wurde, während er, das kleine Licht, der Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Biella, sich dadurch, dass er sich direkt an die Konsumenten wandte, in einem Italien, das ins Verderben rannte, behaupten konnte.

Erschöpft kroch er in den Schlafsack und ließ den Ofen brennen. Er schloss die Augen, und zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich wie ein Held. Wie Clint Eastwood in Zwei glorreiche Halunken.

Andrea, der immer von seinem in die USA emigrierten Bruder überflügelt worden war, war endlich einmal fast besser als er. Und es war egal, dass Ermanno Raumsonden entwarf, die imstande waren, auf dem Mars zu landen, und Experimente machte, die der Geheimhaltung unterlagen – er war nicht fortgegangen, er hatte den Mut gefunden zu bleiben. Und jetzt befehligte er ein Heer von sechzehn Kühen und trotzte Sibirien.

Plötzlich dachte er, dass er es ihm gern mitgeteilt hätte. Er hätte ihn gern angerufen und ihm erzählt, was er sich mit seinen Händen geschaffen hatte. Doch Ermanno lebte jetzt auf der anderen Seite der Welt. In Tucson, in Arizona, wo jetzt Mittagessenzeit war und die Sonne schien.

Er fragte sich, warum sie sich nie in die Augen hatten blicken können. Er fragte sich, was sie sich sagen würden, wenn sie einander gegenüberstehen würden. Er streckte die Hand aus, um die Taschenlampe zu nehmen. Er schälte sich aus dem Schlafsack und schaltete den Computer ein.

Die Kühe waren jetzt ruhig, und der Hund hatte sich ebenfalls beruhigt. Der Schnee fiel nach wie vor, unerschütterlich, unwiderruflich, und ließ die Ebene in einer anderen, eisigen, undeutlichen Welt versinken. Andrea öffnete Google Earth und tippte zum x-ten Mal »Tucson«. Erneut sah er »Catalina Foothills« und »Rita Ranch« auf dem Bildschirm auftauchen und den gleichen verbrannten ockerbraunen und gold-grünen Hintergrund, den er auswendig kannte, ohne je dort gewesen zu sein.

Dann schrieb er »Riabella« und sah, wie der Planet sich um hundertsoundsoviel Grad drehte und der Satellit von Arizona ins Piemont stürzte und in einem verlassenen Winkel der Alpen landete.

Um 22 Uhr machte er in dem vom Frost begrabenen Stall etwas, das er noch nie getan hatte. Etwas Verrücktes, Kühnes, Verbotenes: Er googelte »Ermanno Caucino«.

Es erschienen eine Adresse der University of Arizona, die er nicht weiter beachtete, und eine Facebookseite, die er öffnete. Er stellte sich vermutlich weiß der Teufel was vor, wer weiß wie viele Freunde, doch stattdessen stellte er erstaunt, ja fast bestürzt fest, dass die Pinnwand seines Bruders praktisch leer war, und das Profil enthielt nur wenige Informationen.

35 Freunde, verheiratet mit Sarah Walsh, lebt in Tucson.

Er war enttäuscht. Er hätte gern wenigstens ein Foto seines Neffen gesehen, doch es gab in diesem Profil kein Album. Es gab keine Nachrichten, keine Kommentare, nichts. Dann bemerkte er eine Information, die ihm entgangen war, vier Worte am Ende einer dürren Biografie: Born in Biella (Italy). Und dieses so schwache, so einsame Biella (Italy) gab ihm einen Stich ins Herz. Doch das Detail, das ihm Tränen in die Augen trieb, war die kleine Fotografie links oben, die einzige vorhandene.

Ermanno hatte graue Haare.

In den drei Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, war das Haar seines Bruders grau geworden.

Andrea schaltete den Computer aus. Er streichelte noch einmal das Maul der im neunten Monat trächtigen Kuh und flehte sie ein weiteres Mal an, nicht jetzt, nicht bei diesem Schneesturm zu kalben. Dann schlüpfte er wieder in den Schlafsack, schloss die Augen und zwang sich zu schlafen. Doch vergeblich. In ihm tobte ein Krieg, grausamer als der, der draußen wütete.

Vor seinem inneren Auge sah er wieder, wie sie im Garten Cowboy und Indianer spielten und miteinander rauften. Die Brillenschlange und der Rebell, der Sieger und der Besiegte. Er sah Ermanno wieder, zyanotisch, bewusstlos, auf der Bahre im Krankenwagen, und nach achtzehn Jahren wurde ihm bewusst, was er da versucht hatte, als er ihm die Hände um den Hals gelegt und seinen Kopf unter Wasser gedrückt hatte, in die eisige Strömung des Cervo.

Sie würden alt werden, ohne miteinander zu reden, er würde seinen Neffen Aaron nie kennenlernen. Er kehrte in Gedanken zu der Fotografie zurück, auf der sein Bruder graue Haare hatte. Das war ein Zeichen von Zerbrechlichkeit, von Schwäche, die er bei ihm niemals vermutet hätte. Er wünschte sich, er hätte dieses Foto nie gesehen, hätte nie erfahren, dass er nur 35 Freunde hatte.

Und während er einschlief mit dem Gedanken, dass er an jenem Tag nicht Ermanno hatte ertränken wollen, sondern sich selbst, fiel der ganze Schnee dieser Erde auf Carisio, auf Massazza und auf Biella.

Als sie sich den Mantel bringen ließ, eine Zigarette schnorrte und unter dem Vorwand, rauchen zu wollen, hinausging, wusste sie noch nicht, dass sie ihrem Ende entgegenging. Sie ahnte es, wollte jedoch nicht auf dieses undeutliche Gefühl hören, das man Vorahnung nennt. Sie blieb neben einem Blechaschenbecher am Hoteleingang stehen. Sie dachte, vielleicht sind sie zusammen, Elsa und Andrea, vielleicht war er glücklich mit Elsa. Doch auch wenn es so wäre, was ginge sie das an?

Sie bat den Türsteher um Feuer. Die Temperatur überschritt nicht die Null-Grad-Grenze. Und sie stand da, auf dem roten Teppich, und rauchte schlotternd vor Kälte. Limousinen fuhren auf den Parkplatz und verließen ihn in einem ununterbrochenen Kommen und Gehen von Absätzen, Rolexuhren und berühmten Personen. Die Welt, von der sie immer geträumt hatte, wenn sie die Postkarten ihres Vaters betrachtet hatte, gehörte ihr jetzt.

Alles lief wunderbar, nur daran durfte sie denken. Etwas weiter weg stand auch ein Einsatzwagen der Carabinieri, weiß der Teufel, was die da machten. Doch sie nahm ihn kaum zur Kenntnis.

Niemand kann seiner eigenen Geschichte entkommen, niemand kann sich einbilden, ungeschoren davonzukommen. Und doch war Marina vom Gegenteil überzeugt. Montag würde die Platte erscheinen; das war der Qualitätssprung, den sie sich immer gewünscht hatte, den sie verdient hatte, der ihr von Rechts wegen zustand. Denn niemand kommt so weit, wenn er nicht alles dafür tut, wenn er nicht seine Seele verkauft hat. Das ist das Gesetz des Erfolgs. Marina wusste es. Sie hatte aus ihrem unerschöpflichen Vorrat an Groll geschöpft, doch jetzt hatte sie es geschafft.

Die Zeiten von Cenerentola Rock waren vorbei, tot und begraben. Jetzt war sie hier, im Principe di Savoia, dem luxuriösesten Hotel Mailands, trug ein 4000 Euro teures Kleid von Yves Saint Laurent und konnte mit dem Gefühl der Überlegenheit auf die Damen der City herabblicken. Das war es doch, oder? Dafür hatte sie ihren Krieg geführt. Um berühmter, schöner, besser und bald auch reicher als sie zu sein. Um sich an ihnen zu rächen, insbesondere an den Frauen, die am richtigen Ort geboren worden waren, denen der Weg geebnet worden war, den Frauen, die das genaue Gegenteil von ihrer Mutter waren. Egal, woher einer kommt, was zählt, ist, wohin er zu gelangen vermag. Das waren Marinas Gedanken, während sie die Asche auf den roten Teppich schnippte.

Zwei Carabinieri stiegen aus ihrem Wagen und begannen, den Bürgersteig entlangzugehen. Das Gesicht des einen der beiden kam ihr aus der Ferne irgendwie bekannt vor. Doch das war nur ein Gefühl, und sie schenkte dem weiter keine Beachtung.

Sie schnippte automatisch die Asche weg und machte einen Zug. Sie rauchte so selten, dass sie sich, wenn sie es tat, wie eine Schauspielerin vorkam. Und genau so fühlte sie sich tatsächlich, am Set von Evita. An der Stelle von Madonna, von Angelina Jolie, von Kristen Stewart, noch weiter oben als sie alle zusammen. Sieh an, sagte sie sich, sieh an, wie weit du es gebracht hast … Kann es etwas anderes auf der Welt geben?

Sie hatte die Zigarette zur Hälfte geraucht, als die beiden Carabinieri nur zehn Meter von ihr entfernt stehenblieben, um sich zu unterhalten.

Jetzt dachte sie nicht mehr an Andrea, der unter dem Schnee begraben, in Gefahr, vielleicht vermisst war. Sie dachte nicht einmal mehr an ihren Vater, der ihr früher diese Postkarten aus Nizza, Saint-Vincent, Monte Carlo geschickt und sie dann verraten hatte. Und nicht an Paola, die im Radio nie ihr Lied gehört und diesen Alkoholiker ihr vorgezogen hatte. Wie brachten sie es nur fertig, nicht zu bemerken, was sie geschafft hatte? Wie groß ihr Erfolg war, wie hoch der Gipfel, den sie erklommen hatte? Und es war egal, woher einer kam, was er erlebt, durchgemacht, geschluckt hatte. Das Einzige, was zählt, sind die Scheinwerfer, die Gegenwart, hier und jetzt im Mittelpunkt der Welt zu sein … Und dann begegnete sie dem Blick eines der beiden Carabinieri, desjenigen, der sie anstarrte. Sie sah ihn, und sie erkannte ihn.

Und die Zigarette fiel ihr aus den Fingern.

Sie standen beide ungläubig da und sahen sich an.

Der große junge Carabiniere von riesenhafter Statur. Und Marina.

Einen Augenblick hoffte sie, sie hätte sich geirrt, und betete, es möge nicht wahr sein.

Das Principe di Savoia war verschwunden, ebenso wie das Kommen und Gehen eleganter Menschen. Er trug die gleiche Uniform wie damals, aber es gab Tausende Uniformen wie diese.

Und doch starrte sie ihn an, als hätte sie keine Wahl. Als hätte sie im Grunde immer gewusst, dass das früher oder später passieren würde.

Und jetzt begriff er, dass sie ihn erkannt hatte.

Der Carabiniere sagte etwas zu seinem Kollegen, so etwas wie: »Warte, ich muss jemanden begrüßen.« Und während er es sagte, zehn Meter entfernt, die sie vielleicht noch hätten retten können, dachte Marina nur ein einziges Wort, das in ihrem Magen widerhallte, ihre Lungen zerquetschte: Nein.

Der Carabiniere ging auf sie zu.

Sie blieb, wo sie war. Ich kenne dich nicht, rief sie sich selbst zu, ich habe dich nie gesehen. Währenddessen näherte er sich mit großen Schritten und lächelte sie an, als wäre nichts geschehen. Marina steckte die Hände in den Mantel und drehte sich um, um zu fliehen. Doch sie konnte es nicht, es gab keinen Ort auf der ganzen Oberfläche der Erde, wo sie sich verstecken konnte. Und er wurde immer deutlicher, kam immer näher. Er spielte mit ihr wie die Katze mit der Maus. Er war muskulös, hatte gewaltige Schultern.

Er war es, dieselbe Person.

Er hatte sie hier aufgestöbert, dort, wohin sie es geschafft hatte.

»Marina«, sagte er, als er vor ihr stand und ihr die Sicht verstellte. »Es ist unglaublich, ich hätte nie geglaubt, dich wiederzusehen …«

Marina starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an.

»Wie geht es dir?« Er lächelte noch immer. »Ich bin vor zwei Monaten nach Mailand versetzt worden …« Er streckte sogar die Hand aus, um sie an der Schulter zu berühren.

Die gleiche Geste, das gleiche Lächeln wie am 14. November 2009.

»Was ist?« Er hörte auf zu lächeln, als er bemerkte, dass sie zitterte. »Ist alles in Ordnung?«

Mitfühlend, wie damals.

»Ja«, brachte sie mühsam heraus.

»Ist dir kalt? Du zitterst …«

»Nein«, sagte sie mit dünnem Stimmchen.

Obwohl sie ihn immer noch anstarrte, sah sie ihn in Wirklichkeit nicht. Sie sah ihre Küche zu Hause vor sich, in der sie als Kind Non è la Rai gespielt hatte. Sie sah ihren Vater vor drei Jahren, wie er den Hängeschrank mit den Tellern öffnete, sie einen nach dem anderen herausnahm und sie mit aller Wucht gegen die Wand schleuderte.

»Ich habe gehört, du bist berühmt geworden …«

Sie hörte ihn nicht. Sie hörte die Teller, die an der Wand zerschellten.

Sie sah die geschwollenen Halsadern ihres Vaters, und ihre Mutter, die auf einem Stuhl saß, den Kopf zwischen den Händen, und schluchzte und bei jedem zerbrochenen Teller zusammenzuckte.

Und wo war sie in dem Augenblick gewesen? Von wo aus hatte sie das alles beobachtet? Sie hatte sich hinter dem Türpfosten versteckt, wie kleine Mädchen es machen.

»Ich habe dein Lied im Radio gehört. Mein Kompliment.«

Der Carabiniere blickte an dem eindrucksvollen Gebäude des Principe di Savoia hoch, dem luxuriösen Ziel, das Marina erreicht hatte. Dann blickte er wieder zu ihr hinunter, die immer noch zitterte.

»Ich freue mich für dich«, sagte er. »Nach alldem …«

Marina starrte ihn an, als wäre er ein Ungeheuer. Als wäre es seine Schuld.

Sie brachte kein Wort heraus. Sie konnte nicht einmal denken.

Ihr Gedächtnis setzte einen Augenblick davor aus, in dem Moment, als ihr Vater alle Teller zerschmissen und Paola angeschrien hatte: »Du kannst mir nicht das Leben ruinieren!« Daraufhin hatte ihre Mutter zu ihm aufgeblickt, mit zwei Augen, die alle Wut der Welt enthielten. Und sie hatte nichts getan, um sie aufzuhalten. Sie hatte sich nicht gerührt. Sie war geblieben, wo sie war, und hatte weiter zugeschaut. Dann waren die Carabinieri gekommen, als es bereits zu spät gewesen war. Sie hatten die Tür aufgebrochen. Und einer von ihnen hatte zu dem Mann gesagt, der jetzt vor ihr stand: »Kümmer du dich um das Mädchen.« Und das Mädchen war sie gewesen.

»Ich habe gehört, dass deine Eltern …«

Marina ließ ihn den Satz nicht beenden. Sie betrachtete die leicht abschüssige Straße, die zwischen den Bäumen zu einem kleinen Platz mit Taxis führte, und rannte sie in halsbrecherischem Tempo hinunter.

Sie stürzte auf die Motorhaube eines ankommenden Taxis zu und riss die Tür auf. Donatello würde sie in dieser Nacht stundenlang suchen, telefonisch, zu Hause, und immer wütendere Nachrichten auf ihrer Mailbox hinterlassen. »Wo bist du verdammt noch mal? Geh endlich ran!«

Marina ließ sich zum Corso Buenos Aires fahren. Sie bezahlte den Taxifahrer mit zitternden Händen. Und dann ging sie nicht in ihre Wohnung hinauf, sondern hinunter in die Garage. Sie zog sich nicht um, blieb, wie sie war: Stöckelschuhe und Satinkleid.

Sie stieg in den Wagen, warf das Handtäschchen auf das Armaturenbrett und ließ den Motor an. Sie fuhr die Rampe der Tiefgarage hinauf und hinaus in die Nacht von Mailand.

Sie ließ sich vom Instinkt leiten, ohne zu begreifen, was sie da tat. Sie kannte die Straßen nicht. Sie ignorierte die Schilder, die Ampeln und das Hupen der Autos, die gezwungen waren, ihr auszuweichen. Sie wusste nicht, wo sie hinfuhr, sie wollte sich an nichts erinnern. Es war 22 Uhr, als sie die westliche Umgehungsstraße erreichte. Sie hielt kurz an der Mautstelle und fuhr auf die A4 in Richtung Turin.

Es wird ausdrücklich davon abgeraten, an diesem Wochenende längere Fahrten zu unternehmen. Das war tausendmal in den Nachrichten wiederholt worden. Doch sie bekam nur sehr bedingt mit, was sie tat. Nur ab und zu tauchten das rote Schild einer Autobahnraststätte, die Laternen, die eine Tankstelle beleuchteten, aus dem dicken Nebel auf.

Die Ebene war vereist an den Rändern der Autobahn. Eine abwesende, eintönige Fläche, die in der gespenstischen Weite der Nacht versank.

Es war einfach, berühmt zu werden, zu einfach. Doch vor allem war es sinnlos.

Sie ließ Rho, Arluno, Novara hinter sich: ihre Fahrt in die Freiheit in entgegengesetzter Richtung. Jetzt wusste sie: Es würde kein Debüt geben, keine Platte mit dem Titel Marina Bellezza. Denn sie war dieses kleine Mädchen, dem es an ihren traurigen Geburtstagen nie gelungen war, die Kerzen auszublasen.

Und jetzt brauste sie mit 130 Stundenkilometern durch die trostlose Heide zwischen Vicolungo und Greggio, namenlose Dörfer, kilometerlanges Nichts.

Aufgrund der laufenden Arbeiten waren zwei der drei Fahrbahnen gesperrt. Um diese Uhrzeit war bei diesem Wetter niemand so verrückt, mit dem Auto unterwegs zu sein. Sie hätte langsamer fahren sollen, doch sie konnte es nicht, das war ihre Straße, ihre Nacht. Während die Abschlussnacht des Festivals von San Remo als Eurovisionssendung ausgestrahlt wurde und alle Rekorde in puncto Einschaltquoten, Zustimmung und Applaus schlug, durchquerte sie die Wüste in ihrem Peugeot 206 in der tiefsten Dunkelheit auf der A4 Mailand-Turin.

Und je näher sie kam, desto mehr lichtete sich der Nebel und machte dem Schnee Platz. Die Streuwagen fuhren langsam auf der einzigen benutzbaren Fahrspur entlang, der einzigen, die ihr noch blieb. Leuchtschilder wiesen auf die Gefahr hin und schrieben Schneeketten und Winterreifen vor.

Im Grunde hatte sie es immer gewusst, ihre Geschichte würde niemals eine Erfolgsgeschichte sein. Denn sie war eine Geschichte der Armut und Schluss. Eine Provinzgeschichte wie tausend andere, jahrelangen Elends in sechzig Quadratmetern. Der Scham.

In Balocca hielt sie, um zu tanken. Der Sturm peitschte ihr den Schnee ins Gesicht.

Sich mit ihrem Mantel schützend, lief sie zum Eingang der Autobahnraststätte. Im Innern traf sie auf zwei Lkw-Fahrer und eine Kassiererin, die sie von Kopf bis Fuß musterten. Sie trug noch immer das Kleid von Yves Saint Laurent, das ihr jetzt nichts nützte. Nachdem sie bezahlt hatte, ging sie einen Stock tiefer und betrat die Damentoilette. Sie drehte einen Wasserhahn auf und ließ das Wasser laufen. Mit beiden Händen hielt sie sich am Waschbeckenrand fest.

Sie liebte ihre Eltern. Diese beiden Hungerleider, die nur deswegen geheiratet hatten, weil ihre Mutter schwanger geworden war in diesem Dreitausendvierhundert-Seelen-Dorf Andorno Micca, in dieser zwischen den Bergen verlorenen Mulde.

Sie betrachtete das Wasser, das ins Waschbecken lief. Es stimmt nicht, dass das Einzige, was zählt, das ist, was man erreicht. Das Gegenteil ist wahr: Wichtig ist nur, wo man herkommt.

Sie bemühte sich, sich an die Küche bei sich zu Hause zu erinnern, in der sie aufgewachsen war. Die weißen und braunen sechseckigen Fliesen. Die Möbel aus Spanplatten von Aiazzone, die sie 50 % billiger bekommen hatten. Das hätten sie auf Wikipedia schreiben sollen. Nicht, dass sie Cenerentola Rock gewonnen hatte, sondern dass die Türen des Küchenschranks nicht richtig schlossen, dass der Tisch wackelte; der ewige Bügeleisen- und Eiersuppennudelgeruch, der in diesen wenigen Quadratmetern in der Luft lag. Marina Bellezza, geboren in Biella am 15. April 1990. Aus Leichtsinn, verzweifelter, rührender, idiotischer Berechnung einer Sechzehnjährigen, die ihrem Leben einen Sinn geben wollte.

Marina beugte sich über das Waschbecken und übergab sich.

Denn Raimondo hatte 2009 eine Geliebte gehabt, die x-te, diejenige, die ihre Mutter nicht mehr ertragen konnte. An jenem Nachmittag war Raimondo nach Hause gekommen, wie üblich nach Zigarre und Kölnischwasser riechend. Und Paola war wie immer betrunken gewesen. Sie hatten angefangen, sich anzuschreien. Sich gegenseitig zu beschuldigen, zu schlagen, zu beschimpfen. Sich gegenseitig vorzuwerfen, sie hätten sich das Leben ruiniert, dieses Leben zur Miete aus Demütigungen und Neid in Andorno Micca in der Provinz Biella.

»Du bist kein Mann, du bist ein Schuft.« Paola, die sich nicht auf den Beinen zu halten vermochte, hatte versucht, ihn anzugreifen. Raimondo hatte sie abgewehrt und gegen die Wand geschubst. »Du stinkst nach Alkohol.« Sie war hingefallen. »Ich gehe.« Ihr Vater hatte seine Koffer gepackt. Ihre Mutter hatte sich in die Küche geschleppt, sich auf einen Stuhl gesetzt und ins Leere gestarrt. »Ich gehe«, hatte Raimondo in der Tür gesagt. Und ihre Mutter hatte schweigend dagesessen und weiter ins Leere gestarrt. Daraufhin hatte er den Hängeschrank geöffnet und angefangen, die Teller zu zerschmeißen. »Schau dich an, du tust mir leid …«

Paola war ihre Mutter, das war das Problem. Und der Mann, der in einem Tobsuchtsanfall Teller, Tassen und Gläser zerschmiss, war ihr Vater. »Du kannst mir mein Leben nicht ruinieren!« Die Aiazzone-Werbung, die Jahresabschlussprüfungen, die Probeaufnahmen, die Reportagen, das hatte alles nichts genutzt. »Du kannst mir mein Leben nicht ruinieren!« Daraufhin hatte ihre Mutter aufgeblickt und ihren Vater angesehen. Und dieser Blick hatte nichts Menschliches mehr gehabt. Marina hatte gespürt, dass etwas passieren würde, etwas Nichtwiedergutzumachendes, das ihr Leben zerstören würde. Doch sie war hinter dem Türpfosten geblieben und hatte sie beobachtet.

Paola war plötzlich aufgestanden, war zu der zweiten Schublade auf der linken Seite gegangen und hatte sie geöffnet. Marina hatte nichts getan, um sie aufzuhalten.

Sie hatte ein Messer herausgenommen, ein normales Küchenmesser.

Diese Frau war nicht mehr ihre Mutter. Diese betrunkene Frau mit den kaputten Pantoffeln, die sich ihrem Vater genähert und ihm dass Messer in den Bauch gerammt hatte, einmal, zweimal, bis er zusammengesackt war, diese Frau konnte nicht ihre Mutter sein. Und das Foto auf der ersten Seite des Eco di Biella und in dem Bericht des Tg Regione. Es konnte nicht wirklich passiert sein.

Marina übergab sich noch immer, über das Waschbecken gebeugt.

Das waren nicht ihre Eltern, und dieses achtzehnjährige Mädchen, dem der große, muskulöse, nette Carabiniere beistand, konnte nicht sie sein. Eineinhalb Monate später wurde ihr Vater aus dem Krankenhaus entlassen und fing wieder an, durch die Welt zu düsen mit seinen Geliebten, seinen Nadelstreifenanzügen von Armani, nach Monte Carlo, Saint-Vincent, Campione d’Italia. Und ihre Mutter schlief nach der vorgeschriebenen psychiatrischen Behandlung wie vorher an den Bartresen ein. Und die einzige Schuldige, die Einzige, die sich jetzt hier auf einem Klo der Autobahnraststätte in Balocco übergab, war sie.

Als sie die Mautstelle von Carisio erreichte, waren die Straßen dick verschneit. Die Schranke hob sich und ließ sie durch. Ihre Berge waren noch immer da, reglos und ewig. Auch wenn sie jetzt nicht sichtbar waren, hätte niemand sie bewegen, entfernen, anzünden können.

Sie fuhr auf die SS 230. Die Ebene war verschwunden. Verschwunden waren die einsamen Häuser, die Silos, die Bauernhöfe, die Schilder. Mit 20 Stundenkilometern und Rädern, die immer wieder wegrutschten, fuhr sie nach Biella. Ihre Scheinwerfer waren die einzigen, die in der Nacht leuchteten, zusammen mit denen der Rettungsfahrzeuge und Streuwagen.

Sie parkte vor dem Haus und klingelte. Nur dafür war sie achtzig Kilometer durch den Sturm gefahren. Sie hatte das Principe di Savoia, ihr neues Leben, ihre Karriere zurückgelassen, nur um diese Geste zu machen.

Sie klingelte mehrmals. Es war Mitternacht vorbei, und wenn sie zu Hause war, schlief sie mit Sicherheit. Sie klingelte, bis sie sie endlich geweckt hatte. Als die Tür aufging und Marina die Treppen hinaufging, hatte sie keine Ahnung, welchen Preis sie ihre Mutter dafür zahlen lassen würde, dass sie ihr Leben ruiniert hatte.

Die Tür war angelehnt, ein Lichtviereck fiel auf den Boden des Treppenabsatzes. Paola, noch halb schlafend, sah sie mit weit aufgerissenen Augen an.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Wie spät ist es?«

Sie trug einen fleckigen Morgenrock, Kaffeeflecken vielleicht, und ihr Gesicht wirkte um zwanzig Jahre gealtert.

Marina stand im Halbdunkel und starrte sie an.

»Was machst du hier? Was ist passiert?« Paola war erschrocken, ihre Stimme zitterte.

Marina antwortete nicht. Sie stand schweigend da und betrachtete sie mit weit aufgerissenen Augen.

Sie starrte ihre Mutter an, die Frau, die ihre Kleidung gewaschen, sie zu den Probeaufnahmen für die Aiazzone-Werbung begleitet und Non è la Rai mit ihr gespielt hatte, während es draußen geschneit hatte, wie jetzt. Diese zerstörte, zitternde, hilflose Frau. Die versucht hatte, ihren Mann zu töten.

Marina machte ein paar Schritte auf sie zu. Blieb auf der Schwelle stehen.

Die »Teen Mom« von Andorno, die jetzt fast vierzig war, einen fleckigen Flanellmorgenrock trug und deren Haar grau nachwuchs; und das zweiundzwanzigjährige Mädchen, das ein elegantes blaues Satinkleid trug, dessen Schminke verlaufen war, und das vielleicht ein Star hätte werden können, stattdessen aber hier war, um die Scherben zusammenzukehren.

Marina stand ein paar Minuten reglos da, ohne etwas zu tun oder zu sagen. Sie konnte den Blick nicht von diesem abgemagerten Körper abwenden, von dem blassen Schatten der Person, die ihre Mutter gewesen war. Draußen schneite es noch immer, während alles keinen Sinn mehr hatte. Gewinnen nicht und verlieren nicht. Vielleicht nur, ein für alle Mal wirklich erwachsen zu werden.

Und nach mehr als drei Jahren gab sie sich einen Ruck und war endlich, während sie sie umarmte, imstande, ihr zu verzeihen.

Als Andrea am Sonntagmorgen aufwachte und die Stalltür öffnete, hatte es aufgehört zu schneien.

Draußen war alles weiß, eine reglose und eintönige Heide, aus der kaum die Spitzen der Silos und die Zweige der Bäume aufragten. Verzaubert betrachtete er diese Landschaft, als wäre die Welt soeben neu erschaffen worden. In einer Ecke des Himmels riss die Wolkendecke auf und erlaubte einem zarten Lichtstrahl, auf die Ebene und die Tenne zu fallen.

Er wusste nicht, dass ein paar Stunden zuvor auf der SS 230 am Anfang von Massazza Marina mit laufendem Motor und laufender Heizung bis kurz vor Tagesanbruch in ihrem Wagen gesessen hatte. Und versucht hatte, zu diesem isolierten und verlorenen Punkt zu blicken, und wenn die Schneehaufen nicht alles unmöglich gemacht hätten, wäre sie die Schotterstraße bis zu ihm gefahren, um an seine Tür zu klopfen. Doch das würde Andrea nie erfahren.

Das Dach hatte nicht nachgegeben, nur das zählte.

Er war am Leben, und seine Kühe waren am Leben.

Andrea empfand eine unbändige Freude. Er hatte zwar einen Berg von Schnee wegzuschaufeln, doch bis morgen würde die Straße freigeräumt werden und er würde doch noch ohne allzu große Verzögerung das Geschäft beliefern können, die Milch und der Käse wären nicht verloren. Aber ihm blieb keine Zeit, darüber nachzudenken und sich über das Licht, das den Hof erleuchtete, die überstandene Gefahr und darüber zu freuen, es aus eigener Kraft geschafft zu haben, denn aus dem Augenwinkel bemerkte er, dass irgendetwas nicht stimmte.

Eine der Kühe, diejenige, die im letzten Monat trächtig war, benahm sich merkwürdig. Sie wich zurück, als wollte sie sich von den anderen absondern. Andrea spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror. Gott, dachte er, mach, dass es nicht das ist, was ich glaube.

Mit klopfendem Herzen ging er zu ihr und betrachtete sie aufmerksam. Die Zitzen waren geschwollener als sonst, der Ansatz des Schwanzes war deutlich geneigt, und als genügten diese Signale nicht, zeigte der Austritt einer durchsichtigen Flüssigkeit unmissverständlich, dass die Wehen eingesetzt hatten.

Verdammt. Andrea fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Verdammt noch mal!

Keine Chance, den Tierarzt zu rufen, irgendjemanden zu rufen. Die Straße war unter dem Schnee begraben, niemand hätte die Mühe auf sich genommen, sich bis hierher durchzukämpfen.

Sein Herz schlug wie verrückt. Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Wie angewurzelt stand er vor dem Hinterteil der Kuh, starr vor Schreck.

Er hatte einem Schneesturm getrotzt, doch das war etwas anderes. Das war ein Notfall, dem er allein nicht gewachsen war. Er hatte nicht die Kraft, nicht das Wissen und nicht den Mut, allein damit fertigzuwerden.

Sie war erweitert, Himmel Herrgott noch mal. Er versuchte, ihren Schwanz zu berühren, spürte, dass er nass war und schrie: »Verdammt!« Er versetzte dem nächstbesten Heuballen einen Tritt. »Nicht das! Verdammte Scheiße!«

Ein Kalb auf die Welt kommen zu sehen war eine Sache – er hatte es Dutzende Male als Kind auf der Sennerei seines Großvaters gesehen –, und eine andere, jetzt hier zu sein, allein wie ein Hund, mit erhöhtem Adrenalinspiegel, und zum ersten Mal ohne die geringste Erfahrung eine Kuh mit seinen eigenen Händen auf die Welt bringen zu müssen. Andrea versetzte der Tür einen Tritt.

Dann nahm er das Telefon und versuchte den Tierarzt anzurufen. Nichts: die Mailbox. Er versuchte den Computer einzuschalten, um die Telefonnummern anderer Tierärzte zu suchen, doch die Batterie war vollkommen leer und das Ladegerät war im Haus, auf der anderen Seite des Hofs, hinter einer Schneemauer. Er versuchte das Licht anzumachen: kein Strom. Wovor hatte er Angst, fragte er sich, was konnte schon Schlimmes passieren? Das Kalb konnte ihm unter den Händen sterben. Dieser Gedanke raubte ihm den Atem.

Er isolierte die Kuh von den anderen und sorgte dafür, dass sie sich auf das Heu, auf seinen Schlafsack legte. Der Muttermund erweiterte sich immer mehr, die ersten Kontraktionen setzten ein. Er erinnerte sich, dass die Wehen vier bis sechs Stunden dauern konnten, und seine Hände zitterten. Die Kuh stöhnte nicht, sie gab keinen Laut von sich. Ihre dunklen Augen schienen in der Angst zu versinken, die auch seine war.

Eine ruhige, ursprüngliche Angst.

Doch er musste in der Zwischenzeit die anderen melken, er musste sich von ihr lösen. Er nahm die Melkmaschine und machte sich an die Arbeit.

Fünf Stunden lang zwang er sich, zu melken und auszumisten wie an jedem anderen Vormittag, wobei er die Augen nicht von der kalbenden Kuh ließ und alle fünf Minuten zu ihr lief. Er streichelte sie und sagte ihr tausendmal, sie solle tapfer sein. Und sie schaute ihn an, ohne zu klagen, ohne ihn um Hilfe zu bitten.

Am Ende der fünften Stunde wurden die Kontraktionen stärker. Andrea vergaß die Mistgabel, die Milcheimer und alles andere und setzte sich neben sie. Er hatte noch nie in seinem Leben gebetet, doch jetzt betete er. Er betete, dass es ein weibliches Kalb würde, dass es ganz allein herauskommen würde, und vor allem, dass es richtig herum käme, mit den Vorderbeinen, nicht den Hinterbeinen, andernfalls bestand die Gefahr, dass es erstickte.

Er würde es nicht ertragen, wenn das Kälbchen ersticken würde.

Er stand auf und versuchte zum x-ten Mal, den Tierarzt anzurufen; wieder die Mailbox. Er dachte daran, Sebastiano anzurufen, dachte, er könnte vielleicht in die Praxis gehen und ihm Bescheid sagen. Er blickte noch einmal nach draußen: Es lagen zwei Meter Schnee. Wie verdammt noch mal sollten der Tierarzt, Sebastiano oder irgendein anderer zu ihm kommen können?

Er kehrte zu der Kuh zurück. Sie litt stumm, auf der Seite liegend, ohne sich über den Schmerz zu beklagen. Andrea wusste, was er tun musste; er hatte die Lehrbücher studiert und es seinen Großvater Dutzende Male tun sehen. Er wusste es, aber er konnte es nicht tun.

Die Minuten, die Stunden verstrichen. Andrea streichelte ihr Maul, sagte ihr immer wieder, sie solle ganz ruhig sein, doch er war derjenige, der alles andere als ruhig war. Er hätte die Hand in den Uterus stecken und ihr helfen müssen, indem er das Kalb herauszog, doch stattdessen saß er nur da und betete zu Gott und allen Heiligen; dann stand er auf und versetzte der Tür einen Tritt.

Die Kuh protestierte nicht. Hilflos daliegend, versuchte sie zu pressen. Stundenlang presste sie stumm, und Andrea starrte sie an und fühlte sich wie ein Kind mit nassen Hosen, allein, ohnmächtig, feige und schwach, solange sich nichts tat.

Und da regte sich plötzlich etwas in ihm.

Etwas rebellierte in ihm. Etwas Barbarisches und Unbedingtes. Hatte er dieses Leben etwa nicht gewollt? Hatte er nicht bis jetzt durchgehalten? Schluss jetzt, er schluckte seine Angst hinunter und jagte seinen Vater, Marina, Ermanno und alle, die sein Leben ruiniert hatten, zum Teufel. Beschimpfte und verfluchte sie.

Dann schob er die Ärmel seines Pullovers hoch und steckte eine Hand in den Uterus der Kuh, steckte sie fast bis zum Unterarm hinein, biss sich auf die Lippe und knirschte mit den Zähnen. Er spürte die Wärme der Eingeweide, die glitschige Konsistenz der Placenta, und verspürte einen unaufhaltsamen Brechreiz. Doch er unterdrückte ihn, suchte mit den Fingern, mit der ganzen Hand und berührte schließlich die Beine. Gott, mach, dass es die vorderen sind. Er grub noch tiefer, unterdrückte seinen Ekel, betete und spürte auch den Kopf.

Andrea schrie wie ein Besessener. »Ja, verdammt noch mal! Ja!« Es lag richtig herum, jetzt musste es herauskommen.

Die Kuh presste. Andrea, den Arm bis zum Ellbogen in ihrem Körper, packte das Kalb bei den Beinen, stemmte sich mit dem anderen gegen den Boden und begann vorsichtig zu ziehen. Die Kuh war Erstgebärende, auch für sie war es das erste Mal.

Andrea zog stärker, und das Tier begann zu klagen. Es schüttelte das Maul und riss die Augen auf. Andrea zog, fluchend wie ein Bierkutscher, bis er die Beine des Kalbs herauskommen sah: zwei kleine Hufe, perfekt geformt. Die Plazenta fiel ihm auf die Jeans und die Schuhe, beschmutzte seine Arme, doch jetzt ekelte ihm vor nichts mehr. Er ging auf die Knie und zog erneut, so kräftig er konnte.

Er hatte keine Zeit, zu irgendwelchen Heiligen zu beten. Er zog, doch das Kalb kam nicht heraus, er brüllte, als müsste er selbst gebären, aber das Kalb wollte einfach nicht herauskommen. Doch der Kopf durfte nicht mehr lange drinbleiben. Würde es sterben, würde auch er mit ihm sterben, und die ganze Welt würde mit ihnen sterben.

Er holte in aller Eile einen Stock, band in der Mitte eine Schnur darum, band das andere Ende um die Beine des Kalbs und begann zu ziehen. Es war eine enorme, unmenschliche Anstrengung. Er zog wie ein Besessener und schrie: »Komm auf die Welt, verdammt! Komm raus!« Und die Kuh litt, presste und schaffte es einfach nicht. Es waren tödliche, unerträgliche Minuten.

Andrea beschimpfte erneut seinen Vater, beschimpfte seinen Bruder, beschimpfte Marina und jagte sie alle für immer zum Teufel, denn sie waren nicht hier an seiner Stelle, schmutzig von der Plazenta und die Arme blutverschmiert, sie waren nicht hier, um ihm zu helfen, doch auch wenn es das Letzte war, was er in seinem Leben tat, er musste dieses Kalb auf die Welt bringen.

Dann kam der Kopf heraus. Ein klatschnasses Köpfchen mit geschlossenen Augen, das hing wie das einer Puppe. Es war nicht zu erkennen, ob es lebte oder tot war, ob es atmete oder nicht. Mit einem verzweifelten Ruck zog Andrea mit all seiner Kraft an dem Stock, mit all der Verzweiflung, all der Wut und all dem Groll, die sich in seinen siebenundzwanzig Jahren angesammelt hatten. Die Schnur spannte sich bis zum Zerreißen, und das Kalb kam vollständig heraus und fiel wie tot auf das Heu.

Andreas Gesicht war dunkelviolett angelaufen, die Halsadern waren geschwollen, die Augen weit aufgerissen. »Ich bitte dich, lebe!«, schrie er. »Lebe, verdammt noch mal! Lebe!« Er befreite die Beine, so schnell er konnte, von der Schnur und befreite die Nasenlöcher von der Plazenta, die sie verstopfte. Er nahm das Kalb bei den Hinterbeinen, hielt es mit dem Kopf nach unten und schüttelte es, bis es die ganze Plazenta, die es geschluckt hatte, ausgespuckt hatte. Er sah es spucken, sah es atmen.

Es lebte.

Während Andrea dieses gerade geborene Geschöpf an den Beinen hielt, das bereits so vollkommen war, so verblüffend perfekt ausgebildet in jedem noch so winzigen Detail – von den Hufen über den Schwanz bis zu den knorpeligen Ohren –, dieses Geschöpf, das er selbst mit seinen eigenen Händen auf die Welt gebracht hatte, empfand er ein Glücksgefühl, wie er es nie zuvor empfunden hatte.

Und während unten, an der Grenze, wo die Ebene den Städten und den Autobahnen Platz machte, das Land zusammenbrach, verarmte und sich leerte, hatte er hier einen Sieg errungen. Er hielt ein neugeborenes, vierzig Kilo schweres Kalb in seinen Armen. Es drückte es an seine Brust, schmutzig, wie ein Vater seinen Sohn.

Er küsste seine Schnauze, die Nasenlöcher, die kleinen Augenschlitze. Er stellte fest, dass es ein weibliches Kalb war und unendlich schön. Er brachte es zu seiner Mutter und legte es neben sie. Die Mutter begann sofort, es sauberzulecken und von der Plazenta zu befreien. Das Kalb suchte, die Augen noch geschlossen, eine Zitze und begann zu saugen. Und jetzt konnte er wieder denken, an sie denken.

Marina, dachte er, mein Gott, was hast du versäumt.

Als die Freiwilligen des Katastrophenschutzes ein paar Stunden später kamen, fanden sie ihn so: im Schneidersitz, mit geröteten Augen die Mutter betrachtend, die ihr Kälbchen stillte, und nicht bereit aufzustehen.

Sie erschien hinten auf dem Corso Buenos Aires wie ein Gespensterschiff, das gerade aus dem Meer auftaucht, und fuhr in Schrittgeschwindigkeit die halbleere Straße entlang, mit verbeulter Motorhaube und auf den Asphalt schlagender Stoßstange. Sie parkte schräg im Halteverbot.

Sie riss die Wagentür auf und stellte einen Absatz auf den Bürgersteig.

Der Morgen brach an, eisig, gleichgültig. Das Kleid von gestern war zerknittert, der Absatz des rechten Schuhs war abgebrochen. Sie schloss die Wagentür und ging den Bürgersteig entlang, vorbei an den heruntergelassenen Rollläden der Geschäfte.

Ein Rosenverkäufer, der aus der Dunkelheit auftauchte, näherte sich ihr: »Bellissima, bellissima … Drei Rosen für einen Euro.« Sie war nie stehengeblieben, um einem von ihnen ins Gesicht zu blicken, doch an diesem Morgen tat sie es. Sie betrachtete ihn durch die dunklen Gläser ihrer Sonnenbrille; er war jung, hatte ein schönes Lächeln und senkte nicht den Blick vor ihr, die ihn an Größe und Anmut überragte, jetzt jedoch, das Gleichgewicht haltend auf ihrem abgebrochenen Absatz, aus einer schlimmeren Geschichte zu kommen schien. Sie holte die Brieftasche aus ihrem Handtäschchen, zog einen Fünfzig-Euro-Schein heraus und gab ihn ihm. Dann ging sie stumm weiter, ohne Rosen.

Hinkend erreichte sie die Ecke mit der Via Spallanzani, setzte sich auf eine Stufe und wartete, bis der Supermarkt aufmachte. Sie zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie mit gebeugtem Kopf, die Beine auf dem Asphalt übereinandergeschlagen. Sie beobachtete das zum Leben erwachende Mailand, den Verkehr, der immer dichter wurde auf den Hauptstraßen. Die Augen fielen ihr zu, doch sie zwang sich wach zu bleiben.

Als der Supermarkt öffnete, ging sie zusammen mit einer Gruppe von Zimmerleuten und zwei alten Frauen mit Einkaufstrolleys hinein. Sie nahm sich einen Einkaufswagen und suchte die Abteilung der alkoholischen Getränke. Alle sahen sie an. Der aufgegangene Saum des Kleids hing herab. Sie beugte sich hinunter, um die Weinetiketten zu studieren, und fand, was sie suchte. Sie rief einen Verkäufer, bat ihn um drei Kisten, stellte sich in die Schlange und zahlte mit ihrer neuen Kreditkarte.

Sie schob den Einkaufswagen bis nach Hause und ließ ihn dort stehen. Sie zog die Schuhe aus und ließ sie ebenfalls liegen. Sie stapelte die Kisten auf dem Bürgersteig. Die Passanten drehten sich nach ihr um und wandten sofort den Blick wieder ab. Sie versuchte, alle drei auf einmal unter den Arm zu nehmen. Es war unmöglich, sie schaffte es nicht einmal, sie auch nur einen Millimeter hochzuheben. Also zog sie sie eine nach der anderen von der Eingangstür zum Lift. Sie schwitzte und hielt den Atem an; es kostete sie eine wahnsinnige Anstrengung. Doch wenn alles ein Ende haben sollte, musste sie es auf ihre Weise beenden, nach ihren Regeln.

Sie öffnete die Tür ihrer Zweizimmerwohnung mit Blick auf die Straße und die Gebäude gegenüber. 1000 Euro pro Monat, um quasi im Zentrum von Mailand, quasi im Zentrum von allem zu leben. Sie zog den Mantel aus und ließ ihn zu Boden fallen. Dann schaltete sie die Stereoanlage ein und programmierte einen einzigen Song als Wiederholungsschleife: »Dreams« der Cranberries. Der Song, den sie im September auf dem Volksfest von Camandona gesungen hatte, derjenige, den sie durch ihn kennengelernt hatte.

Die Vorhänge an den Fenstern waren aufgezogen, doch das störte sie nicht. Sie zog aus, was von dem Satinkleid noch übrig war, und ließ sich, wie sie war, mit nichts als Tanga und Sonnenbrille, von dem Zahnarzt in der Praxis gegenüber bewundern. Sie hatte kaum in dieser Wohnung gewohnt, sie war immer nur zum Schlafen hergekommen. Sie brachte die Kisten ins Badezimmer, sie immer noch eine nach der anderen über den Boden ziehend. Sie erinnerte sich, dass sie ihre Schuhe unten vor der Haustür gelassen hatte. Aber sie waren sowieso zum Wegschmeißen. Alles war jetzt zum Wegschmeißen.

Sie zog den Tanga aus und stand nackt da. Draußen war die Stadt erwacht, die Leute eilten zur U-Bahn. Sie öffnete die Kisten und nahm eine Flasche heraus: Moët & Chandon. Sie lächelte. Nicht der beste, aber, wie ihr Vater sagen würde, Hauptsache französisch.

Sie öffnete die Flasche, trank einen Schluck und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. Dann goss sie den Inhalt in die Badewanne, und das wiederholte sie mit den anderen fünf Flaschen. Sie ließ die Korken knallen und zum Bidet und zur Toilette und unter das Waschbecken rollen, mit »Dreams« von den Cranberries im Ohr, das sie daran erinnerte, wie fern und sinnlos die Welt dort draußen jetzt war.

Das Sonnenlicht schien durch die Fenster in diese Wohnung, die sie nie bewohnt, nie geputzt hatte und die ihr nichts bedeutete. Eine nach der anderen leerte sie weitere elf Flaschen in die Badewanne. Und erst jetzt, während sie sie ausgoss, bemerkte sie, dass es nicht genug war. Sie entkorkte, fügte hinzu, und der Pegel stieg nicht oder nur sehr wenig. Als sie die letzte leerte, wurde sie sich unwiderruflich ihrer Naivität bewusst.

All diese Liter reichten gerade mal aus, um ihre Knöchel zu benetzen, sie bedeckten mit Mühe den Badewannenboden. Ja, sie hätte es wissen müssen. Es gibt nie genug Champagner im Leben, hätte ihr Vater gesagt. Sie nahm die Sonnenbrille ab und betrachtete die Pfütze. Sie spürte, wie ihre Knie weich wurden und ihr die Tränen kamen. Doch dann sagte sie sich, dass es egal, dass es nur ein unbedeutendes Detail wäre. Und beschloss, das Wasser aufzudrehen.

Während das Haus um sie herum zum Leben erwachte, tauchte sie in den verwässerten Champagner ein. Sie lächelte. Wie eine Schwachsinnige, die Arme auf dem Badewannenrand. Sie hatte es geschafft. Sie hatte gesiegt. Sie war jetzt wie Paris Hilton, wie Dita Von Teese, wie all die amerikanischen Erbinnen, die Hollywoodstars, die Glückskinder dieser Erde. Sie war die Beste, die Nummer eins.

Sie hatte ihr Leben in einer einzigen Nacht zerstört.

Während sie lächelte, fielen ihr die Augen zu. Während sie an Paris Hilton, an Dita Von Teese und an Marina Bellezza dachte, die jetzt, im Badezimmer ihrer Mailänder Zweizimmerwohnung, gerade eine von ihnen geworden war, schlief sie ein, hier, in der Badewanne, die wie in den Filmen mit achtzehn Flaschen Moët & Chandon, verlängert mit Wasser, gefüllt war.

Doch bevor sie einschlief, die Augen verschmiert von der Schminke des Abends zuvor, streckte sie die Hand nach dem Handtäschchen aus, das neben der Badewanne auf dem Boden lag. Sie zündete sich eine Zigarette an und zog langsam daran. Sie fixierte einen präzisen Punkt zwischen Bidet und Toilette, dort, wo eine imaginäre Fernsehkamera sie aufnahm. Sie blickte in das Objektiv und lächelte ihren Fernsehzuschauern ein letztes Mal zu.

Dann drückte sie die Zigarette aus, schloss die Augen und drehte sich auf die Seite. Wie eine Katze, die sich zum Sterben hinlegt. Sonntag, der 17. Februar, um zehn Uhr morgens. Die erstaunliche Karriere von Marina Bellazza war soeben zu Ende gegangen.

Sie mussten die Tür aufbrechen, um hineinzugelangen.

Um 21 Uhr war Donatello, von Panik ergriffen, gezwungen, die Feuerwehr zu rufen. Und als er sie in der Wohnung nackt in der Badewanne fand, die nach Alkohol stank, als er sie heraushob und sie abtrocknete, indem er sie in den Bademantel hüllte, hatte er nicht die geringste Ahnung, was geschehen war. Marina antwortete nicht auf seine Fragen, sie schien wie von Sinnen, fieberte und konnte sich nicht auf den Beinen halten. Doch sie lebte.

Donatello sagte den Feuerwehrleuten, er hätte alles unter Kontrolle und sie könnten gehen. Doch sie rührten sich nicht von der Stelle, wollten sich vergewissern, dass wirklich alles in Ordnung sei. Daraufhin drehte er durch: »Natürlich ist alles in Ordnung? Sehen Sie das nicht? Es ist alles bestens!« Und er jagte sie fort, schob sie durch die kaputte Tür. Dann nahm er Marina auf die Arme, legte sie ins Bett und schloss die Fensterläden. Und dann ging er ins Nebenzimmer, nahm all seinen Mut zusammen und beantwortete alle Telefonanrufe.

Er sagte die Auftritte und die Pressekonferenz für den nächsten Morgen ab, erfand unglaubwürdige Entschuldigungen, absurde Rechtfertigungen für den kleinen Star aus Piedicavallo, der in wenigen Stunden seine Platte lancieren sollte, eine Platte, die einfach nur Marina Bellezza hieß, und der stattdessen im Nebenzimmer schlief.

Er ging im Wohnzimmer auf und ab, das Telefon in der Hand, das pausenlos klingelte. Schließlich konnte er nicht mehr und schaltete es aus. Er ging ans Fenster, das auf den Corso Buenos Aires ging, und beobachtete die wenigen Passanten, die Autos und die erleuchteten Schaufenster der geschlossenen Geschäfte, und er begriff endlich, dass dieses Mädchen nie jemand werden würde. Er begriff, dass er auf das Verliererpferd gesetzt hatte.

Doch was Donatello dachte, zählte nicht, und auch nicht, was die Zeitungen am nächsten Tag schrieben. Es zählte nur eins: der Kurzartikel unten links auf Seite 16 des Gazzettino del Cervo. Ein winziger Artikel, den fast niemand las und in dem nicht von Marina die Rede war, sondern von etwas ganz anderem: Andrea Caucino, der zweitgeborene Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Biella, hat mutig dem Schneesturm auf seinem vollkommen abgeschnittenen Bauernhof in Massazza getrotzt. Die Freiwilligen haben erzählt, dass der junge Züchter gestern ohne Wasser und Licht ein Kalb auf die Welt geholt hat. Wir haben ihn angerufen und versucht, ihm ein paar Fragen zu stellen, die er jedoch nicht beantworten wollte.

30

Eine Woche später setzte Tauwetter ein. Die schmutzigen Schneehaufen am Straßenrand blieben, ebenso die abgebrochenen Äste und die Dachziegel- und Schutthaufen vor den leerstehenden Häusern an der SP 100. Es blieben die tiefen Risse im Asphalt, und ein paar kleine Dörfer waren immer noch ohne Strom, doch das Licht erwärmte die Bergrücken, die kleinen Gemeinden der Valle Cervo, die Hauptstadt und die Landschaften und ließ sie nach und nach wieder zum Vorschein kommen.

Überall, von den Dächern, aus den Regenrinnen, von den Balkonen und in den abschüssigen Gässchen war ein pausenloses Plätschern und Rauschen zu hören. Während der Schnee schmolz, wurden nach und nach die Bänke, die Beete und die Bürgersteige wieder sichtbar, und die Landstraßen belebten sich wieder. Der Himmel, von dem die Wolken der vergangenen Tage verschwunden waren, lud die Menschen ein, hinauszugehen, die Höfe vom Schnee zu befreien und die Autos freizuschaufeln. Gerade rechtzeitig für die Wahlen.

Die Eheleute Caucino waren die Ersten, die in Andorno wählten. Bevor sie ihr Kreuz machten, blieben die alten Leute in den Fluren der Schule stehen und redeten vor allem darüber, wie viel Schnee gefallen war, oder gingen mit dem Finger die Liste der Kandidaten durch, von denen sie nicht einen kannten. Sie betraten das Wahllokal und verschwanden in der Kabine; und dann kehrten sie in die Bar zurück, um Karten zu spielen.

Die Jungen dagegen vertrödelten keine Zeit; sie wussten, was sie zu tun hatten: Sie wollten sich mit dem Stift in der Hand rächen.

Sebastiano war an diesem Morgen früh aufgewacht. Er hatte auf beide Stimmzettel, auf den für die Abgeordnetenkammer und den für den Senat, geschrieben: »Ich bin ein geschiedener Vater, ich habe keine Arbeit, ich habe keine Wohnung, ich habe nicht das Schwarze unter den Fingernägeln. Ist das allein meine Schuld? Arschlöcher.« Und er hatte mit Vor- und Nachnamen unterschrieben. Dann hatte er mit der richterlichen Erlaubnis in der Hand bei seiner Ex-Frau geklingelt. »Ich bin’s, schick ihn runter.« Und nach zwei Monaten hatte er endlich seinen Sohn wiedergesehen.

Als sie ankamen, schaufelte Andrea gerade den letzten Schnee fort. Er blickte auf und erkannte Mathias, der aus dem Volvo stürmte und sofort zum Traktor rannte, während Sebastiano in aller Ruhe ausstieg und die Wagentür laut zuschlug.

»Hast du ihn noch immer nicht repariert?«, rief Andrea, während er ihm entgegenging, die Schaufel in der Hand und den Hut auf dem Kopf.

Sebastiano lachte. »Weißt du, was Mario für den Scheinwerfer von mir verlangt?«

Sie blieben stehen und überschlugen gemeinsam zum x-ten Mal den Schaden an der verknautschten Motorhaube und dem kaputten Scheinwerfer ohne Glas, die Hände in die Hüften gestemmt und mit strengem Blick, als müssten sie eine schwerwiegende Entscheidung treffen.

»Er ist mir irgendwie ans Herz gewachsen«, sagte Sebastiano, »er ist eine Erinnerung an Gaddafi. Ich kann ihn nicht einfach so reparieren, als wäre nichts geschehen.«

Andrea lächelte. »Du hast recht.«

»Außerdem ist er mehr oder weniger ein Schrotthaufen …«

Die Ebene um sie herum ließ bereits die dünnen Äste der Birken, die Silos und Spuren von Grün an den Bewässerungskanälen erkennen.

Der Himmel war weit und klar. Sie schauten beide zu, wie das Tauwetter die Landschaft zum Vorschein kommen ließ, in der sie geboren worden waren und von der sie sich niemals würden trennen können. Der Mucrone, der Barone, die Mologne, alle waren sie da und bezeichneten die höchste Grenze, übten die dunkle Anziehungskraft ihrer Felsen aus.

Plötzlich hörten sie Mathias rufen: »Ich will ihn fahren! Ich will ihn fahren!« Sie drehten sich um und sahen ihm zu, während er wie eine Katze auf den Traktor kletterte, den er von so nah bisher nur im Fernsehen gesehen hatte.

»Das geht jetzt nicht«, erklärte Andrea ihm, »im April kannst du ihn fahren.«

»Na komm, zeig ihm die Kühe, da freut er sich …«

Andrea führte den Jungen in den Stall. Die sechzehn grauen Alpenkühe käuten in aller Ruhe wieder. Mathias sagte zuerst kein Wort, misstrauisch und auch ein bisschen erschrocken. Er versteckte sich hinter den Beinen seines Vaters.

»Sei kein Angsthase«, sagte Sebastiano, »das sind nur Kühe.«

Doch er hielt ihn an der Jacke fest, weil er sich sorgte, er könnte sich wehtun.

Nach und nach verlor Mathias seine Angst, und es machte ihm Spaß, sie muhen zu hören und zu sehen, wie sie ihren Schwanz hin und her bewegten. Er krümmte sich, nahm lachend Anlauf und prallte gegen den Bauch einer der Kühe.

»Sie ist kein Punchingball«, sagte Sebastiano scherzend und packte ihn am Arm. Und Andrea dachte unwillkürlich, wenn Aaron ihn eines Tages besuchen würde, würde er auf die gleiche Weise spielen.

»Ich gehe jetzt wählen«, sagte er.

»Keine Sorge, ich bleibe solange hier.«

So wie er war – verschwitzt, in Gummistiefeln und kariertem Hemd –, stieg Andrea in den Punto, startete den Motor und fuhr los, um seiner Bürgerpflicht zu genügen. Auf der Fahrt hörte er Radio und dachte an seinen Freund, wie unbeholfen und glücklich er mit seinem Sohn war. Er fragte sich, wie er sich an seiner Stelle fühlen würde, wenn er wirklich für jemand anderen die Verantwortung hätte.

Er erreichte Cossato, seinen Wahlkreis, stellte sich in die Schlange und bemerkte, dass die Leute sich neugierig nach ihm umblickten. Er fühlte sich unbehaglich, es war stärker als er, jedes Mal, wenn er sich auch nur ein paar Kilometer von seinem Bauernhof entfernte. Wie lange war er nicht mehr in Biella gewesen? Fünf Monate, und er hatte es überhaupt nicht vermisst.

Eine Stunde später war er bereits auf dem Rückweg. Während er auf dem Schotterweg die Geschwindigkeit verlangsamte, sich eine Zigarette anzündete und herauszufinden versuchte, was das Quietschen hinter ihm zu bedeuten hatte, blickte er in Gedanken versunken auf und sah vier geparkte Autos. Er dachte, das seien Kunden, die ersten nach dem Schnee, und fühlte sich erleichtert. Er fuhr auf den Hof.

Und da sah er sie. Alle zusammen.

Es waren keine Unbekannten, und es waren keine Kunden.

Es waren sein Vater, seine Mutter, Elsa, Luca, Sebastiano und Mathias.

Mathias, der hinter dem Hund herlief, Sebastiano, der ihn nicht aus den Augen ließ, an die Stallmauer gelehnt. Luca, der den Wagen mit der Gartenpumpe wusch. Elsa, die Zeitung las. Und außerdem seine Eltern.

Clelia und Maurizio, die vor der Tür standen. Er in Jackett und mit Krawatte, sie in einem gestärkten Kleid und die Handtasche in der Hand. Wie gelähmt, vollkommen fehl am Platz.

Andrea riss die Augen auf hinter der Windschutzscheibe und konnte es kaum fassen. Dann parkte er, zog die Handbremse und fühlte sich wie als Kind in der Kirche bei der Kommunion, das einzige Mal, dass er im Mittelpunkt gestanden hatte. Der Anblick, der eigentlich selbstverständlich hätte sein müssen, machte ihn glücklich und betrübte ihn zugleich; in jeder normalen Familie kommt man am Sonntag zusammen, um ihn gemeinsam zu verbringen. Doch in seinem Fall war es keineswegs selbstverständlich, im Gegenteil: Es war noch nie vorgekommen. Doch jetzt waren alle da, und keiner sprach mit dem anderen. Sein Vater schaute auf die Uhr, Sebastiano sah ihn von der Seite an, voller Verachtung. Seine Mutter umklammerte ihre Handtasche, und Elsa faltete langsam die Zeitung zusammen.

Andrea hatte keine Ahnung, warum alle heute hier waren und auf ihn warteten, er wusste nicht, ob sie sich solche Sorgen um ihn gemacht hatten, dass sie hergekommen waren. Obwohl er verwirrt war, freute es ihn. Allerdings stellte er auch fest, dass unter diesen Gesichtern, die im Guten wie im Schlechten die wichtigsten in seinem Leben waren, die beiden allerwichtigsten fehlten.

Als er aus dem Wagen stieg, waren alle still.

Elsa winkte ihm zu, und er ging zu ihr. Doch er brachte kein Wort heraus.

Er machte ein paar Schritte in die Mitte der Tenne, blieb stehen und bückte sich, um Clint zu streicheln, der ihn schwanzwedelnd begrüßte.

In Wirklichkeit wollte er Zeit gewinnen und versuchte der widerstreitenden Gefühle Herr zu werden. Dann blickte er auf zu seinen Eltern. Ein klarer, fester Blick. Sebastiano und Luca ließen ihn nicht aus den Augen, sie rechneten mit irgendeiner Reaktion, einer boshaften Bemerkung.

Doch Andrea lächelte.

Er hätte vieles sagen können, um sich zu revanchieren und die Rache zu nehmen, die ihm zustand. Nicht so sehr an der Frau, die schüchtern lächelte, mit tiefen Falten um die Augen und einer neuen Haarfarbe, die ihr nicht stand, als an dem Mann, der unaufhörlich die Uhr an seinem Handgelenk drehte und deutlich erkennen ließ, dass es ihm schwergefallen war herzukommen.

Doch Andrea empfand keine Wut, als er sie anblickte, keinen Hass auf diese beiden schuldigen, durchgefrorenen und auch in gewisser Weise rührenden Menschen.

»Ich habe nicht Berlusconi gewählt, Papa«, sagte er, während er immer noch den Hund streichelte. »Tut mir leid, ich habe mich nicht geändert.«

Der Anwalt deutete ein Lächeln an. »Daran habe ich nicht gezweifelt …«

»Ich habe ihn auch nicht gewählt, Herr Anwalt«, rief Sebastiano, der sich diese Genugtuung nicht verkneifen wollte.

»Ich auch nicht«, sagte Elsa amüsiert.

»Und ich auch nicht«, sagte Luca als Letzter und drehte die Wasserpumpe zu.

Jetzt hörte Maurizio auf, mit seiner Uhr zu spielen. Er betrachtete Andrea und seine Freunde, die ihn soeben offen herausgefordert hatten, und dann den Bauernhof, der so sehr dem seines Vaters ähnelte, der ihm sein ganzes Leben im Magen gelegen und den er nie hatte vergessen können.

Er beschloss, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. »Ruhig Blut, Kinder«, sagte er, noch immer lächelnd, diesmal seiner sicher. »Wartet die morgigen Ergebnisse ab, bevor ihr Sieg schreit … Eines Tages werdet ihr an der Reihe sein, aber ihr habt es nicht eilig.«

»Wer?«, rief Sebastiano. »Wer hat es eilig? Schauen Sie: Da ist die Schaufel, da ist der Misthaufen, und da sind die Kühe … Wir haben uns organisiert. Wem geht es besser als uns? Im Gegenteil, wenn Sie die Güte haben wollen …«

Der Anwalt war einen Augenblick verdutzt.

Elsa blickte gerade rechtzeitig von ihrem Handy auf. »Lasst gut sein«, sagte sie, »die Wahlbeteiligung ist äußerst gering.« Dann sah sie Andrea an, und dieser begriff, dass sie ihn ein weiteres Mal gerettet hatte.

Clelia vergewisserte sich, dass ihr Mann ruhig blieb, und suchte dann den Blick ihres Sohnes. »Es ist schön hier«, sagte sie aufs Geratewohl, »du hast dich gut eingerichtet.« Und sie fügte hinzu: »Komm, zeig mir das Haus.«

Maurizio dagegen sagte nichts, das wäre zu viel verlangt gewesen. Er war keiner, der so schnell klein beigab. Niemals, um keinen Preis. Stattdessen sah er sich auf dem Hof um und ging, die Hände auf dem Rücken, hin und her. Er schien sorgfältig zu beurteilen, wie Andrea den Heuschober hergerichtet und den Betrieb organisiert hatte. Er hielt sich zurück, ließ sich seine Enttäuschung über diesen Sohn nicht anmerken, der sich ihm stets widersetzt hatte, der jetzt jedoch erwachsen war.

Und vom Stall hielt er sich instinktiv fern.

Andrea machte mit seiner Mutter einen Rundgang durchs Haus und zeigte ihr auch den Keller, die Werkstatt und den Laden, der sie überraschte, weil er wie eine Bibliothek aussah. Es war deutlich zu erkennen, dass sie durcheinander, zugleich aber auch bewegt war. Er erklärte ihr – stolz und verlegen – die Grundprinzipien seiner Arbeit, die Reifezeiten, die Käseherstellung, und sie nickte.

In der Zwischenzeit hatte Maurizio, der im Hof geblieben war, ein Gespräch mit Elsa, Luca und Sebastiano angefangen. Sie unterhielten sich darüber, wer die Wahl gewinnen würde und ob es eine regierungsfähige Mehrheit geben würde. Andrea ließ es keineswegs gleichgültig, als er seinen Vater jetzt aus der Ferne sah, wie er da eine etwas wunderliche nachträgliche Wahlkundgebung improvisierte, indem er diejenigen von seinen Ideen zu überzeugen versuchte, die er immer als »Desperados« bezeichnet hatte, und Elsa, Bürgermeisterkandidatin in Piedicavallo, die ihm entgegenhielt: »Eine Epoche ist zu Ende gegangen, Herr Anwalt …« Und Sebastiano, der Dampf abließ: »Als ich im Knast war, hättet ihr so vieles tun können, doch ihr habt nichts gemacht!« Und Luca, der ihn frotzelte, ihm aber auch zuhörte, amüsiert darüber, dass der ehemalige Bürgermeister von Biella, der schreckliche Vater seines besten Freundes, hier war zusammen mit ihnen, in diesem schlammigen Hof, in dem die Hühner rings um die Schneehaufen scharrten und Mathias noch immer auf dem Traktor herumkletterte. Andrea war bewegt, als er diesen gealterten Mann da vor sich sah.

Als er mit seiner Mutter zu ihm in den Hof zurückkehrte, drehte sich Elsa zu ihm um und lächelte ihn unmissverständlich an: Sie hatte ihm verziehen. Und er erwiderte dieses Lächeln, obwohl er sich noch immer wegen jener Nacht schuldig fühlte.

Sie standen im Hof und sprachen über Politik, wie man es an einem normalen Sonntag eben so macht. Auf dieser Tenne waren noch nie so viele Stimmen zu vernehmen gewesen, hatten noch nie so viele Autos hintereinander geparkt.

»Und, zeigst du uns nun dieses Kalb oder nicht?«, fragte Sebastiano.

Andrea, den die Frage völlig unvorbereitet traf, zögerte.

»Komm schon! Es ist das berühmteste Kalb der Provinz Biella!«

»Okay, aber beeilen wir uns, denn ich muss gleich melken.«

Es war fast fünf, es wurde schon dunkel. Sie folgten ihm in den Stall. Nur sein Vater blieb draußen. Andrea ging mit ihnen in eine Ecke, wo das gerade eine Woche alte Kalb die Augen aufriss wie ein kleines Kind. Alle wollten es streicheln, alle beugten sich zu ihm hinunter, und Andrea mutete es seltsam an, das Geschöpf mit ihnen zu teilen, das der beste Grund dafür war, dass er dieses Leben gewählt hatte.

Danach gingen sie einer nach dem anderen, wie nach einem Weihnachtsessen oder einer Geburtstagsfeier. Nur sein Vater zögerte noch einen Augenblick, bevor er in seinen Wagen stieg.

»Ich habe einen Blick hineingeworfen«, sagte er und deutete auf den Stall, »das sind graue Alpenkühe, wie dein Großvater sie hatte …« Und mit leicht brüchiger Stimme, der man anhörte, welche Überwindung ihn diese Worte kosteten, fügte er hinzu: »Das ist die beste Rasse.«

Daraufhin blickte Andrea seinem Vater ins Gesicht, der eine Hand auf der Wagentür und den Blick abgewandt hatte, als würde er diese winzige, zögernde Anerkennung schon bereuen. Nein, er konnte ihm nicht verzeihen. Er würde immer der Sohn der Serie B bleiben, der zweite nach Ermanno. Doch er erkannte, wie sehr er sich Sorgen um ihn gemacht hatte. Er konnte jetzt sogar fast akzeptieren, dass dieser Mann sein Vater war. Und er war von sich selbst überrascht, als er ihm jetzt die Hand auf die Schulter legte. »Okay, wir telefonieren.«

Er war von sich selbst überrascht, dass es ihm nicht mehr gelang, ihn zu hassen.

Als er nach dem Melken müder als sonst und ziemlich verwirrt von dem, was geschehen war, ins Haus zurückkehrte, versuchte er sich schließlich einzureden, dass im Grunde gar nichts Besonderes geschehen war. Seine Eltern und seine Freunde hatten ihn besucht, um zu sehen, wie es ihm nach dem schlimmsten Schneefall der letzten dreißig Jahre ging. Er sagte sich, dass dies das Natürlichste von der Welt war. Doch gerade weil es das war, kam es ihm so außergewöhnlich, so unerwartet vor, dass er sich fast wehrlos und nackt fühlte.

Er machte sich etwas zu essen und sah sich wie immer das Tg Regione an, während er aß, ohne den Nachrichten zuzuhören. Dann deckte er ab und spülte die Teller. Zum ersten Mal in siebenundzwanzig Jahren war er im Frieden mit der Welt.

Vielleicht handelte es sich ja nur um eine Waffenruhe, doch es war ein schönes Gefühl. Und er hatte es sich verdient, mit Schweiß und Mühe, er hatte es sich wirklich verdient.

Er legte sich aufs Sofa und begann das Buch VI der Ilias zu lesen, den Austausch von Geschenken zwischen Glaucus und Diomedes. Es hatte ihn gefreut, dass Elsa gekommen war. Zwischendurch hatte er sogar gehofft, sie würde bleiben, um sie um Verzeihung zu bitten und ihr zu sagen, dass er dank ihr ein besserer Mensch geworden war.

Er war drauf und dran, sie anzurufen. Er erhob sich vom Sofa, nahm das Handy und suchte die Nummer im Telefonbuch, als es an der Tür klopfte.

Er ging hinunter, um zu öffnen. Und während er hinunterging, hoffte er, dass es Elsa wäre; vielleicht hatten beide die gleiche Idee gehabt, den gleichen Wunsch, sich auszusprechen und wieder Freunde zu werden. Er war fröhlich und fühlte sich glücklich, überzeugt, dass er es geschafft hatte, die Vergangenheit hinter sich zu lassen.

Doch als er die Tür öffnete, stand er ihr gegenüber.

Sie, schwach erleuchtet vom Licht draußen, umflattert von einem Schwarm von Winternachtfaltern. Statuenhaft und real in der stummen Nacht, die sich in kilometerlanger Leere erstreckte.

Sie trug ihre zerrissene Jeans und eine fuchsiafarbene Daunenjacke, die so kurz war, dass sie ihren Bauchnabel frei ließ, und das lange blonde Haar fiel auf ihre Schultern.

Sie, genau so, wie sie auf der Bühne auf dem Volksfest in Camandona gewesen war. Mit Lipgloss und Glitter auf den Lidern. Schweigend stand sie auf der Türschwelle vor ihm. Und sie trug ihre rosa Turnschuhe.

Reglos stand sie da mit ihren ein Meter fünfundsiebzig nutzloser Schönheit.

Diesmal gab es keine Zeugen. Nur sie, mit einem Trolley, dem Bund des Tangas, der aus der Jeans schaute, und eine Hand auf die Hüfte gestützt. Eine Kalenderpose, eine Pose für den Herbst-/Winterkatalog.

Mit ihrem üblichen brandgefährlichen Blick und ihrem typischen herausfordernden Gesichtsausdruck. Sie, präsent und lebendig, in grenzenloser Unverfrorenheit.

Sie kaute einen Kaugummi und blickte ihn an.

»Ciao«, sagte sie.

Und er glaubte wirklich zu sterben, so sehr hasste er sie, so inständig wünschte er sich, dass sie nie existiert hätte.

Sie kaute nach wie vor mit halb geöffnetem Mund, bewusst geräuschvoll, und hatte dieses leicht anzügliche Lächeln des unwissenden Starlets von BiellaTV 2000.

Ciao hatte sie zu ihm gesagt. Als hätten sie sich gerade erst kennengelernt. Als würden sie sich zum ersten Mal sehen und hätten sich nicht zehn Jahre lang das Leben ruiniert. Nur Ciao, als wären sie in einem Film, und sie wäre die Hauptdarstellerin. Sie die Bonnie, die gerade eine Reifenpanne auf der Staatsstraße gehabt hat und beim ersten abgelegenen Haus in der Gegend um einen Wagenheber bittet, um einen Raubüberfall zu improvisieren oder um sich einfach nur zu amüsieren.

Er hätte sie lebendig verbrennen können.

Andrea spürte, wie ein warmer Blutschwall sein Gehirn überschwemmte, seine Adern verstopfte und seine Sicht trübte. Er umklammerte den Türgriff und schloss die Tür mit einer schroffen und heftigen Bewegung, schlug sie so kräftig wie nur möglich zu.

»Öffne mir!«, hörte er sie rufen. »Andre’, ich muss mit dir reden!«

Er hatte geglaubt, ihr verziehen zu haben. Hatte geglaubt, sie überwunden zu haben. Stattdessen hatte er ihr überhaupt nichts verziehen, und der Hass, den er empfand, war so stark, dass er ihm den Atem raubte.

»Andre’, öffne mir!« Sie ließ nicht locker. Sie klopfte, hämmerte mit der Faust gegen die Tür. Und er stand da, an die Wand im Eingang gelehnt, den Kopf zwischen den Händen, und das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Er hätte nicht geglaubt, dass das Wiedersehen mit ihr Mordgedanken in ihm auslösen könnte. Er spürte, wie die Wut in ihm hochstieg, spürte, wie die Monate des Schweigens und der Opfer sich in einer Explosion entladen wollten. Die unwiderstehliche Versuchung, hinauszugehen und ihr das ganze Leid zurückzuzahlen, das sie ihm angetan hatte.

»He! Ich sagte, ich muss mit dir reden!«

Andrea starrte auf die Tür, der sie jetzt Fußtritte versetzte. Und er zwang sich, ruhig zu bleiben, und wiederholte sich wie ein Mantra: »Schluss, tu so, als wäre nichts geschehen. Geh hinauf und leg dich schlafen. Als existierte sie nicht, als wäre sie nicht da.«

Sie ignorieren, das war es, was er tun musste; sich selbst beweisen, dass er stärker als sie war.

»Andre’, öffne mir! Ich rühr mich nicht von der Stelle!«

Doch sie existierte, und es gelang ihm nicht, ruhig zu bleiben. Seine Hände, seine Beine zitterten, und je länger er sie schreien und die Tür bearbeiten hörte, desto schwerer fiel es ihm, einen klaren Kopf zu behalten und nicht die Kontrolle zu verlieren. Er zwang sich, mit dem Zwerchfell zu atmen. Er erinnerte sich an den Text der SMS, die sie ihm geschickt hatte, die Art und Weise, wie sie gegangen war, nachdem er sie gebeten hatte, sein Leben mit ihm zu teilen, die Kühe mit ihm zu versorgen, Kinder mit ihm zu haben und mit ihm frei und erwachsen zu sein, mit ihm alt zu werden und zu sterben.

»Ich geh nicht! Hast du verstanden? Ich bleib hier stehen, bis du mir öffnest!«

Andrea riss die Tür auf. Seine Augen waren blutunterlaufen.

Marina verstummte, und ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig.

»Sag mir, was du mir zu sagen hast, und verschwinde!«, knurrte er sie an.

Sie trat einen Schritt zurück; blass, erschrocken, denn so böse hatte sie ihn noch nie erlebt.

»Und du bittest mich nicht hinein?«, fragte sie leise.

»Nein, ich bitte dich nicht herein. Was hast du mir verdammt noch mal zu sagen?«

Er war nicht wiederzuerkennen. Der lange ungepflegte Bart verdeckte seinen Hals, und die Haut seines Gesichts war verbrannt von der Kälte. Er war schmutzig, hässlich, gealtert. Als wäre sie für seinen gegenwärtigen Zustand verantwortlich.

Er schien sie so sehr zu hassen, dass er ihr wehtun konnte. Und Marina hatte Mühe, an eine so tiefgehende Verwandlung zu glauben, sie empfand etwas, das sie in seiner Gegenwart noch nie empfunden hatte: Angst.

Doch sie ließ sich nicht beirren.

»Ernsthaft, ich muss mit dir reden.«

Andrea starrte sie voller Wut an.

»Ich möchte, dass wir uns einen Augenblick setzen und du mir zuhörst«, fuhr sie fort, verängstigt, aber bestimmt. Und sie fügte hinzu: »Bitte.«

Dieses Wort machte ihn vollends verrückt.

»REDE!«, schrie er sie außer sich an. »Rede, verdammt noch mal! Ich bitte dich nicht herein, hast du kapiert? Siehst du das?« Er deutete mit einer weit ausholenden Bewegung auf den Bauernhof, der im Nebel versunken war. »Das ist das, was ich mir aufgebaut habe. ICH, ohne DICH! Und dich will ich jetzt hier nicht sehen!«

Marina fand den Mut, nicht den Blick vor ihm zu senken, der ihr jetzt wie ein Monster vorkam. Die nachgemachte Kopie des Mannes, den sie trotz allem geliebt hatte.

»Ich bin zurückgekommen«, sagte sie.

Andrea schwieg, als wäre er nicht imstande, die Bedeutung dieses Verbs zu verstehen.

»Ich bin gekommen, um bei dir zu bleiben.« Und sie legte eine Hand auf den Trolley, um ihm zu beweisen, dass sie es ernst meinte.

Andrea brach in hysterisches Lachen aus, das sich anhörte, als wollte er weinen. Er bedeckte die Augen mit der Hand. Schüttelte den Kopf.

Dann sagte er mit ernstem und kühlem Gesichtsausdruck: »Marina, hör mir zu.« Seine Stimme klang distanziert, er musste sich zwingen, ruhig zu bleiben. »Ich pfeif auf das, was dir durch den Kopf geht, auf deine Probleme. Deine Probleme gehen mich nichts an, du hast Schluss gemacht mit mir. Und deswegen gehe ich jetzt schlafen, und du nimmst deinen Koffer und verschwindest.«

»Nein«, erwiderte sie unbeirrt, »ich rühre mich nicht von der Stelle, bis du mich reinlässt.«

Er starrte sie nach wie vor an, blass und mit geballten Fäusten. Und Marina hielt seinem Blick stand, fest entschlossen oder vielleicht einfach nur verzweifelt.

»Am 2. März sollen wir heiraten«, sagte sie.

Jetzt explodierte Andrea. Das was das Letzte, was sie sagen durfte. Er versetzte der Tür einen so heftigen Tritt, dass sie kaputtging. Dann blickte er sie erneut voller Wut an.

»Hau ab«, wiederholte er eisig.

Sie starrte auf das Loch in der Tür.

»Der 2. März ist nächsten Samstag, in weniger als einer Woche.«

Doch Andrea wollte von diesem Datum nichts hören.

»Wenn du nicht gehst, dann, ich schwör’s dir, werde ich handgreiflich.«

»Dann schlag mich doch!« Marina erhob die Stimme. Sie wurde wieder das launische, egozentrische kleine Mädchen, das sie immer gewesen war. »Na los, komm schon! Schlag mich!«, forderte sie ihn mit ihrem schönsten Ohrfeigengesicht heraus.

»Marina, bitte, zwing mich nicht, dir wehzutun.«

»Du musst mich anhören!«, protestierte sie. »Denn du hast keine Ahnung! Du glaubst immer, alles zu wissen, dabei hast du überhaupt keine Ahnung! Ich bin zurückgekommen, ich halte meine Versprechen. Ich habe Eier«, schrie sie ihm ins Gesicht, »und ich bin hier!«

Andrea schloss die eingetretene Tür hinter sich. Mit großen Schritten ging er in die Mitte der Tenne. Er wusste nicht, wohin er ging und was er tat.

Er hob den ersten Gegenstand auf, der in seiner Reichweite lag, die Schaufel, und schleuderte sie mit aller Wucht gegen einen Heuballen. Der Hund erschrak und begann im Innern des Hauses zu bellen. Andrea hätte innerhalb von fünf Minuten alles zerstören, einen Benzinkanister nehmen und das Haus, den Stall, die Kühe in Brand setzen können.

»Dir ist doch alles scheißegal!«, schrie er wie ein Wahnsinniger. »Du interessierst dich für nichts und niemanden!« Und während er das sagte, versetzte er den anderen Heuballen Tritte. »Du kommst nach fünf Monaten her und glaubst, ich könnte dir verzeihen … Aber ich verzeihe dir nicht!« Und während er das sagte, spürte er, dass er sich gut fühlte, fast glücklich, endlich den ganzen Hass, den er in sich hatte, über ihr ausschütten zu können. »Weißt du, was du bist? He? Weißt du das? Du bist eine große, eine phänomenale Verliererin!«

Sie blieb, wo sie war, ohne einen Schritt zurückzuweichen. Wie ein Soldat, der sich nicht ergibt in der eisigen nebligen Nacht. Andrea betrachtete diese Frau im Halbdunkel und kämpfte gegen sich selbst, um sich von ihr zu befreien. Und sie rührte sich nicht vom Fleck.

Daraufhin ging er zurück, ganz nah zu ihr, und packte sie so fest am Handgelenk, dass es ihr wehtat. »Hör mir gut zu«, knurrte er sie an, »ich will dich nicht mehr in meinem Leben.«

»Ach ja?«, erwiderte sie in herausforderndem Ton. »Und warum steht dann dort mein Name?« Und sie deutete auf das Schild der Azienda Agricola Caucino-Bellezza.

Andrea presste ihr Handgelenk noch fester zusammen, doch sie muckste nicht. Sie waren sich so nah, dass sie seinen Geruch deutlich wahrnehmen konnte.

»Denn du bist ein armes Luder, Marina. Ich erkenne jetzt, was du bist. Ich habe meine Wahl getroffen, du deine. Kehr nach Mailand zurück, spiel wieder die Idiotin im Fernsehen. Du tust mir leid.« Und er spuckte auf den Boden.

Marina entzog sich ihm, stolz und verletzt.

Voller Verachtung sah sie ihn an. »Ich dachte, du wärst ein bisschen besser … Intelligenter. Ich kann verstehen, dass du mir böse bist, aber du solltest mich anhören, bevor du urteilst.«

Sie konnte nicht einmal Italienisch, sie verstand es nicht einmal, auf der Welt zu sein, diese verdammte egoistische blöde Kuh. Sie standen mitten auf dem dunklen Hof, neben den hartgefrorenen Schneehaufen, die von dem schmutzigen Licht der Lampe beleuchtet wurden, die noch immer von Dutzenden von grauen Nachtfaltern umschwirrt wurde. Noch einmal: Sie standen einander gegenüber.

Doch dies war das letzte Mal, Andrea schwor es sich.

»Nimm diesen verdammten Koffer und verschwinde!«

Sie rührte sich nicht.

»Ich verliere gleich die Geduld, ich warne dich.«

Sie bewegte sich nicht von der Stelle.

Jetzt nahm Andrea selbst den Trolley, packte ihn, zog ihn zu dem Peugeot 206, der vor dem Heuschober parkte, öffnete den Kofferraum und warf ihn hinein.

»Du bist mit Elsa zusammen, stimmt’s?«, schrie sie ihn an, ohne sich zu rühren.

Andrea kehrte zu ihr zurück, packte sie am Arm und begann sie zum Wagen zu schleifen. Sie widersetzte sich mit aller Kraft, wie der Hirsch in jener Nacht; doch er ließ sich davon nicht beeindrucken und schleifte sie weiter.

»Ihr seid zusammen, deswegen benimmst du dich so!« Sie schrie: »Lass mich los!«, während er sie weiterzog. »Lass mich los und sag mir, ob es stimmt!«

»Du verdienst keine Antwort«, sagte er und drückte sie gegen den Wagen, »du verdienst gar nichts.« Er öffnete die Wagentür. »Los, steig ein!«

»Nein!«, schrie Marina.

»Steig ein!«, schrie Andrea, vor Anstrengung keuchend.

Marina blickte ihm in die Augen.

»Ich habe keinen Ort, wo ich hinkann«, sagte sie.

Andrea schwieg, zutiefst erbittert, blind, ohne das geringste Mitleid. Doch er konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden.

»Aus der Wohnung in Mailand bin ich ausgezogen. Ich habe die Arbeit hingeschmissen, die Promotion der Platte, die am Montag erschienen ist, abgesagt, ich habe alles aufgegeben. Und weißt du, warum?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Weil ich drauf pfeife, berühmt zu sein«, erwiderte Marina wütend, »es hat mir nichts gebracht, berühmt zu sein.« Und während ihr Tränen die Wangen herunterliefen, fügte sie hinzu: »Du weißt nicht, was das bedeutet.«

»Du wirst pathetisch, verschwinde!«

»Du weißt nicht, was das bedeutet«, wiederholte Marina.

Obwohl Andrea nach wie vor hart blieb, obwohl er sie noch genauso hasste wie zuvor, ließen diese Tränen ihn nicht kalt. Als würde er selbst in diesem Augenblick weinen.

»Du bist nicht erwachsen«, sagte er, »du wirst es nie sein.«

Marina hörte nicht auf zu weinen, stolz und am Boden zerstört. Wie eine Überlebende auf den Trümmern ihres Hauses nach einem Erdbeben.

»Du weißt nicht, was es heißt aufzuwachsen, wie ich aufgewachsen bin, auf deinen Vater zu warten, der nie nach Hause kommt, das Erbrochene deiner Mutter aufzuwischen und schließlich eines Tages mit anzusehen, wie sie in der Küche ein Messer nimmt und versucht, deinen Vater zu töten. Du hast das nicht erlebt.«

Sie hatte es gesagt. Nicht sich selbst, sondern ihm. Zum ersten Mal hatte sie es laut vor einer anderen Person gesagt, und in diesem Augenblick hatte sie aufgehört zu weinen. Sie wischte sich die Tränen und die verlaufene Schminke ab und blickte ihm dabei weiter direkt in die Augen.

»Vielleicht war es nicht meine Schuld«, sagte sie, »aber es ist geschehen.«

Jetzt sah er das zweiundzwanzigjährige Mädchen, das noch immer wie eine Fünfzehnjährige aus der Vorstadt wirkte, die Fünfzehnjährige, die sie immer geblieben war; die Anführerin der Gruppe beim Sonntagsspaziergang, diejenige, die auf dem Platz herumschrie, um auf sich aufmerksam zu machen, diejenige mit dem tiefsten Ausschnitt und dem provokantesten Auftreten beim nachmittäglichen Treffen vor der einzigen Eisdiele in Andorno. Er sah sie vor sich, zutiefst verletzt.

Und er spürte, wie er den Boden unter den Füßen verlor, weil es auch seine Schuld war.

»Du bist mir böse, weil ich gegangen bin, weil ich dir diese Dinge geschrieben habe. Aber das sind Dummheiten, Andre’. Du bist deinem Bruder böse, der ganzen Welt wegen gewaltiger Dummheiten. Du hast die Kühe gekauft, du hast deinen Betrieb aufgebaut. Aber du bist nicht besser als ich, vergiss das nicht.«

Sie drehte sich um und stieg in den Wagen.

»Es war ein Fehler herzukommen.«

Jetzt spürte Andrea, wie sein Herz zersprang.

»Warte«, sagte er.

Marina legte eine Hand auf das Lenkrad, schloss aber nicht die Wagentür.

»Wohin gehst du?«

»Ich weiß nicht«, sagte Marina lächelnd, »vermutlich zum Teufel.«

»Gehst du zu deiner Mutter?«

»Ich bin schon bei ihr gewesen. Doch ich wische ihr nicht mehr das Erbrochene vom Rand der Kloschüssel, tut mir leid.« Sie blickte zu Andrea auf: gerötete Augen, resignierter, aber in gewisser Weise auch ruhiger Blick. »Wenn ich jetzt losfahre, bin ich in drei Stunden in Monte Carlo. Ich kann nach Amerika gehen, in die Schweiz, nach Paris. Ich kann gehen, wohin ich will. Was ich dir zu sagen hatte, habe ich gesagt.«

Sie schloss die Wagentür und drehte den Schlüssel im Schloss.

Andrea sah, wie sie den Motor anließ und den Rückwärtsgang einlegte. Daraufhin riss er, ohne lange nachzudenken, ohne sich bewusst zu sein, was er tat, die Wagentür auf, stürzte sich auf sie und schaltete den Motor aus. Er zog sie mit aller Kraft an sich.

»Ich schaffe es nicht«, sagte er und vergrub sein Gesicht in ihrem Haar, »ich kann es einfach nicht.« Und sie stieß ihn nicht zurück. Sie blieb ganz einfach dort, wo ihr Platz war.

Dann hob Andrea den Kopf und sah sie mit tränenfeuchten Augen an. Und auch Marina blickte ihn jetzt auf die gleiche Weise an. Zwischen den beiden Sitzen, in der Mitte der Tenne, wo kein Geräusch mehr zu hören war, und nur das Licht der Neonlampe erhellte schwach die Wüste der Nacht.

Sie sahen sich schweigend an und bemerkten, wie sehr ihre Gesichter sich verändert hatten. Andrea kam ihr härter vor, verwildert, müde. Und er fand Marina zum ersten Mal nicht mehr schön. Sie schien ihm nur noch ein blasser Schatten des Mädchens zu sein, in das er sich vor einem Leben verliebt hatte, auf dem Volksfest in Camandona, während sie eine Mazurka auf der Tanzfläche unter dem großen Zelt getanzt hatten, mit den Alten, die sich langsam gedreht hatten, und den Lichtern, die um sie herum immer schwächer geworden waren, als sie nur zwei Jugendliche aus Andorno Micca gewesen waren.

Er berührte mit dem Handrücken leicht ihr Gesicht. Sie war wirklich hässlich geworden, zerbrechlich, unrein. Als hätte der Schmerz, an die Oberfläche gekommen, ihre Gesichtszüge, ihre Haut, ihren Blick getrübt. Und doch erkannte er sie als das, was sie war, in ihrer Schwachheit und ihrer Borniertheit, in dem, was an ihr unwiederbringlich Schaden genommen hatte und vielleicht für immer verwelkt war, und stellte fest, dass er sie bis zu diesem Augenblick nie wirklich geliebt hatte.

»Wir sind das Gleiche«, sagte er und blickte sie wütend an, während er ihr mit unendlicher Zärtlichkeit über den Kopf strich. »Du und ich, wir sind ein und dasselbe.«

31

Fünf Tage später heirateten Marina und Andrea auf dem Standesamt in Biella.

Sebastiano und Luca hatten eingewilligt, ihre Trauzeugen zu sein, ansonsten war der Saal leer. Die Zeremonie dauerte knapp zwanzig Minuten, um halb eins war alles vorbei. Sie stiegen wieder in den Punto und kehrten sofort nach Massazza zurück, wo die Kühe mehr als eine Stunde nur von dem Hund beaufsichtigt zurückgeblieben waren.

Andrea fuhr schweigend und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er trug die Jacke, das Hemd und auch die Jeans, die er sechs Monate zuvor bei ihrer Verabredung im Parco della Burcina getragen hatte. Sie trällerte währenddessen irgendetwas, den Kopf gegen den Sitz gelehnt, und trommelte mit den Fingerknöcheln gegen die Fensterscheibe. Sie betrachtete die Landschaft, die neben der Staatsstraße vorbeizog, und den Horizont, der im Dunst verschwand. Während der ganze Fahrt berührten, suchten sie sich nicht ein einziges Mal.

Als sie angekommen waren, zog Andrea sich um und ging in die Werkstatt hinunter, wo die im Morgengrauen gemolkene Milch noch darauf wartete, dickgelegt zu werden. Marina stellte einen verrosteten Liegestuhl in die Mitte des Hofs und legte sich in ihrem weißen Kleid darauf, die Daunenjacke über den Schultern, um sich vor der Kälte zu schützen. Sie hörte Musik mit Kopfhörern, ohne etwas zu tun, bis das Licht hinter den Gipfeln des Mucrone und des Cresto verschwand.

Niemand, mit Ausnahme der Zeugen, des Bürgermeisters und des Standesbeamten, wusste von ihrer Hochzeit. Es sollte ein Pakt nur zwischen ihnen beiden sein, etwas, das ihre Geschichte, ihr Blut, ihre Rebellion betraf und nichts anderes. Doch jetzt, ein paar Stunden nach der Unterschrift, versuchte Andrea, nicht daran zu denken. Er hatte wieder angefangen, wie an jedem anderen Tag den Rahm von der Molke zu trennen und ihn mit dem Butterfass zu Butter zu verarbeiten.

Marina streckte die Beine auf dem Liegestuhl aus und spielte mit den ebenfalls weißen Lackschuhen. Von Zeit zu Zeit blickte sie hoch und betrachtete die Berge dort oben, an denen Wolkenschleppen vorbeizogen. Ihr Brautkleid, das im Wind und im Staub flatterte, war der einzige konkrete Beweis dafür, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war, während die Stunden langsam in der winterlichen Reglosigkeit verstrichen.

Sie hatte ihre Handynummer, ihren E-Mail-Account und ihre Facebookseite deaktiviert, wodurch sie seit mehr als zehn Tagen unerreichbar geworden war. Nicht einmal ihre Eltern wussten, wo sie war, nicht einmal Donatello.

Den meisten Internetseiten zufolge war Marina Bellezza unauffindbar und fehlte weiß der Teufel wo und warum, während ihre Platte auch ohne sie ihren Weg machte, gesendet von den Rundfunkanstalten und MTV. Jemand hatte sogar die Hypothese gewagt, das sei ein Promotiontrick: spurlos verschwinden, ohne jemandem eine Erklärung zu geben. In Wirklichkeit dachte Marina überhaupt nicht mehr daran. Sie war einfach nur hier, ausgestreckt in der Sonne, vollkommen anonym. Manchmal sah sie den Hühnern zu, wie sie pickten, und versuchte sie zu erschrecken, indem sie einen Schuh nach ihnen warf, oder sie langweilte sich und Schluss. Sie betrachtete die Felder und sang leise einen Song von Rihanna.

Es war unmöglich, zu erraten, was ihr in diesem Augenblick durch den Kopf ging.

Andrea wollte es auch gar nicht wissen, er hatte es aufgegeben.Ein Teil von ihm hatte an diesem Vormittag vor dem Bürgermeister mit der dreifarbigen Schärpe über der Brust und seinen Freunden, die den Blick gesenkt hatten, endgültig kapituliert.

Als er aus der Werkstatt kam, blieb er allerdings stehen und betrachtete sie aus der Ferne. Ohne zu ihr zu gehen, ohne sie zu rufen. Er ließ sie, wo sie war: seine Frau, in ihrem staubigen Tüllkleid, die Schleppe bewegt vom Wind, eingeschlossen in das Atoll aus Nachmittagslicht, mitten auf dem Hof, gelangweilt und unerreichbar.

Marina fühlte sich beobachtet, doch sie tat so, als bemerkte sie es nicht.

Was immer auch geschehen war, jetzt hatten sie einen Pakt besiegelt und die Eheringe ausgetauscht; ein Fixpunkt, der so zerbrechlich war, dass er nicht länger als einen Monat, eine Woche, einen Tag halten konnte. Sie wussten es beide. Und so fuhren sie fort, um dieses Schweigen zu kreisen, wie zwei Personen, die sich nichts mehr zu sagen haben. Und dann senkte Marina wieder den Blick, und Andrea ging weiter und verschwand im Stall. Sie hatten keine Ahnung, was geschehen würde. Sie hatten nichts organisiert, nichts geplant.

Sie hatten geheiratet und Schluss.

Einfach so, wie zwei Jugendliche oder zwei Verzweifelte.

Andrea begriff, während er die Melkmaschine an die Euter einer Kuh anschloss, dass er ihr tatsächlich nichts mehr zu sagen hatte. Sie war da und starrte auf ihre Schuhe. Sie würde sich nie wirklich diesem Leben unterordnen, sie würde ihm nicht nach Riabella folgen, ohne Strom und Kanalisation. Er wusste es, und trotzdem hatte er sie geheiratet.

Dann hörte er plötzlich auf zu melken und betrachtete den Ehering. Er zwang sich, ihn vor seinen Augen nicht zu bewegen. Er wusste, dass es nicht von Dauer sein konnte. Dass es keinen Sinn hatte. Dass es absurd war.

Er hatte Marina als Jugendlicher monatelang studiert, während er sie zwei, ja sogar drei Stunden beobachtet hatte, wenn sie mit irrsinniger Entschlossenheit ihre Konzertauftritte auf dem Balkon gegenüber geprobt hatte. Er hatte sich jahrelang quälen lassen, indem er sie von der Schule abgeholt und gewartet hatte, bis ihre Eltern das Haus verlassen hatten. Er hatte ihr die Jungfräulichkeit auf der Rückbank eines Kleinwagens geraubt und ihr als Gegenleistung sein Leben gegeben. Ohne Vorbehalte, ohne Schutzmaßnahmen, wozu so schnell kein anderer bereit gewesen wäre.

Er hatte stets auf sie gewartet und sich demütigen lassen. Er hatte versucht, sie zu retten, allerdings vergeblich. Es war ein sinnloser Kampf gewesen, ohne Ziel. Sie war zweimal fortgegangen, das zweite Mal, um im Fernsehen aufzutreten: Cenerentola Rock auf BiellaTV 2000. Sie war nach Mailand geflohen und unvermutet zurückgekommen; nach nur fünf Tagen waren sie ohne Sicherheiten und ohne nachzudenken aufs Standesamt gegangen. Und jetzt, während er beim Melken den Ehering an seinem Finger betrachtete, fühlte Andrea sich wie ein ungeheurer Schwachkopf, ein Idiot, ein Verrückter.

Eines nicht fernen Morgens würde sie wieder ihre Koffer packen und erneut verschwinden. Und vielleicht würde sie ein weiteres Mal zurückkommen, um erneut zu verschwinden, als würden sie Verstecken spielen. Die Menschen ändern sich nicht, denn sie können sich nicht ändern. Menschen wie Marina gehören niemandem, denn es gelingt ihnen nicht einmal, sich selbst zu gehören.

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, um sie zu trocknen. Er wischte sich auch den Schweiß von der Stirn. Er fragte sich, wie sie nur dermaßen verantwortungslos hatten sein können.

Dann fuhr er fort, seine Kühe zu melken.

Er hörte sie nicht, als sie gegen fünf ins Haus und hinauf ins Schlafzimmer ging. Draußen war es bereits dunkel, die Temperatur war unter null gesunken. Marina zog ihr Satinkleid aus und hängte es an den Schrank. Sie betrachtete es voller Enttäuschung; sie hatte es in einem der Warenhäuser an der Staatsstraße Trossi gekauft. Es war nicht einmal ihre Größe. Sie zog ihren Trainingsanzug und ihre Turnschuhe an, löste ihr Haar und lief, ohne ihm Bescheid zu sagen, auf die Felder.

Längs der Bewässerungsgräben zwischen den Reisfeldern, in denen der Schnee geschmolzen war und Flecken erfrorenen Grases zurückgelassen hatte, lief sie fast sieben Kilometer entlang der Straße, über die sie Dutzende Male zu den Studios von BiellaTV 2000 und wieder zurück gefahren war. Etwas weiter entfernt befanden sich die kleinen künstlichen Seen, wo sie als Kind mit ihren Eltern angeln gewesen war; eine Heide, die die Erinnerungen und der Wegzug der Menschen zerstört hatten und die ihr Vater an jenem Abend als Niemandsland bezeichnet hatte.

Sie erreichte die Autobahnausfahrt zwischen Fornace Crocicchio und Carisio und blieb stehen, um zu verschnaufen. Sie setzte sich auf die Reste eines Bretterzauns, der ein einsames Haus umgab, und betrachtete die Autos, die in beiden Richtungen auf der SS 230 fuhren, und die Reklametafel der Wurstfabrik Pria, die derjenigen von Cenerentola Rock ähnelte, während der Abend sich stumm zwischen Massazza, Carisio und Biella ausbreitete.

In der Ferne, zwischen den Bäumen und dem Dunst, der immer dichter wurde, suchte sie das Leuchtschild des Motels Nevada. Sie versuchte zu erraten, wo sich die Mautstelle der Autobahn befand und wo ihr Vater in diesem Augenblick wohl sein mochte. Denn er fehlte ihr; sie hätte ihm gern gesagt, dass sie verheiratet war, sie hätte ihn gern umarmt und auch ihm verziehen, doch das war nicht möglich. Sie erinnerte sich an den Abend der Galà della Canzone, an dem sie langsam über diese Kreuzung gefahren war, voller Angst, sich zu verfahren, zu spät zu kommen und ihn nicht mehr anzutreffen. Hier, wo am 16. September des vergangenen Jahres alles begonnen hatte.

Jetzt sah auch sie die verlassenen Lagerhallen, die verfallenen Wollspinnereien und die seit Jahren geschlossenen Baustellen. Endlich erkannte sie, wie tot das alles war, verrostet und ausgelöscht, ganz anders als in den Erinnerungen an ihre Kindheit. Ein Bagger versank im Schlamm von wer weiß wie vielen Monaten, die Fensterläden des Restaurants an der Ecke waren geschlossen. Und doch war das kein Niemandsland, es war ihr Land. Der einzige Ort auf der Welt, an den sie immer zurückkehren konnte.

Eines Tages würde sie vielleicht Kinder haben und würde sie zum Angeln an einen dieser künstlichen kleinen Seen wenige Kilometer entfernt mitnehmen oder ein Picknick mit ihnen an den Ufern des Sesia machen. Vielleicht war dies das, was sie wollte, vielleicht auch nicht. Zum ersten Mal, seit sie weggelaufen war, begriff Marina wirklich, mit schonungsloser Klarsicht, an dieser Kreuzung nach Carisio, die von vier mageren Laternen beleuchtet wurde, vor einem geschlossenen Restaurant und einem verlassenen Bagger, dass sie ihr Leben weggeworfen hatte.

Weggeworfen hatte, wie die VHS der Aiazzone-Werbung.

Sie hatte es nach Mailand geschafft, und nach Rom. Sie hätte siegen, sich eine Karriere aufbauen, jemand werden können. Es war bereits alles geplant, angeleiert gewesen: die Platte, die Promotion, die Tournee. Doch im letzten Augenblick hatte sie alles hingeschmissen und war zurückgekehrt. Hatte eine Zukunft voller Erfolg, Freiheit und Geld gegen die x-beliebige Zukunft einer x-beliebigen Frau eingetauscht, die nie aus der Provinz Biella herausgekommen ist.

In ein paar Jahren würde sich niemand mehr an ihren Namen erinnern, ihr von den Schwangerschaften entstellter Körper wäre dick und welk geworden. Sie hätte ihr Leben damit verbracht, mit ihrem Mann zu streiten, zu bügeln, zu putzen und die Kühe zu melken. Sie hätte sich diese Strafe selbst auferlegt, doch im Namen von was? Aus welchem beschissenen Grund?

Was hast du verdammt noch mal getan, Marina?

Das fragte sie sich, und ihr kamen die Tränen.

Die Frauen der Valle Cervo fielen ihr ein, Existenzen begraben zwischen den Felsen, tief in der Erde eingegraben wie die Wurzeln der Rotbuchen und Kastanien. Immer am gleichen Punkt, am gleichen Tag, der sich identisch jahrzehntelang wiederholt. Mit Gesichtern, die von den Unwettern gezeichnet sind, und der heiseren Stimmen derjenigen, die es verlernt haben, sie zu benutzen.

Letztlich war sie wie eine dieser Frauen. Sie, die unbestritten die schönste Stimme hatte, die im Fernsehen aufgetreten war, bereitete sich jetzt darauf vor, das Leben ihrer Urgroßmütter zu führen.

Sie stand von dem Bretterzaun auf und begann zu laufen.

Sie lief die sieben Kilometer auf hartem Schnee und ausgetrockneter Erde zurück mit all der Angst, die sie in sich hatte, schwitzend und wütend.

Niemand sah sie an, niemand würde sie jetzt noch auf der Straße erkennen, kein Moderator würde sie noch zur Filmmusik von Sie fürchten weder Tod noch Teufel ankündigen. Ein Teil von ihr lief jetzt hier und empfand einen stechenden Schmerz im Magen und in der Brust: der Teil, der, um zu existieren, ein Publikum brauchte und einen Scheinwerfer, der auf sie gerichtet war, und der hören musste, wie der Beifall aufbrandete und die Luft erfüllte. Aber da war auch ein anderer Teil, dem es bestimmt war, für immer unbekannt zu bleiben, der sich, während sie über die Reisfelder und durch den Nebel lief, fast befreit fühlte und ein unbestimmtes Glücksgefühl in der Dunkelheit dieser Trostlosigkeit empfand, während sie mit den Füßen in der Erde versank und aus Leibeskräften in die Leere schrie.

Unsichtbar, auf der ganzen Linie gescheitert.

Sie dachte: Heute Nacht gehe ich fort.

Als sie auf den Bauernhof zurückkam, war es nach acht. Sie begegnete Andrea nicht und suchte ihn auch nicht. Sie ging die Treppe hinauf und schloss sich ins Bad ein. Sie sprang unter die Dusche und blieb eine ganze Weile drin, um das heiße Wasser über ihr Gesicht laufen zu spüren. Sie verbrachte so viel Zeit als möglich in diesen zwei Quadratmetern, ohne zu wissen, was sie tun, wie sie sich entscheiden sollte.

Sie konnte all ihre Sachen in den Koffer packen, ohne dass er es merken würde, und um Mitternacht bereits in Mailand sein. Sie konnte im Holiday Inn an der Autobahn übernachten und morgen nach dem Mittagessen in Rom sein. An diesem Platz mit dem wunderschönen Springbrunnen in Form eines Sirens. Sie wickelte ihr Haar in ein Handtuch und ging nackt und barfuß hinaus. Sie schickte sich an, ins Schlafzimmer zu gehen, mit einem einzigen Gedanken im Kopf: sofort das Weite zu suchen, augenblicklich.

Dann öffnete sie die Tür und fand ihn dort, ihren Mann.

Mit dem Rücken zu ihr auf dem Bett sitzend. Reglos und schweigend starrte er ihr Brautkleid an, das am Schrank hing.

»Willst du schon gehen?«, fragte er, ohne sich umzudrehen.

Seine Stimme war ruhig, ohne Vorwurf.

Die Hände auf den Knien, die Schultern gekrümmt, saß er da. Wie ein alter Mann, der nicht mehr kann.

»Ich werde nicht wütend werden«, sagte er, »aber diesmal musst du es mir sagen.«

Marina stand wie angewurzelt auf der Schwelle. Damit hatte sie nicht gerechnet, für einen Augenblick fühlte sie sich ertappt, demaskiert. Sie nahm das erstbeste Kleidungsstück in ihrer Reichweite und zog es über. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl in einer gewissen Entfernung von ihm. Schweigend, die Beine übereinandergeschlagen, saß sie da, unentschlossen. Sie wartete, dass Andrea sich umdrehte.

Doch er rührte sich nicht, sah sie nicht an. Nach wie vor starrte er auf das Brautkleid, das an der einen Spalt weit geöffneten Schranktür hing, zerknittert und schmutzig von Erde. Ein Kleid für 400 Euro, in aller Eile in dem Outlet gekauft, in Form einer Meringe, herabgesetzt und eine Nummer zu groß.

»Warum fragst du mich das?«, sagte sie endlich, ihren ganzen Mut zusammennehmend.

Sie bemühte sich, über jeden Verdacht erhaben zu sein, in einem langen Hemd von ihm, das sie falsch zugeknöpft hatte.

»Weil ich dich kenne.« Andrea deutete auf das Kleid und lächelte traurig.

Er sah sie nach wie vor nicht an. »Du hast mich zwar geheiratet«, sagte er, »das schon … Aber du wirst es nicht eine Woche aushalten, nicht einmal einen Tag. Es ist nicht deine Schuld.« Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen, er wirkte müde. »Aber jetzt reicht es. Das Einzige, was ich will, ist, dass du es mir sagst, wenn du gehst.«

Marina fühlte sich ertappt; sie stand vom Stuhl auf, nahm das Handtuch von den Haaren und begann sie mit nach unten gebeugtem Kopf zu trocknen. Sie ließ ein paar Minuten verstreichen, und dann setzte sie sich neben ihn aufs Bett.

Doch ohne ihn zu berühren.

»Das war nicht, was ich wollte.« Andrea deutete erneut auf das Kleid. »Ich wusste es heute Vormittag, ich war mir dessen bewusst … Aber ich habe dich geheiratet.« Er schien nicht zu ihr zu sprechen, sondern mit sich selbst. »Es hat keinen Sinn, dass wir uns was vormachen, dass du hierbleibst und den ganzen Tag nichts tust …«

»Weißt du, was ich glaube?«, unterbrach Marina ihn schroff. »Ich glaube, du hast eine Scheißangst.«

Endlich blickte Andrea zu ihr auf und sah, dass sie nackt war. Er sah ihre weißen, zierlichen Füße mit den rot lackierten Zehennägeln, das feuchte gewellte Haar, das auf ihre Schultern fiel, und das falsch zugeknöpfte karierte Hemd, das ihre Brüste sehen ließ.

»Genau das glaube ich«, fuhr Marina fort, »dass du keine Eier hast.«

Halb liegend zwischen den Kissen, die Beine gespreizt, sah sie ihn wütend an in dem isolierten und kalten Zimmer, umgeben vom Winter. Andrea betrachtete diesen Körper, dessen Sklave er so viele Jahre gewesen war.

»Wir haben eine Riesendummheit gemacht«, sagte er lächelnd. Dann streichelte er ihren Knöchel, denn es war stärker als er.

Er berührte sie leicht, wie man Dinge berührt, die man aufgibt.

Doch sie zog den Fuß augenblicklich zurück. »Du bist ein Feigling.«

Nervös begann sie ihr Haar mit den Fingern zu kämmen. Wobei sie ihm nach wie vor direkt in die Augen blickte, als wäre sie die Vernünftige.

»Du hast fünf Tage Zeit gehabt, mich nach Mailand zurückzuschicken, nein zu sagen und alles platzen zu lassen. Warum hast du es nicht gemacht? Weil du ein Arschloch bist!«

Andrea stand auf und streckte seinen Rücken, der von der Arbeit schmerzte. »Was hätte das genützt?«, sagte er, zum Fenster blickend. »Ich werde nie von dir loskommen. Du wolltest etwas Neues, Unkonventionelles machen, etwas Punkiges …« Er deutete ein Lächeln an. »Und ich habe dich gewähren lassen. Vielleicht gefiel dir die Idee, einen Mann zu haben, einen, der kraft Gesetz gezwungen ist, stets auf dich zu warten und dir jedes Mal zu verzeihen … Die Idee, einfach so einen Margaro zu heiraten. Etwas, das keine deiner Kolleginnen jemals tun würde …« Er sprach ganz ruhig, während er die schwarze Nacht jenseits der Fensterscheiben betrachtete. »Du wechselst von einer Übertreibung zur nächsten, Marina. Du spielst …« Er hielt inne, um den Blick auf sie zu richten. Mit fester Stimme fügte er hinzu: »Du gehst jetzt besser.«

»Du hast eine Scheißangst!«, schrie Marina und setzte sich anständig hin. »Du bist der Feigling, nicht ich!« Sie zitterte.

»Möglich«, erwiderte er und ließ sich wieder aufs Bett fallen, wie jemand, der bereits vor geraumer Zeit kapituliert hat und jetzt endlich aufhören kann zu kämpfen. »Komm schon«, sagte er lachend, um nicht zu weinen, »die Kühe ekeln dich an, du gehst ihnen aus dem Weg … In drei Tagen wirst du diesen Donatello oder wie zum Teufel er auch immer heißen mag, anrufen und ihm sagen, er soll dich abholen … Und es wird keine Stunde dauern, und du sitzt vor dem Fernseher und denkst, du bist die Beste von allen. Ich kenne dich wie mich selbst, Mari. Es ist sinnlos, dass du eine Rolle spielst, du kannst es kaum erwarten zurückzugehen.«

»Das stimmt nicht«, protestierte Marina.

Andrea hatte die Arme verschränkt und schaute an die Decke. »Du verhältst dich so, weil es dir so passt. Die Konsequenzen sind dir egal, die anderen interessieren dich nicht.«

»Und redest nur Scheiße!« Marina hatte die Geduld, die Ruhe und die Kontrolle verloren. Sie griff ihn an. Setzte sich auf ihn und blickte ihm ins Gesicht. »Wenn du schlau wärst und endlich mit der Hirnwichserei aufhören würdest, hättest du mir schon längst vorgeschlagen, mich um den Betrieb zu kümmern, eine Internetseite einzurichten, zu tun, was ich am besten kann … Wenn du schlau wärst, aber das bist du nicht. Du klammerst dich an eine Utopie, du leidest unter Verfolgungswahn … Anstatt ans Geld zu denken, hast du nur Blödsinn im Kopf.«

Andrea brach in Gelächter aus und streichelte ihre Hüften.

»Fass mich nicht an!«, schrie sie. »Wage es ja nicht, mich anzurühren!«

Doch sie blieb, wo sie war, schuldig und verärgert.

»Mit welchem Recht verlangst du, dass ich dir glaube?« Er streichelte ihre Hüften, ihre Beine, die Linien dieses Körpers, der nach wie vor eine enorme Macht auf ihn ausübte, und sie bewegte sich nicht, blieb auf seinen Bauch sitzen, wütend, doch alles andere als unschuldig.

»Sag mir, dass du nicht daran gedacht hast«, sagte Andrea. »Schwör mir bei deiner Mutter, dass du vor fünf Minuten nicht daran gedacht hast, deine Koffer zu packen.«

Marina antwortete nicht. Obwohl sie absolut imstande war, falsch bei ihrer Mutter zu schwören, oder bei irgendetwas anderem oder irgendeiner anderen Person.

Andrea sah sie kopfschüttelnd an, amüsiert und verzweifelt. »Wir sind zwei Verrückte, Marina, zwei Schwachköpfe … Du weißt nicht, was du tust, aber ich bemerke es.«

»O nein!«, erwiderte Marina. Sie war jetzt ganz ernst. »Ich weiß, was ich tue. Ich habe jetzt einen Haufen Geld. Ich könnte deine Einnahmen verdoppeln, ich könnte dein Leben ab morgen früh ändern … Stell mich auf die Probe! Beauftrage mich mit dem Marketing.« Aus ihrem Mund und so, wie sie es ausgesprochen hatte, klang dieses Wort so lächerlich, dass Andrea den unwiderstehlichen Drang verspürte, sie zu küssen. »Ich kenn mich damit aus. Ich habe mich ziemlich lange allein gemanagt, und du hast ja gesehen, wie weit ich gekommen bin.« Stolz, hochmütig. »Wenn du mich die Werbung auf Facebook machen lässt, wirst du reicher als dein Vater.«

Andrea blickte sie noch immer an und hatte das Gefühl, verrückt zu werden.

»Du lügst, wie du atmest«, sagte er und umarmte sie, »du belügst dich selbst und jeden anderen«, sagte er lächelnd und drückte ihren Kopf an seine Brust. »Dir gefällt das Neue, nach drei Tagen wird es dir langweilig. Was willst du jetzt machen? Die Homepage? Du weißt nicht einmal, wie ein Maccagno gemacht wird … Der Maccagno interessiert dich einen Scheißdreck, Mari.«

Jetzt begann sie sich zu winden und dann ihn zu schlagen. Er wehrte die Schläge lachend ab. Sie versetzte ihm leichte Schläge auf den Hals und auf die Wangen, konnte ihm aber nicht wehtun. Sie konnte jetzt nicht mehr wirklich wütend auf ihn sein, denn im Grunde wusste sie, dass er recht hatte.

»Für dich ist alles ein Spaß, aber mein Bauernhof ist alles andere als ein Spaß.«

»Lass mich die Werbung machen, dann sehen wir schon«, beharrte sie. »Lass mich die Märkte organisieren … Deine Flugblätter sind wirklich trostlos! Ich weiß, wie die Welt da draußen funktioniert.«

»Mir tut es für diesen Donatello leid, weiß der Teufel, was du ihm angetan hast …«

»Die Kühe melke ich nicht, aber ich kann dein Manager sein.«

Manager … Hier gab es einen Stall, sechzehn graue Alpenkühe, ein gerade geborenes Kalb und drum herum die Wüste. Die Art, wie sie sprach, wie sie ihn schlug, weckte zärtliche Gefühle in ihm.

»Weißt du, was die Wahrheit ist?«, sagte er schließlich, schubste sie aufs Bett und legte sich auf sie. Er hielt sie fest unter sich und blickte ihr in die Augen. »Du weißt nichts, Marina, absolut nichts … Du kennst die Gesetze nicht, du weißt nicht, was die Entscheidungen für Konsequenzen haben, was es bedeutet, einen Betrieb in diesem bankrotten Land erfolgreich zu führen. Die Wahrheit ist, dass wir heute Vormittag eine Dummheit gemacht haben und dass wir sie schon bereuen und dass wir sie, wenn wir sie rückgängig machen könnten, nicht noch einmal machen würden. Denn wir haben keine Zukunft, keine Möglichkeit zusammenzubleiben, und ich liebe dich, Marina. Ich liebe dich so sehr, dass ich sterben könnte.«

Sie küssten sich. Andrea schob sie in die Mitte des Bettes, zog sein Hemd, sein Unterhemd, den Gürtel aus, während er sie weiter küsste und sich an ihr Gesicht, ihre Lippen klammerte. Besiegt, erschrocken, glücklich. Er küsste sie, und dann löste er sich von ihr, um sie anzusehen. Sie war schön und Schluss. Etwas anderes gab es nicht, es war sonst nichts geblieben, wofür es sich lohnte, zu kämpfen und sich zu ruinieren. Nichts, außer ihrer Schönheit.

Marina zog ihm die Jeans aus, aber löschte nicht das Licht, denn sie löschte es nie.

Sie spielte mit dem Bund seiner Unterhose und zog ihm auch sie aus; dann lächelte sie mit ihrer üblichen Schalkhaftigkeit und sagte völlig unvermittelt: »Und? Was hast du mit Elsa gemacht? Du musst es mir sagen, denn ich will es wissen …« Andrea küsste ihr Knie, dann ihre Beine, ihre Leistengegend, und betrachtete sie, während er sie streichelte. »Nichts«, erwiderte er, »nichts, was auch nur von ferne hiermit vergleichbar wäre.«

Marina lächelte zufrieden, während sie den Kopf neigte und jeden Muskel ihres Körpers in seinen Armen entspannte. »Elsa wird es mir teuer bezahlen«, sagte sie, »Elsa wird sterben, allein schon, weil sie dich berührt hat …« Andrea ließ sie nicht ausreden, verschloss ihren Mund mit der Hand, und Marina vergrub ihr Gesicht in seiner Brust, umklammerte ihn und schloss die Augen.

Eine Ehe nutzt nichts, löst nichts. Das hatten sie begriffen. Doch sie liebten sich, und zum ersten Mal nicht am Ufer des Cervo und auch nicht auf der Rückbank eines Autos, nicht heimlich oder aus Spaß, oder um sich zu verlassen oder um zu kämpfen. Sondern aus einem anderen Grund, den sie nicht kannten, der nicht in ihrer Macht lag und der nichts zu tun hatte mit ihrem Krieg oder ihrer Schuld, mit Italien oder mit der Geschichte, die Lichtjahre entfernt waren.

Als sie fertig waren, war die Nacht weit fortgeschritten. Sie ließen sich auf die entgegengesetzten Seiten des Bettes fallen, mit brennenden Herzen und erschöpften Körpern. Sie lagen da, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, berührten sich mit ihren Füßen und Händen und betrachteten keuchend die Zimmerdecke.

Und sie dachten dasselbe, ganz genau dasselbe.

Doch das war kein klarer Gedanke, sondern ein unscharfes Bild, ja sogar nur die Aureole eines Bildes, so etwas wie ein ungeheurer Raum mit einem sehr hohen Himmel, so etwas wie eine nutzlose und unsinnige Freiheit, die beide jedoch ausprobieren wollten. Allerdings hatte Andrea nicht den Mut, es laut zu sagen. Marina aber schon.

Sie erhob sich plötzlich aus dem Bett und zog einen Pullover über.

Dann blieb sie in der Mitte des Zimmers stehen, fest entschlossen. Ja sogar inspiriert.

Sie blickte ihm ins Gesicht, deutete mit dem Zeigefinger auf ihn und sagte: »Du rufst jetzt Sebastiano an, oder deinen Vater oder wen auch immer, und sagst ihm, dass wir unsere Koffer packen.«

Andrea setze sich im Schneidersitz aufs Bett, mitten auf die unordentlichen Decken. Wie gelähmt saß er da und sah sie an. Er wusste nur zu gut, was sie sagen, was sie tun wollte. Doch er weigerte sich, es auch nur zu denken oder sich vorzustellen. Und er hatte aufgehört zu atmen.

»Eine Woche, Andre’, nicht länger. Hin und wieder zurück. Die Kühe können sehr gut eine Woche ohne uns auskommen. Wir bezahlen jemanden, deinen blöden Freund, er ist ja arbeitslos … Wir hauen ab.«

»Nein«, sagte Andrea leise, völlig durcheinander, »das kann ich nicht tun.«

Doch Marina hörte nicht zu, wollte nichts hören. »Ich habe das Geld, ich entscheide. Ich will die ganzen 25 000 Euro von Cenerentola Rock auf den Kopf hauen.« Sie war nicht zu bremsen, sie riss bereits den Schrank auf und holte die Kleider heraus. »Ich will sofort los, lass uns packen.«

»Nein«, wiederholte Andrea, mit lauter Stimme diesmal.

Und er fand den Mut hinzuzufügen, auch wenn es sinnlos war und er die Antwort bereits kannte: »Wo möchtest du hin?«

Marina drehte sich zu ihm um.

Und sagte es.

Es sie sagen zu hören war für ihn wie ein Faustschlag ins Gesicht.

»Ich kann nicht«, wiederholte er und konnte nicht glauben, dass sie ernsthaft darüber redeten.

»Wenn ich dieses Leben führen kann«, sagte sie, »dann kannst du in dieses verdammte Flugzeug steigen.«

»Das sind zwanzig Stunden Flug … Ist dir das eigentlich klar? Es ist auf der anderen Seite der Welt.«

»Und wenn es fünfzig Stunden Flug sind, das interessiert mich nicht. Du willst, dass ich im Mai mit dir auf diesen Berg komme, du willst, dass ich in dieser elenden Hütte mit dir lebe, zwei Stunden zu Fuß von Riabella entfernt, was gibt es Schlimmeres? Vorher will ich Amerika sehen! Ich will dorthin.«

»Marina«, stammelte Andrea. Seine Augen waren aus ihren Höhlen getreten, und seine Hände zitterten.

»Nein!«, protestierte sie, noch bevor er irgendetwas sagen konnte. »Ich will Ermanno wiedersehen.«

Dieser Name ließ ihn zusammenzucken.

»Er ist jetzt nicht mehr nur dein Bruder, sondern auch mein Schwager. Und ich will ihn begrüßen, meinen Schwager, ich will ihm sagen, dass wir geheiratet haben. Und ich will sehen, wo er lebt, was auf der anderen Seite der Welt ist. Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen, denn du willst es auch.«

Andrea sprang vom Bett auf, leichenblass.

»Das werde ich niemals tun!«

»Doch, denn am Montag werde ich die Flugtickets kaufen. Ich will in ein Flugzeug steigen, ich will fliegen, aus dem Fenster nach unten blicken, und ich will es standesgemäß tun. In der Businessclass.«

Tatsächlich war bisher keiner von beiden jemals geflogen.

Würde Marina die Preise der Businessclass sehen, würde sie sich sofort eines Besseren besinnen und sich für die Economyclass der Normalsterblichen entscheiden.

»Okay, wir fliegen, wohin du willst«, sagte er schließlich. Und schroff fügte er hinzu: »Überallhin, aber nicht nach Tucson.«

Marina breitete die Arme aus. »Wohin denn dann?«

Andrea hatte die Augen weit aufgerissen, und sein Herz raste, denn es gab nichts auf der Welt, was er sich mehr wünschte und zugleich am meisten fürchtete.

Und er wollte es so sehr, dass er beinahe losgebrüllt und alles kurz und klein geschlagen hätte. Doch er konnte es wirklich nicht tun. 9409 Kilometer Luftlinie. Es war verrückt, noch verrückter als das, was sie an diesem Vormittag entschieden hatten.

Verdammt noch mal, fliehen. Eine Woche, so weit wie möglich weg von Andorno, von Biella, von Italien und von allem, was im Begriff war zu sterben. Die Canyons, die Sonora-Wüste an der Grenze zu Mexiko.

»Es geht nicht«, lautete seine endgültige Antwort. »Ich überlasse niemandem die Kühe. Nicht mal für einen Tag. Ich will nicht mehr darüber reden.«

»Andrea«, sagte Marina, ging auf ihn zu, blieb einen Zentimeter vor ihm stehen und forderte ihn ganz offen heraus, mit erbarmungsloser und explosiver Entschlossenheit in ihrem Blick. »Ich sage es dir zum letzten Mal: Schluss mit den Ausflüchten. Sei endlich ein Mann.«

32

I’M VERY FAMOUS!

Einen Monat später entfernten sie sich von Massazza, gehüllt in eine eisige und reglose Dunkelheit. Sie fuhren langsam durch die neblige Ebene bis Santhià. Sie parkten den Punto an den Eisenbahngleisen, stiegen aus und gingen mit den Koffern zu Fuß zum Bahnhof. Zusammen mit einem Dutzend Pendlern stiegen sie in den Regionalzug nach Mailand. Und um halb zwölf vormittags hoben sie auf dem Flugplatz Linate ab und verließen Italien.

Sie hatten eine erste Zwischenlandung in London und eine zweite in Los Angeles. In der interkontinentalen Boeing der American Airlines schliefen sie auf dem zwölfstündigen Flug von Europa in die USA keine Sekunde. Sie spielten Karten, Briscola und Tressette und versuchten zu lesen: Marina Amore&Scoop, in der bald ein Kurzartikel über sie erscheinen würde, und Andrea Kanada von Richard Ford.

Hunderte von Personen saßen eingezwängt auf den Sitzen des Flugzeugs, sprachen unterschiedliche Sprachen und kamen aus fernen Ländern: Chinesen, Araber, Schweden, alle schienen das Reisen gewohnt zu sein. Alle außer ihnen. Hinten, in der viertletzten Reihe sitzend, auf den Plätzen in der Mitte, den unbequemsten, nebeneinander, aus der Valle Cervo, wussten sie nicht, wie sie sich bewegen sollten.

Keiner der verfügbaren Filme war auf Italienisch, daher beschränkten sie sich darauf, den Verlauf der Reise auf dem Bildschirm zu verfolgen, der auf der Rückenlehne vor ihnen angebracht war: die Kilometer bis zur Ankunft, die Geschwindigkeit, die voraussichtliche Ankunftszeit und dazwischen acht Zeitzonen. Sie sprachen kaum miteinander, als wären sie auf dem Rückflug statt auf dem Hinflug. Als müssten sie sich trennen und voneinander verabschieden, sobald sie gelandet wären. Andrea verfolgte steif und streng die Route über dem Atlantik und das allmähliche Erscheinen der Staaten: New York, Ohio, Kansas. Diese Namen hatten einen Klang, aber keine Konsistenz. Sie klangen vollkommen anders als Quittengo, Riabella, Piedicavallo. Vielleicht war das Einzige, was sie wollten, zu fliehen und zu vergessen, wo sie geboren worden waren.

In Los Angeles wurden sie durchsucht, ihre Reisetaschen zum x-ten Mal umgedreht, bevor sie mit einem Stempel im Reisepass durchgelassen wurde. Marina wurde allmählich ärgerlich, weil ihre Füße in den Stöckelschuhen schmerzten, während sie auf der Suche nach dem Gate umherlief. Und Andrea blickte sich um und umklammerte die Tasche von Andorno Calcio mit den abgezählten T-Shirts, Socken und Unterhosen. Er war das Gespenst seiner selbst, wie der kleine Junge, der im Sommer 1993 von zu Hause weggelaufen war. Außer Atem vom Rennen, erwischten sie gerade noch das kleine Flugzeug nach Tucson. Weitere anderthalb Stunden Flug, die letzten.

Marina schlief ein, mit krummem Rücken, und ihr Kopf schlenkerte hin und her. Andrea betrachtete unerschrocken den dunklen Himmel draußen, der dunkel war und sonst nichts, wie überall auf der Welt. Die ganze Zeit hörte er ein paar Männern mit Cowboyhut zu, die sich Witze erzählten, ohne auch nur ein Wort zu verstehen. Schmutzig, verschwitzt und mit schmerzenden Beinen erreichten sie um 21 Uhr Ortszeit schließlich ihr Ziel.

Als sie aus dem Flughafen kamen, sahen sie vor sich zwei riesige erhöhte Parklätze, eine Reihe vergilbter Palmen und einen Kaktus. In der Ferne leuchteten Hotelschilder in der Dunkelheit. Und hier, vor dem Eingang zum Ankunftsterminal, fuhren die Eltern der Reisenden mit ihren Autos vor, holten sie ab und öffneten die Wagentüren mit einem Hi!.

Marina und Andrea standen wie angewurzelt da, mit Koffer und Reisetasche, jeder in seine Gedanken versunken, und betrachteten diese Szenen familiärer Wiedervereinigung. Die Müdigkeit stand ihnen ins Gesicht geschrieben, und sie fühlten sich vollkommen fehl am Platz. Auch sie hatten hier einen Verwandten, doch der wusste nichts von ihrer Ankunft. Andrea zündete sich eine Zigarette an und machte einen tiefen Zug. Das war also der Himmel, das der Geruch, das der Beton und das die Nacht des Ortes, wo sein Bruder zu leben beschlossen hatte. Ohne ihn.

Sie gingen zum Car Rental. Sie hatten keine Ahnung, was für ein Auto sie mieten sollten. Die Angestellte entfaltete einen Prospekt und zeigte ihnen, ein Englisch sprechend, das völlig unverständlich für sie war, die verschiedenen Modelle und die jeweiligen Preise. Marina warf einen flüchtigen Blick auf die »Economy«-Optionen, während sie das letzte Foto auf den »Exclusive«-Seiten begeisterte. Mit dem Zeigefinger deutete sie darauf und sagte: »Yes.«

Die Angstellte sah sie misstrauisch an und sagte eine Menge Dinge, die sie nicht verstand und auch gar nicht verstehen wollte. Schließlich fragte die Frau sie noch einmal, jedes Wort betonend: »Are you sure?«

Und Marina: »I want this.« Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.

Sie legte die Kreditkarte auf die Theke und nahm die Schlüssel. Es war ein riesiger, völlig irrsinniger petroleumfarbener Pick-up von General Motors, sechs Meter lang und zwei Meter breit. Den sie sofort selbst fahren wollte, plötzlich wieder hellwach. Voller Begeisterung trat sie das Gaspedal durch, als würde ihr erst jetzt bewusst, dass sie in Amerika war.

Sie nahm die Auffahrt des Interstate Highways in Richtung El Paso, ohne die geringste Ahnung zu haben, wo sie war. Sie raste wie der Teufel, während Andrea todmüde und benommen den Blick durch das Wagenfester schweifen ließ. »Wir müssen ein Hotel finden und etwas essen.« Doch Marina hörte nicht zu. Das war für sie Amerika: das Land, wo man alles tun konnte.

Sie fuhr wie im Rausch, überholte alle und beschleunigte das Tempo fünfzehn Minuten lang immer mehr, knapp zehn Meilen, bis sie plötzlich eine Sirene hinter sich gellen hörten. Sie blickten in den Rückspiegel: Es war eine Streife der Highway Patrol.

Mit blauen, roten und orangefarbenen Lichtern, die in der Nacht blinkten.

Sie verfolgte sie.

Doch bevor der Marshal aus dem Wagen stieg und sich vor dem Wagenfenster aufbaute, bevor ihre ungeordnete und fruchtlose Flucht nach New Mexico begann und bevor sie nach Tucson zurückkehrten, zu dem weißen Einfamilienhaus in der Bighorn Avenue, in dessen viereckigem Vorgarten die amerikanische Fahne aufgepflanzt war, war etwas anderes geschehen.

Eine unbedeutende Episode, die sich am Tag zuvor ereignet hatte, am Abend vor ihrem Abflug. Eine Episode, von der Andrea nie erfahren sollte.

Sie wollte ihre Mutter besuchen, sich zumindest von ihr verabschieden. Das jedenfalls sagte sie, als sie in den Stall kam, bevor sie losfuhr.

Es war zwei Uhr nachmittags und Ostern. Andrea zeigte Luca und Sebastiano zum x-ten Mal, wie sie während seiner Abwesenheit die Kuh mit der Mastitis melken sollten: mit der Hand und behutsam. Marina verabschiedete sich und fügte hinzu, dass sie zum Abendessen zurück sei. Sie stieg in den Peugeot, startete den Motor und verschwand über den Schotterweg.

Natürlich fuhr sie nicht zu ihrer Mutter. Sie fuhr die SS 230 entlang, vorbei am Mercatone Uno, an McDonald’s, an Gli Orsi, wo sie am 16. Oktober »Locked Out of Heaven« im Badeanzug gesungen hatte. Die Erinnerung daran ließ sie völlig kalt.

Dennoch ließ sie das Radio ausgeschaltet; sie wollte nicht riskieren, sich selbst zu hören, Du bist eine unendliche Sonne, du bist die Hölle und das Paradies, oder, schlimmer noch, zu entdecken, dass sie nicht mehr gespielt wurde. Währenddessen fuhr sie mit Sonnenbrille und Baseballkappe, um nicht erkannt zu werden, durch Biella. Seit Wochen vermied sie es, ihren Namen zu googeln und MTV zu gucken, an einem Zeitungskiosk vorbeizufahren oder einfach Donatello anzurufen, um ihn zu fragen, wie die Platte lief und ob er die Tournee, die Interviews und alles andere abgesagt hatte. Sie wäre durchaus imstande gewesen, in eine Bar zu gehen und den Hörer eines Münzfernsprechers abzunehmen: Ciao, Tello, ich bin’s, Marina. Wie viele Platten haben wir verkauft? Sie hatte sogar daran gedacht, nur jetzt war ihr nicht danach zumute.

Sie fuhr die Via Cernia hinunter, überquerte den Ponte di Chiavazza, bog dann nach links ab und fuhr an den baufälligen Wollspinnereien an der Böschung des Wildbachs vorbei; die Scherben der kaputten Fenster funkelten in der Sonne. Was sie da vorhatte, hatte nicht viel Sinn, und doch war sie fest entschlossen. Genau deswegen war sie ja losgefahren.

Sie erkannte deutlich das Schild SP 100 am Straßenrand: dasselbe wie bei ihrer Geburt. Soviel sie wusste, hatte ihre Großmutter in einer dieser verfallenen Fabriken gearbeitet. Und auch ihre Mutter wäre dort gelandet, wäre sie nicht mit sechzehn schwanger geworden. Und obwohl sie ihrem Beispiel nicht gefolgt war, hatte sie sich im Grunde ebenso verhalten; sie hatte ihr Leben ruiniert.

Sie nahm die Kurven, ohne die Geschwindigkeit zu verringern, überholte die wenigen Autos, die unterwegs waren, und berührte fast die Felsen, die über die Leitplanken ragten, bei offenem Wagenfenster und den Wind im Gesicht. Ihr wurde bewusst, dass sie keine Arbeit und kein Ziel und nichts zu tun hatte. Doch eigentlich war das auch ein schönes Gefühl, nichts mehr zu haben; einfach nur fahren und Schluss.

Sie ließ Andorno, den Friedhof, die Sirena hinter sich. Plötzlich musste sie an ihren Vater denken: was für ein Schuft. Sie liebte ihren Vater abgöttisch. Sie war sich sicher, dass sie sich früher oder später wiedersehen würden, an einem anderen Ort als dem Motel Nevada oder der Bahnhofsbar. Sie würden sich die üblichen Lügen sagen, ohne sich zu verzeihen und ohne irgendetwas zu lösen.

Sie fuhr durch La Balma, San Paolo Cerva, Rosazza. Es gab nichts, was sich im Leben lösen ließ. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als zuzugeben, dass sie ihn liebte, und sich mit dieser Gewissheit zu begnügen. Mit seiner Abwesenheit zu leben, wie sie es immer getan hatte, und mit dem Bild, das ihr von ihrem letzten Treffen geblieben war, als er den Scheck genommen und in seine Tasche gesteckt hatte.

Als sie Piedicavallo erreichte, verlangsamte sie das Tempo, fuhr durch die Via Marconi bis zur Nummer 23 und parkte gegenüber ihres früheren Hauses. Keinerlei Nostalgie, es war auch nur eine weitere Ruine. Sie sah die Hortensien wieder und den Efeu, den in der Zwischenzeit jemand beschnitten hatte. Sie klopfte und wartete.

»Ich wusste, dass du kommen würdest.«

Elsa lächelte auf der Schwelle, sichtlich glücklich. Als hätte sie diesen Besuch schon lange erwartet.

Marina trat ungerührt ein, ohne sie zu begrüßen und ohne sich umzublicken.

Sie nahm die Sonnenbrille und die Baseballkappe ab und warf sie auf das Sofa. Dann setzte sie sich an den Tisch, legte die linke Hand auf ihn und spreizte sie, so dass der Ehering am Ringfinger deutlich sichtbar war.

Elsa setzte sich ihr gegenüber und betrachtete lange den Ring.

»Ich mache einen Kaffee?«, sagte sie.

Ihr Gesicht war blass geworden, sie lächelte nicht mehr.

»Ja, tu das.«

Elsa stand auf, füllte die Espressokanne und stellte sie aufs Feuer. Sie brauchte einen Vorwand, um sich zu entfernen, um sich zu fassen und durchzuatmen. So hatte sie sich ihr Treffen nicht vorgestellt.

Sie setzte sich wieder ihr gegenüber und blickte ihr ins Gesicht.

Sie saßen schweigend da. Elsa hatte den Blick gesenkt und starrte auf die geöffnete Hand in der Mitte des Tisches, und Marina blickte Elsa an. Elsa hatte sich etwas vorgemacht, das wurde ihr jetzt zu spät bewusst. Sie waren nie wirklich Freundinnen gewesen, sie hatten lediglich neun Monate im selben Haus gewohnt. Elsa konnte nur mit Mühe ihre Enttäuschung verbergen. Das Schweigen zog sich in die Länge. Da war noch immer das Misstrauen des ersten Tags im Maklerbüro. Und in der Zwischenzeit waren die Schläge, die schlimmen Erinnerungen, der Verrat hinzugekommen. Elsa ertrug die angespannte Atmosphäre. Sie schluckte die Heirat, diese unmögliche Wiedervereinigung.

Marinas Ehering war aus Gelbgold, schlicht, traditionell.

Als sie den Kaffee hochsteigen hörten, schaltete Elsa das Gas aus und goss ihn in die Tässchen.

»Ich habe gesiegt«, sagte Marina laut.

Elsa wandte ihr den Rücken zu, sie war im Begriff, die Zuckerdose zu nehmen. Sie ließ sie, wo sie war, und hielt sich am Rand des Spülbeckens fest.

»Du hast versucht, ihn mir wegzunehmen«, fuhr Marina mit derselben ruhigen und klaren Stimme fort, »aber du hast es nicht geschafft. Du hast mich immer beneidet, sag die Wahrheit.«

Ja, sie hatte sie beneidet, doch das war nur ein Teil der Wahrheit.

Sie drehte sich zu ihr um, blieb aber, wo sie war. Im Trainingsanzug und vollkommen wehrlos.

»Ich mag dich, mehr als du glaubst«, erwiderte sie.

»Ich dagegen mag dich ganz und gar nicht.«

Elsa wurde noch blasser. Mit ihrem widerspenstigen und struppigen roten Pagenkopf, den Sommersprossen auf Nase und Wangen sah sie aus wie das Mädchen mit den Schwefelhölzern, dünner und eckiger, als sie sowieso schon war. Sie konnte die unbegründete Grausamkeit ihrer Gegnerin einfach nicht verstehen.

»Du hast einen Haufen Postkarten zurückgelassen«, sagte sie.

»Ich weiß, ich bin gekommen, um sie mitzunehmen.«

»Nein, du bist nicht deswegen hergekommen«, erwiderte Elsa.

Marina zog die Hand zurück, die sie bis zu diesem Augenblick gespreizt auf dem Tisch hatte liegen lassen wie eine unwiderrufliche Erklärung.

Ihre Gesichter, die von dem Licht beleuchtet wurden, das schräg durch das Fenster fiel, ähnelten sich für einen Augenblick. Sie offenbarten eine unterschwellige, unvermutete Verwandtschaft. Die gleiche Begabung für den stummen Krieg, die gleiche Widerstandsfähigkeit in unwegsamen und feindlichen Gebieten. Der Stempel des Granits und der reglosen Felsen da draußen.

»Weißt du, was ich endlich begriffen habe?« Marina durchbrach das Schweigen ein weiteres Mal. »Dass das Böse dich nicht besser macht. Es macht dich schlimmer und Schluss. Es ist Unsinn, dass du stärker wirst, wenn du leidest. Wenn du leidest, wirst du böse und willst dich rächen, das ist alles.« Sie machte eine Pause und warf einen Blick auf die dunkle Wand des Monte Cresto jenseits des Fensters. »Andrea hat mir erzählt, was zwischen euch vorgefallen ist«, sagte sie lächelnd. »Du hast es versucht, du hast geglaubt, du könntest mit ihm zusammensein.«

Sie löste ihr Haar.

»Aber du bist nicht ich.«

Elsa lehnte noch immer wie erstarrt am Spülbecken. Sie starrte auf die blonde Haarpracht, die auf Marinas Schultern fiel und allein schon ausreichte, ihr Autorität und Macht zu verleihen. Eine unverdiente, atavistische, ursprüngliche Macht, gegen die aufzubegehren sinnlos war. Aber vielleicht fand sie ja auch nur nicht den Mut dazu.

»Das habe ich begriffen, als du meine Mutter ins Spiel gebracht hast. Als du sie als Alkoholikerin bezeichnet und versucht hast, mir Schuldgefühle einzureden. Du hast gewartet, bis ich nach Mailand gehe, um dich an ihn ranzumachen«, fuhr Marina mit einem verächtlichen Lächeln fort. »Aber ich überlasse niemandem etwas. Ich überlasse anderen niemals, was mir gehört.«

Die Tässchen standen noch immer auf der Herdplatte, und der Kaffee wurde allmählich kalt. Elsa hätte kontern oder sich rechtfertigen können, doch sie blieb stumm. Marina stand auf und holte die Kappe und die Sonnenbrille, die sie auf das Sofa geworfen hatte. Sie war nur gekommen, um ihr zu sagen, dass sie gewonnen hatte. Alles Übrige interessierte sie nicht.

Doch da sie nun schon einmal da war, stieg sie die Treppe hinauf, ging in ihr Zimmer und nahm die Postkarten ihres Vaters an sich. Diese Bilder von Saint-Vincent, Venedig, Monte Carlo, die sie ihr ganzes Leben lang zum Träumen gebracht hatten. Als sie sich umdrehte, stand Elsa hinter ihr in der Tür. Reglos wie eine Statue.

Ihre Füße steckten in Pantoffeln, sie hatte den Kopf an den Türpfosten gelehnt und schien nicht wütend zu sein. Sie wirkte nur sehr zerbrechlich und allzu mager und nicht schön.

»Wenn ich dich nicht daran erinnert hätte, hättest du gar nicht mehr an diese Postkarten gedacht«, sagte sie. »Ihr fliegt morgen, ich weiß. Andrea hat mich angerufen und es mir gesagt.«

»Was soll das?«, sagte Marina. »Hast du es nötig, mir zu sagen, dass er dich angerufen hat? Glaubst du etwa, ich mache mir Sorgen? Er ist mein Mann.«

Das zu sagen erfüllte sie mit Genugtuung.

Elsa löste sich vom Türpfosten und blickte sich in diesem Zimmer um, das unbewohnt geblieben war und das sie im Augenblick nicht an andere würde vermieten können. Sie zwang sich zu einem Lächeln.

»Letzten Endes freue ich mich, dass du gekommen bist. Ich freue mich, dass wir eine Weile zusammen in diesem Haus gelebt haben …« Sie wollte sich wie eine Erwachsene benehmen, ihr etwas Wahres sagen, etwas Wichtiges. »Du denkst immer in Begriffen wie Sieg oder Niederlage, für dich ist alles ein Wettkampf, wer als Erster ankommt. Doch in Wirklichkeit ist es nie so einfach. Es geht nicht darum, als Erster oder als Letzter anzukommen.« Sie sah sie an und fügte hinzu: »Das Leben funktioniert anders.«

»Mag sein.« Marina setzte ihre Sonnenbrille auf. »Aber ich sag dir eins: Es interessiert mich einen Scheißdreck, wie das Leben funktioniert.«

Elsa öffnete die Lippen, schloss sie jedoch sofort wieder. Nein, es lohnte sich nicht, noch etwas zu sagen. Sie trat zur Seite, um sie vorbeizulassen, und Marina verließ dieses Haus, diesmal, ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen und ohne Krach zu machen. Sie beschränkte sich darauf, zwischen den windgepeitschten Buchen zu verschwinden, in dieser harten Stille der Felsen und vertrockneten Äste, die nur Stille war, nichts anderes.

Das war das letzte Mal, dass sie miteinander sprachen. Eine wie Marina konnte keine Freundinnen haben, dachte Elsa später, als sie die Tässchen spülte. Eine wie Marina konnte nur alles zerstören, einschließlich sich selbst. Sie dagegen wollte aufbauen. Sie wollte die Ruinen, die alten Steinhäuser, die verlassenen Wollspinnereien wieder instand setzen und diesen Orten neues Leben einhauchen. Einen neuen Kurs einschlagen. Sie wollte die Dinge in Ordnung bringen.

Sie öffnete das Fenster und betrachtete die Wälder, die in ein ruhiges und klares Licht getaucht waren, mit verschränkten Armen und starrem Blick, wie die antiken Frauen. Nur in einem einzigen Punkt hatte Marina recht: Geheiratet hatte letzten Endes sie ihn. Aber vielleicht, dachte Elsa, während sie das Wasser des Cervo betrachtete, das sich voller Wirbel und Strudel ins Tal hinabstürzte, hatten in Wahrheit sie beide ihn verloren.

Zwei Tage später stieg in Arizona, etwa zehn Meilen vom International Airport von Tucson entfernt, der Marshal aus seinem Dienstwagen, näherte sich langsam ihrem Pick-up und blieb direkt vor dem Wagenfenster stehen.

Sie ließen das Fenster herunter. Sie waren gerade erst angekommen.

»Too fast«, erklärte er kurz und bündig.

Er trug einen Hut mit breiter Krempe, und an seiner Brust steckte das sternförmige Dienstabzeichen. Er sah sie an, obwohl es so schien, als blickte er nirgendwo hin. Mit zusammengepresstem Kiefer, die Hände in die Hüften gestemmt. Eine Szene, wie man sie in Hunderten von Hollywoodfilmen gesehen hat; nur dass dies kein Film war, und sie nicht in Hollywood waren.

Eine Texaco-Tankstelle lag weiter vorn einsam auf der rechten Seite der Interstate, eingeschlossen in einer bleichen Lichtinsel. Sonst gab es nichts dort hinten, abgesehen von der leeren und trostlosen Nacht. Den blinkenden blauen, roten und orangefarbenen Lichtern der Highway Patrol, die ein paar Meter entfernt parkte. Und dem Marshal, der breitbeinig vor ihnen stand.

In militärischem Ton verlangte er Führerschein und Fahrzeugschein. Andrea beugte sich stumm über das Armaturenbrett und begann im Handschuhfach nach den Papieren zu suchen, weiß im Gesicht und starr vor Angst. Er fand sie und reichte sie dem Mann, der nicht mit der Wimper zuckte, ein alter Marshal des Pima County. Marina saß schweigend da, die Hände auf dem Lenkrad.

»Where are you from?«, fragte er plötzlich ohne großes Interesse, während er einen Blick auf die Papiere und Marinas Führerschein warf.

»Italy«, antworten beide hastig, als könnte dieses Wort sie retten.

»Too fast«, wiederholte der Marshal.

Es war dunkel. Sie konnten Amerika nicht einmal sehen.

Sie hatten keine Ahnung, wo sie schlafen und wann sie etwas essen würden, und warum sie überhaupt hierhergekommen waren. Andrea dachte, falls sie verhaftet würden, könnte er Ermanno anrufen. Oder etwas sagen wie: My brother works at University of Arizona.

Der Marshal ging mit den Papieren zu seinem Dienstwagen, sprach mit dem Kollegen, der im Auto geblieben war, und ließ sie zehn Minuten schmoren, in denen Marina und Andrea leise miteinander stritten, sich gegenseitig beschimpften und ständig beunruhigte Blicke in den Rückspiegel warfen.

Dann kehrte der Marshal ruhig und gleichmütig zurück. Er sagte ein paar Sätze, die eine Geldstrafe, eine Nacht im Gefängnis, alles Mögliche bedeuten konnten. Zum Schluss blickte er Marina nachdenklich an. »Twentytwo«, lautete sein Urteil. »Too young to drive this car.«

Er schüttelte den Kopf. »Not good.«

Marina riss die Augen auf. Ins Mark getroffen, war sie plötzlich hellwach. Zu jung für was? Sie öffnete ihre Windjacke und blickte ihn mit vorgestreckter Brust an.

In Wirklichkeit war sie in einem bejammernswerten Zustand; nach vierundzwanzig Stunden Flug war ihr T-Shirt verschwitzt und ihr Haar schmutzig.

»I’m Marina Bellezza! I’m famous!«, rief sie stolz.

Sie versuchte ihn zu beeindrucken: »I’m a singer!«

Sie holte das Handy heraus, suchte das Foto ihres Siegs bei Cenerentola Rock und zeigte es ihm, als würde das irgendetwas nützen. Der Marshal beugte sich leicht vor und betrachtete es mit gerunzelter Stirn auf dem Display. Jetzt verlor sie alle Zurückhaltung und flehte ihn gebärdenreich an, sie nicht zu verhaften, ihr keine Geldstrafe aufzubrummen und sie fahren zu lassen, denn sie seien gerade erst angekommen und hätten eben erst geheiratet.

Andrea beobachtete sie ohnmächtig, er wäre am liebsten im Boden versunken vor Scham. Erneut fühlte er sich als der jüngere Bruder, der Nichtsnutz: derjenige, der den Sitz der Alleanza Nazionale mit Steinen beworfen hatte, derjenige, der nach einer Viertelstunde auf der Autobahn angehalten wurde, während Ermanno bestimmt im selben Augenblick nach einer anregenden Vorlesung über die Satelliten in der Küche seines schönen Hauses mit seiner Frau und seinem Sohn zu Abend aß.

Andrea sah sie gestikulieren. Er hörte sie schimpfen und immer wieder sagen: »I’m famous! I’m very, very famous!« Und da der Marshal nicht reagierte, gab sie schließlich zu: »In Italy I’m famous …«

Und jetzt lächelte der Marshal. Das klassische gezwungene und falsche Lächeln desjenigen, der Mitleid mit einem hat, weil man nichts, aber auch gar nichts weiß.

Er schrieb etwas auf das Strafmandat, bat das »famous Italian girl« um ein Autogramm und machte ihnen ein Zeichen weiterzufahren, hier, irgendwo, wo außer der Texaco-Tankstelle nichts zu sehen war.

33

Im Kampf zwischen dir und der Welt
sekundiere der Welt.

Franz Kafka, Die Acht Oktavhefte

Sie fuhren mit der Geschwindigkeit eines Kreuzfahrtschiffs in dem Pick-up von General Motors und kamen sich vor wie auf einem Schiff, während riesige Lkws sie überholten und andere Geländewagen in die gleiche Richtung fuhren. Es war Dienstag, der 2. April, und alles um sie herum war reglos und unbewohnt.

Seit Stunden fuhren sie auf einem schnurgeraden Asphaltband mit einer gelben Linie in der Mitte, zu der Musik von Pink. Marina sang aus voller Kehle »Try«, die nackten Füße auf dem Armaturenbrett, in Bermudashorts, mit schmutzigen Haaren und die unvermeidliche Sonnenbrille auf der Nase.

Sie sang Pink, und er fuhr schweigend, mit Automatik und den Blick starr auf die Windschutzscheibe gerichtet. Meilenweit nichts als trockene, von der Sonne verbrannte Prärien, auf denen in weiter Ferne schwarze Herden weideten. Es gab weder Dörfer noch Bäume. Nur Erde, vertrocknete Sträucher, ein paar verrostete Silos in der Ferne und »Trailer Parks«: hölzerne Bruchbuden auf Rädern, Wohnwagensiedlungen für Amerikaner. Horizonte aus felsigen Bergen, riesige Entfernungen. Und einen sehr hohen, vollkommen leeren Himmel.

Sie hatten wenig und schlecht in einem Motel 6, zwanzig Meilen östlich von Tucson, geschlafen. Ein winziges und nacktes Zimmer zu ebener Erde, mit Parkplatz vor der Tür. Andrea hätte gern mit Marina geschlafen, doch die Kräfte hatten sie verlassen, und sie waren aufs Bett gefallen, während Marina mit ihrer üblichen Übertreibung ein Riesentheater wegen des Badezimmers gemacht hatte, das ihrer Meinung nach nicht geputzt war; sie hatte sich nicht einmal auf die Kloschüssel gesetzt. Dann war sie eingeschlafen, ohne sich zu waschen; sie hatte sich angezogen auf die Matratze geworfen, neben Andrea, der bereits schnarchte, und ihren Kopf in der Vertiefung zwischen Schulter und Hals vergraben.

Sie waren früh aufgewacht und sofort weitergefahren.

Unterwegs hatten sie gefrühstückt, in aller Eile, in einer Tankstelle. Sie hatten einen Blick auf die Karte der westlichen Vereinigten Staaten geworfen, und Andrea hatte, während er sie zusammengefaltet hatte, gesagt, er wolle das Chiricahua National Monument sehen. Marina hatte keine Ahnung, was das war, die Nationalparks interessierten sie nicht, doch sie war in den Wagen gestiegen, ohne zu protestieren; der Pick-up war das Einzige, was sie wirklich interessierte. Denn er war riesig, ganz etwas anderes als Donatellos Koleos.

Sie betrachteten jetzt die Autos. Hummer, Dodge, Chevrolet, SUVs von unglaublicher Größe, die einsam in Richtung New Mexico brausten.

Sie betrachteten die Leute, die mit ganzen Häusern, Wohnmobilen, Wohnwagen, an ihre Pick-ups angekuppelt, unterwegs waren, die ein Leben in ständiger Bewegung führten und nirgends zu bleiben, nie in eine Stadt zu kommen, nie ein Ziel zu erreichen schienen.

Sie waren unterwegs und Schluss.

»Es gibt nichts«, sagte Andrea.

»Das sehe ich«, erwiderte Marina.

In Wirklichkeit dachte Andrea an seinen Bruder. Sie waren in Tucson angekommen und sofort geflüchtet. Er betrachtete die seltenen Tankstellen, deren Schilder sich gegen den Himmel abhoben, fünf oder sechs Meter hoch, damit sie in all diesem Nichts gesehen wurden. Von Zeit zu Zeit tauchte am Straßenrand ein braunes Schild mit der Aufschrift HISTORIC auf. Sie begegneten etlichen solchen Schildern, die auf eine Mine, eine Höhle, ein altes Filmstudio oder eine hacienda vom Anfang des 20. Jahrhunderts hinwiesen. Alles war hier historic, selbst wenn es nicht einmal ein Jahrhundert alt war. Selbst wenn es hier gar keine Geschichte gab, nur Raum und Leute, die unterwegs waren und ihr ganzes Leben mit sich schleppten und, wie es schien, für immer unterwegs sein mussten, ohne Ziel und ohne Vergangenheit.

Wie sie beide jetzt, verwaist in gewisser Weise.

Gegen zehn verließen sie die Interstate und nahmen die Route 191 South. Direkt vor ihnen, ein paar Dutzend Meilen entfernt, war die Grenze und dann Mexiko. Das Licht blendete, die Grenze war leer, ein trockener, heißer Wind blies, ohne auf Hindernisse zu stoßen.

Andrea hielt an, um am Straßenrand zu pissen; dann zündete er sich eine Zigarette an. Als er sich umdrehte, sah er, dass Marina auf der petroleumfarbenen Motorhaube saß und ihn betrachtete.

Er hatte so oft davon geträumt, mit ihr auf der anderen Seite der Welt zu sein, dass ihm jetzt die Worte fehlten. Er spürte eine unendliche Traurigkeit im Herzen und zugleich einen heftigen Adrenalinstoß, ein stummes Verlangen nach Gewalttätigkeit.

»Halt, Cowboy!«, sagte Marina scherzhaft, während Andrea auf sie zuging.

Es war, als wären sie zum ersten Mal wirklich frei. Als könnte niemand sie finden, über sie urteilen oder auch nur ihre Anwesenheit bemerken.

»Ich bin kein Cowboy mehr«, sagte er und warf die Kippe auf den Asphalt, »ich bin jetzt Geronimo.«

Italien versank auf der anderen Seite des Ozeans, ein winziges Land unter vielen. Hier dagegen war bereits alles vorbei. Die Pioniere waren vor einem Jahrhundert da gewesen, hatten eine schreckliche Blutspur hinterlassen und waren nicht geblieben. Andrea blickte nach Osten, dorthin, wo die Prärie endete. Geronimos Chiricahua Mountains waren nicht mehr weit. Er spürte in seinem Herzen die ungeheure Frustration, von seinem Bruder genauso weit entfernt zu sein wie von sich selbst.

Er näherte sich Marina, die noch immer auf der Motorhaube saß an dieser unbefahrenen Nebenstraße, die parallel zu den Bahngleisen verlief. Sie hatte die Sonnenbrille abgenommen, ihre Augen waren in dem grellen Licht hell und klar. Sie war jetzt wie diese Prärie, so wie sie wie die dunklen Buchen ihres Tals gewesen war; doch sie hatte immer etwas Fremdes in ihrem Blick. Wie der Hirsch.

Er fasste sie an den Hüften und zog sie von der Motorhaube. Niemand würde sie sehen können. Die Kräfte, die ihm in der vergangenen Nacht gefehlt hatten, spürte er jetzt in seinen Lenden und in seinen Schläfen pulsieren, während sie an die Wagentür gelehnt ihre Bermudashorts und ihr Höschen herunterzog.

Die Wahrheit war, sie waren allein auf der Welt. Sie waren zu erwachsen, um die anderen zu beschuldigen. Um 10 Uhr 30 vormittags knöpfte er an der 191 South seine Jeans auf, spreizte ihre Beine und befreite sich, während er sie küsste, von seiner ganzen Wut, von all seinen Erinnerungen, ohne an irgendetwas zu denken.

Zwanzig Minuten später trafen sie auf das erste Dorf.

Es wirkte unbewohnt.

Ein verrostetes Schild trug die Aufschrift: DESERT INN – FAMILY UNITS. Darunter die Trümmer eines abgerissenen Motels, ein Haufen Schrott und zwei verbrannte Palmen.

»Junge, Junge«, lautete Marinas Kommentar, »das ist ja wirklich der Mittelpunkt der Welt.«

Andrea verlangsamte das Tempo und blickte sich verwirrt um. Er wollte etwas sagen und war versucht, zu bremsen und umzukehren. Doch er schwieg und fuhr weiter.

In Schrittgeschwindigkeit drangen sie in ein Netz von Straßen ohne Menschenseele und ohne Geschäfte, Restaurants, Bars ein. Nur Wohnwagen und baufällige Holzhäuschen, die seit Jahren verlassen zu sein schienen. Und doch lebte dort jemand; da waren Satellitenschüsseln, zusammengefaltete Kinderwagen, und vor den Türen und Verandas lag Kinderspielzeug aus Plastik herum.

Friedhofsstille. Sie vernahmen nur das Geräusch ihres Autos, während sie mit heruntergelassenen Wagenfenstern ungläubig an dieser Reihe von Bruchbuden entlangfuhren, die von unbeschreiblichem Elend zeugten und in denen man sich ein Leben kaum vorstellen konnte. Dann sahen sie einen Hund aus einem Hof kommen und die Straße überqueren. Sie sahen ein paar Kirchen, rechteckige Gebäude von bescheidenen Ausmaßen. Eine Werkstatt mit heruntergelassenem Rollladen. Nur Lichtmasten.

Das war das Eldorado, von dem Andrea jahrzehntelang geträumt hatte: diese Trostlosigkeit, die beängstigende Schönheit. Räder von Fahrrädern, Auspufftöpfe und andere Autoersatzteile, Stühle, Heizkörper, staubige Reifen, alles ins Freie geworfen, in die vertrockneten Gärten zwischen den Häusern.

Ein Rasenmäher, eine Wasserpumpe; es war nicht klar, ob sie kaputt waren oder noch funktionierten. Es war niemand da, wie in Piedicavallo, in Riabella, in Quittengo. Nur dass es hier auch keine Vergangenheit gab. Alles wirkte neu, dabei war es alt. Andrea hätte sich niemals träumen lassen, dass das, was ihn in fünf Tagen in der Bighorn Avenue erwartete, gar nicht so viel anders sein würde.

»Fahren wir weiter«, sagte Marina.

9049 Kilometer oder 5842 Meilen, um eine Müllhalde zu finden; nicht schlecht.

»Wir bleiben heute Nacht hier«, sagte Andrea.

»Machst du Witze?«

»Nein.«

»Bist du bescheuert?«, protestierte Marina. »Hier schießen sie auf uns, das ist eklig.«

Sie kamen zum Bahnübergang. Die Stadt war bereits zu Ende.

»Wir kehren heute Nacht hierher zurück«, wiederholte Andrea.

Auf einem Schild stand: WELCOME TO WILLCOX. Neben den Worten ein stilisierter Cowboystiefel. Der wilde Westen hundert Jahre danach. Die Wahrheit aller Filme, die er und Ermanno als Kinder zusammen gesehen hatten, im Wohnzimmer im Schneidersitz auf dem Teppich sitzend. Die Wahrheit ihrer Spiele im Garten, wenn sie miteinander gerauft und sich kräftig geprügelt hatten. Genau das wollte er sehen: die Trümmer seiner Kindheit, die nicht in Andorno waren, sondern hier, wo Ermanno lebte. Wohin er all seine Kinderträume projiziert hatte, und er hatte sie getötet, zerstört, geschleudert, wie er es mit Ermannos Hund gemacht hatte.

Die Schranken des Bahnübergangs senkten sich. Der Zug kam. Sie betrachteten das Vorbeifahren dieses gewaltigen lebendigen Dings, das verlassene Orte miteinander verband. Das war die Union Pacific Railroad. BUILDING AMERICA stand auf der Lokomotive; kein Passagier, nur Waren. Tausende von Containern unterwegs nach El Paso. Keine Haltestelle, nur enorme Entfernungen, die zurückzulegen waren.

Nachdem die Schranke hochgegangen war, trat Andrea das Gaspedal durch und brauste in Richtung der Chiricahua Mountains, wo die Apachen lange und erbittert Widerstand geleistet hatten. Einundachtzig Meilen trennten ihn jetzt von Tucson und Ermanno, und trotzdem entfernte er sich erneut von seinem Bruder.

Bleiben, wo es nichts gab, an einem Ort wie Willcox, der so groß war wie Andorno: drei Zeilen im Führer. Das war es, was er wollte.

Er würde nicht ein zweites Mal dorthin zurückkehren, er würde sich keine zweite Chance geben. Er hatte bereits seine Grenze, wo er die Zelte aufschlagen und die Kühe weiden lassen wollte: oberhalb von Riabella, in den Bielleser Alpen. Er hatte es nicht nötig, andere Grenzen zu erobern; diese war nur der nutzlose Spiegel der anderen. So wie er stets der nutzlose Spiegel seines Bruders gewesen war; derjenige, der nach ihm geboren worden war, derjenige, der vielleicht nicht einmal gewollt war. Um dieses vielleicht hatte sich sein ganzes Leben gedreht.

Auf halbem Weg hielt er an, um zu telefonieren, weil er wissen wollte, ob auf dem Bauernhof alles in Ordnung war. Er fragte Sebastiano, was für Wetter in Massazza war und ob er die Kühe an diesem Morgen zum Weiden auf die Wiese gebracht hatte. Er schärfte ihm zum x-ten Mal ein, sich an das Verfahren für die Maccagnoherstellung zu halten, das er ihm auf ein Blatt Papier geschrieben hatte, das er am Kupferkessel befestigt hatte. Dann fuhren sie weiter und erreichten schweigend die Berge.

Der Eingang hatte nichts Majestätisches: ein kleines Schalterhäuschen mit einer einzigen freundlichen Ticketverkäuferin. Drinnen stieg die Straße allmählich zwischen den Bäumen und den Felsen hinan. Andrea hielt sich streng an die Geschwindigkeitsbeschränkungen, und Marina kontrollierte den Lack ihrer Zehennägel. Das Chiricahua National Monument würdigte sie keines Blicks.

Die Zeugenberge erhoben sich auf 5000 Hektar Canyons zu beiden Seiten der Straße. Verwitterte rote Fialen, die senkrecht in den Himmel ragten. Sie waren die Überreste einer gewaltigen Explosion, die, wie der Führer sagte, die Landschaft für immer geprägt hatte. Außer ihnen gab es nicht viele Besucher. Sie begegneten nur einem alten Paar in einem Hummer mit dem Kennzeichen von Kentucky und einer Familie mit zwei Kindern, die an einem Tisch beim Essen saß.

Sie parkten am höchsten Punkt, wo ein braunes Schild den Massai Point anzeigte. Gingen einen Weg aus in den Fels gehauenen Stufen hinunter, er mit Trekkingschuhen, sie mit Flipflops. Gelangten zu dem Aussichtspunkt, wo ein Münzfernrohr stand, setzten sich und ließen sich den Wind um die Nase wehen, in 2000 Metern Höhe und in der gleichen Grabesstille, die Amerika und die Valle Cervo, Arizona und Piedicavallo zu verbinden schien. Schweigend saßen sie da, betrachteten die Weite der Erdoberfläche und fühlten sich fern und unbedeutend.

»Du bist alles, was ich habe«, sagte er plötzlich zu ihr, ohne sie anzusehen.

Marina blickte unverwandt auf den Canyon, der im Osten nach New Mexico hin abfiel; ein Brunnen aus Licht und Staub in der Ferne. Ein Falke segelte mit geschlossenen Flügeln am Himmel, er ließ sich vom Wind tragen.

»Die Wahrheit ist, dass ich hierhergekommen bin, aber hier gibt es nichts.«

»Es gibt deinen Bruder«, sagte Marina.

Es war kalt, doch sie spürten es nicht.

Massai war ein Krieger gewesen, der an der Seite von Geronimo gegen die Siedler gekämpft hatte. Jetzt war er nur eine stumme Steinwüste, ohne Kreuze. Weder die beiden Alten noch die Kinder stellten sich an, um durch das Fernrohr zu schauen. Als wäre das kein Nationalmonument, sondern irgendetwas Unbekanntes und Fremdes. In Wirklichkeit war es ein Friedhof besiegter und vergessener Personen.

»Weißt du, was ich denke?« Marina zog die Flipflops aus, drückte die Knie an die Brust und umschlang sie mit den Armen. »Dass du immer Angst hast.«

»Ich habe Angst, dich zu verlieren«, sagte Andrea, »ich habe Angst zu verlieren, was ich mir aufgebaut habe, meine Sennerei. Ich habe Angst, niemals nach Riabella zu kommen. Ich habe immer schon Angst gehabt zu verlieren, denn letztlich habe ich immer verloren.«

Sie befanden sich auf einer Terrasse aus vulkanischem Fels, die einen 27 Millionen alten Canyon überragte.

Marina blickte zu ihm auf und lächelte. »Du hast nicht nur davor Angst.«

»Und wovor noch?« Auch Andrea lächelte, denn etwas anderes blieb ihm nicht. Der Wind zerzauste ihr Haar.

»Wir ähneln uns nicht, ich und er, wir haben uns nichts zu sagen. Wir haben nur dieselben Eltern gehabt, aber auch das stimmt nicht. Denn die Eltern, die er gehabt hat, waren stolz, verständnisvoll, großzügig gewesen … Während die meinen es nie waren.«

Marina saß reglos in der Sonne, die Beine auf das steinerne Mäuerchen ausgestreckt.

»Es gibt etwas, das ich nie jemandem gesagt habe«, sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich anders. Auch ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert.

»Ich habe so meine Theorie, was Freiheit ist«, fuhr sie fort und blickte zu ihm hoch.

Das Wort klang seltsam aus ihrem Mund, irgendwie dumm oder wie etwas, das sie nicht betraf.

»Ich weiß es, weil ich sie erfahren habe. Und wenn ich sie nicht am eigenen Leib erfahren hätte, wäre ich jetzt nicht mit dir hier, hätte ich dich nicht geheiratet. Ich wäre in Mailand geblieben und wäre jetzt vielleicht die Nummer eins in den iTunes-Charts.« Sie drehte den Kopf auf die andere Seite. »Die Freiheit ist nicht etwas Positives, sie ist etwas, das verdammt wehtun kann. Aber am Ende musst du notgedrungen da durch.«

Marina hatte noch nie über solche Dinge gesprochen, mit einem solchen Ernst und in diesem Ton. Andrea sah sie überrascht und zugleich mit einem gewissen Unbehagen an. Er hatte sie nie als eine Erwachsene von fast dreiundzwanzig betrachten können, doch jetzt hatte sich das geändert.

»Ich habe allen einen Haufen Unsinn erzählt. Dass ich als Kind dick war, dass mein Vater in den Vereinigten Staaten gearbeitet hat … Und ich habe auch mir selbst einen Haufen Blödsinn erzählt. Als ich klein war, ist es mir nicht schlechtgegangen. Meine Mutter betrank sich, mein Vater verschwand wochenlang, aber mir ging es nicht schlecht, weil sie doch da waren. Sie stritten sich und Schluss. Sie schlugen sich vor mir, ohne sich darum zu kümmern, dass ich da war …«

Wäre irgendwo eine Fernsehkamera gewesen, wäre sie perfekt gewesen. Doch da war kein Objektiv, da waren keine Zuschauer außer Andrea, der nicht darauf vorbereitet war.

»Aber ich liebte sie. Und auch sie liebten mich. Gewiss, auf ihre Weise, die alles andere als perfekt war … Immerhin ist meine Mutter als junges Mädchen schwanger geworden, ihre Familie hat sie davongejagt. Niemand kann Anspruch auf zwei perfekte Eltern erheben. Und deswegen kann ich ihnen auch keine Schuld geben.«

Der Falke kreiste über ihren Köpfen, er war das einzige Lebewesen, abgesehen von ihnen beiden, die sich nicht ansahen. Er hörte ihr zu. Er begriff, dass sie jetzt ihre Rede hielt. Diejenige, die sie sich jahrelang innerlich gehalten hatte und von der sie sich, obwohl sie sie jetzt laut hielt, nicht würde befreien können.

»Sie waren da«, wiederholte sie. »Ich kam nach Hause und wusste, dass meine Mutter in der Küche war und dass mein Vater früher oder später von seinen Reisen zurückkommen würde. Er schickte mir Postkarten aus Saint-Vincent, aus Monte Carlo … Ich habe sie alle aufbewahrt. Ich glaubte, er würde dorthin fahren, um weiß der Teufel was zu machen, dass er uns aus guten Gründen allein lassen würde. Um ein großartiges Leben zu führen. Kurz, dass es sich lohnte … Jetzt sollte ich ihm eine Postkarte schicken«, sagte sie lächelnd. »Ich würde ihm schreiben: ›Ich schicke dir dreitausendfünfhundert Küsse.‹« Sie brach in Gelächter aus, hörte aber sofort wieder auf.

Andrea saß ruhig da, die Hände im Schoß, und blickte sie an. Als würde er ihrer Erklärung oder ihrer Beichte oder was immer sie sagte nicht zuhören, als hätte er vielmehr eine Unbekannte vor sich, von deren Vergangenheit, von deren Gedanken und von deren Leben er keine Ahnung hatte.

»Und dann, eines Nachmittags, bumm!« Marina klatschte in die Hände. »Sie konnten nicht mehr. Sie beschlossen, nicht mehr da zu sein, mich allein zu lassen. Denn genau das ist tatsächlich geschehen. Die Carabinieri kamen und nahmen meine Mutter mit, und der Krankenwagen nahm meinen Vater mit. Und ich blieb allein. Zu Hause. Und ich fragte mich, warum diese beiden Menschen meine Eltern waren, warum ich ihre Tochter war. In der Küche lagen die zerbrochenen Teller, auf dem Boden war ein Blutspritzer. Und ich nahm den Wischmopp und wischte ihn weg.«

Andrea brach es das Herz. Er sah diesen Wischmopp deutlich vor sich.

»Ich habe die Wohnung in Ordnung gebracht und bin schlafen gegangen. Ich habe geschrien, ich habe dem Bett Fußtritte versetzt, und dann habe ich geschlafen. Und ich wusste, dass sie nicht da waren, dass sie nicht in ihrem Zimmer waren. Ich wusste, dass mein Leben für immer ruiniert war. Aber …« – sie drehte sich um und sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an – »… weißt du, was an dem Abend mein einziger klarer Gedanke war? Weißt du, was ich wirklich gedacht habe, bevor ich eingeschlafen bin?«

Ihre Augen waren noch immer weit aufgerissen, als erinnerte sie sich jetzt nur an diesen Gedanken, als wäre sie überrascht, dass sie sich an ihn erinnerte. »Ich dachte: Ok, jetzt kann ich die Schule abbrechen. Ich wusste nicht, dass mein Vater überleben und dass meine Mutter zurückkehren würde. Aber ich dachte: Ich muss das Abitur nicht machen. Ich könnte dich, das Gymnasium, Andorno verlassen. Aufwachen, auf alles pfeifen und ins Fitnessstudio gehen. Was ich dann auch gemacht habe.«

Andrea sah sie erschüttert an, das Herz stand ihm still. Denn wenn er gekonnt hätte, wenn es in seiner Macht gelegen wäre, hätte er niemals erlaubt, dass Marina, gerade ihr, so etwas passierte.

»Ich habe es nie jemandem erzählt. Es ging mir dermaßen schlecht, dass ich mich umgebracht hätte, und ich habe sogar daran gedacht. Aber ich empfand auch eine Art von Euphorie; ich konnte tun, was ich wollte, niemand würde mich daran hindern. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass ich immer alles verkorkse. Denn ich bin dazu imstande«, sagte sie und blickte ihn nicht ohne Stolz an, »weil ich keine Angst habe, den Boden unter den Füßen zu verlieren, denn es kann sowieso keiner wieder gutmachen, was ich durchgemacht habe. Ich habe überlebt«, sagte sie lächelnd. »Ich weiß, was Freiheit ist. Und eben davor hast du Angst, Andrea. Frei zu sein und nicht entschädigt zu werden.«

Andrea senkte den Blick.

Während des Schweigens, das folgte, hatte er nicht den Mut, sie zu berühren.

Marina stand auf und ging zu dem Weg zurück. Er folgte ihr. Zusammen gingen sie wieder die in den Fels gehauenen Stufen hinauf. Andrea blieb zurück. Er suchte nach einer Möglichkeit, die Leere zu füllen. Doch vergebens. Daraufhin blieb er stehen und betrachtete ein paar Minuten lang den Canyon, in dem Indianer und Siedler sich jahrelang massakriert hatten. Die Falken zogen noch immer weite Kreise am Himmel, wie stumme Wachposten. Als er zum Parkplatz kam, sah er, dass sie in aller Ruhe auf ihn wartete und Stretchübungen an der Motorhaube machte.

In den folgenden Tagen durchstreiften sie das Pima County in alle Himmelsrichtungen, um den Mittelpunkt Tucson kreisend, ohne sich ihm je zu nähern.

Zufällig stießen sie auf eine Reklametafel mit der Aufschrift VISIT TOMBSTONE und einem Cowboy, der seine Pistole auf den Betrachter richtete. Lachend folgten sie den Hinweisen und fanden sich auf der Postkarte wieder, die Ermanno ihm vor sechs Monaten geschickt hatte. Sonntagsschauspieler, die für 10 Dollar auf die Touristen schossen und sich Duelle lieferten. Eine Country-Gruppe, die im Saloon spielte, während sich die Kinder, als Pioniere verkleidet, von einer unechten Puffmutter fotografieren ließen. Sie kauften zwei Cowboyhüte, Texasstiefel und Lederkoppel und liefen in dieser Verkleidung herum. Später, als sie das Santa Cruz County durchquerten, kamen sie nach Nogales, der letzten Grenzstadt, die von einer sehr hohen Mauer aus oxidiertem Stahl in zwei Hälften geteilt wird. Unüberwindlich. Sie gingen zu Fuß auf die andere Seite und ließen keine Spuren von ihrem Grenzübergang zurück; niemand kontrollierte ihre Ausweise, die mexikanischen Grenzposten winkten sie einfach nur durch. Nachdem sie diese Schwelle überschritten hatten, hatten sie am eigenen Leib erfahren, was es bedeutet, diesseits oder jenseits einer Grenze geboren zu sein.

Sie stießen auf eine Straße, die ausschließlich von illegalen Apotheken gesäumt wurde, die Viagra 3x2, Cialis, Steroide und so weiter verkauften. Schwitzende Männer mit völlig ausdruckslosen Blicken bedrängten sie, ohne ihnen eine Fluchtmöglichkeit zu lassen, um sie zu zwingen, etwas zu kaufen. Marina wurde von panischer Angst gepackt, und Andrea legte, scheinbar ruhig, den Arm um sie und brachte sie weg. Zehn Minuten später kehrten sie zurück und stellten sich in die Schlange zusammen mit Männern, Frauen und Kindern mit Koffern voller Zeug, und amerikanischen Jugendlichen, die sich kaum auf den Beinen halten konnten und über die Grenze gekommen waren, um sich mit Rauschgift zuzudröhnen und verbilligte Zigaretten zu kaufen; einer von ihnen hatte Born to lose auf den Hals tätowiert und ein Gesicht, das zu schön war, um in dieser Welt zu enden. Alle warteten schweigend, von Soldaten mit angelegten Maschinengewehren nach Amerika gelassen zu werden. Amerika, das kein Traum war, sondern nur ein Ort, an dem es möglich war zu überleben.

Jeden Abend kehrten sie nach Willcox zurück, ihren Ausgangspunkt, und schliefen stets im Motel 6 zwischen einem Autobahnkreuz und einem Family Dollar Store.

Doch bevor ihre Woche zu Ende ging, während sie an diesem Dienstag um sechs Uhr abends von Chiricahua zurückkamen und das Licht horizontal wurde und die öde Prärie in Brand setzte, hielten sie plötzlich mitten im Nichts erneut ohne Grund an. Nur um aus dem Pick-up zu steigen und dieses verlassene Stück Welt auf sich wirken zu lassen.

Sie fuhren an den Straßenrand und ließen die Türen weit offen. Niemand fuhr mehr über den Highway 186. Andrea begann auf der gelben Linie zu laufen, die die beiden Fahrbahnen trennte und am Horizont verblasste. Er ging zehn Meter und setzte sich im Schneidersitz mitten auf die Straße.

Marina hatte die CD eingelegt, die sie für die Reise gebrannt hatte, mit Pink, Justin Bieber, Britney Spears. Die Musik verlor sich in der windigen Prärie. Nichts als Gestrüpp, nichts als eine riesige Leere. Hier also waren sie gelandet. Marina musste lachen, als sie Andrea mitten auf der Fahrbahn sitzen sah. Wenn ein Wagen käme, würde er ihn überfahren. Auch er lachte, über die Sinnlosigkeit des Ganzen.

Dann ertönte aus der Stereoanlage »Diamonds« von Rihanna. Marina lief sofort zum Pick-up, um den Ton lauter zu stellen. Sie drehte voll auf. Der Song erhob sich in die Lüfte und breitete sich mit dem Staub aus. Eine solche Bühne würde sie nie wieder finden. Eine derartige Weite. Einen Pick-up von General Motors, der ganz Mailand, das ganze Principe di Savoia, Amici, X Factor, Chiambretti und Mara Venier erblassen lassen würde.

Und jetzt kletterte sie auf die Motorhaube, stieg auf das Autodach und stellte sich hin.

Wie die Freiheitsstatue. Wie Berninis Triton.

Andrea beobachtete sie von der Straße aus. Er war jetzt ihr einziges Publikum. Marina begann zu singen: »Find light in the beautiful sea, I choose to be happy«, als wäre sie auf Italia Uno, mit der gleichen Überzeugungskraft, »You and I, you and I, We’re like diamonds in the sky«, und zu tanzen, mitten in der Wüste, wie auf der Holzbühne in Camandona, und sich auszuziehen und die Bermudashorts, die Flipflops und das Unterhemd auf die Straße hinunterzuwerfen. Nur für ihn, alles andere war ihr egal. In Amerika, zwischen den Chiricahua Mountains und Willcox, mit all ihrem Talent.

Andrea saß reglos da und beobachtete sie geblendet. Wie er es Hunderte Male vom Fenster gegenüber in Andorno getan hatte. Lächelnd, applaudierend und sie anfeuernd. Denn sie war toll, die Beste von der Welt. Und sie machte weiter, furchtlos, ernst, konzentriert, mit der Stimme, der sie den Erfolg verdankte, zu Recht verdankte. Als der Song zu Ende war, stand Marina in Höschen und BH da. Und beide brachen in Gelächter aus, wie zwei Schwachsinnige.

Sie brauchte ihn nicht mehr zu fragen, ob sie gut gesungen hatte, und er brauchte sie nicht mehr zu verfolgen. Denn sie waren stärker. Sie auf dem Pick-up, er mitten auf der Straße sitzend. Stärker als das untergehende Italien, stärker als ihre Eltern, die nicht imstande gewesen waren, sie glücklich und zu Erwachsenen zu machen. Stärker als Biella, als ihre Geschichte, als alles, was sie verraten hatte. Sie hatten überlebt. Sie waren imstande, sich auch in einer verfallenen, verlassenen, geplünderten Welt zu behaupten.

Fünf Tage später kehrten sie nach Tucson zurück.

In achtundvierzig Stunden würden sie nach Italien zurückfliegen. Das in den TomTom eingegebene Ziel war Bighorn Avenue 24.

Sie fuhren eine lange sechsspurige Straße entlang, ohne Bäume, gesäumt in regelmäßigen Abständen von einem Pizza Hut, einem Family Dollar, einem Dentist und einer Autowaschanlage, mehr oder weniger wie an der SS 230 von Carisio nach Biella.

Im Stadtzentrum erhoben sich hinter ihnen ein paar Gebäude aus Glas und Stahl und erneut erhöhte Parkplätze. Am Horizont verloren sich die Bergzüge im Südwesten in Richtung Sonora-Wüste und im Osten in Richtung Prärien.

Die Anordnung der Straßen war eintönig, ordentlich und flach. Wohlhabende Viertel wechselten sich mit bescheideneren ab, in denen mexikanische Lokale und Schilder auf Spanisch zu finden waren. Doch weder Marina noch Andrea bekamen etwas von der Stadt mit, die sich über Dutzende von Meilen um sie herum erstreckte. Er war damit beschäftigt, den Anweisungen des TomTom zu folgen, umklammerte das Lenkrad und versuchte, all seinen Mut zusammenzukratzen. Und sie begann sich bereits zu fragen, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte, sobald sie wieder in Italien wären.

Andrea fuhr langsam, sein Kopf war leer. Als sie in die Euclid Avenue einbogen, war klar, dass sie das Universitätsgelände erreicht hatten. UNIVERSITY OF ARIZONA war gegenüber einem Gebäude aus roten Ziegelsteinen in Stein gehauen. Zwischen den Gebäuden der verschiedenen Fakultäten, von Medizin bis Jura, befanden sich Reihen von Palmen, vereinzelte fünfzehn Meter hohe Kakteen und Fußgängerzonen, die an diesem Sonntag menschenleer waren.

Andrea blickte nur ab und zu auf, nur ein kurzer Blick, um zu sehen, wo er war, um den Verkehr zu kontrollieren, den es nicht gab, und sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.

In Wirklichkeit war nichts in Ordnung. Und er senkte sofort wieder den Blick und hielt ihn auf die Windschutzscheibe und den kleinen Bildschirm des TomTom gerichtet, der sie zu einem Ziel brachte, das unbekannt war, aber immer realer in Zeit und Raum wurde.

Der Campus erweiterte sich nach und nach in Plätze und Erholungsbereiche, bis er in eine weite Fläche mit tiefgrünen Wiesen, Tennis-, Baseball- und Rugbyplätzen und wiederum erhöhten Parkplätzen mündete, die sich deutlich und sauber gegen den tiefblauen Himmel abhoben, wie ein gerade fertiggewordenes olympisches Dorf.

Überall Transparente, die stolz für die Arizona Wildcats warben, wie die achtzehn Sportmannschaften der Universität und des Staates genannt wurden. Das stilisierte Gesicht eines Luchses blickte einen stolz und bedrohlich an. Dann endete das Sportareal, und es begannen Flächen mit eintönigen Häuserblocks, Gärten und Lichtmasten.

Andrea hatte aufgehört zu denken. Er beschränkte sich aufs Fahren. Das Einzige, was in sein Bewusstsein drang, waren das Brummen des Motors, die metallischen Worte des TomTom und die unbestimmte Empfindung einer Abwesenheit im Magen. Ein leichtes, grausames Übelkeitsgefühl. Es war ein klarer, regloser Tag in der Hauptstadt des Pima County.

Auf der Straße niemand. Das Licht breitete sich frei und ungehindert auf der Cherry Avenue, der Martin Avenue, der Norris Avenue aus. Andrea fuhr langsam weiter, der Himmel war von einem dermaßen tiefen Blau, dass er es nie vergessen würde. Er verlangsamte die Geschwindigkeit noch mehr. Die nächste Straße würde die Bighorn Avenue sein.

Nach rechts abbiegen, nach rechts abbiegen. Doch Andrea hielt kurz vorher an, bog nicht ab und parkte an der Ecke der Grant Road und der Querstraße, die sie schnitt, vor einem Müllcontainer. Er schaltete den TomTom aus, der nicht aufhörte zu wiederholen: Nach rechts abbiegen, nach rechts abbiegen. Vergeblich. Auch den Klang dieser monotonen Stimme würde er nicht vergessen.

»Du wartest hier auf mich«, sagte er zu Marina und öffnete die Wagentür.

Das war etwas, das er allein tun musste.

Auch wenn er nicht wusste, was er genau tun würde.

Er setzte einen Fuß auf den Asphalt und drehte sich zu seiner Frau um, die halb auf dem Beifahrersitz lag und ihn wortlos ansah.

Andrea schloss die Tür und ging zu Fuß zur Bighorn Avenue in der trostlosen Stille des Sonntagvormittags. Marina sah im Seitenspiegel, wie er um die Ecke bog und verschwand. Sie wartete, wie die Komplizin eines Bankräubers vor dem Eingang der Bank.

Andrea ging unsicher, mit langsamen Schritten, schwitzend unter der Sonne, die auf den Asphalt brannte. Er hatte den Bürgersteig gewählt, der an den ungeraden Nummern entlangführte, mit genügend Sicherheitsabstand zu den geraden. Er beobachtete, wie sie abnahmen von 78 bis 66 bis 52, und er verlangsamte den Schritt.

Jedes Haus hatte eine amerikanische Fahne und einen Chevrolet, einen Dodge oder einen Ford, der neben der Veranda parkte. Er hatte sich wer weiß was vorgestellt, wer weiß was für einen Prunk, wer weiß was für eine Großartigkeit, doch stattdessen sah er nur weiße Einfamilienhäuschen in Fertigbauweise, eins wie das andere, mit geschlossenen Fenstern und heruntergelassenen Jalousien, als würde niemand in ihnen leben.

Gegenüber der 44 blieb er stehen, setzte sich auf die Stufe zum Bürgersteig und zündete sich eine Zigarette an. Die Leere, die er im Magen spürte, begann sich auszuweiten. Das war alles eine gewaltige Phantasie gewesen.

Ermannos amerikanisches Leben hätte nicht hier stattfinden dürfen, in einer so bescheidenen, so peripheren Straße im letzten Ausläufer eines Viertels am Ende des Campus. Die Gärten waren Rechtecke aus trockenem Gras, nicht anders als in Willcox. Von Zeit zu Zeit tauchte zwischen zwei Häusern ein Wohnwagen mit vergilbten Vorhängen und verrosteten Felgen auf. Alle möglichen Dinge lagen kunterbunt durcheinander herum, als könnte alles ein zweites Leben haben. Was, dachte Andrea bei sich, nicht stimmte.

Er sagte sich, dass die Landschaft sich am Ende der Straße ändern würde. Er sagte sich, dass er unter der Nummer 24 eine kleine gemauerte Villa finden würde, gepflegt, hübsch, die klar und deutlich erkennen ließe, warum sein Bruder hierhergezogen war. Gründe, die mit einer schönen Veranda, blühenden Beeten, einem gewissen Wohlstand und einer entsprechenden gesellschaftlichen Stellung zu tun hatten, Dinge, die ein Italiener im Ausland aufgrund seiner Leistungen und aus eigener Kraft erreichen kann.

Er stand auf und ging weiter. Ohne dass er es verhindern konnte, begann sein Herz schneller zu schlagen. Es gab nur ein Wort für das, was er angesichts des abgeblätterten Anstrichs dieser Häuschen, der in den Höfen herumliegenden Reifen und der verblichenen Fahnen, die schwer in der windstillen Luft hingen, empfand, doch er vermochte es weder zu denken noch zu sagen.

Er hatte weiche Knie und verspürte einen unwiderstehlichen Drang, umzukehren und niemals bis zur Nummer 24 zu gelangen. Würde er klopfen? Oder auf den Klingelknopf drücken? Und wer würde ihm öffnen? Sarah Walsh im Pyjama? Sarah Walsh mit dem Kind auf dem Arm und die Stirn gerunzelt angesichts dieses vollkommen Unbekannten, der in Wirklichkeit ihr Schwager war?

Oder würde Ermanno ihm aufmachen? Mit was für einem Gesicht? Mit dem Haar, an das er sich erinnerte, oder dem ergrauten des Fotos auf Facebook? Vielleicht waren sie gerade erst aufgewacht, dachte er. Vielleicht hatten sie Gäste zum Mittagessen und waren gerade beim Kochen. All diese praktischen Fragen gingen ihm erst jetzt durch den Kopf. Es wäre besser gewesen, ihn anzurufen, ihn vorzuwarnen, ihn zu fragen, wann es ihm am besten passen würde. Das wäre entschieden besser gewesen, als einfach so bei ihm hereinzuschneien nach fast vier Jahren des Schweigens an einem Sonntagvormittag im April. Um den Mund zu öffnen und ihm was zu sagen?

Während er in der Mittagssonne weiterging, mit all diesen Fragen, die ihm durch den Kopf schwirrten, und das T-Shirt an seinem Rücken klebte, kam ihm die Straße endlos vor. Er blieb ein zweites Mal stehen. Seine Gedanken waren plötzlich lebhaft und klar, es fiel ihm wie Schuppen von den Augen. Es war Sonntag, vielleicht machten sie einen Ausflug und waren gar nicht da. Vielleicht hatten sie Freunde eingeladen, Kollegen von Ermanno, und saßen alle zusammen an einem Tisch im Garten. Und er, der Fremde, wie hätte er sich rechtfertigen sollen? Mit was für einem Gesichtsausdruck würde er in ein ruhiges, friedliches Leben einbrechen mit seinem Bart und seiner Angst und zitternden Händen?

Dennoch hatte er nicht das Gefühl, dass da sonntägliche Partys oder Mittagessen im Gange waren. Es war keine Menschenseele zu sehen.

Er fragte sich, wie Ermanno ihre Berge gegen diese Peripherie hatte eintauschen können. Doch er redete sich ein, dass er unter der Nummer 24 die kleine Villa finden würde, von der er immer geträumt hatte. Und er redete sich auch ein, dass die Klingel an der Tür keinen zu großen Lärm machen würde. Und dass Ermanno wissen würde, was zu tun und zu sagen wäre. Er war schließlich der Ältere, derjenige mit der größeren Urteilskraft, der größeren Erfahrung, oder nicht?

Sie konnten sich nicht ihr Leben lang ignorieren. Erwachsen werden bedeutete, sich den Tatsachen zu beugen, die Dinge so zu sehen, wie sie sind im Sonnenlicht, befreit von jeder Phantasie. Nur das, was existiert, sonst nichts. Und das, was existierte, war jetzt eine Straße, die auf Google Earth nicht zu finden war; eine anonyme, triste amerikanische Straße.

Er erinnerte sich an die Postkarte, die sein Bruder ihm aus Tombstone geschickt hatte, und es versetzte ihm einen Stich ins Herz. Er hatte sie nicht einmal gelesen. Er war nicht zur Hochzeit geflogen, er war nicht bei der Geburt seines Neffen dabei gewesen. Er erinnerte sich an Ermannos Gesichtsausdruck vor neunzehn Jahren, als er sich ihm im Stall des Großvaters genähert hatte, um ihn zu bewegen, mit nach Hause zu kommen. Er hatte ihm gesagt, der Golden Retriever sei ihm nicht wichtig, aber er dagegen schon. Er erinnerte sich, wie er seine Hand auf seine Schulter gelegt hatte.

Er drehte den Kopf und sah die Nummer 24.

Er sah sie, nicht wie man die Dinge im wirklichen Leben sieht, in unmittelbarer Verbindung mit dem Rest der Welt. Sondern wie eine einzelne Fotografie, die man aus einem Fotoalbum genommen hat, eine, die misslungen ist, die mit schmerzlichen oder erniedrigenden Momenten verbunden ist, eines der Fotos, die man verstecken möchte, die aber Teil von einem sind und ein schonungsloses Bild von einem geben.

Es war nicht nur ein Haus wie alle anderen, ein einstöckiges Fertighaus, ein Haus aus Brettern und mit einem Anstrich, der an vielen Stellen abgeblättert war. Sondern es war auch, wenn das überhaupt möglich war, noch kleiner, noch trostloser, noch bescheidener als alle anderen zusammengenommen. Vielleicht war es so, weil an seiner Stelle eine Villa hätte stehen müssen, die größer, schöner, luxuriöser war als diejenige, in der sie in Andorno in der Via Dante aufgewachsen waren. Oder es war ganz einfach tatsächlich so.

In einer Ecke neben der Glastür stand ein zusammengefalteter Kinderwagen. Auf der Veranda standen ein Plastiktisch und zwei Stühle und auf einem kleinen Platz aus gestampfter Erde ein Skoda und eine Wasserpumpe mit eingerolltem Schlauch. Die amerikanische Fahne hing wie ein Lappen an einer in die Erde gerammten Metallstange zwischen zwei vertrockneten Beeten. Die Jalousien an den Fenstern waren verblichen. Andrea fühlte sich unwohl.

Was hatten seine Eltern gesehen?, fragte er sich. Was hatten sie gesehen, um so stolz auf ihren älteren Sohn zu sein, auf das Genie, das in die USA ausgewandert war, auf den großen Forscher, der für die NASA arbeitete? Er wohnte hier nicht, antwortete er sich. Er war umgezogen, das war die einzige Lösung. Er weigerte sich zu akzeptieren, dass das, was er da vor sich sah, Ermannos Schicksal war, der Grund, warum er Andorno und die Valle Cervo verlassen und ihn jahrelang mit seinem Gespenst hatte leben lassen. Er dachte, er müsste trotzdem klopfen, und sei es nur, um die neuen Bewohner zu fragen, ob sie die Adresse des vorigen Eigentümers kannten. Ein achtundzwanzigjähriger Italiener würde er sagen. Und erklären, dass es sich um seinen Bruder handele, aber vielleicht würde er diese Information auch für sich behalten.

Er starrte noch immer diesen Kinderwagen an, der eindeutig der von Aaron war und doch auch nicht seiner sein konnte. Marina war im Wagen geblieben und wartete auf ihn, bald würde sie anfangen, sich Sorgen zu machen. Vielleicht sollte er besser umkehren. Er hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, seit er aus dem Pick-up gestiegen und zu Fuß in die Bighorn Avenue am Stadtrand von Tucson gegangen war.

Er würde auf jeden Fall klopfen müssen. Er würde die Straße überqueren und zu der Tür dort gehen müssen. Und ein für alle Mal eine Antwort auf die Fragen finden.

Doch stattdessen blieb er wie angewurzelt auf dem Bürgersteig auf der anderen Straßenseite stehen.

Er würde endlich aufhören müssen, ihm zu grollen, weil er der geliebtere, der intelligentere, der tüchtigere Sohn gewesen war. Er würde zugeben müssen, dass es nicht seine Schuld war. Er würde sich endlich entschließen müssen, ihn nicht zu hassen. Denn das war, was er tun musste, deswegen war er hergekommen. Um sie beide von einer Ungleichheit zu befreien, die sie nicht gewählt hatten. Von einem Krieg, der nicht ihrer war.

Denn sie hatten sich nicht gewählt, nicht gesucht, nicht gewollt. Doch sie waren Brüder.

Er sagte sich: Tu das Richtige. Ganz gleich, wer ihm aufmachen würde, er musste klopfen. Er sagte sich: Schluss jetzt, Andrea. In einem Monat würde er zu den Almweiden auf dem Monte Cucco hinaufgehen und seine Kühe auf den Wiesen mit den blühenden Narzissen weiden lassen, er würde erreicht haben, was er sich gewünscht hatte, und der Kreis seines Lebens würde sich geschlossen haben. Er durfte die Vergangenheit nicht länger mit sich herumschleppen. Er wollte gerade auf die andere Straßenseite gehen, als die Glastür sich plötzlich öffnete und ein großer, dünner, grauhaariger Mann herauskam, der einen schwarzen Müllsack in der Hand hielt.

Andrea machte einen Satz nach hinten, drehte sich instinktiv um und lief zu dem Dodge des Hauses hinter ihm, um sich dahinter zu verstecken. Er spürte, wie sein Herz raste und seine Beine zitterten, als wäre er in einem Schützengraben. Er spürte, wie ihm der Schweiß die Schläfen herunterrann und ihm der Atem stockte. Langsam hob er den Kopf. Er kniete auf der Erde hinter der Tür des Dodge. Durch die Wagenfenster blickte er auf die andere Seite und sah, wie der Mann in Pantoffeln ans Ende der Straße ging, wo die Müllcontainer standen. Der Mann trug kurze Hosen, und sein T-Shirt war halb in die Hose gesteckt und halb draußen. Mit blassen und rachitischen Beinen ging er in der Mitte der leeren Straße, den Müllsack in der Hand. Und dieser Mann war er.

Der Mann, der sich da mit dem Rücken zu ihm nichtsahnend in der tiefen Stille der Straße entfernte, war Ermanno Caucino, sein Bruder. Andrea beobachtete ihn aus seinem Versteck hinter dem Auto gegenüber, wie ein Feigling, der sich schämt und Angst hat und dem es dennoch gelingt, endlich das Wort zu sagen, das ihm im Herzen brannte, seit er vor einer halben Stunde in die Bighorn Avenue gebogen war: Enttäuschung.

Eine ungeheure Enttäuschung, denn ihn zu hassen hatte nichts genutzt.

Und ihm zu verzeihen war unmöglich. Und es gab nichts zu klären, denn sein Bruder hatte graue Haare. Denn er trug Pantoffeln. Denn er hatte die Mathematik-Olympiade in der dritten Mittelschulklasse gewonnen, er hatte sein Studium mit Auszeichnung abgeschlossen, hatte seinen Doktor in Cambridge gemacht und alles erreicht, und jetzt waren sie beide in Tucson, unter einem unendlichen Himmel auf fremdem Boden, der wie Carisio, wie Massazza war, und diese Bruchbude war sein Haus.

Als der Mann sich umdrehte, nachdem er den Müll in den Container geworfen hatte, und sich träge auf den Rückweg machte, als Andrea ihm ins Gesicht blickte und die viereckige Brille mit dem Metallgestell erkannte, die er schon getragen hatte, als er fortgegangen war, blieb ihm das Herz stehen.

Ich bringe es nicht fertig, sagte er sich, ballte die Fäuste, biss sich auf die Lippe und spürte ein unwohles Gefühl im Magen. Er löste sich von der Tür des Wagens, hinter dem er sich versteckt hatte, und betrachtete durch die Fenster ein letztes Mal seinen Bruder. Und dann rannte er los.

Er rannte, so schnell er konnte. Ermanno würde nur einen jungen Mann sehen, der sich wie ein Dieb mitten auf der Straße aus dem Staub machte, ohne ihn erkennen zu können. Vielleicht würde er ihn nicht einmal bemerken. Andrea rannte wie ein Wahnsinniger, wie ein Bankräuber, wie ein vollkommener Versager. Hundert, zweihundert Meter. Als müsste er Anlauf nehmen, um sich von einer Brücke zu stürzen.

Beim fünfhundertsten Schritt bremste er plötzlich scharf und blieb keuchend stehen. Er blickte zum Himmel hinauf. Er verspürte das Bedürfnis zu schreien. Er drehte sich um. Sein Bruder war ein kleiner Punkt weit hinten auf der Straße. Andrea begann wieder zu rennen, wie einer, der nichts mehr zu verlieren hat. Der aber nicht nachgeben will. Er rannte, aber diesmal in die entgegengesetzte Richtung. Er war umgekehrt, kehrte zu dem Punkt zurück, der ihm am meisten wehtat. Als er zu seinem Haus kam, fand er ihn in Gedanken versunken auf den Stufen, eine Zigarette rauchend.

Er rauchte, er der stets ein Gesundheitsapostel gewesen war. Er nahm einen Zug und blies den Rauch hinaus, den Rücken am Geländer, die Beine ausgestreckt auf den Stufen und auf den Skoda starrend, der auf dem Platz aus gestampfter Erde stand.

Mit weit aufgerissenen Augen, rot im Gesicht und keuchend vor Anstrengung, Wut und quälender Scham schrie Andrea mitten auf der leeren Straße: »Ermanno!«

Er schrie so laut, als müsste er die Straße zerstören.

Der grauhaarige Mann drehte sich um. Nicht sofort, doch sehr, sehr langsam, zuerst die Schultern, ganz vorsichtig, und dann das Gesicht.

Er rückte die Brille auf der Nase zurecht und blickte auf die Stelle, von der aus jemand seinen Namen mit einer Stimme geschrien hatte, die ihm vertraut vorgekommen war und die er vielleicht nicht mehr erkannte.

Er brauchte eine Weile, bis er begriff, brauchte eine gewisse Zeit, die eine Sekunde, ein Jahrhundert, ein Jahr sein konnte, um zu erkennen, dass der vor Schweiß triefende Mann mit dem dunkelroten Gesicht, der ihn unsicher anlächelte und herausfordernd ansah, der dort stand, unter dem Himmel von Tucson, mitten auf der Bighorn Avenue, vor seinem Haus, sein Bruder Andrea war.

Als er ihn erkannte, runzelte er die Stirn, als wäre er nicht überzeugt, und kniff die kurzsichtigen Augen noch mehr zusammen. Dann ließ er die Zigarette aus den Fingern fallen und die Arme baumeln. Ein langsames gequältes Lächeln verzerrte sein Gesicht. Dieses Lächeln drückte weder Überraschung noch Glück noch Wut aus. Nur stummen, unterdrückten Schmerz.

Zehn Meter trennten sie voneinander. Da waren die amerikanischen Fahnen, die Autos, die Verandas, die unendliche Schönheit Tucsons, derjenigen von Biella jetzt vergleichbar und von Andorno Micca, Sagliano und Riabella damals, als er von zu Hause weggelaufen und sein Bruder ihn bewegt hatte, wieder nach Hause zu kommen.

Ermanno saß da auf den Stufen seines Hauses und betrachtete den jungen Mann, der keuchend vor ihm stand. Ebenfalls reglos. Der 5842 Meilen zurückgelegt hatte, um hier zu sein, jetzt, ihm gegenüber, und ihm zu beweisen, dass sie noch Brüder waren. Dass das etwas war, das sich nicht ändern ließ. Das nicht ihre Schuld war. Das niemandes Schuld war.

Und keiner von beiden rührte sich, beide warteten darauf, dass der andere den ersten Schritt machte, etwas sagte. Ermanno hatte glänzende Augen, und sein Kinn zitterte. Er war nicht mehr der Champion von einst, er hatte abgenommen. Auch Andrea hatte abgenommen, trug einen Bart und schien gealtert zu sein. Was hätten sie tun können? Sich umarmen? Zusammen zu Mittag essen? Sich die Wildcats im Stadion anschauen? Mein Gott, wie selbstverständlich, einfach und möglich all das war. Wie gern er diese Person hatte, die sein Leben ruiniert hatte. Doch so gern er Ermanno auch hatte, bis zu welchem Grad würde er ihm verzeihen können?

Plötzlich öffnete eine muskulöse Frau mit Schultern, die so breit waren wie die einer Schwimmerin, und mit einem Kind auf dem Arm die Tür, kam auf die Veranda heraus und sagte etwas auf Englisch zu ihrem Mann. Diese Frau hatte nichts mit ihrer Vergangenheit, ihrer Familie und mit dem Garten zu tun, in dem sie Cowboy und Indianer gespielt hatten. Ihr Mann stand benommen auf und drehte sich für einen Augenblick zu ihr. Drehte sich nur eine Sekunde zu ihr, brachte aber keinen Ton heraus.

Doch er war jetzt ihr Mann. Es war ihm gelungen, sich ein neues Leben aufzubauen, wie immer es auch sein mochte. Andrea wischte sich mit dem Unterarm die Stirn ab und atmete tief durch. Dann drehte er sich um und fing an zu gehen. Mit herabbaumelnden Armen, den Kopf nach hinten gebeugt. Er entfernte sich erschöpft, mit schnellem Schritt, doch ohne zu rennen.

»Andrea«, hörte er hinter sich.

Er konnte sich nicht mehr umdrehen.

»Andrea!«, hörte er ein zweites Mal.

Er konnte nicht zurückgehen. Er hatte versucht, ihn umzubringen, zu ertränken. Er hatte alle Geburtstage seines Lebens nur halb gefeiert, weil die andere Hälfte Ermanno gehörte. Er hatte seinen Hund getötet. Er hatte ihm den weiß-grauen Koala vor der Nase weggeschnappt auf dem Volksfest in Camandona, denjenigen, der, wenn man ihm auf den Bauch drückte, »Eye of the Tiger« spielte.

Wer hat gesagt, dass es Lösungen gibt? Wer hat gesagt, dass man zwangsläufig gewinnen muss? Und was gewinnen? Was bekommen?

Er wusste, dass sein Bruder jetzt auf die Straße gegangen war und ihm nachsah, wie er am Ende der Bighorn Avenue immer kleiner wurde. Er wusste, dass er weinte.

Trotzdem drehte er sich nicht um, ging nicht zu ihm zurück. Legte ihm nicht die Hand auf die Schulter, stellte sich nicht seiner Schwägerin vor, nahm seinen Neffen nicht in den Arm. Er tat nichts von alldem. Kein Spiel der Wildcats an diesem Abend. Er ging fort und Schluss, den tiefblauen Himmel anstarrend, zwei Tränen liefen ihm über die Wangen, und er lächelte verzweifelt. Es war nicht ihre Schuld, doch das änderte nichts. Es machte keinen Unterschied.

Ermanno stand mitten auf der Straße und sah seinem Bruder nach, bis er ganz verschwunden war. Daraufhin fuhr er sich mit der Hand über die Augen, um sie zu trocknen, bevor er ins Haus zurückging und seiner Frau antwortete, die ihn noch immer fragte, wer der Typ gewesen sei.

Andrea kam zum Wagen, in dem Marina auf ihn wartete. Anstatt einzusteigen, ging er noch zehn Meter weiter. Dann blieb er stehen, breitete die Arme aus und stieß einen Schrei aus. Den lauten, befreienden eines Besiegten. Einen einzigen.

34

Als sie am Montag, dem 15. April, aus dem Peugeot 206 stieg, war es zehn Uhr morgens. Das kleine Fußballfeld war leer, die zerrissenen Netze der beiden Tore flatterten im Wind. Der Friedhof lag friedlich da in seinen Mauern im Schatten der Berge. Gegenüber knisterte das Schild der Sirena, der Perlenvorhang bauschte sich und wurde wieder flach. Es war ein windiger Tag, über dem Gipfel des Mucrone ballten sich schwere Regenwolken zusammen.

Marina überquerte die Straße. Als sie sie sahen, drehten sich die Männer, die an den Tischen auf der Bretterveranda mit den drei vertrockneten Geranien an der Brüstung saßen, überrascht nach ihr um, pfiffen und machten anerkennende Bemerkungen. Um diese Uhrzeit waren alle da, tranken Ratafià, blätterten in der Nuova Provincia und spielten Tressette.

Sie warf ihnen gleichgültige Blicke zu und grüßte nicht einmal diejenigen, die sie kannte. Da waren der Sohn von Marra, der Bruder von Bongio, der Pasta. Sie ging langsam zwischen den Tischen hindurch und ließ sich betrachten. Mit Stöckelschuhen, Minirock und knapper Lederjacke, die ihren Busen betonte. Die perfekte Provinzdiva; das lag ihr einfach im Blut. Sie betrat die Bar, und das Erste, was sie bemerkte, war, dass ihre Mutter nicht da war. Ivano wischte mit einem Lappen über den Tresen, an dem niemand saß.

»Hallo, Bellezza«, sagte er und hob den Blick, »wie geht’s uns?«

Marina setzte sich auf einen der Hocker und schlug die Beine übereinander. Sie war geschminkt, als würde sie gleich auf Sendung gehen. »Gib mir einen Eistee.«

Ivano steckte den Lappen in die Tasche seiner Schürze und stemmte die Hände in die Hüften. »Singst du denn nicht mehr?«, fragte er. »Sie haben neulich nach dir gefragt … Zwei vom Gazettino.«

»Ich singe immer«, erwiderte Marina schroff. »Was glaubt ihr denn?«

»Du kannst machen, was du willst«, sagte Ivano und reichte ihr ein Glas und eine Dose, »ich bekomme schließlich keine Prozente.«

Marina fasste ihr Haar zu einem Knoten zusammen und steckte es mit einem Stift fest, den sie auf dem Tresen gefunden hatte. Dann riss sie die Lasche der Dose auf und trank einen Schluck. Gelangweilt blickte sie sich um.

»Und was hast du den Journalisten gesagt?«

»Nichts, was hätte ich ihnen sagen sollen?«

Eine Reihe von Gratta&Vinci-Rubbellosen hingen hinter dem Tresen, neben den Zigaretten. Der Fußboden musste dringend gefegt werden. Soweit sie sich zurückerinnern konnte, war dieser Ort immer ein Zufluchtsort für verlorene Seelen gewesen, die sich nach Gesellschaft sehnten. Er war eine Dorfbar, geöffnet seit den siebziger Jahren. Die einzige, die überlebt hatte.

Nach einer Weile fügte Ivano hinzu: »Giangi geht es schlecht. Sie waren gestern da, er und deine Mutter. Er hat keinen Tropfen Alkohol getrunken. Ich glaube, mich tritt ein Pferd, er hat nicht einmal am Glas geschnuppert. Seine Leber ist kaputt, aber ich glaube, er wird es schaffen … Er muss es schaffen. Er sagte, er sei geboren, um zu enttäuschen …«

»Tja, ich nicht«, erwiderte Marina schroff. Dann drehte sie sich um, was so viel hieß wie Schluss mit dem Plaudern. »Hör mal, hast du ein Telefon?«

»Hinter dem Billard«, sagte Ivano, »es ist ein Münzfernsprecher. Nächste Woche holen sie ihn ab. Ich denke übrigens, niemand wird geboren, um zu enttäuschen.«

Marina stand von ihrem Hocker auf. »Wie funktioniert er? Immer noch mit Karte?«

Ivano nahm eine alte Karte und gab sie ihr.

Das Hinterzimmer lag in einem staubigen Halbdunkel und stank nach Rauch. Ein verwaister Billardtisch stand dort. Eine streunende Katze, die von Ivano gefüttert wurde, schlief eingerollt auf dem verblichenen grünen Samt, umgeben von den bunten Kugeln, die seit wer weiß wie lange schon dort herumlagen. Marina nahm den Hörer, schob die Karte in den Apparat und tippte die Nummer, die sie auswendig gelernt hatte, bevor sie von zu Hause weggegangen war. Mehr als eine Minute hörte sie, wie es klingelte, dann meldete sich eine verschlafene Stimme.

»Ciao«, sagte sie, »ich bin’s.«

Auf der anderen Seite Grabesstille.

Die Bar hinter ihr war leer, alle spielten Karten im Freien.

Aus dem Nebenraum drang lediglich das Geräusch der Teller und Tässchen in der Spülmaschine.

»Ich wollte mich erkundigen, wie viele Platten wir verkauft haben«, sagte sie.

Keine Antwort.

Immer noch tiefe Stille, in der sie allerdings schweres und unregelmäßiges Atmen wahrnahm.

Marina lehnte an der Wand, den Hörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt. Sie spielte mit dem Reißverschluss ihrer Jacke und wartete.

»Du hast, vermute ich, die Tournee abgesagt«, fuhr sie fort.

Derjenige auf der anderen Seite schien mit aller Kraft zu versuchen, sich im Zaum zu halten, seine Wut zu unterdrücken und das Telefon nicht von sich zu schleudern.

»Wo bist du?«, fragte er sie nach langem Schweigen. Seine Stimme machte ihr Angst. Heiser, als wäre er gerade erst aufgewacht.

Diesmal blieb sie stumm.

»Sag mir verdammt noch mal, wo du bist!«, schrie Donatello in die Leitung.

Marina ließ den Reißverschluss in Ruhe, löste sich von der Wand und umklammerte den Hörer. »Vielleicht überleg ich’s mir noch mal«, sagte sie.

Sie hörte, wie er den Hörer zuhielt und irgendetwas Unverständliches rief, das wie ein Fluch klang. Dann kehrte er wieder zu ihr zurück, seufzte tief und sagte: »Ich hole dich ab.«

Das war keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Nein«, sagte Marina instinktiv, »ich kann nicht, ich stecke in Schwierigkeiten.«

Was für Schwierigkeiten? Sie wusste es nicht, aber sie würde welche erfinden.

»Sag mir, wo du bist, und ich hole dich ab!«, brüllte Donatello. Dann versuchte er sich zusammenzunehmen: »Du hast ja keine Ahnung … Ich hole dich in zwanzig Minuten ab.«

»Ich weiß nicht …« Marina drehte sich um und betrachtete die beiden Männer, die soeben die Bar betreten hatten. »Wo bist du? Ich komme zu dir …«

»Ich bin in Zubiena, Scheiße!« Donatello schrie erneut. »Was hast du verdammt noch mal gemacht, hm? Hast du geheiratet? Das wird jedenfalls behauptet. Was ist nur in dich gefahren, verdammt? Nach zwei Monaten rufst du mich an! NACH ZWEI MONATEN!« Diesmal fluchte er wirklich. »Du hast alles versaut. Sag mir verdammt noch mal, wo du bist!«

»Es ist zu spät, nicht wahr?«, meinte Marina, in Gedanken versunken, und starrte auf das Logo von Telecom Italia auf diesem letzten übriggebliebenen Münzfernsprecher.

»Natürlich ist es zu spät! Du bist unzuverlässig, nicht effektiv, du bist die größte Katastrophe der Geschichte! Wer, glaubst du, würde auch nur noch einen Euro in dich investieren? Die von der Universal wollen dich bei lebendigem Leibe häuten, hast du kapiert? Ich musste alles absagen, ALLES!«

»Sei nicht so, ich komme nach Zubieno«, unterbrach sie ihn.

»Was hast du vor?«

»Mir geht das Geld aus …«

»Marina! Scheiße!«

Sie stand in dieser dunklen und staubigen Ecke der Sirena, hörte Donatellos Stimme und erinnerte sich deutlich an diesen langen, so beunruhigenden Fingernagel am rechten kleinen Finger und wie er mit dem Kopf an das Dach des Wagens stieß und die Schultern krümmen und sich hinunterbeugen musste, wenn er mit jemandem sprach.

»Aber die Platte läuft gut, oder?«

Donatello verlor endgültig die Geduld: »Zwei Monate! Nach zwei Monaten meldest du dich, Herrgott noch mal! Ich will dich sofort sehen!«

»Ja ja« sagte sie, »wir werden sehen.«

»Nein, wir werden gar nichts sehen!«

»Hör zu, ich bin in Andorno, in einer Bar, und es kommen Leute rein … Ich muss drüber nachdenken, ok?«

»Ich erwarte dich in einer halben Stunde an der Tankstelle am Anfang von Zubiena. Wenn du nicht kommst, komm ich und hole dich, und ich schwöre bei meiner Mutter, dass ich dich finde und dich grün und blau schlage.«

»Ich komme«, sagte Marina, »Küsschen.«

Und sie beendete das Gespräch.

Der Ursprung befindet sich 1858 Meter über dem Meeresspiegel, auf dem Monte Cresto, und ist in zwei Stunden Fußmarsch erreichbar über einen alten Saumpfad. Er heißt Lago della Vecchia und ist umgeben von nackten und spitzen Felsen. Die Legende will, dass sich eine Frau an ihrem Hochzeitstag, nachdem sie auf ihren Bräutigam gewartet hatte, der kurz zuvor getötet worden war, dorthin zurückzog und bis in alle Ewigkeit auf ihn wartete. Vergeblich. Ohne sich jemals den Tatsachen zu beugen.

Dort entspringt der Wildbach Cervo, der im Laufe der Zeit das gleichnamige Tal gegraben hat und an dessen Ufern Piedicavallo, Rosazza, San Paolo Cervo, La Balma, Sagliano Micca, Andorno Micca und Biella liegen. Und die Wollspinnereien, in denen im 19. Jahrhundert vor allem die Frauen arbeiteten, die »Wollspinnerinnen«, die sich, anders als ihre Männer, nie von den Orten trennten, in denen sie geboren worden waren. Hinter Biella fließt der Wildbach an Cossato und Castelletto Cervo vorbei, weiter durch die Ebene und nimmt Nebenflüsse in sich auf, unter ihnen den Oropa und den Elvo, verbreitert sich und verlangsamt seine Geschwindigkeit, bis er in den Sesia mündet.

In einem Aufsatz in der vierten Grundschulklasse hatte Marina von den Spaziergängen erzählt, die sie an den Sommernachmittagen auf der rechten Böschung des Wildbachs gemacht hatte; sie hatte ihn »den Po« genannt und die Ausmaße seiner Ufer und seine Wassermenge übertrieben. Denn ein Kind, das in dem Tal geboren wird, lernt, die Welt um seine Stromschnellen herum zu bauen, spürt sofort seine ursprüngliche Kraft und weiß, dass ohne den Cervo alles andere niemals existieren würde.

Marina Bellezza hatte die meisten Sommer ihrer Kindheit in La Balma verbracht, in den eisigen Strömungen gebadet, sein eisenhaltiges Wasser getrunken und versucht, Forellen mit einer einfachen Angelrute ohne Haspel zu fangen. Und sie hatte die meisten Herbste damit verbracht, Paola an den Feiertagen beim Einsammeln der Kastanien und Raimondo beim Pilzesuchen zu helfen.

An einem Ort wie diesem prägen immer noch die Jahreszeiten und nicht das Wetter die Tage. Der Mai ist der Monat des Almauftriebs, der Oktober der Monat der Rückkehr in die Ebene. Die Herden wandern aus dem Tal hinauf, ziehen durch die Dörfer und locken mit ihren Glocken die wenigen Einwohner an die Fenster. Und nach dem Sommer kehren sie ins Tal zurück. Zyklisch, jedes Jahr.

Jeder, der an den Ufern des Wildbachs geboren wird, nimmt, ohne es zu wollen, die Stille, die Reglosigkeit, die Verlassenheit in sich auf. Jeder, der wie Marina Bellezza zwischen Andorno und Piedicavallo aufgewachsen ist, in einer schmalen Spalte zwischen den Felsen, isoliert vom Rest der Welt, unterwirft sich dieser Abschottung, die zunächst eine Verwurzelung ist, dann eine Art von Schutz und schließlich eine Gewohnheit, in jeder Situation durchzuhalten und sich der Unvollkommenheit des Lebens anzupassen.

Im Juni 1994 war Marina vier gewesen, ihre Mutter einundzwanzig und ihr Vater vierundzwanzig. Sie waren eine Familie gewesen. Paola und Raimondo waren zwei junge Leute, zu jung, um Eltern zu sein, aber sie waren eine Familie.

Eines Sonntags, gegen Ende des Monats, fuhren sie mit ihr nach La Balma, um zu baden. Ihr Vater hatte die Arbeit als Laufbursche in der Bäckerei noch nicht hingeschmissen, um in die illegalen Spielhöllen zurückzukehren, ihre Mutter hatte noch nicht zu trinken angefangen, und sie war noch nicht für Probeaufnahmen für die Aiazzone-Werbung ausgewählt worden. Es war ein sonniger Sonntagvormittag. Kurz bevor ihre Leben aus dem Ruder laufen sollten. Raimondo war aufgewacht mit der Idee, angeln zu gehen, Paola hatte Panini gemacht, sie waren in den Keller gegangen und hatten die Campingstühle und den Campingtisch heraufgeholt, hatten alles in den Kofferraum des Ritmo geladen und waren ein paar Kilometer auf der SP 100 zum linken Ufer des Wildbachs gegenüber des Hotels Asmara gefahren.

Auf den weißen Felsen des Cervo saßen nur wenige Badende und Angler, die klare, lichtdurchflutete Luft war vom Geräusch des Wassers erfüllt. Es gibt keine Fotos von jenem Tag. Doch ihre Mutter trug einen weiß-grünen geblümten Bikini, den Marina nie vergessen würde. Sie war eine schöne junge Frau, nichts Besonderes, aber schlank und hellhäutig. Sie roch nach Sonnencreme und trug eine große Sonnenbrille. Raimondo trug ein blaues T-Shirt, rote Bermudashorts und eine Baseballkappe. Er hatte sich mit seiner Angelrute an einen Tümpel gesetzt, in dem es seiner Meinung nach von Forellen nur so wimmelte, und hatte sich die ganze Zeit nicht von dort fortbewegt. Von Zeit zu Zeit rief er laut nach »seinen Frauen«, um eine geistreiche Bemerkung oder einen Scherz zu machen.

Marina trug einen einteiligen rosa Badeanzug mit Flausch an den Schultern. Sie blieb bei ihrer Mutter, die mit ihr ins Wasser ging. Paola rauchte damals, nicht aus Sucht, sondern zum Spaß und nur Muratti Ultra. Es gefiel ihr, eine Zigarette zwischen den Fingern zu halten. Marina sah sie voller Bewunderung an, und dann beobachtete sie ihren Vater beim Angeln. Die anderen Badenden dagegen betrachteten sie, weil sie ein wunderschönes Mädchen war, blond wie eine Deutsche, mit Augen, die die gleiche schillernde Farbe wie der Lago della Vecchia hatten, und machten ihren Eltern Komplimente, auf die sie mit einem verlegenen Achselzucken reagierten.

Es geschah nichts Besonderes an jenem Tag, der kein Datum hat und für den es keine konkrete Beglaubigung gibt mit Ausnahme einer deutlichen und präzisen Erinnerung Marinas. Sie aßen am Ufer des Wildbachs zu Mittag, mit dem Tischchen und den Stühlen zwischen den Steinen, ständig die Wespen verscheuchend, die um die Panini und die Salatschüsseln schwirrten. Raimondo lachte und erzählte einen Witz oder so was. Auch Paola lachte. Beide begann zu bereuen, dass sie geheiratet und so schnell eine Tochter bekommen hatten. Paolo argwöhnte bereits, dass er sie betrog und abends vielleicht wieder an zwielichtigen Orten verkehrte und mit gefährlichen Leuten Umgang hatte. Und er fühlte sich bereits in der Falle in dieser Art von normalem Leben, ohne eine Lira, ohne Perspektive. Aber sie waren hier, alle drei. Es war ein schöner Tag, das Wasser war eisig und klar in diesem Frühsommer.

In den folgenden Jahren sollten sie weniger häufig nach La Balma oder an die Ufer des Sesia oder nach Baraggia zurückkehren. Und der Sonntagsausflug sollte immer häufiger in einen wütenden Streit über Nichtigkeiten ausarten: weil das Mädchen weinte, weil es Angst vor den Ameisen hatte, weil das Wetter sich verschlechterte, weil Paola über die Hitze klagte oder weil Raimondo nicht mehr konnte und sich wegen jeder Kleinigkeit aufregte. Weil es keine Fische gab, weil ein Strafmandat hinter dem Scheibenwischer steckte, weil die Unvollkommenheit zum innersten Wesen des Lebens gehört, von innen heraus aushöhlt, sich zwischen uns und unseren Willen schiebt und uns verschlingt wie der Wildbach.

Doch an jenem Junitag des Jahres 1994 waren sie in der ersten deutlichen Erinnerung Marinas in ihrem Leben eine Familie. Und ihre Mutter war wirklich hübsch in ihrem Badeanzug, und ihr Vater brachte beide zum Lachen. Er angelte eine Forelle, die sie noch am selben Abend in Butter brieten. Als sie nach Hause zurückgekehrt waren, steckte Paola Kleidung und Handtücher in die Waschmaschine. Sie und ihre Mutter duschten gemeinsam. Das Leben ist auch zur Vollkommenheit fähig, wenn auch selten. Bisweilen nur ein einziges Mal.

Ein Tag, der nichts Besonderes hat, an dem deine Eltern glücklich zu sein scheinen und der Ort, an dem du geboren wurdest, lichtdurchflutet ist, die Luft nach Wild und Eisen riecht und alles klar und unendlich richtig ist. Und es ist nicht wichtig, was danach geschehen wird oder bereits geschehen ist. Es ist nicht wichtig, wie viel Schmerz, wie viel Mühe, wie viel Verrat man ertragen muss. Letztlich ist es das wert. Wegen der Vollkommenheit eines einzigen Tages im Alter von vier Jahren in La Balma mit deiner Familie ist es das wert.

Das waren Marinas Gedanken, während sie jetzt, an ihrem Geburtstag, von der Landstraße aus die felsige Flussbiegung bei der Böschung des Wildbachs betrachtete, wo sie vor neunzehn Jahren dieses Picknick gemacht hatten. Um nach Zubiena zu gelangen, würde sie nach Biella hinunterfahren und Occhieppo Inferiore und Mongrando durchquereren müssen; in einer halben Stunde könnte sie dort sein, wenn sie wollte. Stattdessen war sie in die entgegengesetzte Richtung das Tal hinaufgefahren.

Sie hatte den Wagen schräg auf dem Ufer gegenüber dem Hotel Asmara geparkt und sich über die Leitplanke gebeugt. Der Wildbach floss schnell und peitschte und glättete die großen Felsen, die aus wer weiß wie großer Höhe heruntergerollt waren. Weder ihre Mutter noch ihr Vater hatten ihr zum Geburtstag gratuliert. Wie auch? Sie hatten weder ihre Adresse noch ihre Handynummer. Sie fragte sich, ob sie überhaupt wussten, welcher Tag heute war. Sie fragte sich, was für Menschen sie heute wären, wenn nicht geschehen wäre, was geschehen war. Und ob sie manchmal noch an diese seltenen Ausflüge dachten, die sie vor so vielen Jahren im Sommer unternommen hatten.

In dem Wind, der vom Cresto und vom Bo her wehte und dunkle Wolken und Kälte mit sich brachte, ging sie bis zur Brücke.

Andrea war mit Luca nach Riabella hinaufgefahren, um die Sennerei für den Almauftrieb vorzubereiten. In drei Wochen würde er das Tal durchqueren, wie sein Großvater es viele Jahre vor ihm getan hatte, mit dem Stock und dem Hut auf dem Kopf, hinter seinen Kühen hergehend, mit dem Hund, der sie zusammenhielt, während der Verkehr sich staute und die Leute ihnen zuschauten und hupten. Sobald er dort oben wäre, würde es nichts mehr geben außer Sonnenaufgang und -untergang und zwei Stunden Fußmarsch, um die Lebensmittel, den Käse und das Werkzeug hinauf- und hinunterzubringen.

Marina blieb auf der Brücke stehen und betrachtete eine Weile die Stromschnellen auf ihrem Weg hinunter zur Ebene, die Gischt und die Strudel zwischen den Felsen. Ein paar alte Leute tranken etwas auf der Terrasse des Asmara, dem einstigen Zufluchtsort der Pioniere des Tals, die ab 1886 in diesem zeitenthobenen Winkel Dienst getan hatten. Auch sie hatten schweigend den Wildbach, die steilen Ufer, die Buchen, die Kastanien und den Schatten eines Hirschs oder eines Rehs zwischen den Bäumen betrachtet.

Sie hatte sich immer gefragt, was für Fremde hier übernachteten. Sie hatte an der Bar immer nur Hiesige gesehen, ihre Kartenspiele hatten ihre Kindheit begleitet. Im Grunde liebte auch sie diese Orte eifersüchtig. Sie mochte sie nicht, die Touristen oder andere Neugierige, die diesen privaten Anblick genossen, der sie nichts anging und den sie nicht verstehen konnten, denn der Wildbach, die abweisenden Granitwände und die wenigen helleren Lichtungen zwischen dem Monte Cucco und dem Cresto gehörten nur ihr und denen, die hier geboren worden waren.

Es war ihr egal, dass die Häuser jetzt verlassen waren, dass die Sennereien verfielen. Sie wusste nicht, ob sie bleiben würde oder ob sie in einem Monat ihre Koffer packen und fortgehen würde. Sie wusste nur, dass sie am Ende immer zurückkehren würde, hierher, an genau die Stelle, wo sie jetzt stand und die Leere betrachtete, die an die Stelle ihres einzigen vollkommenen Tags getreten war.

Es begann zu regnen. Marina dachte, dass es keinen Sinn hatte, sich zu wünschen, die Dinge wären anders, als sie waren. Die Frauen des Tals hatten immer mit den wenigen Stunden Tageslicht, den endlosen Wintern und einer Erde gelebt, die nichts oder wenig anzubieten hatte außer Steinen, Einsamkeit und Stille. Die Frauen des Tals hatten nie aufbegehrt, denn gegen das Leben kann man nicht aufbegehren.

Marina blickte hinüber zu dem Felsvorsprung, wo die Brücke endete, und sah, dass sich zwischen den Bäumen etwas bewegte. Eine lange, spitze Schnauze beobachtete sie stumm, hinter einem Baum verborgen, mit dunklen, glänzenden Augen und dem raschen Blick, der die lauernde Gefahr sofort erfasst.

Sie blieb, wo sie war, und auch der Hirsch blieb, wo er war. Dann drehten beide sich um und verschwanden zwischen den schattigen Rücken der Berge, zwischen den Tannen, den verfallenen Dörfern, beide sich selbst überlassen und der unergründlichen Natur ihrer Instinkte.

Sie verschwanden, jeder in seine geheime Richtung, die Spuren verwischend in dem heftigen Nieselregen an der nackten und vergessenen Grenze der Provinz.

Leb wohl, Marina Bellezza.

Anmerkung der Autorin

Die Valle Cervo ist ein realer Ort. Dort haben meine Großeltern ihr Leben verbracht, dort ist meine Mutter geboren worden und dort bin ich aufgewachsen. Sie ist aber auch der Ort, in dessen Dörfer, die an den Ufern des Cervo längs der SP 100 liegen, meine Landsleute zurückzukehren beschlossen haben. Indem ich diesen beiden Richtungen, der Vergangenheit meiner Familie und der Zukunft meiner Generation, gefolgt bin, habe ich seine Geographie »imaginiert«.

Die Zugehörigkeit und das Weggehen, das Bewusstsein der Grenze und die Verwurzelung sind die Filter, durch die ich von Piedicavallo, Andorno Micca und den Bielleser Alpen erzählt habe, wobei ich Elemente der Realität mit fiktiven Elementen wie BiellaTV 2000, die Bar Sirena und die Sennereien in Massazza und Riabella vermischt habe. Darüber hinaus habe ich existierende Orte verändert, wenn die Erzählung es erforderte. So ist beispielsweise die Gemeindebibliothek, der ich eine Aura der Verstaubtheit und Gestrigkeit verliehen und deren Räume ich umgestaltet habe, ein aktives und stolzes Bollwerk der Literatur; und das Volksfest in Camandona, auf dem ich als Kind und als Erwachsene viele Male gewesen bin, habe ich so geschildert, wie ich es aus der Kindheit in Erinnerung habe.

Ich habe mir ein paar historische Freiheiten genommen: Die Aiazzone-Werbung stammt nicht aus dem Jahr 1994, sondern aus der Zeit davor; und den Schneesturm, der die Provinz Biella im Februar 2013 heimsucht, hat es nie gegeben.

Alle Personen und die Wechselfälle ihres Lebens entspringen vollständig meiner Phantasie. Trotzdem hätte ich diesen Roman nicht schreiben können, wenn ich nicht das Glück gehabt hätte, Männer und Frauen in meinem Alter kennenzulernen, die das Leben von Viehzüchtern und Hirten gewählt haben. Daher gilt mein herzlicher Dank Riccardo Mazzucchetti und Roberta Mosca, die mir bereitwillig von ihrem Beruf erzählt, mir ihren landwirtschaftlichen Betrieb gezeigt und mir ein reales Beispiel von Zähigkeit und Mut geben haben.

Informationen zur Autorin

© Stefano Lorefice

Silvia Avallone, 1984 in Biella geboren, lebt in Bologna, wo sie Philosophie studiert hat. Ihr Debütroman »Ein Sommer aus Stahl« hat sich in Italien über 450 000 mal verkauft. Für ihn erhielt sie zahlreiche Preise, »Marina Bellezza« ist nach einem Gedichtband ihre dritte Veröffentlichung.

Informationen zum Übersetzer

Michael von Killisch-Horn wurde 1954 in Bremen geboren. Seit dem Studium der Romanistik, Germanistik und Deutsch als Fremdsprache in München arbeitet er als Übersetzer aus dem Französischen und Italienischen.

Table of Contents

- Impressum

- ERSTER TEIL FAR WEST

- 1
- 2
- 3

- 4

- AN DEN GRENZEN DER AUFGETAUCHTEN WELT

- 5

- 6

- DIE PROVINZDIVA

- 7

- 8

- DER TAG DES BRANDES

- 9
- 10
- 11
- 12

- ZWEITER TEIL COWBOY VS. CINDERELLA

- 13

- 14

- 15

- DAS HIER IST MAILAND? ES SIEHT AUS WIE CARISIO.

- 16

- 17

- 18

- DIABOLISCHE HERAUSFORDERUNG

- 19

- 20

- DIE »TEEN MOM« VON ANDORNO MICA

- 21
- 22
- 23

- DRITTER TEIL ELDORADO

- 24

- ZWEI MONATE SPÄTER

- 25

- 26

- 27

- DIE NACHT DER DIEBSTÄHLE

- 28
- 29
- 30
- 31

- 32

- I’M VERY FAMOUS!

- 33
- 34
- Anmerkung der Autorin

- Informationen zur Autorin

- Informationen zum Übersetzer