Der Schatten meines Bruders
Author: Tom Avery
Date: 2014-02-10T13:12:31+00:00
Keywords: Roman
Description: Kaias Bruder ist tot. Nichts mehr wie vorher. Nicht für Kaia und nicht für ihre Mutter, die in ihrer Trauer die Tochter aus den Augen verliert. Nur einer dringt noch zu Kaia durch: der wilde, stumme Junge, der neu an der Schule ist. Wo kommt der Junge her? Gibt es ihn wirklich? Langsam, sehr langsam fasst Kaia wieder Vertrauen zu ihren Freundinnen, die sie davon überzeugen, dass echte Freundschaften auch tiefe Krisen überwinden. Eine zutiefst berührende Geschichte über das Weiterleben, wenn plötzlich nichts mehr ist, wie es war. Tom Avery wurde in eine große Londoner Familie hineingeboren. Spä
Publisher: Beltz GmbH, Julius

Über den Autor

Tom Avery wurde in eine riesige Londoner Familie hineingeboren. Später arbeitete er als Lehrer in Problemvierteln von London und Birmingham und parallel als Autor. 2010 erschien sein erstes Buch, das gleich den Diverse Voices Children’s Book Award gewann. Mit seiner Familie lebt Tom Avery in seiner Geburtsstadt.

Hinweis der Übersetzer

Das Lied, das auf S. 133 die Putzfrau im Krankenhaus singt, heißt Amazing Grace und ist ein in England und der angelsächsischen Welt sehr bekanntes Kirchenlied. Es stammt von 1779 und wurde seitdem von vielen Künstlern neu bearbeitet, etwa von Janis Joplin, Johnny Cash und Katie Melua. In der Interpretation von Joan Baez kam es 1970 sogar in die britischen Top Ten. Den vollständigen Text auf Englisch und auf Deutsch kann man auf Wikipedia unter Amazing Grace nachlesen.

Impressum

Dieses E-Book ist auch als Printausgabe erhältlich: ISBN 978-3-407-82049-5
www.beltz.de
© 2014 Beltz & Gelberg
Alle Rechte vorbehalten
in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe vorbehalten

Die Originalausgabe erschien bei Andersen Press, London

Copyright © Tom Avery

Aus dem Englischen von Wieland Freund und Andrea Wandel

Lektorat: Frank Griesheimer
Neue Rechtschreibung
Umschlag, Vignetten: unimak, Hamburg

E-Book: Beltz Bad Langensalza GmbH, Bad Langensalza

Printed in Germany

ISBN 978-3-407-74472-2

DER SCHATTEN MEINES BRUDERS

Ankunft

Er kam im Winter. Der eisige Wind fegte durch seine zerrissenen Kleider und färbte seine bloße Haut wundrot. Er presste sein Gesicht gegen das Fenster, ich sah aufgesprungene Lippen und blutiges Zahnfleisch.

Es war das erste Mal, dass ich ihn sah – ich stieß einen Schrei aus, einen kleinen und stummen Schrei, tief in mir. Das war das Entsetzlichste, Aufregendste, Seltsamste, was mir seit langer Zeit in einer Mathestunde passiert war.

Der Junge tauchte wie eine Ente unter dem Fensterrahmen ab. Kurz darauf tauchte er wieder auf.

Mit seinen Augen – ein scharfes, kaltes Grau – suchte er das Klassenzimmer ab, Gesicht für Gesicht. Ich starrte zurück.

Als sich unsere Blicke durch das vereiste Glas trafen – und mein Herz sich etwas beruhigt hatte –, glaubte ich, dass für einen kurzen Moment ein Lächeln über seine rauen Lippen flackerte. Aber ich bin mir nicht sicher.

Ein Lächeln kann klein, sogar winzig, kaum wahrnehmbar sein. Man kann auch nur mit den Augen lächeln. Ein magisches, geheimes Lächeln, das niemand sehen soll, das man aber nicht unterdrücken kann. Oder ein magisches, geheimes Lächeln, das nur ein einziger Mensch sehen soll – der, den man am meisten liebt und der dein Gesicht am besten kennt.

Selbst später, als ich diese breiten, buschigen pechschwarzen Augenbrauen lange Nachmittage lang angestarrt hatte, war ich mir nicht sicher, ob in diesem ersten Blick ein Lächeln gelegen hatte.

Dieses Gesicht war für mich das größte Geheimnis, das es gab.

Ein tiefgefrorenes Mädchen

Im letzten Schuljahr hat Mr Wills jedem von uns ein gelbes Notizbuch mit leeren, grauen Seiten ausgeteilt.

»Das ist eure Hausaufgabe über die Ferien«, hat er gesagt. »Ihr führt ein Tagebuch über alles, was ihr in eurer freien Zeit macht.«

Ich habe gar nichts geschrieben. Was hätte ich auch schreiben sollen?

Montag:

Mum ist zur Arbeit gegangen. Ich hätte in den Ferienhort gesollt. Stattdessen habe ich mir ein Sandwich gemacht, bin in den großen Park gegangen und habe mich unter eine Eiche gesetzt. (Quercus robur)

Dienstag:

Mum war »krank« und ist nicht zur Arbeit gegangen. Habe gehört, wie ihr Chef sie am Telefon angebrüllt hat. Glaube, dass Mum gefeuert wurde.

Meine Mum von davor hätte so etwas nie gemacht. Meine Mum von davor hat ihren Job geliebt. Meine Mum von davor hat mich geliebt.

Ich habe mir ein Sandwich gemacht, bin in den Park gegangen und habe mich unter einen anderen Baum gesetzt, diesmal eine Weißbirke. (Betula pendula – kein Baum hat einen schöneren Namen.)

Mittwoch:

Mum noch »kränker«. Bin zu Hause geblieben, damit sie sich nichts antut. Habe gehofft, dass sie mir nichts antut.

Nein, ich habe nichts geschrieben. Aber dann ist der Junge aufgetaucht. Also beschloss ich, diese leeren Seiten doch zu füllen. Da war jetzt etwas in meinem Leben, über das ich schreiben konnte, und da war jemand in meinem Leben, über den ich schreiben konnte.

Ich glaube, sie haben versucht, den Jungen fortzuschaffen. Die Polizei wahrscheinlich, die Sozialarbeiter, die Lehrer. Sie alle haben ihn wegjagen wollen. Er hat geschrien und geblafft, gekreischt und geknurrt. Seine Stimme drang bis ins Klassenzimmer, in dem ich saß und aus dem Fenster schaute. Mr Wills hatte uns erlaubt, dass wir etwas lesen.

Früher habe ich Bücher geliebt – jedes von ihnen ein Geheimnis, das von mir gelüftet werden wollte.

Vor langer, langer Zeit, als mich noch niemand Idiot oder Freak genannt hat, habe ich wie die anderen Mädchen Bücher verschlungen. Mittlerweile lesen sie dicke, fette Bücher mit Hunderten und Aberhunderten Seiten, dicke, fette Bücher mit dicken, fetten Geheimnissen und hübschen rosa Umschlägen. Ich habe immer noch dieselben Bücher, dieselben dünnen Bücher wie vor einem Jahr, als plötzlich nichts mehr weiterging, nicht nur das mit dem Lesen.

Ich bin festgefroren in der Vergangenheit. Festgefroren seit einem Tag, den ich niemals vergessen werde. Erstarrt. Erstarrt. Erstarrt. Wie kommt man raus aus etwas, das man nicht mal sehen kann? Wie kann man ändern, was schon passiert ist?

Ich bin Kaia, für immer tiefgefroren.

Für immer festgefroren.

Für immer erstarrt.

Also lese ich nicht. Ich will mich nicht erinnern. Stattdessen schreibe ich das hier.

Sie wären den Jungen nie losgeworden, denke ich. Sein Geheul und sein wildes Geschrei hätten die Schule komplett lahmgelegt, also ließen sie ihn bleiben.

Als die Schule aus war, Mr Wills uns unsere Hausaufgaben aufgegeben hatte – ja, richtig, noch mehr Hausaufgaben – und unsere tägliche Kramerei nach Taschen und Mänteln und leeren Brotzeitdosen für heute zu Ende war, reihten wir uns wie üblich vor der Bibliothek auf. Und da war er, hockte wie eine Amsel auf einem Tisch zwischen den Regalen, die Knie hochgezogen bis zur Brust, die Zehen um eine Stuhllehne gekrallt.

Wieder starrte er uns an. Dev und seine beknackten Freunde rissen dämliche Witze über seine dreckigen, zerfetzten Kleider.

»Die sind bestimmt von Oxfam«, sagte Dev.

Poppy, Hanaiya und all die anderen Mädchen kicherten. Ich starrte den Jungen an.

Jemanden anzustarren ist unhöflich. Das habe ich so gelernt. Aber manchmal, ich weiß nicht, warum, ist es das eben nicht. Wir sollen uns auf den Unterricht konzentrieren, sagen sie immer, und trotzdem schimpft keiner, wenn ich lieber in den Himmel starre oder mich in den Ästen eines Baumes verliere und versuche, in diesem Muster eine geheime Ordnung zu erkennen. Wenn ich aber einen Menschen, einen erstaunlichen, einzigartigen, wunderbaren Menschen anstarre, dann soll das unhöflich sein.

Wir sollten jeden anstarren dürfen. All diese unglaublichen Menschen, die wir nicht anstarren dürfen. Das ist doch verrückt.

Habt ihr sie alle gesehen? Ich weiß genau, dass ihr sie gesehen habt, aber habt ihr sie wirklich gesehen? Wie sie herumwuseln, sich mit allem Möglichen beschäftigen, alle etwas anderes denken, alle von etwas anderem träumen, alle eine andere Vergangenheit und eine andere Zukunft haben, jeder großartige Einzelne von ihnen.

Starren ist gut – so sollte es heißen. Das ist die Art von Regeln, die Moses für mich aufgestellt hat, wenn ich mal traurig war, ängstlich oder krank.

»Tränen lassen die Trauer raus«, hat er gesagt.

Oder: »Die Zukunft steckt voller Möglichkeiten.«

Das hat er gesagt – davor.

Lebensregeln hat er es genannt.

Starren ist gut. Also habe ich zurückgestarrt.

Der Junge starrte. Ich starrte. Der Junge starrte. Ich starrte. Der Junge starrte. Ich starrte.

»Nun macht schon!«, rief Mr Wills. Alle waren weg. Nur ich war noch da und starrte.

Jemand in der Bücherei – jemand, der nicht so spannend wie der Junge war – schloss die Tür, und ich, mit meinen eigenen Gedanken und Träumen, meiner Vergangenheit und meiner Zukunft, trottete Mr Wills hinterher.

Mein Bruder, der Engel

Nach der Ankunft des Jungen hatte ich einen Traum. Mum sagt, dass mein Bruder im Himmel ist. Wenn das stimmt, ist er über Nacht herabgestiegen.

Mit seiner tief ins Gesicht gezogenen Mütze sah er genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Er sah genauso aus wie damals, als ich ihn gefunden habe, so, wie ich ihn jeden Tag sehe. Na ja, von den Flügeln mal abgesehen.

»Hallo, Kleine«, sagte er.

Ich streckte die Hand aus. Moses, der Engel, wich zurück. Er breitete seine Flügel aus und erhob sich in die Luft.

»Tut mir leid, Kleine. Nur gucken, nicht anfassen«, sagte er.

Ich habe gefragt, wie es ihm geht. Jetzt weiß ich, das war eine dumme Frage.

Das ist oft eine dumme Frage: Wie geht’s? Menschen wollen einem nicht sagen, wie es ihnen wirklich geht, es sei denn, man ist ihr Bruder oder ihre Schwester. Und selbst dann teilen wir nicht alles, oder? Mr Wills hat mich immer gefragt: »Alles in Ordnung mit dir?« Und ich habe immer gelogen.

»Meinetwegen musst du dir keine Sorgen machen, kleines Mädchen«, sagte mein Bruder. »Deinetwegen musst du dir Sorgen machen.«

Aber genau das hatte ich in den letzten neun Monaten und zwölf Tagen doch getan. Ich machte mir Sorgen wegen der Schule, wegen der dummen Typen, die mich beschimpften und wie Hyänen gackerten. Ich machte mir Sorgen wegen Mum, wegen des Alkohols und wegen des Gelds. Ich machte mir wirklich viele Sorgen.

Als ich aufwachte und die Traumwelt in der Wachwelt verschwamm, nagten die Sorgen immer noch an mir, aber vielleicht hatte Moses, der Engel, sie gemildert.

Wilder Kerl

Der Junge streicht auf dem Schulhof herum wie ein Löwe unter Hyänen – unter gackernden, schnatternden Kindern. Seine Lumpen sind durch ein Sammelsurium aus Fundsachen ersetzt, und ein Erwachsener ist ihm ständig auf den Fersen – Harry, der immer nur mit einem einzelnen Schüler arbeitet. Sein Job ist, herauszufinden, was in einem Kinderhirn vorgeht. Eine unlösbare Aufgabe.

Selbst mit seinem Bewacher sieht der Junge gefährlich aus.

Als Dev und seine idiotischen Freunde an mir vorbeilaufen, höre ich, wie Dev ihn Wilder nennt. Natürlich zischt er das bloß und sagt es ihm nicht ins Gesicht.

Ich weiß, dass Dev es als Beleidigung meint. Aber ich glaube nicht, dass es eine Beleidigung ist. Der Junge ist wirklich wild. Und was soll verkehrt daran sein?

Wilde Tiere sind ungestüm und gefährlich und frei. Wildblumen sind die edelsten und schönsten. Und wilde Gedanken sind es, die uns das Gefühl geben, am Leben zu sein. Zum Beispiel wenn ich mir vorstelle, mitten in Mr Wills’ Mathestunde auf den Tisch zu springen und lauthals zu brüllen: »Ich bin nicht dumm, ich bin nur tiefgefroren!«

Ich mag den Jungen. Er ist wild. Er macht all den Idioten und Hyänen in meiner Klasse Angst; ich sehe, wie sie sich ducken, wenn er vorbeigeht. Er hat Haare wie eine tiefe, sternenlose Nacht. Und er starrt gern, genau wie ich.

Ich starre alle an. Alle ignorieren mich. Fast alle. Mein blick fällt auf Luzie. Sie sitzt mitten zwischen meinen ehemaligen Freundinnen. Ihre Augen sind traurig. Ihre Mundwinkel heben sich zu einem Lächeln. Ich weiche ihrem Blick aus.

Wir dürfen keine Stifte und Hefte mit auf den Schulhof nehmen, aber ich sitze während der ganzen Mittagspause da und schreibe. Normalerweise sieht mich keiner, nicht mal die Lehrer.

An schlechten Tagen sieht Poppy mich. Heute war so ein schlechter Tag.

Sie hatte sich von hinten angeschlichen. »Hallo, Freak«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Ein Kichern von ihren Idioten-Freundinnen.

Ich habe mich nicht umgedreht. Ich habe nicht reagiert.

»Was schreibst du da, Freak?«

Ich hatte das Notizbuch zugeschlagen. Ich hielt es fest. Ich hielt meine Gedanken fest.

»Ist auch völlig egal, Freak«, zischte Poppy. Noch mehr Kichern. Dann hat es wehgetan, weil sie in meinen Wuschelkopf gegriffen und mich an den Haaren gezogen hat. Ich habe mich trotzdem nicht gerührt.

Übrigens sieht auch der Junge mich.

Ich saß, wo ich jetzt sitze, wo ich einen traurigen Blick von Luzie aufgefangen und Poppy mich an meinem schwarzen Locken gezogen hatte – auf meiner zweitliebsten Bank. Mein Mantel war bis obenhin zugeknöpft, und um Hals, Gesicht und Kopf hatte ich einen Schal gewickelt, den Mum vor einer Ewigkeit gestrickt hat.

Sein Herumstreifen führte ihn unmittelbar an mir vorbei.

Er starrte. Ich starrte. Seine dunkelgrauen Augen versuchten mich zu verschlingen, doch bevor ihnen das gelang, flüsterte ich: »Ich mag dein Haar.«

Noch so ein Quatsch, den man sagt. Wie »Wie geht’s?«

Seine Augen leuchteten auf. Ich atmete ein. Er strich weiter umher. Ich atmete aus.

So verlief unser erstes Gespräch.

Kann man das ein Gespräch nennen?

Aber sicher. Zwei Menschen müssen nicht reden, sie müssen nur reagieren. Seine Augen haben geleuchtet.

Mum sagt, dass ich keine Selbstgespräche führen soll, weil mich das sonst verrückt macht.

Ich glaube, dafür ist es zu spät.

Der Tag, an dem ich verrückt wurde

»Auf Immerwiedersehen, Kleine«, sagte er und knuffte mich, dass ich kichern musste. Dann ging mein Bruder zur Schule. Er hatte die Kappe in den Nacken geschoben, und kurz bevor er die Tür hinter sich schloss, lächelten mich seine großen, strahlenden Augen an. Ihr wisst schon, so ein geheimes Lächeln. Ich lächelte zurück.

Früher hatte ich ein reizendes Lächeln. Das sagt Mum immer. Hatte. Das macht mich traurig. Was ist an meinem Lächeln jetzt verkehrt?

Ich ging an jenem Tag zur Schule, wie immer. Ich saß im Unterricht, wie immer. Ich lachte und spielte wie immer mit all meinen Freundinnen, mit Luzie, Angelica, Gemma, Hanaiya. Mr Wills sagte wie immer, dass ich »aufgeweckt« sei und bald große, dicke Bücher lesen würde. Wie immer ging ich mit Luzie und Shadid nach Hause.

Dann war Schluss mit wie immer.

In meiner Erinnerung ist alles schräg. Unsere Haustür mit dem rissigen, blätternden Anstrich sieht so verzerrt aus. Das Schlüsselloch saugt wie ein hungriges Monster meinen Schlüssel ein. Der Schlüssel brennt wie Eis auf meiner Haut.

Ich öffne die Tür und rufe: »Mo.«

Die Antwort ist eine so totale, unwirkliche Stille, dass mir der Atem in den Lungen friert. Die Kälte breitet sich um mich herum aus und auf dem Weg zum Zimmer meines Bruders knackt der Frost unter meinen Füßen.

»Mo«, flüstere ich so leise, dass ich meine Worte im Nebel über mir schweben sehen kann.

Ich lege die Hand auf Moses’ Tür und drücke sie auf.

Dann sehe ich ihn, wie ich ihn jetzt so oft sehe – ob ich wach bin oder schlafe –, eingebrannt in mein Gedächtnis.

Er liegt auf dem Rücken, ganz still und kalt. Sein Kopf lehnt am Bett, aber sein unbezahlbares geheimes Lächeln wird von der nach vorn gerutschten Kappe verdeckt. Sonst sehe ich nur Rot – der Teppich ist getränkt damit, es verschmiert die Seiten vorher weggelegter, offener Bücher, es befleckt meinen letzten Blick auf meinen Bruder.

Anpassen

Keiner redete über den Jungen, wie es sonst üblich war, wenn jemand Normales neu auf unsere Schule kam.

Jemand Normales und Unkompliziertes und Langweiliges war so ziemlich das Faszinierendste für meine Klassenkameraden. Jemand Normales würde auf dem Schulhof gemobbt werden, man würde ihn zwingen, jedes noch so kleine Detail seines stumpfsinnigen Lebens preiszugeben. Jemand Normales würde passen.

Aber dieser Junge, dieser wilde Junge, war zu anders, zu wild, zu besonders. Er platzte in unser Leben. Er verfolgte uns in unseren Gedanken. Und er passte zu niemandem außer zu mir.

Niemand sprach über den Jungen, aber es wurde getuschelt.

Ich hatte eine ganze Weile in der Leseecke verbracht und mich in die Umschläge von Büchern vertieft, die ich nicht lesen würde. Während Mr Wills mit den anderen las, zog ich eines nach dem anderen aus dem Regal und sah mir die glänzenden Cover an.

Da stand ich und starrte auf das Bild eines rothaarigen Jungen, der auf einer Schaukel saß – ich hatte Luzie das Buch lesen sehen –, als ich ein Flüstern hörte und sofort wusste, über wen sie redeten: den Jungen.

»… bloß so’n Irrer. Läuft rum und glotzt.«

Das war Poppy, aber ihr Tisch stand doch gar nicht in der Nähe der Leseecke. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und spähte über das Regal.

Poppy stand hinter Dev und Deon. Luzie und Angelica besetzten die übrigen Stühle.

»Ir-rer.« Dev rollte das Wort, bis es so lang war wie ein Weidenkätzchen. Deon lachte.

»Sei still, Poppy!«, sagte Luzie. »Sei nicht so fies! Du hast gehört, was Mr Wills gesagt hat. Wir sollen alle einbeziehen, egal, ob sie anders sind.«

»Sei du doch still!«, zischte Poppy zurück.

Ich wollte nicht da sein. Ich wollte nicht zuhören.

Langsam versuchte ich, mich zurück zu meinem Stuhl zu stehlen. Ich schielte zum Tisch hinüber und stieß dabei an das wackelige Regal, das ins Wanken kam auf seinen ungleichen Beinen. Bücher fielen zu Boden.

»Was zum Teufel ist da los?«, brüllte Mr Wills an seinem Pult, wo Shadid neben ihm saß und ein Fußballbuch las.

Alle Augen waren auf mich gerichtet.

Poppy antwortete, bevor ich etwas sagen konnte. »Kaia hat sich in die Leseecke gedrängelt, Sir.«

»Setz dich hin, Kaia. Und du auch, Poppy. Was glaubt ihr beiden eigentlich?«, sagte der Lehrer. Er wandte sich wieder Shadid und dem Fußballbuch zu.

Poppy starrte mich an, Wut in ihren kalten blauen Augen.

Ich schaute weg und ging zurück zu meinem Platz, neben dem ein leerer Stuhl stand.

Der wilde Junge streift über den Schulhof. Jeden Tag sehen wir ihn so. Ich liebe es, die anderen dabei zu beobachten.

Die Fußballer zum Beispiel, die, behindert von ihren dicken Winterjacken, einem dummen Ball nachlaufen und mitten im Spiel innehalten, um den Jungen anzustarren, wenn er über ihr Spielfeld schlendert. Auch das Kichern und Geplapper brechen ab, wenn er vorbeistreunt und dann und wann seine perlenartigen, gelbweißen Zähne zeigt. Kleine Kinder verstecken sich kreischend hinter Lehrern, die sich auf ihre eigentümlich steife Art winden. Wie gesagt, ich liebe es.

Er kommt immer bei mir vorbei, wenn ich auf meiner liebsten oder zweitliebsten Bank sitze, abseits und wie aus dem Verkehr gezogen durch das alles, was mir und meiner Familie geschehen ist.

Er bleibt dann immer bei mir stehen und starrt mich an. Ich starre. Er starrt.

Dann rede ich. Erzähle ihm, was ich sonst noch so an ihm mag.

»Es hat mir gefallen, wie du Dev angeknurrt hast.« Oder: »Ich mag deine Turnschuhe.« Er trägt ein seltsames Paar, ein Schuh weiß, der andere grün, beide aus den Fundsachen gefischt.

Dann blitzen seine strahlend grauen Augen, bevor er weiterstreift.

So war es bis heute. Aber heute war es anders. Das war ein ziemlicher Schock für mich und für Harry, der ihm immer noch auf Schritt und Tritt folgt und sich in seinem braunen Büchlein Notizen macht.

Nach dem Mittagessen hatte ich es mir bequem gemacht. Den Schal fest umgebunden und ein dünnes Buch in der Manteltasche, saß ich auf meiner Lieblingsbank, die rund um den Stamm eines der schönsten Bäume überhaupt, eines Bergahorns (Acer pseudoplatanus), gebaut ist: raue Borke, die, wenn man sie abschält, rosabraunes Fleisch an den Tag bringt; dreizackige, violett getönte Blätter, vor allem wenn die Sonne hindurchscheint; eine majestätische, gerundete Krone, die einem ein Gefühl von Sicherheit verleiht, wenn man sich unter ihren alten Ästen ausruht.

Da saß ich nun, den Blick in den Himmel gerichtet, und schaute durch die kahlen Äste in den wasserblauen Himmel. Die Baumkrone sah aus wie ein gigantisches Spinnennetz inklusive einer riesigen Spinne. Ich hatte eine ganze Weile nach oben gesehen, als ich einen Aufprall hörte und aufschrie.

Der Junge war neben mir auf die Bank gesprungen und starrte fasziniert in das Baumkronendach. Harry kritzelte wie wild in sein kleines Buch.

»Hallo«, sagte ich atemlos.

Der Junge drehte sich langsam zu mir um.

»Wie heißt du?«, fragte ich.

Er starrte mich an und schwieg.

Also versuchte ich es noch einmal. »Ich heiße Kaia. Und du?«

Er gab keine Antwort.

Stattdessen kauerte er sich neben mich und sah wieder in den blauen, wolkenlosen Himmel. Einen Moment lang betrachtete ich sein kantiges Gesicht – die spitze Nase, die dicken, schwarzen Augenbrauen, das markante, vorspringende Kinn –, dann starrte ich wieder in den Himmel.

Mit ihm zusammen.

Stumme Gespräche

Manchmal bekam ich Ärger. Ich selber machte keinen. Aber ich war mit dabei.

War ich gern mit dabei? Keine Ahnung. Meine Erinnerung ist so tiefgefroren wie der Rest von mir, tiefgefroren seit diesem einen Moment. Aber ich schätze mal, ich war gern mit dabei, damals.

Wir waren albern und sorglos. Wenn wir zuhören sollten, redeten wir, und wir kicherten, wenn wir eine Stillarbeit machen sollten.

»Jetzt reicht es mir!«, brüllte Mr Wills immer. »Ihr müsst euch besser konzentrieren.«

Warum ich dann nicht mehr mit dabei war? Ich glaube nicht, dass ich eine Wahl hatte. Nachdem es passiert war, nachdem ich meinen Bruder gefunden hatte, hörte ich auf zu sprechen, konnte mit keinem meiner Freunde mehr reden.

Gefunden ist ein seltsames Wort, nicht wahr? Damit könnte auch eine schöne Entdeckung gemeint sein: Ich habe eine Fünfzigpfundnote gefunden; ich habe meinen Weg gefunden; ich habe gefunden, was ich brauche. Dann wieder benutzen wir das Wort für schreckliche Entdeckungen: Ich habe herausgefunden, dass mein Lächeln nicht mehr reizend ist; ich habe herausgefunden, dass alle meine Freunde nicht mehr mit mir reden; ich habe meinen Bruder gefunden.

Ich glaube, Mr Wills’ Wahl fiel auf mich, weil man mit mir keinen Ärger mehr hatte. Jedenfalls nicht solchen. Ich bin eben nicht mehr mit dabei.

Unser Klassenlehrer hatte uns den neuen Schüler nicht vorgestellt. Wir kannten ihn sowieso alle. Zähnefletschend und knurrend war er durch unsere Pausen gestreift. An einem Tag war er nicht da, am nächsten stand er in der Tür unseres Klassenzimmers und besetzte nicht nur den Stuhl neben mir, sondern auch meine Gedanken.

»Hallo«, flüsterte ich, als Mr. Wills die Namen im Klassenbuch aufrief.

Der Junge starrte mich an. Ich lächelte. Die grauen Augen blitzten.

Ich spürte Mr Wills’ Blick. Als ich aufsah, zogen sich seine Augenbrauen zusammen wie ein Blatt im Herbst. Kümmere dich um den Jungen, sagten seine Augen.

Ich nickte. Ich strahlte. Nicht mein breitestes Grinsen, aber breit genug, dass er es sah.

»Ich freue mich, dass es dir gut geht, Kaia«, sagte Mr Wills und lächelte mich an. Dann wandte er sich wieder dem Klassenbuch zu.

Ein paar Tische weiter zog Dev die Nase kraus. Er sah verwirrt aus, vielleicht hatte er Angst.

Der Junge knurrte.

Ich grinste wieder.

Ein leiser, wehklagender Ton schien über Devs Lippen zu kommen, aber das ist wohl außer mir keinem aufgefallen.

Während Mr Wills mit dem Klassenbuch weitermachte, stand ich leise auf.

»Guten Tag, Angelica«, hörte ich Mr Wills sagen.

»Guten Tag.«

»Guten Tag, Sirat.«

…

Ich näherte mich dem Jungen mit Vorsicht, musterte ihn, während er mich beobachtete. Er gefiel mir, aber er wirkte wirklich sehr wild.

Ich streckte die Hand aus. Der Junge bewegte sich weder auf mich zu, noch wich er zurück. Ich berührte seinen Arm. Er zog ihn weg. Ich lächelte und versuchte es noch einmal. Diesmal ließ er es geschehen.

»Hausaufgaben«, sagte Mr Wills, als er mit dem Klassenbuch fertig war.

Die Klasse stöhnte fast wie aus einem Mund.

Ich grinste immer noch; ein Stuhl, der bisher leer gewesen war, war nun besetzt.

Familie

Hausaufgabe

Befrage die Mitglieder deiner Familie zu ihrem Beruf. Fertig bis zum Projekt Arbeitswelt nächste Woche.

Frage sie:

- Was sie den ganzen Tag machen

- Wie ihr beruflicher Werdegang verlief

- Was das Schönste an ihrem Beruf ist

- Was das Schwierigste an ihrem Beruf ist

Außer mir gibt es nur noch eine Person in meiner Familie. Also habe ich diese Fragen für sie aufgeschrieben:

- Mum, was machst du den ganzen Tag, seitdem du gefeuert worden bist?

- Ist dein Tag wie meiner? Denkst du viel an Moses?

- Bist du so tiefgefroren wie ich?

- Bist du schon »drüber hinweggekommen«?

- Gibt es noch irgendetwas Schönes?

- Gibt es irgendetwas, das nicht schwierig ist?

Ich habe ihr diese Fragen nicht gestellt. Ich habe sie nur aufgeschrieben. Ich habe sie ihr nicht gestellt, weil wir nicht mehr miteinander reden.

Wir sagen schon etwas, wir unterhalten uns.

»Wie war’s in der Schule?«

»Gut. Was gibt’s zum Abendessen?«

»Tut mir leid, wieder Pizza.«

»Zeit, ins Bett zu gehen.«

»Okay, Nacht.«

»Nacht.«

Wir unterhalten uns, aber wir reden nicht miteinander. Nicht wie früher. Nicht wie wir es davor getan haben. Davor war unsere Wohnung voller Geplapper und Gerüche und Seufzer. Jetzt ist sie so leer, grau und verschlissen wie Mum. Unsere Küche war voller Mehl, Zucker und klebriger Krümel; ich und Mum haben gebacken und Moses hat gegessen. Jetzt ist unsere Küche kahl, die Schränke sind leer, abgesehen von den Marmeladen- und Erdnussbuttergläsern, den Dosen mit Bohnen, einem Sortiment niemals verwendeter Kräuter und Gewürze und all den vollen und halb vollen Flaschen – Flaschen, die ich nicht anrühre.

Ich weiß noch, wie viel bei uns gelacht wurde. Die Erinnerung daran ist wie ein Traum, man weiß, dass es so war, aber wenn man sich die Einzelheiten ins Gedächtnis rufen will, rinnen sie einem durch die Finger wie Sand in einer Sanduhr. Diese Zeit war einmal. Sie ist vorbei.

Ich kriege immer noch Ärger.

»Komm schon, Kaia, wie willst du dich jemals verbessern, wenn du keine Hausaufgaben machst?«

Ich habe Mr Wills nicht erklärt, dass ich sie nicht hatte machen können. Ich habe ihm nicht erzählt, dass das bisschen Familie, das ich habe, mehr Zeit damit verbringt, in eine Flasche zu flüstern, als mit der eigenen Tochter zu reden.

Also kriegte ich Ärger. Ich fand es eigentlich ganz angenehm. Wenigstens war ich für diesen Moment ausnahmsweise nicht unsichtbar.

Der Junge hatte seine Hausaufgabe auch nicht gemacht, aber kann man überhaupt Hausaufgaben machen, wenn man kein Zuhause hat? Das ist nicht fair, scheint mir.

Vielleicht war Mr Wills der gleichen Meinung. Mit dem Jungen hat er nicht geschimpft, nicht wie mit mir.

Der Junge war wirklich wild. Ich habe immer bloß davon geträumt, auf Tische zu springen. Er hat es einfach gemacht und dann die Decke angeheult. Wenn die Klasse über einen von Mr Wills’ dämlichen Witzen lachte, sah der Junge erst ganz perplex aus der Wäsche, dann klatschte er in die Hände und bellte, als würde er lachen. Er zerriss Bücher, kaute auf Stiften, kam und ging, wie es ihm gefiel.

Keiner wusste, was er von ihm halten sollte. Ich fand ihn großartig.

Ich liebte ihn vom ersten Tag an. Nicht liebte wie große Liebe, sondern – weil ich ihn toll finde.

Meine Klasse ist laut, während ich in mein Notizbuch schreibe. Alle sitzen da und reden über Fernsehen und Fußball und Klamotten. Ich mag es still, glaube ich. Ich versuche, den Kopf frei zu kriegen.

Er redet nicht, aber er hört zu. Wann immer ich reden will, hört er richtig zu.

»Ich vermisse meine Familie«, habe ich heute in der Pause zu ihm gesagt.

Er hat mich angestarrt, graue Augen, die sich in meine – die hellbraun sind wie ausgebleichte Haselnüsse – bohren.

Ich habe zurückgestarrt.

»Ich vermisse sie alle«, habe ich es noch einmal versucht. »Und wie.«

Wir saßen mit dem Rücken gegen eine weiß gestrichene Wand gelehnt, auf unserer zweitliebsten Bank, die von einem großen Hochbeet mit einem Sockel aus Holz verdeckt ist. Jo, die Schulgärtnerin, hat dort Bohnen, Zwiebeln und Rosenkohl gepflanzt. Im Winter wächst nicht viel.

»Am meisten vermisse ich meinen Bruder. Ich vermisse sein geheimes Lächeln. Ich vermisse es, jemanden zu haben, mit dem ich reden, dem ich meine Geheimnisse anvertrauen kann.«

Der Junge hörte nicht auf, zu starren, und er hörte mir weiter zu. Ich redete über einen Vater, den ich nie gekannt habe; einen Bruder, der für immer weg ist; über meine Mum, die so verloren und erstarrt ist wie ich.

Ein Tennisball flog an uns vorbei, zwei Jungen liefen ihm um die Wette hinterher.

»Hast du eine Familie, Junge?«, fragte ich.

Ich erwartete keine Antwort, aber diese und viele andere Fragen gingen mir durch den Kopf. Wo kommt er her? Warum ist er hier? Bleibt er?

Nur er selbst könnte diese Fragen beantworten, doch er kann es nicht oder er will es nicht.

Entschuldigungen

Vor allem sitzen wir irgendwo herum, mein Freund und ich. Wir sitzen und starren. Ich rede, er hört zu. Wenigstens glaube ich, dass er zuhört.

Ich erzähle ihm immer noch von meiner Familie. Ich habe noch nie jemandem so viel von Moses erzählt wie ihm.

Es ist leicht, mit dem Jungen zu reden. Mit ihm zu reden ist wie Selbstgespräche führen; er lacht nicht, stellt nichts infrage und nennt mich auch nicht Freak. Ich erzähle ihm von Bäumen – nenne ihre Namen, die Zeit ihrer Blüte, beschreibe ihre Farben und Formen. Ich erzähle ihm von der Schule, wer wer und was was ist.

»Mr Wills mag mich nicht«, habe ich heute zu ihm gesagt.

Wir waren in der Cafeteria. Es gab Fischstäbchen, Pommes und Erbsen. Ich war fast fertig, nur ein paar Erbsen noch auf meiner Messerspitze. Der Junge schlürfte seinen frischen Orangensaft.

Er setzte ihn ab und sah mich mit gerunzelter Stirn an, ein Ausdruck, mit dem ich allmählich vertraut bin.

Gesichter sind etwas Tolles. Es sind ja nicht nur die Züge, die man kennt: die Nase, die Augen, der Mund. Jedes hat auch seine Mimik: eine besondere Art, zu lächeln, um zu zeigen, dass man glücklich ist; eine besondere Art, zu zeigen, dass man traurig ist, wütend oder Angst hat. »Hau ab« oder »Du bist willkommen« oder »Ich will nichts mit dir zu tun haben«. Wie kann ein Gesicht nur so vielfältig sein?

Und noch etwas ist faszinierend: Man kann Gesichtsausdrücke nachmachen. Obwohl man sein eigenes Gesicht nicht sieht, kann man das eines anderen Menschen nachbilden.

Natürlich sagt ein Gesichtsausdruck nicht alles, er reicht nur so weit, wie man mit dem Zucken einer Braue eben kommt. Manchmal braucht man Worte.

»Er hält mich für dumm, deshalb kann er mich nicht leiden«, sagte ich zu seiner Braue, die jetzt immer höher wanderte.

Der Junge schüttelte langsam den Kopf.

»Ja, ich halte mich auch nicht für dumm«, sagte ich. Dann, nur geflüstert: »Ich bin bloß festgefroren, erstarrt.«

Der Junge machte ein Geräusch. Ein Grunzen, könnte man sagen, aber das klingt nach einem Tier, und natürlich ist er kein Tier, er ist ein Junge. Es war ein Geräusch irgendwo zwischen einem Hüsteln und einem Wort, ganz tief in seiner Kehle.

Ich schaute auf und sah Mr Wills durch die Cafeteria gehen.

Der Junge sah auf die Erbsen auf meiner Messerspitze.

Ich sah ebenfalls auf die Erbsen.

»Okay«, sagte ich mit einem Nicken.

Also tat er es. Er schlug mit der Hand auf das eine Ende meines Messers, sodass die Erbsen flogen. Eine landete vor uns auf dem Tisch. Eine schoss an einer Gruppe kleiner Kinder vorbei, die sich gerade in einer Reihe aufstellten. Aber eine Erbse, eine, flog in die richtige Richtung. Sie traf Mr Wills an der Schläfe, ein perfekter Schuss.

Ich riss die Augen auf. Mein Herz machte einen Satz bis zum Hals. Fast, aber wirklich nur fast, hätte ich mir in die Hose gemacht.

Mr Wills fuhr herum, flammender Zorn in den Augen, die Brauen wie Rauch, und ich wusste, dass mir die Schuld ins Gesicht geschrieben stand.

Unser Mienenspiel verrät uns, nicht wahr? Es kann gelesen werden. Und Mr Wills las mich.

»Kaia!«, brüllte er. »Sofort in den Auszeit-Raum.«

Jetzt bin ich hier, im Auszeit-Raum, da, wo man hinmuss, wenn man etwas angestellt hat. Es ist gar nicht so schlimm. Ich schreibe in mein Notizbuch.

Mr Wills brüllte mich an. Ich verteidigte mich nicht. Ich wollte nicht, dass mein Freund Ärger kriegt. Der Direktor verlangte, dass ich mich bei Mr Wills, dem Koch und Harry, der in der Cafeteria gewesen war, entschuldige.

Harry hat geglaubt, mich zu kennen. Er hat geglaubt, alles über mich zu wissen. Alles über Moses zu wissen. Er redet mit Kindern wie mir, Kindern, die erstarrt und festgefahren sind, obwohl sie doch eigentlich wachsen müssen.

Harry schüttelte den Kopf und sagte, er sei der Meinung gewesen, ich hätte mich in letzter Zeit so gut gemacht.

Ich weiß nicht, was er damit gemeint hat, nicht genau, aber während er redete, traten mir Tränen in die Augen.

Als die Auszeit vorbei war und ich mich bei ihm entschuldigt hatte, fragte mich der Direktor, ob ich Hausaufgaben hätte. Ja, sagte ich. In mein gelbes Notizbuch zu schreiben ist meine Hausaufgabe. Zumindest war sie das mal.

»Okay, Kaia. Du musst jetzt in deine Klasse zurück«, sagte er. »Entschuldige dich ordentlich bei Mr Wills. Ein richtiges Sorry, junge Dame.«

Entschuldige dich ordentlich bei Mr Wills. Ordentlich.

Wann habe ich dieses Wort zum letzten Mal gehört – Entschuldigung? Wann hat zum letzten Mal jemand gedacht, dass ich eine Entschuldigung verdiente? Wann würde ich meine ordentliche Entschuldigung kriegen?

Ich bin kein Freak.

Ich bin nicht dumm.

Ich bin bloß tiefgefroren.

Darüber dachte ich nach, als ich die Stufen der langen Treppe hinauf zum Klassenzimmer in Angriff nahm.

Tiere entschuldigen sich nicht, oder? Sie bedanken sich auch nicht. Tiere fühlen keinen Schmerz. Tiere und Dinge.

Vielleicht wäre ich besser ein Tier oder wild oder ein Eisklotz. Wenn ich richtig erstarrt wäre, würde ich vielleicht keinen Schmerz spüren. Ich würde mich nicht um ehemalige Freundinnen und verlorene Mütter scheren. Ich würde mich noch nicht mal um Mr Wills scheren. Ich würde keine Entschuldigungen brauchen.

Aber ich bin kein Eisklotz.

Ich bin ich.

Und mich schert es.

Bei meiner Rückkehr ins Klassenzimmer war der Junge nicht da, ich nehme an, dass er mit Harry arbeitete. Meine ehemaligen Freundinnen lasen. Dicke Bücher. Bücher mit langen Kapiteln. Furcht einflößende Bücher. Rosa Bücher. Voller Geheimnisse. Ein Junge las ein Buch über Weltrekorde.

Ich stand im Türrahmen. Starrte sie alle an. Vermisste meine Freundinnen.

»Was machst du da, Kaia?«, rief Mr Wills von seinem Tisch herüber, auf dem sein aufgeklappter Computer stand. Er klang nicht wütend, noch nicht, er war immer kurz davor. Kurz vor einer seiner »Du machst mich noch verrückt«-Tiraden.

Ich hörte Poppy kichern. Dev schob die Zunge zwischen Zähne und Unterlippe und verdrehte die Augen.

»Komm her«, sagte Mr Wills. Mit fester Stimme.

»Es tut mir leid, Sir«, flüsterte ich. Ein paar Meter vor seinem Tisch blieb ich stehen. Ich wollte nicht näher kommen. Ich wollte den Ärger, der in seinen Adern pulsierte, nicht spüren.

»Was?« Er beugte sich vor. Er hatte mich nicht gehört. »Du musst lauter reden, Kaia.«

»Es tut mir leid«, flüsterte ich. Mein Gesicht wurde ganz heiß, Tränen traten mir in die Augen.

»Nein. Komm um Himmels willen näher.«

Es war mir klar, dass mittlerweile niemand mehr las. Alle sahen mich an. Beugten sich vor, wie mein Lehrer.

Ich trat einen Zentimeter näher.

»Es tut mir leid«, flüsterte ich wieder.

Er starrte mich einen Moment lang an. Mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. »In Ordnung«, antwortete er. »Setz dich einfach. Nimm dir ein Buch. Wir lesen. Leise.«

Als ich mich umdrehte, beugten sich die meisten wieder über ihre Bücher. Die meisten, aber nicht alle. Zwei durchdringende blaue, eisblaue Augen mit schönen blonden Augenbrauen darüber starrten mich immer noch an.

»Freak.« Poppy formte das Wort mit ihren Lippen, als ich zu meinem Platz ging.

Wenn ich aus Eis wäre, würde es mich nicht scheren. Also bin ich aus Eis. Kalt und gefühllos.

Das dachte ich. Ich setzte mich. Griff unter den Tisch in meine Ablage. Meine Hand berührte das Buch, das ich so gut kannte. Meine Hand strich über den Umschlag. Und ich wusste, dass ich nicht aus Eis sein konnte. Ich holte das Buch nicht hervor. Noch einmal fuhr ich mit den Fingern darüber. Ich musste es nicht hervorholen, um den Umschlag zu sehen – auf dem die ausgreifenden Arme einer majestätischen Esche (Fraxinus excelsior) abgebildet sind.

Jedes Kind kennt die Esche wegen ihrer Früchte, besser bekannt als Hubschrauber-Samen. Wenn sie reif sind, wirbeln sie zu Boden und werden vom Wind verweht.

Ich stand auf, leise, und ging zur Leseecke hinüber. Leise erreichte ich das Regal mit meinen Büchern, meinen dünnen, dummen Büchern. Leise zog ich das erste Buch, das mir in die Hand fiel, heraus. Leise drehte ich mich um. Dann schrie ich auf. Nicht leise.

Poppy stand neben mir.

»Ruhe in der Leseecke!«, brüllte Mr Wills.

»Entschuldigung, Sir«, erwiderte Poppy mit zuckersüßer Stimme. Lächelnd wartete sie darauf, dass unser Lehrer sich wieder seinem Bildschirm zuwandte.

»Du hast uns allen bloß Ärger gemacht, du kleiner Freak«, zischte sie und klang gar nicht mehr süß, nur hämisch.

Ich versuchte, mich an ihr vorbeizudrängeln. Versuchte wegzugehen. Sie schubste mich gegen Luzie, die ein Buch mit einer Spielkarte auf dem Cover las. Tisch und Stuhl kreischten auf dem Fußboden. Luzie schrie auf.

»Kaia!«, brüllte Mr Wills. »Was ist denn heute los mit dir? Geh zurück auf deinen Platz.«

Ich antwortete nicht.

Eis.

Hobbys

Ich weiß nicht, wo er wohnt. Weiter weg als ich, so viel ist klar. Manchmal geht er mit mir. Leise kommt er angerannt und plötzlich ist er neben mir.

Auf dem Heimweg halte ich mein Notizbuch umklammert und will nur schreiben. Anhalten und Sätze aufschreiben. Anhalten und aufschreiben, was ich nicht sage.

Aber er ist bei mir. Wir trotten nebeneinanderher. Der Junge läuft so leise, wie Tränen fließen. Wir reden. Wir gehen. Und ich führe ihn nicht nach Hause, sondern zum Kreispark. Moses und ich haben jedem Park in der Nähe einen Namen gegeben. Der Speicherpark liegt bei einem Wasserspeicher. Der Großpark ist groß. Der Riesenpark ist riesig mit einem großen Hügel und dem besten Ausblick über die Stadt. Das Feld ist eine weite Grasfläche. Der Quetschpark nur eine Ansammlung von kaputten Schaukeln und einer zerbrochenen Wippe zwischen einem Wohnblock und einer Häuserreihe.

Der Kreispark ist nicht etwa kreisförmig. Aber es gibt dort eine Art Karussell, auf dem Moses mich endlos im Kreis gedreht hat, während ich gelacht und gekreischt und in den Himmel geschaut habe. Dann habe ich mal das Gleichgewicht verloren und bin heruntergefallen, damit mein Bruder was zu lachen hatte.

Dorthin führe ich den Jungen. Wir setzen uns hin und schieben das Karussell sanft mit unseren Füßen an.

»Ich bin kein Freak«, flüstere ich.

Der Junge schweigt.

»Du hältst mich nicht für einen Freak, oder?«

Der Junge antwortet immer noch nicht.

»Du bist mein Freund.«

Eine Zeit lang sitzen wir da und starren. Über uns treiben die Wolken langsam dahin. In der Nähe tollt ein winziger Junge mit blonden Haaren und schmutzigen Wangen herum, seine Mutter bewundert seine wilden Purzelbäume. Auf der anderen Seite des Parks wiegt sich eine Gruppe von Rosskastanien im Wind.

»Aesculus hippocastanum«, sage ich, als unser Blick auf sie fällt. Selbst aus dieser Entfernung kann ich die Narbe am Stamm der kleinsten, der verkrüppelten Kastanie erkennen. Die Narbe ist mir vertraut, unzählige Male haben meine Finger über die raue Oberfläche gestrichen.

Ich rede nicht weiter; wir sind Freunde, und Freunde müssen nicht immer reden. Ich ziehe einen Stift aus der Tasche und ich schreibe, während die Welt um mich herum sich dreht.

Als ich nach Hause komme, hat Mum ein neues Hobby.

Hobby. Habe ich ein Hobby? Ich nehme an, dass Bäume ein Hobby sind. Ich möchte mal einen pflanzen. Ich möchte irgendetwas pflanzen. In meinem Zimmer, versteckt zwischen den Socken, damit es niemand sieht, habe ich ein Tütchen mit Samen. Ich könnte sie säen. Aber dann wären sie weg. Also bewahre ich sie sicher auf, weggeschlossen, wie eingefroren.

Mums neues Hobby ist Sachen zerschmettern. Ich kann es von der Straße aus hören.

Klatsch.

Ein Teller weniger.

Klatsch.

Ein Marmeladenglas.

Ich weiß, wenn Mum schläft, werde ich sauber machen. Ich weiß, wenn ich gut genug sauber mache, wird Mum sich gar nicht daran erinnern. Bis sie einen Toast mit Marmelade will, versteht sich.

Ich will jetzt nicht zu ihr rein. Ich habe gelernt, wann man besser wegbleibt.

Stattdessen öffne ich leise die Haustür, so wie ich es im Klassenzimmer auch immer mache, und schleiche auf leisen Sohlen nach oben in mein Zimmer. Und oben schreibe ich das hier.

Das Scheppern lässt nach.

Klatsch.

Noch ein Teller.

Dann ein anderes Geräusch – Mum, wie sie über das Durcheinander fällt, das sie angerichtet hat.

Erst als das Papier reißt, merke ich, dass ich weine. Feuchtes Papier.

Durch meine Augen sehe ich alles verschwommen: meine rosa Bettdecke – sie muss gewaschen werden; mein Regal voller Bücher, die ich früher einmal gelesen habe; meine Kommode, mit Blumen verziert, handbemalt von meinem Bruder, den es nicht mehr gibt.

Der Spiegel hängt schief an der Wand. Auf dem Bild, das er zeigt, bin ich nass. Aus meinem schwarzen Haar, zusammengebunden zu zwei wuscheligen Zöpfen, rinnen Tränen.

Knarrend öffnet sich die Tür. Mum kommt herein.

Ich wische mir die Tränen aus den Augen und sehe die Welt wieder klar.

Sie lallt, und ich glaube, dass sie die Verwüstung in der Küche schon längst verdrängt hat.

»Ich geh mal in die Wanne, Liebes«, sagt sie.

Ich nicke.

Tief in mir drin schreie ich.

Ich sage nichts.

Auch von meinem Fenster aus kann ich die sich wiegenden Rosskastanien sehen.

Schneide ein Stück aus einem Baum. Zähle seine Ringe. Dann weißt du, wie alt er ist.

Schneide mich auf. Was gibt es da zu zählen? Würde man in mir ein dickes, fettes Geheimnis, groß wie Buch, finden? Zeigt unser Schmerz unser Alter?

Schneide tief in einen Baum, und beim Wachsen wächst seine Narbe mit. Sie heilt nicht. Sie verschwindet nicht. Sie wird groß wie der Baum.

Meine Narben fühlen sich groß an. Sie fühlen sich so groß an wie ich. Ich möchte wachsen, aber werden sie mit mir wachsen? Werden sie heilen?

Ich friere sie in diesem Stadium ein, denn ich halte es nicht aus, wenn sie noch größer werden. Ich friere alles im jetzigen Stadium ein.

Klassenausflug

Am Wandertag wollen wir einen Ausflug machen. Wir wollen mit der U-Bahn zum Britischen Museum fahren.

Jeden Tag fragte Mr Wills mich, ob ich den unterschriebenen Elternbrief mitgebracht habe.

Jeden Tag log ich.

»Ich habe ihn vergessen«, sagte ich.

Die Wahrheit: Der Zettel war Mums Zerstörungswut, ihrem neuen Hobby, zum Opfer gefallen. So verknittert, wie er war, und so, wie er roch, konnte ich ihn nicht abgeben.

Mr Wills redete mit mir, als hätte ich sie nicht mehr alle.

»Wie konntest du ihn bloß schon wieder vergessen? Wie?«

Er blökte wie eine kalbende Kuh. Wie die, die ich mal im Fernsehen gesehen habe.

»Ich verstehe einfach nicht, wie das möglich ist.«

Ich hatte schon viel geweint in meinem Leben. Jetzt weinte ich nicht mehr viel. Meine Augen sind wohl ausgetrocknet.

Aber wenn ich dann wieder an den zerknitterten Elternbrief dachte und an Mum und an die Trinkerei und daran, was Mr Wills und meine ehemaligen Freundinnen jetzt von mir hielten, dann floss eine einsame, heiße Träne über mein Gesicht und tropfte mir von der Nasenspitze.

Ich spürte den Jungen neben mir, wie er mich ansah. Ich spürte, wie er nachdachte und staunte. Vielleicht hatte er noch nie Tränen gesehen.

»Schon gut, Kaia«, sagte mein Lehrer, »mach dir keine Sorgen. Das regeln wir.«

Und das hat er. Er hat es geregelt.

Am Wandertag kam ich früh zur Schule. Ich habe mich gefreut auf den Ausflug.

Jo, die Gärtnerin, erntete den letzten Rest des Wintergemüses. Ich saß still da und beobachtete sie. Sie trug einen ihrer herrlich bunten Pullis, heute war es einer mit lauter hellen Streifen und Vierecken in Rosa und Grün und Weiß und Blau.

»Oh! Du hast mich aber erschreckt, Kaia«, sagte sie, als sie mich bemerkte.

»Entschuldigung«, flüsterte ich.

Sie lächelte ihr warmes Lächeln und fragte mich, ob ich ihr helfen wolle. Das wollte ich. Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, älter zu sein. Ich stelle mir vor, wie es wäre, nicht mehr erstarrt zu sein. Ich stelle mir ein ganz anderes Leben vor.

Dann bin ich eine Gärtnerin, so wie Jo. Die Sonne wärmt mich, während ich behutsam Samen in die Erde drücke und neues Leben in die Welt bringe. Das würde mir gefallen.

Wir arbeiteten ohne ein Wort. Auch das gefiel mir.

Jo zeigte mir, wie man die dicken Röschen des Rosenkohls aberntet und welche Pflanzenteile man auf den Kompost wirft.

»Die Wurzeln, Kaia, sind der wichtigste Teil; ohne sie würde es so herrliches Gemüse nicht geben. Du musst darauf achten, dass das Wachstum der Wurzeln nicht gehemmt wird, sonst kriegt die Pflanze keine Nährstoffe.«

Sie zog rosa-weiße Zwiebeln aus dem Boden, die ziemlich köstlich aussahen im Vergleich zu den dicken braunen Monstern, die meine Mum früher zum Kochen verwendet hatte.

»Bald ist Frühling, was?«, sagte die Gärtnerin und deutete auf eine Reihe grüner Pflanzen, die im Nachbarbeet wuchsen.

Bald ist Frühling?, dachte ich.

Jo las meine Gedanken, vielleicht las sie auch mein Gesicht. »Die Narzissen blühen bald.« Sie zeigte auf einen grünen Spross im Nachbarbeet, an dessen oberem Ende es gelb aufblitzte. »Wenn die Narzissen Hallo sagen, dann wissen wir, dass Frühling ist.«

Wenn die Narzissen Hallo sagen.

Ich sehne mich nach dem Frühling, nach dem Ende des Frosts, dem Ende des bisher zehnmonatigen Winters.

Der Junge und ich gingen am Wandertag zusammen. Man muss immer zu zweit sein, falls man sich verirrt. Dann verirrt man sich zu zweit und nicht allein. Daher musste ich mit dem Jungen gehen. Harry ging auch mit.

Ich sage »musste«, hatte aber ohnehin keine andere Wahl, da niemand sonst mit mir gegangen wäre. Das machte uns nichts. Wenn wir die Wahl gehabt hätten, wären wir trotzdem miteinander losgezogen. Zumindest ich hätte mich für ihn entschieden, und ich hoffe, dass er sich auch für mich entschieden hätte.

Draußen war es kühl, auf dem Weg zur U-Bahn starrten und redeten wir. Ich erklärte dem Jungen die Bäume, an denen wir vorbeikamen: eine schlanke Birke (Betula pendula), deren Rinde sich wie Papier abziehen lässt; eine alte Bergulme (Ulmus glabra), mit knotigen Ästen, wie ein Gesicht, das uns nicht aus den Augen lässt.

Der Junge liebte die U-Bahn. Es war ganz bestimmt sein erstes Mal. Ich liebte sie auch, durch ihn sah ich sie mit ganz anderen Augen – den Luftzug, wenn man mit der Rolltreppe tief nach unten fährt, die langen Tunnel, die sich ins Endlose strecken, den dröhnenden Lärm der rasenden Züge.

»Was ist denn mit dir los?«, höhnte Poppy, als sie uns gut gelaunt auf dem Bahnsteig stehen sah. Ich hatte mich an Poppy gewöhnt, an ihre Sticheleien, ihren angewiderten Gesichtsausdruck, hatte mir angewöhnt, ihre Kommentare einfach über mich ergehen zu lassen. Aber ihn, den Jungen, wollte ich verteidigen.

»Mit uns ist gar nichts los«, schoss ich zurück.

»Uuuuh!«, machte Poppy und ihre idiotischen Freunde gackerten. »Der Freak schlägt zurück.«

Jetzt, wo ich einmal angefangen hatte, gab es kein Halten mehr. Ich kochte vor Wut. Ich machte einen Schritt nach vorn und spürte den Jungen neben mir, hörte sein drohendes Knurren. »Sag das noch mal«, zischte ich.

Poppy sah erst mich, dann den Jungen, dann wieder mich an. »Ach, vergiss es«, sagte sie und machte auf dem Absatz kehrt, sodass ihr langes blondes Haar flog.

Ich konnte nicht fassen, was da eben passierte. Dass sie so einfach das Feld räumen wollte. Dabei war das noch längst nicht alles.

Hinter mir eine sanfte Stimme, eine ehemalige Freundin, Luzie.

»Ärger dich nicht, Kaia. Poppy kann ein ganz schönes Du-weißt-schon sein.«

Mir fehlten die Worte. Hatte da etwa jemand mit mir gesprochen, ohne mir das Gefühl zu geben, eine platt getretene Ameise zu sein?

Und ihr werdet es nicht glauben, es wurde noch verrückter.

Beim Mittagessen setzte sich Luzie neben mich. Fast hätte ich geweint.

Das ist wirklich und wahrhaftig wahr.

Ich erinnere mich noch an das letzte Mal, als Luzie neben mir saß. Damals hätte ich auch fast geweint. Es war sechs Wochen nach der Beerdigung.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Kaia«, sagte sie.

Ich antwortete nicht. Mir fehlten die Worte.

Ich hörte sie schniefen und mit rauer Stimme sagen: »Sag mir, wenn du reden willst. Aber …«

Ich sah sie nicht an. Wieder hörte ich sie schniefen. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie sie sich die Augen wischte.

»Aber ... meine Mum sagt, dass du vielleicht lieber für eine Weile allein sein möchtest.«

Ich sagte immer noch nichts. Sah starr geradeaus.

Dann war Luzie aufgestanden und schniefend davongegangen. Ich hatte den Kopf gehoben und zugesehen, wie meine letzte Freundin ging.

Unvollkommenheiten

Über die Beerdigung will ich nicht reden, aber sie hat natürlich stattgefunden.

Die Familie war da. Oma und Opa sind den ganzen weiten Weg hergeflogen; Mums Schwester und meine Cousinen kamen aus Coventry.

Moses’ Freunde waren auch da; alle mit Baseballkappen und schwarzen Jacken.

Sie nannten mich Kleine und ich sagte nichts. Sie umarmten Mum, die wie ein Baum dastand.

Sie waren da, aber sie waren nicht mein Bruder. Sie waren nicht Mums Sohn.

Die Beerdigung war an einem Dienstag. Ich erinnere mich noch so gut daran, weil ich den ganzen Trauergottesdienst lang – während der Pfarrer predigte und Mum weinte und etwas über ihren Sohn zu sagen versuchte – daran dachte, dass ich die Schwimmstunde in der Schule verpasste. Ich hätte an meinen Bruder denken müssen, aber in meinen Gedanken zog ich Bahnen durchs Schwimmbecken.

Ich fehlte ein paar Wochen in der Schule, fast einen Monat.

Ich saß da und weinte mit Mum, die sagte, dass es jetzt nur noch sie und mich geben würde. Ich saß da und weinte mit einer Sozialarbeiterin, die mir versprach, mich wieder zu besuchen, das dann aber nie getan hat. Ich saß da und weinte mit Oma, die mir sagte, dass sie immer für mich da sein würde, und dann Hunderte von Meilen weit wegflog.

Als ich alle meine Tränen geweint und den Schmerz irgendwo zwischen Herz und Bauch vergraben hatte, schickte Mum mich wieder zur Schule.

Zuerst versuchten alle, sehr nett zu mir zu sein. Meine Freundinnen umarmten und drückten mich, als ob sie meine Trauer einfach aus mir herauspressen könnten. Ich schüttelte sie ab.

Sie entschuldigten sich flüsternd und fragten, ob alles in Ordnung sei – dumme Frage. Sie sprachen von schönen Dingen. Ich hörte nicht hin und behielt meine Gedanken für mich.

Irgendwann glotzten sie mich an, als wäre ich ein Kuriosum, ein unlösbares Rätsel.

Es gab nicht viel zu sehen bei mir, und letzten Endes hörten sie auf, mich anzuglotzen. Außer Luzie. Noch lange nachdem ich für die anderen zum Freak geworden war, saß sie bei mir. Ihre traurigen Blicke und ihr hoffnungsvolles Lächeln blieben.

Ich verlor Moses. Luzie verlor mich.

Das alles änderte sich nicht auf diesem Wandertag. Es konnte sich nicht alles ändern. Nicht einfach so. Es war nicht mal so, dass Luzie die ganze Mittagspause lang mit mir redete. Es war nicht wie davor. Aber es war immerhin etwas, das aus dem Rahmen des Üblichen fiel.

Üblicherweise bin ich von leeren Stühlen umgeben.

Später dann stahlen der Junge und ich uns davon. Ich liebe diesen Ausdruck. Wir haben nicht wirklich etwas gestohlen, nur ein bisschen Zeit.

Also stahlen wir uns fort, fort vom Rest der Klasse, von Mr Wills und von Harry, der sich mit Shadid und ein paar anderen Jungs über ägyptische Hieroglyphen und uralte Graffiti unterhielt.

Wir fanden uns in einem Raum voller Muster wieder: Muster auf Vasen, Muster auf Fliesen, Muster auf Kisten – wunderschöne, komplizierte Muster, Formen und Blumen und Ranken und Buchstaben, einige von ihnen in sanft dahinfließender Schrift, andere eckig und kantig.

Vor einer Wand aus Kacheln stand ein Mann und redete. Eine Gruppe von Kindern saß vor ihm und hörte zu. Wir kauerten uns hinter sie, lauschten.

»Entdeckt jemand einen Fehler in dieser Kachel hier?«, fragte der Mann und deutete auf eine fast kreuzförmige Kachel.

Vorn meldete sich ein Mädchen mit gelbem Bandana und sagte, einer der Buchstaben tanze aus der Reihe.

»Seht ihr«, fuhr der Mann fort, »um Perfektion zu vermeiden, fügen die meisten islamischen Künstler absichtlich einen Fehler in ihre Arbeit ein. Sie glauben, dass nur Gott perfekt ist, und drücken das auf diese Weise in ihrer Kunst aus.«

Wir gingen weiter, auf die Galerie.

»Das ist wie bei den Menschen, nicht wahr?«, sagte ich zu dem Jungen.

Er starrte mich an.

»Bei jedem gibt es etwas, was nicht stimmt. Keiner ist perfekt.«

Wir betrachteten eine gewaltige Vase, etwa halb so groß wie ich. Ich suchte nach dem Fehler.

»Außer uns gibt das bloß keiner zu.«

Das könnte stimmen, dachte ich, auch wenn ich mich deshalb noch lange nicht mutig fand.

Der Rückweg war so ziemlich wie der Hinweg. Wir gingen zu Fuß, wir fuhren U-Bahn. Aber zugleich war alles ganz anders; ich hatte keine Angst mehr vor Poppy oder den anderen Mädchen. Luzie lächelte mir zu und ich erwiderte ihr Lächeln. Und als ich meine Klassenkameraden anstarrte, bemerkte ich, dass alle ihre Fehler hatten – so wie ich.

Als wir dann zurück auf dem Schulhof waren und in der Kälte bibbernd auf unsere Eltern warteten, war Jo nicht mehr bei den Blumenbeeten; aber ein anderes, genauso willkommenes Gesicht sagte Hallo: ein hellgelber Stern, die erste Narzisse.

Wachsen

Nach dem Wandertag stieg mein Engelsbruder wieder zu mir herab.

Er saß am Fußende meines Bettes. Hingesetzt hatte er sich noch nie, nur in der Luft geschwebt. Ich konnte die Wunden sehen, dicke, rote Streifen an seinen Handgelenken, die immer noch glänzten, feucht und klebrig. Sie erinnerten mich an Juwelen; in goldene Haut eingefasste Rubine. Ich fragte mich, wie viel ein Rubin in der Größe wohl wert wäre.

Er bemerkte meinen Blick und zog seine Ärmel über die schrecklichen Furchen.

»Hallo, Kleine«, sagte er.

Ich sagte »Hallo« zurück.

Die wachen Augen strahlten unter der Baseballkappe. Moses ließ den Blick durch das Zimmer wandern, bevor er sich wieder zu mir umdrehte. »Du bist gewachsen«, sagte er.

Das Gefühl hatte ich nicht. Ich hatte seit einer Ewigkeit keine neuen Schuhe oder Hosen bekommen, nicht seit ich ihn zum letzten Mal in wachem Zustand gesehen hatte. Und das sagte ich ihm.

»Nein«, sagte er und legte die Hand auf seine Brust. »Du wächst hier drin.«

Ich legte mir auch die Hand auf die Brust. Mein Herz pochte und flatterte. Wir saßen eine ganze Weile da und schwiegen. In der Dunkelheit spürte ich die pulsierende Wärme meines Körpers.

»Ich wachse?«

»Du wächst. Und das ist gut. Du musst wachsen«, sagte Moses, der Engel.

Mr Wills hat Vergleiche und Metaphern mit uns durchgenommen, so nennt man es, wenn man etwas mit etwas anderem in Beziehung setzt.

Hier ist ein berühmter Vergleich von William Wordsworth:

Ich wandert’ einsam wie die Wolke,
die treibt dahin in ihrer Höhe.

Das ist gut, nicht wahr? Die Wolke, die einsam, hoch und weit weg von allem wandert.

Als Mr Wills das mit uns durchnahm, starrte ich aus dem Fenster, prüfte die Wolken und setzte den Vers in die Tat um.

»Du musst besser aufpassen, Kaia!«, brüllte Mr. Wills mich an. »Das ist wichtig, du musst dich konzentrieren.«

Ich weiß, dachte ich. Genau das hatte ich doch getan. Aber ich sagte nichts. Ich starrte einfach wieder an die Tafel, als ob man auf diesem weißen Viereck alles lernen könnte, was es unter dieser Sonne gibt.

Poppy und ihre cleveren Sitznachbarn mussten Gedichte mit Tiervergleichen schreiben, nachvollziehen, wie Tiere aussehen, sich benehmen, fühlen.

Dazu gab es einen Lückentext. So dämlichen Kram wie:

Der Junge rennt so schnell wie ...

Die Mähne eines Löwen ist wie ...

Der Lehrer war so wild wie ...

Ich hasse dumme Aufgaben. Mr Wills hatte schlechte Laune und brüllte mich schon wieder an. »Du versuchst es ja gar nicht!«

Stimmt, tat ich nicht.

Die schönste Metapher, die wir durchgenommen haben, ist von Valerie Bloom. Die Zeit ist ein Dieb, sie lässt dich mit nichts als Seufzern und Tränen zurück.

Am Nachmittag habe ich mich auf dem Flur mit Harry unterhalten. Harry versuchte, den Jungen im Blick zu behalten. Der Junge zog Kreise wie ein Vogel am Himmel, bevor er herabstößt. Aber ich wollte mit Harry reden.

Wir schrieben zusammen ein Gedicht, Harry und ich. Ich habe geredet, Harry hat mitgeschrieben. Er hat es mir gegeben, damit ich es in mein Buch schreiben konnte.

Jetzt wächst sie
Draußen, wie eine Weide im Wind,
die Zweige schluchzen hin und her,
mit Sorgen voll wie das Meer voll Wasser,
sitzt sie und starrt.
Einsam wie eine Wolke, eine wie keine,
zieht sie umher, weit weg von allem.
Ihr Lächeln, eine beschriebene Kachel,
zerbrochen, unvollkommen, vernarbt.
Die Zeit hat ihr Glück gestohlen,
dieser Gauner, der Dieb,
aber jetzt wächst sie,
ihr Herz wächst, wie Wurzeln, ganz tief.

Kotze und Pfannkuchen

Mum war krank, richtig krank.

Ich wurde geweckt von einem Krach. Ich riss die Augen auf. Bis auf den schmalen Spalt zwischen den Vorhängen war alles dunkel.

Hinter der Tür hörte ich ein leises Stöhnen. Ich blieb so still wie möglich und lauschte. Und lauschte. Noch ein Stöhnen.

Ich schob meine Bettdecke zur Seite. Die Stimme war vertraut, sie gehörte meiner Mutter.

Im Flur war es genauso dunkel, doch jetzt hatten sich meine Augen daran gewöhnt, und ich konnte wenigstens Umrisse erkennen. Mum lag lang ausgestreckt auf dem Boden. Eine Flasche mit zerbrochenem Hals knapp außerhalb ihrer Reichweite. Beide lagen in einer Lache aus Traurigkeit, deren säuerlicher Gestank mir den Hals herabkroch.

»Mum«, flüsterte ich.

Der Körper stöhnte wieder.

Ich kniete mich hin und passte auf, dass ich nicht mit der Kotze in Berührung kam.

»Mum«, flüsterte ich, diesmal näher an ihrem Ohr.

Sie hob den Kopf und sah mich durch die dreckverschmierte Gardine ihrer Haare an. Mühsam kam sie auf die Knie. Ich schob meine Arme unter ihre Achseln und hievte sie, ohne weiter auf das Erbrochene zu achten, hoch, bis sie mit dem Rücken an der Wand lehnte.

Sie bewegte stumm die Lippen und atmete dann aus: »Wasser.«

Ich holte Wasser und ließ sie trinken. Nachdem sie eine Weile so dagesessen hatte, brachte ich sie ins Badezimmer. Vorsichtig zog ich sie aus, wusch sie ab und brachte sie in ihr Bett.

Bevor der Schlaf sie übermannte, sagte sie noch etwas.

»Meine Kaia«, sagte sie. »Jetzt gibt es nur noch dich und mich.«

Ich stand über ihr, sah auf das Wrack, das einmal meine Mum gewesen war. Ich stand lange so da, im Dunkeln.

Schließlich sagte ich: »Es gibt nur noch mich, Mum, nicht dich und mich. Du bist nicht hier. Du bist noch erstarrter als ich.«

Ich weiß nicht, wo das alles herkam, vielleicht von dort, wo ich meinen Schmerz begraben hatte, irgendwo zwischen Herz und Bauch, aber es sprudelte aus mir heraus.

»Es muss sich etwas ändern, Mum. Wir müssen uns ändern und wachsen ... und ... leben.«

Ich drehte mich um. Ich verließ meine schnarchende Mum. Ich machte ihren Dreck weg.

Als ich endlich ins Bett ging, merkte ich, dass mein Gesicht tränenüberströmt war, und ich wusste, dass ich all diese Worte noch mal zu meiner Mum sagen musste, sobald sie wieder wach war.

Als ich aufwachte, waberte der Geruch von Pfannkuchen und mütterlichen Schuldgefühlen unter der Tür hindurch. Ich folgte dem Duft. Ich liebe Pfannkuchen.

»Guten Morgen, Liebes«, sagte Mum. Ihre Augen waren immer noch verquollen, aber sie verbarg ihre Scham hinter einem Lächeln.

Ich erwiderte ihr Lächeln nicht.

Sie hörte auf zu lächeln und setzte sich neben mich.

»Es tut mir leid, Kaia.«

Ich verdrehte die Augen und warf einen Blick auf den kleinen Stapel Pfannkuchen. Ich liebe Pfannkuchen.

»Es tut mir leid, Schatz.«

Ich zupfte am Tischtuch. Ich schnippte ein paar Krümel auf den Boden.

»Komm schon, Liebes, sprich mit mir.«

Ich sprach nicht.

Timing ist alles. Frühlingsknospen kommen zum Vorschein; überall bricht neues Wachstum hervor, bereit für die nahende Sommersonne. Jungvögel werden hoch in ihrem luftigen Heim geboren und Eichhörnchen verlassen nach dem letzten Frost ihr Winterquartier.

Timing ist alles. Gestern hatte Mr Wills uns einen echt besonderen Elternbrief mitgegeben. Die Ersten, die darauf antworteten, würden bei einem Fahrradkurs mitmachen dürfen, ein richtiger Trainingskurs, eine Woche lang keine Schule, nur Rad fahren.

Timing ist alles und an diesem Tag hatte ich eine Chance.

Ich machte den Mund auf.

»Okay, Mum«, sagte ich mit dem Hauch eines Lächelns.

»Okay?«

»Okay.«

»Pfannkuchen?«

»Pfannkuchen«, erwiderte ich nickend. »Mum, ich habe einen Elternbrief, der unterschrieben werden muss.«

»Natürlich, natürlich«, sagte sie, stapelte warme Pfannkuchen auf meinen Teller und kippte gluckernden Sirup darüber.

Sagte ich es schon? Ich liebe Pfannkuchen.

Tagtraum

»Hast du ein Fahrrad?«, fragte Mr Wills.

Ich war vor den anderen Schülern zur Schule geeilt, vollgestopft mit Pfannkuchen. Mr Wills war im Klassenzimmer und starrte auf den Bildschirm seines Computers.

»Ja«, sagte ich. Ich hatte ein Fahrrad. Mum hatte es vor über einem Jahr, bevor es passierte, zu meinem Geburtstag gekauft. Moses hatte mir ein dickes Buch geschenkt, Bäume Britanniens – Ein illustriertes Handbuch. Ich liebte beide Geschenke.

Das Fahrrad war nicht neu, aber das machte nichts. Moses hatte es kirschblütenrosa angemalt, Teile repariert, die kaputt waren, es geölt und wieder zum Laufen gebracht. »Besser als neu«, hatte er gesagt. »Etwas Besonderes, so wie du, Kleine.«

Ich weiß, dass ich da gelächelt habe.

»Okay«, fuhr Mr Wills fort. »Nun ja, wir besprechen das besser mit Harry.« Ich starrte in eine andere Richtung. »Du weißt, dass er gern mit dir arbeitet.«

Wenn ich mit Harry »arbeitete«, malten wir Bilder, falteten alle möglichen Sachen wie Vögel oder Blumen aus Papier oder schrieben Gedichte – und er stellte mir Fragen, viele Fragen. Ich sagte ihm, dass alles in Ordnung mit mir sei.

Mr Wills sagte, ich solle draußen warten. Was ich nicht tat. Ich ging in die Bibliothek.

Eine Zeit lang hat der Junge hier zwischen den Büchern gewohnt. Ich sehe seine Sachen immer noch vor mir; einen bestimmten Stuhl, aus dem man ein Bett machen kann, und einen Schlafsack mit lauter Bildern von Autos darauf.

Ich höre es klingeln, während ich das hier schreibe, die Schule geht los.

In der Mittagspause, während der Junge die vorbeischlendernden Schüler anknurrt, habe ich einen Tagtraum.

Ich sitze auf meiner Lieblingsbank, links von mir Moses, rechts der Junge. Wir sehen zu, wie die Schule sich langsam auflöst wie eine Sandburg im Wind.

Es beginnt mit einem herzzerreißenden Jammern, einem Urschrei. Die Hyänen hören mit ihrem Lachen, ihrem Geschnatter und ihren witzlosen Ballspielen auf und sehen an dem roten Gebäude hoch. Aus dem Schrei wird ein Seufzen, so als ob die Wände schließlich erschöpft aufgegeben hätten. Dann stürzen große und kleine Backsteine und bröckelnder Mörtel in die Tiefe. Als Nächstes kommen die ausgewaschenen, mit pelzigem, grünem Moos bedeckten Dachziegel. Sie fallen und landen mit einem lauten Knall auf dem Boden. Fenster mit verrotteten Holzrahmen lösen sich aus den Mauern, stürzen herab, verschwinden in den Trümmerhaufen.

Ich entdecke Mr Wills, der immer noch im Klassenraum ist, vertieft in ein Gespräch mit Harry. Er schüttelt den Kopf. »Nein, Kaia kann nicht zum Fahrradtraining.« Hefte, Testblätter, Bücher und Taschenrechner fliegen aus den klaffenden Löchern, in denen einmal Fenster waren.

Die Schüler um mich herum, inmitten dieses Chaos erstarrt, zerfallen einer nach dem anderen zu Staub. Ich sehe, wie Poppy verschwindet, dann Dev, Hanaiya, Shadid. Nur Luzie gebe ich ein Zeichen, dass sie sich neben den Jungen auf die Bank setzen kann.

Schließlich fällt das Gebäude mit einem verzweifelten Wehklagen in sich zusammen. Eine gewaltige Staubwolke steigt auf. Wir halten uns die Hände vor die Augen.

Als der Staub sich legt, gibt es nur noch uns und die Bäume in unserem Rücken.

Ich lache, nicht über die Zerstörung, sondern über die Freiheit.

Eine echte Künstlerin

Heute, am Tag der Pfannkuchen und der Abgabe des wichtigen Briefes, hat Harry Mr Wills gefragt, ob einige Schüler ihm bei einem »besonderen« Projekt helfen möchten.

»Wer will mit Harry arbeiten?«, fragte Mr Wills.

Das Lustige an meiner Klasse ist, und vielleicht gilt das ja für alle Klassen, dass wir uns Arme und Beine ausreißen würden, um einen Auftrag von unserem Lehrer zu kriegen, ganz egal, was und wie blöd es ist.

Mein Finger war also nicht der einzige, der zum Himmel zeigte, aber er war ganz bestimmt der erste.

»Dann geh du, Kaia«, sagte Mr Wills. »Und ... und ...« Er blickte von einem eifrigen Gesicht zum nächsten. »Und Shadid.«

Ich sprang auf, fast so, wie es der Junge getan hätte, und sah Shadid, einen ehemaligen Freund, der mir quer durch den Klassenraum zulächelte. Wir gingen zur Tür, wo uns die grauen Augen im wilden Gesicht des Jungen schon erwarteten.

Das »besondere« Projekt entpuppte sich als lustiger, als ich erwartet hatte. Harry ist nicht nur jemand, der mit verwilderten Jungs und manchmal auch mit tiefgefrorenen Mädchen wie mir arbeitet. Nach der Schule ist Harry Künstler, ein Graffitikünstler. Ich weiß, das ist schon fast zu cool, stimmt’s?

Der Direktor hatte Harry gebeten, zusammen mit ein paar Schülern – dem Jungen, mir und Shadid – eine niedrige Mauer auf dem Schulhof zu dekorieren. Ich habe ja gesagt, es war viel lustiger als erwartet. Erst mal haben wir überlegt: Was bedeutet Schule für uns?

Harry:
Spaß
Lernen
Chancen
Shadid:
Freunde
Fußball
Besser werden
Junge:
…
Kaia:
Der Versuch, weiterzumachen
Der Versuch, sich zu ändern
Der Versuch, auszubrechen

Harry wollte, dass wir Bilder malen, die genau das wiedergeben und nach denen er die Mauer gestalten kann. Er rollte ein langes Stück Papier aus, wie eine Tapetenrolle, vielleicht war es sogar eine Tapetenrolle, und wir malten alles voll.

Shadid malte natürlich Fußbälle und Fußballer, stehend, rennend und kickend. Harry malte ein großes Gehirn, in das Dinge wie Zahlen, Formeln, Wörter und Pinsel hineingingen und aus dem Dinge wie Geld, Leute bei der Arbeit und Medaillen herauskamen. Der Junge – ich habe ihm ein bisschen geholfen – malte Züge, Bäume und sitzende Kinder.

Nachdem ich dem Jungen geholfen hatte, dachte ich eine Weile nach. Harry ließ mir alle Zeit der Welt. Ich brauchte lange. Ich wünschte mir, Mr Wills würde mir auch manchmal Zeit zum Nachdenken lassen. Dann malte ich ein einstürzendes Gebäude, es brach zusammen und überall waren Ziegel. Ich malte Kinder, die sich in Vögel verwandelten und frei waren. Ich malte Vogelkinder, die hoch hinauf in den Himmel flogen. Ich malte wilde Vögel, im Segel- und im Sturzflug. Ich malte Babyvögel, die unter dem Flügel eines größeren Vogels Schutz fanden. Ich malte und malte und malte.

Als wir fertig waren und die Tapete ganz mit unserem Gekritzel bedeckt war, umkreisten wir sie und sahen auf unsere Bilder hinab.

Shadid stand bei meinen Zeichnungen und starrte sie an. Ich wusste, was jetzt kommen würde. Ich wusste, dass sie Müll waren. Ich wusste, dass Shadid allen in der Klasse erzählen würde, was für dämliche Bilder ich gemalt hatte.

»Harry«, fing er an und ich wartete auf die verletzenden Worte. »Die hier sind fantastisch, nicht wahr?«

Fast wäre ich daran erstickt. Ich spürte, wie mein Gesicht ganz heiß wurde und mein Herz pochte.

Harry stand jetzt neben ihm. »Das sind sie wirklich, Shadid«, sagte er.

Shadid sah zu mir auf. In seinen Augen sah ich weder Gelächter noch Boshaftigkeit und Kälte, keine Spur eines Angriffs, ich sah nur Freundschaft. »Du bist ja eine echte Künstlerin, Kaia«, sagte er.

Ich blickte auf meine Bilder hinab. Ich betrachtete die Bilder des Jungen, der immer noch vor sich hin kritzelte. Ich warf einen Blick auf Shadids Bilder.

»Sie drücken so viel aus, Kaia. Das macht sie so besonders«, sagte Harry. »Ich kann sehen, dass sie dir viel bedeuten.«

Obwohl mein Herz immer noch pochte und mein Gesicht knallrot gewesen sein muss, lächelte ich.

»Genau das macht wahre Kunst aus, Kaia«, fuhr Harry fort. »Dass sie etwas ausdrückt, dass man spürt, dass sie dem Künstler wichtig ist und tief aus seinem Herzen kommt.«

Dann machte Shadid etwas, was schon sehr lange niemand mehr gemacht hatte. Er berührte mich. Nicht ich hatte ihn berührt, so wie bei meiner Mum, wenn ich ihr auf die Beine half und sie ins Bett brachte. Und es war nichts Zufälliges, so wie einen eine Fingerspitze berührt, wenn man jemandem einen Stift rüberreicht. Es war auch keine hastige Berührung wie etwa ein Schubser in der Schlange bei der Essensausgabe oder wie ein Tritt von Poppy oder wie wenn eine ihrer Freundinnen mich an den Haaren zieht.

Shadid hob den Arm und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Ich muss allen von unserer heimlichen Künstlerin erzählen«, sagte er.

Ich möchte Mum von meinen Zeichnungen erzählen, davon, dass die anderen es für Kunst halten. Ich möchte ihr sagen, wie viel Spaß es gemacht hat. Ich möchte es ihr erzählen, und ich möchte, dass sie stolz auf mich ist.

Aber ich kann nicht. Wir reden nicht. Also schreibe ich es hier in meinem Zimmer auf. Ich schreibe es auf, und es scheint dadurch sogar noch wirklicher, aber gleichzeitig irgendwie auch noch unglaublicher.

Dann kam dieser Donnerstag. Donnerstag ist der Tag der besonderen Leistung. Am Tag der besonderen Leistung wird ein Schüler in der Aula aufgerufen, und der Lehrer erklärt, warum gerade dieser Schüler etwas ganz Besonderes geleistet hat. Seit ich Moses gefunden hatte, war ich nichts Besonderes mehr gewesen.

Ich hockte mit meinen Klassenkameraden in einer langen Reihe auf Bänken. Wir saßen in alphabetischer Reihenfolge. Ich war die Letzte, am äußersten Ende der Bank.

Es kam mir vor, als wären alle anderen Klassen vor uns dran. Schließlich sagte der Direktor: »Ich höre, wir haben jemanden ganz Besonderen in der sechsten Jahrgangsstufe, Mr Wills?«

Und dann hob Mr Wills die Stimme: »Ich verleihe den Preis diese Woche an einen ganz besonderen Menschen, jemanden, der sich in letzter Zeit sehr angestrengt hat, neue Freunde zu gewinnen, und jetzt etwas ganz Neues ausprobiert. Gestern hat dieser Jemand Harry derart beeindruckt« – an dieser Stelle lächelte Harry – »dass er nach Schulschluss zu mir ins Klassenzimmer gerannt kam und mir erzählt hat, dass diese Künstlerin« – er zog das Wort lang und sprach es richtig laut aus – »heute einfach den Preis bekommen muss, und ich bin da ganz seiner Meinung. Die Schülerin, von der ich spreche, muss sich nur noch ein bisschen besser konzentrieren und am Unterricht beteiligen, dann wird sie, da bin mir ganz sicher, schon bald wieder hier ausgezeichnet werden.« Mr Wills sah zu uns hinunter und sagte: »Den Preis für eine ganz besondere Leistung bekommt in dieser Woche …«

»KAIA!«, brüllten meine Mitschüler wie aus einem Mund. Ich hörte Shadid am lautesten rufen und wusste, dass er es also wirklich allen erzählt hatte.

Während sie klatschten, ging ich nach vorn. Nicht alle klatschten. Ich sah Poppy und ein paar ihrer Freunde mit verschränkten Armen am Ende der Bank. Dev machte ein Gesicht, als klatsche er bloß, um mich zu veräppeln. Aber die Augen des Jungen leuchten hell und Luzie strahlte und Shadid kniete auf der Bank.

Mir war übel. Ich weiß nicht, warum. Aber mir war übel. Und als der Direktor mir die Urkunde überreichte und meine Hand schüttelte, wurde mir noch übler und ich zitterte am ganzen Körper.

Also rannte ich aus der Aula geradewegs auf die Toilette und übergab mich.

Pangramme und Algebra

Ich versuche, mich zu konzentrieren.

Es sind Tage vergangen, seit ich die Bewerbung fürs Fahrradtraining abgegeben habe, und Mr Wills hat bis jetzt überhaupt gar nichts verraten. Viele der anderen haben gefragt, wer denn jetzt mitmachen dürfe. Ich habe lieber meinen Mund gehalten.

Ich versuche, mich auf den Unterrichtsstoff zu konzentrieren. Ich versuche, mich wieder zu beteiligen.

Um mal zu zeigen, dass ich mich konzentriert habe:

Pangramme sind Sätze, in denen alle Buchstaben des Alphabets enthalten sind. In einem perfekten Pangramm würde jeder Buchstabe sogar nur ein einziges Mal vorkommen, aber das ist so gut wie unmöglich. Es gibt ein ganz berühmtes Pangramm, von dem Mr Wills uns zuerst erzählt hat. Hier ist es: Vogel Quax zwickt Johnys Pferd Bim.

Es ist wirklich nett. Mr Wills sagt, dass wir das Wort nett nicht verwenden wollen. Er sagt, dass es immer ein besseres Wort gibt.

Aber er irrt sich. Manchmal ist nett das beste Wort. Manchmal ist es genau das richtige Wort. Manchmal ist das, was man beschreibt, nicht mehr und nicht weniger als nett. Und das Pangramm mit dem Vogel und dem Pferd ist nett. Es ist nicht besonders witzig oder klug oder interessant. Aber es ist nett.

Mr Wills wollte, dass wir unser eigenes Pangramm machen. Das ist schwieriger, als man glaubt.

Wir haben auch viel Algebra gemacht.

Algebra ist eine Form von Mathematik, bei der unbekannte Zahlen durch Buchstaben ausgedrückt werden. Die nennt man dann Variablen. Zum Beispiel, wenn man die Fläche eines Dreiecks berechnen muss: A = a × b, wobei A für die Fläche, a für die Länge und b für die Breite steht. Die Länge und die Breite sind die Variablen, das heißt, sie können sich ändern, und wenn, dann kriegt man eine andere Fläche, ein anderes Ergebnis.

Tut euch jetzt der Kopf weh? Mir schon.

Hier ein anderes Beispiel, sozusagen meine persönliche Algebra: J = x + y + z.

J = der Junge. Und x, y, z sind all die Dinge, die ihm passiert sind und die aus ihm gemacht haben, was er ist; ein Junge ohne Worte, ein Junge ohne Zuhause, ein wilder Junge.

Nun mein Versuch, alles Gelernte zusammenzufassen:

Kaia White ist gefangen in einem bösen Traum wegen x, p und q.

Das x steht für das, was Moses getan hat, p dafür, wie meine Mum sich verändert hat, und q für alles andere.

Weinen und Lachen

Die Nachricht ist raus. Wir haben es heute erfahren. Wir haben erfahren, wer an dem Fahrradkurs teilnehmen darf.

Sonst gibt es heute nichts Wichtiges. In Mathe haben wir Zahlenreihen geübt, das war nicht so schwer. Wir hatten Englisch – wie schreibt man einen Bericht? – und wir mussten einen Bericht über einen angeblich echt coolen neuen Sportlehrer schreiben. Ich interessiere mich nicht für Sportlehrer, vor allem nicht für solche, die echt cool und erfunden sind. Ich habe es trotzdem versucht. Wir hatten Physik – Auftrieb ist eine Kraft, die Objekte im Wasser leichter macht. Ich konzentrierte mich immer noch.

Endlich sagte Mr Wills: »Ich muss noch ein paar Zettel verteilen.«

Die Klasse raunte. Wie Kühe, die sich hinlegen, weil sie wissen, dass es regnen wird, wussten wir, was jetzt kam. Wir wussten es einfach.

In mir steckt dieses Wissen der Kühe auch irgendwo.

Mr Wills ging durch die Reihen und rief die Namen auf.

»Shadid«, sagte er zuerst und reichte dem strahlenden Shadid seinen Zettel. Alle an seinem Tisch reckten den Hals, um ihn sofort zu lesen.

Als Nächstes: »Deon.«

»Ja!«, rief Deon und grinste Shadid an. Das Stöhnen der anderen wurde ignoriert.

»Luzie.«

Ich lächelte, denn ich fand, dass sie das unbedingt verdient hatte.

Auf halbem Wege sah Mr Wills auf und blickte von Tisch zu Tisch. »Wo ist Angelica?«, fragte er angesäuert.

»Sie sollte etwas für Sie im Sekretariat erledigen, Sir.«

»Ach ja, genau.«

Mr Wills war inzwischen einmal fast durch die ganze Klasse gegangen, eine Klasse, die fast ausschließlich aus enttäuschten Gesichtern bestand. Blieb nur noch unser Tisch übrig. Mir wurde übel. Schon wieder. Ich spürte Blicke, neidische Blicke, sie krochen über meinen ganzen Körper.

»Und zu guter Letzt«, sagte der Lehrer, »bitte sehr!« Dann lächelte er mich und den Jungen an. »Ihr verdient es«, sagte er und reichte uns unsere Zettel.

»Ey, Freak«, rief jemand, als wir nach Schulschluss über den Schulhof gingen.

Ich warf einen Blick über die Schulter. Poppy folgte uns. Ich stolperte, während ich noch überlegte, ob ich stehen bleiben sollte oder nicht. Der Junge fing mich auf.

»Das wäre mein Fahrradkurs gewesen«, knurrte Poppy. Ihre Freunde bauten sich hinter ihr auf.

Meine Füße gingen weiter, meine Augen schauten zurück. Sie kam näher, aber ich wusste nicht, was sie vorhatte.

»Hallo, Poppy«, sagte Luzie mit heller, fröhlicher Stimme und klang dabei wie ein zwitschernder Vogel. Sie stellte sich vor mich.

»Verschwinde«, fauchte Poppy und versuchte, meine ehemalige Freundin abzudrängen.

»Hallo, Poppy«, flötete Angelica und stellte sich neben Luzie.

»Ich sagte: Verschwinde!«, zischte Poppy.

Luzie drehte sich zu mir um und nickte auffordernd.

Der Junge hatte seine Hand auf meinem Arm. Er zog mich zum Schultor. Als wir davonliefen, sah ich mich noch einmal um – Poppy stand hinter dem Schutzwall, den meine Freunde für mich gebildet hatten, und glotzte mir nach.

Ich schwebte nach Hause. Ich schwebte natürlich nicht wirklich, aber es fühlte sich so an, als wären meine Füße meterweit über dem Boden. Ich war so aufgeregt, weil man mich ausgewählt hatte, so aufgeregt, weil Luzie und der Junge auch dabei waren. Und Shadid, glaube ich.

Und dann kam ich nach Hause. Und da war heute einiges anders als gewöhnlich.

Normalerweise ist die Wohnung leer, wenn ich nach Hause komme, leer und kalt. Ich verstaue meinen Kram. Ich gucke ein bisschen Fernsehen. Mum stolpert rein. Wir essen was. Ich gehe ins Bett. Mum trinkt.

Diesmal saß Mum im Wohnzimmer, der Fernseher aus, keine Flasche weit und breit. Kaum war ich in der Wohnung, hörte ich sie. Sie weinte.

Ich hängte vorsichtig meinen Rucksack auf, zog die Schuhe aus und lauschte, hörte, wie sie sich die Nase putzte und die Tränen zu unterdrücken versuchte. Ich wusste nicht, ob ich zu ihr gehen, nach ihr sehen, sie trösten sollte. Wie gesagt, ich und Mum reden nicht richtig.

Doch jetzt nahm sie mir die Entscheidung ab.

»Kannst du bitte reinkommen, Kaia?«, rief sie, ihre Stimme ganz hoch und unsicher.

Ich trat ein, bewegte meine kalten Zehen; die Sonne schien, aber wie es aussah, hatte sie noch nicht genug Kraft, um die Welt zu wärmen. Mum umklammerte ein Blatt Papier. Ich konnte ein paar goldene Aufkleber am oberen Rand erkennen und wusste, was daraufstand:

Für besondere Leistungen im Fach Kunst und das aufrichtige Bemühen, Neues auszuprobieren und neue Freunde zu gewinnen: Kaia White.

»Warum hast du mir das nicht gezeigt?« Wieder traten Mum Tränen in die Augen.

Ich starrte sie an. Sagte nichts. Ich sagte nicht: »Seit über einem Jahr hast du kein Interesse mehr an mir gezeigt. Warum also hätte ich dir das zeigen sollen?« Ich sagte gar nichts.

»War es so schlimm, Liebes? War ich so schlimm?«, fragte meine Mum.

Ich starrte sie an und sagte immer noch nichts. Ich sagte nicht: »Es war nur dann nicht schlimm, wenn ich mit einem Jungen zusammen war, der noch nicht einmal sprechen kann.« Ich sagte gar nichts.

»Es tut mir so leid, Schatz!« Dann fing meine Mum richtig zu heulen an, sie schluchzte und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

Ich sagte immer noch nichts.

Ich ging zu ihr und hockte mich neben sie.

Dann nahm ich ihr die Urkunde aus der Hand. »Das hier ist etwas Gutes, Mum«, sagte ich.

Sie gab ein komisches Grunzen von sich, es klang, als lachte ein Schwein. Es war ein von Tränen ersticktes Lachen. Dann sah sie auf. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß, Schatz.«

Man kann lange schweigend nebeneinandersitzen, nicht wahr? Einfach dasitzen und seinen Gedanken nachhängen, aber gemeinsam, zusammen mit jemandem, der auch seinen Gedanken nachhängt. Manchmal, ganz manchmal, denkt man sogar das Gleiche. Wie meine Mum und ich. Wir hatten genau den gleichen Gedanken.

»Komm.« Sie nahm mich an der Hand und führte mich in die Küche. Sie öffnete einen Schrank nach dem anderen. Aus jedem nahm sie eine Flasche, ein paar davon klein, andere groß. Sie machte sie auf und leerte jede davon aus, schüttete alles in den Ausguss.

Am Anfang haben wir bloß gegrinst. Zum Schluss haben wir lauthals gelacht.

Magneten

Der Junge hat noch immer kein Wort gesagt. Keinen Piep, keinen Ton, kein Flüstern. Er macht viel Lärm und gestikuliert und zieht Grimassen, aber er spricht nicht.

Mich stört das immer noch nicht. Er kann mich gar nicht stören – er ist mein allerbester Freund. Ich weiß, dass das dämlich klingt, aber er ist mein Freund in allem, was zählt. Ich kann ihm alles sagen. Ich kann mich darauf verlassen, dass er zu mir hält. Seine Anwesenheit hat alles verändert.

Sein Schweigen stört mich also nicht, aber manchmal sehne ich mich doch nach mehr, nach mehr Reaktion als dem Blitzen in seinen grauen Augen oder seinem leisen Lachen oder einem Blatt, das er von einem tief hängenden Ast pflückt und mir schenkt.

Heute saßen wir, den Rücken gegen einen soliden Baumstamm gelehnt, auf unserer Lieblingsbank. Ich habe ihm alles von Mum erzählt, von unserem Neuanfang, von der Gruppe, die sie heute Abend besuchen will, einer Gruppe, die Leuten hilft, die zu viel trinken. Das sind die großen Sachen, die ich dem Jungen erzähle; die ganz großen Sachen.

Er sah mich an, hörte mir zu, seine Augenbrauen, die so dunkel wirken gegen seine blasse Haut, tanzten, seine Augen blitzten in den richtigen Momenten auf. Als ich fertig war, starrte er in die Baumkrone über uns und sah nach dem Nest, das wir vor ein paar Tagen entdeckt haben – ein Nest mit fiependen Vogelbabys.

Ich kenne mich mit Vögeln nicht aus. Ich kenne mich mit Bäumen aus, ich weiß alles über Bäume, aber nicht über Vögel. Als er mich anstupste und nach oben deutete, wusste ich deshalb nicht, was für ein Vogel das war, der da mit einem zappelnden Wurm im Schnabel angeflogen kam. Eine Mutter, die ihre Babys fütterte.

Zusammen saßen wir da und starrten nach oben.

»Hey, Tagträumer«, sagte eine Stimme.

Wir kehrten in die Welt zurück und ich sah Luzie vor mir stehen, Luzie und Angelica.

»Willst du ein Spiel spielen?«, fragte Luzie. Und ja, ich wollte ein Spiel spielen. Ich wollte mit anderen spielen. Irgendein Spiel.

Zu dem Spiel gehörten Magneten, die ich, bis mich jemand vom Gegenteil überzeugt, für Zauberei halte. Und das sind sie auch, oder etwa nicht? Wie ist es sonst möglich, dass zwei Dinge, die nicht klebrig sind, aneinanderkleben? Zauberei. Wie kann ein Stück Metall ein anderes Stück Metall näher ziehen, ohne es dabei zu berühren? Zauberei. Wie kann man etwas wegschieben, ohne es zu berühren? Zauberei.

Also, zu dem Spiel gehörten Magneten. Luzie hatte diese vielen Magneten, sie sahen wie kleine Kieselsteine aus. Man muss sie in einer Reihe auf ein Spielbrett legen, ohne dass sie einander berühren. Das klingt total hohl. Ist es aber nicht.

Wir spielten die ganze Pause.

Ich spielte die ganze Pause.

Ich spielte die ganze Pause mit meinen Freundinnen.

Pappmaschee

Mein Bruder wirft einen langen Schatten; Auftauen ist ein langsamer Prozess.

Langsam, ganz langsam dringen warme Strahlen zu mir durch und glückliche Momente brechen das Eis.

Meine Tränen waren gefroren gewesen. Auch mein Lachen. Aber gestern Abend habe ich das erste Mal seit damals gelacht. Mein Lachen taut langsam auf, meine Tränen sind schon getaut.

Tränen sind sonderbar. Sonderbar, weil es Tränen der Trauer und Tränen der Freude gibt, aber sie kommen immer, wenn die Welt mehr ist, als man aushalten kann, wenn die Gefühle überfließen, wenn unsere Freude und unser Leid irgenwo ein Leck haben wie ein Boot.

Freudentränen würde ich gern mal vergießen.

Heute hatten wir Kunst. Wir haben jeden Freitagnachmittag Kunst. Wir haben Früchte modelliert. Ich weiß nicht genau, wieso. Vor einiger Zeit hatten wir schon Rahmen aus Draht gemacht; wir haben Wochen damit zugebracht. Jetzt war es Zeit, sie zu umhüllen.

Pappmaschee. Habt ihr jemals mit Pappmaschee gearbeitet? Es ist super. Simpel und super. Man verwandelt weiches, biegsames, leicht zerreißbares Papier in etwas Hartes. Ein paar von uns mussten durch die Klassen gehen und nach altem Zeitungspapier fragen. Andere mussten den Kleber mit etwas Wasser zu Kleister verrühren. Die Übrigen, zu denen ich gehörte, haben gelesen und gewartet.

Der Junge war heute in der Klasse. Meine Gruppe bestand aus mir, dem Jungen, Luzie und Gemma. Wir mussten uns in Gruppen zusammentun, um uns die Töpfe mit dem Kleister zu teilen. Schule ist so seltsam, überall gibt es Gruppen und Reihen und Klassen und Partner und Mannschaften. Funktioniert der Rest der Welt auch so? Schon möglich. Aber konnten wir nicht einfach ich und du und er und sie sein? Können wir nicht einfach wir selbst sein und niemand sonst?

Der Junge las. Ich weiß, dass er nicht sprechen will oder kann. Aber er kann zuhören und er versteht. Er antwortet dann mit einem Aufblitzen seiner umwerfend grauen Augen. Ob er wirklich las? Ich glaube schon.

Er schaute konzentriert in ein Buch über Dschungel und Urwälder. Wie er so auf die Seite starrte, glaubte ich einen Moment, das wäre seine Heimat, wie bei Mogli aus dem Dschungelbuch. Aber dann fielen mir seine Lumpen ein, in denen er hier aufgetaucht war, kein Pelz und keine Blätter, sondern alte, zerlumpte Kleider. So was gibt es nicht im Dschungel. Außerdem, in der Nähe meiner Schule gibt es gar keinen Dschungel.

Als genug Zeitungspapier gesammelt und der Kleister angerührt war, holten wir unsere Drahtrahmen; meiner stellte eine Banane dar, der des Jungen auch. Poppy und Hanaiya verteilten die Zeitungen. Dev schnappte sich einen ganzen Stapel und zerriss ihn flink in kleine Fetzen, die er in den Kleister tauchte und dann schnell auf seinen Apfel klebte ... Oder seine Orange? ... Ich bin mir nicht sicher.

Kurz vor meinem Tisch blieb Poppy stehen.

»Was ist denn das?«, fragte sie und hielt eine zerknüllte alte Zeitungsseite hoch, während die Schnipsel, die darauf gelegen hatten, wie vom Himmel schwebende Federn Richtung Fußboden trudelten.

Mr Wills, der gerade jemandem half, der gefehlt hatte, als wir die Rahmen machten, hob den Kopf. »Was steht denn da, Poppy?«

»Bandenmitglied tot aufgefunden«, las sie vor.

Ich erstarrte wieder.

Einmal mehr betrete ich das Haus. Die kalte Luft lässt mich frösteln, der gefrorene Teppich knirscht unter meinen Füßen.

»Polizei untersucht mysteriösen Tod eines Teenagers ...«, las Poppy vor.

Ich gehe zu seinem Zimmer, Moses’ Zimmer, lausche der Stille.

»... wurde gestern Nachmittag von seiner Familie tot aufgefunden.«

Ich strecke die Hand aus. Meine Hand berührt die Tür. Sie schwingt langsam auf, mit einem Knarren.

»Der Ermittlungsbeamte ...« Ein Gesicht taucht vor meinen Augen auf, der bärtige, breitmäulige Inspektor Runcorn. Fragen schießen mir durch den Kopf, Fragen, die er während der stundenlangen Verhöre gestellt hat. »... erklärte, dass beim derzeitigen Ermittlungsstand nichts ausgeschlossen werden könne.«

Die Tür steht jetzt weit offen, und da liegt er so, wie ich ihn gefunden habe, die Kappe im Gesicht und überall Blut.

»MOSES WHITES FAMILIE ...« – und das sagt sie wie in Großbuchstaben – »... wird weiterhin zu den Todesumständen befragt.«

Überall Blut und ein Schatten, der nach mir greift, sich über mein Leben legt, der Schatten meines Bruders.

»POPPY!«, brüllte Mr Wills und brach so den Bann.

Ich sprang auf. Rannte an Poppy vorbei aus dem Klassenraum, und einmal mehr übergab ich mich auf der Mädchentoilette.

Ich ging nicht zurück in die Klasse. Niemand machte Anstalten, mich zu holen. Ich hockte allein in der Kabine.

Irgendwann ein schüchternes Klopfen. Eine leise Stimme.

»Kaia?«

Ich blieb still.

»Kaia, es ist okay – Poppy ist so ein Idiot«, sagte Luzie.

Mein Mund blieb trotzdem zu.

Ich hörte ein Rascheln und Hände, die sich auf den kalten Boden stützten, dann tauchte Luzies Gesicht im Spalt unter der Tür auf. Sie lag auf dem Bauch. Sie starrte mich an. Ich starrte zurück.

»Magst du mit mir reden, Kaia?«

Eine einsame Träne rann mir über das Gesicht.

»Oder … draußen wartet Harry.«

Niemand würde mich dazu bringen, wieder in die Klasse zu gehen. Und niemand konnte mich zum Reden bringen.

Auftauen ist ein langsamer Prozess, besonders dann, wenn dich jemand wieder in den Gefrierschrank sperrt. Jetzt konnte keiner das Eis brechen. Keiner außer mir.

Eine Tasse Tee

Er kam wieder durch mein Fenster geschwebt. Komisch, dass er schwebt, er hat Flügel, aber er benutzt sie nicht.

Die Wunden an seinen Armen waren wohl wieder aufgebrochen. Dickes, dunkles Blut tropfte herab und hinterließ rote Flecken auf meiner Bettdecke. Es machte mir nichts aus; das Blut war von Moses.

Lange Zeit starrte ich einfach nur darauf. Rinnsale aus Blut flossen bis unter die Bettdecke, überschwemmten meine Haut, durchnässten meinen Schlafanzug, der mir seit einiger Zeit zu klein ist.

»Kleine?«, sagte er, nachdem ich lange Minuten, Stunden, Tage, Wochen auf das Blut gestarrt hatte.

Ich nickte. Es war nur die Andeutung eines Nickens, denn der Kopf war mir auf die Brust gesunken, er war zu schwer, um ihn wieder zu heben.

»Meine kleine Schwester.«

Ich nickte wieder dieses Nicken und schüttelte warme, salzige Tränen, von denen ich gar nicht wusste, dass sie da waren, von meiner Nasenspitze. Tränen und Blut vermischten sich in diesem Ozean der Trauer, der mein Bett überschwemmte.

Es ist zu viel, dachte ich.

»Es ist zu viel«, sagte ich.

Dann beobachtete ich wieder stumm, wie das Blut herumwirbelte, sobald ich meine Beine bewegte.

»Kleine«, sagte Moses, der Engel. Diesmal gelang es mir, den Blick zu heben, weg vom blutüberströmten Bett, und ich sah in sein Gesicht. Sein Lächeln tat mir weh, ein stechender Schmerz. »Es ist zu viel.«

Ich starrte ihn immer noch an.

»Genau deshalb musst du mich gehen lassen.«

»Dich gehen lassen?«

»Ja, lass mich gehen. Du bist so weit.« Diese letzten vier Worte flüsterte er.

Bevor Moses ein Engel war, hat Mum mich jeden Morgen mit einer Tasse Tee geweckt. Denkt nur, jeden Morgen. Seit jenem Tag hatte sie mir keinen Tee mehr ans Bett gebracht.

Und dann, an diesem Samstagmorgen: Tee. Der Dampf stieg vom Fensterbrett auf, wie Schlangen, die sich ins Unterholz flüchten. Und meine Mum saß am Fußende, und zwar wirklich haargenau da, wo Moses in der Nacht zuvor gesessen hatte.

»Guten Morgen, Süße«, sagte sie.

Sie lächelte mich an. Ich erwiderte ihr Lächeln. Sie reichte mir den Tee. Ich nahm einen Schluck. Sie hatte den Zucker vergessen. Das verriet ich ihr nicht.

Ich hatte ihr auch nichts vom Tag davor verraten, von Poppy und der alten Zeitung. Ich verriet es ihr auch jetzt nicht. Ich verriet ihr nichts von Moses.

»Es gibt gute Nachrichten, Kaia«, sagte sie.

Ich nickte, nahm noch einen Schluck.

»Das Arbeitsamt hat ein Vorstellungsgespräch für mich.«

Ich nickte wieder.

»Nichts Großes. Kann auch sein, dass ich den Job gar nicht kriege, aber … du sollst wissen, dass ich es versuche, Schatz.«

»Danke, Mum«, sagte ich.

Sie lächelte. Ich lächelte. Sie stand auf, strich die Bettdecke über meinen Beinen glatt, ging ein paar Schritte Richtung Tür und blieb dann stehen, als ob ihr gerade etwas eingefallen wäre.

»Hast du Hausaufgaben auf?«, fragte sie. Noch etwas, das sie seit davor nicht mehr getan hatte.

Sie versuchte es wirklich.

»Hoffentlich hält sie durch«, flüsterte ich, als sie weg war.

Lieblingsbuch

Hausaufgabe:

Stelle dein Lieblingsbuch vor. Achte dabei auf folgende Aspekte:

Was macht es zu deinem Lieblingsbuch?

Inhaltsangabe der ganzen Geschichte

Beschreibung der Figuren im Buch

Wem würdest du das Buch empfehlen?

Aber nicht zu viel verraten!

Ich werde diese Hausaufgabe machen. Ich werde diese Hausaufgabe machen, weil ich durchaus ein Lieblingsbuch habe. Ich habe ein Lieblingsbuch und will darüber reden. Es ist Zeit, darüber zu reden. Es ist Zeit, loszulassen. Ich bin so weit.

Aber was, wenn die anderen lachen? Was, wenn es nach hinten losgeht?

Was, wenn Shadid und Luzie und sogar der Junge mich für verrückt halten? Weil ich möglicherweise wirklich verrückt bin?

Nein, der Junge wird mich nicht für verrückt halten. Und alle anderen ...

Ich werde ihnen eine Chance geben. Ich werde mich beteiligen. Ich werde ich selbst sein. Ich werde zum ersten Mal seit einer Ewigkeit einfach nur ich selbst sein und sagen, was ich fühle. All das sagen, was ich fühle.

Bäume Britanniens – Ein illustriertes Handbuch

Mein Lieblingsbuch erzählt keine Geschichte, obwohl ich Geschichten liebe. Ich liebe Geschichten sehr, viel mehr als Sachbücher, viel, viel mehr. Ich mag es, wenn ein Buch geheimnisvoll ist, die Handlung sich entfaltet und vor meinem geistigen Auge ersteht. Ich liebe alle Figuren, die guten und die schlechten, für mich sind sie fast wie richtige Menschen, die aus den Seiten springen und in unserer Welt herumlaufen. Ich liebe es, in eine Geschichte einzutauchen. Aber ich werde hier von keiner Geschichte berichten, weil mein Lieblingsbuch keine Geschichte erzählt. Mein Lieblingsbuch ist Bäume Britanniens – Ein illustriertes Handbuch.

Warum ist es mein Lieblingsbuch? – Es ist mein Lieblingsbuch, weil es das Letzte ist, was mein Bruder mir gegeben hat. Wenn das keine gute Begründung für ein Lieblingsbuch ist, weiß ich es auch nicht.

Gibt es eine Inhaltsangabe der ganzen Geschichte? Wie gesagt, dieses Buch hat keine Geschichte, obwohl, eigentlich stimmt das gar nicht. Aber die Geschichte dieses Buches, nun ja … Moses starb am 13. Dezember, das ist zehn Monate her. Ich habe am 18. November Geburtstag. Moses hat mir dieses Buch etwa einen Monat vor seinem Tod geschenkt. Jeden Tag hat er mich gefragt, ob es mir gefällt. Ich habe gelogen. Ich habe gesagt, dass ich es toll fände. Ich hatte noch gar nicht hineingeschaut. Jetzt schaue ich jeden Tag hinein.

Eine Beschreibung der Figuren? In diesem Buch kommen keine Menschen vor. Was wieder nicht ganz die Wahrheit ist, denn es gibt da einen Menschen, die Stimme in meinem Kopf, die Stimme, die mir jedes Wort vorliest – die Stimme von Moses.

Er war der liebste, komischste und lustigste Bruder, den sich ein Mädchen wünschen kann. Aber er war unglücklich. Ich wusste es nicht. Niemand hat es mir gesagt. Er war so unglücklich, dass es ihn krank machte. Er war so unglücklich, dass er keinen Weg fand, um weiterzuleben. Er fand keinen Weg, außer einem, dem Weg hinaus.

Wem würde ich dieses Buch empfehlen? Dieses Buch macht mich glücklicher als alle anderen Bücher; ich muss es nur ansehen und fange an zu lächeln. Aber es macht mich auch trauriger als alle anderen Bücher. Ich würde dieses Buch niemandem empfehlen. Es ist ein Buch nur für mich.

Ich stellte mein Buch der Klasse vor. Ich las schnell. Ich las, ohne ein einziges Mal den Blick von dem zerknitterten Blatt Papier in meinen zitternden Händen zu nehmen.

Anfangs war es schwer, ich las stockend und mit gepresster Stimme. Eine Träne, nur eine, rann über mein Gesicht. Aber dann stählte ich mich.

Das ist genial, was? Ich stählte mich selbst. Ich machte Stahl aus mir. Nichts konnte mir etwas anhaben. Ich war kalt und hart wie Metall.

Natürlich war ich das nicht. Innerlich bebte und zitterte ich. Ich stellte mir vor, wie meine Mitschüler und ehemaligen Freunde sich gar nicht mehr einkriegten vor Lachen. Ich sah Mr Wills meine Hausaufgabe zerreißen. Ich sah mich selbst zu Staub zerfallen.

Aber meine Stimme wurde ruhig und fest. Meine Hände hörten auf zu zittern. Ich las Wort für Wort, bis sie alle aus mir herausgesprudelt waren, bis alle gehört hatten, was ich zuvor nicht gesagt hatte, was ich nie gesagt hatte, was mich zum Freak gemacht hatte.

Und als ich fertig war, lachte niemand, sprach niemand, es atmete sogar niemand mehr.

Ich sah immer noch nicht von meinem Blatt auf.

Ein Schniefen brach die Stille, dann eine Stimme. »Danke, Kaia«, sagte Mr Wills. »Danke.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen, bevor dann etwas völlig Unerwartetes folgte – Beifall. Nicht das typische Gejohle elfjähriger Schüler, sondern ein sanftes, leises Klatschen. Und in diesem Moment spürte ich, dass sie sich diesen Beifall extra für mich aufgespart hatten.

Ich sah auf.

Ich sah Mr Wills an. Er tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch.

Ich sah meine Mitschüler an, die mich anschauten, als wäre ich etwas ganz Neues und nicht etwas Altes, fast Vergessenes.

Dann sah ich den Jungen an. Mit geneigtem Kopf klatschte er wie die anderen.

Und ich wusste, dass er zugehört hatte. Er hatte immer zugehört.

Ich zitterte, war glücklich, verängstigt und erleichtert zugleich. Ich hatte es geschafft.

Nach ein paar weiteren Buchvorstellungen, richtigen Buchvorstellungen diesmal, war Pause. Wir gingen einer nach dem anderen aus dem Klassenzimmer, zu unseren Mänteln; die kühle Frühlingsluft ließ uns immer noch frösteln. Mr Wills hielt mich auf.

»Ich danke dir wirklich«, sagte er. »Ich würde wahnsinnig gern dein Buch sehen, Kaia, es bedeutet so viel für dich.«

Ich nickte und wollte mich umdrehen und gehen, aber mein Lehrer war noch nicht fertig.

»Und es tut mir leid«, sagte Mr Wills. »Ich habe dir, glaube ich, nicht … nun ja … genug Zeit gegeben, schätze ich.«

Ich nickte wieder. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich nichts.

Tannenzapfen

Leute versammelten sich um mich. Die meisten sagten nur wenige Worte.

»Das war fantastisch, Kaia.«

»Es tut mir so leid für dich.«

»Hast du das Buch hier?«

Luzie, Angelica, Gemma und Hanaiya bildeten eine Mauer um mich und retteten mich mal wieder.

Der Junge war innerhalb der Mauer. Der Junge war außerhalb der Mauer. Er tänzelte vor und zurück. Er verschwindet in der Menge, dachte ich.

Es dauerte eine Ewigkeit. Es dauerte nur ein, zwei Minuten. Schließlich hatten sie alle ihr Spiel, einen Freund zum Fangen, einen Ball zum Hinterherlaufen oder jemanden zum Herumalbern gefunden.

»Das war echt mutig von dir, Kaia«, sagte Luzie.

Die anderen Mädchen nickten.

Ich nickte auch.

»Danke«, flüsterte ich. Etwas war mir in der Kehle stecken geblieben, etwas Großes und Stacheliges, vielleicht ein Tannenzapfen.

»Ich muss was trinken«, sagte ich.

Bei den Springbrunnen steht eine Bank. Sie zählt nicht zu meinen Lieblingsplätzen, denn da ist immer zu viel los. Die Jungs benutzen sie als Aus bei einem ihrer Spiele. Die Mädchen treffen sich dort, um über Jungs zu reden.

Dort saß Poppy. Allein. Ihre Augen waren rot, als ob diese grausamen Augen Tränen vergossen hätten.

Ich ging nicht zu den Brunnen, sondern blieb ein paar Meter davor stehen und starrte Poppy an.

Sie sah auf. Ich sah nicht den üblichen Hass, die übliche Wut in ihren eisblauen Augen. Einen Moment wirkte sie verängstigt. Einen Moment lang wirkte sie verloren. Zum ersten Mal schien sie sich ihrer selbst nicht sicher zu sein. Dann stand sie auf. Und als sie näher kam, veränderte sich ihr Gesicht, verhärtete sich, und die alte Poppy war wieder da.

Der Tannenzapfen in meiner Kehle wurde größer und größer.

»Für mich bist du immer noch ein Freak«, fauchte sie.

Die Worte trafen mich. Schwer. Die Worte hämmerten gegen mein Herz. Doch trotz ihrer erdrückenden Kraft brachen sie nicht durch. Und da wusste ich, dass die Narben heilten. Dass es wieder gut werden konnte. Da wusste ich, dass ich so weit war.

In Gedanken hörte ich meinen Bruder noch einmal flüstern.

»Lass mich gehen.«

Sonnenblumenkerne

Als ich mich am nächsten Morgen zur Schule aufmache, gehen mir drei Worte durch den Kopf.

Lass mich gehen.

Lass mich gehen.

Lass mich gehen.

Ich sehe Moses vor mir, er ist rot und voller Blut. Ich sehe Mr Wills, der sich die Augen tupft. Ich sehe meine Klasse applaudieren. Ich sehe Mums eklige Getränke durch den Abfluss wirbeln. Ich sehe meinen Freund, seine tiefgrauen Augen beobachten mich, suchen mich, kennen mich.

In meiner Tasche, in meiner verschwitzten Hand, ist ein kleines, weißes Tütchen.

Ich bin früh dran. Mit Absicht. Das ist der beste Zeitpunkt, um sie zu erwischen. Sie ist immer früh in der Schule.

Am Schultor kriege ich Zweifel. Meine Hand schließt sich noch fester um das Tütchen. Ich will es nicht loslassen. So lange habe ich es unter Verschluss gehalten, habe alles unter Verschluss gehalten. Ich habe es weggeschlossen, habe mich weggeschlossen.

Ich lehne meinen Kopf gegen die kühlen Backsteine der Mauer, die unseren Schulhof eingrenzt. Ich schließe die Augen.

»Lass mich gehen«, flüstert Mo.

Hinter mir höre ich Schritte, leise, gedämpft, aber wild. Ich öffne die Augen und sehe den Jungen. Er ist auch früh dran.

Und in diesem Moment liebe ich ihn mehr denn je. In diesem Moment brauche ich ihn mehr denn je.

Er sieht mich an, abwartend und erwartungsvoll.

»Ich bin ... Ich muss ...«, sage ich, bringe den Satz aber nicht zu Ende.

Er neigt den Kopf und lächelt. Ein geheimes Lächeln.

»Komm«, sage ich. Ich kann es nicht in Worte fassen, aber ich kann ihm zeigen, weshalb ich gekommen bin.

Hand in Hand gehen wir durch das schwarze Tor. Wir lassen einander nicht los, während wir den Schulhof umrunden und zwischen den Blumenbeeten nach einem verräterischen Pullover Ausschau halten. Ich fürchte schon, dass sie gar nicht da ist, bis ...

»Hallo«, sagt Jo.

Ich lasse die Hand des Jungen los. Verlegen bin ich nicht, nur überrascht.

»Hallo«, antworte ich.

Mein Freund starrt. Seine meerwassergrauen Augen saugen das Grün und Orange von Jos Strickpulli förmlich auf.

Sie trägt einen großen, grünen Kübel mit beiden Händen.

»Ist es nicht ein bisschen früh am Morgen?«, fragt sie und schleppt den Kübel zum nächsten Beet.

Kletterpflanzen recken sich und bedecken das Holzdach über dem Klettergerüst. Jo verwandelt unseren Schulhof in einen Dschungel.

»Ich wollte ... Ich muss ...«, stammele ich.

Die Gärtnerin setzt den Kübel ab. Er ist voll weicher, brauner Erde. Ich nehme den würzigen Geruch wahr und denke, dass auch Jo genauso riechen müsste – erdig und echt und intensiv.

Einen Moment lang starrt sie mich an. »Könntest du mir vielleicht helfen, Kaia? Wir können reden, während wir arbeiten«, sagt sie.

Es ist eine einfache Aufgabe. Wir frischen die Erde auf.

»Mit der Zeit – und diese Kletterpflanzen sind jetzt seit ein paar Jahren hier – nehmen die Pflanzen dem Boden die wichtigen Nährstoffe. Man muss ihnen frische, neue Nährstoffe zuführen. Die meisten Pflanzen lieben so eine Veränderung«, sagt Jo. »Aber man muss dabei sehr vorsichtig sein. Warten, bis sie so weit sind. Ihnen Zeit geben.«

Der Junge hilft nicht. Er klettert oder er hüpft um das Klettergerüst herum. Ich beobachte ihn, während ich die warme Erde verteile.

»Also«, sagt Jo, als die letzte Schaufel Erde aufgetragen ist. »Wie kommt es denn, dass du schon so früh hier bist?«

Ich wische mir die schmutzigen Hände an der Jeans ab – sie war sowieso schon dreckig. Dann greife ich in die Tasche und hole das Tütchen hervor.

Zwei Paar Augen starren mich an – der Junge, der hoch in den Kletterpflanzen hockt, und Jo, die ganz ruhig abwartet –, während ich das Tütchen noch festhalte. Dann, nachdem sich mein Arm wie ein sprießender Ast langsam, ganz langsam vorgewagt und meine Faust sich wie eine Frühlingsknospe geöffnet hat, gebe ich es der Gärtnerin.

Sie passt sich meinem Tempo an und nimmt es langsam. Langsam, ganz langsam.

Sie öffnet es. Mein kostbares Tütchen.

»Sonnenblumenkerne«, stellt sie fest und fragt dann: »Du möchtest sie einpflanzen?«

Ich nicke. Und es ist raus, es ist vollbracht. Dass ich den Atem angehalten habe, merke ich erst, als ich tief Luft hole und mein Herz klopft. Ich wische mir eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Das können wir machen, Kaia.« Jo nickt und lächelt mich an. »Wir könnten eine Garten-AG gründen. Müsste mal mit deinem Lehrer reden. Sprich du doch ein paar deiner Freunde an. Diese Sonnenblumen könnten das erste Projekt unserer AG sein.«

Ich nicke. Ich lächele. Dann ziehe ich Jo an ihrem großen, gestreiften Wollpullover zu mir, drücke sie ganz fest und habe immer noch kein Wort gesagt.

»Ich deute das mal als Ja«, sagt sie.

Es war eine Woche nach der Beerdigung.

Ich saß allein da. Ich hatte den Eindruck, lange nicht mehr allein gewesen zu sein, so viele Leute waren gekommen und gegangen. Aber selbst mittendrin war ich das Gefühl, ganz allein auf der Welt zu sein, nie losgeworden. Moses war fort.

Ich saß auf dem Boden vor meinem Spiegel. Ich zählte die Sommersprossen auf meiner Nase. Sie erinnerten mich an Glitzer. Mum hatte keine Sommersprossen. Auch Moses hatte keine Sommersprossen gehabt. In meinen Sommersprossen sah ich einen Dad, den ich nie kennengelernt hatte, einen Dad, der mit seiner eigenen Familie in einem fernen Land wohnte.

Im Spiegel sah ich das Bücherregal hinter mir. Das Zählen der Sommersprossen konnte mich nur einen Augenblick von meinem Schmerz ablenken. Konnte ich mich in ein Buch flüchten?

Ich stand auf und ließ meinen Blick über die Buchrücken wandern. Keiner weckte mein Interesse, keiner dieser rosa glänzenden Umschläge, die ich einmal so gemocht hatte. Dann sah ich es, eine Ecke ragte unter meinem Bett hervor: Bäume Britanniens – Ein illustriertes Handbuch.

Ich kniete nieder wie zum Gebet, legte das Buch wie eine Reliquie auf meine Bettdecke. Ich fuhr mit der Hand über den Umschlag, strich mit dem Finger über den festen Buchrücken.

Als mir wieder die Tränen liefen, flüsterte ich: »Tut mir leid, Mo, dass ich erst jetzt dazu komme«, und schlug mein Geschenk auf. An meinem Geburtstag hatte ich mich bei ihm für das Buch bedankt und seine stoppelige Wange geküsst, aber dann war das Fahrrad aufgetaucht und das Buch blieb liegen.

Ich blätterte die Seiten durch und ließ auf jede eine Träne fallen. Ich blätterte, bis ich endlich den Grund gefunden hatte für die Frage meines Bruders: »Gefällt dir das Buch?«

Da, unter der Illustration eines blühenden Kirschbaumes, stand etwas Handgeschriebenes. Daneben war ein kleiner, weißer Umschlag.

Allerliebste Kleine,

herzlichen Glückwunsch, meine wundervolle Schwester. Du wirst schon so alt. Du bist wie eine alte, alte Dame. Bald wird dein Haar grau werden und du wirst zur Schule hinken.
Bevor deine Knie mürbe werden und dein Rücken dafür zu schwach ist, habe ich mir ein Projekt für uns beide ausgedacht. Lass uns einen Garten pflanzen! Unser bisschen Gras und unsere paar Büsche sind ein ziemlich trüber Fleck. Mum erlaubt es uns.
Such dir einen Baum aus, gleich neben deiner Schule ist ein Pflanzencenter, in dem es junge Bäume gibt. Hier, für den Anfang, eine Packung Samen. Es sind Sonnenblumen, wie meine sonnige, lockenköpfige kleine Schwester.
Ich wünsche dir einen schönen Geburtstag.

In Liebe,

Dein Bruder Mo

Glück

Meine Mum hat den Job gekriegt. Und soweit ich das beurteilen kann, hat sie keine Flasche mehr angerührt, seit sie das grässliche Zeug in den Abfluss gekippt hat.

Nein, eine Flasche hat sie doch angerührt. Um Mums Job zu feiern, haben wir beim Chinesen bestellt, und mit dem Essen wurde eine große Flasche Cola geliefert. Es gab Hühnchen mit schwarzen Bohnen, Schweinefleisch süß-sauer, Reis und Krabbenchips. Mir war ein bisschen seltsam dabei zumute; Chinesisch war immer Mos Lieblingsessen gewesen. Aber ich glaube, Mum hat gar nicht daran gedacht. Sie hatte den Job.

Dann begann der Fahrradkurs. Er ist so toll, wie ich gehofft habe, kein Mr Wills, frische Frühlingsluft, viel Zeit verbringen mit meinen alten Freunden – und vielleicht auch mit ein paar neuen.

Unsere Trainer sind auch ziemlich gut.

Ben hat die Leitung und er trägt einen Bart. Das klingt, als wäre er alt. Ist er nicht. Er ist richtig jung. Jung, verglichen mit all den Lehrern. Aber er hat einen Bart. Bärte sind eigentlich eher was für alte Leute; Großväter haben Bärte, junge Fahrradtrainer nicht. Egal, er hat eben einen. Der Junge hörte gar nicht auf, zu gestikulieren und zu knurren. Fragt mich nicht, warum. Vielleicht hatte er noch nie einen Bart gesehen.

Mary ist auch jung. Sie findet mein Fahrrad ganz toll. Ich habe ihr erzählt, dass mein Bruder es für mich angestrichen hat. Sie sagte, dass ich mich glücklich schätzen kann, so einen tollen großen Bruder zu haben. Ich habe ihr nicht verraten, dass ich keinen großen Bruder mehr habe. Nachdem Mary das Thema gewechselt hatte, berührte Luzie mich am Arm. Und irgendwie entkrampfte sich bei dieser Berührung mein Herz und ich konnte frei atmen.

Ja, ich hatte Freunde.

Die Grundlagen hatten wir natürlich drauf. Die Trainer checkten zum Beispiel, ob wir auf einer geraden Linie fahren konnten. Dann zeigten sie uns, wie man sicher um die Kurve fährt, wo auf der Straße wir fahren müssen, was man an einer Ampel zu tun hat und all so was. Außerdem zeigten sie uns spezielle Techniken beim Bremsen, beim Slalomfahren und beim Auf- und Absteigen während der Fahrt.

Wir klatschten uns ab, wenn wir etwas richtig machten, und wir lachten, wenn wir uns blöd anstellten. Das Lachen war fast so gut wie das Abklatschen. Ich weiß nicht, warum.

Ben versuchte, mir beizubringen, wie man während der Fahrt nach hinten sieht. Ich kriegte den Dreh einfach nicht raus. Ich sah über die linke Schulter, dann über die rechte und dann wieder über die linke. Bis dahin war ich so langsam geworden, dass mein Fahrrad einfach stehen blieb und ich umfiel. Shadid und Deon halfen mir wieder auf die Füße. Sie waren schneller als der Junge.

Nachdem ich mich abgeklopft hatte, rief Luzie: »Du bist ein richtiger Tollpatsch, Kaia.«

Angelica machte mich nach, schaute zur einen Seite, zur anderen, zur einen, zur anderen und hörte gar nicht auf damit.

Wir hörten erst auf zu lachen, als Mary rief, dass wir die Sache ernst nehmen sollten.

An den meisten Tagen hatten wir mit den übrigen Schülern zusammen Pause. Aber heute haben wir angefangen, auf der Straße zu fahren. Die Trainingseinheit ging über die Pause hinaus, aber das machte niemandem etwas aus, selbst Shadid und Deon nicht, die normalerweise in jeder freien Minute Fußball oder Klatschball spielen.

Als wir unsere eigene Pause machten, lehnten wir die Räder gegen eine Wand und stellten uns im Kreis auf. Mary zog für jeden eine kleine Wasserflasche aus ihrem Rucksack und wir redeten. Über Fernsehsendungen hauptsächlich. Viel zu sagen hatte ich nicht.

Es war herrlich.

Zusammenstoß

Am letzten Tag des Fahrradkurses stand der Frühling in voller Blüte. Überall Narzissen. Die japanischen Kirschbäume (Prunus kanzan) an der Straße vor der Schule waren voller rosa Blüten. Wenn Kirschen blühen, sind sie die schönsten Bäume in der Gegend.

Die Kirsche prunkt das ganze Jahr hindurch mit Farben, mit kupfer- oder messingfarbenen Blättern im Herbst, manchmal bis in den Frühling hinein, und mit strahlend purpur- und rosafarbenen Blüten, die aus karmesinroten Knospen platzen.

Ich denke, ich kann mit Sicherheit behaupten, dass ich noch nie so glücklich gewesen bin, seit … na, ihr wisst schon.

Ich denke, ich kann mit Sicherheit behaupten – aber das heißt ja, dass ich nicht sicher bin. Ändern wir das.

In bin mir sicher, dass ich noch nie so glücklich war. Na, das klingt aber jetzt großspurig..

Ich war glücklich. Belassen wir es dabei.

Frühling. Freunde. Mum. Ich war einfach glücklich.

»Heute werden wir sehen, was ihr gelernt habt«, sagte Ben als Erstes. »Heute machen wir eine Tour, weiter als bisher. Ihr werdet eure neuen Fähigkeiten unter Beweis stellen müssen.«

»Wir werden euch die ganze Zeit im Auge behalten«, sagte Mary.

Aber das taten sie nicht, oder? Wenn sie es getan hätten, dann, na ja, dann wäre es nicht passiert. Nicht dass ich ihnen die Schuld gebe. Nein, es ist meine Schuld gewesen.

Wir waren vielleicht eine Viertelstunde gefahren und hatten schon eine längere Strecke zurückgelegt als an den Tagen zuvor. Ben und Mary radelten zwischen uns, machten uns Mut und erinnerten uns an das, was wir gelernt hatten.

»Gut, diesmal hast du nicht vergessen, nach hinten zu sehen, Luzie.«

»Shadid, achte darauf, dass du beim Abbiegen Zeichen gibst. Streck den Arm aus.«

»Ja, super, gute gerade Linie, Kaia.«

Ich strahlte.

Jetzt fuhren sie beide voraus und unterhielten sich. Ich wusste, was für eine Art Unterricht das jetzt war – die Art, bei der Mr Wills seinen Computer auspackt, die Art, bei der einem nichts beigebracht wird, die Art, bei der man eine Aufgabe bekommt und sie erledigen soll. Still.

Ich fuhr mit dem Jungen ganz hinten; Luzie war ein Stück vor uns. Meter für Meter legten wir den Weg zurück, es ging immer bergauf, nicht sehr steil, aber es war definitiv eine lange Steigung. Unter meinem dünnen T-Shirt und meinem Schlabberpulli spürte ich, wie mir der Schweiß über den Rücken lief. Der Junge stand in den Pedalen, schoss immer wieder nach vorn. Ich fuhr gleichmäßig und blieb im Sattel sitzen.

Der Abstand zu Ben und Mary wuchs. Die Autos überholten uns jetzt nicht mehr als Gruppe, sie fuhren an mir und dem Jungen vorbei, scherten wieder ein, überholten Luzie, scherten wieder ein, überholten die anderen.

Als wir die Hügelkuppe erreicht hatten, gabelte sich die Straße. Rechts, wohin Ben und Mary abbogen, standen zu beiden Seiten Häuser und es wurde flacher. Nach links ging es den Hügel wieder hinunter. Es ging dort viel steiler hinab, als es heraufgegangen war. Dahinter, jenseits der Dächer und Kamine einer Häuserreihe, blitzte ein Meer aus Grün auf – Bäume über Bäume, die man aus dieser Entfernung nicht bestimmen konnte. Das Meer von Riesenpark.

Ich hielt an, um die Aussicht zu genießen und um Atem zu schöpfen. Der Junge hielt auch, fast mitten auf der Straße, er bremste mit beiden Füßen, seine Sohlen schlitterten über den Asphalt. Ein Auto wich uns aus, der Fahrer hupte. Wir rückten näher an den Bordstein heran.

Mit blitzenden Augen sah der Junge den Abhang hinunter. Ich sah ihn an.

»Sollen wir?«, fragte ich.

Der Junge musterte mich, durchbohrte mich mit seinen glänzenden grauen Augen.

»Okay«, sagte ich grinsend, stieß mich vom Bordstein ab und bog nach links.

Wir waren sofort wahnsinnig schnell.Der Junge kicherte und ich rang nach Luft. Es war unheimlich. Es war aufregend. Es war wild.

Parkende Autos schossen vorbei: grün, blau, weiß, weiß, rot, gelb, blau, grün, rot, rot, rot, rot ... Mein Helm rutschte mir in den Nacken. Ich nahm eine Hand vom Lenker, um ihn zurechtzurücken. Angesichts der Gewalt, mit der es bergab ging, fühlte ich mich schwach und zerbrechlich.

Die Talsohle kam immer näher, eine Kreuzung, ein paar Läden, eine Ampel.

Eine grüne Ampel.

Eine Ampel, die auf Gelb sprang.

Ich drückte beide Bremsen. Sie kreischten. Ich wurde ein bisschen langsamer, aber nicht langsam genug.

Der Junge lachte nicht mehr; er versuchte, seine Füße mit den ungleichen Schuhen auf den Boden zu kriegen, versuchte anzuhalten. Bremsen quietschten.

Eine rote Ampel.

Wir rasten weiter.

Ich sah es kommen. Ich glaube, ich sah es kommen. Von rechts sah ich rot, blutrot.

Ich hörte es. Ein dritter Satz Bremsen quietschte. Eine Hupe brüllte. Der Junge schrie.

Dann spürte ich die Berührung von Metall. Luft wich aus meinen Lungen. Schmerz jenseits der Grenze des Empfindens.

Dann nichts.

Nichts.

Dunkelheit.

Abschiede

Dunkelheit für lange Zeit. Dunkelheit und Kälte. Ich hörte Stimmen.

»Gebrochen«, sagten sie.

»Blut verloren.«

»Zu schwere Verletzungen.«

Dann sagte jemand mit gedämpfter Stimme, so als würde er hinter einem Vorhang stehen: »Kaia.«

Und: »Meine Kaia … Bitte wach auf.«

Aber die meiste Zeit war es dunkel, dunkel und kalt.

Dann wurde es licht. Es war nicht das helle Licht des Tages. Es war ein Licht von allen Seiten, es kam von überall her, aber ich war nicht da und war doch da. Und da war Moses und er war da. Ohne Baseballkappe diesmal, in seinen Augen glänzte sein geheimes Lächeln.

»Na, das war mal dumm, oder, Kleine?«, sagte er.

Ich lache und lache doch nicht, weil ich nicht da bin, nicht wirklich da.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, weiß ich, dass ich mich eigentlich hätte fragen müssen, ob ich tot bin. Aber daran dachte ich gar nicht. Ich dachte nichts.

»Du weißt, was ich dir zu sagen habe, oder?«, sagte der Engel Moses. Und ich wusste es wirklich.

»Also dann, auf Wiedersehen«, sagte er.

»Auf Wiedersehen«, sagte ich tief in mir drin.

Dann war es wieder dunkel.

Heute bin ich aufgewacht. Zuerst war da Wärme, dann Licht, diesmal richtiges Licht.

Seid ihr jemals aufgewacht und habt solch einen Bärenhunger gehabt, dass ihr nicht wusstet, ob ihr es überhaupt noch in die Küche schafft, bevor ihr zusammenbrecht und gezwungen seid, euren eigenen Arm zu essen? Wie dem auch sei, ganz egal, wie hungrig ihr schon mal gewesen seid, ich war hungriger. Mir war, als hätte mir jemand den Magen entfernt. Dort, wo er eigentlich hätte sein sollen, war alles hohl.

Als ich aufwachte, gab es weder etwas zu essen noch waren Leute da. Ich war in einem weißen Zimmer, weiße Wände, weiße Fensterrahmen, weiße Decke, weiße Laken auf meinem Bett, in die ich fest eingepackt war. Aber die Tür war blau und der Fußboden gescheckt, blaues Linoleum. Und an einer Wand hingen lauter bunte Karten, ein paar davon gekauft, die meisten selbst gemacht. Ich nahm an, dass sie dem Menschen gehörten, der vor mir hier gelegen hatte, denn ganz bestimmt hatte ich nicht so viele Freunde.

Rechts von mir war eine Maschine, die leise piepte, links von mir ein Metallständer, an dem ein Beutel hing. Von beidem hingen Schläuche oder Drähte, die mit meinem Körper verbunden waren, einer mit meiner Nase, einer mit meinem Handgelenk, mehrere mit meiner Brust.

Mein Körper, mein Körper, der Unfall fiel mir wieder ein: rot, Blut, Blut, rot. Meinem Körper ging es gar nicht so übel. Mein rechter Arm steckte in einem Gips. Ich spürte einen Verband um meinen Brustkorb. Mein Gesicht war angespannt, fast unbeweglich. Aber davon abgesehen ging es mir gut.

Ich wusste, dass das ein Krankenhauszimmer sein musste, ich hatte viele davon im Fernsehen gesehen. Obwohl mein Magen knurrte, wollte ich keine Schwester rufen, jedenfalls noch nicht gleich. Ich starrte aus dem Fenster.

Ich konnte bloß den Himmel sehen, blauen, blauen Himmel, da und dort von Wolkenfetzen weiß gewaschen. Hoch oben kreischte eine einsame Möwe und setzte ihren Weg fort, der sie erst zum Fluss und dann zum Meer führte. Ich hätte weiter in den blauen Abgrund starren können, aber die Tür öffnete sich mit einem Seufzer und eine große, singende Frau kam herein.

»When we’ve been there ten thousand years, bright shining as the sun«, sang sie, während sie mit wackelndem Hintern rückwärts ins Zimmer kam.

Dem Eimer nach zu urteilen, war sie eine Reinigungsfrau. Sie fing mit der nächsten Strophe an: »We’ve no less days ...«, dann drehte sie sich um, und ihr fiel auf, dass ich sie anstarrte.

»Hallo«, sagte ich.

»Oh! Hallo, Liebes«, sagte sie ohne Zögern. »Ich hole die Schwester.«

»Warten Sie«, rief ich, aber ich war zu langsam; sie war schon weg. Ich starrte wieder aus dem Fenster, aber die Möwe kam nicht zurück.

»Sie kann nicht wach sein, Janelli«, tönte es auf dem Gang, der Stimme folgte eine übermüdete, schwangere Krankenschwester.

»Hallo«, sagte ich wieder.

»Meine Güte«, stieß sie hervor und sagte dann schnell: »Ich hole den Arzt.«

Wieder war ich zu langsam, um sie aufzuhalten, und konnte nur noch zusehen, wie Krankenschwester und Reinigungsfrau das Zimmer verließen.

So hatte ich noch ein bisschen mehr Zeit, in die Welt zu starren und über den Jungen nachzudenken. Er musste gleich nebenan sein oder wenigstens auf demselben Flur. Mit diesem Gedanken beschloss ich, nicht länger auf den Arzt zu warten, und schlüpfte unter der Bettdecke hervor. Dann tat ich etwas, von dem ich jetzt weiß, dass es wieder etwas Dummes war; ich zog die Drähte von meiner Brust und die Schläuche aus meiner Nase und dem Arm. Sofort gab die Maschine einen anhaltenden Piepton von sich, und aus dem Schlauch, der in meinem Arm gesteckt hatte, tropfte eine klare Flüssigkeit auf mein Bett. Wie schon gesagt, ich fühlte mich gut.

Ich trug meinen eigenen Schlafanzug und fand in einem hohen, schmalen Schrank meinen Bademantel, der früher einmal Moses gehört hatte. Wie immer roch ich daran, in der Hoffnung, den Geruch meines Bruders aufzuschnappen, wie eine Nachricht aus der Vergangenheit, die nur über die Nase empfangen werden kann.

Es ist seltsam, etwas, was einem gehört, an einem Ort zu finden, den man noch nie gesehen hat; man weiß, dass sich jemand daran zu schaffen gemacht hat, die Sachen durchsucht hat. In der linken Bademanteltasche steckte ein Stück Papier, doch bevor ich Zeit hatte, einen Blick darauf zu werfen, tauchte die Ärztin auf.

»Hallo«, sagte ich zum dritten Mal.

»Hallo«, sagte die Ärztin, eine wunderschöne Frau. Ich konnte nicht wirklich sagen, ob sie jung oder alt war, sie war auch nicht schwarz oder weiß, ihre Haut war von einem dunklen Haselnussbraun. »Ich bin Doktor Sanogo«, fuhr sie fort. »Ich bin einer deiner Ärzte, Kaia.« Ich hatte Ärzte, nicht nur einen Arzt. »Darf ich dich kurz untersuchen?«

Ich nickte und Doktor Sanogo nickte. Ihr dichtes, krauses Haar, das sie auf dem Kopf zusammengebunden hatte, wippte im Takt des Nickens.

»Und ich finde, dass Laura«, sie deutete auf die Krankenschwester, die ohne die Reinigungsfrau wiedergekommen war, »dich besser wieder anschließt.«

Während die Krankenschwester mir ins Bett half, begann Doktor Sanogo mit ihren Untersuchungen. Sie umfasste mein Handgelenk und fühlte meinen Puls. Sie maß meine Temperatur. Sie stellte mir ein paar Fragen – wie ich heiße, wie meine Mum heißt, wann ich geboren bin und solche Sachen. Ich glaube, dass ich alles richtig beantwortet habe.

Als sie fertig war, drehte sie sich zur Schwester um, die schon lange fertig war und nervös in der Tür stand. »Laura«, sagte die Ärztin. »Hast du Kaias Mutter angerufen?«

»Ich habe gedacht, damit warte ich besser noch«, antwortete sie.

»Na, dann solltest du das jetzt zuallererst machen.« Die Krankenschwester verließ das Zimmer. »Und zweitens«, fuhr die Ärztin fort, »bringe ich dir jetzt etwas zu essen. Du musst ja am Verhungern sein.«

Sie wollte sich umdrehen und gehen, aber diesmal war ich endlich schneller. »Warten Sie«, sagte ich. »Bitte, Frau Doktor, wo ist der Junge?«

»Der Junge?«, wiederholte die Ärztin.

»Der Junge. Mein Freund.«

Sie starrte mich verständnislos an, und ich geriet in Panik, mein Atem schnappte und die Maschine piepte immer schneller und schneller.

»Der Junge«, versuchte ich es noch einmal. »Er muss mit mir eingeliefert worden sein. Er war auch an dem Unfall beteiligt.«

Die Ärztin starrte mich immer noch an, dann sprach sie ganz langsam, so als hätte sie es mit jemand sehr Begriffsstutzigem zu tun. »Du bist allein eingeliefert worden, Kaia. An dem Unfall war sonst niemand beteiligt. Oder meinst du den Fahrer? Er ist nicht verletzt.«

Jetzt traten mir die Tränen in die Augen. »Nicht der Fahrer«, sagte ich. »Der Junge, der Junge.«

Die Ärztin machte einen Schritt auf mich zu und legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich sehe jetzt nach dem Essen, Liebes, danach machen wir noch ein paar Untersuchungen.«

Ich antwortete nicht, sah der Ärztin aber nach, als sie durch die Tür verschwand.

Eine Weile lag ich wie vor den Kopf geschlagen da, meine Gedanken rasten. Dann erinnerte ich mich an den Zettel, den ich in meiner Bademanteltasche gefunden hatte. Er war immer noch in meiner Hand. Ich hielt ihn dicht vor mein Gesicht.

In großen hingekritzelten Buchstaben, Buchstaben von jemandem, der das Schreiben nicht gewohnt war, standen nur drei Worte darauf.

»Leb wohl, Freundin.«

Es war schon Sommer, als er verschwand. Ich hatte vier Wochen geschlafen, »im Koma gelegen«, wie die Ärzte sagten. Und in dieser Zeit hatte sich der Sommer herangeschlichen und den Frühlingsregen verdrängt. Aber auch das Eis, das mich hatte erstarren lassen? Der Junge war fort. Ich fragte meine Mum nach ihm, aber sie blickte mich genauso verständnislos an, wie es die Ärzte getan hatten.

»Oh, meine Kaia«, waren ihre ersten Worte, als sie gestern, an dem Tag, an dem ich aufgewacht bin, in mein Zimmer kam. »Es tut mir ja so leid, dass ich gerade nicht da war.«

Ich musterte sie von oben bis unten. Sie trug eine weiße Hemdbluse und darüber eine grüne Thermoweste, an der ein Namensschild angeheftet war, ihr Namensschild. Es sah eindeutig nach einer Uniform aus.

»Du hast angefangen zu arbeiten, Mum«, sagte ich.

Wir grinsten einander an, lange. Dann umarmten wir uns, auch lange. Ich weinte und lachte und wir umarmten uns wieder, meine Mum und ich.

»Es tut mir leid, Kaia«, flüsterte meine Mum immer und immer wieder in mein Haar, und ich wusste, dass sie es so meinte, ich wusste, dass sie alles damit meinte. Alles, alles. Mir tat es auch leid.

Als wir uns schließlich aus der Umarmung lösten, nahm Mum meine Hände und küsste mich auf die Stirn.

»Hast du all die Karten gesehen, Kaia?«, fragte sie.

Ich drehte mich zu der mit Karten und Fotos tapezierten Wand um. »Meine Karten?«

»Ich wusste gar nicht, dass du so beliebt bist, Süße.«

Ehrlich, auch ich wusste gar nicht, dass ich so beliebt bin.

»Manche von deinen Freunden sind ganz oft hier gewesen und haben dir alles Mögliche mitgebracht. Luzie war da, Angelica und ein Junge.« Mum zwinkerte mir zu. »Shadid.«

Ich wurde rot.

Meine Mum beugte sich über mich zu einem Nachtschränkchen hinunter, das hinter dem Metallständer (ein intravenöser Tropf, wie ich jetzt weiß) stand. Sie öffnete die oberste Schublade, die vollgestopft war mit Büchern, Süßigkeiten, Stiften, Papierblöcken und obenauf Luzies Magnetspiel.

»Ein paar Lehrer waren auch da – Mr Wills kam gleich am ersten Tag; ein junger Mann war hier, er hat diese Farben mitgebracht.« Mum hielt einen Wasserfarbkasten, einen Block und einen Pinsel hoch. »Und Jo war ein paarmal hier und hat irgendetwas von Sonnenblumen gesagt, die sie für dich gepflanzt hat. Sie werden jetzt groß, hat sie gesagt.«

Schon wieder füllten sich meine Augen mit Tränen, und ich dachte an den Jungen, meinen Jungen, der all das möglich gemacht hatte.

Ende

Sommersonnenlicht fällt durchs offene Fenster, und in der Ferne höre ich den Ruf eines Vogels, der hoch in den ausgestreckten Armen eines Bergahorns (Acer pseudoplatanus) nistet. Ich merke, dass es viel zu warm für die Decken über meinen Beinen ist. Bevor ich sie abstreife, fällt mein Blick auf das Stück Papier, das zusammen mit den vielen Karten und Fotos an meiner Pinnwand hängt. Leb wohl, Freundin. Meine Mum kommt rein. Ihre Uniform ist ganz zerknittert. Sie lächelt, ihre Augen leuchten. Ich starre sie an. Sie starrt mich an.

»Du hast so ein reizendes Lächeln, Kaia«, sagt sie.

Table of Contents

- Titel
- Über den Autor
- Impressum
- Ankunft
- Ein tiefgefrorenes Mädchen

- 1. Lebensregel

- Mein Bruder, der Engel
- Wilder Kerl
- Der Tag, an dem ich verrückt wurde
- Anpassen
- Stumme Gespräche
- Familie

- 2. Lebensregel

- Entschuldigungen

- Hobbys

- 3. Lebensregel

- Klassenausflug

- Unvollkommenheiten

- 4. Lebensregel

- Wachsen

- Kotze und Pfannkuchen

- 5. Lebensregel

- Tagtraum
- Eine echte Künstlerin
- Pangramme und Algebra

- 6. Lebensregel

- Weinen und Lachen
- Magneten
- Pappmaschee
- Eine Tasse Tee

- 7. Lebensregel

- Lieblingsbuch
- Tannenzapfen
- Sonnenblumenkerne

- 8. Lebensregel

- Glück

- Zusammenstoß

- 9. Lebensregel

- Abschiede

- 10. Lebensregel

- Ende