Author: Kristín Marja Baldursdóttir; Ursula Giger
Date: 2015-06-29T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Pressestimmen »Ein intensives Frauenpsychogramm, das völlig ohne Kitsch auskommt.« Für Sie, November 2011 »poetische Landschaftsbeschreibungen und engagierte Zeitkritik« Basler Zeitung, 8.10.2011 »Literarisch brillant erzählt die isländische Autorin diese zauberhafte Geschichte, die den Leser in die eigenartige Atmosphäre Islands eintauchen lässt.« Oberösterreichische Nachrichten, 15.10.2011 »eine detailgenaue Innen- und Außensicht der Insel am nördlichen Polarkreis, ihrer Gesellschaft und deren Wandlung, vor allem der weiblichen Bewohner.« Barbara Fröhlich, Donaukurier, 11.10.2011 »Kristín Ma
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Kristín Marja Baldursdóttir

Sterneneis

Roman

Aus dem Isländischen von Ursula Giger

Fischer e-books

Dies ist ein Roman. Darin werden Ausschnitte aus der Erfahrungs- und Reifungsgeschichte von Frauen erzählt.

Männer lesen diese Zeilen auf eigene Verantwortung.

Bauernschach

Die Erinnerung an das Ereignis bei der Mauer ist zu einer ermüdenden Schwangerschaft geworden, der Bauch wächst, dehnt sich aus und nichts geschieht. In der Verzweiflung beginnt man sich einzubilden, dass gewisse Frauen genauso lange schwanger sind wie ein Elefant. Bevor der Wecker klingelt, denke ich in der morgendlichen Dunkelheit an das Ereignis, gehe jede Einzelheit im richtigen Zeitablauf durch, sehe die Umgebung vor mir, die Mauer, die sich grüne Höhenzüge hochwindet wie die Schlange in der Völsungensaga, die Wachtürme, die in gleichmäßigen Abständen alles wie riesengroße Schachfiguren überragen, die Reisenden, die wie unruhige Bauernfiguren eifrig miteinander reden, das unerträgliche Stimmengewirr, mir wird übel. Bei einem Turm der Chinesischen Mauer. Ich sehe alles verschwommen. Druck in den Ohren. Ich schwanke und falle. Und dann, gerade dann geschieht das Ereignis, das ich seither monatelang an jedem Morgen zu ergründen versucht habe, ohne Verständnis, ohne Erfolg, ohne Ergebnis, der Augenblick wird unwirklich.

Eine Zeit lang befinde ich mich nicht in der Wirklichkeit. Ich befinde mich nicht in diesem Land, ich bin nicht ich selbst, nicht sicher, ob ich, oder dieser Mensch, der ich sein sollte, lebendig oder tot ist. Glaube aber eher, tot zu sein, wenn ich den Gedanken zu Ende denke.

Über den nächsten Moment weiß ich nichts.

Die Unwirklichkeit.

Immer wieder denke ich über das Ereignis an der Mauer nach, versuche, mich daran zu erinnern, bevor ich das Licht anzünde, weiß ohnehin, dass dieser Akt enden wird, er endet selbstverständlich genau wie jedes andere modernistische Theaterstück ohne fassbares Ende oder Resultat.

Er endet, weil ich in die einfache Welt der Kleinigkeiten entfliehe. Ich werde mich auf das Praktische konzentrieren: Bin das ganze Wochenende alleine, und somit ist es sicher das Beste, mich im Bett auszuruhen, für das Wochenende Essen einzukaufen, vielleicht mit dem Vortrag zu beginnen, den ich in wenigen Wochen in Oslo halten soll, werde mir unter Umständen ein paar Details meiner Nachforschungen für das Ministerium, an denen ich arbeite, genauer ansehen, werde die Belege ordnen, die ich aus dem Ausland mitgebracht habe – möglicherweise wird die Zeit nicht reichen für all das, was ich mir vorgenommen habe?

Warum denke ich an das Praktische, die organisierte Wirklichkeit, wenn ich an das Unwirkliche denken sollte? Warum ist es so schwierig, abstrakt zu denken? Worüber sollte ich denn nachdenken?

Er klingelt, der Wecker, ich zucke zusammen, schlage mit flacher Hand darauf, zünde die Lampe an. Sie gibt ein federweiches Licht von sich, erhellt langsam alle Ecken des Zimmers, ich spähe um mich.

Das Bild, das sich mir jeweils zeigt, wenn ich erwache, hat sich verändert. Der Sessel steht an seinem Platz, genauso wie der Schminktisch, das Aquarell, aber der Fernseher fehlt. Der neue Flachbildschirm, der an der Wand hing und so gut zu den Möbeln passte, wie ein graphisches Bild in einem dunklen Rahmen, ist verschwunden.

Das kann nicht sein, ich habe ferngesehen, bevor ich eingeschlafen bin, was ich manchmal tue, wenn ich alleine bin, obwohl ich es für ungesund halte, einen Fernseher im Schlafzimmer zu haben. Seinerzeit habe ich mich dagegen gewehrt.

Ich habe das Gerät ausgeschaltet, bevor ich eingeschlafen bin. Eine Talkshow zum Thema »Individuum in der Gesellschaft« auf einem dänischen Sender, ich habe in der Hälfte der Sendung abgeschaltet, versucht, meinen Lebensrhythmus wieder ins Lot zu bringen, nachdem ich aus dem Ausland zurückgekommen bin, bin vor Mitternacht eingeschlafen, allerdings gegen drei Uhr wie gewöhnlich aufgewacht, »three o’clock awakening«, wie es die Kollegen aus Amerika nennen, wenn Menschen mittleren Alters mitten in der Nacht aufwachen. Doch ich bin dann wieder eingeschlafen.

Der Bildschirm ist verschwunden.

Soll das witzig sein?, frage ich mich selbst, da ergreift mich auch schon eine Befürchtung. Die Unwirklichkeit klopft bereits zum zweiten Mal bei mir an; oder geschieht es, weil ich mir in den vergangenen Monaten ständig das Gehirn über das Ereignis bei der Mauer zermartert habe? Jeden einzelnen Tag daran gedacht habe. Steht nun die Geburt an? Ist das ein neuer Trick meines Gehirns?

Ich krieche vorsichtig unter der Decke hervor, schleiche auf Zehenspitzen zur Wand, streiche da über sie, wo der Fernseher gehangen hat, wo die Halterung noch immer an ihrem Platz hängt.

Die Polizei war überrascht darüber, wie sorgfältig die Diebe vorgegangen waren, zumindest im Wohnzimmer, sie hatten die Regale und Schubladen in unseren Arbeitszimmern durchwühlt, waren aber beim Einsammeln aller Geräte geschickt vorgegangen: beide Fernseher, beide Computer, meinen Laptop, die Stereoanlagen, die alte und die neue, beide Fotokameras, die neue und die alte, die nirgends mehr erhältlich war, die Filmkamera, meine Kreditkarten aus der Brieftasche, zudem hatten sie auch das Handy mitgehen lassen.

Das könnte ihnen zum Verhängnis werden, das Handy, bemerkte die Polizistin in aufmunterndem Ton. Sie hatte ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. In ihren Augen zeigte sich Mitleid, als klar wurde, dass sie auch meinen Schmuck mitgenommen hatten.

Er hatte in den Schubladen des Schminktisches in dem Schlafzimmer gelegen, in dem ich den Schlaf der Gerechten geschlafen hatte.

Sie hatten sich die Zeit mit dem Öffnen von Schubladen und Schatullen vertrieben, wahrscheinlich mit ihren Händen meine Unterwäsche durchsucht, in dem Zimmer, in dem ich schlief. Mich betrachtet, im Schlaf.

Ich fragte die Polizistin, ob es denkbar sei, dass die Einbrecher Frauen gewesen seien, weil sie so sorgfältig vorgegangen waren? Ich fand den Gedanken, dass eine Frau meine Unterwäsche befühlt und mich im Schlaf betrachtet hatte, erträglicher, als dass irgendein Kerl, vielleicht vom Scheitel bis zur Sohle tätowiert, mich im Schlaf beobachtet hatte. Sie sah mich nachdenklich an, meinte dann, dass sie das bezweifle, normalerweise würden die Diebesbanden aus Männern bestehen, obwohl sie es nicht ausschließen wolle, dass auch eine Frau mit von der Partie gewesen sein könnte. Es gäbe sehr viele Einbrüche zur Zeit, die Typen schreckten vor nichts zurück, und es könne auch sein, dass ein einziger Mann allein die Tat verübt habe, er habe offensichtlich genügend Zeit zum Hantieren gehabt. Ob ich denn nicht aufgewacht sei, ob ich vielleicht ein Schlafmittel genommen habe? Ich erwiderte, dass ich kein Schlafmittel eingenommen hätte, dass ich aber gegen drei Uhr erwacht und danach wieder eingeschlafen sei. Da nickte sie, meinte, dass die meisten Einbrüche spät in der Nacht verübt würden, dann nämlich schliefen die Menschen am tiefsten.

Keine Fingerabdrücke, leider.

Nachdem ich angerufen hatte, waren sie zuerst zu zweit zum Tatort gekommen, und während sie auf ihre Kollegen von der Spurensicherung warteten, untersuchten sie den Tatort, stellten mir Routinefragen, machten sich Notizen, murmelten ein paar Fachbegriffe; es wurden Handschuhe verwendet, es wurde taktvoll und geräuschlos umhergegangen. Wer hatte denn alles einen Schlüssel zum Haus?

Als ob ich das einfach so auf Anhieb aus dem Ärmel schütteln könnte.

Sie hätten mich töten können, flüsterte ich, sie sind in meinem Zimmer umhergeschlichen, haben mich im Schlaf betrachtet, sie hätten mich töten können.

Wer hatte in all den Jahren, seit wir hier leben, alles einen Schlüssel zum Haus bekommen? Nun also, die Familie natürlich, die Kinder und mein Mann, meine Schwester, die meist die Blumen goss, wenn wir beide gleichzeitig auf Reisen waren, die Handwerker und die Innenarchitektin, welche die neue Küche für uns entworfen hat, ja, dieser und jener halt.

Da kam mir die Keksdose in der Küche in den Sinn. Dort bewahrte ich für gewöhnlich Geldscheine auf, wahrscheinlich aus alter Gewohnheit von damals, als ich in jungen Jahren noch studiert hatte. Ich ging in die Küche und öffnete die Dose, das Bündel Geldscheine war zu meiner großen Erleichterung noch da. Somit konnte ich mich wenigstens über das Wochenende mit Lebensmitteln und dergleichen versorgen. Der Polizei gegenüber erwähnte ich das Geld nicht, als sie mich daran erinnerten, gleich anzurufen und die Kreditkarten sperren zu lassen. Was ich auch sogleich tat, ich hatte ja noch den Festnetzanschluss. Und ein paar Geldscheine. Alles andere war weg, dachte ich, total geplündert und ausgeraubt.

Doch da meinte die Polizistin mit dem blonden Pferdeschwanz mit einem Blick auf die Gemälde an den Wänden: Die hatten wohl keine Ahnung, was ihnen hier entgangen ist! Und schaute mit anerkennendem Blick abwechselnd zwischen mir und den Bildern hin und her.

Augenscheinlich interessierte sie sich für Malerei, denn es war offensichtlich, dass sie die Handschrift einiger Künstler kannte. Sie hatten auch die Bücher nicht mitgenommen, sämtliche Werke standen an ihrem Platz. Von dem eigentlich Wertvollen hatten sie also nichts mitgehen lassen.

Keine Fingerabdrücke, leider. Dem Techniker tat es leid, mir diese Nachricht überbringen zu müssen, ich konnte es ihm ansehen.

Sie standen zu dritt im Wohnzimmer und berieten sich. Jeder von ihnen in dicken Winterstiefeln, es war etwas unangenehm, sie in diesen klobigen Schuhen auf dem glänzenden Parkett umhergehen zu sehen, doch Polizisten zogen ihre Schuhe gewiss nicht aus, auch wenn draußen Schnee und Matsch lagen, sie mussten möglicherweise plötzlich zu einem weiteren Einsatz ausrücken, mussten in Alarmbereitschaft bleiben.

Denkt ihr, dass die Diebe die Schuhe ausgezogen haben?, fragte ich, und sie schauten mich alle drei an. Die tragen meistens Turnschuhe, die keine Geräusche machen, meinte einer der Polizisten nach kurzem Überlegen.

Das beruhigte mich etwas. Der Gedanke, dass die Einbrecher meinen Boden berührt hatten, schien mir unerträglich. Sie waren also nicht auf schmutzigen Strümpfen überall herumgelaufen. Und dennoch war alles schmutzig, mein Heim war beschmutzt worden, voller ansteckender Bakterien von widerlichen Typen, alles war schmierig und dreckig wie in einer Pesthöhle von Räubern, das war nicht länger mein Heim, mein eigen, mein Zufluchtsort und Schutz. Das Gefühl der Sicherheit war verschwunden.

Sie fragten mich, ob ich denn Fotos von meinem Schmuck gemacht hätte, es gäbe viele, die das täten, doch ich verneinte. Dann fragten sie, ob ich gut versichert sei, und ich bejahte. Zumindest wenn ich mich richtig erinnerte.

Ich begleite sie bis zur Tür, als sie gehen.

Sie sagen, dass sie auf dem Weg zu einem anderen Einbruch sind, allerdings bei einer Firma. Sie fragen, ob ich mich über das Wochenende über Wasser halten könne, bis ich eine neue Kreditkarte bekäme. Ich bejahe, muss mich aber doch selbst fragen, ob mein Dasein nun von Kreditkarten abhängt.

Ich will gerade die Tür hinter ihnen schließen, als ich sie die Treppe hochkommen sehe.

Einen Augenblick lang halten sie alle verwirrt inne, dann treten die Polizisten zur Seite, damit sie an ihnen vorbei kommen, Mutter und Tochter, die Innenarchitektin Sunna Lind und ihre Tochter. Die denken bestimmt, dass das meine Tochter und meine Enkelin seien, was sie nicht sind, die beiden sind nicht mit mir verwandt. Die Polizisten nicken mir zum Abschied zu.

Es ist immer noch dunkel draußen, dunkel ist es auch im Eingangsbereich, sie schauen mich an, Mutter und Tochter.

Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sie so früh am Morgen von mir wollen, ich glaube mich zu erinnern, dass ich alles bis auf die letzte Krone mit der Innenarchitektin beglichen habe, äußere mich aber nicht darüber, sondern bitte sie herein, erwähne aber natürlich viel zu schnell, dass sie etwas unpassend kämen, da heute Nacht bei mir eingebrochen worden sei.

Sunna Lind erschrickt, nickt ununterbrochen, sagt, dass sie die Polizei gesehen habe, legt ihre Hand aufs Herz, fragt, ob etwas zu Bruch gegangen sei? Wahrscheinlich meint sie damit die neue Einrichtung in der Küche, die sie entworfen und in Auftrag gegeben hatte.

Mir gefällt Sunna Lind, ich mag Menschen, die in ihrem Auftreten freimütig und sorglos sind, cool, wie die jungen Leute sagen. Ihr gefällt es, sich offenherzig zu kleiden, in Jeans, Lederstiefeln, kurzen Lederjacken, sie besitzt welche in allen Farben, im Moment trägt sie allerdings einen Anorak, da es tiefster Winter und draußen kalt ist, und dieses Tempo, das ihr Auftreten unterstreicht, ist faszinierend; schnell im Denken, schnell im Zeichnen, sie vermag ein ganzes Heim in wenigen Minuten zu skizzieren, sie ist schnell im Erkennen, wie die Dinge am besten zusammenpassen, hochmodern sind und dennoch gut zu einem privaten Raum und nicht zuletzt einem Zuhause passen, sie legt großen Wert darauf, wie sie sagt, die Umwelt dem Charakter anzupassen, sie mit dem Gemüt in Einklang zu bringen. Es gelingt ihr leider nicht gleich gut, ihr eigenes Gemüt mit dem anderer harmonisieren zu lassen, sie hat eine längere Beziehung und einige Liebschaften hinter sich, ist Mitte dreißig, strebt aber unverzagt weiter nach dem Glück, überzeugt davon, dass sie zum Schluss den finden wird, der am besten zu ihr passt.

Und der nicht zu laut schnarche, hat sie einmal gesagt und über ihren Scherz gelacht.

Die Frucht der Beziehung ist allerdings kein Scherz, sondern die nackte Wahrheit in Form eines vierzehnjährigen Mädchens, das wohl kaum Freude verspürt – wenn ich die Jugendlichen in ihrem Alter recht kenne –, wenn immer wieder ein neuer Liebhaber am Bett ihrer Mutter steht.

Wie heißt du?, hatte ich sie einmal gefragt, und sie hatte nasal und mit seltsamer Stimme geantwortet: Hugrún Lind. Ja genau, hatte ich darauf erwidert, und fragte nicht weiter, in Gedanken aber nannte ich sie das Reh.

Ihre Art zu gehen erinnert mich an ein Reh, das vorsichtig durch den Wald trippelt, aus großen dunklen Augen in alle Richtungen späht, scheu, stets auf der Hut. Langbeinig, schmal, mit diesem geschwungenen Rücken, der die Ursache dafür ist, dass der Busen hoch und nach vorne steht, obwohl er noch kaum gewachsen ist. Als die Renovierung der Küche anstand, war sie ab und zu mit ihrer Mutter aufgetaucht. Sie stand nie im Weg, doch ich hatte sie wahrgenommen, das Mädchen, das kein Kind mehr, aber auch noch keine Frau, war. Sie berührte eine Seite in mir.

Ich habe keine Ahnung, warum sie so früh am Morgen gekommen sind, frage aber nicht sofort nach dem Anliegen, erlaube der Innenarchitektin zuerst, sich in der ganzen Palette ihres grotesken Vokabulars über den Einbruch auszulassen. Es tut gut, in dieser Situation von jemandem bemitleidet zu werden.

Das Anliegen? Genau, ich wollte dich bitten, meine Tochter über das Wochenende bei dir aufzunehmen. Ich muss aus beruflichen Gründen nach Akureyri, es ist wichtig, dass ich diesen Auftrag bekomme, der dort ausgeschrieben ist, nicht gerade einfach zur Zeit, Arbeit zu bekommen, du musst das verstehen! Und ich kann sie nicht mitnehmen, und es gibt keinen in meiner Familie, der auf sie aufpassen kann, das musst du einfach verstehen.

Ich bin gänzlich sprachlos über den voreiligen Schachzug, mit einem Kind zu einer guten Kundin zu kommen und den Anspruch zu erheben, darauf aufzupassen! Ein Kind, das sie überhaupt nicht kennt! Aber passte das andererseits nicht genau zu dieser Generation, diese unerhörte Rücksichtslosigkeit und diese Ansprüche?

Am liebsten würde ich sie anfauchen, ob sie denn eigentlich noch alle Tassen im Schrank habe, doch so etwas tue ich nie, bestenfalls gänzlich unerwartet. Und das ausgerechnet jetzt, unter diesen Bedingungen, unmittelbar nachdem meine Sachen gestohlen, mein Heim entweiht worden war?

Der Kleinen wegen äußere ich mich in anständigem Ton zur Sache, verkünde, dass ich ihrer Bitte nicht nachkommen könne, aufgrund der gegenwärtigen Situation. Sehe mich nicht veranlasst, dazu noch genauer Stellung zu nehmen, sie müsse doch einsehen, dass ich noch unter Schock stehe.

Sunna Lind erwidert: Na, hör mal, ich habe dir dein Büro in der Innenstadt und deine Küche hier in Rekordzeit eingerichtet, dir Handwerker zu einem anständigen Preis besorgt, und du hast einmal zu mir gesagt – und ich erinnere mich noch, was du getragen hast, als du das sagtest –, du hast gesagt, dass du mir dafür irgendwann mal einen Gefallen tun würdest, also?

Ich kann mich nicht erinnern, das jemals gesagt zu haben, ich kann mich in letzter Zeit schlecht an Dinge erinnern, erwidere aber dennoch, dass ich vermutlich gesagt habe, dass ich ihr eine Therapie mit kurzer Wartezeit vermitteln könne, oder jemandem aus ihrer Familie.

Denkst du wirklich, dass ich eine dieser Tanten bin, die ihre Sorgen irgendeinem Psychodoktor ins Gesicht labern muss? Du brauchst einfach nur die Kleine dieses Wochenende bei dir aufzunehmen, sie wird dir schon nicht im Wege stehen, sie besitzt fünf neue DVDs, die sie sich am Fernseher oder auf ihrem Laptop angucken kann, außerdem hat sie ihren iPod und Spiele in ihrem Handy und du wirst nicht mal mitkriegen, dass sie da ist, obwohl sie bei dir zu Hause sitzt, und sag mir nicht, dass du einem Kind nicht drei Tage lang was zu essen vorsetzen kannst.

Sie drückt ihre Tochter an sich, küsst sie, sagt ihr, dass sie einfach die Mama anrufen soll, falls etwas los sei, schaut mich an, sagt: Wir bleiben in Kontakt.

Schon ist sie weg. Zur Tür raus und fort.

Wegen der Benommenheit, mit der ich nach den Geschehnissen an diesem Morgen nicht zurechtkomme, schaffe ich es nicht, sie aufzuhalten. Sie hat sich einfach aus dem Staub gemacht, ich hocke mit dem Schlamassel da. Verwirrt und völlig verloren.

Das Mädchen setzt sich auf die Kante eines Küchenstuhls, hält ihren Rucksack zwischen den Füßen, hebt ihn ab und zu hoch. Ich sage: Weißt du was, ich muss mich ein wenig zurechtmachen, ich rede dann gleich mit dir. Nachdem ich meine Toilette gemacht habe, bleibe ich lange im Bad sitzen und überlege, was ich mit dem Mädchen anfangen soll. Warum zum Teufel bin ich der Mutter nicht nachgerannt, habe sie gestoppt, festgehalten? Nun sitze ich also das ganze Wochenende mit einem Teenager fest, als ob ich Jugendliche besonders unterhaltsam fände und sie mir Spaß bereiteten, aber ich kann das Mädchen ja jetzt nicht rausschmeißen.

Hugrún Lind, in Gedanken das Reh genannt, sitzt immer noch in derselben Position, als ich aus dem Badezimmer komme. Ich nehme ihr gegenüber Platz, setze die entspannte Miene der Fachfrau auf, erkläre ihr in kurzen und deutlichen Worten, dass ich dieser Tage wegen großer Belastung ungewöhnlich müde sei und deswegen diese Woche die Entscheidung getroffen habe, in unser Sommerhaus zu verschwinden und mich ein paar Tage auszuruhen. Der (eben überstandene) Einbruch habe mich in diesem Entschluss bestärkt, ob sie, Hugrún Lind, nicht Verwandte oder Freunde habe, bei denen sie bleiben könne, das sei für sie selbst ja auch spannender?

Nein, sagt sie. Und aus Erfahrung weiß ich, dass es Geduld und einiges an Fingerspitzengefühl braucht, um zu einem Nein in diesem Ton noch zusätzlich etwas aus ihr herauszubekommen. Doch dann fügt sie hinzu: Es ist mir egal, ob ich mit dir ins Sommerhaus fahre, hier kann man ja sowieso nicht fernsehen, wurde dir nicht alles gestohlen?

Da wird mir zum ersten Mal so richtig bewusst, welch unglaubliche Veränderung es im Leben bestimmter Menschen darstellt, plötzlich ohne Fernseher, Radio, Computer oder Handy zu sein, besonders auf Island, wo solche Geräte eine Voraussetzung dafür sind, um mit der Umwelt in Verbindung zu treten. Ich kann das nicht einmal damit wieder gutmachen, dass ich in einem Elektrofachmarkt einen verdammten Fernseher erstehe, und einen Laptop, das Mädchen könnte dann wenigstens das ganze Wochenende fernsehen, und ich könnte mit diesem Vortrag anfangen, den ich zum Glück noch nicht in den Computer getippt hatte. Aber ich habe keine Kreditkarte. Ich gehe in Gedanken durch, ob ich nicht von allen Files im Computer ein Back-up besitze, ich bin in dieser Hinsicht sehr vorsichtig und denke, dass alles gesichert ist. Zum Glück habe ich keine Dokumente meiner Klienten in meinem Laptop oder meinem Computer zu Hause gespeichert. Was für eine Erleichterung. Doch es ändert nichts an der Tatsache, dass irgendwelche schmierigen Typen ihre Nasen in von mir geschriebene Sachen steckten. Ihre Nase in mein Zuhause steckten.

Ihre Nase in meine Seele steckten.

Das Haus ist jetzt voller schmutziger Gespenster.

Wir fahren in das Sommerhaus, sage ich zu Hugrún Lind, oder besser gesagt, müsste man es Winterhaus nennen, wir fahren in das Winterhaus.

Das neblige Wetter hält die Region fest im Griff, unentschlossen darin, was es tun soll, ob es sich zu Frost entwickeln oder beim Schneeregen bleiben soll, entschließt sich dann aber, mit dem Letztgenannten zu beginnen, sich das andere vorzubehalten.

Das Nebelwetter verleiht meinem Winterhaus einen abenteuerlichen Hauch. Einen weißen Hauch.

Die Heide ist ebenfalls weiß gewesen, als wir über sie gefahren sind.

Rein und weiß, frei von Spuren von Mensch und Tier, es war wichtig, sie rein wie einen weiß gescheuerten Boden vorzufinden, wenn unsichtbare Fußspuren mein eigenes Heim bedeckten. Doch die Luft war trüb, der Schneeregen hing über den Glatteisflecken auf der Straße, besser vorsichtig fahren, ich trug die Verantwortung für den Teenager. Ist alles in Ordnung mit dir?, fragte ich das Reh, als wir gut die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatten, und sie antwortete japp. Auf die Feststellung, dass ich kein Handy bei mir habe, falls ihr etwas zustoßen sollte oder sie krank würde, erwiderte sie bloß: Ich hab’n Handy. Ich erklärte ihr, dass sie mein Handy gestohlen hatten und dass ihnen das zum Verhängnis werden könnte, die Polizistin hatte erwähnt, dass es möglich sei, es zurückzuverfolgen, die Computer und die Geräte würden sich aber wahrscheinlich nie wieder finden lassen. Woraufhin sie bemerkte, dass sie es widerlich fände, wenn Typen Handys und Computer von anderen stehlen würden, sie würde sich tierisch schlecht fühlen, wenn sie ich wäre. Das sagte sie.

Das war das erste Mal, dass jemand mir sein Mitleid bekundete wegen des Schadens, den ich am Morgen erlitten hatte, oder zumindest voller Anteilnahme war wegen des Zwischenfalls, und da Psychiater es nicht gewöhnt sind, bemitleidet zu werden – sie sollen andere bemitleiden –, füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich war über mich selbst erstaunt. Dennoch achtete ich darauf, sie zu verbergen, blinzelte einfach heftig mit den Augen, als ob das grelle Licht sie blende und sagte rasch, dass ich Glück gehabt hätte, dass die Polizei gekommen sei, um den Bericht zu schreiben, wegen der Versicherung halt, ich wisse, dass die Polizei im Ausland oft nicht vor Ort erscheine, außer wenn Blut am Tatort zu finden sei, und sprach mit ihr, als ob an meiner Seite ein erwachsener Mensch mit Verantwortung sitze. Ich erinnerte mich, wie aufgebracht ich in ihrem Alter war, wenn die Leute auf diese Art mit mir sprachen. Dann seufzte ich ein wenig über das Leben und das Dasein und fragte sie, in vertraulichem Ton, ob ihr Papa auch in Reykjavík wohne?

Nein, in Egilsstaðir, antwortete sie kurz angebunden, worauf ich meinte, dass es da schön sei im Sommer, konnte aber nicht an mich halten und fragte sie weiter nach ihrem Großvater und ihrer Großmutter, ob die wohl in Reykjavík wohnen würden? Nein, auf den Kanaren, antwortete sie, Großvater verträgt die Kälte hier zu Hause im Winter nicht. Die anderen Großeltern wohnen in Eskifjörður. Ach so, sagte ich und fragte sie nach den Schwestern ihrer Mama, ob die in Reykjavík zu Hause seien?

Eine wohnt in Garðabær und ist Reiseleiterin und nie zu Hause, und die andere, die in Akranes wohnt, ist Ärztin und hat anderes zu tun, als uns zu Besuch zu haben, sie arbeitet tierisch viel und ist immer schlecht gelaunt. Sagte sie. Damit hatte ich die Familiengeschichte ein wenig ergründet, nun konnten wir uns also anderen gesellschaftlichen Aspekten zuwenden. Deine Mama ist sehr lebensfroh und lustig, sagte ich und lächelte freundlich, hat sie nicht eine Menge Freundinnen? Jamm, antwortete sie, aber ihre beste Freundin ist jetzt in England und studiert irgendetwas, und die anderen Freundinnen, die mit ihr im Nähclub sind, treffen sich nicht so oft. Und dann arbeitet sie nur mit Typen, die alle verheiratet sind, ich glaube, sie findet das doof.

Ich war ein wenig erstaunt über diese Informationen, fragte sie dann nach den Namen ihrer eigenen Freundinnen.

Guðrún. Sie ist jetzt in Italien und fährt Ski. In den Winterferien.

Hattest du keine Lust, mit Guðrún in Skiurlaub zu fahren?

Jamm. Aber der Urlaub ist ausschließlich für die Familie.

Damit war das Verhör beendet. Es kommt selten vor, dass ich Menschen nach ihrem Privatleben ausfrage, außer natürlich, wenn sie in Behandlung sind, normalerweise erzählen sie mir alles, ohne dass ich das unbedingt will. Egal wo ich hinkomme, zum Friseur, zur Kosmetikerin, zur Masseuse, in ein Taxi, es ist, als ob ich immer gleich als gute Zuhörerin erkannt werde, die Menschen treten mir ungefragt immer zu nahe. Dagegen scheint es eine wahre Kunst zu sein, aus dem Mädchen etwas herauszubekommen, es ist der Ton, der wichtig ist, wie die Worte gesagt werden. Doch auch mein ganzes Können änderte nichts an der Tatsache, dass ich das ganze Wochenende mit einem vierzehnjährigen Mädchen dasaß, das weder Kind noch Frau war.

Wir bogen gerade von der Ringstraße ab, als sie auf die Idee kam, mich nach meinem Leben zu fragen. Wir hatten in Selfoss angehalten, ich hatte die Zutaten für eine Pizza gekauft, da sie es gewohnt war, freitags Pizza zu essen, wie sie erzählte. Wir hatten gerade die Brücke überquert, als sie mich fragte, wie ich hieße. Ich fragte zurück, ob ihre Mama nie meinen Namen genannt habe, und sie sagte: Nöö, sie nennt dich immer die Frau Doktor. Ich sagte ihr, dass ich Gunnur heiße und wollte etwas über die Bedeutung des Namens erzählen, ich habe großen Spaß an der tieferen Bedeutung von Wörtern, doch sie hatte kein Interesse daran, wollte lediglich wissen, ob ich sicher sei, dass ich Pizza zubereiten könne. Sie meinte, sie habe noch nie hausgemachte Pizza bei sich zu Hause gegessen, aber manchmal bekäme sie solche bei ihrer Freundin, und plötzlich sprudelte es ungebremst aus ihr heraus, dass der Papa ihrer Freundin freitags selbst Pizza zubereite, »und ich darf manchmal bei ihnen Pizza essen, wenn Mama länger arbeitet, sie muss oft die Einrichtung von Firmen planen, ist so geschickt darin und will versuchen, ihre eigene Firma aufzubauen und hat eigentlich schon einen Namen dafür gefunden, sie heißt Lind, genau wie wir, das ist nämlich ein Familienname, den wir tragen, Mama hat ihn erfunden, und wenn ich ihr tagsüber eine Mail schreibe – sie will nämlich, dass ich das immer mache, wenn ich aus der Schule nach Hause komme –, dann schreibe ich sunnaatlindpunktis, und falls sie mir zuerst schreibt, dann schreibt sie hindatlindpunktis. Hind ist die Abkürzung von Hugrún und Lind, verstehst du.«

Die Hindin, das Reh.

Das neblige Wetter hat mein Winterhaus weiß umhüllt.

Unfassbar, als ob es nur ein Bild aus einem Traum sei, das sich jeden Moment in nichts auflösen könnte.

Als wir durch eine Gruppe von Birkenbäumen fahren, kann ich meinen Blick nicht davon abwenden; ich kann mich nicht daran erinnern, sie je in diesem eigenartig weißen Licht gesehen zu haben, schiele aus den Augenwinkeln nach dem Reh, um herauszufinden, ob in ihren Augen Neugierde zu erkennen ist, kann aber keine Reaktion entdecken.

Der Ausbau des alten Sommerhauses ist seinerzeit gut gelungen, das Haus – ein wenig im Stil britischer Landhäuser, wie man sie in Zeitschriften sieht – steht auf einem alten Hofplatz, wo am nördlichen Hang noch immer die Ruinen aufgeschichteter Steinwände zu erkennen sind. Nicht ich, sondern meine Schwiegermutter, Gott hab sie selig, in deren Besitz das Haus sich ursprünglich befand, hatte über das Aussehen des Hauses bestimmt, sie hatte eine Schwäche für die britische Tradition, was gut in die birkengeschmückte Gegend passt. Es ist ein stattliches Haus, mit diesem Ruhe ausströmenden Hauch, den an Weihern gelegene Häuser gerne verbreiten, als ob es Geschichten vieler Generationen in sich aufbewahrte, Geschichten, die gerne über dampfenden Topfgerichten erzählt werden, bei Kerzenlicht, in der Ruhe, die über den Heiden und der südlich gelegenen Lava liegt, den Gletschern und Vulkanen in der Ferne.

Ich sehe die Sumpfohreule auf dem Dachfirst, als wir an das Haus heranfahren.

Siehst du die Eule?, rufe ich ganz begeistert.

Ich mag Vögel so gerne, besonders Eulen, sie sind im ganzen Land so selten. Das Reh schaut kurz auf, teilnahmslos. Ich schalte den Motor aus, seufze, beginne dieselbe Zeremonie wie immer, wenn ich zum Haus komme, steige aus dem Auto, strecke mich und atme mit geschlossenen Augen die Landluft tief ein, schaue das Reh lächelnd an, erwarte, dass sie es mir gleichtut, doch das Reh stöhnt nur.

Steig aus, ich werde dir die kleine Trollfrau zeigen, sage ich zu ihr, was genügt, damit sie sich aus dem Wagen hievt. Aber um nur ja kein Missverständnis aufkommen zu lassen, wie langweilig sie das alles findet, folgt sie mir mit nach innen gedrehten Füßen und hängenden Schultern bis auf die Veranda, steht mit vor der Brust verschränkten Armen da, hat jegliche Erhabenheit eines Rehs verloren, und ich deute auf den Weiher hinunter: Siehst du den seltsamen Stein dort, ist er nicht wie ein junges Mädchen, das nachdenklich über das Wasser schaut, sich vergisst, weil sie an die Liebe gedacht hat, der Tag bricht an, und sie wird zu Stein wie alle, die vom Geschlecht der Trolle abstammen. Wir dürfen uns nie in Trödelei verlieren, das kann uns das Leben kosten. Schau mal über das ganze Land, auf die alten Vulkane und Gletscher, dort glitzert der Hintern der Hekla, da drüben die Schultern der Katla.

Das Reh betrachtet ruhig die Landschaft. Die Aussicht und die isländische Weite stellen nicht gerade das Bild dar, das sie anspricht, was man an ihrem dumpfen Blick erahnen kann. Ich sage leicht gereizt – diese geistige Taubheit geht mir auf die Nerven: Sollen wir nicht einfach reingehen und den Fernseher anschalten, ist es nicht das, was du willst?

Das Haus ist kalt. Seit Wochen ist keiner hergekommen, ich muss die Heizung etwas mehr aufdrehen, Feuer im Kamin entfachen, aber ich beginne damit, Taschen und Einkaufstüten auf den Boden fallen zu lassen, wende mich umgehend dem Fernseher zu, um dem Mädchen zu zeigen, wie ziellos ihr Leben ist, dass sie keine anderen Interessen hat als die Glotze; ich stelle einen Stuhl vor die Kiste, fordere sie auf: Da, setz dich schon mal hin, während ich das für dich ausprobiere. Ich schalte das Gerät ein, das in bestem Zustand ist, doch beim DVD-Spieler scheint etwas nicht zu funktionieren, ich bin halt nicht so eine Technische. Ich nehme die DVD einer Kindersendung, die mein kleiner Enkel bei seinem letzten Besuch im vergangenen Sommer aus Amerika mitgebracht hatte, drücke auf alle Knöpfe auf allen Fernbedienungen, doch nichts tut sich, ein paar unverständliche Zeichen erscheinen auf dem Bildschirm. Das Reh möchte es selbst versuchen, wie sie in gleichgültigem Ton von sich gibt. Sie versucht es immer noch, als ich die Lebensmittel eingeräumt habe, alles im Haus hergerichtet, die Heizungen aufgedreht, eingefeuert und meine Dokumente auf dem Schreibtisch geordnet habe. Ich hoffe, wenigstens ein bisschen Vorbereitungsarbeit ohne Computer in Angriff nehmen zu können, mir Notizen zu machen, anzustreichen, ich muss ungefähr dreißig Artikel lesen, bevor ich damit anfangen kann. Ich lege die Papiere und Notizbücher auf den Tisch, glaube zu bemerken, dass etwas fehlt, merke, dass es der Laptop und das Handy sind, das ich sonst gewöhnlich seitlich der Lampe hinzulegen pflege, sobald ich das Ferienhaus betrete.

Einfach mein Handy zu stehlen, ins Schlafzimmer zu kommen, mich im Schlaf anzuschauen, irgendwelche schmutzigen Verbrechertypen aus der Unterwelt der Stadt. Ich sitze gebückt am Schreibtisch, starre von Ekel erfüllt vor mich hin, bemerke das Mädchen nicht, bis sie mir leicht auf die Schulter tippt.

Der DVD-Spieler funktioniert nicht, ich glaube, er ist kaputt.

Ich sage ihr, wie leid mir das tue, das Gerät sei doch eigentlich eher neu, ob sie viele Spielfilme mitgenommen habe? Na ja, nur fünf, sagt sie träge, setzt sich in den Sessel und wartet darauf, unterhalten zu werden, so sieht es zumindest für mich aus; ich versuche, mich zu beruhigen: Und es läuft jetzt natürlich nichts im Fernseher, das du dir ansehen magst?

Na ja, es läuft nichts auf den beiden Sendern, die du hast, außer den Debatten aus dem Alþingi und so Zeugs. Ich erwidere in gleichem Ton: Nun denn, und was gedenkst du nun zu tun, mein Fräulein?

Ich schlage vor, dass ich ihr das Zimmer zeige, wo sie schlafen wird, danach könne sie selbst bestimmen, was sie machen wolle. Ich zeige ihr das Gästezimmer, in dem mein Sohn schläft, wenn er seine Eltern in Island besucht, und dann das Kinderzimmer, wie wir es immer nennen, das ist das Mädchenzimmer, ich hoffe insgeheim, dass sie lieber dort schlafen möchte; es ist gemütlich eingerichtet, in grünen und rosa Farben, mit kleinen Blumenmustern auf den Zierkissen und Überwürfen, die Einrichtung ist mir damals gut gelungen. Der Schreibtisch mit lustigem Kleinkram, Pinseln, vielfarbigem Papier in einem Korb, Stoffresten, Zwirnrollen, Perlen und Scheren in einem anderen Korb, alles aufgeräumt und geordnet, alles da zum Basteln, Zeichnen und Malen.

Meine Tochter war so geschickt mit den Händen, als sie in deinem Alter war, nähte allerlei Puppen, so klein, dass sie einem in die Handfläche passten, sie macht eine Ausbildung zur Chirurgin, fast ein bisschen komisch, man hätte es ahnen können, doch was ist mit dir, meine Liebe, hast du Spaß am Zeichnen? Deine Mama ist wohl geschickt darin, es gibt hier genug Papier, allerlei Sachen, setz dich einfach hin und vertreib dir die Zeit etwas.

In Anbetracht dessen, dass Kinder sich alleine beschäftigen, wenn sie erst mal lange genug alleine gelassen werden, begebe ich mich ins Arbeitszimmer. Sie sitzt immer noch in derselben Position am Tisch, als ich wieder zu ihr hineingehe, sie sitzt mit den Händen im Schoß da und starrt zum Fenster hinaus das Wetter an. Das arme Kind, eine Mutter zu haben, die es in keiner Weise geistig fordert, das ist nicht ihre Schuld, denke ich und empfinde Mitleid mit dem Mädchen, frage, ob wir uns nicht eine heiße Schokolade und Kekse genehmigen und dann ein wenig Karten spielen sollen. Sie bringt ihr Einverständnis zum Ausdruck, indem sie stumm mit dem Kopf nickt, vielleicht hat sie einen Klumpen im Hals wegen der Umstände, in die sie geraten ist, ich kann nicht umhin, mich ein bisschen dafür zu schämen, dass ich sie unbeaufsichtigt gelassen habe.

Es fehlen vier Karten im Kartenstock, also können wir nicht Mau-Mau spielen. Ich frage sie, ob sie Schach spielen könne, strecke mich nach dem Schachbrett im Bücherregal, doch sie schüttelt den Kopf. Ach, du kannst kein Schach spielen, ich nämlich auch nicht, ich habe als Kind so einiges nicht gelernt, weil zu Hause kein Mannsbild war, das es mir hätte beibringen können. Tante Veiga konnte nur Bauernschach spielen und brachte es mir bei. Kennst du das? Nein, das nicht. Wir drehen das Schachbrett schräg, siehst du, wir benutzen nur die Bauern, stellen sie so auf, du weiß und ich schwarz, und so versuchst du, in meine Ecke zu kommen und ich in deine Ecke. Es ist aber nicht egal, wie du die Figuren bewegst oder wie du über die anderen hüpfst.

Das Reh sagt kein Wort, während sie das Spiel lernt, wir sind bei der zweiten Runde, als sie unverhofft fragt: Wem gehörte das Schachbrett?

Welches Schachbrett?

Das Schachbrett bei dir zu Hause, als du klein warst, warum gab es da ein Schachbrett, wenn es im Haus keinen Mann gab?

Mein Vater besaß das Schachbrett. Er starb, als ich zwei Jahre alt war. Ich bin bei meiner alleinerziehenden Mutter aufgewachsen, genau wie du, sie war Witwe mit drei Töchtern, ich war die Jüngste, dann war da noch unsere Großmutter bei uns und eine Zeit lang Tante Veiga, und dann natürlich die Angestellte, ja, wir saßen oft zu siebt am Tisch. Sieben Frauen, kannst du dir das vorstellen? Und meine Mutter hat für sie alle gesorgt. Allein und ohne Hilfe. Vermutlich haben sie selbst ein paar Öre besessen, meine Großmutter und meine Tante, und die Angestellte arbeitete für ihren eigenen Lohn, meine Mutter aber schuftete für das Essen und die Unterkunft aller anderen. Eine junge Frau in ihren Dreißigern. Aber als ich jung war, hatte ich einen Freund, der versucht hat, mir solche Sachen beizubringen, ich habe ihn einfach schon lange vergessen, oder besser gesagt beide, ihn und diese Sachen.

Hattest du viele Freunde, bevor dein Mann dich geheiratet hat?

Mein Mann hat mich nicht geheiratet, wir haben uns gegenseitig geheiratet.

Wie habt ihr euch kennen gelernt?

Das spielt wohl keine Rolle, das ist schon so lange her.

Wo ist er jetzt?

Er ist im Ausland und dreht einen Dokumentarfilm über Vulkanausbrüche.

Was glaubst du, was er sagen wird, wenn er erfährt, dass alles gestohlen wurde?

Er wird wohl nicht viel mehr dazu sagen als ich. Man muss diesen Schock einfach bewältigen wie jede andere Aufgabe auch. Sie lösen, so gut man kann. Das Schlimmste ist, dass alle Geräte in letzter Zeit so viel teurer geworden sind. Ich weiß noch nicht, ob ich sie alle auf einmal ersetzen kann.

Habt ihr euch in einer Kneipe kennen gelernt?

Warum willst du das wissen?

Einfach so.

Ich verstehe, du bist im Liebesgeschichtenalter, es gefällt dir, etwas über die Liebe zu hören. Das werde ich dir nicht vorenthalten. Steinar und ich haben uns auf der Party eines Uni-Dozenten kennen gelernt. Ich hatte ihn vorher schon gesehen, war überraschend in eine seiner Vorlesungen über Vulkanismus hineingeplatzt. Er ist Geologe und hat lange Zeit über Vulkane in Asien geforscht. Ich kann mich erinnern, dass ich den Vortrag lehrreich fand, und ich dachte den Rest des Tages viel über Vulkanausbrüche und den Zivilschutz nach, erfreute mich an der Fertigkeit von uns Isländern, mit Naturkatastrophen umzugehen. Aber lassen wir das beiseite, ich fand es angenehm, ihm zuzuhören, seiner klaren Stimme, und außerdem wandte er seinen Kopf unverhofft nach rechts und nach links, wenn er sprach, hatte diesen sympathischen Tick. Einen, den man als angenehm empfindet.

Ich weiß nicht, ob sie es versteht, das gute Kind, sie hat bestimmt nicht viel Erfahrung mit menschlichen Verhaltensweisen. Doch ich finde es in Ordnung, ihre Fernsehlosigkeit mit irgendwelchen Geschichten wettzumachen. Die können ihr vielleicht zu mehr Reife verhelfen.

Später einmal war ich in einem Buchladen, um für ein Geschenk Bücher zu kaufen, erzähle ich weiter, und sah ihn dort bei einem Regal stehen und in einem Buch blättern. Ich überlegte hin und her, ob ich ihn ansprechen und mich für die spannende Vorlesung vor ein paar Wochen bedanken sollte, war dabei, mich zu ihm durchzuschlagen, als irgendein Mann sich an ihn wandte und mit ihm zu plaudern begann. Da drehte ich mich zur Seite, konzentrierte mich auf die Bücherauswahl, konnte aber nicht umhin, ihn ab und zu aus den Augenwinkeln zu beobachten, erkannte, dass er ein Eigenbrötler war. Die strahlen so was aus. Die Kleider im klassischen, soliden europäischen Stil, dunkelblauer Wollpulli, grüner Schal, die Hose aus braun geriffeltem Manchester, die Winterstiefel schwarzbraun mit dicker Sohle, ordentlich poliert, vertrauenerweckend. Alles echt, genuine leather, wie meine Mutter gesagt hätte. Während ich mich mit den Büchern beschäftigte, blätterte und schaute, gelangte ich zu der Ansicht, dass der Mann verheiratet sein musste, und dass seine Frau sich gut um ihn kümmerte, was man an seiner ordentlichen Kleidung sehen konnte. Das war Ende der siebziger Jahre, da haben sie immer noch deren Hemden gebügelt, diejenigen, die nicht befreit worden waren. Ich war hin und her gerissen, ob ich ihn Kinder haben lassen sollte oder nicht, er erschien mir nicht wirklich so zu sein, er war eher der Typ Mensch, der mehr an sich selbst als an andere dachte. Wollte es aber nicht ganz ausschließen, und hätte er Kinder, dann wäre es ziemlich sicher seine Frau, die sich vor allem um deren Erziehung kümmerte. Er war offensichtlich über alles Alltägliche erhaben, ich erkannte es daran, wie er den Kopf bewegte. Das war kein Mann, der abends fernsah, er war der Typ Mann, der nach dem Abendbrot umgeben von Büchern in seinem Arbeitszimmer saß und wissenschaftliche Artikel für ausländische Zeitschriften schrieb.

Sie hört aufmerksam zu, so dass ich es mir verkneife, gleichzeitig belehrende Bemerkungen fallen zu lassen.

Die Wenigsten sind sich darüber im Klaren, wie wichtig die ersten Minuten bei der ersten Begegnung sind. In zwei Minuten wird das Gegenüber beurteilt. Geeignet oder nicht geeignet, passt zu mir oder passt nicht zu mir. Es ist der äußere Mensch, der beurteilt wird, den inneren sieht man nicht. Das Auftreten und das Aussehen geben Hinweise auf die Persönlichkeit, die Erziehung, die Herkunft und Stellung innerhalb der Gesellschaft. Doch leider, manchmal auch total falsche Hinweise. Aus diesem Grund können gewisse Menschen ihre Umgebung endlos hinters Licht führen, sogar ihr nächstes Umfeld, deswegen können berüchtigte Personen ihre dunklen Machenschaften jahrelang in Frieden ausüben. Äußere Informationen sind ganz einfach falsch. Wenn die Suche nach dem Ehepartner beginnt, nehmen wir unser Erbe und unsere Erziehung mit uns ins Leben hinaus. In der Luft schnüffeln wir wie die Höhlenbewohner, anhand unsichtbarer Luftmoleküle versuchen wir zu erkennen, ob der Betreffende eine Mission unter unserer Bettdecke zu erfüllen hat oder nicht. Für Wissenschaftlerinnen wie mich ist es unheimlich, der tierischen Seite in uns ins Auge schauen zu müssen. Weit unter meiner Würde.

Doch wie gesagt, wir schauten uns einen Augenblick in die Augen, und ich spürte, dass er mir gefiel. Selbstverständlich entpuppten sich meine Beobachtungen als falsch. Das zeigte sich aber erst später. In gewisser Hinsicht ein Schock für eine Spezialistin des menschlichen Verhaltens.

Nun denn, so trafen wir uns dann also bei dieser Weihnachtsfeier. Wurden einander vorgestellt, und ich erinnere mich, dass meine Bekannte, die uns vorgestellt hatte, sagte, dass wir beide Interesse an Kunst hätten und dass es bemerkenswert sei mit diesen Forschern und Ärzten wie uns, wie sie sich um die Kunst kümmerten, vielleicht wäre das die Erholung von den Mühen des Alltags, und dass sie zum Beispiel zwei Zahnärzte kenne, die in ihrer Freizeit Klavier spielten. Ich kann mich erinnern, dass Steinar eine Bemerkung fallen ließ, dass die Tastatur sie vielleicht an Zähne erinnerte. Dann redeten wir natürlich über Kunst. Er interessierte sich besonders für Filmkunst, ich für Theater und Literatur, und wir konnten gar nicht mehr aufhören, miteinander zu plaudern.

Daraufhin lud er mich am Neujahrstag zu einem Spaziergang ein. Ich war wirklich ein wenig sprachlos, mich hatte noch nie jemand im tiefsten Winter zu einer Promenade eingeladen, sagte aber dennoch zu, war mir nicht mal sicher, ob ich einen Babysitter organisieren könnte oder nicht. Ich hatte damals bereits meinen kleinen Jungen. Aber ich bekam einen Babysitter, und so wanderten wir in Sonne und Schnee ganze drei Stunden lang über die Berge im Osten.

Da ich versiert darin bin, den Leuten die Wahrheit aus der Nase zu ziehen, fand ich es eher einfach, mir einen Überblick über seine Vergangenheit zu verschaffen. Er war verheiratet gewesen, genau wie ich es erraten hatte, hatte ein Kind und war jetzt geschieden. Als wir das durch hatten, genauso wie meinen Zivilstand und meine Familienverhältnisse, konnten wir uns unseren Interessen zuwenden. Oder besser gesagt, seinen Interessen, wir redeten über Kinofilme, das heißt er redete, und ich hörte zu. Und das war äußerst spannend, ich befand mich mitten im Trubel des Geschehens, er war gerade dabei, nach einem Drehort für seinen nächsten Dokumentarfilm Ausschau zu halten. Er drehte mit ausländischen Teams Dokumentarfilme für ausländische Fernsehstationen über Vulkanausbrüche, Lava und die Zerstörungen, die diese mit sich brachten. War als Berater für Drehbücher tätig und half dabei mit. Zuletzt hatte er bei der Produktion eines solchen Films in Indonesien mitgearbeitet, in diesem Fall war es ein nachgespielter Dokumentarfilm, »und dabei sind es nicht zuletzt die Reaktionen der Menschen bei einem Vulkanausbruch, die den Schwerpunkt des Filmes bilden«, meinte er, und gerade zu diesem Thema unseres Gesprächs konnte ich etwas beitragen, machte ein paar Anmerkungen, von denen er begeistert war. Wir hätten noch lange zusammen in das neue Jahr hinein geredet, wenn nicht der Babysitter zu Hause auf mich gewartet hätte.

Nein, er war nicht der Typ Mensch, der sich abends mit seiner Wissenschaft im Arbeitszimmer einschloss. Er schrieb zwar wissenschaftliche Artikel für ausländische Fachzeitschriften, aber das konnte er wo auch immer tun, sogar in der Küche mit den Radionachrichten im Hintergrund, schwatzenden Kindern neben sich und allen Haushaltsgeräten in voller Lautstärke aufgedreht. Was das betraf, hatte ich mich in seiner Persönlichkeit geirrt. Äußere Eindrücke können täuschen. Allerdings trafen sie genau ins Schwarze, was seine Kleidung betraf, verschiedene Frauen hatten sich nämlich eifrig um ihn gekümmert. Es wurde ernst, als wir zwei unsere Habseligkeiten zusammenrafften. Seine schmutzige Wäsche lag tagelang unbewegt im Wäschekorb. Es gab da irgendein Problem mit der Waschmaschine, sagte er. Es stellte sich zuletzt heraus, dass der Grund, warum ein gebildeter Mann nicht fähig war, eine Arbeit zu verrichten, die ungebildeten Arbeiterinnen jahrhundertelang problemlos von der Hand gegangen war, der war, dass er von der Beschaffenheit des Stoffes keine Kenntnis hatte, wie er es nannte. Die Tasten der Maschine waren mit anderen Worten nicht kompliziert, dafür aber das Sortieren der Wäsche, welcher Stoff mit welchem Programm gewaschen werden musste. Das fand ich eher merkwürdig, da er alle Stoffe von Mutter Natur mit einer einzigen Berührung definieren konnte. Aber was soll es, wir stritten uns ein wenig über die Arbeitsaufteilung, ließen somit die Bitterkeit der Vorzeit über unser Heim schwappen, jeder mit seiner eigenen Geschichte, als ob sie etwas mit unserem Zusammenleben zu tun hätte, waren danach beide stinksauer. Redeten einige Tage lang nicht mehr miteinander. Er aß bei seiner Mutter zu Hause. Ich aß Campbellsuppen bei mir zu Hause.

Sie findet das nicht lustig, das sehe ich ihr an. Natürlich nicht, junge Mädchen haben absolut kein Interesse an Hausarbeit. Sie interessieren sich für die Liebe, das darf ich nicht vergessen.

Eines Tages stand er plötzlich in der Tür meiner Praxis, schaute kurz nach links und rechts, dann noch einmal von rechts nach links, sagte dann hastig: Darf ich dich zum Kaffee einladen? Zum Glück war mein Patient gerade gegangen, und so setzten wir uns in die kleine Küche, die da in der Ecke war und eigentlich war ich es, die ihn zum Kaffee einlud und nicht umgekehrt. Wir saßen da und schwiegen eine Weile, dann nahm er einen Zuckerwürfel aus der Schale, tauchte ihn in den Kaffee, schob ihn sich in den Mund, lutschte einen Moment daran und sagte dann: Kannst du dir vorstellen, mich zu heiraten? Ich schmolz natürlich dahin wie ein Zuckerwürfel, konnte nicht umhin zu lächeln, sagte dann: Na ja, warum nicht. Und da fragte er, wann? Wann? Er hätte genauso gut fragen können, um welche Zeit! Das hätte ihm ähnlich gesehen. So ist er einfach! Ein unglaublich witziger Charakter. Ich habe Glück, ihn getroffen zu haben. Er ist auch ein guter Mensch. Es ist nicht selbstverständlich, gute Menschen zu treffen, auch die schlechten streifen auf der Erde herum.

Da schau mal her. Es ist mir also gelungen, sie zum Nachdenken zu bringen. Nun denkt sie über alle schlechten Menschen nach, die sie kennt. Ich muss weitermachen, weiß aber gar nicht, was ich ihr erzählen soll, es muss einfach romantisch genug sein.

Er brachte mir die Natur näher, unternahm mit mir Wanderungen kreuz und quer durch das ganze Land, zeigte mir Vulkane und Gletscher, Lavafelder und Krater, ging mit mir über Stock und Stein, zu Fjorden und Buchten hinunter, am Meer entlang und in die Täler hinauf. Kannte jeden Grasbuckel, jeden Stein, die Gesteinsschichten wie die Linien seiner Hand. Wenn ich hinter ihm durch die klare Luft ging, durch die grünen und violetten Farben des Landes, über unberührte Steine und die tiefgewachsene, duftende Vegetation, spürte ich das Glück durch meine Adern fließen. Ich hatte dieses wahre Glücksgefühl vorher noch nie verspürt. Es war anders als das Gefühl der Fröhlichkeit, das der Liebe folgt, oder der Geburt eines Kindes, es war erhaben, himmlisch, ein unglaubliches Gefühl. Die Natur ist meine Religion. An ihr muss ich nie zweifeln. Wie sehr wünsche ich mir, draußen in der Natur zu sterben, in den grünen und violetten Farben, mit der Zeit langsam in den Boden hinein zu verschwinden, wie die Blätter eines knorrigen Birkenwäldchens. Die widerstandsfähigen isländischen Kräuter, wie oft habe ich sie bewundert.

Das Reh starrt auf das Schachbrett. Hat kein Interesse an der Natur, ich hatte es vergessen. Wovon kann ich ihr erzählen? Ich bin einfach nicht unterhaltsam genug. Es muss heute immer alles unterhaltsam sein, wie konnte ich das bloß vergessen?

Er nahm mich mit in die Natur hinaus, ich nahm ihn mit ins Theater. Wo auch immer wir waren auf der Welt kaufte ich Karten fürs Theater, das heißt, wenn es eines vor Ort gab. Die gibt es in den alten europäischen Städten ja an jeder Straßenecke. Ich sehe mir gerne alle Aufführungen an, ob alt oder neu, ich verleugne es nicht, dass ich eine Schwäche habe für die Werke der alten Meister, Shakespeare, Ibsen und andere, halte auch viel von Lorca und Norén, und da fällt mir gerade etwas ein! Einmal kauften wir Karten für ein Theater in einer südspanischen Stadt und schauten uns zwei Stunden lang eine Vorstellung an, ohne auch nur ein einziges Wort zu verstehen. Oder nur sehr wenige, wir konnten nur ein paar Brocken, aber weißt du was, wir konnten an den Gebärden und Bewegungen der Schauspieler erkennen, hörten an den Nuancen ihrer Stimmen, worum es ging. Wir hatten das Gefühl, alles zu verstehen, und wenn wir nicht sicher waren, dichteten wir einfach in die Lücken! Das hat so viel Spaß gemacht. Doch das Beste kam dann später, als wir das Theaterstück lasen, da stellte sich heraus, dass wir beinahe alles richtig verstanden hatten. Wie gesagt, wir können vielleicht sämtliche Wörter auf der Bühne einfach weglassen.

Das Reh seufzt. Sie findet an diesen Erzählungen nichts Spannendes, das ist nicht ihr Leben, nicht ihre Welt. Aber welche ist es denn? Wie kann ich in ihre Welt gelangen? Oder muss ich gar nicht bis dorthin vordringen? Vielleicht ist es das Beste, zu schweigen. Und das tue ich. Konzentriere mich auf das Spiel. Tue so, als hätte ich nichts gesagt, nichts erzählt.

Sie gewinnt zweimal hintereinander. Ich lobe sie mit großen Worten für ihr gutes Resultat. Dann streckt sie sich, als ob sie des Sessels überdrüssig geworden sei, ich frage, ob wir nach draußen sollen, um spazieren zu gehen. Sie schüttelt entschieden den Kopf. Oder ins Schwimmbad? Ob sie vielleicht ins Schwimmbad möchte, ich kenne eines, das im Winter an den Wochenenden geöffnet hat, es ist bestimmt möglich, einen Badeanzug für sie zu leihen? Selbst hätte ich nichts dagegen, im Schwimmbad in einem Hot Pot zu sitzen, wir haben es nie geschafft, bei unserem Haus einen Hot Pot zu bauen, nie die Zeit für solche Ausführungen gefunden. Sie sagt hochmütig: Ich habe den Badeanzug im Rucksack, bloß kein Handtuch.

Die Erde zeigt sich in graphischen Farben, die Birken schwarzviolett, Schnee in den Senken zwischen den Grasbuckeln, der Himmel rosenrot in Richtung des Meeres, das Licht bricht sich im Weiher, die Autoscheiben beschlagen. Es wird wieder frieren, sage ich zu mir selbst, verwundert über diese ewigen Launen der Wettergötter, schaue in Richtung des Weihers: das Eis hält.

Das Reh starrt auf den Weiher, während ich den Reif von den Wagenscheiben kratze, sagt kein weiteres Wort. Schweigt ebenfalls auf dem Weg zum Schwimmbad. Ich frage mich, was sie wohl denkt, ich spüre, dass sie etwas plant, dass etwas im Busch ist, erkenne es an der Stimmung um uns herum, die sie mit ihren Atemzügen schafft.

Das Wasser im Schwimmbad glänzt, die Scheinwerfer spielen mit dem Kräuseln der Wellen in der Dämmerung.

Ich schaue dem Reh nach, dieses geschwungene Kreuz, diese langen, dünnen Beine, die Weichheit in deren Bewegung, wenn die Fußballen den Boden berühren, den langen schlanken Hals, das vorstehende Kinn. Der Körper hat gerade angefangen zu blühen, erst wenige Knospen stehen offen, in voller Pracht wird dies ein schöner Blumenstrauß.

Abgesehen von drei Männern sind wir die Einzigen im Schwimmbad, sie sitzen im Pot nebenan, wir schauen alle dem Reh beim Schwimmen zu. Ich denke darüber nach, was sie wohl hier auf dem Lande machen, die Fremden, zu dieser Jahreszeit, müssten die nicht in der Stadt bei der Arbeit sein? Da schießt es mir wie ein Blitz durch den Kopf, dass es ja vielleicht Ausländer gewesen waren, die frühmorgens bei mir eingebrochen hatten, oder Männer, die lange im Ausland gewesen waren, hatte nicht sogar die Polizei von ungewöhnlichen Methoden geredet? Woher zum Teufel hatten sie den Schlüssel zu meinem Haus bekommen?

Ich werde im heißen Pot unruhig, habe plötzlich das Gefühl, dass ich mich näher zum Mädchen begeben muss, um sie vor allfälligen Aufdringlichkeiten oder dem Geglotze zu beschützen. Immer dieses verdammte Geglotze. Ich lasse mich in das seichte Schwimmbecken gleiten, breite meine Flügel aus, so dass sie das Mädchen, das wie ein Seehund schwimmt, beschützen. Ich bewundere ihre Schwimmkunst, finde es aber dennoch normal, dass ein Mädchen mit ihrem Körperbau wie ein Seehund schwimmt, frage, ob sie in einem Schwimmklub sei, wo sie zu schwimmen gelernt habe?

Hör mal, der Guðrún ihr Papa hat uns das Schwimmen so richtig beigebracht, er ist Sportlehrer, verstehst du, und dann lernen wir natürlich in der Schule schwimmen, sagt sie, und ist jetzt insgesamt viel aufgeräumter, als ob sie nun endlich in ihr richtiges Umfeld gekommen sei. Ich korrigiere ihre Grammatik, sage ihr, dass es im Genitiv Guðrúns Papa heißt, ergänze, dass ich seinerzeit auch im Schulschwimmen gewesen sei, aber niemals so schwimmen gelernt hätte wie sie. Lege dann die Hände wie zum Gebet zusammen, bevor ich mich vom Rand abstoße. Ich schwimme ruhig im Bruststil zum anderen Rand, drehe dort um, sehe sie im Kraulstil auf der nächsten Bahn ihre Länge ziehen, gelange erneut zum Rand auf der seichten Seite des Schwimmbeckens, bin äußerst zufrieden mit meiner Leistung. Sie kommt zu mir hergeschwommen, sagt: Du darfst den Kopf nicht so hochziehen beim Schwimmen, so bekommst du einen starren Hals und außerdem erreichst du keine Geschwindigkeit.

Das trifft mich wie ein Schlag, die Göre weist mich zurecht, ich bleibe trotzdem wie gewöhnlich besonnen: Ja, das ist gut, ich bin es nicht gewöhnt, mehr als eine Länge zu schwimmen, das ist mehr als genug, und nun gehe ich wieder in den Hot Pot. Sie kommt mir nach, die Ausländer sind verschwunden, das menschliche Wesen geht gerade mir auf die Nerven, wo auch immer es herkommt. Aber das Reh ist die Einzige in der Nähe, auf die ich meine Speere richten kann, eher kleine Pfeile, doch ich kann mich zusammenreißen. Warum hast du kein Handtuch mitgenommen, wenn du schon deinen Badeanzug eingepackt hast? Mir fällt keine andere Bemerkung ein.

Weil die Handtücher, die ich ins Schwimmbad mitnehmen darf, schmutzig waren oder so was, Mama hat so wenig Zeit, um zu waschen, ich darf die schwarzen und weißen Handtücher, die im Bad sind, nicht ins Schwimmbad mitnehmen, die passen zur Einrichtung oder so was, und dann sind sie auch so teuer. Aber warum kannst du nicht richtig schwimmen, warst du nicht gut im Schwimmunterricht, als du so alt warst wie ich?

Nein, ich war nicht gut im Schwimmunterricht. Ich war in keiner Sportart besonders gut, ich war zu mollig als Kind. Ich kann mich an die ärztliche Untersuchung in der Schule erinnern, als ich zehn Jahre alt war. Stieg auf die Waage und die Krankenschwester rief laut: Sie wiegt vierzig Kilo! Das war keine lustige Erfahrung. Man findet es heute wohl nicht mehr seltsam, so viel zu wiegen.

Komm raus, befiehlt mir das Reh auf einmal, ich werde dir beibringen, wie man richtig schwimmt, nicht so mit dem Kopf über Wasser wie du. Und zu meinem eigenen Erstaunen folge ich ihr in das große Schwimmbecken. Vielleicht schlummert in mir ja das Verlangen herauszufinden, ob ich es noch lernen kann, richtig zu schwimmen, wie sie es nennt, zudem erwecken die Veränderungen im Benehmen des Mädchens, wenn sie für ihre Fähigkeiten und ihr Können gelobt wird, meine Neugierde. Das erinnert mich an ein längst vergessenes Ereignis. Schon lange her. Als ich in den Norden aufs Land geschickt wurde und dort den Ruf genoss, dass ich alles könne, »das Mädel, hei, die kann das allemal!«.

Das Reh zeigt mir die richtigen Bewegungen beim Brustschwimmen: Schau mal, einatmen, die Hände zur Seite, unter Wasser ausatmen und mit den Händen nach vorn!

Das scheint ja nicht mal so schwierig zu sein und klappt das erste Mal ganz gut, bis mir Wasser in die Nase steigt und den Rachen verstopft.

Meine Atmung setzt aus, ich glaube, ersticken zu müssen, hole mit lautem Röcheln tief Luft, ja, ich bin am Ersticken, zum Teufel, wenn es bloß nicht vorbei ist mit mir, es scheint so weit zu kommen, das Herz gibt sicher auch gleich auf.

Ich sehe das Entsetzen im Gesicht des Rehs.

Da gelingt es mir, wieder normal zu atmen. Das Reh tätschelt mir den Rücken: Es ist so unangenehm, wenn das passiert, aber sobald du mehr schwimmst, hört das auf. Ich blase die Luft aus wie ein Wal: Und wie sind die Bewegungen beim Kraulschwimmen?

Schau mal, die gehen so, sagt das Reh und schwimmt geschmeidig wie ein Olympiameister zum anderen Rand hinüber und wieder zurück, bläst nicht einmal aus der Nase, als sie wieder mit beiden Füßen in der Untiefe des Schwimmbeckens steht. Willst du nicht zuerst einfach Brustschwimmen lernen?, sagt sie, und schon merke ich, dass ich natürlich die Sache von Anfang an fest im Griff haben wollte, die Aufgabe erledigen wollte.

Es mit Disziplin erlernen wollte, so wie ich es gewöhnt war.

Du hast recht, ich gehe jetzt in den Pot und schaue dir beim Schwimmen zu, sage ich.

Die Schwimmkunst des Mädchens erweckt in mir Verwunderung und Bewunderung, obwohl ich nicht viel von sportlichen Angelegenheiten verstehe, sehe ich dennoch eine zukünftige Wettkampfschwimmerin. Ob ihre Mama das wohl weiß?, denke ich und lehne mich nach vorn über den Rand des Hot Pots.

Das Reh zeigt ihre Künste wie ein Delphin, stürzt sich hinein, taucht unter, kommt auf dem Rücken hoch, schwimmt in langen, gleichmäßigen Zügen, dreht am Rand unter Wasser, so schnell, dass ich sie aus den Augen verliere, hievt sich elegant auf den Rand, springt würdevoll vom Brett, und die ganze Zeit spielt ein Lächeln um ihren Mund, die Freude glänzt in ihren Augen, sie strahlt, weil sie weiß, dass sie, und nur sie allein, mit tiefster Bewunderung beobachtet wird. Die Geschmeidigkeit und die Freiheit spielen zusammen, ich weiß, dass das Mädchen die Freiheit genießt, die das Schwimmen mit sich bringt, die Freiheit, die entsteht, wenn der Mensch spürt, dass der Körper dem Willen gehorcht. Es ist lange her, seit ich diese Freiheit verspürt habe, ich sauge die Schwimmkunst des Mädchens in mich hinein.

Silberlöffel

Auf der Rückfahrt saß sie schweigend an meiner Seite im Auto.

Ich spürte, dass sie zufrieden war, so gefiel sie mir, deswegen fragte ich sie nicht danach, ob ihre Mama wusste, was für eine begabte Schwimmerin sie sei. Möglicherweise hatte sie nicht das geringste Interesse an den Schwimmkünsten ihrer Tochter und vielleicht hatte das Reh irgendwann unter dem Desinteresse gelitten. Unnötig, das zur Sprache zu bringen. Doch ihre Mama war geschickt darin, ihre Tochter so zu kleiden, dass sie wie aus einer Zeitschrift herausgeschnitten daherkam. Ich hatte den Stoff ihres Anoraks bemerkt, sah, dass es ein Kleidungsstück der besseren Sorte war, genauso wie die Winterstiefel und die Jeans. Es wurde anscheinend an nichts gespart, wenn es um das Aussehen des Mädchens ging. Auch ich hatte damals im selben Alter die schönsten Kleider getragen, sie waren allesamt für mich genäht worden.

Zu Hause angekommen mühen wir uns lange mit dem DVD-Spieler und dem Fernseher ab, ich möchte das Reh unbedingt unterhalten, ich finde, sie hat es verdient, aber es läuft lediglich das Kinderprogramm im Fernseher. Ich kann mir das schon ansehen, wenn du willst, sagt sie. Sie will mir alles recht machen, nachdem ich ihr so viel Bewunderung habe zukommen lassen, doch es dauert nicht lange, bis sie zu mir in die Küche kommt und aufmerksam beobachtet, wie ich den Pizzateig knete. Ich lasse sie mir helfen, lasse sie das Gemüse und die Oliven schneiden, sie gibt sich Mühe und braucht lange dafür. Ich frage, ob sie schon einmal auf dem Land gewesen sei, was sie, ganz in ihre Arbeit vertieft, verneint, also frage ich, ob sie Tiere mag, und sie bejaht, ohne den Blick von dem Gemüse zu heben.

Ich zeige zum Fenster hinaus, sage: Wenn du in die Landschaft hinausschaust, wie sie so weiß in der Dunkelheit daliegt, vermutest du gar nicht, wie viel Leben sich da draußen verbirgt. Denn außer der Sumpfohreule, die wir auf dem Dachfirst gesehen haben, kommt auch der Merlin hierher, hält nach etwas Essbarem Ausschau, und das Schneehuhn, das ewig Gejagte, das genau weiß, dass es nicht geschossen wird, wenn es sich nahe genug bei den Sommerhäusern aufhält. Hier in der Gegend gibt es auch irgendwo Füchse und draußen beim Weiher habe ich schon oft Singschwäne und Gänse gesehen, im Wasser Fischbrut und irgendwelche winzig kleinen Forellen, hier schwirrt alles vor Leben. Die Sumpfohreule finde ich spannend. Ein Biologe, den ich kenne, hat mir einmal erzählt, dass der Bestand hierzulande unter tausend Vögeln liege, es ist die einzige Eulenart, die hierzulande ständig nistet, meistens allerdings im Norden, das erste Nest wurde neunzehnhundertzwölf gefunden. Im Winter konnte sie vereinzelt auch schon beobachtet werden, wahrscheinlich ist sie aber doch hauptsächlich ein Zugvogel, wobei es nicht klar ist, wie groß dieser Anteil des Bestandes ist. Es verhält sich ähnlich mit ihr wie mit dem Merlin, der auch ein Teilzieher ist. Er hat mir gesagt, dass sie seit den fünfziger Jahren geschützt sei und auf der sogenannten Roten Liste stehe.

Ich bitte sie darum, den Tisch zu decken, Kerzen anzuzünden, ich finde, dass wir es uns gemütlich machen sollten, ich lege klassische Musik auf – russische Musiker, die auf Flöte, Gitarre und Violine spielen. Wie ich sehe, wird der Tisch nicht nach den üblichen Regeln gedeckt: Das Besteck wird auf die Teller gelegt, die Gläser stehen über ihnen in der Mitte, und als die Pizza auf den Tisch kommt, wird nicht gewartet, bis ich Bitte schön sage, sondern sie nimmt sich einfach ein Stück, beißt hinein, ohne das Besteck zu benutzen und leckt sich die Finger. Arbeitet deine Mama viel?, frage ich.

Hör mal, sagt sie kauend, bis sieben oder acht am Abend.

Warum beginnen alle Sätze heutzutage mit »Hör mal«?, überlege ich mir und frage sie anschließend, ob ihre Mama dann noch koche?

Nein, wir essen abends nichts, weil wir mittags essen, ich in der Schule, du weißt schon, sie bei der Arbeit, wir essen einfach Brot, falls wir hungrig sind.

Aber ihr setzt euch freitags zusammen an den Tisch, wenn ihr Pizza esst, oder etwa nicht?

Nein, wir essen sie vor dem Fernseher.

Und samstags und sonntags, esst ihr da zusammen am Tisch?

Oft am Samstag, dann kauft Mama Take away, und Oddný isst häufig bei uns, sie hat auch keinen Mann, und sie gehen danach meistens zusammen aus und treffen ihre Freunde und amüsieren sich und so.

Wann kocht deine Mama denn?

Sie kocht nie, sie kann es nicht oder findet es so langweilig oder sonst so was.

Wo bist du denn, während sie ausgehen, um mit ihren Freunden zu plaudern?

Manchmal bin ich bei der Guðrún, aber sie darf nicht bei mir sein, wenn ich alleine bin, dann bin ich einfach zu Hause.

Aber fühlst du dich denn nie einsam?

Nein, ich schaue einfach fern und gehe auf MSN oder sonst so was.

Das Verhör dauert nun schon zu lange, was ich an ihrer Körperhaltung erkennen kann, sie hat eine verteidigende Position eingenommen, wackelt nervös, ihre Mutter ist vielleicht in ein zu schlechtes Licht gerückt worden; Kinder verteidigen ihre Eltern, egal wie schlimm diese sind. Sie schlürft hastig an ihrer Limonade, ich spüre, dass sie sich auf den Gegenschlag vorbereitet, da kommt er, sie sagt: Woran starb dein Papa?

Er hatte Tuberkulose, da wohnten wir im Norden.

Warum bist du nach Reykjavík gezogen?

Tja, so war das einfach. Mama hat sich wahrscheinlich überlegt, dass sie dort besser Fuß fassen könnte, nachdem mein Vater gestorben war, und vielleicht wollte sie ihren Töchtern eine bessere Ausbildung ermöglichen.

Ich werde nachdenklich, habe mir nie überlegt, warum wir in den Süden gezogen sind, ich starre auf meine Gabel und sage abwesend: Es begann alles im Taxi.

Das Reh fragt nach, also erzähle ich unwillkürlich weiter, zumal ich ja schon damit begonnen hatte.

Mama führte einen vorbildlichen Haushalt im Norden, sie besaß ein Geschäft, leitete die Telefonzentrale, sie beschäftigte natürlich ein Mädchen zu Hause, eine Angestellte, die gab es zu jener Zeit, ja, sie war eine tüchtige Frau, meine Mutter, sie hatte einen Nähkurs besucht, bevor sie heiratete. Das Heim war berühmt für seine Stattlichkeit, es gab eine Badewanne im Haus, was damals selten war, gegessen wurde mit Silberbesteck und Servietten. Mein Vater war ein wohlhabender Mann aus dem Ort gewesen, der eine Heringsstation besessen hatte und etwas älter als meine Mutter war. Sie war fünfunddreißig, als er starb, ich gerade mal zwei. Zwei oder drei Jahre später nahm sie ein Taxi in den Süden. Damals dauerte die Fahrt mit dem Bus zwölf Stunden, mit dem Taxi etwas kürzer. Wir waren bei ihr, damals war ich fünf, meine beiden Schwestern elf und fünfzehn Jahre alt, und dann noch die Großmutter, Vaters Mutter. Die Frauen hielten sich während der ganzen Fahrt an den Handschlaufen fest, ich kann mich erinnern, dass ich mir wünschte, auch eine Schlaufe zum Festhalten zu haben.

Was begann im Taxi?

Was begann wo? Ich habe das einfach so gesagt.

Ich kann einer halbwüchsigen Jugendlichen, welche die ganze Zeit nur fernsieht, unmöglich erklären, dass all das, was bis dahin in meiner Seele geschlummert hatte, in dem Taxi auf dem Weg Richtung Süden seinen Anfang nahm. Stattdessen sage ich: Ich erinnere mich noch, als ich Reykjavík zum ersten Mal erblickte, es war, als ob jemand auf der Anhöhe des Tíðaskarð-Passes die Vorhänge zur Seite gezogen hätte, die Lichterpracht war so aufregend, gleichzeitig aber auch etwas unheimlich. Ich sehe noch die Neonlichter eines Geschäftes am Lækjartorg vor mir. Wir fuhren zu unserer Verwandten, die mit ihrer gut gestellten, bürgerlichen Familie in der Weststadt wohnte. Sie war eine feine Dame, die ihre Hüfte apart nach vorne schwang beim Gehen, ich werde nie vergessen, wie sie mit diesem Hüftschwung durch das Wohnzimmer zu einem geschnitzten Holzschrank schwebte, so gertenschlank. Mama war vorher schon einmal nach Süden gefahren und hatte eine Fünfzimmerwohnung auf dem Skólavörðuholt und ein Textiliengeschäft am Laugarvegur gekauft, wir blieben lediglich bei dieser Verwandten, bis wir uns eingerichtet hatten.

Indem ich aufstehe und das Geschirr abräume, gebe ich zu erkennen, dass die Geschichte zu Ende erzählt ist. Das Reh bietet keine Hilfe beim Geschirrspülen an, und ich bitte sie auch nicht darum, denn ich möchte in Ruhe meinen Gedanken nachgehen. Ich frage sie, ob sie nicht irgendwelche Spiele auf ihrem Handy habe, die sie spielen könnte, und sie ist offensichtlich froh darüber, eine Ordnungshüterin zu haben, die ihr vorschreibt, was sie dem Tagesprogramm gemäß als Nächstes tun soll.

Die Auffrischung der Erinnerungen hat meine Gefühle aufgewühlt, es ist lange her, dass ich über die ersten Jahre meines Lebens nachgedacht habe, konnte mich nicht daran erinnern, viel mit Außenstehenden darüber geredet zu haben, hatte eigentlich bisher nie das Bedürfnis verspürt, doch jetzt brechen sie aus meinem Gedächtnis hervor, die kleinen Begebenheiten, schießen als Tränen hervor, die im Spülbecken landen. Seltsam, wie empfindlich Menschen ihren Kindheitserinnerungen gegenüber werden, wenn sie das mittlere Alter überschritten haben. Das habe ich schon oft feststellen müssen, wenn ich Patienten bei mir in Behandlung habe. Ich sehe mich selbst als Kind im Taxi, sehe die Frauen, die schweigen, hinausschauen, sich an der Handschlaufe festhalten. Ich wische mir mit dem Ärmel des Pullis die Tränen vom Gesicht, verstehe selbst nicht, worüber ich eigentlich weine, aber sie fließen weiter, die Tränen, mit dazugehörigem Naselaufen. Da bekommt man doch einfach einen Schnupfen.

Im Schlafzimmer beziehe ich die Decke mit sauberer Bettwäsche, als plötzlich das Reh in der Tür steht. Ich weise sie auf die saubere, zusammengefaltete Bettwäsche hin, die ich für sie bereitgelegt habe, sage, dass sie ihr Bett schon einmal beziehen soll, doch meine Worte scheinen an ihr abzuprallen, sie fragt: Bist du dann zur Schule gegangen und so was, als du in Reykjavík warst?

Ja, kurz nachdem wir umgezogen waren, kam Mama auf die Idee, mich in die Frühlingsschule zu schicken. Damals war es normal, die Kinder vor dem Schuleintritt ein paar Wochen in die Frühlingsschule zu schicken. Es gab niemanden, der mich dorthin hätte begleiten können, außer meinem Großvater, der gerade wegen eines Arztbesuches in der Stadt weilte. Er war ein außerordentlich gut aussehender Mann, sah aus wie ein berühmter Filmschauspieler, den damals alle bewunderten, und Mama gab mir eine alte Handtasche anstelle einer Schultasche. Aber obwohl mein Großvater so attraktiv und lieb war und ich es wunderbar fand, ihn an der Hand zu halten, kam es mir dennoch ziemlich elend vor, mit einem alten Knacker und einer alten Handtasche zur Schule gehen zu müssen.

Die letzten Worte wollte ich eigentlich nicht sagen, sie platzten unerwartet aus mir heraus, also schmunzle ich wie die Leute, die eine komische Anekdote erzählen, beziehe das Kopfkissen mit einem Lächeln auf den Lippen, doch da spinnt der Kopf seine Gedanken fort, will mich daran erinnern, was im Sommer nach dem Besuch der Frühlingsschule passiert ist. Als ob ich das Bedürfnis hätte, mich ausgerechnet daran zu erinnern.

Als sie nämlich den Entschluss fasste, dass ihre Kinder während des Sommers nicht in Reykjavík bleiben könnten.

Ich war zu klein, um auf dem Land zu arbeiten und wurde deswegen also in die Sommercamps beim Silungapollur geschickt. Ein Aufenthalt von drei oder vier Wochen bei Menschen, die ich überhaupt nicht kannte, gerade mal sechs Jahre alt, und die Eltern durften die Kinder nicht besuchen. Sie wären danach halt immer so schwierig, begännen zu weinen und was auch immer. In den Zimmern war eine Pritsche nach der anderen aufgereiht, wie in einem Flüchtlingslager, und in den meisten von ihnen weinten die Kinder. Ließen es sich aber möglichst nicht anmerken. Eines Abends, um Mitternacht, erwachte ich davon, dass Leute an meinem Bett standen. Am nächsten Tag wurde uns mitgeteilt, dass die Eltern abends manchmal zu Besuch kämen, um ihre Kinder zu sehen, im Schlaf, und dass sie hier gewesen seien, Mama und unsere Verwandten. Und ich hatte mich nicht getraut, zu erkennen zu geben, dass ich wach lag. Hatte vorgetäuscht, zu schlafen. Was für ein grauenhaftes Erlebnis.

Die Kinder durften nicht angerufen werden, aber man durfte ihnen einen Brief schicken. Eines Tages kam ein Brief von Mama, den eine Angestellte mir vorlesen sollte. Sie sagte: Ich muss mal, komm einfach mit. Dort saß sie also pullernd auf dem Klo und las mir den Brief meiner Mutter vor. Unangebracht, widerwärtig und demütigend. Und ich saß fröhlich auf dem Boden und hörte zu.

Sonntags zogen wir Röcke an, die am Abend vorher in den Garderoben aufgehängt worden waren. Wir sollten es doch einfach nur genießen dort, und die Leute sprachen davon, wie außerordentlich gut es uns doch auf Silungapollur ginge, »sie bekommen gut und viel zu essen, gehen pünktlich zu Bett und werden so gut versorgt«, als ob über Schafe geredet würde. Die Erinnerungen sitzen tief, mit Stichen. Diese unendliche Respektlosigkeit den Kindern gegenüber.

Schauen mich im Schlaf an, sage ich mit dem Kissen im Arm. Das Reh schaut mich fragend an. Ich beeile mich zu sagen: Na ja, die Frauen, nein, die Typen haben mich im Schlaf betrachtet. Ich überlege mir halt einfach, ob die Diebe, die heute Morgen bei mir eingebrochen sind, lange an meinem Bett gestanden und mich angeschaut haben.

Sie konnten dich doch nicht sehen, es ist morgens so dunkel.

Wie konnten sie dann die Schmuckschatulle vom Schminktisch und den Bildschirm von der Wand klauen?

Mit der Taschenlampe. Einer hat die Taschenlampe gehalten und der andere die Sachen genommen, sie haben das Licht nicht angezündet, weil du davon aufgewacht wärst, und sie haben dich nicht angeleuchtet, weil du dann auch aufgewacht wärst, das heißt, sie haben dir im Schlaf nicht ins Gesicht geschaut.

Du bist ein schlaues Mädchen, Hugrún Lind, genannt das Reh, sage ich voller Anerkennung, und das Reh steckt mit zufriedener Miene die Zunge in die Backe. Ihre Zufriedenheit schwindet schnell, als ich ihr sage, dass sie die Bettwäsche nehmen und ihr Bett beziehen soll, sie trottet damit in das Zimmer, in dem sie schlafen wird. Dort begegne ich ihr kurz darauf, wie sie mit der Bettwäsche im Schoß dasitzt und mit den Fingern die Knopflöcher umspielt, die den Bettbezug schließen. Kanndasnich, sagt sie, ohne mir ins Gesicht zu blicken.

Na, hör mal, so geht das aber nicht, bist du nicht vierzehn Jahre alt, kannst du nicht mal ein Bett beziehen? Als ich mit zwölf auf dem Land war, wechselte ich alle Betten, wusch die Wäsche, hängte sie draußen auf die Leine, in der Zwischenzeit rannte ich den Schafen hinterher, und du kannst mit vierzehn nicht mal ein einziges verdammtes Bett beziehen!

Das kam gänzlich unerwartet, ich wollte nicht aus der Fassung geraten, und schon gar nicht fluchen, es war einfach, als ob eine alte Wut in mir hochgekrochen und zum Ausbruch gelangt sei. Ich gehe in das Wohnzimmer, lasse mich in meinen alten Sessel fallen, versuche, mich wieder einzukriegen, spüre, wie mein Puls rast. Es ist mir einigermaßen gelungen, ihn zu beruhigen, als das Reh zu mir kommt.

Hinter ihrem Rücken hält sie etwas in der Hand, sie ist auf der Hut, wartet darauf, dass ich ihr die Hand reiche, etwas Nettes sage, was ich nicht tue, ich schweige. Da zieht sie ein Blatt hervor und hält es in meine Richtung: Das ist für dich.

Es ist eine Zeichnung von einem kleinen Mädchen, das auf dem Rücksitz eines Autos sitzt, ihre Arme sind so lang, dass sie sich an den Handschlaufen oberhalb der Wagenfenster festhalten kann. Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, es ist, wie ich es vermutet hatte, das Mädchen ist mit dem Bleistift genauso geschickt wie ihre Mutter. Und dass sie ausgerechnet diese Szene gewählt hat!

Ich lobe sie für die äußerst gelungene Zeichnung, worauf sich ihre Miene aufhellt, sie sagt: Kannst du mir nicht noch mehr erzählen von damals, als du klein warst?

Da gibt es nichts zu erzählen, das war alles einfach so alltäglich, es geschah nie etwas.

Doch, bitte, sagt das Reh, ich werde dir deine Haare kämmen, während du darüber nachdenkst, was du erzählen willst, ich kämme Mama oft, wenn sie nachdenkt, sie mag das so gern.

Bevor ich überhaupt widersprechen kann, hat sie schon einen Kamm und Haargummis geholt, stellt sich hinter mich und beginnt zu kämmen, ich fühle die Wonne in mir aufsteigen, es tut so gut, wenn einem jemand durchs Haar streicht.

He, du hast ja jede Menge grauer Haare in deinem Haar!

Selbstverständlich, Haare werden grau mit den Jahren.

Warum färbst du sie nicht?

Die Natur soll einfach ihre Farbe bestimmen dürfen.

Aber Mama färbt ihre Haare und ist bei weitem nicht so alt wie du.

Ich schmunzle bei dem Gedanken daran, dass ich selbst die Dreißigjährigen für alt hielt, als ich in ihrem Alter war, sage: Du beherrschst die Handgriffe, wie ich spüren kann, willst du vielleicht Friseurin werden?

Nee, antwortet das Reh in schleppendem Ton, und da rutscht mir heraus, dass Mama seinerzeit vorgeschlagen hatte, dass ich Friseurin werden sollte.

Ach wirklich?, erwidert das Reh, und dann wurdest du Psychiaterin?

Sie findet das nicht so prima, wie ich heraushören kann, als ob ich da in etwas Schreckliches hineingeraten wäre. Doch ich schweige, presse die Lippen aufeinander, um kein Wort mehr zu verlieren, kann mich aber nicht zurückhalten: Es war eher ungewöhnlich, dass sie überhaupt vorschlug, dass ich etwas lernen könnte, denn ich hätte eigentlich nichts werden sollen.

Sie nimmt den Ton in meiner Stimme wahr, ich spüre es, wie sie mich sanfter anfasst, spielt einen Augenblick mit meinen Locken, meint dann etwas launisch: Erzähl einfach etwas, ganz egal, was es ist. Ich bitte sie, mir lieber von irgendeinem Kinofilm zu erzählen, den sie gesehen hat, doch das will sie nicht, gibt sich weiterhin launenhaft, will etwas von damals hören, als ich klein war, irgendetwas halt, aber ich sage, dass das nicht in Frage kommt, denn wenn ich von meiner Kindheit erzählen soll, dann müssten wir das Haus betreten, und es seien immer noch alle in dem Haus am Schlafen.

Können wir nicht einfach alle aufwecken?

Nein, lassen wir sie schlafen.

Wir könnten in das Haus gehen, während sie schlafen?

Schließlich gebe ich nach, unglaublich, wie ich immer nachgebe, also lasse ich es auch bei ihr durchgehen. Warum tue ich das? Ist das notwendig? Muss ich dort hineingehen? Es geschah dort doch eigentlich nichts Besonderes. Oder doch? Muss man nicht hineingehen, um ausschließen zu können, dass nichts geschah, oder etwa nicht?

Ich sage: Dann lass uns also zusammen Hand in Hand in das Haus eintreten. Setz dich hier zu mir. Guck hinaus, sieh nur die Dunkelheit, hol die Kerze, sie wird uns den Weg leuchten, im Haus ist es ebenfalls dunkel. Schauen wir in die Flamme.

Die schwere Haustür fällt hinter uns ins Schloss.

Wir verziehen die Gesichter ein wenig.

Das flackernde Licht der Kerze erhellt die Stiege zum dritten Stock hinauf, die wir hochschleichen und zusammenzucken, als die Stufen knarren.

Wir zischeln uns gegenseitig zu, still zu sein.

Im dritten Stock angekommen, öffnen wir die Wohnungstür. Vor uns liegt ein langer Flur mit Zimmern zu beiden Seiten, deren Türen allesamt offen stehen, Atemgeräusche und unverwechselbares Röcheln dringen bis auf den Flur.

Großmutter, sage ich. Die Geräusche kommen von der Großmutter, die im vorderen Zimmer schläft, schauen wir mal bei ihr rein. Sie liegt auf dem Rücken, unter einer sündhaft teuren Eiderdaunendecke, die sie aus dem Norden mitgebracht hat, auf dem Nachttischchen liegen vier Lesebrillen, die sie abwechselnd benutzt. Großmutter ist temperamentvoll und tüchtig, immer gut zu Gunnur und hält zu ihr, wenn die älteren Schwestern sie nicht gut behandeln. Sie ist sehr stolz auf ihre Söhne, sitzt abends da und sagt: Meine Söhne, und meine Söhne sind so, und meine Söhne machen dies, und meine Söhne machen jenes. Gunnur bekam schon früh zu spüren, dass sie als Mädchen nicht gerade viel wert war. Und Großmutter wohnt also wie gesagt bei ihrer Schwiegertochter, wobei beide keine besondere Zuneigung füreinander empfinden.

Lass uns weitergehen, nein, riechst du den Geruch hier im Flur? Findest du nicht, dass es angenehm riecht? Es liegt immer dieser süßliche Duft in der Luft, eine Mischung aus Schmierseife und Parfüm, immerzu ein guter Duft, den die Frauen verströmen, in diesem Heim wird auf Sauberkeit geachtet. Als Nächstes folgt die Küche. Mama kontrolliert genau, wenn es um die Esswaren geht. Als sie im Norden wohnte, führte sie sowohl einen vorbildlichen Haushalt wie auch ein Geschäft, wie ich dir bereits erzählt habe. Und als sie den Laden verkaufte, nahm sie alle Vorräte mit in den Süden, ganze Säcke voller Mehl und Zucker, Kaffeebohnen, Reis, sämtliche abgepackten Lebensmittel. Die Esswaren werden in einem kühlen Lagerschuppen im Garten hinter dem Haus aufbewahrt, Fässer mit Innereien, Pökelfleisch, gesäuertem Walfleisch und ähnlichen Speisen für den Winter. Im Lagerschuppen gibt es ordentlich aufgeräumte, mit Papier überzogene Regale, an denen vorne gehäkeltes Rankenwerk angebracht ist. Sämtliche Lebensmittel sind eingepackt und die Schwestern, am häufigsten Gunnur, werden vor dem Abendessen nach unten geschickt, um sie zu holen. Butter, Milch, Aufschnitt, Skyr, und nach dem Essen tragen sie es wieder nach unten. Aus dem dritten Stock runter, durch die Waschküche und durch lange, dunkle Flure. Abends wird meistens hier in der Küche gegessen, Kleinigkeiten und was vom Mittagessen übrig geblieben ist.

Gehen wir weiter, ins Schlafzimmer.

Alle schlafen sie hier, Mutter und Töchter. Mama, die älteste Schwester Inga, die mittlere Agnes, die Papas Liebling war und von der man sagt, dass sie ihm am ähnlichsten sei, und dann Gunnur. Inga ist die tüchtigste von ihnen, Agnes die begabteste, Gunnur ist nur im Weg. Inga ist lebenslustig, offen, zu Streichen aufgelegt und beliebt, Agnes dagegen hat ein schweres Gemüt, da sie wahrscheinlich nach dem Tod des Vaters in eine Depression verfallen war. Sie verfügt aber über einen unermüdlichen Lerneifer und wenn es ihr an etwas mangelt, macht sie dies jeweils mit ihrer gründlichen Gewissenhaftigkeit wett. Sie gilt als Vorbild, als Abbild ihres Vaters, sie soll groß rauskommen und deswegen lässt man bei ihr alles durchgehen, womit Inga nicht durchkommt. Dort siehst du Gunnur, wie sie mit ihren Händen auf dem Kissen wie ein Stein schläft. Alle finden sie so klein und unglaublich niedlich, doch das sagen die Frauen ihr nicht, denn sonst könnte sie sich ja noch etwas darauf einbilden.

Und dann schau dir Mama an, siehst du ihre schöne, glatte Haut? Tagsüber ist sie immer extravagant gekleidet, geschminkt und trägt Ohrringe. Morgens schläft sie länger, da sie jeweils bis spät in die Nacht an Näharbeiten sitzt, tagsüber arbeitet sie im Laden, abends näht sie für die Damen. Sie lässt das Mädchen, das bei ihr im Laden arbeitet, morgens öffnen, bestellt sie deswegen jeden Morgen um halb neun zu uns nach Hause, um die Schlüssel abzuholen. Die älteren Schwestern sind bereits zur Schule gegangen, wenn sie aufsteht.

Aber Gunnur geht erst nach Mittag zur Schule und kann deswegen zugucken, wie Mama sich anzieht. Das ist ein großes Zeremoniell. Sie kommt aus dem Zimmer, zieht ihr Seidennachthemd aus, entkleidet sich vollständig und Gunnur betrachtet diesen Körper, diese großen Brüste. Sie schlüpft zuerst in das Korsett, nimmt sich Zeit, um es sorgfältig zu schnüren, dann in die Strümpfe, bringt die Strumpfhalter an, und zuletzt zieht sie die Unterwäsche an. Das weckt in Gunnur seltsame Gefühle. Anschließend folgen Unterrock und Kleid, und zu guter Letzt der Schmuck, immer Ohrringe. Die Zeremonie geht im Badezimmer weiter, wo sie sich schminkt und herrichtet. Einmal im Monat geht sie zum Friseur, um ihr Haar legen zu lassen, und genauso oft zur Pediküre, sie achtet beflissen auf ihre Körperpflege.

Körper und Macht.

Ihre Macht durch diesen Körper ist furchteinflößend. Gunnur empfindet Ehrfurcht vor ihr, auch wenn von Mutterliebe kaum die Rede sein kann. Gunnur existiert einfach für sie, sie aber existiert nicht für Gunnur.

Am Ende des Flurs ist das Badezimmer, komm! Die Tür steht immer offen, wenn jemand im Bad sitzt, und man hört manchmal: Wer kann kommen und mir den Rücken schrubben? Es gibt so viel körperliche Nähe in diesem Heim. Die Schwestern baden sich ständig, waschen sich gegenseitig, währenddessen sie plaudern, kommandieren Gunnur herum, um das eine oder andere zu holen. Die Großmutter ist dafür zuständig, Gunnur zu baden, wäscht sie bedächtig und lässt sie dann etwas im Wasser planschen und mit sich selbst plappern. Sie selbst sitzt währenddessen mit dem Handtuch im Arm auf dem Toilettendeckel und wartet, sie sieht aus, als ob sie nachdenke, genießt es aber in Wirklichkeit, das Kind beim Spiel mit dem Wasser zu beobachten und hat das Gefühl, eine gute Tat zu vollbringen. Sie ist mit der Schwiegertochter in den Süden gezogen, damit jemand bei den Kindern zu Hause bleiben kann, während die Mutter bei der Arbeit ist, zumal ja die Jüngste noch nicht mal zur Schule ging. Obwohl Mama froh war, jemanden zu Hause zu wissen, verspürte sie wenige Male einen gewissen Neid der Großmutter gegenüber, die sich um ihr Kind kümmern darf. Sie hätte dies vielleicht gerne selbst getan. Doch es bleibt ihr keine Wahl, sie muss ihre Familie ernähren, da dies kein anderer tun kann. Abends, wenn die Großmutter das Kind badet, sitzt sie selbst an der Nähmaschine, um für ein ausreichendes Einkommen zu sorgen.

Die Großmutter verwöhnt Gunnur oft, was den beiden Schwestern nie in den Sinn kommen würde, sie gehen manchmal ein wenig lieblos mit ihr um, auch wenn sie ihr in Wirklichkeit nicht böse wollen, machen sich über sie lustig, so dass sie sich oft ausgeschlossen fühlt. Doch man hält sie für klug und phantasievoll, tut und sagt, was ihr gerade in den Sinn kommt.

Hier ist schließlich das Esszimmer, der Mittelpunkt der Wohnung. Der Tisch ist bereits für den morgigen Tag gedeckt. Der Standard des Haushalts hat sich nicht verändert, obwohl die Umstände nicht mehr dieselben sind. Wenn die Mittel knapper werden, ist der Sinn für das Praktische umso wichtiger.

Der Esstisch ist stets mit einem weißen, gestärkten Tischtuch gedeckt, jeder hat seine Serviette in einem verzierten Ring, und wie du siehst, ist das Silberbesteck aufgedeckt. Hier wird der Haferbrei mit Silberlöffeln gegessen.

Hier wird aber auch für die Damen genäht. Hier ziehen sie ihre alten Röcke aus, stehen einen Moment im Unterrock da und genehmigen sich vielleicht einen Schluck Kaffee, den Mama ihnen angeboten hat, plappern ununterbrochen über das Leben und die Leute in der Stadt, probieren schließlich das Kleid an, das gerade für sie genäht wird und bewundern sich im Spiegel, der draußen im Flur steht.

Er spielt in Gunnurs Leben eine große Rolle, dieser Spiegel. Sie sieht in ihm alles, was passiert. Unzählige Abenteuer, Wünsche, Träume, Hoffnungen, Sehnsüchte, Enttäuschungen, Verbitterungen. Sie beobachtet die Damen, ihre Erscheinung, ihre Gesten, ihre Reaktionen, horcht auf jedes Wort. Verhält sich unauffällig, so ruhig, dass sie meistens nicht bemerkt wird, sie verfolgt jedes Gespräch mit. Für Gunnur ist es etwas vom Spannendsten, sie hat das Gefühl, im Theater zu sein.

Mama scheut sich nicht davor, den Damen ihre Meinung zu sagen, ob das Kleid zu ihnen passt, was ihnen am besten steht. Sie lässt sie wissen, welche Vorzüge und Schwachstellen sie haben: Das kannst du nicht anziehen, das passt nicht zu dir, du musst die Taille mehr betonen. Die Gegenvorschläge der Damen prallen einfach an ihr ab, sie bringt ihre eigenen Ansichten ein, wie sie dies oder jenes nähen könnte, damit weniger auffällt, wie Gott sie geschaffen hat. Ihr Geschmack und ihre Handarbeit sind unfehlbar. Selbstverständlich bekommt Gunnur auch Ähnliches zu hören: »Du kannst diese Schuhe nicht anziehen, deine Füße sind zu breit«, oder »du hast eine zu hohe Stirn, kannst dein Haar nicht so frisieren, du hast dicke Backen, kannst diesen Kragen nicht dazu tragen.«

Der Spiegel ist besonders wichtig, wenn Mama Gäste einlädt.

Bei der Gelegenheit richtet sich Gunnur in der Garderobe ein. Von dort kann sie durch den Spiegel direkt in die gute Stube schauen. Und lauschen. Wie das Ungeheuer in der Sage liegt sie im Verborgenen und verfolgt das Tun der Menschen.

Abends vor dem Schlafengehen wird die Nähmaschine in das Zimmer gebracht. Der gedeckte Tisch muss stets bereit sein. Ja, der Standard hat sich kein bisschen verändert seit damals, als sie im Norden waren.

Mama spricht stets von der Familie, als sei sie etwas ganz Besonderes. Unsere Tischtücher, unser Silber, unsere Stickereien, unsere Bettwäsche, unsere Sauberkeit, unsere Regeln, das alles war besser als bei anderen Leuten. Gunnur versteht sehr wohl, dass sie von besonderer Herkunft ist. Mama hat ein eigenes Bild von sich und ihrer Familie geschaffen und daran glaubt Gunnur. Mama lässt keine Minderwertigkeitsgefühle aufkommen. Wir haben so viel Selbstvertrauen, glauben an die Wahrheit, die Ehrlichkeit, die Unabhängigkeitspartei. Tun sich Lücken auf, füllt sie diese einfach aus, sie hat ihren Stolz, dieses Selbstverständnis hat sie aus dem Norden mitgenommen. Alle fragen sie um Rat. Sie weiß alles. Die feine Verwandte mit dem eleganten Hüftschwung kommt zu ihr, um bei ihr Antworten auf die Fragen des Lebens zu finden.

Mama war um einiges jünger als der Vater von Gunnur, sie waren entfernt miteinander verwandt, und als sie sich kennen lernten, war es Liebe auf den ersten Blick. Papa war ein tatkräftiger, wohlhabender Mann aus der Gegend gewesen, der den ansehnlichen Hof der Familie übernommen hatte, einige Fischerboote besaß und alles in allem der Mann war, der die Reden hielt am Siebzehnten Juni, dem Nationalfeiertag, oder am Feiertag der Seemänner. Gut formulierte Reden, die sich durch Genauigkeit und Ehrgeiz auszeichneten. Diese Autorität hatte auf alle eine Wirkung. Mama wurde zum Beispiel stets mit irgendwelchen Aufgaben betraut, sei es die Gründung eines Vereins, sich um eine Frau zu kümmern, die in den Wehen lag, oder was auch immer. Schließlich hatten alle Kenntnis von der Sauberkeit und den weisen Ratschlägen in diesem vorbildlichen Haushalt. Sie hatte einfach einen Charakter, der Vertrauen vermittelte. Sie waren ein vorbildliches Ehepaar. Sie war gerade mal dreißig, als der Vater von Gunnur an Tuberkulose erkrankte. Offensichtlich wurde Gunnur zu einem ungünstigen Zeitpunkt geboren. Fünf Jahre später starb er im Landeskrankenhaus in Reykjavík. Sie riefen Mama im Norden an, um ihr die Nachricht von seinem Tod zu übermitteln. Die Schwägerin erzählte Gunnur später von der Reaktion ihrer Mutter.

Sie wurde halb wahnsinnig, sagte die Schwägerin, ging in ihr Zimmer, schloss hinter sich ab und wimmerte.

Die Familienangehörigen warteten währenddessen bedrückt in der Stube. Nach einer Weile kam sie wieder in die Stube, als ob nichts geschehen wäre. Übernahm die Führung. Kein öffentliches Trauerbekenntnis in diesem Haushalt. Es galt, die Würde zu bewahren, hier gab es keine Schwächen. Wahrscheinlich wusste sie, was auf sie zukam.

Die Schwägerin hat erzählt, dass sie mehr damit beschäftigt war, die Kleider der Mädchen für die Beerdigung zu nähen, als sich nach dem Schock um sie zu kümmern, oder aber nach Süden an das Totenbett ihres Mannes zu eilen. Adrett sollten sie aussehen.

Aber die Schwägerin war oft gehässig, wenn sie über andere Leute sprach, so auch über Mama, die sie beneidete, das dürfen wir nicht vergessen.

Wir wissen jetzt, dass es eine Flucht war, sie wollte keine Schwäche durchschimmern lassen, es durfte bei ihr nichts schief laufen, auch wenn der Ehemann gestorben war. Doch sie machte einen Fehler, sie vergaß, ihre mittlere Tochter, die damals acht und Papas Liebling gewesen war, über den Tod ihres Vaters in Kenntnis zu setzen. Das Mädchen hörte die Nachricht von den anderen Kindern auf der Straße. Weißt du nicht, dass dein Vater gestorben ist?, sagten sie.

Gunnur war zwei Jahre alt, als ihr Vater starb, und man hielt es nicht für ratsam, dass ein so kleines Kind zur Beerdigung ginge. Die Nachbarsfrau passte währenddessen auf sie auf. Sie erinnert sich noch an diesen Moment, aber nicht, weil ihr davon erzählt worden war. Die Beerdigung wurde im Radio ausgestrahlt, was in jenen Tagen üblich war, und sie entsinnt sich, wie sie mit ihrer Stoffpuppe auf dem Boden gespielt und Psalmengesang gehört hatte, wie sie die Dumpfheit und Einsamkeit spüren konnte, welche die Stube erfüllten.

Sie hat nur eine einzige Erinnerung an ihren Vater. Sie kam vom Strand herauf gelaufen, wahrscheinlich war jemand bei ihr, da sie noch so klein war, und rannte in das Kontor ihres Vaters. Er saß in einem runden Ledersessel am Schreibtisch, nahm sie auf den Schoß und gab ihr Süßigkeiten, die er aus der Schublade hervorkramte. Gunnur erinnert sich an das Gefühl der Sicherheit, der Wärme. Diese Erinnerung möchte sie für immer im Gedächtnis behalten.

Hier also liegen als Letztes das Wohnzimmer und ein weiteres Zimmer. Es hängt von der jeweiligen finanziellen Situation ab, ob diese Zimmer vermietet sind oder nicht, im Moment sind sie gerade vergeben. Es gibt viele Einheimische in Reykjavík, die Amerikanern von der Militärbasis Zimmer vermieten, sie kommen vielleicht zweimal im Monat vorbei und dann folgt ihnen jeweils eine ganze Reihe von Mädchen. Eine vierköpfige Familie hier in der Nähe lebt zum Beispiel ein ganz gutes Leben damit, ein Zimmer zu vermieten. Einmal vermietete Mama einem Amerikaner einen Monat lang ein Zimmer, und keinen Tag länger. Während dieser vier Wochen versteckte sich Gunnur immer in der Garderobe und beobachtete das Treiben des Mieters mit großem Interesse.

Wir sollten gehen und die Tür leise hinter uns zuziehen.

Lassen wir sie in der Dunkelheit schlafen.

Es ist schlimm, wie laut die Stufen knarren. Nimm nur jede zweite Stufe.

Und dennoch, das Knarren erinnert mich an María, die wunderbare María. Sie wohnt hier unten im ersten Stock.

Als Gunnur fünf Jahre alt und gerade neu in das Haus eingezogen war, kam sie eines Tages nach Hause und drückte dabei die schwere Eingangstür auf, die stets so schwer ins Schloss fiel. Sie sah die Treppe vor sich, so wie wir sie jetzt sehen, und diesen drallen Hintern!

Irgendeine korpulente Frau war gerade dabei, die Treppe zu bohnern. Die dünnen, in dunkle Strümpfe gehüllten Beine guckten unter dem schwarzen Rock hervor, der um die Beine flatterte, das Gesicht war schweißüberströmt und das Haar grau. Die Tür fiel mit einem Knall ins Schloss, die Frau schaute auf und wünschte ihr einen guten Tag. Fragte, wer sie sei und woher sie käme und Gunnur plapperte einfach drauflos, wie sie es so gerne tat und erzählte ihr alles über sich. Die Frau, die eben María war, bat sie zu sich hinein, gab ihr Kakao und Brot mit Leberwurstaufstrich und zwischen ihnen begann eine dicke Freundschaft.

María nahm Gunnur so gut wie bei sich auf, und am Küchentisch frischen sie immer wieder die Erinnerung an ihre erste Begegnung auf, »erinnerst du dich, als wir uns kennen lernten? Du hast gebohnert, und ich ließ die Tür ins Schloss fallen«, oder »ich war am Bohnern, und du hast die Tür ins Schloss fallen lassen.«

Es ist eine liebevolle Beziehung. Gunnur ist der Sonnenstrahl in Marías Leben, und María ist ihr fester Felsen in der Brandung.

María ist zwischen sechzig und siebzig, und die kinderlosen Eheleute mieten zwei Zimmer in der Fünfzimmerwohnung hier im ersten Stock, mit Zugang zu Küche und Bad. In Reykjavík fehlt es an Wohnraum.

Sie und ihr Mann Jón besitzen ein winzig kleines Kolonialwarengeschäft mit Rosinen und Zucker, Äpfeln und Orangen. Auch er war sogleich vernarrt in Gunnur, er war so gut zu ihr. María bringt Jón im Frühling und Sommer jeweils zur Mittagszeit seine Jause, trottet den Frakkastígur runter, erlaubt Gunnur mitzukommen und nimmt sie an der Hand. María trägt die Kaffeekanne und Gunnur darf den Beutel mit den Broten halten.

Im Winter nimmt Jón seine Jause selbst mit, und wenn er abends ganz außer Atem mit der Einkaufstasche voller Waren nach Hause kommt, umarmen sie ihn beide und küssen ihn auf seine schneefeuchten, roten Backen. Nach dem Abendessen gehen sie zusammen die Belege der Rechenmaschine durch und den Streifen, auf dem der Tagesverkauf registriert ist. Lesen es einander vor, jeden einzelnen Punkt: Ein halbes Kilo Kartoffeln, ein Stück Margarine, eine Packung Kaffee und so weiter. Nach dem gemeinsamen Vorlesen hört sich María die allabendliche Erzählung im Radio an, während Jón sich auf das alte Sofa legt, sich einen Moment vergisst und mit gurgelnden Geräuschen atmet. Er hat eine immerwährende, seltsame Beule auf der Stirn, und Gunnur küsst ihn oft zum Abschied auf diese seltsame Beule, bevor sie nach oben ins Bett geht.

Im zweiten Stock wohnt ebenfalls ein älteres, kinderloses Ehepaar, zu dem Gunnur oft geht, aber unten in der Kellerwohnung wohnt ein junges Paar. Sie sind frisch verheiratet und schrecklich glücklich. Die junge Frau ist immer guter Laune und singt vor sich hin, trällert amerikanische Schlager, als ob sie von Beruf Sängerin sei, singt: Tra, la, la, la, imädschii, mädschi, näischon, wenn sie ihr süßes kleines Baby liebkost.

Und ihr Mann, der hübsche junge Mann, der so viel arbeitet, macht sich immer gleich daran, für den kleinen Knopf Faxen zu machen, wenn er nach Hause kommt. Gunnur darf mit ihnen manchmal in ihrem lauten Jeep eine Spritztour machen, und sie überlegt sich oft, wie aufregend es wäre, wenn ihre Mama einen solchen Mann mit einem Auto hätte. Sie hat sich sogar schon überlegt, ob sie nicht so etwas in die Wege leiten könnte.

Gunnur hüpft also oft zwischen den Stockwerken hin und her und lässt sich an jedem Ort füttern. Oben spotten sie deswegen über sie, »sie isst auf jedem Stockwerk, deswegen ist sie so dick«.

Doch Gunnur sucht sich nicht zuletzt auch andere Nahrung. Diese Menschen lieben Gunnur und haben sie gern.

Was sie nicht im selben Maße bei sich zu Hause in der obersten Wohnung erlebt. Dort muss sie sich immer rechtfertigen und fühlt sich überflüssig. Ihre Schwestern nehmen den ganzen Platz ein, besonders die Ältere, die über einen launischen Charakter verfügt, und da dies Mamas Reich ist, geht es zuweilen recht laut zu und her.

Die mittlere Schwester dagegen ist ein Bücherwurm, rettet sich in ihre Bücher, in denen sie der Wirklichkeit und Mamas Anforderungen entfliehen kann. Sie verhält sich ständig so, als ob sie wirklich daran glauben würde, dass alles wieder so sein könnte wie früher, wenn sie sich nur gewissenhaft genug benehme. Sie ist sehr fleißig in der Schule. Für gewöhnlich spricht sie nicht viel. Sie vermisst den Norden, vermisst so vieles, am meisten aber Papa. Zwischen den älteren Schwestern liegen nur wenige Jahre, so dass sie beinahe wie Freundinnen sind, und wenn sie sich mit dem Übel abgeben müssen, Gunnur in der Nähe zu haben, sprechen sie Dänisch oder Englisch miteinander. Gunnurs Beschützerin zu Hause ist die Großmutter, ihre Namensvetterin. Sie ist nicht unbedingt lieb, verteidigt sie aber vor ihren Schwestern. Wenn sie Gunnur mies behandeln, schimpft sie mit ihnen, so dass sie stets das Gefühl haben, dass Gunnur die verwöhnte Kleine sei, die alles bekomme.

Die Großmutter sitzt abends oft bei Gunnur am Bett und betet mit ihr, dennoch fühlt sich Gunnur, als ob sie die eigene Großmutter nicht kenne, als ob sie ihr auf der Gefühlsebene nie näherkäme. Die Großmutter gehört jener Generation an, die ihre Gefühle nie zeigt. Damals wurde einem beigebracht, auf die Zähne zu beißen. Und sie ist eine ziemlich stolze Frau, die viel verloren hatte.

Wir sollten jetzt rausgehen, Gunnur hat einen Schlüssel. Sie bekam schon früh einen Schlüssel, was damals ungewöhnlich war, doch sie durfte ihn nicht um den Hals tragen.

Die schwere Tür fällt hinter uns ins Schloss, als wir uns aus dem schlafenden Haus schleichen.

Wir sitzen eine Weile schweigend da, sind beide ziemlich ermattet vom Besuch in dem Haus.

Gehen wir nochmals rein?, fragt das Reh mit dem Kamm in der Hand.

Wohl eher nicht, sage ich, es hat mich zu sehr angestrengt. Ich vermisse sie dann alle so sehr. Und es war seltsam, ich nahm erneut die Schwere wahr, die über unserem Zuhause lag und über die nie gesprochen wurde. Die Frau hatte ihren Ehemann verloren, die Töchter ihren Vater, die Mutter ihren Sohn, die Trauer hatte keinen Platz, die Fröhlichkeit aber auch nicht. Gunnur war immer froh, wenn sie Schuhe vor der Türe sah, das bedeutete, dass vielleicht jemand aus dem Norden zu Besuch gekommen war, dann ging es zu Hause etwas leichter zu.

Da rutscht es dem Reh heraus: Wenn ich sonntagmorgens aufstehe und ein Paar Schuhe im Flur sehe, werde ich immer so traurig. Dann weiß ich, dass wieder irgendeiner bei Mama drin liegt.

Sie presst die Lippen zusammen, weiß, dass ihr etwas entglitten ist, das sie eigentlich nicht sagen wollte.

Sollen wir nicht ein bisschen fernsehen?, frage ich und schaue das Mädchen forschend an. Vermeide es, auf ihr kompliziertes Zuhause und ihre Mutter einzugehen. Habe nicht die Kraft dazu im Moment, habe eigentlich genug mit mir und den Meinigen zu tun zu diesem Zeitpunkt. Zeigen sie am Freitagabend nicht jeweils einen guten Spielfilm? Ich schalte mit der Fernbedienung den Fernseher ein.

Das Reh sitzt gänzlich unverrückbar an meiner Seite auf dem Sofa, jetzt, da wir nicht mehr länger zusammen Hand in Hand gehen müssen, empfinde ich ihre Nähe auf einmal als unangenehm. Der Mensch beansprucht einen bestimmten Raum für sich selbst, besonders, wenn es sich um Unbekannte handelt; das Reh ist mir zu nahe, sie ist mir unbekannt, ich kenne sie gar nicht. Also stehe ich möglichst unauffällig auf, um dieser unangenehmen Position zu entfliehen, hole in der Küche Süßigkeiten und stelle sie in einer Schale auf den Sofatisch.

Das Reh meint: Hab diesen Film schon gesehen, der ist langweilig.

Ach wirklich?, erwidere ich erstaunt. Ich habe überhaupt nicht damit gerechnet, dass das Mädchen einen Spielfilm im Fernsehen ablehnen könnte: Tatsächlich? Dann weiß ich nicht, was ich für dich tun kann. Und denke nach dieser Bemerkung, dass es eigentlich nicht meine Aufgabe ist, sie unterhalten zu müssen, keinem einzigen Menschen wäre es damals eingefallen, mich zu unterhalten, als ich in diesem Alter war, geschweige denn in irgendeinem anderen Alter, so etwas wäre den Leuten nicht einmal in den Sinn gekommen, doch nun waren alle andauernd damit beschäftigt, ihre Kinder zu unterhalten. Wenn es nicht möglich ist, sie vor dem Fernseher oder dem Computer ruhig zu stellen. Da kommt mir ihr Laptop in den Sinn: Du kannst doch die Filme, die du mitgenommen hast, bestimmt auch auf deinem Laptop angucken?

Ich habe das Gefühl, eine großartige Entdeckung gemacht zu haben, nur weil mir ihr verdammter Laptop in den Sinn gekommen ist, doch sie schaut mich bloß mit müdem Blick an, sagt, mit vor Trägheit kaum bewegten Lippen: Ich habe gerade keinen Bock, wenn es dir egal ist.

Ich bin ratlos.

Wir könnten Bauernschach spielen, meint sie dann, und die Faulheit funkelt aus ihren Augen.

Das könnten wir, seufze ich, ein paar Runden spielen, bevor wir ins Bett gehen. Schlage dann aber doch vor, dass wir zuerst die Betten beziehen und uns selbst ausziehen, dann ist das schon mal erledigt, falls wir plötzlich schläfrig werden sollten. Wir könnten uns eine Weile bei Kerzenlicht hinsetzen, was wir oft getan haben, als die Kinder noch klein waren.

Die Bauern stehen starr auf dem Schachbrett, zum Kampf bereit, ich sitze im Morgenmantel da, warte auf das Reh, schaue in das Kerzenlicht. Zuletzt gebe ich die Warterei auf, gehe in das Zimmer des Mädchens. Sie hat alles versucht, um die Bettwäsche über die Decke zu ziehen, hat sich selbst beinahe in den verdrehten Bettbezug eingewickelt, eine einzige Unordnung. Ich sage: Schau mal, ich helfe dir, ich habe das gelernt, als ich auf dem Land war.

Ich bin nie auf dem Land gewesen, sagt sie traurig.

Jetzt bist du auf dem Land, sage ich aufmunternd, schau mal zum Fenster hinaus, siehst du die Lichter auf dem Bauernhof dort drüben? Dort gibt es Schafe und Pferde, wir können morgen spazieren gehen und den Pferden Brot bringen, sie stehen oft am Zaun dort hinten beim Weiher.

Wie alt warst du, als du aufs Land fahren durftest?

Fahren durfte? Ich wurde geschickt! Ich wurde, seit ich sieben war, jeden Sommer aufs Land geschickt, war gerade mal neun, als ich für Kost und Logis selbst arbeiten musste. Für ganze vier Monate im Jahr wurde ich aufs Land geschickt, bis ich vierzehn war, ich wurde immer weggeschickt!

Ich wollte eigentlich nicht so heftig reagieren, hatte bloß die Kontrolle über mich etwas verloren. Also spreche ich etwas weicher, bevor ich fortfahre.

Zuerst wurde ich in den Norden geschickt, dorthin, wo wir vorher gewohnt hatten, bevor wir in den Süden umzogen. Ich erinnere mich nicht sehr gut an diese Zeit, kann mich lediglich entsinnen, dass ich einsam war, so wie immer. Ich wurde losgeschickt, um etwas zu erledigen. Die Erde war noch immer gefroren, ich fiel über eine Wäscheklammer, die halb aus dem Boden ragte und verletzte mich ganz übel am Knie. Ich erinnere mich an den brennenden Schmerz. Der Großvater fuhr mit mir nach Akureyri und musste sich auf mich setzen, während ich genäht wurde, mein Geschrei machte alle verrückt. Ich erinnere mich lediglich an die Einsamkeit und die Härte der damaligen Zeit, immerzu diese Härte, die alles beherrschte.

Einen Augenblick werde ich ganz nachdenklich, versuche etwas zu finden, das ich wohl übersehen habe, sage dann wie zu mir selbst: War nicht das Kreuz noch immer im Wohnzimmer?

Welches Kreuz?, flüstert das Reh gespannt, hofft wahrscheinlich, dass ich etwas Geheimnisvolles erzählen werde, danach sehnen sie sich in ihrem Alter, etwas Mysteriöses, sogar Schreckliches, sie wollen sich daran ergötzen.

Das Kreuz im Wohnzimmer.

Wir sind nie ins Wohnzimmer gegangen, du hast gesagt, es sei vermietet.

Das war es nur die ersten paar Monate, füge ich schnell hinzu, murmele: Ich muss noch einmal hineingehen. Werfe die Bettdecke mit Bestimmtheit von mir, verlasse das Zimmer mit schnellen Schritten. Das Reh mir nach, greift nach meinem Morgenrock, bittet mich darum, sie mitzunehmen. Ich lasse verlauten, dass sie dort nichts zu suchen habe. Da jammert das Reh, fleht mich an, sie hier nicht allein zu lassen, also gebe ich nach. Kann nicht anders. Müssen wir nicht eine Kerze mitnehmen?, fragt sie eindringlich, sie hat sich bereits wieder erholt. Ich sage, dass wir sie nicht brauchen, da es noch nicht dunkel geworden ist.

Die Tür fällt hinter uns ins Schloss.

Wir schauen einander an, sind uns einig, dass die Tür unausstehlich ist, schauen neugierig den Stiegengang hoch, er scheint uns im Vergleich mit der Tageszeit ungewöhnlich dunkel zu sein. Wir zerbrechen uns etwas zu lange den Kopf darüber, denn plötzlich geht das Licht aus.

Im Treppenhaus gibt es einen Zeitschalter, seufze ich, das Licht erlischt nach einer bestimmten Zeit, deswegen geht es für Gunnur um Leben und Tod, dorthin zu gelangen, wo sie hin möchte, solange das Licht noch brennt. Sie muss rennen und die Treppe hoch stürzen, um oben anzukommen, bevor das Licht ausgeht. Sie spielt ständig gegen sich selbst, setzt sich das Ziel, zwei Treppen hochzukommen, solange das Licht noch brennt, oder bis in den zweiten Stock zu gelangen, bevor die Tür ins Schloss knallt. Kontrollbedürfnis, sie muss stets alles unter Kontrolle behalten. Genauso macht sie es an den Abenden, an denen sie das Essen in der Vorratskammer im Garten holen muss und es im Anschluss an das Abendessen wieder runter bringen soll. Dann gibt es da noch die Warmwasserheizung; sie wird jeden Abend zwischen zehn und elf Uhr nach unten geschickt, um die Heizung abzudrehen. Sie läuft dann jeweils schnell die dunklen Korridore entlang in die Waschküche, wo sich an der Wand die Leitungen zu diesem riesigen Heißwasserkessel befinden, dreht mit aller Kraft an den Hähnen, passt auf, dass es dieser rote ist, an dem sie drehen muss, nimmt sogleich die Treppe mit Anlauf in Angriff, schafft es, das Treppenhaus bei Licht zu passieren oder zumindest den Zwischenschalter im mittleren Stock zu drücken, alles ist genau ausgeklügelt. Es wird ihr immer ein wenig bange, da runterzugehen, sie bekommt jedes Mal Herzklopfen. Doch lass uns zum dritten Stock hochgehen, Gunnur ist allein zu Hause.

Ein schwacher Essensgeruch schlägt uns entgegen, als wir die Wohnung betreten, wir bleiben einen kurzen Moment bei der Türe stehen, ich halte meine Nase kurz in die Luft: Kein Zweifel, was es mittags zu essen gegeben hat, der Duft liegt immer noch in der Luft!

Das Reh schnuppert, doch die Ratlosigkeit steht ihr ins Gesicht geschrieben.

Riechst du nicht, dass es Curry mit Reis gab?

Curry mit Reis?, wiederholt sie und verzieht das Gesicht ein wenig, was ist das?

Lammfleisch mit Currysauce und Reis, erkläre ich ihr ein wenig pikiert über ihre Ignoranz, was die traditionelle Küche der Nation betrifft. Das Mädchen hat gekocht, Mama hat stets Mädchen, die sich um den Haushalt kümmern. Sie wohnen in der Dachmansarde, die zur Wohnung gehört, arbeiten für Kost und Logis und bekommen selbstverständlich ein Taschengeld.

Lass uns in das Wohnzimmer gehen, du hast es letztes Mal nicht gesehen, damals war es vermietet. Du siehst, wie schön es eingerichtet ist, das ist alles aus unserem Heim im Norden.

Gunnur sitzt allein im großen Ohrenbackensessel in der Ecke, von wo aus sie den besten Überblick hat, die Kontrolle über alles. Es war ihr schon immer wichtig gewesen, den Überblick über alles zu behalten. Du siehst, sie ist ein wenig mollig, weil sie ja so gerne isst. Sie passt gerne auf Kinder auf, war lediglich sieben oder acht Jahre alt, als sie sich zum Kinderhüten anbot. Hat schon immer dieses Bedürfnis zur Fürsorge gehabt. Zudem bekommt sie dann ein paar Öre dafür und kann sich davon Makaronenwienerbrot, Luftkuchen und Bonbons kaufen. Sie gleicht ihre geistige Verwahrlosung mit Süßigkeiten aus. Wird natürlich davon auch mollig. Sie wird aber nie gehänselt aus diesem Grund. Außer von dem einen Jungen aus derselben Straße, der sie manchmal verspottet, ihr nachsagt, ein Fettmops oder Ähnliches zu sein. Dann legt sie sich ins Bett und weint. Erzählt dann María von ihrem Kummer, und die ermuntert sie dazu, einfach zu behaupten, ihr Vater sei Polizist. Sie findet es ganz schlimm, wenn sie zugeben muss, dass ihr Vater gestorben ist. Manchmal wird ihr diese schreckliche Frage an einem Kindergeburtstag gestellt, »und was macht denn dein Papa?«. Dann ist sie gezwungen zu sagen, dass er gestorben ist, und das findet sie unerträglich. Versucht dann, ihre Mutter ins Spiel zu bringen, erklärt: Meine Mama besitzt einen Laden! Aber da nun mal alle Mütter zu Hause arbeiten, scheint es nicht gerade passend zu sein, wenn die Mutter in einem Laden arbeitet.

Dort sitzt sie und starrt auf das Kreuz an der Wand gegenüber. Da ist nämlich das Kreuz, es ist genauso, wie ich es in Erinnerung habe. Ein leuchtendes Kreuz, unglaublich geschmacklos.

Zu Hause wird selten über den Glauben gesprochen, und sie gehen nie zur Kirche, die Frauen, sie orientieren sich mehr an weltlichen Dingen. Sonntagmorgens schlafen sie alle, nur Gunnur geht zum Gottesdienst. Sie ist beim CVJM, einem der Kirche unterstellten christlichen Verein, den du mit Sicherheit nicht kennst, aber sie nimmt es auf sich, sehr früh aufzustehen, um in die Sonntagsschule zu gehen. Sammelt Bibelbildchen. Eine gutmütige Frau unterhält einen Nähverein für Mädchen, der für Gunnur viel Nahrung bietet, und sie bekommt sogar eine Auszeichnung für ihren Fleiß. Die Auszeichnungen bestanden aus solchen Kreuzen, sie hängte ihres gewissenhaft an die Wand.

Sie hat aber eine Heidenangst vor diesem Kreuz. Sie fürchtet sich so sehr vor der Dunkelheit. Sie wird erst viel später verstehen, dass diese Angst vor der Dunkelheit eine Form von Furcht und Unsicherheit ist, weil sie so oft allein ist. Immerzu so schrecklich einsam. Starrt oft die Uhr dort an der anderen Wand an, weil sie befürchtet, sich selbst zu vergessen, »darf die Zeit nicht vergessen«. Und ihre Mama sagt oft: Dein Papa wacht über dich und verfolgt alle deine Schritte mit, auch die, die ich nicht sehe.

Die Angst schleicht sich gegen Ende des Tages an sie heran, da macht sie es sich im tiefen Sessel in der Ecke bequem und zündet alle Lichter an. Sind irgendwelche Gespenster unterwegs?

Schau dir ihre Miene an, sie sieht ängstlich aus. Wahrscheinlich verspürt sie diese innere Furcht, weil sie schon sehr früh die Verantwortung für sich selbst tragen musste. Sie lebt in einem wenig förderlichen Umfeld, das sage ich dir, sie ist unterfordert, wie es im Fachjargon heißt, sie hat keine Interessen. Sie verfügt zwar über ein uneingeschränktes Selbstvertrauen, aber auch über eine minderwertige Selbsteinschätzung ihres Äußeren. Die direkte Botschaft ihrer Mutter ist folgende: Das kannst du nicht anziehen, du hast zu dicke Backen. Die indirekte Botschaft: Versuche, es zu verstecken. Gunnur verfügt über keine Fähigkeiten, sie ist zu pummelig und ungelenk, soll auch gar nichts werden.

Nein, in diesem Heim wird der Schwerpunkt auf die Fächer in der Schule gelegt, »jetzt beginnt die Schule mit ihren Fächern, und um diese zu beherrschen, musst du alles auswendig lernen, um eine Eins zu bekommen, einfach herunterleiern und herunterleiern, bis du es kannst«, sagte Mama, als Gunnur zur Schule ging. Gunnur fand es seltsam, in die Schule zu gehen, um alles einfach auswendig zu lernen, aber nicht, um es zu verstehen.

Vor Kurzem musste sie in der Schule ein Bild malen, dieses Bild ist ein wenig seltsam geraten. Die Zeichenlehrerin, die groß gewachsen und adrett ist, ließ die Kinder frei zeichnen. Gunnur zeichnete ein vierstöckiges Haus mit unzähligen Fenstern, zum einen Fenster schaute eine Frau heraus, das war Gunnur, und zwei Kinderwagen standen vor dem Haus. Überall waren Blumen drum herum. Das war also ein Kinderheim, und sie war die Leiterin.

Gunnurs Zukunftsperspektiven, als sie elf Jahre alt war.

Die Zeichenlehrerin war sprachlos, als sie das Bild sah.

Gunnur sitzt aber nicht immer nur drinnen, glaub das ja nicht, in diesem Quartier geht es auf der Straße sehr lebhaft zu, die Kinder spielen am Abend draußen, zumal die Umgebung spannend und unterhaltsam ist, bestens geeignet, um Verstecken zu spielen. Die Baracken, die das Militär nach dem Krieg hier zurückgelassen hat, stehen noch immer, genau wie die sich im Bau befindliche Kathedrale, nur der Chor ist schon fertig errichtet. Am Sonntagnachmittag werden Kindergottesdienste abgehalten. In allen Nischen und Ecken stehen große Familien und Kinder. Die Kirche und der Glaube sind Gunnurs Passion und Schutz.

In einer Kellerwohnung in der nächsten Straße wohnt eine merkwürdige Familie. Die Eltern sind uralt, die Söhne beide Fahrer, besitzen ungeheure Schlitten, und die Tochter lebt im sogenannten ›Ausnahmezustand‹, was so viel bedeutet, wie dass sie sich auf Amis einlässt. Geht stets mit überkreuzten Armen über die Straße, verbirgt die Hände in den Ärmeln, das hat Stil, verstehst du. Und sie hat drei Kinder mit Amis, das Älteste heißt Lillý, ein hübsches Mädchen mit einem Pferdeschwanz und braunen Augen. Gunnur versucht ständig, sie zur Sonntagsschule mitzuschleppen. Um sie zu einem rechten Menschen zu erziehen. Das klappt eher schlecht als recht, da Lillý einfach ein paar Öre aus den Jackentaschen der Fahrer stibitzt, um sie in den Klingelbeutel zu legen, der in der Sonntagsschule zwischen den Bänken hin und her gereicht wird. Lillý muss auch immer auf ihre beiden Brüder aufpassen, die noch nicht einmal getauft sind.

Eines Sonntagmorgens, als Gunnur Lillý abholte, sah sie in die Kellerwohnung. Eine Zweizimmerwohnung. Das Kojenzimmer, wie es genannt wurde, blieb stets verschlossen, die Alte passte darauf auf, und wenn jemand dort drinnen etwas zu erledigen hatte, dann wurde die Tür für gewöhnlich nur gerade einen Spalt breit geöffnet, um hineinzuschlüpfen. Gunnur fasste den Entschluss, in das Zimmer zu gelangen, und mit viel List gelang es ihr einmal, einen Blick zu erhaschen. Es war für sie ein unvergesslicher Anblick. Tabakrauch und Uringestank schlugen ihr entgegen, sie sah eine schmutzige Bettdecke und vergilbte Zeitungen, die überall im Zimmer herumlagen. Sie verstand nicht, wie Menschen dort schlafen konnten und in der unordentlichen Stube stand ein zerschlissener Diwan. Dieses seltsame Familienleben weckte ihr Interesse. Ein etwas anderes Zuhause als du es hier siehst, nicht wahr?

Aber so war das nun mal, überall Familien, sowohl reinliche wie auch schmutzige. Gunnur hat Einblick in alle möglichen Haushalte, ist stets am Begutachten und Spekulieren. In demselben Haus in der nächsten Straße, zuoberst im fünften Stock, wohnt eine Arbeiterfamilie. Der Vater kommt mittags mit dem Rad nach Hause, ein stattlicher Mann, damals wurde das Mittagessen noch zu Hause eingenommen, wie ich dir bereits gesagt habe, und die Eheleute hatten zwei Töchter. Diese Schwestern waren besonders artig, sauber und gut gekleidet, doch für Gunnurs Mutter waren sie dennoch nicht gut genug. Leute, die mieten und keine eigene Wohnung besitzen, sind zweiter Klasse, sagt sie. Diese Leute sind anders.

Ihre Stube aber ist schön, wie du sehen kannst, immer blitzblank, wie die alten Weiber damals zu sagen pflegten, alles stets geschrubbt und gefegt, hier konnten jederzeit auch unerwartete Gäste empfangen werden, wenn es darauf ankam. Gunnurs Mutter hatte Geschwister, die allesamt gut gestellt waren, die miteinander verkehrten, Kontakt hielten und Ähnliches, wobei es immer einen Grund dafür gab. Sie trafen sich vielleicht an einem Geburtstag oder einem Verwandtschaftstreffen.

Und Gunnurs Mutter ist eine fröhliche Natur, eine große Unterhalterin, wenn man so will. Sie besitzt eine schöne Stimme, die sie bei Verwandtschaftstreffen zum Besten gibt, oder bei Zusammentreffen, wenn Wein zur Hand ist. Sie wusste aber mit Alkohol umzugehen, trank jeweils nur wenig, ihre Selbstbeherrschung war in jeder Hinsicht unglaublich.

María ist eben erst aus dem Haus ausgezogen, was für Gunnur ziemlich schwierig war, und nun hat eine Witwe die Wohnung gekauft, die sie mit Jón bewohnt hatte. Diese Witwe hatte das starke Bedürfnis, sich wieder zu verheiraten, und wollte Mama deswegen mit auf Kneipentouren nehmen. Hier im Hause wohnt ebenfalls der Oberkellner eines stadtbekannten Wirtshauses, und er lädt diese beiden Witwen ständig auf ein Gläschen ein. Mama nimmt dies manchmal an und dann folgt Gunnur ihr, sie passt stets auf Mama auf. Starrt auf das Glas, aus dem sie trinkt, »wird sie es wohl trinken, wann wird sie das Glas austrinken, kann sie nicht einfach nach Hause gehen, ob sie wohl einen Schwips bekommt?«. Die erwähnte Witwe, die in Marías Wohnung gezogen ist, arbeitet beim Kartenverkauf des Nationaltheaters, weswegen Gunnur sich mit deren Tochter zusammen sämtliche Vorstellungen anschauen darf. Das sind wahre Glücksstunden für sie. Dann sitzen sie elegant gekleidet auf der Treppe des obersten Ranges, manchmal in identischen Röcken, die Mama für sie genäht hat.

Gunnur ist mit dem Theatervirus infiziert worden. Das Theater ist ihr ganzes Leben und ihre Lust.

Aber Mama, ja doch, sie wird tatsächlich von allen bewundert.

Und genießt es, darin zu baden. Es ist zum Beispiel ein wahrlich wundersames Unterfangen, wenn sie zum Treffen der Kaufmänner geht. Dann kümmert sie sich mit besonderer Sorgfalt um ihr Äußeres.

Einer von ihnen, er heißt Guðmundur, schwärmte einmal für sie, was Gunnur gar nicht gefiel. Er wollte Mama unbedingt besuchen, und sie ließ ihn herein. Bot ihm ein Gläschen an, und die älteste Schwester Inga spielte auf der Gitarre. Mama sang, und Gunnur beobachtete alles aus der Garderobe. Manchmal schlich sie auch wie ein Löwe um sie herum. Was vielleicht gänzlich unnötig war, denn Mama hat sich nie für Männer interessiert, war die Frau eines einzigen Mannes, wie man sagte. Sie ließ allerdings folgende Worte verlauten, als sie von der Pille hörte »dass es wohl ein anderes Leben gewesen wäre, wenn man sie gehabt hätte«. Ich zweifle trotzdem daran, sie hat es wohl mehr im Spaß gesagt. Es gab nur einen Mann in ihrem Leben, andere hatten keine Chance. Wobei sie nichts gegen Bewunderer hatte.

Eines Tages sagte sie zu Gunnur, dass sie ihr etwas sagen müsse, und Gunnur überkam eine schreckliche Angst. Doch da sagte Mama, dass Gunnurs Schwester Inga und Guðmundur bald heiraten würden. Was für eine Erleichterung für Gunnur. Doch dem folgte viel Nervenanspannung, da der Kaufmann geschieden war und Kinder hatte, Mama hatte für ihre Tochter bestimmt etwas anderes vorgesehen. Da griff sie zu der List, Inga in die beste Hausfrauenschule in Dänemark zu schicken, versuchte auf diese Weise, die beiden voneinander zu trennen, was nicht funktionierte. Gunnur verlor viel, als Inga wegzog, und sie bekam Briefe und Geschenke aus dem Ausland. Inga war so fleißig, ihr zu schreiben, ihr Puppenkleider und anderes zu schicken, war so gut zu ihr. Inga ist eine besonders hübsche und hinreißende Dame, so geschickt mit den Händen, die gutes Essen kocht, und dann ist sie auch noch so musikalisch. Sie heirateten dann also doch. Nun haben sie ein Geschäft, sind ziemlich betucht. Später schrieb Gunnur einen Aufsatz darüber, über dieses Psychodrama, das sich zu Hause zugetragen hatte, und erhielt dafür eine Auszeichnung. Die lustigsten Episoden zu Hause hatten sich alle um diesen Kaufmann gedreht.

Dabei amüsierten sich nicht alle, das kann ich dir sagen.

Gunnur hat eine Verwandte, die Veiga, von der ich dir erzählt habe, dass sie ihr Bauernschach spielen beigebracht hatte. Sie war eine aufbrausende Frau, hatte den Weg für ihre Brüder frei machen müssen, die allesamt eine gute Bildung genossen hatten, wobei sie dennoch behauptete, dass sie die Begabteste aller Geschwister gewesen sei. Es gab keine Zuneigung zwischen Mama und ihr, aber mit ihr war es wie mit Großmutter, sie fragte trotzdem immer Mama um Rat. Eines Tages beschloss sie, nach Süden zu ziehen und bei ihrer Schwägerin zu wohnen. Sie bekam die schöne Stube, nahm sie für sich in Beschlag. Gunnur hatte im Spiegel gesehen, dass sie ein Auge auf den Kaufmann Guðmundur geworfen hatte, und einmal, als Gunnur in diesem Stuhl, in dem sie jetzt sitzt, am Lesen war, kam Veiga herein. Grüßte nicht, begann aber sogleich herumzunörgeln. Sie bügelte und schimpfte mit Gunnur. Da sagte Gunnur: Warum bist du eigentlich hier bei uns? Und dann weiter: Ist es vielleicht, weil du so in Guðmundur verknallt bist? Da warf Veiga das Bügeleisen von sich, drückte Gunnur in den Stuhl und drohte, dass sie es niemals wagen solle, das laut zu irgendeinem Menschen zu sagen.

Veiga ist der Inbegriff einer alten Jungfer, die sich nie mit einem Mann abgegeben hatte. Sie ist grobschlächtig und glaubt selbst, dass sie aus diesem Grund nicht besonders ansehnlich sei. Aber sie ist wortgewandt, wie es so schön heißt. Findet da ein Ventil für ihr aufbrausendes Innenleben. Aber Mama meint es gut mit ihr, auch jetzt, da sie umgezogen ist, lädt Mama sie an Samstagabenden oft zum Essen ein. Es bereitet ihr Vergnügen, andere einzuladen und sich um sie zu kümmern.

Was macht Mama, wenn Gunnur Geburtstag hat?, flüstert das Reh.

Geburtstag? Ja, einmal erinnerte sie Mama daran, dass sie bald Geburtstag habe, sie ging nicht davon aus, dass sie es wisse, und Mama sagte: Aber ja, wir sollten vielleicht Kleinur backen. Es war in jenen Tagen nicht selbstverständlich, den Geburtstag zu feiern, Gunnur hat nicht viele glückliche Erinnerungen an jene Zeit. Es ist nicht wie heute, wo die Leute einen ganzen Saal für den Geburtstag einer Siebenjährigen mieten, endlose Schuldgefühle, welche die Eltern quälen.

Geht sie dann also nie zu einem Geburtstag?, flüstert das Reh weiter.

Sie ging manchmal, als sie noch mit Vigga befreundet war, da war Gunnur etwas jünger. Der Papa von Vigga war Direktor und an ihrem Geburtstag gab es Sahnetorte und heißen Kakao, und selbstverständlich bekamen alle hausgemachtes Eis mit Waffeln. Sie waren Freundinnen, bis Vigga in ein anderes Viertel zog, als sie neun Jahre alt waren. Die Mutter von Vigga, die krank war, saß immerzu nur im Schaukelstuhl und stickte. Gunnur war stets sehr gut angezogen, ihre Mama nähte alles für sie, und einmal sagte Viggas Mama zu Gunnur: Du trägst immer so schöne Kleider, lass mich mal deine Unterwäsche sehen. Hob einfach den Rock hoch, um darunter zu schauen, sagte dann: Nanu, und du trägst ja sogar einen hübschen Unterrock!

Gunnur empfand gemischte Gefühle, sie fand es erniedrigend, doch gleichzeitig war sie auch stolz auf ihre Mama.

Im Sommer fuhr Vigga mit der Gullfoss ins Ausland, war ganz fein mit Zapfenlocken; sie ging auch zum Klavierunterricht. Musste eine Stunde pro Tag üben. Gunnur saß oft bei ihr auf der Treppe und hörte dem Geklimper zu, es war ihr verboten, an die Tür zu klopfen, bevor die Übungsstunde vorüber war. Im Wohnzimmer bei Vigga waren die Möbel immer zugedeckt, so dass alles bereit wäre, falls Gäste kämen. Sie selbst schlief drinnen bei ihren Eltern und hatte in dieser Hinsicht einiges zu erzählen. Gunnur gab im Gegensatz dazu ihre Geschichten vom Landleben zum Besten. Sie hatten angefangen, sich für das andere Geschlecht zu interessieren, und als sie einmal auf zwei Kinder aufpassen mussten, die vielleicht drei Jahre alt waren, nahmen sie die Kleinen mit in den Keller. Draußen lag Schnee, und die Kinder waren warm eingepackt, dennoch zogen sie die unten herum einfach aus. Wollten wissen, ob sich da was täte. Sie übten auch gegenseitig aneinander, untersuchten sämtliche Öffnungen am Körper, alles vom Ohr bis nach unten, vollzogen mit den Puppen das Liebesspiel. Gunnur las irgendwelche Bücher über das Eheleben, die sie unten im Keller gefunden hatte. Denn in jenen Tagen wurde nie über das Geschlechtsleben geredet, das war tabu, und gerade deswegen wahrscheinlich so außerordentlich spannend. Gunnurs erste Erinnerung an Nacktheit reicht bis zu ihrem Zuhause im Norden zurück. Damals war sie drei. Ihr Onkel war zu Besuch. Draußen schien die Sonne, deren Strahlen in das Wohnzimmer strömten, und da sah sie, wie ihr Onkel nackt aus dem Wohnzimmer in sein Zimmer ging. Sie erkannte eine gewisse Schönheit, vermischt mit Furcht, neue Gedanken keimten auf.

Als Gunnur klein war, vielleicht vier oder fünf, ließ Mama sie bei sich im Bett schlafen. Ihre Mama war eine müde, einsame Frau, die ihr Verlangen nach Berührungen an ihrem Kind stillen konnte. Sie nahm sie oftmals in den Arm, wenn sie zu ihr ins Bett geschlichen kam, drückte sie an sich, sagte dann vielleicht: Magst du an meinen Nippelchen saugen? Gunnur fand das ziemlich seltsam, traute sich aber nicht anders, als es für sie zu tun. Es gab aber kein Muster bei dieser Handlung. Sie war der Herzschrittmacher ihrer Mutter, ihr Wärmekissen, nahm ihre Gefühle wahr, die Einsamkeit und ihre unbefriedigten Bedürfnisse.

Aller Entbehrungen und Schmerzen zum Trotz ist Gunnur das frohe Gemüt angeboren, deswegen vermag sie zu lenken, Entscheidungen zu treffen und Verantwortung zu übernehmen.

Es kommt jemand.

Das hört sich nach dem Mädchen an, das die Hausarbeit verrichtet. Gunnurs Mama lässt sie auch Näharbeiten verrichten, sie schneidert selbst und setzt es auch zusammen, lässt das Mädchen dann aber etwas Bestimmtes nähen, um die Sache schneller voranzubringen. Sie erzieht die Mädchen, die sie bei sich anstellt. Sie ist so umsichtig, lässt tagsüber alle zu Hause eine bestimmte Arbeit verrichten. Wenn Gunnur aus der Schule heimkommt, wartet oft ein Zettel auf sie, auf dem steht, was sie zu tun hat. Keiner darf sich drücken. Natürlich macht sie alles, was ihr aufgetragen wird, aber wenn es nichts für sie zu tun gibt, widmet sie sich den Büchern. Das sind ihre besten Freunde. Gunnur langweilt sich oft.

Doch wir sollten jetzt gehen, ich bin es etwas leid. Pass auf, dass du dir nichts einklemmst, wenn die Tür ins Schloss fällt.

Ich muss das Mädchen halbwegs aus dem Haus ziehen, sie möchte noch länger bleiben.

Warum möchtest du unbedingt noch dort bleiben?, frage ich barsch, müde und schläfrig.

Einfach so, flüstert das Reh.

Ein Küken mit Hörnern

Der Geist möchte nur selten die Eigenart der Erinnerungen verändern.

Sind diese erst einmal zu einem Fleck auf einer weißen Fläche geworden, bleiben sie dort erhalten, auch wenn der Betreffende sieht, wie harmlos oder sogar amüsant sie anmuten. Es ist eigentlich bemerkenswert, ich sollte wohl einfach im selben Fahrwasser weiterrudern, falls noch weitere Erinnerungen komisch anmuten sollten. Das bedeutet in Tat und Wahrheit, dass schlechte Erinnerungen zu guten gemacht werden. Was eine wahre Leistung darstellt, wenn der menschliche Geist mit von der Partie ist.

Ich schleiche mich auf die Bühne, in das Theaterstück hinein, das vom Kind mit den vielen Talenten handelt. Das die Schwermütigkeit von sich wies, sich zu Glanz und Glorie hocharbeitete, die Schmerzen einfach auswattierte.

Klein und ängstlich mit einem Kratzen im Hals, und doch mit einem uneingeschränkten Selbstvertrauen.

Hatte ihre Lernfähigkeit gesteigert.

Den unzerstörbaren Familienzusammenhalt nahm ich mit, er vernichtete meine künstlerischen Ambitionen, das Gemüt des Menschen war so faszinierend, aber hätte ich mir nicht mein Interesse an der Dichtung zunutze machen sollen? Hätte ich nicht frei über Länder und Kontinente fliegen sollen? Haben Menschen im Alter von elf Jahren ihre Zukunftspläne bereits geschmiedet, ist es dann so, dass der Verstand die Fortsetzung bestimmt? Der in aller Ruhe abwartet, während das Opfer unüberlegt handelt, aus Sinnlosigkeit unzählige Zickzackwege einschlägt, um zum Schluss endlich den richtigen Weg nach Hause zu finden?

Die schwache Dämmerung dringt durch den Spalt neben den Jalousien hindurch, den Teil, den ich nie ganz zu verdecken vermag, wenn ich schlafen gehe. Ich, die ich die isländischen Sommernächte so sehr mag, kann nicht einschlafen, wenn auch nur das geringste Licht bis zu mir vordringt. Wenn im Winter die Dunkelheit das Licht verschluckt, gehe ich genau gleich vor, lasse die dunklen Jalousien herunter, hänge an zwei Nägeln ein schwarzes Tuch darüber und ziehe zuletzt die gestreiften und geblümten Vorhänge zu.

Und dennoch gelingt es dem Lichtschimmer, durch einen Spalt zu dringen. Der Tag ist angebrochen, und ich habe nicht geschlafen – oder bin ich etwa eingenickt, ohne es bemerkt zu haben? Habe ich nachgedacht, oder habe ich geträumt?

Ich schließe erneut die Augen und denke an die Unwirklichkeit auf der Mauer, als ich lebendig und doch tot war. Rufe mir die Gangart der Chinesen in Erinnerung, als sie in meiner Umnebelung an mir vorbeigestürmt waren, so leichtfüßig, so eifrig, was man daran erkennen konnte, wie sie bei jedem Schritt auf den Zehenspitzen wippten. Wie Kinder, die mit Mama und Papa an einem sonnigen Sommertag wandern gehen, voller Vorfreude, übermütig und glücklich, mit einem leckeren Picknick im kleinen Rucksack.

Da fällt mir das Reh wieder ein, das ja bei mir im Winterhaus weilt, unglaublich, in so eine Situation geraten zu sein. Menschen ihres Alters brauchen bestimmt ihr Frühstück, wenn ich mich recht erinnere. Also winde ich mich steif aus dem Bett.

Winterlicht umgibt das Haus und dringt mir in die Augen, als ich auf den Flur trete, ich habe vergessen, die Vorhänge im Wohnzimmer zuzuziehen, was habe ich mir eigentlich gedacht, was habe ich gestern Abend nur gemacht? Ich öffne vorsichtig die Tür zum Zimmer des Rehs, es ist taghell da drinnen, sie hat es nicht für nötig gehalten, die Jalousien herunterzulassen, anscheinend macht es ihr nichts aus, bei Tageslicht zu schlafen. Sie hat gerade mal die Vorhänge zugezogen, um zu verhindern, dass jemand, der draußen in der Dunkelheit steht, sie beobachten könnte; steht nicht immer jemand draußen in der Dunkelheit?

Das Reh liegt mit einem Bein über der Decke auf der Seite, den Kopf nach oben gebogen, den Mund geöffnet, als ob sie sich in einem spannenden Traumtheater befände, in dem sie keinen Text verpassen darf. Ihre Haut ist glatt, straff, die Wangen sind leicht gerötet, ich weiß, dass sie gut riecht, beuge mich vor, rieche an ihrer Wade, verspüre ein Verlangen, sie zu streicheln, nähere meine Hand ihrem Bein, lasse es dann aber sein.

Mein Blick schweift zum Schreibtisch, wo alles durcheinander liegt: Papier und Stoffreste, Schere, Bleistifte, Fadenspulen – sie hat zweifellos gebastelt. Mitten in der Unordnung entdecke ich etwas, das an kleine Püppchen erinnert. Ich ziehe eines nach dem anderen hervor, nehme jedes einzelne in die Hand, begutachte sie, die wenigsten haben Arme oder Beine wie normale Puppen, doch alle haben einen Kopf und verschieden große Augen. Einige haben etwas Ähnliches wie Flügel, andere haben Stummel, die wohl als Füße dienen sollen. Die Puppen sind allesamt regenbogenbunt, sorgfältig genäht, aber noch nicht ganz vollendet. Das Reh hat die Nacht mit Nähen verbracht, dann hat sie also nicht viel mehr geschlafen als ich.

Ich bewundere Menschen, welche die Zeit der Schlaflosigkeit geschickt zu nutzen wissen, die sich nicht von den eigenen Gedanken zermürben lassen, ich finde, dass das Mädchen es verdient hat, ein leckeres Frühstück zu bekommen, wenn sie erwacht. Nach einem Blick auf die Uhr fasse ich den Entschluss, dass es wohl sinnvoller ist, Frühstück und Mittagessen zu kombinieren, ein paar Brötchen aufzubacken, Eier zu braten, Salat zuzubereiten und dazu an diesem herrlichen Wintertag Dvorák aufzulegen.

Der Nebel hatte sich zugunsten der frostigen Kälte verzogen, der eisigen und glasklaren, die Wintersonne gewinnt im Kampf mit den Wolken immer wieder die Oberhand. Ich fühle mich, als sei ich ausgeschlafen, was mich ein wenig stutzig macht, da sich meine Gedanken die ganze Nacht über im Kreis gedreht haben, wie ich mich erinnern kann. Was ist bloß los bei mir in der obersten Etage?

Ich decke den Tisch, als ob ich königliche Gäste erwarte, mit Obst in einer Schale, um das Auge zu erfreuen, mit schönen Gläsern mit Stiel für den Orangensaft, mit weißen Servietten in Einklang mit dem Schnee, der das Haus umgibt; ich backe gefrorene Brötchen auf, der Duft von Brot und wohlriechendem Kaffee strömt durchs Haus. Ich genieße es, den Tisch schön herzurichten. Und ich verspüre ein Verlangen, mit dem Reh zu plaudern, über Literatur, Musik, Kunst, ich bin in Stimmung dazu, doch sie lässt sich nicht blicken.

Einen Augenblick lang überkommt mich die Furcht, ob sie wohl nie wieder aufwachen wird?

Ich klopfe leicht an die angelehnte Tür, öffne sie. Das Reh liegt mit unter dem Kopf verschränkten Armen auf dem Rücken, wach, sieht mich mit eigenartigem Blitzen in den Augen an, einem Blitzen, das mich sogleich unsicher macht. Diese menschliche Kreatur ist unberechenbar, kann jeden Moment irgendwelche Grenzen überschreiten. Ich wünsche ihr einen guten Tag, frage in freundlichem Ton, ob ich das Fräulein zu einem späten Frühstück bitten dürfe? Das Fräulein rappelt sich missmutig aus dem Bett hoch.

Man kann ja nicht schlafen bei diesem verdammten Scheißlärm, murrt sie schlecht gelaunt, als sie sich am Tisch auf den Stuhl fallen lässt.

Das ist kein Lärm, das ist Dvorák.

Ich hatte nicht mit einer solchen Laune des Mädchens gerechnet, aber in Erinnerung an die eigenen Stimmungsschwankungen während der Pubertät nehme ich die Sache gelassen und erkläre mit ruhiger Stimme: Die Musik ist im Gehirn an derselben Stelle verankert wie die Gefühle; auch wenn Menschen zum Beispiel ihr Gedächtnis verlieren, vergessen sie die Musik nicht, genauso, wie sie ihre Gefühle nicht verlieren. Sie können auch ohne jegliche Erinnerung weiterhin Noten lesen und auf einem Instrument spielen. Deswegen ist die Liebe so wunderbar, denn sie ist ein Gefühl wie die Musik. Liebe ist einfach Musik.

Was für ein bescheuertes Gesülze, total widerlich, unterbricht sie mich.

Die Frage ist wohl einfach, ob deine Hormone nicht einfach am Sülzen sind, es ist aber auch die Frage – da wir gerade von der Liebe reden –, ob nicht einfach die Hormone die Liebe auslösen, oder ist es die Liebe, welche die Hormone hervorbringt? Es macht mir Spaß, darüber nachzudenken, bemerke dann, dass sie gar keinen Appetit hat, sie hat gerade mal am Saft genippt, also frage ich sie, ob sie lange wach gelegen habe oder ob sie wohl nur wenig bis gar nicht geschlafen habe?

Willste ’nen Rapport?, knurrt sie und schwingt das Messer.

Benimm dich, erwidere ich kühl.

Auf Tischmanieren legt sie keinen besonderen Wert, sie stellt beide Ellbogen auf den Tisch, hält die Gabel wie eine Gartenschaufel, schmatzt, mampft, der Handrücken wird zum Mundwischen benutzt.

Hat man dir denn keine Tischmanieren beigebracht?, frage ich ohne Sentimentalitäten.

Nein, und ich habe keinen Bock mehr, noch länger in dieser beschissenen Gespensterhütte zu bleiben, wo man nicht mal Internet hat, ich muss in die Stadt zurück wegen E-Mail schicken und so, du kannst dich hier selbst am Arsch kratzen!

Man sagt nicht ›wegen E-Mail schicken‹, sondern um E-Mails zu schicken, korrigiere ich sie ruhig, doch da geht sie in die Luft und kreischt: Hör auf mit dieser ganzen Kacke, dir immer den Arsch aufzureißen, fick dich doch selbst!

Ich springe hoch, packe sie an den Schultern, drücke sie auf den Stuhl nieder und fauche, als ob ich mit einem Hund spreche: Setz dich! Während ich um den Tisch laufe, überlege ich mir die Sache, schaue das Mädchen nicht an, das wütend auf seinen Teller starrt, sage dann, ohne die Stimme zu heben: Du armes kleines Ding, halt bloß deine Zunge schön im Zaum, du sprichst mit einer erwachsenen Person, die dich mit Anstand behandelt, die mit dir wie mit einem gleichwertigen Menschen redet und sich nicht zuletzt deiner angenommen hat, als sich kein anderer aus deiner Umgebung dazu verpflichtet gefühlt hat, sich um dich zu kümmern. Du sprichst mit einer Person, die, seit sie neun Jahre alt ist, bei Erwachsenen gearbeitet hat, die sich für ihre Daseinsberechtigung einsetzen musste, die sich ihr langjähriges Studium vom Mund abgespart hat, die alles geopfert hat, um Idioten wie dir helfen zu können, verwöhnten Gören, die nichts anderes können als TV zu glotzen und auf MSN zu schreiben, aber nicht mal ihr Bett selbst beziehen können, keine Ahnung von Tischmanieren haben und sich eines versauten Jargons bedienen, wenn sie ihre Schnauze denn mal öffnen; geh auf dein Zimmer und schließ die Tür, ich will dich nicht in meiner Nähe sehen.

Sie stürzt in ihr Zimmer und schlägt die Tür hinter sich zu.

Ich gehe zur Dose auf dem Wohnzimmerregal, entnehme ihr einen Schlüssel, stecke ihn in das Schloss des Zimmers und drehe ihn zweimal um. Ich schließe die Rotzgöre ein. Lasse das Essen auf dem Tisch stehen, gehe ins Arbeitszimmer und setze mich an den Schreibtisch. Spitze den Bleistift.

Ich spitze alle Bleistifte im Behälter, schaue auf den Schnee vor dem Fenster, auf die Sonne, die so hoch im Norden unendlich grell leuchtet, die, wie mir scheint, stets von einem Dunstschleier verhangen ist, wenn sie sich dem südlichen Horizont nähert. Ich lehne mich zurück, schließe die Augen, so dass die Sonne ein roter Fleck wird vor meinem inneren Auge.

»Ihr könnt mich nicht einschließen. Ich will nicht, dass meine Haut so wie eure wird. Ich will nicht, dass mein strahlendes Antlitz hier drin verblasst. Morgen werde ich mein grünes Kleid anziehen und auf die Straße hinausgehen. Ich will ausgehen!«

»Schweig!«

»In dem Moment, in dem sie sich loslösen, fliegen sie zu den Dächern empor.«

»Und ich hole sie von dort mit Gewalt wieder runter.«

»O ja, du bist schon immer die Mutigste gewesen.«

»Schweig!«

»Böse Zungen erfinden ständig neue Lügen!«

»Schweig!«

»Erlaubt ihr, zu fliehen!«

»Tötet sie, tötet sie!«

Ein harter Schlag und ein Gedröhne gegen die Wand. Das Zuchtpferd ist in seiner Box eingeschlossen und tritt nun gegen die Wand des Hauses.

Auf dem Land gab es Pferde, oder waren sie etwa nicht dort?

Die kleine Gunnur, die stets auf dem Land war, war versessen auf Kinder und Hunde, nicht auf Pferde; die waren nicht so häufig auf dem Hof, auf dem sie war, die befanden sich irgendwo dort oben an den Hängen. Sie hatte nie auf einem Pferd gesessen, wie war das möglich? War sie nicht auf dem Land? Täuschte sie sich, oder war sie acht gewesen, als ihre Mutter es für angebracht hielt, sie für ihren eigenen Unterhalt zum Kinderhüten zu schicken? Doch, sie war gerade mal acht Jahre alt geworden, wurde in einen Bus gesetzt und über den Berg in östliche Richtung verfrachtet. Das waren düstere Tage. Sie muss auf das eineinhalbjährige Kind der jungen Eheleute aufpassen, oder genauer des Paares, da sie ja nicht verheiratet sind. Wut liegt in der Luft und viel Schwere. Diese Wut, die sich in eckigen Bewegungen und der Art des Schweigens äußert. Kinder nehmen alles wahr, als ob es möglich wäre, sie zu täuschen! Sie darf auf dem Diwan im Wohnzimmer schlafen. Das Kind weint die ganze Zeit, es gelingt ihr nicht, eine Beziehung zu ihm aufzubauen, erst viel später erkennt sie, dass es aller Wahrscheinlichkeit nach behindert gewesen sein muss. Ihre Mutter hatte ihr aufgetragen, ein tüchtiges Mädchen zu sein und für das Ihre zu arbeiten, so dass sie nicht für sie bezahlen müsse. Nach wenigen Tagen sagt ihr die innere Stimme: Bis hierher und nicht weiter. Irgendeine Stimme wurde da geboren. Sie möchte nach Hause anrufen. Die bei der Fernsprechzentrale verlangen eine Leitung nach Reykjavík, und dann wird sie am Telefon verbunden. Ihre Mutter ist am Apparat und Gunnur weint, fleht, nach Hause kommen zu dürfen, behauptet, nicht länger dort bleiben zu können. Keine Dummheiten jetzt, herrscht ihre Mutter sie an. Sie fügt noch hinzu, dass es schon vorübergehen werde, und dass sie bis zum Ende der Woche durchhalten müsse. Am nächsten Tag nimmt Gunnur einen Beutel, stopft ihre Sachen hinein und darf im Milchwagen bis in die Stadt mitfahren. Sie redet sich aus der Sache heraus, indem sie behauptet, dringend in die Stadt fahren zu müssen, aber den Bus verpasst zu haben. Es ist mitten am Tag, als sie nach Hause kommt, auf dem Skólavörðuholt scheint die Sonne. Sie steigt die Treppe hoch, hört schon vom Flur aus die Nähmaschine schnurren, steht mit einem Knoten im Magen in der Tür zum Esszimmer. Ihre Mutter näht weiter, schaut nicht hoch. Mama, sagt sie schließlich. Da hebt ihre Mutter langsam den Blick, nur einen Augenblick, dann näht sie weiter.

Sie geht hinaus, um zu spielen. Allen Kindern auf der Straße erzählt sie, wie furchtbar es auf dem Land gewesen sei.

Das Winterlicht ist gleißend, der Schnee reflektiert es in alle Richtungen, durch das Fenster auf meinen Schreibtisch, ich sehe Flecken, während ich die Bleistifte spitze. Ich besitze eine ganze Dose davon, ich sammle Bleistifte, packe sie ein, wo auch immer ich welche entdecke, besitze viele Hotelbleistifte, habe meinen Spaß daran, kann mich aber trotzdem kaum an die Hotels erinnern. Die Schläge aus dem Zimmer haben sich in heftige Tritte verwandelt, wie ich hören kann. Ich kann es gar nicht leiden, wenn jemand gegen Türen oder Möbel tritt. Ein Zeichen von geringer Selbstbeherrschung. Von unmöglicher Erziehung. Ungeduldig stehe ich auf.

Jetzt hörst du aber sofort damit auf, so gegen die Tür zu treten, sage ich vor der Zimmertür des Mädchens.

Ich muss pissen!, schreit sie von drinnen.

Es gibt einen Nachttopf unter dem Bett, sage ich verdrießlich, und gehe in mein Arbeitszimmer zurück.

Auf dem Land gab es immer einen Nachttopf unter dem Bett. Aber bei Gunnur zu Hause in der Stadt nie, dort gab es ein Badezimmer. Man brauchte nicht sehr weit zu gehen. Ein schönes Badezimmer mit Fliesen.

Ich höre, wie das Reh sachte von innen an die Zimmertür klopft.

Sie ist mit dem Nachttopf eingeschlossen.

Ich gehe zur Tür, stehe lange davor, bevor ich sie frage, was sie wolle. Sie meint, dass sie den Topf ausleeren müsse. Einen Moment später öffne ich. Sie geht hochmütig mit dem Topf in der Hand in das Badezimmer. Kramt dort etwas herum, kommt wieder zurück, stellt den Nachttopf unter das Bett, geht in das Badezimmer zurück, schrubbt sich die Hände unter fließendem Wasser, als ob eine Operation bevorstehe. Ich starre unverwandt zu Boden, während ich mir überlege, warum ich ursprünglich überhaupt einen Topf unter das Bett gestellt habe, da er nun wirklich nicht gebraucht wird, denn das Badezimmer liegt dem Kinderzimmer direkt gegenüber.

Das Reh stakst ganz selbstverständlich ins Wohnzimmer, macht es sich auf dem Sofa bequem, holt das Schachbrett hervor und beginnt, die Bauern für Bauernschach aufzustellen. Fragt dann geradeheraus, ob wir nicht spielen wollen? Ich setze mich schweigend hin und das Spiel mit den Bauern beginnt. Ein Spiel, bei dem es darum geht, die Bauern in die gegenüberliegende Ecke zu bewegen.

Die Sonne wird durch nichts zurückgehalten, sie strömt in das Wohnzimmer hinein, hat es im Winter so einfach damit, wenn sie tief am Himmel steht, keine Abdeckung vermag ihrem Angriff entgegenzuwirken, sie greift Zucker und Kräuter in den Gläsern auf dem Küchenregal an, schmilzt und hellt auf, heizt das Wohnzimmer auf, so dass wir beim Verschieben der Bauern in die Ecken ins Schwitzen geraten.

Wollten wir nicht den Pferden Brot bringen?, fragt das Reh. Anscheinend will sie raus, und ich stimme geistesabwesend zu. In Gedanken bin ich schon längst nach draußen verschwunden, irgendwohin, ich weiß nicht wohin.

Was das Schuhwerk angeht, scheint mir das Reh nicht gut genug ausgerüstet zu sein, als wir dick eingemummelt im Eingang stehen, sie muss sich unbedingt bessere Schuhe anziehen, um durch Heide und Sumpf zu spazieren. Also nehme ich sie mit in den Abstellraum, wo sich eine große Auswahl von Wanderschuhen aller Größen von mir und meinen Kindern befindet, gute Schuhe für Sommer und Winter, »da, probier die mal«. Das Reh zieht sich die wasserfesten Wanderschuhe meiner Tochter an, bemerkt dann die Schlittschuhe im Regal. Dort stehen fünf verschiedene Paare aller Größen, sie möchte die weißen probieren, die meine Tochter anzieht, meint, dass sie ganz gut sei im Schlittschuhlaufen, ob wir nicht eher Schlittschuh laufen sollen als die Pferde zu füttern?

Später, sage ich rasch, wir müssen schon das Eis zuerst überprüfen, um sicher zu sein, dass es hält. Ich denke an die Erinnerungen, es ist wichtig, Erinnerungen an den Aufenthalt in meinem Winterhaus zu schaffen, von denen das Mädchen später erzählen kann, sie würde sich daran erinnern, wie wir den Pferden Brot zu fressen gaben in Sonne und Schnee, den Aufenthalt im Haus selbst würde sie natürlich vergessen.

Der Schlittschuhtanz kann warten, am liebsten bis in alle Ewigkeit, es ist unnötig, dass sie sieht, wie miserabel ich auf Schlittschuhen laufen kann. Man könnte ja schließlich auch hinfallen und sich ein Bein brechen, ich hatte keine Lust, etwas Ähnliches hier mitten in der Pampa zu erleben.

Das grelle Licht sticht uns ins Auge, als wir rauskommen, das Land ist weiß, in die Strahlen der Wintersonne getaucht, die Pupillen ziehen sich zusammen, werden klein wie Punkte in einem Buch, wir blinzeln heftig mit den Augen, bis wir uns an die Helligkeit gewöhnt haben, alsdann erkennen wir die Berge und Gletscher in der Ferne, sehen so weit wie das Auge reicht, sehen beinahe bis ins Himmelreich.

Mir kommen die Tränen wegen all der weißen Schönheit, das Herz wird ehrfürchtig vor Demut, ich finde das Land in seinem Winterkleid am schönsten, dann ist es meins, dann habe ich das Gefühl, es gehöre mir ganz allein.

Der Schnee auf der Treppe, die zum Weiher führt, reicht uns bis zu den Knöcheln, er ist hart, gibt kaum nach, er knirscht bei jedem unserer Schritte.

Am Ufer ist der Boden mit groben Steinen übersät, die Tochter der Trollfrau thront mit ihrem schlafenden Kind im Arm über dem Weiher.

Siehst du sie, sage ich, sie hat mit dem Sohn des Bauern einen Sohn bekommen, wollte dann vor dem Morgengrauen nach Hause zu ihrer Mutter, der Trollfrau, eilen, setzte sich dann aber einen Moment auf einen Stein, um nach Luft zu schnappen. Beim Gedanken an das Stelldichein mit dem Bauernsohn vergaß sie sich einen Augenblick, die Sonne ging am Horizont auf und verwandelte sie in Stein.

Das ist ja wohl nur ein Felsen, sagt das Reh.

Der Felsen ist eine Volkssage, erwidere ich. Alle Felsen des Landes sind Volkssagen, und ich mag sie.

Okay, dann lassen wir ihr ein bisschen Brot da, meint das Reh, greift in den Brotsack, den sie in der Hand hält, holt ein Stück Kruste heraus und wirft sie der Tochter vor die Füße.

Ich freue mich innerlich: Ja, da wird die Sumpfohreule sich aber freuen! Die Mäuse werden aus ihren Löchern kriechen, um sich das Brot zu holen, sie sieht sie und beginnt den Sturzflug, bumm! Sie mag auch Nestlinge, es war unglaublich vergangenen Sommer, ihr dabei zuzusehen. Damals hatte eine Uferschnepfe ihr Nest gleich bei unserem Haus und beschützte es mit großem Eifer. Als wir mit dem Auto angefahren kamen, stoppte sie gewissermaßen unseren Wagen, indem sie sich mitten auf dem Weg aufplusterte! Wir ließen uns aber nicht aufhalten, so dass sie zuletzt auffliegen musste, doch als wir unsere Sachen dann aus dem Auto ins Haus trugen, kam sie watschelnd auf uns zu und gab schrecklich hässliche Geräusche von sich, um uns in Angst und Schrecken zu versetzen. Als wir dann die Tür zur Veranda öffneten, flog sie uns vor der Nase herum, hin und her, stritt und zeterte dermaßen, dass wir uns ganz einfach wieder ins Innere verzogen. Sie beschützte ihre Jungen gut, das musste man ihr lassen. Doch was glaubst du, was danach geschah? Wir saßen draußen in der Spätnachmittagssonne, schauten zu den Bergen hinüber, da kam doch die Sumpfohreule geflogen, gefolgt von einigen Kleinvögeln. Es sind stets zwei oder drei, die sie wie Bedienstete verfolgen, doch in Wahrheit sind es Watvögel, die in ihrer Verzweiflung versuchen, sie abzulenken. Es sind nicht nur die Küken der Uferschnepfe, die im Sommer hier zwischen den Grasbuckeln schlafen, sondern auch die Jungen der Bekassine, der Drossel, des Goldregenpfeifers, des Regenbrachvogels. Die Sumpfohreule kam mit ihrem Tross Bediensteter dahergeflogen, schwebte über dem Birkenwäldchen und der Heide und schoss plötzlich im Sturzflug nach unten, nur wenige Meter von uns entfernt. Flog dann mit einem der Küken der Uferschnepfe im Schnabel wieder hoch.

Wir saßen wie gelähmt da, schauten dem Horrorszenario zu, konnten aber nichts tun, doch der Klagegesang der Uferschnepfe verfolgte uns an diesem Abend bis in den Schlaf.

Die armen Mäuse, sagt das Reh.

Ich kann in ihren Augen kein Mitleid erkennen.

Wir stehen am Weiher, das Reh meint, das sei kein Weiher, es seien keine Enten auf ihm, das sei ein See, und ich erwidere gelassen, dass ein Weiher einfach ein kleiner See sei. Einmal habe ich sogar eine Forelle in ihm gefangen, eigentlich nur ein winzig kleines Ding, das wir im tiefsten Winter durch ein Loch im Eis gefischt hatten. Ich erwähne, dass es wohl am einfachsten sei, einen Bogen um den Weiher zu machen, um zu den Pferden zu gelangen, sie seien dort auf der anderen Seite, hinter dem Zaun, gleich bei der alten, aufgeschichteten Steinmauer.

Plötzlich erinnere ich mich an die Nestlinge in den Steinmauern im Norden, ich muss dem Reh diese Geschichte einfach erzählen. Es war so, fange ich an, dass ich bei der alten Steinmauer auf dem Hof im Norden, auf dem ich den Sommer verbrachte, irgendetwas Heimliches gemacht habe; da glaubte ich, etwas in der Mauer drinnen zu sehen, etwas hatte sich bewegt, ich guckte hinein und ob man es glaubt oder nicht, ich sah ein Vogeljunges mit Hörnern! Es lag dort in seinem Nest, klein und schwarz mit hellrotem Schnabel und roten Hörnern. Das war eine unglaubliche Entdeckung, ein Küken mit Hörnern! Und keiner außer mir hatte es gesehen. Die Welt war voller Geheimnisse, und ich hatte eines davon entdeckt. Es ist nicht alles, wie es scheint auf dieser Welt. Eigentlich war das die Losung, es ist nicht alles, wie es scheint. Wenige Tage später waren die Hörner verschwunden und an deren Stelle waren da drei Schnäbel. Es waren nämlich drei Nestlinge, die sich so aufgereiht hatten, dass es den Anschein gehabt hatte, als ob zwei Schnäbel die Hörner des dritten Vogeljungen wären. Ein Küken mit Hörnern. Stell dir mal vor, was für ein Blödsinn!

Ich bin mir nicht sicher, ob sie mir zugehört hat, sie stürmt vor mir her, zeigt keine Reaktion, ich weiß eigentlich nicht, warum ich ihr überhaupt Geschichten erzähle, wenn sie kein Interesse daran hat.

Sie dreht sich schnell zu mir um, meint nur, dass sie den Weg abkürzen wolle, will unbedingt das Eis testen, und bevor ich überhaupt etwas einwenden kann, hat sie sich schon hinausbegeben. Sie benutzt ihr linkes Bein so wie eine Blinde ihren Blindenstock, tastet sich mit ihm vorwärts, ganz beflissen, ist voll auf ihr Tun konzentriert, hat Raum und Zeit um sich herum vergessen. Ich stehe am Ufer und verfolge die Szene.

Die Sumpfohreule kreist über dem Weiher.

Ich schließe die Augen, sehe, wie sie sich auf das Reh stürzt, an ihrem Kopf nagt, das Reh kreischt, rennt weg. Nein, sie rennt nicht weg, sie verliert das Gleichgewicht, passt nicht auf, fällt in das Eisloch, ja, so ist es besser, da ertönt ein Schrei, ein langgezogenes, qualvolles Geheul, als das eiskalte Wasser sie umschließt, danach wird alles still. Wie gut es tut, sie los zu sein.

Das ist steinhart, es ist ungefährlich, darauf zu stehen, ruft das Reh, steht breitbeinig da, schwenkt die Brottüte in ihrer Hand heftig hin und her, sie hat sich dem gegenüberliegenden Ufer genähert.

Ich taste mich über das festgefrorene Wasser vor.

Die Pferde hatten nicht mit Gästen gerechnet, sie stehen lange unbeweglich beim Lavahügel, von dem sie den Schnee weggescharrt hatten, begutachten uns, während sie die Situation einzuschätzen versuchen, tölen dann scheu zu uns, stutzen zögernd mit den Köpfen, begrüßen uns, recken schließlich ihre Nüstern über den Zaun. Wir fischen Brotkrusten und ganze Brotscheiben aus der Tüte und reichen sie ihnen ganz höflich. Geben ihnen Brot, »so dass sie groß und stark werden und für sich selbst arbeiten können«, und sie sind dankbar und zuvorkommend, erzählen uns das Neueste vom Wetter in diesem Winter, es sei ganz schlimm gewesen, sie könnten sich kaum an etwas Schlimmeres erinnern, schlagen mit dem Schweif, schneiden verlegen ein paar Grimassen und blecken die Zähne.

Das Reh sagt, dass sie noch nie geritten sei, sie habe noch nie Lust dazu verspürt, und ich bin froh, das zu hören, auch wenn ich dazu nicht viel zu sagen habe. Selbst habe ich das Reiten nie besonders spannend gefunden, habe mich einfach nie laut dazu geäußert, da es anscheinend allen anderen in diesem Land gefiel. Es war ja so schwierig, anders zu sein in einem Land, in dem alle einheitlich sein wollten; das ließ mich innerlich erweichen, das Mädchen ging mir längst nicht mehr so sehr auf die Nerven wie noch kurz vorher am selben Tag. Oder noch vor wenigen Augenblicken. Also plaudere ich mit ihr über das Landleben, wie wir da im gleißenden Winterlicht stehen und die Pferde füttern, erzähle ihr von den Hunden, die ich als Kind kennen gelernt habe, und das Reh fragt, ob es nicht super toll gewesen sei auf dem Land.

Ich sage, dass es einerlei sei, es sei nun mal nicht auf allen Höfen gleich schön gewesen, auf die ich geschickt worden sei, einige seien mir in besserer Erinnerung als andere, wie zum Beispiel der Hof im Norden. Wenn ich mich richtig erinnere, war ich damals im ersten Sommer gerade erst zehn Jahre alt.

Okay, lass uns Schlittschuh laufen, sagt das Reh und schiebt das Kinn vor.

Ich bin sprachlos, die Göre zeigt kein Interesse an meinen Erzählungen, hat kein Verlangen, meine Geschichten vom Landleben zu hören, labert nur etwas von Schlittschuhen. Habe ich in meinem Erzählstil versagt, ich, die ich bekannt dafür bin, auf so lustige Art zu erzählen?

Wie ich gesagt habe, bin ich nicht sicher, ob das Eis hält.

Wassollndas, Mensch, wir waren doch draußen auf dem Eis!

Sprich nicht so mit mir.

Wie sprechen, was ist los mit dir?

Wenn du mit Erwachsenen sprichst, darfst du ruhig ein bisschen mehr Respekt zeigen, da sie älter sind als du, mehr Erfahrung vorzuweisen haben, und sogar wenn du weißt, dass du vielleicht über mehr Intelligenz und Wissen verfügst als sie, zeigst du es nicht und begegnest ihnen ganz einfach mit Höflichkeit. Diejenigen, die höflich sind, kommen weiter im Leben, denn das Leben dreht sich im Wesentlichen um die Kommunikation zwischen den Menschen. Außerdem habe ich mit dir geredet wie mit einem erwachsenen Menschen, dir Respekt gezollt, dich höflich behandelt, und ich erwarte, dass du mich ebenso behandelst. Wenn du das nicht kannst, sehe ich keinen Grund, mich noch weiter mit dir zu unterhalten.

Zu meiner Erleichterung lässt sie den Kopf hängen, sie schämt sich. Das bestätigt mich in meinem Glauben, dass Kinder in ihrem Innersten bessere Menschen werden möchten, sich besser benehmen wollen, damit die Erwachsenen Rücksicht auf sie nehmen, sie für voll nehmen, selbst möchten auch sie den Erwachsenen Respekt entgegenbringen, möchten sie sich zu ihrem Vorbild nehmen können, das gibt ihnen Sicherheit, die Gewissheit, dass das Leben unfehlbar ist. Aber da gibt es auch die anderen Erwachsenen, die versagen, die sich wie einfältige Teenager benehmen, die auf Kinder herabsehen, anstatt ihnen beizubringen, wie man sich als Mensch benehmen sollte. Sie sähen Unkraut. Müssen dann ihr Leben damit verbringen, es auszurupfen. Das scheint ein Grundgesetz des Lebens zu sein, das Einzige, worauf die Menschen sich verlassen können. Der Ball kommt immer wieder zurück.

Zerknirscht stammelt das Reh: Ich kann einfach irgendwie nicht so richtig ernst reden und so.

Das wirst du schnell lernen, sage ich aufmunternd, sei einfach aufrichtig und unterlass die bösen Bemerkungen. Hast du keine Lust, Geschichten vom Landleben zu hören?

Schau mal, ich werde einfach ’n bisschen neidisch, du weißt schon, verstehst du, ich bin noch nie auf dem Land gewesen, ich bin nie gereist, du weißt schon, im Sommer oder so, außer nach Barcelona, weil Mama da eine Freundin hat und da Ideen bekommt für Einrichtungen, sie findet es langweilig, auf Island herumzureisen, aber ich finde es schon toll, auf dem Land zu sein und zu reiten und so was.

Die Pferde verstehen das, nicken mit dem Kopf, bedanken sich, trotten davon, da das Brot schon eine Weile alle ist, und auch ich verstehe sie, frage, ob sie denn also noch nie auf Island herumgekommen sei, in den Norden nach Akureyri oder in den Osten ins Hérað zu ihrem Vater, oder einfach nur nach Þingvellir?

Das Reh meint, dass sie zweimal auf Þingvellir gewesen sei, während einer Spritztour mit ihrer Mama und irgendeinem ihrer Lover, den sie da gerade hatte, und einmal sei sie in den Osten zu ihrem Papa gefahren, sei mit dem Flugzeug hingeschickt worden und nach drei Tagen wieder zurückgekommen, weil sie sich dort so schrecklich gelangweilt habe, ihr Papa habe die ganze Zeit nur gearbeitet, nur abends mit ihr geredet, und eigentlich habe er gar nicht geredet, er rede total wenig mit seinen Kindern und seiner Frau, habe nur ferngesehen.

Das Reh hat mittlerweile eine rote Nase, die Kälte hat sich an der Sonne vorbeigeschlichen und greift uns nun von hinten an, wir haben wohl zu lange still gestanden. Ich sage, dass wir uns am besten beeilen, nach drinnen zu kommen, und wahrscheinlich hat der Gedanke an die Wärme im Haus die Idee in mir geweckt, ich frage sie, ob sie vielleicht Lust habe, zum Geysir zu fahren, der sei nicht weit weg von hier? Jamm, antwortet sie und presst die Lippen zusammen, um ihre Freude zu verbergen, sie hat ihn noch nie gesehen. Und weiter fragt sie, ob die Pferde alles Brot bekommen hätten, das es im Haus gegeben habe?

Das Mädel hat Hunger, hat gar nicht gefrühstückt, also sage ich, dass ich ein paar Brote für sie schmieren würde, bevor wir loslegten. Wir tippeln leichten Schrittes über das Eis zum Haus zurück. Es steht freundlich vor uns im Sonnenlicht, das Haus, ein wenig altertümlich, aber respektierlich, ich habe solche Häuser schon immer gemocht, die für das ihre stehen, es bereitet mir Spaß, es vom Weiher aus zu betrachten.

Ich schmiere viele kleine Käsebrote und staple sie auf einen Teller, und als das Reh verwundert auf die Brote schaut – sie hat noch nie so viele Brote auf diese Art aufgetürmt gesehen –, erkläre ich ihr, dass ich es aus purem Vergnügen so gemacht habe.

Früher, erzähle ich ihr, gingen die Kinder von Haus zu Haus, die Erwachsenen allerdings auch, damals gab es viel mehr Kontakt, die Leute liefen zum Nachbarn hinüber auf einen kleinen Schwatz, um nach den Neuigkeiten oder Ähnlichem zu fragen, wir Kinder taten es ihnen gleich. Ein halbwüchsiger Junge kam oft zu uns, er war behindert und hieß Muggur, genau wie unser berühmter Künstler. Es war ein lustiger Zufall, dass auch er künstlerisch begabt war, genau wie sein Namensvetter, er kam und brachte meiner Großmutter Aquarellbilder, die er selbst gemalt hatte. Er kam immer nur, wenn er wusste, dass Mama im Laden war, und die Großmutter gab ihm oft Brot und Milch, während sie mit ihm plauderte, bestrich einen ganzen Stapel von Broten mit Leberwurst, und Muggur putzte bis auf die letzte Krume alles weg, während er mit ihr schwatzte. Er war in dem Alter, in dem Kinder wachsen und unaufhaltsam in sich hineinstopfen können. Ich wollte nur wissen, ob du auch so viel verdrücken kannst wie Muggur. Bitte schön, du bist genauso alt wie er, als er damals zu uns kam. Er kam nicht mehr, nachdem Großmutter gegangen war.

Warum ging deine Großmutter?, fragt das Reh neugierig und verschlingt die Brote.

Ich lasse es gut sein, ihr Tischmanieren beibringen zu wollen, erkläre ihr aber, dass meine Großmutter die ersten Jahre, nachdem wir nach Reykjavík umgezogen waren, bei uns gewohnt hat, später wohnte sie bei ihrem Sohn und zuletzt im Altersheim. Und dass ich mich schon seit jeher sehr gut mit alten Menschen verstanden habe. Auch wenn meine Großmutter ihre Gefühle nicht an die große Glocke hängte, so hat sie mich doch beschützt, und ich habe sie sehr gemocht, weswegen ich sie oft im Altersheim besuchte.

Zog meinen Sonntagsmantel an, war er nicht weinrot, der Mantel, den Mama für mich genäht hatte, als ich acht war? Ich fand mich so chic, wenn ich damit in den Bus einstieg. Beim Altersheim stieg ich aus, erinnere mich noch an die vielen langen Korridore, wenn ich erst mal drin war. Ich erinnere mich an den Leichengeruch auf den Gängen. Woher wusste ich, dass das Leichengeruch war? Oder war es ein anderer Geruch? Im Krankenzimmer unter dem Dach gab es sechs bis acht Betten, dort lagen sie alle, vom Alter geschwächt. Ich näherte mich dem Bett meiner Großmutter, sah nur gerade die Bettdecke und dann lag da irgendwo etwas darunter, dessen Geruch man wahrnahm, wenn man näher trat. Mir war unwohl, ich erinnere mich, wie ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Gefühlsmäßig war ich ihr nicht sehr verbunden, meiner Großmutter, aber sie war ein Teil meiner Identität, sie brachte mich dazu zu glauben, dass ich etwas Gutes verdient habe, sprach immer über mich als »die da«, ähnlich wie María und Jón es immer getan hatten, ich hatte das Gefühl, jemand zu sein. Die Menschen, die gut zu mir waren, gaben mir den Glauben, dass ich etwas wert sei.

Ich sage: So endete also ihr Leben, diese großartige, temperamentvolle Frau, die im Norden ein vorbildliches Zuhause geführt hatte. Dieses Mal war es nicht genug, Söhne auf die Welt zu bringen. Ich war zehn, als sie starb, Mama rief nach der Beerdigung auf dem Land an und ließ es mich wissen. Erst nach der Beerdigung, wahrscheinlich damit ich ihr nicht in den Ohren liegen würde, dass ich heim in den Süden kommen wolle, um an der Beerdigung meiner Großmutter teilzunehmen.

Erzähl mir mehr von deiner Mama, sagt das Reh rasch.

Warum willst du mehr über sie hören?, frage ich barsch.

Einfach so.

Natürlich, ja, Mama sagte oft: Ja, das Leben wäre anders, wenn ich einen Sohn hätte. Das wurde nie vergessen, dass sie drei Töchter hatte, aber keinen Sohn. Ich war somit also die dritte Enttäuschung. Nicht vom richtigen Geschlecht. Es war auch sehr bedauert worden, dass Agnes kein Junge war, sie, die das Ebenbild des Vaters hätte sein können und seine Lücke füllen. Es gab natürlich nichts Nützliches daran, lediglich Töchter zu haben.

Meine Schwester Inga flippte einmal aus, als Mama das wegen der Söhne sagte, schlug auf den Tisch, sagte: Vielleicht wärst du mit einem Sohn besser bedient als mit meinem Lohnumschlag! Inga ließ sich nichts gefallen, meistens war sie es, die aufbegehrte.

Einmal versuchte ich, meiner Mutter zu trotzen. Wir waren hart aneinander geraten aufgrund von Wollsocken, man musste diese Wollsocken anziehen, obwohl sie so schrecklich kratzten, und es endete damit, dass ich den Mund nicht halten konnte und fluchend und schimpfend das Zimmer verließ. Da sagte Mama eiskalt: So sprichst du nicht mit mir, du wirst dich jetzt dafür entschuldigen. Sie erzwang eine Entschuldigung. Es war verboten, eine andere Meinung zu haben.

Einmal versohlte sie mir den Hintern. Da hatte ich gewagt zu äußern: Dieser verfluchte Laden! Sie sagte: Das sagt man nicht über etwas, das einen ernährt. Das zweite Mal, als ich eins auf den Hintern bekam, hatte ich etwas Abscheuliches gesagt, und sie äußerte besonnen, aber mit Nachdruck: Ich wünschte, ich müsste das nicht tun, aber so spricht man nicht mit seiner Mutter. Lass dir das eine Lehre sein, und es tut mir leid, dass ich dazu gezwungen bin.

Ich erinnerte sie daran, bevor sie starb, aber sie verneinte es.

Durftest du nie bei ihr im Laden sein?

Durfte?! Selbstverständlich musste ich dort auch mithelfen!

Können wir nicht vielleicht in den Laden hineingehen, du weißt schon, so wie wir in das Haus hineingegangen sind?

Es ist helllichter Tag, sage ich trocken.

Aber ein Laden ist eben gerade am helllichten Tag geöffnet!

Ja, da hast du allerdings recht, gebe ich zu.

Ich verstehe selbst nicht, warum ich ihr das durchgehen lasse. Sie, die meinen Geschichten keine Aufmerksamkeit schenkt. Außer natürlich, wenn meine Mutter darin eine Rolle spielt. Erstaunlich, wie viel Interesse sie an ihr hat. Aber mir ist es eigentlich egal, ob ich eine Reise in den Laden unternehme oder nicht. Es spielt so oder so keine Rolle mehr.

Ich sage: Also los, dann wollen wir mal in den Laden hineinschauen.

Es gibt einen Türschließer am Eingang, die Tür wird nach jedem Kunden automatisch geschlossen.

Wir schlüpfen hinein, stellen uns in die Ecke bei der Tür, haben von da eine gute Übersicht über den Laden. Stoffballen füllen alle Regale, es gibt zwei Theken, die sich in der Ecke bei der grünen und glänzenden Kasse treffen, die jedes Mal bimmelt, wenn die jungen Verkäuferinnen sie öffnen oder schließen.

Es gibt jetzt zwei, schau nur, weil es zu dieser Jahreszeit so viel zu tun gibt, die Konfirmationen stehen bevor, und natürlich muss Gunnur mithelfen. Ihre Mama kommt ebenfalls nach vorn in den Laden, wenn der Andrang besonders groß ist, ansonsten arbeitet sie in einem der hinteren Zimmer wie ein Direktor an ihrem Schreibtisch, sitzt da mit Schreibblock und Bleistift und telefoniert. Sie versteht sich darauf, andere arbeiten zu lassen, um den Laden am Leben zu erhalten, liegt jeden Tag auf der Lauer: Heute muss der Boden gebohnert werden, morgen die Fenster geputzt, am nächsten Tag das Silber gereinigt und so fort.

Aber siehst du die kleine Gunnur dort hinter dem Tresen auf der linken Seite, siehst du, wie sie am Gummi zieht, wenn sie ihn abmisst? Ihre Mama findet, dass sie ein gutes Gespür für das Geschäftliche hat. Gunnur blüht darin auf, ist sich ihrer Verantwortung bewusst und mit der Abrechnung beschäftigt. Die Kasse, alles ins Buch übertragen, am Abend die Hunderter zählen, sie hat die Kontrolle über die Buchhaltung. Macht sich groß, wenn sie den Kunden die Qualität der Stoffe erklärt, hat das Gefühl, das alles gut zu beherrschen.

Mama macht ihre Töchter zu Teilhaberinnen an ihrem Privatleben. Lässt sie wissen, dass sie schlecht schläft, zum Beispiel, wenn der Wechselkurs fällt, »ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan«. Sie spricht mit Gunnur über ihre Schlaflosigkeit, mit einem zwölfjährigen Kind, das sich deswegen Sorgen macht über das Auskommen. Sie bekommt ein schlechtes Gewissen, geschlafen zu haben, während ihre Mutter wach lag. Zudem nimmt sie Gunnur mit, wenn sie zum Arzt muss. Sie ist in den Wechseljahren, hat starke Blutungen, leidet an Kopfschmerzen und ihre Schultern sind ständig verspannt, Gunnur weiß alles über ihre Gesundheit.

Im Moment bedient Gunnur eine Dame, die noch das Konfirmationskleid für ihre Tochter nähen muss, nebst einem anderen für sich selbst, das sie selbstverständlich bei der Feier tragen wird, Hosen für die Jungs, die jünger sind, und einen Rock für die Großmutter. Sie hat noch viel Arbeit vor sich, und es fehlen ihr natürlich Gummibänder, Faden, Knöpfe, Schrägbänder, Reißverschlüsse, siehst du, wie Gunnur sich ins Zeug legt? Sie ist für den Verkauf des Zubehörs verantwortlich, ist geschickt darin, die Knöpfe zu zählen, die richtige Größe zu finden, das macht alles schneller. Sie nähten immer alles selbst, die Frauen damals, saßen bis spät in die Nacht an den Näharbeiten, sie konnten es sich nicht alle leisten, eine gelernte Schneiderin für sich nähen zu lassen, oder fanden keine, die Zeit hatte. Nein, schau mal, wer jetzt den Laden betritt?

Eine Tussi?

Ja genau, es ist wohl harmlos zu sagen, dass sie immer ein wenig leichtsinnig gekleidet war, wie meine Mutter fand, aber sie ist eine gute Kundin, und nur das zählt. Sie wohnt alleine mit ihrem Sohn im Þingholt, gerade mal dreißig, glaube ich, man sieht sie die ganze Woche nicht auf der Straße, höchstens mal beim Einkaufen, am Wochenende gibt sie dann aber eine Party für alle Künstler der Stadt, es ist eine fröhliche Runde, wie ich glaube. Sie ist ganz enorm etepetete, ich glaube, sie näht sich jede Woche ein neues Kleid, siehst du, wie sie unglaublich hohe Bleistiftabsätze trägt und stark geschminkt ist.

Die andere, die in ihrem grünen Mantel an ihrer Seite steht, unterrichtet am Gymnasium, ziemlich ehrwürdig und chic, es scheint mir, als ob sie Tüll kaufe, sie schaut auf die Tussi herab, sieh nur, wie sie sich langsam von ihr entfernt, ah, und dort kommt die Nächste rein, eine überaus angenehme Dame und so lustig, damenhaft und flott, zumal sie mit Sicherheit aus guter Familie stammt. Immer guter Laune und dabei geht bei ihr zu Hause alles drunter und drüber, ihr Kerl geht ständig fremd, der Sohn ist ein Säufer, der ständig in einen Skandal verwickelt ist, die Tochter ist depressiv und die Großmutter alt und tatterig, die geht jeden Tag einmal verloren, bis die Polizei sie wieder nach Hause bringt. Aber schau nur, wie elegant sie auftritt, höflich und bescheiden, bringt ihr Haar mit ihren langen Fingern in Ordnung, grüßt alle fröhlich, »seid gegrüßt, Mädchen, wie geht es euch an so einem schönen Tag?«. Und sie antworten ihr alle, und, ja, schau doch nur, sogar die Meisterin persönlich tritt nach vorn, um sie zu begrüßen und mit ihr zu plaudern, weil sie aus einer so guten Familie stammt. Jetzt siehst du Mama endlich, in all ihrer Pracht.

Ein fett flottes Weibsbild.

Nein, sie ist nicht fett.

Ich habe es nicht so gemeint, verstehste, einfach total flott, hab ich gemeint.

Ich verstehe, ja, sie trägt oft Blau oder Grau, was gut zu ihrem schwarzen Haar passt, das bereits etwas grau wird, wie du siehst, sie begann schon früh, zu ergrauen. Aber sie ist immer unglaublich gepflegt, mit Ohrringen und lackierten Nägeln, trägt einen Hut, wenn sie ausgeht. Sie hat eine gewisse Auswahl an Hüten, besitzt welche in allen Farben. Ja, da kommt sie mit dem Bleistift in der Hand, schau nur, sie ist gerade ungeheuer beschäftigt. Und trotzdem geht sie nach vorn, wenn diese Dame eintritt, sie bedient sie immer persönlich, dann reden sie mit leisen Stimmen zusammen, irgendein Band, das die beiden miteinander verbindet. Die anderen Mädchen haben ja wirklich genug zu tun, siehst du, der Laden füllt sich gerade, ist das nicht seltsam, es geschieht immer alles im letzten Augenblick, kurz bevor der Laden schließt, als ob sich die Frauen gerade dann daran erinnerten, dass sie den Abend dazu nutzen wollten, um zu nähen.

Es ist immer eine wichtige Angelegenheit, wenn Mama Mädchen anstellt. Sie verlangt eine schriftliche Bewerbung, damit sie die Handschrift beurteilen kann und ob sie die Orthographie richtig beherrschen. Eine fragte einmal als Erstes nach dem Gehalt, und damit hatte sie ihre Chancen auf Arbeit gleich vertan, und es bekam auch nicht einfach irgendjemand den Schlüssel für die Kasse. Aber die Mädchen respektieren sie. Die Kleine, Schöne dort, die gerade die Dame in der beigen Jacke bedient, wohnt bei ihrer Großmutter in der Njálsgata. Eine Humorvolle, aber sehr empfindsam. Für sie ist Gunnur eine prima Vertraute, sie zeigt ihr die Briefe, die sie von einem Bewunderer bekommt. Gunnur trinkt hinter dem Vorhang oft Kaffee mit den Mädchen, die im Laden arbeiten, und diese klären sie über das Leben auf. Sie lesen Erfahrungsberichte und Klatschzeitschriften, wie ›Eros‹ oder ›Gesehen und Gehört‹, wenn Mama zur Bank gegangen ist.

Nach Ladenschluss nimmt Gunnur dann den ganzen Boden nass auf, muss mit dem Putzeimer lange Wege zurücklegen, um das Wasser auszuschütten, da sie sich die Toilette und das Spülbecken mit den Leuten aus dem benachbarten Geschäft teilen.

Aber Gunnur findet großen Gefallen an dieser Aufgabe, nimmt alles in sich auf und findet zu sich. Hat ein übertriebenes Verantwortungsgefühl. Das ist Ausdruck dessen, wenn ein Kind seine Schwermütigkeit von sich weist und sich über den Schmerz hinwegsetzt.

Nun denn, wir sollten uns wieder hinausschleichen, sie werden bald schließen, ich kann am Gesichtsausdruck der Besitzerin erkennen, dass die Geschäfte heute gut gelaufen sind.

Ich will noch nicht gehen.

Aber sie werden gleich schließen, dann wird Gunnur den Boden schrubben, und das ist ja wohl nicht besonders spannend.

Aber ich möchte noch nicht gehen.

Warum denn nicht?

Es macht einfach so viel Spaß, so mit erwachsenen Leuten zu sein, oder so.

Ich verstehe. Aber in nur wenigen Minuten wird der Laden menschenleer sein, alle sind dann weg. Es ist besser zu gehen, wenn es am schönsten ist. Schleich dich hinaus, mach dir keine Sorgen wegen der Tür, die schließt von alleine.

Dieser besondere Geruch, der einem Nähladen anhaftet, hast du ihn gerochen? Nein, was seh ich denn da?! Hast du alle Brote aufgegessen? Soll ich das wirklich glauben, du isst nicht weniger als Muggur damals, und dabei bist du so dünn! Wie um alles in der Welt ist das möglich, warum war ich immer ein solcher Mops?

Ich fand es spannend dort drinnen, ich will noch mal hinein, aber was tun wir jetzt?

Jetzt? Denkst du, dass ich ein fertiges Programm vorbereitet habe? Eine Unterhalterin bin? Na ja, lass uns mal überlegen. Haben wir nicht davon gesprochen, uns den Geysir anzuschauen?

Wir müssen langsam fahren, wegen der vereisten Straße.

Sieh nur, wie die Temperatur ständig sinkt, je weiter wir in Richtung Landesinnere fahren. Das wird spannend sein zu sehen, ob er sich morgen auch weiterhin unter dem Gefrierpunkt hält, oder ob es regnen wird.

Welcher er?

Er? Ich rede vom Wetter.

Warum sagst du dann immer ›er‹, ist das Wetter nicht Neutrum?

Das ist richtig, gut zu hören, dass du wenigstens ein bisschen Ahnung von Grammatik hast. Ich nehme an, dass damit der Schöpfer gemeint ist, der ein ›er‹ ist, maskulin, derselbe wie Gott.

Warum ist Gott ›er‹?

Gute Frage, er kann natürlich auch ›sie‹ sein, aber er ist ›er‹, weil Männer seit Urzeiten auf dieser Welt das Sagen haben, sie sind an die Macht gekommen, weil sie physisch gesehen stärker sind, und weil sie schneller laufen können, was in den alten Jägerkulturen wichtig war. Die Frauen waren einfach zu schwerfällig, wenn sie schwanger waren, verloren jeweils das Wettrennen. Hatten gerade mal damit begonnen, schneller zu laufen, als sie einmal mehr schwanger wurden. Da war es angenehmer für sie, die Kerle den Lauf selbst bestreiten zu lassen. Frauen finden es allgemein sehr angenehm, anderen die Kontrolle zu überlassen, dann müssen sie selbst keine Entscheidung treffen. Es ist etwas vom Schwierigsten für eine Frau, Entscheidungen zu treffen, denn Entscheidungen bedeuten ständig Veränderungen, und sie weiß nicht, ob die gut oder schlecht sind für die Kinder. Und trotzdem sind es jeweils die Frauen, welche die Entscheidungen in Bezug auf die Familie treffen, nicht die Männer. Es sind meistens die Frauen, die das ganze Familienleben verändern. Sämtliche Gesellschaften sind auf dem Prinzip der Familie aufgebaut, und die Familie ist bei vielen Therapeuten das liebste Forschungsobjekt. Aber wie gesagt, Gott ist ein ›er‹, bis die Frauen das verändern werden.

Sind Mama und ich eine Familie?

Ja, ihr seid ein Elternteil und ein Kind, gemäß Definition ist das eine Familie. Das ist der innerste Kreis, gefolgt vom nächst größeren Kreis der Familie, der die Eltern deiner Eltern und deren Geschwister umfasst, und auch wenn ihr nie mit diesen Menschen sprecht, sind sie doch ein Teil eurer Familie. Das sieht man am besten an Beerdigungen, wenn die Familienmitglieder zusammenkommen, auch wenn sie sich ansonsten nie treffen.

Wohnt deine Tochter in Amerika? Wo wohnt dein Sohn?

Mein Sohn ist Musiker und wohnt in Schweden, er hat eine schwedische Freundin, sie spielen beide in einem Symphonieorchester, haben keine Kinder. Aber meine Tochter wohnt seit zwei Jahren in Amerika, sie macht eine Ausbildung zur Chirurgin. Sie hat zwei Kinder, einen sechsjährigen Sohn und ein Mädchen, das vier ist. Ihre Generation ist bewundernswert, sie zeichnet sich durch Widersprüche aus. Sie und ihre Freundinnen wurden im Geiste des Kampfes für Gleichberechtigung großgezogen, das heißt, es wurde ihnen von Kindesbeinen an von Leuten wie mir, die sich mit der Ideologie der Rotstrümpfe auseinandergesetzt haben, eingetrichtert, dass sie eine gute Ausbildung machen und auf eigenen Füßen stehen müssten, wenn sie erwachsen seien. Sie sollten Männer heiraten – d.h. wenn sie überhaupt ein Interesse daran hätten –, die mit der absoluten Arbeitsteilung zu Hause einverstanden seien. Das tat meine Tochter auch, sie heiratete einen Computerspezialisten mit einem Bewusstsein für Gleichberechtigung, einen Mann der neuen Schule, sie teilen die Erziehung der Kinder und die Hausarbeit zu gleichen Teilen zwischen sich auf. Sie geht ihren eigenen Weg, wenn sie Lust dazu hat, trifft sie abends ihre Freundinnen oder fliegt zu einer Konferenz ins Ausland, und dann bleibt er mit den Kindern zu Hause, und wenn er Lust dazu hat, fährt er weg, und sie kümmert sich um die Kinder. Sie haben schon seit jeher eine Putzhilfe und das Kochen haben sie immer zwischen sich aufgeteilt, sie versuchten meist, etwas Schnelles zu kochen, als sie noch hier auf Island wohnten. Wie du siehst, habe ich gerade eben das Bild einer modernen Frau dargestellt, die absolute Gleichberechtigung voraussetzt und großen Wert darauf legt, dass die Frau dieselben Freiheiten besitzt wie der Mann, im Kleinen wie im Großen. Aber dann kommen wir zu der seltsamen Beobachtung, die ich vorhin erwähnt habe. Die Gesinnung, auf der meine Tochter ihre Einstellung aufbaut, reicht gerade eben bis zu den Frauen in ihrem Alter oder jünger, nicht bis zur Generation ihrer Mutter oder Großmutter, die ihre Vorbilder und die Architektinnen ihrer Lebensweise waren. Die sollen ruhig in der Rolle der alten Schürzengeneration verharren. Großmütter und Großväter sind keine Menschen, die Bedürfnisse oder Verpflichtungen haben, so wie sie und ihre Altersgenossen. So denkt sich das die junge isländische Generation. Die jungen Eltern wollen gut ausgebildete Menschen mit einem Sinn für Gleichberechtigung in gut bezahlten Positionen sein, am liebsten auf ihrem Gebiet promovieren, sind Kunstliebhaber, die zu Vernissagen und Premieren gehen, sich regelmäßig im Kraftraum fit halten, für Freunde aus verschiedenen Kreisen vorzügliche Dinnerpartys veranstalten, aber auf Nostalgie und Sicherheit bauen. Und in diesem Zusammenhang dürfen jetzt auch die Großeltern ins Rampenlicht treten, damit die ganze Sache wirklich funktionieren kann. Entschuldige, wenn ich das so salopp formuliere. Die isländische Gesellschaft funktioniert in vielerlei Hinsicht nur wegen der Unterstützung der Herkunftsfamilie, dem äußeren Kreis, wie ich dir vorher schon erklärt habe. In anderen Ländern Europas, in Nationen, die schon seit Jahrhunderten in bürgerlichen Gesellschaften zusammengelebt haben, sieht die Situation anders aus. Dort wohnen Millionen von Menschen und Verwandten nicht immer in unmittelbarer Nähe, um die Kinder am Wochenende, oder wenn die Tagesmutter gerade mal krank ist, zu sich zu nehmen; in diesen Ländern haben die Frauen schon seit langem erkannt, dass sie nicht gleichzeitig eine Dissertation schreiben oder sich sonst im Beruf profilieren und gleichzeitig zwei oder mehr Kinder haben können. Dort gehen die Geburtszahlen nämlich dermaßen zurück, dass die Menschen schon davon reden, dass ganze Nationen tatsächlich aussterben könnten. Und das kann ich dir prophezeien, es werden am Ende nicht die Naturkatastrophen, Meteoriten oder Hungersnöte daran schuld sein, wenn die Menschheit schließlich ausstirbt, sondern es wird ganz einfach die Tatsache sein, dass Frauen beschließen, keine Kinder mehr zu bekommen. Es wird so weit kommen, wenn die Herren sämtlicher Regierungen sich auch weiterhin damit abmühen, an der alten Macht festzuhalten, die sie ja angeblich schon seit Jahrhunderten innehaben, anstatt sich in Tat und Wahrheit – und nicht nur in ihren theoretischen Ansätzen – wie gleichberechtigt denkende Menschen zu benehmen. Daran sollst du dich erinnern, wenn du dann erwachsen bist. Das Leben ist hart, meine Liebe, wie du hören kannst, nein, da schau mal einer her, bist du eingeschlafen?!

Der Kopf des Rehs hatte sich nach links unten gesenkt und wippte leicht zu den Bewegungen des Wagens. Es ist ein Kennzeichen ihrer Altersgruppe, bei Diskussionen über die Menschheit einzuschlafen. Vor uns schießt Strokkur in die Höhe und das Mädchen schläft. Schlaf ruhig weiter, sage ich, ich werde das Auto hier auf dem Parkplatz abstellen und der Springquelle beim Aufspritzen und Herunterplatschen zuschauen.

Reisende streifen umher, wahrscheinlich ausländische Konferenzteilnehmer, die Island als Tagungsort gewählt haben, um gleichzeitig noch ein paar Naturperlen zu Gesicht zu bekommen. Viele Ausländer nehmen eine lange und teure Reise in Kauf, einzig und allein, um diesen berühmten Geysir besuchen zu können, obwohl gewisse Einheimische es bis heute noch nicht zustande gebracht haben, hierher zu kommen. Genau wie die Mutter des Rehs. Es zeugt aber dennoch von viel Kraft, dass die gute Frau es auch ohne Herkunftsfamilie geschafft hat, was verwunderlich ist, sobald es um Isländer geht. Vielleicht hat sie nie jemanden gehabt, der sich um ihr Kind kümmern konnte, wenn es bei ihr eng wurde. Musste sich an eine Kundin wenden, da ihr Auskommen und das des Kindes auf dem Spiel steht. Aber war meine Erfahrung nicht ähnlich? Meine Mutter hatte sich nicht wirklich darum gerissen, auf ihre Enkel aufzupassen.

Sie gab reichlich Geschenke, gab aber nie etwas von sich preis. Die Pflicht und das Auskommen waren wichtiger als alles andere. Dennoch hatte sie eine weiche Seite, hatte ihre Freude an der Musik, sang in einem Kirchenchor, als sie aufgehört hatte zu arbeiten. Plante alles genau und passte gut auf, sich nicht zu verausgaben. Nein, Mama hatte nicht viel Genugtuung an Kindern, ich glaube, sie fand sie ermüdend. Frauen, die den ganzen Tag oder länger arbeiten müssen, haben nicht viel Geduld für übermütige Kinder übrig. Deshalb ist es wohl am besten, sie im Sommer aufs Land zu schicken, vier Monate im Jahr. Und sie war nicht die Einzige, die das tat. Es war normal, dass sich die Straßen im Frühling mit kurz geschorenen Jungs füllten. Die waren auf dem Weg aufs Land, genau wie ich, ihnen wurde damals ein militärischer Bürstenschnitt verpasst, auf dem Land gab es keinen Frisör. Wir wurden oft zu unbekannten Leuten geschickt, die vielleicht nicht mal gesund im Kopf waren, was wussten die Eltern denn schon über sie? Konnten sie sich denn nicht vorstellen, dass die Leute auf dem Land genauso gestört sein konnten, wie diejenigen in der Stadt? Und konnten sie die Gefahren nicht voraussehen, die ihre Kinder womöglich dort erwarteten, Gräben, Sumpflöcher, Traktoren und alle möglichen gefährlichen Geräte und Maschinen, ganz zu schweigen von den Stieren, dem Bösen in ihnen. Selbstverständlich wussten die Eltern davon, wollten sich aber selbst glauben machen, dass das Landleben so förderlich für ihr Kind sei, da es ja unmöglich war, das Kind ganze vier Monate ohne jegliche Beschäftigung auf der Straße des Stadtsumpfes zu lassen. Wir hielten an unserer Vaterlandsliebe fest, die nach dem Ende des Ersten Weltkrieges aufgeblüht war, wir unterzogen uns gegenseitig einer Gehirnwäsche: Alles Ausländische war schlecht und ungesund, aber alles Isländische gut und gesund und in diesem Zusammenhang gewann das isländische Landleben seinen Ehrenplatz. Reine Luft, reines Wasser, unbehandelte Milch, erbauende Arbeit. ›Gelobt sei das Landleben‹ und die ganzen Parolen. Aber es war mit Sicherheit auch der Friede gewesen, den sich die Eltern herbeiwünschten, der Friede vor den Kindern. Die Isländer haben noch nie ein besonderes Interesse an Kindern gehabt, sind aber schon seit jeher ein kräftiges und geschlechtsgetriebenes Volk gewesen, machten sich also folglich wenig aus den Kindern, schätzten aber die hinzugekommenen Arbeitskräfte. Aber die meiste Zeit ist die Nation unfähig, wenn es um die Kindererziehung geht, sie hat die Erziehung schon immer dem Heuen oder der Fischerei gleichgestellt, sich darauf verlassen, dass sich das schon von alleine ergeben würde, wenn nur das Wetter gut bliebe. Dann kam die Pille, und die Nation konnte aufhören, sich auf dieselbe heftige Art wie vorher zu vermehren, aber da machte sie einfach aus alter Gewohnheit weiter. Wenn eine Frau sich weigerte, Kinder zu bekommen, ging eine ganze Frauenschar auf sie los, knetete und bearbeitete sie, schloss sie aus, bis sie schließlich nachgab. Frauen mit Kindern unter dem Rock duldeten es nicht, dass andere Frauen die Gelegenheit wahrnahmen, sich zu bilden oder die Welt zu bereisen, wenn sie nicht auch selbst die Gelegenheit hierfür hatten. Von daher rührt das Klischee, dass Frauen die schlimmsten Rivalinnen der Frauen sind. Die, die lange unterdrückt worden waren, wurden nach und nach verbittert. Deswegen stehen wir einander selber im Weg, machen nie mehr als kleine Schritte, werden auch weiterhin unterdrückt bleiben.

In einem Sommer wurde ich hierher nach Biskupstungur zu einem Gärtnereibetrieb geschickt.

Es war ein unglaublich heißer Sommer.

Ich trug ständig kurzärmlige T-Shirts und kurze Hosen, versuchte, die meiste Zeit draußen zu verbringen, damit ich braun würde, es galt damals als chic, sonnengebräunt zu sein, aber selbstverständlich war ich meiner Arbeit wegen die meiste Zeit drinnen. Ich erledigte als dreizehnjähriger Teenager alle Arbeiten, die anstanden. Ich pflückte und sortierte Tomaten, es waren wohlschmeckende Tomaten, aber die Luft im Treibhaus war so schwer, dass ich zwischendurch immer wieder kurz nach draußen musste, um Sauerstoff in mich aufzusaugen, damit ich drinnen normal atmen konnte. Ich passte auf, dass mich niemand entdeckte. Ich ging in den Stall zum Melken, sie besaßen auch Vieh, die Leute, und ich putzte ihr Wohnhaus, schrubbte alles von oben bis unten, leerte die Nachttöpfe. Stolperte mit ihnen die Treppe hinunter, versuchte, sie so weit von mir weg zu halten wie nur möglich, der Gestank hätte mich beinahe lebendig getötet, aber ich musste mich darauf konzentrieren, dass nichts herausschwappte. Wie ich diese Nachttöpfe verabscheute. Es hatte mich schon immer vor allerlei Kleinigkeiten geekelt. Im Gegensatz dazu war es eine Wohltat, im Treibhaus zu arbeiten. Dann wurden die Zimmerpflanzen nach draußen in den Regen gestellt. Das war eine ziemliche Anstrengung, sie alle nach draußen zu schleppen, und eines schönen Regentages fraß ein Schaf die Pflanzen. Es gab einen unglaublichen Tumult, der Bauer rastete völlig aus, am meisten wegen seiner Lieblingspflanze, die Monstera hieß. Ich ließ mich von seiner Raserei nicht aus der Ruhe bringen, machte mich quasi unsichtbar, denn schließlich war ich für die Pflanzen nicht verantwortlich, nicht ich hatte darum gebeten, sie nach draußen zu stellen. Es war auch nicht die Idee seiner Frau gewesen, dennoch war sie ganz verängstigt, als ob alles ihre Schuld sei. Es war, als ob alles, was schief lief, ihre Schuld sei. Nicht seine, obwohl er alle Anordnungen gab.

Seine Frau war ein Arbeitstier. Sie wog an die hundert Kilo und schwitzte dementsprechend stark bei der täglichen Arbeit. Wie sie schwitzte, und wie ich sie manchmal bemitleidete. Aber sie hatte ihre heiligen Momente, die ich, das Mädel, mit ihr teilen durfte. Sie benutzte eine mit Gras bewachsene Heißwasserquelle als Badewanne und hielt mich dazu an, ihr zu helfen, in die Quelle zu steigen und sich zu waschen. Zwei- bis dreimal im Monat weckte sie mich weit nach Mitternacht, es war vielleicht bereits ein oder zwei Uhr früh, und sagte, dass es nun an der Zeit sei, in die Quelle zu steigen. Und ich, schlaftrunken, ging wortlos mit ihr hinaus, half ihr, in die Quelle zu steigen, tauchte dann selbst ein, um sie zu waschen. Sie in Unterhose, gänzlich verschwitzt nach einem anstrengenden Tag, ich im Schwimmanzug. Ich war so eine Art Krankenschwester. Aber ich war gut zu ihr, ich mochte sie und genoss es, sie zu waschen.

Ich schaue auf den Kopf des Rehs: Ja, hier war ich auf dem Land, als ich etwa in deinem Alter war. Und ich ging wie alle anderen zu den Bauerntänzen in Aratunga und Selfoss. An diesen Tanzabenden wurde gezecht, da wurde der Brennivín direkt aus der Flasche gesoffen. Und ich, gerade mal dreizehn, mittendrin im Besäufnis. Das hätte förderlich sein können. Auf einem Ball wurde ich Zeugin einer lesbischen Beziehung.

Der Kopf des Rehs wippt noch immer, ich überlege mir, wie weit sie im Kapitel der Neigungen und Bedürfnisse des Menschen schon vorgedrungen ist. Ist sie vielleicht besser über die Sexualität der Menschheit aufgeklärt, als ich es in ihrem Alter war?

Ich musste aufs Klo, da hörte ich zwei Frauen auf der anderen Seite der Bretterwand. Sie waren dabei, sich zu lieben. Ich saß mucksmäuschenstill auf dem Klo und hörte ihnen zu, wie sie einander Anweisungen gaben. Beeilte mich dann, vor ihnen rauszuschleichen. Das Erlebnis hatte allerdings keinen Einfluss auf mich, ich wusste, dass es so etwas gab, und ich betrachtete es einfach als unglaublich bereichernden Aufklärungsunterricht. Eine weitere Dimension des Daseins, die einfach mit vielen anderen Dingen im Kopf registriert wurde. Ich war sehr sensibel, was Beziehungen betraf, einfühlsame Menschen sind oft frühreif auf der Gefühlsebene.

Hatten sie einander Anweisungen gegeben oder was?

Wann bist du denn aufgewacht?

Hör mal, das ist ja fett flott, meint das Reh begeistert, als wir beim Strokkur stehen und ihm beim Spiel seiner Künste zusehen, ist das irgendwie schon lange so oder was?

Ja, so ungefähr seit ein paar Jahrhunderten, murmle ich, erfreut über die Reaktion des Mädchens. Ich bin zufrieden damit, mich durchgerungen zu haben, meinem Schützling eine der Naturperlen des Landes zu zeigen. Die Fahrt hierher hat sich also gelohnt, der Ausflug würde in der Erinnerung weiterleben. Ich genieße es ebenfalls, dem Wasser zuzusehen, wie es hochschießt, werde von diesem Gefühl übermannt, mich mit ihm vereinen zu wollen. Obwohl ich weiß, dass es kochend heiß ist.

Die Sonne hat ein wenig von ihrer unbändigen Winterfreude zurückgenommen, der Schnee um das Geothermalgebiet ist mit einem blauroten Schleier überzogen, in Kürze wird es dämmern. Ich reiße mich mit einem »na, dann mal los!« von den heißen Quellen los, meine, dass es nun wohl reiche, das Reh möchte aber unbedingt noch eine Weile bleiben, falls der alte Geysir sich vielleicht regen würde, »denn genau dann, wenn wir uns aus dem Staub machen, beginnt er sicher hochzuspringen«, sagt sie verbittert. Fordert dann ein, noch mehr von irgendwelchen Naturdingsda zu sehen, sie wolle noch nicht direkt nach Hause, oder in dieses Winterhaus, dort gäbe es ja sowieso nichts zu tun.

Ich überlege kurz, finde es aber nicht erstrebenswert, noch ein Stück weiter in das Landesinnere bis zum Gullfoss zu fahren, da es schon dämmert, es ist auch nicht sicher, ob die Straße bis zum Wasserfall in gutem Zustand ist, also schlage ich vor, auf dem Weg nach Hause in Skálholt vorbeizuschauen.

Ist das ein Naturdingsda, fragt das Reh und ist ein wenig verstimmt, als ich ihr erkläre, dass das ein Kirchendingsda sei, ein historischer Ort, dort habe es in den vergangenen Jahrhunderten sogar Gespenster gegeben, und mit diesen Worten gelingt es mir, das Reh vom Geysir wegzulocken.

Die Kirche thront weiß und schweigsam über dem violetten Schnee.

Eine schwermütige Stimmung liegt in der dunklen Jahreszeit über diesem Ort.

Dramatische Episoden fallen mir ein, regen meine Phantasie an.

Ich wollte gerade die Geschichte von der Bischofstochter Ragnheiður erzählen, als das Reh voller Enttäuschung sagt: Das sind ja einfach nur gewöhnliche Häuser. Ich erkläre mit wohlüberlegten Worten, dass dieser Ort ein kulturhistorisches Zentrum sei, hier würden Konferenzen und allerlei Kurse abgehalten, Chöre träfen sich hier zu Probeaufenthalten, in der Kirche würden Konzerte veranstaltet, hier sei oft was los, es gäbe Kaffee und Kuchen, was alles der Tatsache aber keinen Abbruch tue, dass hier seit dem elften Jahrhundert Bischöfe gelebt hätten und sich Verschiedenes zugetragen habe, was in die Geschichte eingegangen sei. An diesem Ort hatten viele Kirchen gestanden, bevor diese hier neu errichtet wurde, »und du musst doch die Geschichte von Land und Leuten kennen, um zu wissen, wer du bist«.

Einige Privatwagen und ein kleiner Bus stehen auf dem Parkplatz, was zu erkennen gibt, dass gerade irgendeine Wochenendveranstaltung stattfindet. Aus der Kirche ist Gesang zu vernehmen, ich vermute, dass ein Chor aus Reykjavík für ein Probewochenende hier ist. Das trifft sich gut, sage ich zum Reh, die Kirche steht offen, wir können uns hineinschleichen, uns auf die hinterste Bank setzen und dem Gesang lauschen, während wir uns die Kirche von innen ansehen. Das Reh schaut mich mit jammervollem Gesichtsausdruck an, trottet mir hinterher die Treppe hinauf.

Der Chor probt gerade das Requiem von Mozart, ein gemischter Chor mit Männern und Frauen jüngeren Alters, die Stimmen hell und kräftig, ein Glücksgefühl ergreift mich. Das Reh sitzt mit gesenktem Kopf da.

Hört sie der Musik zu, oder wälzt sie etwas anderes für sich?

Ich flüstere ihr zu: Woran denkst du jetzt gerade? Sie dreht den Kopf ein wenig in meine Richtung, ohne mich aber direkt anzuschauen: Du hast gesagt, dass ich wissen müsse, wer ich sei, darüber denke ich gerade nach.

Sie hat mich missverstanden, glaubt, dass ich sie persönlich damit meine, aber selbstverständlich hatte ich die gesamte Nation gemeint, als ich »du« gesagt habe. Die Nation muss wissen, wer sie ist, sie muss über ihre eigene Geschichte etwas lernen, um ihre Vergangenheit zu kennen, damit sie ihr eigenes Verhalten und die ihr eigene Denkart verstehen kann, um jeden Zug der Schachfigur in der Gesellschaft zu verstehen, um den Machenschaften zu begegnen, die sie andauernd beeinflusst haben, um die vom Nebel bedeckte Wahrheit zu erkennen.

Es ist schwierig, denjenigen zu zähmen, der die Wahrheit erkannt hat.

Und nun zerbricht sich die kleine Rotznase den Kopf, wer sie selbst sei, als ob das irgendeine Bedeutung habe. Das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann, ist, sich selbst zu kennen. Es ist gut, seine Grenzen auszuloten, eine Vorstellung über seine eigenen Talente zu haben, seine spezifischen Reaktionen in bestimmten Situationen abschätzen zu können, aber sich selbst zu kennen, kommt dem Zusammenbruch der eigenen Persönlichkeit gleich. Der Mensch hat eine bestimmte Ahnung seiner eigenen Güte, seine Abgründe aber scheint er nicht kennen zu wollen. Und würden diese unerwarteterweise an die Oberfläche gelangen, würden die Lügen überhand nehmen, es gibt weniges, was der Mensch besser kann, als sich selbst zu belügen.

Die Probe des Chores geht ihrem Ende zu, mir zum Verdruss, da es doch so bereichernd ist, bei dieser schönen Akustik in einer Kirche Mozart zu lauschen. Die Chorleute verschwinden nach und nach plaudernd nach draußen, einige nicken uns lächelnd zu, ich lächle zurück, höflich und bedächtig; bevor wir es bemerken, sind wir alleine in der Kirche.

Das Schweigen wird mir unangenehm.

Ich schaue das Reh an, frage, einfach nur so, um etwas zu fragen, ohne wirklich ein Interesse an der Antwort zu haben: Bist du gläubig, ich meine, glaubst du an Gott und Jesus Christus?

Das Reh holt tief Luft, legt die Füße auf den Stuhl vor ihr, atmet aus, schaut mich an. Zu meiner Verwunderung ist ihr Gesicht von Wut verzerrt, ihre Augen blitzen dermaßen, dass sie an den zornigen Satan persönlich erinnert, sie stößt hämisch hervor: Das geht dich verdammt nochmal gar nichts an, du alte Schnepfe!

Gerade in solchen Momenten wird mir bewusst, wie wenig ich mich doch selbst kenne, obwohl ich mit den meisten Reaktionen des Menschen nur zu gut vertraut bin, sie auswendig kenne, ihnen in meiner langen Karriere schon unzählige Male begegnet bin, weiß, wie unberechenbar und krank ein menschliches Gehirn reagieren kann; ich hatte diese Selbstbeherrschung nicht erwartet, nicht unter diesen Umständen, ich hätte mich zumindest innerlich erregen müssen nach dieser infamen Anrede. Aber ich sage mit stoischer Ruhe, die ich nicht einmal vorzutäuschen brauche, sage philosophisch, als ob ihr Stimmungstief unbemerkt an mir vorübergezogen sei: Da hast du recht, selbstverständlich ist das die Privatsache von jedem Einzelnen, so was darf man nicht fragen. Und schon entspannen sich die Gesichtszüge des Rehs.

Ich fahre fort und streiche mit dem Zeigefinger über meine Handtasche, die auf meinem Schoß liegt, als ob ich die Grundrisse eines Gebäudes zeichne: Jeder hat seine eigene Schwelle, über die niemand treten darf. Nehmen wir zum Beispiel die Bischofstochter Ragnheiður, die im siebzehnten Jahrhundert hier in Skálholt gelebt hat. Sie war ganz schrecklich in einen Mann namens Daði verknallt, und er natürlich auch in sie, und dann kam hier vor Ort das Gerücht auf, dass sie zusammen gewesen seien, du weißt schon, zusammen geschlafen hätten, und ihr Vater, der Bischof, war natürlich schrecklich wütend und ließ sie einen Eid schwören, dass sie noch nie etwas mit einem Mann gehabt habe. Vor ganz vielen Menschen, in der Kirche. Da hat er ihre Schwelle überschritten. Er ist in voller Rüstung in ihr Herz getrampelt, da wo die Liebe, der Glaube und die Selbstachtung ihren Platz haben. Er hat sie dazu gezwungen, einen Eid zu schwören, der in Wahrheit nichts anderes war als eine Erniedrigung und sie somit demütigte. Das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann, ist, gedemütigt zu werden. Menschen vergessen Schmerz und Pein, aber niemals eine Demütigung. Was glaubst du, was dann passiert ist? Knappe neun Monate später, nachdem Ragnheiður den Eid hatte schwören müssen, gebar sie ein Kind. Die Leute fragen sich noch heute, ob sie sich gegen die Machenschaften und die Unzulänglichkeit ihres Vaters aufgelehnt hatte, indem sie sich in der Nacht nach dem geschworenen Eid Daði hingegeben hat? Es ist gut möglich, dass sie sich bis dahin nur geküsst und liebkost hatten, denn damals, oder besser gesagt, auch noch als ich jung war, hüpften die Leute nicht einfach so mit jemandem ins Bett, bevor man sich nicht etwas besser kannte. Aber er hatte sich verdammt nochmal erdreistet, der Trampel, über die Schwelle zu stapfen. Ragnheiður hat sich davon nie wieder erholt, starb wenige Jahre später.

Und ihr Kind?

Der Lump nahm es an sich, als es sechs Jahre alt war, es war ein Junge, aber auch er starb, bekam eine Seuche und starb ungefähr in deinem Alter, oder etwas jünger.

Das Reh starrt mir ins Gesicht, rutscht etwas näher zu mir heran, ich könnte schwören, dass sie sich an mich schmiegt. Auf der Suche nach Schutz. Vor dem Bösen und dem Tod. So ist das manchmal, denke ich, man erzählt Kindern eine Episode, die sich vor vielen Jahrhunderten zugetragen hat, und sie sind gerührt. Vielleicht sind sie der Historie näher als wir. Ich erzähle, weil es mir unmöglich ist, es auf mir sitzen zu lassen, da die Stimmung zu Geständnissen einlädt, ich erzähle also: Gunnur hat auch aufbegehrt.

Ich spüre, wie das Reh den Atem anhält.

Gunnur hat sich gegen Gott und ihre Mama aufgelehnt.

Als Kind ist sie sehr gläubig gewesen, besuchte die Versammlungen der Kirche, war versessen auf Bibelgeschichten, denn da siegte am Schluss immer das Gute. Sie wurde konfirmiert, aber nach der Konfirmation entdeckte sie die Selbständigkeit. Da begann sie darüber nachzudenken, welche Methoden ihre Mama benutzte, um ihre Macht auszuüben. Warum verfügte sie über eine solche Macht?

Ihre Mama sagte oft, dass es wichtig sei, überall gut anzukommen. Vielleicht war dies das Geheimnis ihres Erfolges. Zudem war sie wie eine Wissenschaftssite, wusste alles am besten, auch wenn ihre Schulzeit eher kurz verlaufen war. Und sie las nie etwas, hatte keine Zeit dazu.

Aber sie beherrschte natürlich alles am besten, ließ gerne über andere verlauten: Schau mal, diese Arbeitsweise!

Es war eine Qual, mit ihr einkaufen zu gehen, denn die Leute stöhnten schwer, wenn sie auftauchte. An der Fleischtheke hatte sie die Angewohnheit, auf ein Stück Fleisch zu zeigen und zu fragen: Wie lange liegt das schon da? Oder: Kannst du das noch mal auf die Waage legen. Als ob die Leute immerzu schummeln wollten.

Gunnur lebte mit der Gesetzgebung. Aber wir sollten jetzt machen, dass wir rauskommen, ich möchte den Hauswart nicht verärgern, man sollte sich immer anständig benehmen und überall gut ankommen, du verstehst schon.

Ich führe das Reh hinaus. Halte ihre Hand, als ob wir Freundinnen wären, das scheint nur natürlich zu sein, so wie die Situation gerade ist, wir haben uns einander angenähert, sind gleichaltrig geworden, befinden uns beide im Kampf mit der Welt.

Draußen auf dem Vorplatz erzähle ich weiter: Gunnurs Mutter kaufte eine funkelnagelneue Wohnung in der Weststadt, als Gunnur zwölf war, und zwei Jahre später zog die mittlere Schwester, Agnes, von zu Hause aus und Gunnur und ihre Mama blieben zu zweit zurück.

Da gab es einen Wettersturz.

Bei Gunnur krempelte sich alles um. Ab dem zwölften Lebensjahr bekam sie, wie andere auch, eine Art hormoneller Gemütsschwankungen, wurde wegen jeder kleinen Sache wütend, es tobte eine Art heftiger Sturm in ihr. Einmal stieß sie in ihrer Wut den Staubsauger in den Küchenherd. Es brach ein Stück von ihm ab.

Sie erlebte die Konfirmation mit viel Treuherzigkeit, zollte dem Pfarrer Respekt, wie sie den Autoritäten immer Respekt zollte, da sie es von zu Hause aus so gewöhnt war, war stets so unglaublich unterwürfig. Ihre Mama hatte etwas für Phrasen übrig, Sätze, die heute noch tief saßen. Die meisten begannen damit: Es ist sehr wichtig – und dann kam etwas im Stil von: höflich, ehrlich, zuvorkommend zu sein; alles von guter Qualität zu haben, kein Plastik, nur Seide und echtes Leder, Genuine Leather, wie es auf dem Produkt steht; überzeugt zu sein, egal ob es sich um Leder oder das Gewissen handelt; sein eigenes Heim zu besitzen, nicht zu mieten; so zu sein und anders zu sein.

Gunnur hat später viel darüber nachgedacht, welche Vorgehensweise sie eigentlich angewendet hat, um so unglaublich einflussreich zu sein?

Diese Weisheiten wurden durch die Religion noch bestärkt, diese Moralbotschaft, die auch in Kinderbüchern steht, gut zu sein, das Gute wird siegen, wenn du gut bist, werden alle gut. Diese Moral war stark und Gunnur war so unbeugsam in ihrem Glauben, dass es ihr nicht im Geringsten in den Sinn kam, irgendetwas daran in Zweifel zu ziehen. Wehe denen, die das taten, denen würde es schlecht ergehen. Dann wurden sie konfirmiert, sie und eine Gruppe von Mädchen, die allesamt dicke Freundinnen waren. Danach gab es mehrere Nach-Konfirmations-Feiern, sie trugen elegante, schmale Schuhe und Nach-Konfirmations-Kleider, wobei Gunnur stets die am besten Gekleidete war, da ihre Mutter alles genäht hatte. Doch was geschah dann? Seit der Konfirmation, nachdem sie sich zwei Sommer lang bei der Frau, die in der Heißwasserquelle badete, verdingt hatte, verlor sie gänzlich die Beherrschung. Sie verhält sich ihrer Mama gegenüber böse, denn ihre Mama war Gott der Allmächtige, mit der Alleinherrschaft über sie, Mama und Gott waren die herrschenden Mächte. Da verabschiedete sich Gunnur von Gott, er war nur leeres Gerede, wie kindisch, an ihn geglaubt zu haben.

Der Aufstand fand mitten in der Nacht am Bettende ihrer Mama statt. Gunnur war spät nach Hause gekommen, ihre Mama rief sie zu sich ins Schlafzimmer, lag dort im Bett, holte zu einer ihrer altbekannten Predigten aus, wollte gerade etwas wie »wir sind Freunde der Wahrheit« von sich geben, ließ Worte über das späte Wegbleiben verlauten und verbot ihr dann, da hinzugehen, wo sie am nächsten Tag hingehen wollte.

Da geschah es, einfach so, wie wenn der Blitz aus heiterem Himmel einschlägt.

Gunnur spuckte alles aus, was sie in den letzten vierzehn Jahren in sich hineingefressen hatte, beschimpfte ihre Mutter wegen ihrer fehlenden Fürsorge, ihrer Forderungen, schrie sie an, fragte im Gegensatz, wie sie ihr nur so was verbieten wolle, sie habe sie ja höchstpersönlich mit dreizehn in die Ausschweifungen und Gefahren in den Osten geschickt! Ließ sie glauben, dass ihr alles Schlechte passiert sei, deutete an, dass sie vergewaltigt und was auch immer worden sei. Schreckte vor nichts zurück.

Ihre Mama fing an zu weinen, war ganz zerstört.

Das war eine Machtübernahme.

Gunnur fing an, ihr zu zeigen, wer hier im Hause das Sagen hatte, benahm sich, wie es ihr gerade gefiel. War so böse zu ihrer Mutter, wie sie vorher gut zu ihr gewesen war.

Mama verlor die Macht.

Und auch Gott verlor die Macht.

Wir gehen die Treppenstufen der Kirche hinab, beide im Wissen, dass ich sie nie wieder betreten würde. Als sie beim Auto meine Hand loslässt, sagt sie: Hat es Gunnur später irgendwie angegurkt, dass sie ihre Mama so schlecht behandelt hat?

Nein, sie hat es nie bereut.

Er hieß Brynjólfur Sveinsson, der Bischof, der Vater von Ragnheiður.

Erzähle ich. Sage dann nichts mehr, sondern konzentriere mich auf das Fahren. Ich habe beschlossen, im Moment nichts mehr zu sagen, wohl wissend, dass ich zu viel geredet habe, ich hatte einfach keine Kontrolle über mich, jetzt habe ich beschlossen so lange zu schweigen, wie es die Umstände zulassen. Doch ich finde es einfach wichtig, dass der Name des Kerls erwähnt wird, falls das Reh jemals in ihrem Leben tiefer in das Schicksal von Ragnheiður eintauchen sollte. Sie findet den Pfad unverzüglich, wenn sie den Namen des Bischofs kennt. Sein Name ist in die Geschichte eingegangen und einfach nachzuschlagen, es ist aber unklar, ob Ragnheiðurs Name gleich gewissenhaft aufgeführt wird. Die Geschichte Islands handelt von Männern und deren Taten, Frauennamen sind in dieser Chronik Ausnahmen, am ehesten noch erwähnt, wenn sie etwas getan haben, das großes Aufsehen rechtfertigte. Und jetzt sitzt ein Mädchen jener Generation an meiner Seite, die von der Vergangenheit dieses Landes keinen blassen Schimmer hat, und es ist ungewiss, ob sie jemals das Interesse daran entwickeln wird, sie sich anzueignen, das Internet und die Gegenwart sind so viel interessanter und zugänglicher. Junge Frauen haben auch nur ein begrenztes Interesse an den Taten der Männer, im Gegensatz zu ihren weiblichen Vorfahren, sie interessieren sich mehr für das Schicksal der Frauen, sie sind dabei, sich selbst im Lichte der Geschichte zu entdecken. Die Politik der Männer lehnen sie ab, haben nichts mehr mit ihr zu tun. Die Gefahr besteht, dass sie die Geschichte ebenfalls zurückweisen. Ragnheiður und die anderen wenigen Frauen, welche in die Geschichte eingegangen sind, sind die größte Hoffnung. Sie müssen ins Rampenlicht gezogen werden, damit die Hälfte der Nation ihre eigene Geschichte und Vergangenheit nicht ignoriert. Ich rufe mir die Namen der Frauen in Erinnerung, die auf Papier festgehalten wurden, möchte sie in meinem Kopf griffbereit haben, falls ich wieder das Verlangen verspüren sollte, zu reden, doch dann fragt das Mädchen plötzlich aus dem Nichts: War Gunnur gut in der Schule oder so was? Nein, gebe ich trocken zurück, doch da fragt sie, wie Gunnur Psychiaterin und so werden konnte?

Ich sehe mich gezwungen, die Sache besser zu erklären, dass ein Teil der Auflehnung damit verbunden war, das Lernen zu verweigern, das Wissen habe bei ihr keine Rolle gespielt. Zudem hat ihre Mama nie das geringste Interesse an ihrer Schulkarriere bekundet, nie gefragt, was sie denn gerade durchnähmen, woran sie interessiert sei oder Ähnliches. Nur eine Sache hatte sie Gunnur vom ersten Schultag an eingetrichtert: Denk immer daran, die Lektionen für jedes Fach auswendig zu lernen! Gunnur hat von zu Hause keine Unterstützung erhalten, weder für ihren Schulerfolg noch für das Leben. In jenen Jahren war sie zu ihrem eigenen Elternteil geworden. Sie hatte erkannt, dass jeder Mensch immer alleine war. Das Leben war wie ein französisches Fenster. Der Mensch konnte in einem Fenster mit anderen verbunden sein, mit vielen in anderen Fenstern, und dann gab es da noch Fenster, in denen niemand war außer einem selbst. Es wäre furchteinflößend, einsam zu sein, doch dem folgte auch eine bestimmte Macht und ein Sicherheitsgefühl. Der Mensch musste sich auf sich selbst verlassen, sein eigenes Leben meistern.

Deswegen war es für sie überraschend gekommen, als sie in der Mittelschule in die A-Klasse eingestuft wurde. Sie hatte geglaubt, dass das ein Missverständnis sei, aber eine große Freude empfunden, als sich herausstellte, dass dem nicht so war. Also fing sie an zu lernen mit dem Ziel, die Landesprüfung zu absolvieren, denn die Schule bereitete ihr Spaß. Sie war nämlich vom Literaturvirus infiziert worden. Der Pfarrer hatte bei ihnen allen das Interesse geweckt. Anstatt den Kindern Bibelgeschichten und das Wort Gottes zu vermitteln, hatte er ihnen mit seiner erinnerungswürdig weichen Stimme aus ›Les Misérables‹ von Victor Hugo vorgelesen. Gunnur war sofort Feuer und Flamme, konnte an nichts anderes mehr denken, lebte nur noch für diese Lektüre. Sie begann, Bücher zu lesen, las Tag und Nacht. Später, als sie die Landesprüfung absolvierte, hatte sie einen Lehrer, der selber Dichter und Dramatiker war, und sie verliebte sich bis über beide Ohren in ihn. Sie konnte vor lauter Liebe kaum mehr schlafen. Er hatte der Klasse Gedichte und Geschichten vorgetragen, und sie schrieb bei ihm einen ausgezeichneten Aufsatz, für den sie sehr gelobt wurde. Sie hätte es beinahe nicht überlebt, so viel Lob zu bekommen. Doch sie hatte sich so sehr auf die Literatur beschränkt, dass sie in den anderen Fächern durchfiel. In Isländisch und Literatur hatte sie eine Zehn bekommen, in Mathe allerdings nur gerade eine Eins. Ihre Mutter machte überhaupt kein Aufhebens darum, dass sie durchgefallen war, sie fand es sowieso passender, wenn Gunnur in die Gewerbeschule gehen und dort etwas Nützliches lernen würde, da sie doch mit den Händen so begabt war. Damit hätte sie eine sichere Zukunft vor sich, es spiele eine Rolle, eine Berufsausbildung zu haben, falls man stürbe. Doch Gunnur hatte sich entschlossen, die Landesprüfung noch einmal zu versuchen, und ihre Mutter hatte sie darin unterstützt, was sehr ungewöhnlich war, und ihr bei einem Verwandten Nachhilfestunden in Mathe bezahlt. Und Gunnur schaffte es mit Bravour, bekam in Mathe eine Zehn. Außerdem bekam sie einen Preis für ihren Aufsatz, den sie über die Liebesbeziehung zwischen ihrer Schwester und deren Mann geschrieben hatte. Der Rektor hatte angerufen, und Mama, die am Apparat war, teilte ihr anschließend mit, dass ihr ein Preis zugesprochen worden sei. Dieser Verkündung war keine Gefühlsregung gefolgt, es war, als ob sie erwähnt hätte, dass jemand für Gunnur angerufen habe, als sie nicht zu Hause war, verkündete die Neuigkeit im selben Ton. Aber doch mit einer gewissen Ehrfurcht für die Auszeichnung, sie passte gut ins Familienbild. Der Preis bedeutete Gunnur unendlich viel, tat so vieles für ihr Selbstbild. Hast du schon mal eine Auszeichnung bekommen?

Japp, schon viele. Für Sport und so was, und wenn man so ein Spiel in der Schule gewinnt und in solchen Sommercamps.

Ich verstehe. Früher war es nicht so. Heutzutage darf ja keiner rülpsen, ohne dass er einen Preis dafür bekommt. Das kam in den Achtzigern auf, mit all den ausländischen Selbsthilfe- und Diätbüchern, die Menschen sollten sich ständig selbst belohnen, wenn sie irgendein Ziel erreicht hatten, fünf Kilo weniger oder so was in dem Stil. Und die, die nicht ständig gewinnen, sei es im Privatleben oder im Marathon, sind Loser, wie man so schön sagt.

Bekam Gunnur von ihrer Mutter wirklich kein Lob, als sie den Preis bekommen hat?

Nein, wo denkst du hin! Ihre Mutter lobte sie nie, meinte höchstens: Tja, das könntest du noch besser machen! Lobte auch die mittlere Schwester nie, die ihr Augapfel war, sagte: Tja, das kannst du besser, es ist toll, in der Prüfung die Beste zu sein, aber nicht die Zweitbeste. Sie hatte die Einstellung, dass Menschen durch Lob hochmütig werden könnten. Lob könnte ihnen zu Kopf steigen.

Aber Gunnur nahm sich das nicht zu Herzen, sie war in diesen Jahren ziemlich zufrieden mit sich selbst, denn damals begann ihre Hotelkarriere. Während dieser Zeit begann sie sommers in Hotels zu arbeiten, was ihrem Ehrgeiz entsprach. In jenen Jahren boomte das angenehme Leben der Landhotels mit ständigen Festlichkeiten, Bauerntänzen so weit das Auge reichte, Veranstaltungen der Pferdehändler – ein ewiges Feiern und Festen. Sie arbeitete vier Sommer lang im selben Hotel und scheffelte einiges an Geld, verdiente mit ihrer Arbeit an der Bar so gut wie die Seemänner auf den Trawlern. Sie hatte zusammen mit ihrer Freundin die Bar unter sich, war dabei selbst noch nicht volljährig; sie bekamen Prozente auf den verkauften Alkohol und waren für die Kasse verantwortlich. Wenn die Bar nach Mitternacht dicht machte, nahmen sie sämtliche Geldscheine mit sich und verwahrten sie unter ihren Kopfkissen, bis sie das Geld abgeben konnten. Die Hotelbesitzerin war schon längst im Bett, vertraute ihnen aber hundertprozentig.

Gunnur hatte das Gefühl, als könne sie alles, als könnte man ihr alles anvertrauen, als könnte sie für was auch immer die Verantwortung übernehmen, ein ganzes Hotel, wenn es denn nötig wäre.

Ihre Mutter sorgte dafür, dass sie das Einkommen ihrer Arbeit im Hotel auf ein Bankkonto legte. So war es schon immer gewesen, seit Gunnur klein gewesen war und sich mit Kinderhüten und anderen kleinen Jobs etwas Geld verdient hatte. Mama kümmerte sich um das Eingenommene, und dann musste Gunnur zu ihr gehen und sie um Geld bitten. Einmal wollte Gunnur ins Fünf-Uhr-Kino, als Mutter und Tochter bei Verwandten zum Kaffee waren, und sie bat ihre Mutter um Geld, das sie ja schließlich selbst besaß, und ein Verwandter sagte: Was für ein Unterschied, einfach zu seiner Mutter gehen zu können und um Geld zu bitten! Ihre Mama korrigierte ihn nicht.

Sobald Gunnur selbst über ihr Geld verfügen konnte, eröffnete sie ein eigenes Bankkonto und sah danach selbst nach ihrem Geld. Führte genaue Buchhaltung und machte einen Finanzplan. Das Geld musste für das gesamte Schuljahr reichen, und zusätzlich noch für etwas Erspartes. Selbstverständlich bekam sie Kost und Logis bei ihrer Mutter, aber alles andere besorgte sie sich selbst, Bücher, Kleider und andere Notwendigkeiten. Sie verbuchte ihre Ausgaben in einem kleinen Büchlein, »eine Cremedose, Kaffee und Waffeln im Hressó, ein Schulheft, ein Pullover«, und zudem gab es das andere Heft mit der Übersicht über die Einnahmen, die sie sich im Hotel erarbeitet hatte. Sie machte einen minutiösen Plan, wie viel sie ganz genau ausgeben durfte, und daran gab es nichts zu rütteln. Sie teilte ihr Erspartes in die von ihr angelegten Posten auf, wobei der Ausbildungsposten allen anderen vorgezogen wurde. Und wenn zum Beispiel etwas übrig war von dem Betrag, den sie sich für ihren Alltag zugeteilt hatte, dann setzte sie ihn in den Reiseposten. Ja, Gunnur verfügte über viele Posten. Sie war nämlich gerade erst mal siebzehn, als sie beschloss, später im Ausland zu studieren.

Im Gymnasium hatte sie eine gute Freundin, Ásta, und dieses Mädchen, das später eine bekannte Künstlerin werden sollte, besaß eine weitsichtige Großmutter, die Sigríður Ásta hieß, und eine gebildete Frau war. Sie wohnte bei der Familie, hatte aber ein Zimmer für sich. In diesem Haus gab es starke Frauen. Gunnur und Ásta saßen stundenlang bei Sigríður Ásta und sprachen mit ihr über das Leben und das Dasein. Auf ihre Veranlassung hin fing Gunnur an, über Talente nachzudenken. Sigríður Ásta erzählte ihnen, wie Frauen die Initiative ergriffen, ermunterte sie dazu, eine höhere Bildung anzustreben, schürte ihr kritisches Denken.

Gunnur wurde von ihr stark beeinflusst. Sie beschloss, sich weiterzubilden, für das Studium ins Ausland zu gehen, eine selbständige Frau zu werden und von niemandem abhängig zu sein.

So können ältere, gebildete Damen auf jüngere Einfluss nehmen. Frauen sind die Vorbilder anderer Frauen, sie haben am meisten Einfluss auf die Entscheidungen, die andere Frauen für ihr Leben treffen. Den meisten bleibt diese Tatsache verborgen, da sie nicht offensichtlich und greifbar ist.

Aber Gunnur hatte wie gesagt ihre Wahl schon getroffen. Ihr einziges Interesse galt der Literatur und der Kunst, sie las immerzu, schrieb viel, Geschichten, Gedichte, Artikel, ernährte sich geistig von anderen. War bei allen möglichen Cliquen mit dabei und wurde in verschiedenen Vereinen im Gymnasium zur Vorsteherin gewählt. Sie war verantwortungsvoll, zielstrebig, hilfsbereit. Schien selbstsicher, strahlte die Rolle der Ratgeberin förmlich aus, doch unter der Oberfläche versteckte sich dennoch ein labiles Selbstbild. Trotz des fetten Einkommens im Sommer.

Zu Hause steuerte sie alles so, wie sie es haben wollte, war zuweilen frech, traf ihre eigenen Entscheidungen, es ging ihre Mutter gar nichts an, was sie so trieb. Eine ziemlich harte Zeit für ihre Beziehung. Und Gunnur lag nächtelang wach, ging aber immer zur Schule, musste natürlich kämpfen, um sich wach zu halten.

Warum lag sie wach, schrieb sie etwa einen Blog?

Damals gab es keine Computer, sie las die ganze Nacht. Nein, na da schau her, nun sind wir beim Winterhaus angekommen, gut, dass wir es vor der Dunkelheit geschafft haben.

Die graphischen Farben sind mit einem blauschwarzen Schleier überzogen.

Ich schaue in den düsterblauen Abend hinaus, warte darauf, dass die Sterne, der Mond, das Nordlicht angeknipst werden im Frost.

Die Sumpfohreule streift immer noch umher, ständig hungrig, ich weiß, dass sie auf dem Dachfirst sitzt, sie wartet wie ich auf das Licht der Nacht.

Das Reh hat die Nahrung hinuntergeschlungen wie die Eule.

Curry mit Reis. Das wollte sie, Curry mit Reis, sie hatte den Essensgeruch vom Skólavörðuholt so verlockend gefunden. Ich selbst hatte ja ursprünglich einen kleinen Braten mit Gemüse aus dem Ofen vorgesehen, alles in einer Form, mit frischem Salat und einem guten Glas Rotwein dazu. Ich habe Lust auf dieses Curry mit Reis, von dem du mir erzählt hast, nörgelte sie, und ich sah die vier Töpfe vor mir, die ich zum Kochen brauchen würde, einen für das Fleisch, den zweiten für die Kartoffeln, den dritten für den Reis und den vierten für die Sauce. Ein ewiges Spülen. Und kein Salat dazu, man isst keinen Salat zu Curry mit Reis, genauso wenig, wie man Rotwein dazu trinkt, früher hat man dazu Milch getrunken, Milch wurde auf Island zu allen Mahlzeiten getrunken. Außer natürlich bei mir zu Hause, da reichte die Dame des Hauses Wasser in der Karaffe.

Also gab ich ihr nach, obwohl das Spülen viel Arbeit machen würde und ich eigentlich Lust auf etwas ganz anderes hatte.

Ich schaute ihr zu, wie sie etwa ein halbes Kilo Fleisch verdrückte. Die Fleischstücke enthielten allerdings noch die Knochen, sie nagte jedes Stück bis auf die letzte Fleischfaser fein säuberlich ab, aß kein bisschen von den Kartoffeln, nur wenig Reis, schüttete aber Sauce über alles. Mir verging beinahe der Appetit, als ich ihrer Gier zusah, man hätte meinen können, das Kind habe bei mir Hunger leiden müssen. Keine Konversation am Tisch, die Verbraucherin sah sich nicht in der Lage, auch nur einen Laut von sich zu geben, genau wie die Sumpfohreule, wenn sie ihre Beute vertilgt.

Da hörte sie plötzlich zu essen auf, sah mit offenem Mund von ihrem Teller auf, hatte sich voll gegessen, schaute sich um, realisierte wieder, wo auf der Welt sie sich befand, sagte: Danke für das Essen. Wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab, obwohl direkt vor ihrer Nase eine Serviette lag, erhob sich, hielt sich den Bauch und ging in ihr Zimmer. Ich überließ sie sich selbst. Trotz des ganzen Abwaschs, der auf dem Küchentisch wartete. Ich saß noch eine Weile, genehmigte mir eine Tasse Kaffee, schaute in das Kerzenlicht und in den rabenschwarzen Abend vor dem Fenster hinaus, hörte mir spanische Gitarrenmusik an, war glücklich, in Frieden gelassen zu werden.

Was für ein bescheuerter Blödsinn! Einen Frischling aufgehalst zu bekommen, der nicht im Weg sein soll, der fünf Kinofilme in seiner Tasche hat, und den man dann den lieben langen Tag unterhalten muss, mit ihm ins Schwimmbad fährt, mit ihm Bauernschach spielt, ihn die Pferde füttern lässt, mit ihm zum Geysir und nach Skálholt fährt, ein Vier-Topf-Menü für ihn kocht. Ausgerechnet ich, die ich gerade eben einen ernsthaften Einbruch in mein Leben erlebt habe und kaum imstande bin, mich um mich selbst zu kümmern, geschweige denn um jemand anders.

Ich spüle die Töpfe in Ruhe, widme mich jedem einzeln, konzentriere mich auf diese Aufgabe, versuche, an nichts anderes zu denken, versuche, die Gedanken verweilen zu lassen. Da steht sie plötzlich hinter mir, sagt zerknirscht: Warum darf ich nicht Schlittschuh laufen?

Ich drehe mich mit dem Fleischtopf in der Hand um, versuche, zuvorkommend zu wirken: Ich sehe, dass du dich vom Essen erholt hast, das dauert bei euch ja nie lange, in eurem Alter, aber es ist zu spät, um jetzt noch Schlittschuh zu laufen, es ist viel zu dunkel.

Na, hör mal, es ist super hell draußen, also entschuldige mal, der Mond und das alles, ich kann auch alleine gehen, wenn du keinen Bock hast.

Da hat sie recht. Ich trete hinaus, schaue zum Himmel hoch, wo der Mond und die Sterne angeknipst worden sind. Ihr Schein erhellt den Weiher und das niedrig gewachsene Birkenwäldchen. Das Land verströmt eine verlockende Mystik. Ich verspüre überall ein Prickeln, habe das Gefühl, mich in einer alten Volkssage zu befinden, etwas ist im Begriff, seinen Lauf zu nehmen.

Ich will nicht, dass sie alleine fährt, ich habe die Verantwortung für sie, lasse sie nicht aus den Augen. Ich kann mich genauso gut irgendwo auf einen Stein setzen und die Sterne angaffen, während sie Schlittschuh läuft. Wenn ich mich warm anziehe. Ich bin nicht besonders gut im Schlittschuhlaufen, sage ich, aber ich werde mit dir zum Weiher hinuntergehen und dir zuschauen, werde versuchen, mir vorzustellen, dass ich du bin.

Sie findet mich witzig. Ich werde ein klein wenig selbstgefällig. Es sind natürlich nur die lustigen Leute, die witzig sind. Ich war schon ziemlich witzig und einfallsreich in meinen alten Tagen, vielleicht kann man etwas von damals wieder auffrischen?

Es kommt mit der Dunkelheit.

Die Sterne und der Mond, das Verlangen und die Sehnsucht.

Verborgene Wesen treten aus den Felsen hervor, tauchen aus der Lava auf, eilen zum Weiher hinunter, wo der Reigen getanzt wird. Das Gedächtnis verliert jegliches Zeitgefühl, glaubt, um Jahrzehnte jünger zu sein, fliegt in die Phantasie hinein.

Du tanzt mit den Elfen, sage ich zum Reh. Sie hat gerade die weißen Schlittschuhe fertig festgezurrt, erhebt sich, steht sicher auf dem dünnen Stahl, nickt dem Mond zu, während sie sich dicke Handschuhe überzieht, zurrt die Mütze zurecht, so dass ihre Locken darunter hervorlugen können, dreht ihren Körper ein wenig und legt los. Sie benimmt sich, als hätte sie nicht gehört, was ich gerade eben über die Elfen gesagt habe, sie ist halt auch nie auf dem Land gewesen und hat nie gesehen, wie fähig sie sind. Aber ich sitze weiterhin still auf dem Stein am Ufer, das von Raureif bedeckt ist und von weiß überzogenen Birkenbüschen umgeben, schaue in das Antlitz des Mondes, wir kennen uns schon lange, ich habe keine Eile, meine Füße in diese engen Lederschuhe zu stopfen, ich habe noch den ganzen Abend, die ganze Nacht, vielleicht fahre ich mit dem Großen Wagen auf eine Sternenfahrt.

Ich fragte meine Großmutter eines Abends, als sie mir die Namen der Sterne aufzählte: Warum heißen die da ›Der Große Wagen‹ und ist der Wagen nur für Männer? Nein, sagte meine Großmutter, er ist auch für Frauen! Aber ich bin doch noch keine Frau. Aber du wirst es. Und wenn du Lust hast, mit dem Großen Wagen zu fahren, dann solltest du einfach einsteigen.

Wie ich davon träumte, in diesen Großen Wagen zu steigen, den Wagen, der aus sieben Sternen bestand, durch die blauschwarze Nacht zu düsen in einem mit Silber beschlagenen Wagen, der einzig und allein für mich bestimmt war, überall im Land hinzukommen, wohin auch immer ich wollte, nach Hause zu fahren, oder in die Welt hinaus, Länder und Meere zu entdecken, in alle Häuser der Welt hineinzusehen. Aber keiner könnte mich sehen, ich säße im Wagen, unsichtbar. Wie sehr ich doch davon träumte, im Herbst auf dem Land, als ich nicht nach Hause durfte. Später hörte ich auf, von der Sternenfahrt zu träumen, ich stieg einfach in den Wagen ein.

Das Reh gleitet über das Eis wie ein Schleier, der vom leichten Wind getragen wird, das Eis setzt ihr keinen Widerstand entgegen, genauso wenig wie das Wasser, in dem sie geschwommen war, sie machte sich das Element untertan, das Wasser, das sich in Eis verwandelt. Sie dreht ein paar Runden im Kreis, läuft rückwärts, macht leichte Sprünge, ich warte darauf, dass sie fällt, aber das tut sie nicht, ihr Körper ist leicht, elastisch, jeder einzelne Muskel, ob groß oder klein, gehorcht den Anweisungen ihres Gehirns. Sie scheint Eiskunstlauf längere Zeit trainiert zu haben, es ist ein Genuss, ihr zuzusehen, ob ihre Mama weiß, wie gut sie ist?

Eistanz im Mondlicht, ein Tanz, der wie geschaffen ist für das Mondlicht, dramatische Liebschaften hervorruft. Meine Gedanken werden gegen meinen Willen wehmütig, was zeigt, dass das menschliche Wesen keine Gewalt über seine Gefühle hat, auch wenn es Gewalt über seinen Körper haben kann; ich werde nachdenklich. Ich weiß, dass wenn das Reh bis zu seiner Zufriedenheit genug getanzt hat, wird sie zu mir her gleiten, sich außer Atem an meiner Seite fallen lassen, auf ein Lob warten, und wenn sie es bekommen hat, wird sie fragen: Warst du damals nicht in Jungs verknallt oder so was?

Der Mondschein und die Sterne rufen eine Wehmut und Romantik hervor, fordern sie richtiggehend heraus, aber ich werde so wenig wie möglich sagen, kann sein, dass ich einfach lügen werde, denn auch wenn die Vernunft die Gefühle nicht steuert, beherrsche ich dennoch die Vorgänge. Ich werde ihr nicht von Ingimar erzählen, Mädchen in ihrem Alter müssen an die Liebe glauben, es ist sicher schon schwierig genug, alles in allem zu versuchen, gesund im Kopf durch die Jugendjahre hindurchzukommen, auch wenn einem die Hoffnung auf den einzig Richtigen nicht genommen wurde, den Ritter selbst auf dem weißen Pferd. Ich werde ihr nichts davon erzählen, wie er wenige Wochen nach Schulbeginn plötzlich in unserer Klasse aufgetaucht war. Der Rektor kam mit ihm ins Klassenzimmer und sagte rasch, wie er es für gewöhnlich tat: Er ist ein bisschen spät dran. Wir erfuhren, dass Ingimar mit seinen Eltern im Ausland gewesen war, vernahmen das aber erst später. Der Rektor verschwand und ließ ihn bei der Tür stehen. Und da stand er also, mit seinem etwas längeren Haar und einer Hand in der Hosentasche, mit der anderen hielt er eine dünne Ledermappe, betrachtete ruhig die Klasse, als ob er sich schon lange auf diesen Augenblick vorbereitet habe, dann den Lehrer. Der schien etwas überfordert zu sein, er war ständig verwirrt, unser Geschichtslehrer, als ob man ihn stets mit etwas Unerwartetem überraschen würde, aber in diesem Moment schien er gänzlich die Orientierung zu verlieren, sagte na ja, also hör mal und warte mal kurz, es wird sich ja wohl ein Plätzchen finden lassen, und da ließ Egill mit seinem tiefen Bass aus der hintersten Reihe verlauten: Hier ist ein Platz frei. Während er festen Schrittes zu Egill stapfte, murmelte Ásta, ohne die Lippen zu bewegen: Ach, der ist aber süß. Damals sagte man nicht wow und shit und solches Zeug, damals redete man Isländisch, worauf viel Wert gelegt wurde.

Aber Gunnur spürte, da sie sich gerade durch die Menschheitsgeschichte durchackerte, dass sich gerade eine große Wende im Verlauf ihrer persönlichen Geschichte abzeichnete. Sie wusste, dass sie sich verliebt hatte. Es war, als ob ein Stromschlag ihren Körper durchfahren hätte, es war unangenehm und doch so prickelnd, ihre Laune wechselte in den nächsten Tagen zwischen Verzweiflung und Übermut, doch sie ließ sich nichts anmerken. Saß kerzengerade mit ernster Miene an ihrem Platz, schrieb im Unterricht mit und dachte dabei: Ob er wohl gerade meinen Hals betrachtet? Welchen Hals sieht er sich wohl gerade an? Welchen Hals? Ich muss es wissen. Und sie drehte sich auf ihrem Stuhl um, beugte sich zum Tisch ihrer Klassenkameradin, die hinter ihr saß, bat sie um den Spitzer und nutzte den Augenblick, um in seine Richtung zu schielen. Den Bruchteil einer Sekunde. Und er schaute zurück! Eine Art Siegesrausch durchströmte sie, doch dann überlegte sie ganz realistisch, dass das Auge selbstverständlich alle Bewegungen wahrnahm, dass das lediglich eine natürliche Reaktion von Mensch und Tier war, kurz das anzuschauen, was sich bewegte. Verzweiflung überkam sie, er würde nie auf sie stehen, sie war sicher nicht schlank genug für so ein Kunstgenie, wie er eines war, und sie schloss sich in ihr Zimmer ein, wenn sie nach der Schule nach Hause kam, las Gedichte und ließ ihren Tränen freien Lauf.

Dann gefror Tjörnin, der Stadtteich. Damals, als der Literaturabend in der Schule war, als Ingimar und Egill brillierten, Ingimar mit seinen Essays, Egill mit seinen Gedichten, sie waren so unglaublich gewitzt, so scharfsinnig, die Mädchen verzehrten sich nach ihnen. Und Gunnur war keineswegs in Stimmung, war einzig und allein enttäuscht, wusste, dass sie keine Chance hatte, einfach keine Chance bei so einem Typen, spürte, wie unglaublich hoffnungslos sie war, wenn solche Genies auf dem Parkett auftauchten. Sie tauchte höchstens auf dem Teich auf. Aber nicht auf Schlittschuhen, auf denen war sie noch nie gut gewesen, sie lief einfach nach Hause, machte sich aus dem Staub, kürzte den Weg ab über das Eis, das voller Kinder war, der Teich war der Treffpunkt am Abend. Und sie so unglaublich betrübt. Wusste eigentlich selbst nicht warum, sie hatte nichts gesagt oder getan, weswegen sie ein schlechtes Gewissen hätte haben sollen, nichts, einfach nichts, sie fand es einfach so trostlos, sie selbst zu sein. So lief sie über den Teich. Mit einem roten Schal. Wahrscheinlich hatte der Mond geleuchtet, sie nahm es einfach nicht wahr. So hoffnungslos zu leben. Doch da, etwa auf der Höhe der kleinen Insel, da wurde plötzlich an ihrem Schal gezupft. Sie glaubte, dass es einer dieser ungezogenen Kindsköpfe sei, wurde sofort ungeheuer ärgerlich, drehte sich rasch um, und da war er. Himmel, wie süß er doch war.

Und jetzt kommt sie dahergesaust, das Reh. Wie ich es mir vorgestellt habe. Lässt sich auf einen Stein plumpsen und fragt, wie ich es schon vermutet habe: Warst du mit irgendwelchen Jungs zusammen oder so was, als du so alt warst wie ich?

Ja klar, man war schon mit seinen Klassenkameraden zusammen, wenn ich mich recht erinnere.

Abends draußen?

Ja sicher, man war abends oft draußen. Aber manchmal saßen wir auch drinnen in meinem Zimmer, wenn es draußen kalt war und lasen einander die neuesten Gedichte vor, oder ließen von uns ein Porträt zeichnen, einer aus der Gruppe war ein guter Zeichner, wir waren oft zu viert.

Na na, eine Party also?

Wie findig die Jugendlichen doch immer sind. Selbstverständlich hatten wir eine Party, warum auch nicht. Sind das nicht liberale Leute, die hier wohnen?, fragte Egill eines Abends, als sie alle vier von einem Tanzabend nach Hause kamen. Vier junge Menschen mit wallenden Hormonen, dem Fortpflanzungstrieb in den Startlöchern. Doch sie hatten ja nicht alle Platz in Gunnurs Bett, die beiden anderen mussten ausweichen, zu Egill nach Hause gehen, in sein Liebesnest im Keller. Und Mama wäre mucksmäuschenstill gewesen, wäre sie zu Hause gewesen, hätte es nicht gewagt, an Gunnurs Tür zu klopfen. Der Machtraub hatte bereits stattgefunden, es war keine Frage mehr, wer jetzt zu Hause das Sagen hatte.

Warst du so eine Art Tussi oder so was?

Oder so was, oder so was, ja, ich war so was. Doch, Ásta und ich waren von da an ziemlich beliebt, waren jeweils mit einem aufstrebenden Künstler und Dichter liiert und deswegen in derselben Clique mit verschiedenen Künstlern, das fand man damals schon toll, zudem wurde ich in allerlei Vorstände gewählt, es galt einfach, die Nase in die Luft zu halten, dann dachten alle, man sei so schlau.

Cool, sagt das Reh. Steht auf, stapft leicht mit dem Stahl auf das Eis, als ob sie das Nageln spüre, dreht dann diesen phantastischen Körper, biegt ihn vor, dem Eis entgegen, das sie mit glänzenden Augen erwartet, gleitet ihm auf Stahlkanten in die Arme.

Die Umarmung kühlte ab.

Der letzte Winter im Gymnasium bedeutete Qual und Leid. Dabei hatten sie sich im Herbst verlobt, waren voller Pläne und Vorfreude, wollten nach dem Abitur nach Dänemark, um zu studieren. Er wollte ein berühmter Kunstmaler werden, und sie glaubte felsenfest an ihn, dass er es schaffen würde, er ein so begnadeter Maler, und sie wollte Psychiaterin werden. Oder so was in der Richtung. Und dann geschah es. Übelkeit in den ersten Morgenstunden, Tag für Tag. Das kann doch nicht sein, dachte sie, ich habe die Spirale, aber es konnte eben trotzdem sein, und so war es auch. Du hast mir die Spirale empfohlen, sagte sie eiskalt zum Gynäkologen, und du musst etwas in der Sache unternehmen. Er schickte sie zu einem Psychiater, damit der ihr ein Zeugnis über ihre geistigen Schwächen ausstellen würde, was ihre Unfähigkeit als Mutter belegte. Und sie ging zu dieser Konsultation, zumal sie zum Gynäkologen gesagt hatte, dass sie so oder so geisteskrank werden würde, wenn sie jetzt ein Kind bekommen müsste, sie habe sich vorgenommen, ins Ausland zu gehen, um zu studieren. Spielte dem Psychiater ein Drama vor und bekam das Zeugnis. Doch das drang nicht bis in ihre Gefühlswelt vor, sie passte gut auf, dass das nicht bis dort hinein drang, es wurde lediglich registriert, so wie alles andere auch. Am Tag der Abtreibung traf sie ihre Schwester Inga auf der Straße, plauderte mit ihr über Gott und die Welt, lachte und machte sich lustig, sprach kein Wort über den Eingriff, der ihr bevorstand. Draußen auf dem Balkon, in der angenehmen Oktobersonne, hatte sie Ingimar erzählt, dass sie schwanger sei und darüber nachgedacht habe, das Kind abtreiben zu lassen. Er meinte lediglich: Das bestimmst du. Was hätte er sonst sagen sollen, das Problem war nicht auf seinem Mist gewachsen, er war in der Geschichte nirgends vorgekommen, oder etwa nicht? So saß sie also einige Tage vor dem Eingriff bei sich zu Hause in der Küche, sie hatten sie also als geistig minderbemittelt und unfähige Mutter eingestuft, saß ihrer Mutter gegenüber am Küchentisch und erzählte ihr davon, dass sie eine Abtreibung machen lassen würde. Ihre Mama hielt die Tasse an ihre Lippen, kniff die Augen zusammen, nahm vorsichtig einen Schluck, als ob der Kaffee zu heiß sei, stellte dann die Tasse ab, sagte: Das ist selbstverständlich deine Angelegenheit. Als ob Gunnur ihr gesagt hätte, dass sie einen Termin beim Frisör habe.

Der Eingriff verlief gut, es war ja auch nichts anderes zu erwarten, aber danach fühlte sie sich hundeelend, wollte sterben, vergrub sich unter ihrer Bettdecke, das Herz so seltsam leer, groß und leer, schwarz innen drin, und die Krankenschwester schaute auf das Fieberthermometer, schaute dann auf sie hinunter, meinte: Ja, so fühlen sich die Leute nach so einem Eingriff. Da hatte sie es also. Die Äußerung der Krankenschwester – in diesem Ton gesagt – wog schwer, löste dennoch keinen Gefühlssturm bei ihr aus. Über Ingimar dagegen brachen diese Stürme mit voller Wucht herein, wahrscheinlich bebte er vor Angst. Als noch zwei Prüfungen bevorstanden im Frühling, wollte er nicht mehr länger verlobt sein, behauptete, er habe keine Lust dazu, er kümmere sich nicht um irgendwelche verpflichtenden Versprechen, er wolle nicht ins Ausland, werde das Studium zu Hause absolvieren.

Die Umarmung war kalt geworden. Sie bat ihn unter Tränen, doch noch ein bisschen länger mit ihr verlobt zu bleiben, zumindest bis die Prüfungen vorbei wären, sie erniedrigte sich, doch er hörte nicht auf ihr Flennen. Sie bestand das Abitur, aber nicht so gut, wie man es von ihr hätte erwarten können. Der Sommer war so schlecht, wie der letzte gut gewesen war. Sie litt an ernsthaftem Liebeskummer. Sie vermisste ihn so schrecklich. Dachte an nichts anderes als an ihn. Der Verlust erinnerte sie an einen anderen Verlust. Sie hatte das Gefühl, sowohl um das eine wie auch um das andere betrogen worden zu sein. Den Vater, den Verlobten. Wofür musste sie büßen? Sie dachte nach. Die Liebe beherrscht den Körper. Eine verliebte Frau ist nicht mehr bei sich selbst, als ob sie keinen Körper habe, sie nimmt ihn nicht wahr, nicht, während die unbeherrschbare Liebe ihre Gedanken in ihrer Gewalt hat, die Gedanken an den einen Menschen, sie könnte barfuß über Berge gehen, ohne dass es sie schmerzen würde. Die Freude und die Erwartung treiben sie voran, der Körper wird von einem Wonnegefühl genährt. Alles wird umgekrempelt, wenn die Liebe betrügt, die Sorge keine Nahrung an den Körper liefert, er wartet auf nichts, wartet auf Godot, zuletzt wird die Sinnlosigkeit zu einer Todessehnsucht. Es wird wenig gegeben auf den Liebeskummer junger Menschen, das wird sich dann schon wieder legen, Tatsache ist aber, dass das Alter keine Rolle spielt, solange die Sorge vorherrscht – eine Todessehnsucht ist immer gefährlich.

Das Reh rettet mich aus der Dunkelheit, kommt mit roten Wangen dahergelaufen, mir ist kalt geworden. Ich frage, ob wir nicht ins Haus zurück sollen. Sie begrüßt den Vorschlag mit Begeisterung, geht davon aus, dass wir in das Haus der Gedanken gehen, wird mürrisch, als ich ihr sage, dass das nicht der Fall sei, weigert sich, zurückzugehen, sagt, dass sie da nicht hineingehe, bevor ich nicht mit ihr in das Haus gegangen sei, nur einmal, nur in den Laden oder so was.

Mir gefällt ihr Gesichtsausdruck nicht, ich kenne ihn, habe ihn schon so oft vorher gesehen, weiß, dass er Probleme und Unangenehmes verursachen kann, ich bin zu alt, um mich mit ihr zu streiten.

Die Elfen laufen zwischen den Felsen im blauen Licht Schlittschuh, ich kann sie erahnen, auch wenn ich sie nicht sehe, ihre Nacht ist gerade am Hereinbrechen, eine lange und blaue Nacht.

Mir ist kalt an den Zehen, aber ich verbeiße mir die Kälte, sage ihr, sie soll sich neben mich hinsetzen, die Sterne betrachten, während wir Gunnur und ihrer Mama einen Besuch abstatten in der Weststadt, in der schönen Wohnung, die Mama gekauft hat.

Es ist auch ein sternenklarer Abend im Herbst, er war kalt, jener Herbst, aber jetzt lass uns hineinschleichen, sage ich.

Die offene Reisetasche.

Sie taucht vor uns auf, als wir eintreten.

War auf das kleine Sofa in der Nische gestellt worden, das Licht der Wandlampe erhellt ihren Inhalt, die steif gepressten und gebügelten Kleider, zusammengefaltet oder aufgerollt, jeder einzelne Hohlraum der Tasche genutzt.

Aus dem Wohnzimmer ist das Geräusch zu hören, wenn das Bügeleisen auf das Gitter des Bügelbretts geknallt wird, aus dem Zimmer von Gunnur ist ganz schwach Unterhaltungsmusik zu hören. Es ist niemand zu sehen.

Lass uns in das Wohnzimmer gehen, sage ich leise, damit du Gunnurs Mama sehen kannst, du möchtest sie ja so gern sehen, sie bügelt gerade die Wäsche ihrer Tochter, die sie nach Dänemark mitnehmen soll. Du siehst, wie sie die Tasche gepackt hat, da war keine Dilettantin am Werk, es liegt ihr viel daran, dass man erkennen kann, aus welcher Art Haushalt ihre Tochter stammt, falls jemand nachschauen sollte, jeder Hohlraum der Tasche genutzt. Da ist sie auch schon, die Mama, sie bügelt im Wohnzimmer mit großen Gesten die Bluse, die sie für Gunnur genäht hatte. Es war nicht wenig, was sie für Gunnur genäht hatte, bevor diese ins Ausland fuhr, da sie ja noch über viele Stoffrollen verfügte, die sie nach dem Verkauf des Ladens natürlich mitgenommen hatte. Jetzt arbeitet sie bei Inga in einem Geschäft, glaubt, dass sie ihrer Tochter einen großen Dienst erweise, wenn sie bei ihr arbeite. Agnes wohnt im Ausland, ist dort frisch verheiratet und studiert immer noch Literatur.

Gunnur hat sich selbstverständlich um das Zuhause gekümmert, gekocht, gewaschen, geputzt, Essen eingekauft, war neben dem Besuch des Gymnasiums Hausfrau in Vollzeit. Genau wie in den alten Tagen wartet jeweils ein Zettel auf sie, wenn sie aus der Schule kommt: Einkauf, Aufräumarbeiten, Besorgungen. Mama war sich immer gleich, eine bessere Organisatorin gibt es nicht, sie weiß alles um sich in Gang zu setzen, weiß alles aufs Beste zu nutzen. Und immer von adrettem Äußeren, wie du siehst, das Haar ist grauschwarz geworden, aber siehst du, wie kräftig und schön es ist? Sie hat ein klein wenig Gewicht zugelegt, aber nicht viel, weiß es mit ihrer Kleidung zu verstecken, es ist apart, das Kleid, das sie trägt, findest du nicht? Sie hat es natürlich selbst genäht. Sitzt zu Hause, näht und hört sich im Radio Musik an, wenn sie nicht bei einer Chorprobe ist. Ist ganz verzaubert, wenn sie irgendeinen Tenor die ›Hamraborg‹ singen hört. Besonders, wenn er aus dem Norden stammt, der Tenor. Zudem geht sie oft mit ihrer Bekannten ins Theater, sieht sich am liebsten lange und gute Vorstellungen an, hat keine Lust, sich für irgendein einstündiges Stück aufzudonnern, und manchmal unternimmt sie kleine Ausflüge. Sie ist zufrieden mit dem Leben. Sie hat sich ihre Selbständigkeit redlich erarbeitet.

Sie reden nicht viel miteinander, Mutter und Tochter, obwohl Gunnur morgen früh ins Ausland fahren wird. In Tat und Wahrheit ist das ein Wendepunkt, jetzt verlässt das Kind das Nest, aber sie benehmen sich beide, als wäre nichts, gerade mal so, als ob Gunnur aufs Land fahre, so wie in den alten Tagen. Aber wir wollen kurz bei ihr hereinschauen.

Pass auf die Schuhe auf, wenn du an der Nische vorbeigehst, die, die in Plastiksäcken bei der Reisetasche liegen. Gunnur ist selbstverständlich gut mit Schuhen bestückt, ihre Schwester hat auch ein Schuhgeschäft, ja, sie ist wirklich gut für die Reise ausgerüstet.

Das ist ihr Zimmer, groß und schön, wie du siehst, viele Partys haben hier stattgefunden. Da sitzt sie an ihrem Schreibtisch und überprüft ihre Buchhaltung. Hört sich diese sentimentale Musik an, sie passt gut zum Liebeskummer.

Sie ist etwas korpulent, findest du nicht? Nicht direkt dick, aber korpulent. Sie weiß jetzt noch nicht, dass sie noch vor Neujahr zehn Kilo verlieren wird, dort im Ausland, in Århus. Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählt habe, aber sie hatte bereits mit siebzehn beschlossen, zum Studieren ins Ausland zu gehen. Damals begann sie, Geld zu sparen und legte fortwährend einen kleinen Betrag zur Seite. Sie verdiente die vier Sommer lang, die sie in einem Hotel arbeitete, so gut, dass sie genug für die Reise und den Aufenthalt für mehr als ein Jahr besaß. Es war ihr bereits eine Unterkunft zugesagt worden, das hatte ihr alter Gymnasiallehrer in die Wege geleitet. Sie wird eine schöne und nette Wohnung bekommen, allerdings bei einer psychisch ein wenig kranken Dame, aber darüber weiß sie jetzt noch nichts, und des Weiteren wird sie neben dem Studium etwas arbeiten. Sie weiß bis jetzt auch noch nicht, wie sparsam sie später im Ausland leben muss, aber ich kann dir sagen, dass sie bis Neujahr nichts anderes als Campbellsuppen, Obst und Knäckebrot essen wird. Das ist das Billigste, was sie in den Einkaufsläden finden kann. Deswegen werden diese zehn Kilo nur so von ihr herunterpurzeln. Sie verspürt ständig irgendwelche Schmerzen im Magen, wird aber erst Jahre später erkennen, dass diese Schmerzen von ihren Sorgen herrühren.

Sie macht sich Sorgen. Selbstverständlich macht sie sich Sorgen, denn es liegt nun ganz alleine an ihr, ob sie diese Ausbildung zu Ende bringen wird. Sie ist vorsorgend, schließlich hat sie gelernt, sich nur auf sich selbst zu verlassen.

Ich sehe, dass du kein Interesse daran hast, hier drinnen zu sein, wir können also einen Blick zu Mama ins Wohnzimmer werfen, bevor wir gehen, aber ansonsten gibt es hier nicht viel zu sehen außer Mutter und Tochter, die zwischen den Zimmern umherstreifen, die große Familie ist verschwunden.

Tja, sie ist immer noch am Bügeln und Kleider ausbessern, wird damit bis Mitternacht weitermachen, wenn ich sie recht kenne.

Immerzu derselbe Gesichtsausdruck, siehst du, entspannt, aber bestimmt und besonnen. Sie folgt ihrer Überzeugung, zögert niemals, stets davon überzeugt, dass sie das Richtige tut, sie erschafft den Inbegriff. Hat keine höhere Ausbildung durchlaufen, hat es aber dennoch zu Ansehen gebracht und vermag es, allen ihren Aufgaben gerecht zu werden. Sie spricht und schreibt zwar eine gute Sprache, aber in ihren Augen sind Fleiß und das Praktische die höchsten Tugenden. Sie hat selbst immer viel von sich gehalten, stammt sie doch von Schiffseignern ab, eine Frau, zu der alle kommen konnten, die Menschen standen in ihrer Schuld, es wurde über sie geredet, als ob sie ein Mythos wäre. Diese Frau hat nie eine Schlacht verloren. Sie betrachtet alle Probleme als Aufgaben, und die sind dazu da, gelöst zu werden. Wenn ihr etwas nicht passt, wendet sie sich in eine andere Richtung.

Gunnurs Mutter stammt von ungeheuer arbeitsamen Menschen ab, die ihrem Land und ihrem Geschlecht große Treue entgegengebracht haben. Gunnur erinnert sich an zweierlei, was ihre Mutter über ihre Kindheit erwähnt hat: Dass sie jeweils dazu angehalten wurde, ihre Geschwister auf dem Rücken zu tragen, und dass ihr oft so kalt gewesen war.

Diese Menschen waren wie widerstandsfähige Kräuter.

Lass uns von hier verschwinden, es gibt nichts zu sehen, nichts zu hören, bald werden sie zu Bett gehen, Mutter und Tochter.

Vielleicht träumen sie von den Sternen.

Das Reh erhebt sich, sieht mich mit einem missmutigen Ausdruck an, ich frage, warum sie mich so ansehe. Einfach so, sagt sie, das war nicht gerade sehr lustig, außerdem hättest du mir schon mehr von deiner Mama erzählen können oder so was.

Na, hör mal, warum verdammt nochmal willst du so viel über sie hören?

Einfach so. Sagt sie, und will gerade wieder losdüsen, da greife ich nach ihrem Hosenbein. Aber warum denn nur?, frage ich und halte sie fest. Einfach so, weil ich wohl gewollt hätte, dass sie meine Mama gewesen wäre oder so etwas, sagt sie und reißt sich los.

Ich bin einen Moment lang sprachlos. Dann sage ich: Ich gehe kurz ins Haus, hole Schokolade für uns und die Schlittschuhe meines Jungen, ich glaube, die passen mir, und dann werde ich dir meine Hundekunststücke auf dem Eis vorführen.

Ich gebe mir eifrig Mühe, mich an alle spaßigen Ereignisse zu erinnern, während ich den Hang zum Haus hochgehe. Das Reh will etwas Lustiges hören, obwohl sie selbst weit davon entfernt ist, witzig zu sein, aber das mit Raureif überzogene Birkenwäldchen erzwingt Gegensätze. Die Gedanken brechen aus der Kälte aus und in die Hitze hinein, die dort in Dänemark herrschte, als ich aus der isländischen Herbstkälte dort ankam.

Zwanzig Grad, alle leicht gesinnt und fröhlich auf den Straßen, die Frauen noch immer in hellen Kleidern, ich mit diesem Liebeskummer. Aber mein Entschluss steht fest. Ich will den Menschen helfen, das auf mich nehmen.

Das ist meine Aufgabe, mein Ideal.

Ich befinde mich in Aufruhr, unter dem Einfluss von Sigríður Ásta, die von starken Frauen gesprochen hatte und dass wir Frauen die Sache in unsere Hände nehmen müssten. Und ich war entschlossen, ins Ausland zu gehen, etwas Handfestes zu lernen, etwas, das mir Spaß machen würde.

Ich hatte mich nie in einer Ehe gesehen, ich hatte gedacht, dass ich alleine bleiben würde und obwohl Ingimar und ich zu dem Zeitpunkt, als ich die Entscheidung getroffen hatte, verlobt waren, rechnete ich nie wirklich mit ihm. Ich sah keine Ehe in meinem Leben. Dachte aber sehr wohl an die Liebe.

Die Schulkameradinnen waren beinahe erstaunt, dass ich bereits entschieden hatte, was ich denn in den kommenden Jahren lernen wollte. Ich war sehr selbstzufrieden, »ich weiß schon, was ich lernen will, und ich werde es auch selbst berappen, ich werde einen Helferberuf wählen, werde Ärztin oder sonst so etwas«. Dieses ›sonst so etwas‹ hatte mit der Kommunikation der Menschen zu tun, ihrer geistigen Gesundheit, dem eigentlichen Verstand. Das Schlimmste fand ich, dass ich vielleicht erst viele Jahre etwas über den Körper lernen musste, bis ich zum Verstand vordringen würde. Wie mich doch alles Körperliche langweilte. Aber die Zukunftsaussichten waren klar, ich würde mich um Menschen kümmern.

Mit diesem großen Liebeskummer, schweißgebadet und elend, suche ich die entsprechenden Ämter auf, fülle Anmeldungen aus. Ich gehe zur Schule, sehe den Lernstoff. Das Leben ist zu Ende. Die Fächer übersteigen meine Kräfte aufs Ungeheuerlichste. Zusätzlich missverstehe ich das Wort Literatur, das auf weiterführendes Lesematerial hinweist, glaube, es handle sich um schöngeistige Literatur. Wie hätte ich das damals wissen sollen, als ich mich ganz besonders für mein Unwissen schämte, dass diese Art von Literatur den Menschen oft helfe, sich selbst und den unermesslichen Menschenverstand zu verstehen. Ich halte mich an die guten Ratschläge meiner Mutter, lege mich ins Zeug und lerne alles auswendig. Aber wenn die Quellen auf Englisch und die Prüfungen auf Dänisch sind, dann reicht es nicht aus, alles auswendig zu lernen. Da rettet mich die gesprochene Sprache, ich war flink, sie mir anzueignen. Nicht ganz so leicht fällt es mir, mich in den Wirren der Liebe zurechtzufinden.

Ingimar richtete sich so ein, dass er zu mir kommen konnte.

Und ich nahm ihn bei mir auf. Warum auch nicht? Ich liebte den Mann doch so grauenhaft. Das ist das richtige Wort, grauenhaft. Es wäre dem gleichgekommen, das Herz aus meiner Brust zu reißen, wenn ich ihn gänzlich verloren hätte. Jetzt schreibt er und fragt, ob er zu Besuch kommen darf. Und ob er darf, ich war noch nie glücklicher gewesen. Aber er musste im Hotel übernachten, die Vermieterin verbot jegliche Männerbesuche, erzählte mir als Warnung, dass es sich einmal zugetragen habe, dass ein Mädchen, das bei ihr gemietet hatte, einen Herrenbesuch empfangen und sie ihn ohne Umschweife hinausgejagt habe, und damit nicht genug, sie riss die Augen weit auf, als sie mir das erzählte, sie habe dann sogar ihr Bettzeug angezündet.

Er ließ sich in Kopenhagen nieder, setzte sein Kunststudium fort, und wir wechselten uns mit den gegenseitigen Besuchen ab. Nach all dem, was vorher passiert war. Ich hatte solche Angst, ihn loszulassen, das loszulassen, wofür er stand. Er war ein Teil des neuen Selbstbildes.

Gunnurs neuem Selbstbild.

Im Gymnasium, als sie sich gegen Mama auflehnte, hatte sie angefangen, sich selbst als talentierten Menschen zu sehen. Sie ist nicht mehr länger das gläubige, fleißige, demütige, missglückte kleine Mädchen, sie ist ein begabter Mensch, sie ist einzigartig, immer bei Künstlerversammlungen zugegen, wird von den tonangebenden Gruppen akzeptiert. Ein neues Selbstbild war geboren und Ingimar passte in dieses neue Bild hinein. Dieses Fahrwasser, die Kunst, die Literatur, die Politik, ist den alten Tugenden entgegengesetzt.

Sie wirft die Ketten ihrer Mutter ab.

Wie sie in diesem ersten Winter im Ausland den Zug in die Innenstadt nahm und beschloss, sich neue Kleider in diesem Stil zu kaufen! Bisher hatte sie stets die damenhafte Kleidung getragen, die ihre Mama für sie genäht hatte und damals in Mode gewesen war. So damenhaft und akkurat. Jetzt kauft sie sich Hippie-Hemden, derbe Schuhe mit Schnürsenkeln, sie findet, dass es besonders flotte Schuhe sind, »wow, jetzt bin ich jemand ganz anderer geworden, wie die radikalen Studenten an der Uni!«. Die anderen Kleider legt sie zur Seite. Geht in die Studentenpolitik, nimmt an den Studentenaufständen teil, die zum Teil das Ziel haben, die Lehrenden von ihrem Lehrstuhl zu stürzen, die alten Werte über den Haufen zu werfen. Sie ist nicht mehr länger eine Kleinbürgerin, angepasst und brav.

Trotzdem wich sie nie von ihrem Entschluss ab: Sie würde es auf jeden Fall durchziehen.

Ein neues Selbstbild. Eine gänzlich neue Gunnur.

Vier Paar Schlittschuhe im Abstellraum.

Müde und gefühllos an den Zehen. Wenn ich mich recht erinnere, besitzt meine Tochter zwei Paare, das Reh trägt gerade das größere Paar, und mein Sohn besaß ein Paar. Woher die anderen kommen weiß ich nicht, vielleicht haben ihre Freunde sie hier vergessen. Irgendwann einmal war ich in den Weihnachtsferien mit einem Haus voll von Jugendlichen hier gewesen, sie schliefen auf Matratzen im ganzen Haus verteilt. Ich gab ihnen Fleischsuppe und Würstchen, buk Pfannkuchen und bereitete Pudding, war in der Küche festgebunden, war so unglaublich froh, als sie alle zum Weiher hinunter zum Schlittschuhlaufen gingen. Träumte von der Zeit, wenn beide Kinder endlich aus dem Nest entflogen sein würden. Und so flogen sie später aus, worauf sie schmerzlich vermisst wurden.

Der Schmerz schlummerte andauernd in Gunnur, auch wenn sie eine selbständige Studentin im Ausland zu sein schien. Oder war es die Furcht vor dem Betrug, der den Schmerz verursachte?

Der Sommer kam. Er wurde erneut apathisch. Wollte, dass sie eine Pause in der Beziehung einlegten. Ihn zog es nach Süden, um die Kunst in Europa zu bewundern, wollte das alleine machen. Der Abschiedsmoment war wie ein Todesstoß. In diesen Jahren war ständig versucht worden, ihre Seele zu töten, was für ein Wunder, dass sie das alles erduldete, die gute Seele.

Nach all dem Kummer, der sie so heruntergezogen hat, reißt sie sich zusammen. Beschließt, ihn in Frieden zu lassen, das Glück selbst herauszufordern.

Und sie forderten beide das Glück heraus, warum auch nicht? Sie putzte Klos im Krankenhaus in Freiburg, und er saugte Staub auf Hotelkorridoren in Paris! Was das doch für eine äußerst lustige Zeit für sie war. Sie war ständig im Studentenkeller, lernte so viele Leute kennen, hatte eine enge Freundin, tanzte in jeder freien Minute. Und lernte sehr gut Deutsch.

Man soll auf alles achten, denn man kann alles denken, sagte Hesse.

Jedes Ereignis, jede einzelne Begebenheit ist eine Vorbereitung für eine bestimmte Aufgabe. Doch was für eine Aufgabe?, denke ich oft. Sind es viele Aufgaben oder eine ganz bestimmte, eine große? Und habe ich sie vielleicht bereits gelöst, oder steht sie mir noch bevor? Gibt es einen Grund für meine Erfahrung?

Vier Schlittschuhpaare im Abstellraum.

Das fünfte ist draußen auf dem Weiher. Sie war geschickt auf den Schlittschuhen, meine Tochter, konnte vorwärts flitzen wie das Reh, beherrschte zwar keine Kunststückchen wie das Reh, aber rückwärts und hin und her, war viel geschickter als mein Sohn, wobei sie wohl auch schon länger geübt hatte. Er war trotzdem auch nicht schlecht beim Schlittschuhlaufen, hatte diese Kraft und Schnelligkeit.

Die schwarzen Schlittschuhe meines Sohnes.

Sie scheinen mir zu passen. Ich streichle seine Schlittschuhe, erinnere mich daran, wie ich meinen Bauch streichelte, kurz nachdem er sich dort eingenistet hatte, nachdem er sich ein Nest gebaut hatte in der Gewissheit, dass er sich in einem sicheren Zuhause befinde. Was er auch war.

Damals dachte ich: jetzt oder nie. Denn ich war entschlossen, mein Studium abzuschließen. Ob schwanger oder nicht.

Ingimar war wiedergekommen, nachdem er genug davon hatte, sich die Welt anzuschauen. Und da sage ich: Jetzt oder nie, wir ziehen zusammen und gründen eine Familie. Er gab nach und zog zu mir nach Århus herüber. Dann heirateten wir. Ich kann mich nicht erinnern, warum wir uns dazu entschlossen hatten, zu heiraten, hatte er um mich angehalten? Oder ich um ihn? Ich kann mich unmöglich daran erinnern, ich weiß nur noch, dass wir uns im Rathaus von Kopenhagen das Ja-Wort gaben. Einzig und allein Mama war anwesend. Sie war gerade auf irgendeiner Reise, war mit den Frauen nach Mallorca geflogen und in Kopenhagen zwischengelandet. Und ich musste mich ständig übergeben, konnte gerade noch das dänische Ja hervorstöhnen.

Aber er blieb natürlich auch weiterhin apathisch, unglaublich, wie überdrüssig diese Künstler doch immer sein konnten, lebten wir doch in der Studentenwohnung und hatten es so gut, wie ich fand, so gemütlich, man versuchte ständig, alles hübsch herzurichten, Tischtücher zu nähen und solche Sachen, Überzüge auf die zerschlissenen Stühle, ich fand es so geschmackvoll, aber er, ja, er verfiel in eine Depression, lag und schwieg, schwieg und lag. Bekam irgendwelche Rückenschmerzen, wenn ich mich recht erinnere, lag und schwieg. Aber es kam mir nicht in den Sinn, ihn zu verlassen, ich war so nachsichtig, so verständnisvoll für die Tiefen der Seele, die Spezialistin der Zukunft, es kam mir nicht einen Augenblick in den Sinn, mich von ihm zu trennen. Wir lebten von meinem Studienkredit und meiner zusätzlichen Arbeit. Dann kam es auch vor, dass wir von zu Hause einen Umschlag mit Geld zugeschickt bekamen. Von meinen Schwiegereltern, die es immer so gut mit mir meinten, sie machten sich Sorgen um uns, und außerdem bekam ich Überweisungen von Frauen, die es gut mit mir meinten, wie meiner Verwandten und einer Frau vom Land, bei der ich gewesen war. Das wirkte unglaublich aufbauend. Ich freute mich so sehr, spürte, dass sie an mich glaubten. Sie glaubten, dass etwas aus mir werden würde, wollten ihren Beitrag zum Kampf leisten.

Dann kam der Sommer, in dem ich nach Hause nach Island fuhr, um das Kind zu zeigen, und selbstverständlich um zu arbeiten. Ich bekam einen Babysitter für meinen Jungen und einen Sommerjob beim Kinderschutzamt, das damals vor allem aus betuchten, verheirateten Frauen bestand. Reiche Weiber irgendwo aus der Stadt, die über das Privatleben der Menschen schrieben, über sie verfügten wie über Hunde. Mich entsetzten deren Kommentare auf Kosten der Leute, ich erinnere mich, wie eine von ihnen über irgendeine Frau schrieb, dass diese mit einem mittellosen Künstler zusammenlebe und man sich deswegen nicht wundern müsse, dass deren Zuhause eben so war, wie es war. Das saß tief bei mir. Das war die Einstellung der Isländer Künstlern gegenüber. Ich war mit so einem Künstler verheiratet.

Ingimar beschloss, nach Kopenhagen umzuziehen, dort gäbe es mehr Inspiration für einen Künstler. Da hatte er vielleicht recht, denn er begann, mit voller Energie zu malen. Fand ein gutes Atelier und Anschluss an eine Künstlergruppe, was ihm viel Ansporn gab. Ich wusste, dass er eine große Zukunft vor sich hatte. Ich bestand das Examen, arbeitete im Krankenhaus und beim Sozialdienst, sammelte wertvolle Erfahrungen. Und hatte ganz wunderbare Tageseltern. Ein Ehepaar, das keine Kinder bekommen konnte und meinen Sohn vergötterte. Das war wirklich eine gute Zeit, ich bis über beide Ohren in der Politik, eine der Mitbegründerinnen der Gleichberechtigungsbewegung, extrem links mit diesem enormen Gerechtigkeitssinn, hatte die Einstellung, dass ich etwas Gutes zustande bringen müsste. Ständig mit diesem unersättlichen Bedürfnis, anderen Menschen zu helfen.

Hatte ich nicht Mama immer geholfen, dafür gesorgt, dass es ihr gut ging? Dieses Gespür für den Schmerz und das Unbehagen anderer hatte ich von ihr. Sie ist das Werkzeug, das ich geschärft hatte. Die Menschen brauchen nicht mehr als bloß einen halben Satz zu sagen und schon verstehe ich sie, ihre Mienen und Gebärden genügen mir.

Ich wollte auch weiterhin in Dänemark bleiben, hatte nicht vor, nach Hause zu kommen, ich fühlte mich in meinem dänischen Arbeitsumfeld wohl. Hatte gerade das Spezialisierungsstudium abgeschlossen, als Ingimar mir in den Ohren lag, dass er nicht mehr länger im Ausland bleiben könne. Er müsse zu Hause auf Island malen, isländische Ideen bekommen, soweit ich es verstand. Wobei ich nie verstand, was der Unterschied zwischen isländischen und ausländischen Ideen eigentlich war. Aber wie auch immer, der Künstler bestimmte einmal mehr den Verlauf der Dinge. Und ich beschloss, ihm zu folgen, das Kind könnte dann zu Hause auf Island mit der Schule beginnen.

Also ziehen wir um. Die Schwiegereltern helfen uns mit dem Kauf einer Wohnung, ich bekomme eine Traumanstellung, bei der ich unterrichten und therapeutisch tätig sein kann. Doch wir sind gerade einmal wenige Wochen im Land, als er davon zu reden beginnt, dass dieser Ehe jegliche Basis fehle, seine Künstlerseele brauche viel Freiheit, er könne nicht gebunden sein.

Er zieht aufs Land, richtet sich in einem kleinen Zimmer ein, unterrichtet tagsüber Kunst, malt abends, kommt ab und zu mal nach Hause. Da beginnt die Ehe zu zerfallen. Wir trennen uns von Tisch und Bett. Unsere Beziehung dauert aber noch zwei Jahre, ich versuche alles Menschenmögliche, um ihn zu halten. Und er kam, nährte sich von allem, was er bekommen konnte, und war dann verschwunden.

Ein ziemlich schwieriger Winter, muss ich gestehen.

Und somit war ich also allein, eine selbständige Frau, von keinem abhängig.

Außer von meinem Sohn, dem kleinen, wunderbaren. Er war mein ganzes Glück.

War er nicht dreizehn oder vierzehn, als er diese Schlittschuhe am meisten benutzte?

Wie wunderbar er doch war, als er mir in die Arme gelegt wurde. Ich empfand ein tiefes Gefühl. Er gehörte mir, er kam direkt von mir. Ein anderes Leben war aus mir heraus entstanden, und von nun an würde ich nie mehr alleine sein. Als Jugendliche hatte ich geglaubt, dass ich gänzlich von einem anderen Menschen oder von Gott abhängig sei, es gäbe etwas, worauf man sich verlassen könnte, eine allumfassende Kraft. Nun war das vorbei, wir zwei gehörten zusammen, er war von mir gekommen. Ich würde ihn nie enttäuschen.

Es ist schwierig, nachdem ich drinnen im Licht gestanden habe, wieder in die Dunkelheit hinaus zu treten.

Ich greife nach der Taschenlampe, als ich die Schlittschuhe nehme.

Man hört das Schleifen der Schlittschuhe des Rehs bis zum Birkenwäldchen.

›Der Große Wagen‹ wartet auf seine Passagiere.

Die guten Erinnerungen an mein Kind beflügeln mich, die Freude macht mich leichtfüßig, ich beleuchte mit der Lampe die kleine Treppe, lasse ihren Schein von links nach rechts gleiten. Zuerst sehe ich in der Dunkelheit nicht viel, doch als ich mich der erleuchteten Bühne nähere, dem Eisfeld, das im hellen Licht des Mondes glänzt, schalte ich die Lampe aus. Wundere mich über die Freude, die bis in meine Gedanken vorgedrungen ist, diese Freude, die mit Vorfreude verbunden ist, und ich weiß, dass sie mir schon seit jeher gefolgt ist, diese angeborene Freude. Sie ist es, die mir stets über die schwierigsten Hürden geholfen hat. Ob wohl alle diese angeborene Freude in ihrem Herzen tragen? Und woher kommt sie? Das habe ich nicht genauer untersucht, ist das ein Erbe der Generationen? War es diese Freude, die das Lebenslicht der Isländer am Leben erhielt, als sie beinahe ausradiert wurden? War es ihre Kraft, die uns weiter trieb, als die Erde selbst uns langsam und unerbittlich mit Vulkanausbrüchen und Hunger auszurotten drohte? Tragen wir die Freude in unseren Genen, sind wir aus diesem Grund unbesiegbar? Was treibt das Reh vorwärts, verspürt auch sie diese Freude?

Und sie rief: Ich dachte, du seist nach drinnen geflüchtet!

Wovor geflüchtet, wovor sollte ich denn flüchten?

Sie gleitet um mich herum, während ich mich in die Schlittschuhe zwänge, sagt etwas ironisch, dass das Hockeyschlittschuhe seien. Ja und, warum nicht?, antworte ich, und sie meint, dass ich mich dann nicht stoppen könne bei vollem Tempo, »außer, du bist echt geschickt damit«. Mit Spott verkündet, denn sie weiß, dass ich auf Schlittschuhen nicht besonders geschickt bin. Ich werde es trotzdem mal versuchen, sage ich selbstzufrieden.

Mit Freude im Herzen. Ich habe immer versucht, mich selbst herauszufordern, mich dem Unmöglichen zu stellen, daran hat sich nichts geändert. Als ich aufstehe, kann ich kaum die Balance halten. Das also ist nach wie vor so verteufelt schwer. Sie schaut mich besorgt an. Da sie sich in der Zwischenzeit körperlich ausgetobt hat, sagt sie, dass sie mich nun vorsichtig über das Eis führen werde, lässt mich ihren Schal halten, weist mich an, hinter ihr zu fahren, »versuch dir vorzustellen, ein Schlitten zu sein, den ich ziehe«.

Und ich gehorche dem Reh, gleite über das Eis, etwas geknickt und schief mit dem Hintern in die Luft hinaus, aber es macht Spaß, ich bin so sehr Kind wie selten zuvor, lache und kichere innerlich, falle in den Kurven beinahe hin, greife dann aber einfach fest um die Schultern der Meisterin.

Wir nähern uns dem Ende des Weihers, der Bucht, wo Steinar und ich mit den Kindern im tiefsten Winter durch ein Eisloch Forellen gefangen haben, doch bevor wir dort hingelangen, dreht das Reh eine große Kurve, gleitet an der Bucht vorbei, sagt, dass das Eis dort nicht vertrauenerweckend sei, sie habe die ganze Fläche abgeklappert.

Also drehen wir eine zweite Runde, und ich bin noch immer nicht hingefallen, bin stolz auf diesen Sieg.

Weißt du was, sage ich etwas außer Atem, wenn Steinar und ich im Winter mit den Kindern hier waren, als sie noch klein waren, sind wir jeweils mit ihnen zum Weiher gegangen und haben versucht, Forellen durch ein Eisloch zu fangen. Natürlich wussten wir, dass es nicht möglich ist, in diesem Weiher Forellen mit der Angelrute zu fangen, das hatte der hiesige Bauer uns erzählt, der Weiher gehört zu seinem Land, er hatte uns erklärt, dass man einzig und allein Forellen erwischen kann, wenn man an einer bestimmten Stelle ein Netz auslegt. Steinar fand das faszinierend, und einmal, als der Weiher gefroren war, kein Schneekorn auf ihm lag, beschloss er, sich die Sache genauer anzusehen.

Ich ging mit ihm auf den Weiher hinaus, wir trugen Wanderschuhe, tasteten uns langsam und ruhig über das Eis vor, schauten hinunter, sahen das Leben unter uns wie durch Glas, das Gras, das Schilf, aber es war kein Lebewesen zu sehen. Wir bemerkten, dass der Weiher ziemlich seicht war, aber als wir zur Bucht kamen, sahen wir etwas ganz anderes. Eine kleine Schlucht eröffnete sich vor uns durch das durchsichtige Eis hindurch, dort war das Wasser tiefer, und als wir in die Tiefe starrten, sahen wir Augen. Zwei schwarze Löcher da unten, die uns gespenstisch ansahen. Mich überkam ein Schaudern, irgendein Grauen ergriff mich. Ich suchte das Weite, Steinar hingegen untersuchte die Sache noch eine ganze Weile, starrte ins Wasser, zwischen ihm und diesen schwarzen Augen gab es nichts außer blankem Eis. Das hier am dünnsten war. Das war also der Weg der Forelle aus dem großen See und dem Fluss in den Weiher hinüber. Der Ort, wo der Bauer seine Netze auslegte. Und dann hatte Steinar die Idee, Forellen durch ein Eisloch zu fangen, er hatte das als Kind schon einmal auf dem Mývatn gemacht. Ich war dagegen, die Kinder aber waren hell begeistert von dem Abenteuer, wie es halt so ist, liefen mit ihm auf das Eis mitsamt einer Harke, schlugen nicht weit von der Bucht ein Loch hinein, in sicherer Entfernung von den Augen. Ich saß am Ufer, etwas nervös, ließ mir aber nichts anmerken und schaute zu. Dort saßen sie also mit der Angelrute am Loch, genau wie in den Anekdoten, nahmen es sehr ernst, nahmen sich aber auch in Acht wegen der Augen, die sie ebenfalls gesehen hatten, aber das erhöhte nur die Spannung, die sie so brauchten. Steinar und ich konnten nicht anders als zu grinsen, es war so gut wie sicher, dass die ganze Angelei wohl keinen Erfolg davontragen würde, aber was glaubst du, ist dann passiert – es wurde bei ihnen am Haken angebissen!

Oh, wir amüsierten uns ja köstlich, das war alles so ungeheuer witzig! Nein, hör mal, du darfst mit mir nicht so schnell fahren, du weißt, dass ich nicht bremsen kann!

Wir haben viele Runden gedreht, fahren bei jeder Runde schneller, ich finde, dass es jetzt reicht, ich bin müde, bitte sie, auf das Ufer zuzusteuern, das sei eine unterhaltsame Schlittschuhtour gewesen, bitte sie, langsamer zu fahren, ich kann nicht bremsen, ich könne es mit diesen Schlittschuhen nicht, aber sie hört mir nicht zu, läuft schneller, ich sehe lediglich ihren Nacken, ich habe das Verlangen, sie an ihren Haaren zu ziehen, sage ihr, sie soll mit diesen Dummheiten aufhören und mich wieder zum Ufer führen, aber ich kann den Schal nicht loslassen, denn ich weiß, dass ich sonst hinfallen würde. Und wir nähern uns der Bucht mit höllischem Tempo, mittlerweile schreie ich sie an, weiß, dass ich fallen werde, wenn sie die Kurve nimmt, werde mir das Bein oder noch etwas Schlimmeres brechen, ich brülle sie an, befehle ihr, das Tempo zu drosseln!

Da lässt sie den Schal los, und ich düse allein weiter geradeaus, direkt auf die Bucht vor mir zu, direkt auf das unsichere Eis.

Die dunkle Flüssigkeit, ich höre das Knacken und Brechen, spüre das gletscherkalte Wasser, das mich in seine Arme nimmt, den Stich, als die Kälte sich um meine Brust schließt, die Taubheit, als Eishände meinen Kopf umfassen, die schweren Schlittschuhe ziehen mich hinunter in die Tiefe, in die schwarzen Augen hinein.

Widerstandsfähige Kräuter

Unter dem steinharten Eis brodelt das Magma.

Das Feuer lässt das Eis erstarren, das nicht zurückweicht, sondern den beißenden Frost in sich hält. Genauso brennt meine Seele, während der Körper zu Eis erstarrt. Die Hitze im Kopf, das Feuer im Ofen gelangen nicht bis zu meinen Händen, das Eis hat sich über sie gelegt, ähnlich, wie wenn ein Fjord vom Frost bedeckt ist.

Der Große Wagen ist verschwunden.

Die Vögel haben sich an einem geschützten Zufluchtsort verborgen.

Wo halten sie sich in der Dunkelheit auf, die kleinen Sorgenkinder, warum sehe ich sie in den Winternächten nie?

An einem Morgen vor vielen Jahren, als ich in meinem Winterhaus wach lag und den Gedanken freien Lauf ließ, vernahm ich das Drama, das sich vor meinem Fenster abspielte.

Die Vögel waren in Bewegung gekommen, waren fleißig damit beschäftigt, sich auf den Tag vorzubereiten, auf die Nahrungssuche und den Flug zwischen Grashöckern und Bäumen, und auf einmal war es, als ob mein Bewusstsein sich einer anderen Welt eröffne, ich hörte, dass ihr Zwitschern eine Bedeutung hatte. Eine vielfältige Bedeutung, es war die Sprache ihrer Kommunikation. Sie zwitscherten über dieses und jenes, wanden sich gegenseitig auf einem Grashöcker einen Kranz, schimpften, jammerten und beklagten sich bitterlich weinend beim anderen, dann hörte ich, wie ein Paar sich stritt, die Verzweiflung im Gezwitscher ließ sich nicht verbergen, sie zwitscherten sich gegenseitig rasend vor Wut an, es kamen immer mehr Vögel dazu, bis der Lärm zu einem universalen Gekreische anschwoll – plötzlich verstummten sie alle, ich vernahm lediglich ein leises Piepen, als käme es von hilflosen Küken.

Etwas Schreckliches musste sich zugetragen haben, ich war Zeugin eines Familiendramas geworden.

Sie wollte mich umbringen, die Rotznase. Sie wollte mich tatsächlich umbringen.

Und ich hatte mich von ihr lenken lassen, direkt in die eiskalte Dunkelheit hinausführen lassen.

Ich hätte merken sollen, dass sie sich nicht wirklich in dem Zustand befand, wie es nach außen hin den Eindruck machte, ihr Benehmen in der Kirche war nicht natürlich gewesen, das war ein Hinweis, warum nur hatte ich die Alarmglocken nicht beachtet?

In gewissen Familien scheint stets ein geistiges Gleichgewicht vorzuherrschen, als ob die Eheleute abgesprochen hätten, dass sie Meinungsverschiedenheiten mit ständigen Vertragsverhandlungen lösen wollten, mit gutmütigem Meinungsaustausch, als ob die Stimmung von ständigen Machtkämpfen eingeschränkt werden könnte, aber solche Familien sind rar. Die allermeisten sind wie die Vogelfamilien, mühen sich mit den Tragödien ab, großen wie kleinen.

Damals waren wir alle Frauen. Zwitscherten uns gegenseitig an. Lachten, weinten, stritten uns, beklagten uns, schwiegen. Wir lasen, sangen, schliefen, aßen, badeten uns gegenseitig, probierten Kleider, lackierten uns die Nägel, sausten die Treppe rauf und runter, putzten alles bis in die hinterste Ecke, mühten uns mit dem Schrubber ab.

Das Haus der Witwe mit den weißen Tischtüchern und dem Silber.

Keine großen Anstrengungen, die nach außen an die Oberfläche dringen.

Jede Einzelne von uns mit ihrer eigenen inneren Tragödie, die sie mit sich ins Leben hinausträgt.

Und das Leben nimmt sie sich alle, die Großmutter, die Mama, die Verwandte, die älteste Schwester, lediglich die zwei Jüngsten bleiben übrig. Herz- und Gefäßkrankheiten raffen die Sippe dahin. Aber aus irgendeinem Grund müssen die Menschen ja sterben, zum Teufel nochmal.

Es ist eine Kunst, sich einen Partner zu wählen. Eigentlich pures Glück, den Richtigen zu finden. Jemanden, der keine missglückte Erziehung oder andere Altlasten mit sich in die Beziehung bringt. Steinar kam aus einer seltenen Familie, er hatte seine Eltern nie streiten gehört. Falls sie mal über ihre Beziehung, Menschen oder Sachverhalte argumentierten, erinnerte ihr Reden an das Geplauder von Turteltauben. Er gewöhnte sich daran, Uneinigkeiten mit Reden zu bereinigen, versuchte nie, andere zu bevormunden. Das passte mir.

Sie ertrug es nicht, wenn ich ihr von meiner Familie erzählte, ihr von den guten Stunden beim Weiher erzählte, die wir zusammen verbracht hatten, als wir durch Eislöcher angelten, Lachanfälle bekamen. Ein Kind, das bei einem Elternteil aufgewachsen ist, das die meisten Tage allein zu Hause ist, vielleicht sogar am Wochenende, hat ein begrenztes Vergnügen an den Glücksgeschichten einer Kernfamilie. Sie lösen nur Wut aus. Warum sind alle außer mir so glücklich?, fragt es sich. Und doch dürstet es nach Familiengeschichten, sehnt sich danach, ein Glied in der Familienkette zu sein, sucht den Umgang mit Freunden, die Familie haben, steht daneben und beobachtet alles, was die Familie unternimmt, wie sie isst, lacht, sich streitet, weint; alle heiligen Kleinigkeiten werden im Gehirn gespeichert.

Aber die Irritation war wohl stärker. Mich einfach ins eiskalte Wasser zu werfen. Ich hätte nicht nur vor Kälte, sondern auch wegen eines Herzinfarktes sterben können. Ob sie sich wohl bewusst war, dass sie mich hätte töten können? Ich bin mir nicht ganz sicher, sie war nie bei mir in Behandlung gewesen, ich weiß nicht, ob sie gemütskrank geboren wurde, oder ob die Gesellschaft sie krank gemacht hat. Auf jeden Fall ist es eine unwiderrufbar radikale Tat, eine gutherzige Frau mittleren Alters in das eiskalte, schwarze Wasser zu schubsen. Hatte ich sie nicht bei mir aufgenommen, als keiner sie haben wollte?

Sie hätte es vielleicht lieber gemocht von der Zeit zu hören, als ich mit meinem Sohn alleine war und mir Sorgen um mein Auskommen machte, jene Jahre, als immer alles aufgrund des schlechten Wetters unbefahrbar war, immer Streiks, immer Inflation. Als ich meinen Sohn an kalten Wintermorgen aus dem warmen Bettchen zerrte, um mit ihm in die Dunkelheit hinauszugehen. Um den kleinen Knirps in den Kindergarten zu bringen, bevor ein langer und strenger Arbeitstag begann. Das ständige hinter dem Bus her Rennen oder das lange Warten auf ihn in Kälte und Schneetreiben, um von einem Ort zum nächsten zu gelangen, mit der Tasche voller Akten, Krankenberichten, immer mit allem auf den letzten Drücker, so unglaublich beschäftigt damit, meinen Platz zu finden, mir Anerkennung zu verschaffen. Was ich geschuftet habe. Und dann wurde das Kind nach fünf abgeholt, müde vom Tag, auf dem Weg noch kurz in den Laden, Essen einkaufen. Eine zweite Arbeitsrunde zu Hause, kochen, das Kind brauchte gesundes Essen, es zu Bett bringen, eine Geschichte vorlesen, immerzu mit einem schlechten Gewissen, warum konnte ich tagsüber nicht mehr Zeit mit meinem Kind verbringen? Und als es eingeschlafen war, blieb noch der Abwasch, dann wartete die Vorbereitung für den nächsten Tag, die Wäsche, Kleider ausbessern, aufräumen, Krankenakten bearbeiten bis spät in die Nacht. Und dann wieder ein neuer Tag, das Kind aus dem Bettchen zerren. Das alles besserte sich, als ich den Fiat erstehen konnte, den alten, roten Fiat. Aber in der Winterkälte wollte er oft nicht anspringen, besonders wenn nachts Schneetreiben geherrscht hatte, und so bearbeitete ich intensiv den Anlasser, bis ich das ganze Quartier aufgeweckt hatte. Einmal stieg ich in meiner Wut und Verzweiflung aus dem Wagen, trat mit voller Kraft gegen den Reifen, und man glaubt es kaum, die Karre setzte sich tatsächlich in Gang. Deswegen sagte mein kleiner Schnösel später jeweils, wenn das Auto nicht anspringen wollte: Mama, kick ihn. Ja, und Mama kickte ihn, sie hätte die ganze Nation treten können. Das tüchtige isländische Volk, das die Arbeit als die höchste Tugend betrachtet, obwohl sie manchmal einer Sklaverei gleichkam, das Volk, das ständig den Arbeitstag verlängert. Auf Kosten unserer Kinder, unserer Nachkommen. Das Volk, das sich schon immer für besser hielt als andere Nationen, weil es so tüchtig und stark ist. Nimmt sich selbst so wahr, verkauft sich selbst auf diese Weise.

Das Reh. Körperlich gesund wie die meisten isländischen Kinder. Wir geben so viel auf körperliche Gesundheit, wir Isländer. Nirgends ist die Kindersterblichkeit so niedrig wie hier. Wir betreiben frühkindliche Untersuchungen wie einen Wettkampfsport, spritzen und impfen sie im Akkord, stopfen Futter in sie hinein, damit sie groß und stark werden. Ihre geistige Gesundheit dagegen vernachlässigen wir, soziale Reife ist ja schließlich Nebensache. Wir haben keine Zeit für Gejammer dieser Art, wir Isländer. Die müssen einfach mit ihren Depressionen zurechtkommen, die Würmchen, das sieht man ihnen ja sowieso nicht an. Es gibt nichts anderes zu sehen, als dass sie gesund sind und genug zu essen bekommen. Sie bekommen genug zu essen. Was wollen sie denn noch mehr?

Es ist ihr leicht gefallen, dem Mädchen, einen ganzen Frauenkörper ins eiskalte Wasser zu bugsieren. Die Schwimmerin und Eisprinzessin, die vor Gesundheit nur so strotzt, es ist ihr leicht gefallen. Sie hatte hingegen auch keine Schwierigkeiten, mich wieder hochzuziehen, als sie erkannte, dass es wohl das Beste wäre, mich noch ein klein bisschen länger am Leben zu erhalten, damit sie wieder in die Stadt zurückkäme. Ich bin ihre Fahrerin.

Ruf den Notruf an!, schrie ich, während ich versuchte, die Stufen zum Haus hochzukriechen, völlig durchnässt, schwer und kalt, ich strauchelte, fiel in die Birkenbüsche, einen nach dem anderen, davon habe ich im Gesicht ein paar Kratzer abgekriegt, ruf den Notruf an, flüsterte ich so kraftlos, ich war mir sicher, dass ich ins Krankenhaus musste, ich hatte das Gefühl, sterben zu müssen, und die Rotznase sagte, dass sie das nicht könne, weil der Akku ihres Handys leer sei und sie das Ladegerät zu Hause vergessen habe.

Das muss man sich mal vorstellen, all diese verdammten Geräte zu besitzen und nicht mal einen Krankenwagen rufen zu können!

Meine Finger und Füße sind noch immer wie kalte Klumpen. Es gelingt mir nicht, meine Glieder aufzuwärmen. Vor dem Feuer in eine Bettdecke gehüllt, aber ich kriege keine Wärme in mich rein. Obwohl ich endlos unter der heißen Dusche gestanden habe, so lange, bis ich feuerrot geworden bin, ist mir trotzdem immer noch so unglaublich kalt. Dabei ist es im Haus nicht merklich abgekühlt. Der Frost lässt nach. Schneetreiben hat eingesetzt, die Scheiben werden allmählich weiß.

Das Feuer vermag mich nicht zu wärmen, in mir brennt kein Feuer. Ich habe einen Schock erlitten. Befinde mich in einem halben Dämmerzustand, glaube ich. Wie hatte so etwas nur passieren können, wie konnte das Kind so etwas tun? Was geht im Leben dieses Kindes vor?

Alles wie tot im Inneren.

Bin ich etwa abgespannt? Dauert es deswegen so lange, bis ich mich erhole? Habe ich mich vielleicht die letzten Jahre übernommen, bin einfach über mich selbst hinausgegangen? Ich verstehe einfach nicht wo und wie, es hat mir immer solchen Spaß bereitet, zu arbeiten, ich mag meine Arbeit.

Die Unwirklichkeit bei der Mauer war vielleicht ein Hinweis gewesen. Die Erinnerung an das Ereignis erzeugt in mir Reue. Meine Gedanken versuchen jedes Mal zu entfliehen, wenn ich das Bild der Mauer vor mir sehe, wie sie sich die grünen Hügel hoch schlängelt, die Wachtürme wie riesig große Schachfiguren.

Aber war ich nicht völlig übermüdet, als ich nach China gefahren bin?

Früher einmal war ich eine von denen gewesen, die nie müde wurden, nahm solches Gerede als Zeichen von Faulheit und Selbstschonung, meine Arbeitsenergie war grenzenlos. Ich freute mich auf die Aufgaben des Tages, ging spät zu Bett, legte eine Nachtschicht ein, wenn mir unter der Woche Zeit fehlte. Vorwärtsgetrieben vom Lob und der Bereicherung des Berufs, der Freude, die der Tätigkeit folgte. Ständig neue Herausforderungen. Ich arbeitete an schwierigen Aufgaben auf der Abteilung, kümmerte mich um die Patienten meines Zuständigkeitsbereiches, nahm mich schwieriger Vertrauensfälle an, war Mitglied diverser Ausschüsse, schrieb an meiner Doktorarbeit. Vierundzwanzig Stunden reichten einfach nicht aus.

Aber stets bei guter Gesundheit. Abgesehen von den Problemen mit den Blutungen. Starke Blutungen, verbunden mit besonders niedrigem Blutdruck, ich musste die Gebärmutter entfernen lassen. Ich machte mir nicht viel daraus, sondern ging mit derselben Kraft voran. Vielleicht hätte ich danach das Tempo doch drosseln sollen. Aber das Leben hat so viel Spaß gemacht, die Arbeit hat so viel Spaß gemacht. Der Geist quälte den Körper schonungslos. Aber er wusste sich zu wehren. Mit niedrigem Blutdruck, Rückenschmerzen, Kälte und Abgespanntheit. Eine ziemliche Sache, ich ließ mein Herz untersuchen, da war nichts außer klitzekleinen Herzrhythmusstörungen und einem gering erhöhten Cholesterinwert. Mit mir war nie ernsthaft etwas los.

Stets gesund wie ein Fisch im Wasser.

Die Konferenz in Amsterdam stand bevor, und die Reise nach China.

Warum nur fuhr ich nach China? Warum ließ ich es nicht einfach gut sein, nach Amsterdam zu fahren und dann wieder zurück? O nein, ich dachte, es sei kein großes Problem, diese beiden Reisen zu verbinden. Finanziell gesehen preiswert und eine einmalige Gelegenheit, um China zu besuchen, Land und Leute kennen zu lernen. Steinar ist eingeladen, bei der Produktion eines Dokumentarfilmes in China mitzuwirken, und ich bekomme das Angebot, dabei zu sein. Er fliegt voraus, und ich reise sogleich mit dem Nachtzug von Amsterdam nach Kopenhagen am selben Abend, an dem die Konferenz zu Ende geht, und von dort am nächsten Nachmittag mit einem Zwölf-Stunden-Flug direkt nach China. Als ich am nächsten Morgen lande, wird mir mitgeteilt, dass ich unverzüglich mit dem Bus los müsse, falls ich die Mauer sehen wolle. Das war die einzige Gelegenheit, Steinar hatte sie schon gesehen, er kann ohnehin nicht mitkommen aufgrund seiner Arbeit. Wie gewöhnlich lasse ich mich durch nichts aufhalten und trete die Reise alleine an. Immer allein, schon seltsam. Mit chinesischen Rentnern, welche die Mauer hoch eilen, ohne auch nur aus der Nase zu pusten, während ich dagegen ankämpfe, nicht ohnmächtig zu werden.

Ich sehe alles vernebelt, vernehme ein lautes Rauschen in den Ohren, spüre, wie mein Bewusstsein in die Luft hinaus verschwindet, alles wird unwirklich, ich bin in eine andere Welt abgetaucht, bin trotzdem vor Ort, sehe die Leute, höre das Stimmengewirr in der Ferne, aber ich bin nicht da, nicht ich selbst. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich sei tot, so ist es also, tot zu sein.

An die nächsten Augenblicke kann ich mich nicht erinnern.

Sehe mich dennoch selbst zum Bus stolpern. Ich kann noch immer nicht verstehen, wie ich zum richtigen Bus fand. Bin diese Szene immer und immer wieder durchgegangen. Es kann sein, dass ich angefangen habe, Gedanken an das eigentliche Ereignis zu vermeiden. An das Unwirkliche. Ich konzentriere mich lieber auf Kleinigkeiten. Die sind zugänglicher.

Die Reise nach China markierte einen großen Einschnitt in meinem Leben.

Ruhe, verordneten die Ärzte.

Warum gehe ich selbst so mit mir um? Warum begegne ich mir selbst mit dieser Härte? Warum versuche ich ständig, das Unmögliche zu vollbringen?

Es gibt da irgendetwas Böses in dem Mädchen, ich erkenne es in ihrem Blick, etwas, woran ich mich nicht erinnern kann, es jemals in den Augen eines Jugendlichen gesehen zu haben. Kein Mitleid, als ob das schon lange endgültig ausradiert worden sei. Ich hatte meinen Arm nach ihr ausgestreckt, halb im Eisloch drin, bevor ich in das rabenschwarze Wasser versank, sah das Leuchten in ihren Augen, einen Augenblick, es war, als ob es für sie selbstverständlich sei, dass ich verschwinden würde, dass sie eine gute Tat vollbracht habe.

An der Grenze des Abtauchens.

Wir kühlen langsam, aber stetig ab. Das eiskalte Wasser des Weihers hat es geschafft, sich unter die Haut zu graben, unter die Oberfläche, es sickert unablässig weiter, bis es ein Schlupfloch gefunden hat.

Die Gewässer im Hochland, Quellen, kleine Tümpel, umgeben von würdevoller Ruhe. Die von Nebel eingehüllte Sonne. Der Regen bringt das Wasser in Bewegung, dann klärt sich der Himmel, die Sonne bricht hindurch, die Tropfen suchen ein Vordringen an die Erdoberfläche, sickern durch das Gestein, dringen bei einem Felsvorsprung an die Oberfläche, ergießen sich zu einem kleinen Wasserfall, der sie nach unten in den Bach führt, gleiten unaufhörlich weiter, wissen nicht, wohin die Reise führen wird, kommen zur Besinnung; dann, in den ruhigen Fluss hinausgekommen, fließen sie zufrieden durch die Täler, alles so wunderbar und schön, bis die Landschaft das Szepter in die Hand nimmt mit ihren Felsen und Schluchten, bis der Fluss mit Gewalt gebogen wird, um sich mit dem großen Strom zu vereinen, der vorwärts strömt, schmutzig rot, unbändig, ungestüm, der Gestein und Gewächs mit sich reißt und über Stromschnellen dröhnt. Die Tropfen lenken nichts bei dieser Fahrt, werden zwischen harten, flachen Steinen hin- und hergedrückt, kämpfen mit den Bewegungen der Wellen, werden zu guter Letzt von der Brandung erfasst, die sie in das große, ruhige Meer hinausträgt.

Bin ich selbst in die Stromschnellen geraten?

Es ist unangenehm, nichts durch das Fenster sehen zu können.

Die Scheiben sind weiß. Draußen herrscht rabenschwarze Nacht.

Wann wird es zu dieser Jahreszeit wieder hell?

Die Fremden haben keine Ahnung, was für ein Unbehagen das Klima uns oft verursacht hier oben auf Island. Sie kommen nur im Sommer, wenn alles in Blüte steht. Sie verpassen den Ringelreigen der Wettergötter im Winter, den Regen, die Unwetter, die Stürme, den Frost, die Orkane, das Schneetreiben, die Schneeverwehungen, alles in nur vierundzwanzig Stunden. Wie sieht das Seelenleben der Menschen aus, die solchen Bedingungen ausgesetzt sind? Zerrissen, wie das Wetter, das Innenleben tobt weiter, wie das Wetter. Gönnt sich keine Ruhe. Die junge Frau, die mit mir an einem Forschungsprojekt arbeitet, hat gemeint, dass sie sich darauf freue, alt zu werden, dann werde sie in ihrem Garten arbeiten, Rhabarberkonfitüre herstellen, sich die Morgensendungen im Radio anhören, es war, als ob es in ihrem Kopf wie verankert war, dass sie nichts von alledem tun könnte, bevor sie ins Rentenalter gekommen sein würde. Was für eine Gesellschaft ist das nur, in der wir leben?

Die amerikanische Psychiaterin sagte zu mir, als ich sie das erste Mal traf: Lebt ihr nicht unter privilegierten Umständen in diesem dünn besiedelten, schönen Land? Kein Stress, keine Schnelligkeit, kein Konkurrenzkampf?

Zu der Zeit arbeitete ich mit Psychiatern in Boston zusammen. Damals litt ich an Rückenschmerzen, Anfällen von Herzrhythmusstörungen, innerer Unruhe, ich dachte bei mir, dass möglicherweise eine Behandlung bei einem ausländischen Kollegen sowohl meine physische wie auch psychische Gesundheit verbessern könnte, ich hielt es für vielversprechend, meine Schüssel auf Englisch auszuleeren, das würde zweifelsohne Distanz und somit eine bessere Diagnose schaffen.

Francis hatte ihre Praxis bei sich zu Hause. Ihre wunderbare Praxis, mit hohen Räumen, hohen Fenstern im französischen Stil, mit Büchern bedeckte Wände, dem kleinen Schreibtisch, italienisch, ausgeschnitzt, er stand in einer Ecke, als ob er keine Rolle spiele, ihrem tiefroten Stuhl mit Schemel, die Liege gelb. An der Seite der Liege stand ein kleiner Tisch mit Papiertaschentüchern in einer kleinen Schale. Kleenex. Das sind die einzigen Accessoires, die wir Therapeuten benötigen. Und als ich zur ersten Konsultation kam, starrte ich auf die Kleenex-Packung und dachte bei mir: Ich hoffe, dass ich alles aus mir herausheulen werde. Was alles? Ich wusste es selbst nicht.

Die erste Sitzung verging mit einer Übersicht und einem allgemeinen Gespräch, wir verstanden uns gut, wir Kolleginnen, was Positives für die Fortsetzung versprach, ich freute mich auf die kommenden Sitzungen. Wusste allerdings, dass mir ein Kraftakt bevorstand, die Suche nach der Ursache, das folgende, minutiöse Zerlegen, der Schmerz, wenn der Ursache auf den Grund gegangen wird. Aber ich war so optimistisch, sah die Erleichterung vor mir, die mich am Ende der geistigen Reinigung erwarten würde, machte mir Hoffnungen auf eine endgültige Heilung, eine Wiederauferstehung, den Beginn einer neuen Ära.

Das Ereignis in der U-Bahn nahm mir jegliche Hoffnung.

Was war geschehen? Ein kleines Ereignis, und das Gehirn macht eine Kehrtwendung.

Es waren nicht viele in der U-Bahn an diesem Nachmittag, als ich zur Therapie wollte, genug freie Plätze für alle, die zustiegen. Ich setzte mich in Fahrtrichtung ans Fenster, mir gegenüber saß ein junges Mädchen. Blond und schlank, hübsch gekleidet, mit einer Tasche voller Bücher auf dem Sitz neben ihr, wahrscheinlich war sie an der Uni. Ich konnte nicht umhin, sie zu beobachten. Ihre Gedanken verliehen ihr einen sorgenvollen Ausdruck, ihre Augenbrauen waren hochgezogen und zeigten zur Mitte der Stirn, als ob sie innerlich einen großen Kampf ausfocht. Wenige Sitzbänke hinter dem Mädchen saß ein junger Mann, ich konnte ihm direkt ins Gesicht sehen, der den Hals des Mädchens betrachtete. Er schaute das Mädchen aufmerksam an, jede ihrer Bewegungen, wartete darauf, dass sie aufstehen würde, damit er sie von vorne sehen könnte. Ich war mir ziemlich sicher, dass er ihr folgen würde, sobald sie aufstehen und aussteigen würde, nur um sie kennen zu lernen. Er bemerkte nicht, dass ich ihn heimlich beobachtete. Bei der nächsten Station stieg ein Mann zu, setzte sich auf den freien Platz neben mir. Er war ungefähr Mitte vierzig, etwas steif, ausdruckslos, und so saßen wir beide dem jungen Mädchen gegenüber. Ich bedauerte sie mittlerweile, ihr Kummer und ihre Gemütsregungen nahmen mit jeder Sekunde zu. Sie kramte ihr Handy hervor, starrte es einen Augenblick lang an und die Enttäuschung, die sich über ihr Gesicht ausbreitete, war ergreifend. Ich hatte mich und meine Therapie gänzlich vergessen, ich war mit einem Fuß in die Welt des Mädchens hinübergetreten. Wie konnte ein junges und hübsches Mädchen, welches das ganze Leben noch vor sich hatte, so traurig sein, was um Himmels willen war bloß geschehen? Sehr wahrscheinlich hatte sie Liebeskummer, dachte ich, es ist das Alter, er hat eine andere, vielleicht ihre Freundin, der Idiot. Das dachte ich gerade, als es passierte.

Sie schluchzte. Sie fing vor unser aller Augen zu weinen an. Ich war erstaunt, starrte zu Boden, wann würde so etwas je auf Island passieren? Dass jemand einfach so in der Öffentlichkeit zu weinen anfing? Dann wäre derjenige aber mit Sicherheit entweder betrunken oder ein Ausländer. Wir stellen unsere Gefühle nicht zur Schau, wir Isländer.

Und dann folgten die Reaktionen. Der junge Mann starrte mit besorgtem Blick auf den Hals des Mädchens, voller Mitleid, bis hin zur liebevollen Zuneigung, er konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Der Mann neben mir, ja, das war eine Geschichte für sich, er zeigte keinerlei Reaktion, rührte sich nicht. War er nicht ihr Landsmann, sind sie nicht sonst so offen und liberal in ihrem Auftreten, die Amis? Ich wartete darauf, dass er etwas unternehmen, etwas sagen würde, aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, schaute in eine andere Richtung, als ob ihn das Ganze nichts anginge. Und ich? Nun, ich. Überlegte hastig: Sollte ich nicht ihr Knie tätscheln, etwas sagen, was eine gutmütige Frau mittleren Alters eben tun würde: Na na, meine Liebe, das wird schon wieder, vergiss ihn einfach, es gibt so viele Fische im Wasser, du bist so ein hübsches Mädchen, du hast deine ganze Zukunft noch vor dir.

Ich verspürte den Drang, ihr das zu sagen, verspürte ein unglaublich starkes Verlangen, hatte es zuvorderst, wagte es aber nicht, konnte mich nicht dazu durchringen, hauptsächlich wegen des unmöglichen Kerls, der neben mir saß. Seine Reaktion raubte mir jegliche Kraft. Dann strengte ich meinen Verstand an, wollte zur Tat schreiten, aber da kam mir plötzlich in den Sinn, dass ja unter Umständen etwas anderes, viel Schlimmeres passiert sein könnte, vielleicht hatte das Mädchen ihre Mutter verloren, wäre in Trauer, wäre deswegen am Weinen, und was hätte ich dann sagen können?

Ich dachte verzweifelt nach, das junge Mädchen weinte, auf einmal hielt die U-Bahn an der Haltestelle, an der ich aussteigen musste.

Ich stieg aus.

Ich hatte mich selbst in dem Mädchen erkannt. Etwas von mir selbst. Ich musste aussteigen. Fort von mir selbst. Allein sein.

Ich ging nicht zu Francis in die Therapie. Ich streunte in einem Park nicht weit von ihrem Haus herum, setzte mich auf eine Bank, streifte zwischen den Bänken umher. Schließlich rief ich sie an, sagte, dass ich nicht kommen würde, es sei alles in Ordnung bei mir, ich fühle mich ausgezeichnet, brauche keine Therapie.

Am Abend lag ich auf meinem Bett und ging das Ereignis in der U-Bahn nochmals durch.

Ich analysierte meine Reaktion. Warum hatte das Weinen des Mädchens mich derart aus dem Gleichgewicht gebracht? Warum hatte ich die Therapie bei Francis abgebrochen? Befürchtete ich, dass sie keinen Erfolg bringen würde? Oder hatte ich nicht genug Vertrauen zu ihr, wenn es zur Sache ginge? Und warum war es mir überhaupt eingefallen, zu ihr zu gehen, war ich nicht früher bereits einmal in Therapie gewesen? Drei Jahre lang psychologische Selbsterfahrung, um das Diplom zur Therapeutin zu erlangen?

Es war offensichtlich, dass diese studienbegleitende Therapie nicht bis zu den tiefsten Wunden vorgedrungen war. Er war nicht gut, der Seelenanalytiker, bei dem ich gelandet war. Manchmal bekam ich ein Gefühl, als ob die zu therapierende Gestalt dort eher das Objekt einer Studie zu sein schien, als dass es um meine eigene Reinigung ging, meine Katharsis. Wobei ich vieles über mich und meine Liebsten gelernt hatte, und ich war darin geschult worden, mir selbst und anderen lockende Fragen zu stellen, auch wenn die Verbindung nicht nahe gewesen war, sie war weit weg, wie eine Art künstliche Verbindung. Vielleicht hatte ich dem Menschen einfach nicht vertraut? Ich war immer auf der Hut gewesen. Damals, als ich die Therapiezulassung brauchte, hatte ich mir einen Seelenklempner ausgesucht, der großes Ansehen genoss, aber er hatte mich abgelehnt. Ich erinnere mich noch an die tiefe Enttäuschung, ich empfand beinahe so etwas wie Schamgefühl, als er mich zurückwies. Er hatte mir einen Korb verpasst unter dem Vorwand, dass er zu viel über mich wisse, und zudem behauptete er, dass ihm die Therapie mit starken Frauen nicht liege.

Starke Frauen? Sind die etwa schlecht für den nationalen Haushalt? Oder wo stünde die isländische Gesellschaft heute ohne sie?

Also landete ich bei einem schlecht geschulten Psychologen, an den ich noch immer mit Schaudern denke. Der ungeschickte Fragen stellte, sogar neugierige Fragen, bei denen es mir niemals in den Sinn gekommen wäre, aufrichtig zu antworten.

Dafür lernte ich, wovor man sich hüten musste, was ich meinen Patienten niemals antun würde.

Das Nähen und die Seelenarbeit haben vieles gemeinsam. Das Material, der Stoff, ist empfindlich, unterschiedlich gewoben, viele einzelne Teile müssen zuerst zurechtgeschneidert werden, bevor das ganze Schnittmuster zusammengesetzt werden kann, es gibt zahlreiche Kanten und Rundungen, die es sorgfältig zu beachten gilt, und zum Schluss folgt noch der letzte Schliff, die Abrundung des Ganzen. Bei der Therapiearbeit weckt ein guter Therapeut sowohl Hoffnung wie auch Vertrauen, wagt sich nahe heran, wagt es aufzutrennen, wagt es, etwas nochmals neu zu schneidern. Er hat das Bedürfnis, genug von sich selbst zu geben, damit der Patient alle Masken fallen lässt, wie zu einem Kind in seinen Armen wird.

Man muss etwas von sich geben, um etwas zu bekommen.

Es ist so freigebig, mit einem Menschen eine Therapie zu machen, er ist das Instrument, er ist die Kunst.

Und ich spiele auf dem Instrument.

Ich fühle mich, als ob ich auf einem Klavier spiele, wenn ich den Erzählungen meiner Patienten zuhöre. Ich berühre die Tastatur, und die Musik strömt hervor, lieblich, kräftig, disharmonisch, dumpf, leicht. Es ist wie an einem Zufluchtsort, in Frieden in einem geschlossenen Zimmer arbeiten zu dürfen in enger, vertrauensvoller Zusammenarbeit mit dem Patienten. Wir kreieren gemeinsam eine neue Komposition.

Es werden keine weiteren Accessoires zur Heilung benötigt außer einer Schale mit Papiertaschentüchern auf dem Tisch. Sie weinen ihre Kindheit in meine Taschentücher, die Jugendjahre, die Erwachsenenjahre, reinigen die Seele mit salzigen Tränen. Die Besserung tritt später ein, die Wunde muss nach der Reinigung erst wieder verheilen.

Ich musste meine Reaktion besser verstehen, bevor ich jemandem meine Seele anvertraute. Doch es wurde mir bewusst, dass in der U-Bahn in Boston keine Spezialistin mit jahrelanger Therapie-Erfahrung gesessen hatte. Dort hatte ein kleines Mädchen aus dem fernen Island gesessen, ein kleines Mädchen, das von seiner Mutter und der gesamten Gesellschaft gelernt hatte, dass man sich zusammenreißen muss, wenn man etwas werden wollte. Seine Gefühle nicht zur Schau stellen, seinen Kummer still ertragen, kämpfen. Mit Härte kämpfen.

Warum hast du das getan? Hattest du vor, mich umzubringen?!, schrie ich sie an, und sie kreischte zurück: Was getan, was ist nur mit dir los, Mensch, du bist da selbst reingedonnert! Du wolltest dich doch von mir herumführen lassen, es war, als ob du dich selbst dort hineinführen lassen wolltest, wenn du es nicht gewollt hättest, dann hättest du dich einfach auf deinen Arsch fallen lassen sollen oder so was, was ist mit dir los, habe ich nicht versucht, dich zu retten und dich rauszuziehen? Scheiß Schlampe!

Konnte sie ihr Benehmen erklären, das Reh?

Über ihre Gefühle sprechen? Nein, sie lief weiter, orientierungslos, glitt mit mir direkt auf das Eisloch zu. Scheiß Schlampe. Das war ich ihrer Meinung nach.

Immerzu am Kämpfen. Wann werde ich bloß damit aufhören?

Was tat ich, als ich vor geraumer Zeit in Edinburgh war, als ich an meiner Forschungsarbeit arbeitete? Fiel in irgendein schottisches Sparprogramm-Muster. Sparen, den Bus nehmen. Mietete ein Zimmer bei einer Alten, die es nicht wagte zu heizen, die Kälte bei ihr hätte mich beinahe lebendig getötet, aber ich gab mich damit zufrieden. Wusste ja, dass ich bei weitem genug Geld hatte, um in ein gutes Hotel zu gehen, ging sogar oft an dem eleganten Hotel vorbei und spielte mit dem Gedanken, ließ mich aber vom Luxus nicht verführen, beschloss dafür, den Aufenthalt zu verkürzen. Die alte Genügsamkeit. Sie wohnt in mir.

Das habe ich von ihr.

Von ihr, die bis zu ihrem Todestag kein Verständnis dafür hatte, was ich tat.

Niemand hatte vorhergesehen, dass ich im Studium so erfolgreich sein würde. Es war niemals vorgesehen, dass ich eine studierte Frau werden würde. Aber selbstverständlich kam für mich nie etwas anderes in Frage als zu kämpfen.

Hatte ich den Willen nicht von ihr? Wäre ich, was ich bin, ohne sie? Sie war eine starke Frau. Aber wahrscheinlich hat es seinen Preis, auf Island eine starke Frau zu sein.

Der eiserne Wille von ihr, die Gefühlstiefe, die Verantwortung.

Ich bekenne mich zu ihrem Anteil in mir.

Auf diese Weise bin ich versöhnt.

Es war mitten in der Nacht.

Sie riefen vom Krankenhaus an, sagten, dass meine Mutter eingeliefert worden sei. Herzinfarkt.

Sie habe es selbst noch geschafft, einen Krankenwagen zu rufen, läge nun auf der Intensivstation.

All die Jahre hatte sie Antianfalltabletten bei sich getragen, so dass der Anruf für mich vielleicht nicht unerwartet kam. Und dennoch war ich nicht darauf vorbereitet.

Sie war nicht bei Bewusstsein, als ich kam. Ich musste draußen warten. Saß alleine vorne, haderte mit ihr, das musste wohl so sein, und ich wünschte mir, dass sie sterben dürfe, wusste, dass es für sie unerträglich werden würde, in einer solchen Abhängigkeit zu leben. Saß dort und kämpfte gegen die Gefühle an, gegen den Schmerz in der Brust, die Zuneigung. Eine tiefe Empfindung überkam mich, die Tränen schossen aus mir heraus.

Dann durfte ich hinein. Ich betrachtete ihr Gesicht, sie lag mit nach oben verdrehten Augen da, in die Unwirklichkeit übergetreten. Sie war an Geräte, Apparate, Schläuche angeschlossen, ich wollte nur einen Schlauch etwas zurechtrücken, als mir ein schweres Schild auf den Fuß fiel.

Ich begann laut zu weinen.

Es war nicht der körperliche Schmerz, der das Weinen verursachte, der Schmerz kam aus dem Herzen. Warum musste ausgerechnet ich das hier alleine mit ihr durchstehen, warum ausgerechnet ich?

Ich wurde hinausgeschickt, während die Ärzte irgendwelche Wiederbelebungsversuche machten.

Bis zum Morgen war ich wütend geworden, ich wollte mit meiner Mutter allein gelassen werden, ich hatte dies allein durchzustehen. Ich war wütend auf das hochtechnologisierte Gesundheitswesen, diesen Glauben an die Wissenschaft, war wütend auf alle.

Eine Krankenschwester kam herein und zündete eine Kerze an.

Der Moment war gekommen, die Zeit am Zerrinnen.

Ich flüsterte meiner Mutter ins Ohr: Liebste Mama, ich übernehme die Verantwortung für alles, dein Zuhause, alle deine Sachen.

Ich wusste, dass es das war, was sie hören wollte.

Ich glaube, dass sie es gehört hat.

Das Reh schläft.

Ihr Gesicht ist verborgen, sie liegt zur Wand gedreht, die Decke bedeckt die Wange.

Ich habe mich in den Korbstuhl gegenüber von ihrem Bett gesetzt. Mir ist immer noch kalt. Ich bin wie der Weiher, von Eis überzogen. Aber unter dem Eis knistert das Feuer, welches das Mitleid vor langer Zeit entfacht hat.

Das Feuer des Idealismus kann man niemals löschen. Ein Haus mit zahlreichen Fenstern, eine Frau, die aus einem von ihnen herauslehnt, vor dem Haus zwei Kinderwagen, von Blumen umsäumt.

Die Kinder müssen gerettet werden, das ist meine erste und letzte Pflicht.

Das Reh regt sich nicht. Sie ist bis an den Abgrund herangetreten. Das Kind steht am Abgrund. Ihr Mitgefühl schwindet. Das Mitgefühl, das sie zu einem Menschen macht, Menschen bilden zusammen eine Nation.

Wie kannst du schlafen, verlangt es mich zu sagen, wenn du doch gerade eben einen Menschen getötet hast? Aber ich sage es nicht, ich muss Vertrauen aufbauen. Vielleicht ist mein Können noch nie so herausgefordert worden. Ich muss mich bis zu ihrem Verstand vorarbeiten, vorsichtig, wie ein Dieb im Schutz der Nacht, heimlich zu den Nischen ihrer Seele vordringen, das eine oder andere begreifen, ohne ihr Bewusstsein aufzuwühlen. Die Tür zum Kämmerchen aufsperren, wo der Schlüssel aufbewahrt wird, ihn ihr überreichen, damit sie später, wenn sie aufwacht, alle Räume des Hauses öffnen kann.

Von mir etwas hergeben, damit sie die Maske fallen lässt.

Ich sage: Willst du mit in das Haus kommen? Du hast doch so viel Spaß daran.

Sie antwortet nicht.

Ich höre an ihrer Atmung, dass das Bewusstsein zurückkehrt, also fahre ich fort und sage, dass es etwas vorschnell von mir war, das Haus zu nennen, denn eigentlich müssten wir zuerst eine Reise machen, wir hätten die Gelegenheit, mit dem Bus aufs Land zu fahren. Wie sie das fände? Wir könnten später in das Haus hinein, zuerst bei einigen Bauernhöfen vorbeischauen?

Immer noch keine Reaktion, ich nehme das Schweigen als Zustimmung.

Wir steigen in den Überlandbus ein.

Ich schubse sie vor mir her.

Setz dich dort links ans Fenster, dann kannst du unterwegs die Farben des Landes betrachten.

Zuerst fahren wir nach Westen, dorthin, wo Gunnur mit Jóna hingefahren ist. Mama hatte sich durchgesetzt; das angestellte Mädchen nahm die Kleine mit, als sie zu sich nach Hause fuhr. Immerzu diese ewigen Probleme mit Gunnur im Sommer, was sollte man bloß mit ihr anfangen? Sie konnte ja nicht den ganzen Sommer auf der Straße sein, das fand ihre Mutter in jeder Hinsicht unpassend, man musste das Mädchen aufs Land schicken.

Mama ging mit einer tiefen Falte auf der Stirn umher, wenn dieses Problem zur Sprache kam, und Gunnur, die sich für die Schwierigkeiten schämte, die sie verursachte, setzte eine ähnliche Miene auf, obwohl sie nie vollständig verstand, warum die anderen Kinder im Quartier auf der Straße sein durften, nur sie nicht. Sie spielten Fangen, Verkaufladen, Himmel und Hölle, verschiedene Ballspiele, Eins-Zwei-Stehenbleiben, Ball-übers-Dach, zu zweit oder zu dritt, ein Mädchen konnte es sogar zu viert spielen, zudem spielten sie das Tarzanspiel, kletterten über Mauern in andere Gärten, stibitzten Beeren und Karotten. Es gab keine Autos auf der Straße, nur sehr wenige besaßen damals eines, zudem waren die Leute während der Arbeitszeit nicht kreuz und quer am Herumkurven, warum also durfte Gunnur nicht auf der Straße sein? In einem waffenlosen Land, in dem Verbrecher so selten gesehen wurden wie weiße Raben?

Aber es muss berücksichtigt werden, dass Gunnur von hartgesottenen Menschen abstammte, die ihr Land und seine Leute hoch schätzten, die ihre Vaterlandsliebe mit harter Arbeit, Fleiß und Selbstlosigkeit zum Ausdruck brachten. Sie waren die Menschen, die das Land aufgebaut hatten, der Nation zu Respekt verhalfen. Diese Menschen ließen nie eine Arbeit ungetan, sie sorgten dafür, dass sowohl Jung wie Alt tagsüber eine bestimmte Tätigkeit zu verrichten hatten. Das waren die Menschen, die Arbeit als charakterbildend für Kinder hielten.

Also fuhr Gunnur mit Jóna im Bus Richtung Westen.

Die arme Jóna, die Gunnur mit sich in den Westen nehmen musste. Sie war eines jener Mädchen, die das Zuhause am Skólavörðuholt in tadellosem Zustand hielten. Sie erlaubte Gunnur, auf dem Schrubber zu stehen, während sie den Boden bohnerte. War so unglaublich gut zu ihr. Und als sie schließlich auf dem Weg in den Westen war, zu sich nach Hause, bat Mama sie darum, Gunnur mit sich zu nehmen, »sie kann ja nicht auf der Straße bleiben, ich kann sie nicht hier behalten, kannst du sie nicht mitnehmen, ich werde schon für sie bezahlen«. Jóna erwiderte, dass es bei ihr zu Hause so eng sei. Kann sie denn nicht einfach in deinem Bett schlafen?, fragte Mama, und meinte damit natürlich, dass Gunnur einfach bei Jóna im Bett schlafen könne, oder zu ihren Füßen. Und so geschah es, Jóna nahm sie mit sich, als sie nach Hause fuhr. Traute sich nichts anderes, fürchtete sich fast ein bisschen vor Mama. Und Gunnur fuhr mit Jóna nach Westen in den Breiðafjörður.

Dort lebte eine sechsköpfige Familie auf vierzig Quadratmetern. Das war ja wohl kein großer Hof. Aber eine größere Herzlichkeit als bei dieser Familie hatte Gunnur zuvor nie erlebt. Die Bäuerin umarmte sie ständig, und ihr Mann, der Bauer, war so lustig. Er nahm sie mit auf eine Bootsfahrt zu einer kleinen Insel, die mit Waldstorchschnäbeln übersät war. Es war ein unvergessliches Erlebnis, mit diesem gutmütigen Mann in einem kleinen Ruderboot zu sitzen und bei Sonne und Windstille diesen wunderbaren Anblick zu genießen, Waldstorchschnäbel, so weit das Auge reichte.

Sie unterhielten eine kleine Landwirtschaft, die Bauersleute. Eines Tages ging der Bauer mit der Sense auf die Wiesen hinaus und blieb lange weg. Die Hofleute warteten bereits auf ihn, die Bäuerin hatte schon das Essen für ihn hergerichtet, die Kinder hielten nach ihm Ausschau. Irgendeine Unruhe, die Gunnur spürte, lag in der Luft, und sie machte sich Sorgen. Solche Angst, dass dem guten Mann etwas zugestoßen sein könnte.

Aber schließlich kam er, und was war es, das er bei sich trug? Ein Heidelbeerreisig für Gunnur. Sie saß bei ihm auf dem Schoß und naschte die Heidelbeeren.

So viel Zuneigung und Fürsorge wie im Westen hatte sie vorher nie gekannt. Außer natürlich bei María und Jón, die wir vorgestern besucht haben.

Das Reh schaut aus dem Busfenster auf eine leuchtend grüne Wiese, gelbgrüne Heuhaufen, braune Anhöhen, schwarze Felsen, sie schenkt der Erzählung keine besondere Aufmerksamkeit.

Ich beschließe, mit ihr Richtung Norden weiterzufahren, nach Nordwestisland.

Nach Neujahr begann wieder dieselbe Diskussion, was soll man nächsten Sommer bloß mit Gunnur anstellen? Und sie dachte mit einem Knoten im Bauch: Wo werde ich wohl dieses Jahr landen?

Da wurde per Anzeige ein Mädchen gesucht, um im Bezirk Húnavatnssýsla auf ein zweijähriges Kind aufzupassen, dort wurde sie hingeschickt. Dort wurde sie einquartiert.

Es war ein großer Bauernhof mit zwei Wohnhäusern, in beiden Heimen herrschte rege Tüchtigkeit vor, was den Haushalt betraf, auf der geistigen Ebene herrschte allerdings ein weniger emsiges Treiben. Es waren gleichgültige Haushalte. Die gute Frau des Hauses, bei der sie war, war ihr zwar wohlgesinnt, gab ihr oft Rosinen in einer Schale, steckte ihr das eine oder andere zu. Aber Gunnur fand dort alles seltsam, obwohl sie nicht zu erläutern vermochte, warum. Sie war gerade mal neun Jahre alt und weit davon entfernt, so geschickt zu sein, die Umgebungsluft genauer definieren zu können, welche die Leute mit ihrem Benehmen, ihren Gemütsregungen oder ihrer Haltung schufen.

Die Einsamkeit, die sie plagte, lag wie ein schwerer, schwarzer Stein auf ihrer Brust. Sie hatte das Gefühl, außen vor zu sein, sie verspürte den ganzen Sommer über ein Unwohlsein.

Gunnur hatte Heimweh, heftiges Heimweh.

Später bekam sie Briefe von ihrer Mama. Es regne gewiss ständig am Skólavörðuholt und alle Kinder seien auf dem Land, zum Schluss folgten die Ermahnungen: Sei ein gutes Mädchen, sei tüchtig. Die Briefe waren ordentlich in Kapitel aufgeteilt. Sie hatte keine Freude daran. Dennoch sehnte sie sich danach, sie zu bekommen.

Im Keller wohnten die alten Eheleute, die sie aufsuchte, wenn die Einsamkeit und das Heimweh überhand nahmen. Manchmal bekam sie einen Klaps auf die Wange, diese angenehme Aufmerksamkeit, die ältere Leute oftmals fremden Kindern zukommen lassen. Gunnur hatte schon immer gerne ältere Leute besucht.

Zwei Ereignisse dieses Sommeraufenthaltes hinterließen bei ihr eine tiefe Bitterkeit. Zwei Ereignisse, die sie nie vergessen würde. Noch immer erinnern diese sie daran, wie wenig sie wert war.

Der Junge vom Hof warf einen Stein nach ihr, der so groß war, dass sie ihn in ihre Reisetasche steckte und mit nach Hause nehmen wollte. Aber die Bauersfrau entdeckte diesen Stein in der Tasche, als sie ihr im Herbst beim Packen half und fragte sie verwundert, was sie denn mit diesem Geröll vorhabe? Gunnur war ganz bestürzt, fand das alles äußerst problematisch, änderte im letzten Moment ihre Meinung, den Stein mitzunehmen.

Die andere Begebenheit ereignete sich in der Küche. Ihr wurde aufgetragen, Kaffee aufzugießen, da Gäste erwartet wurden. Aber Gunnur, gerade mal neun Jahre alt, war nicht besonders groß gewachsen und hatte deswegen keine Gewalt über die Kaffeekannen und Wasserkessel. Sie ließ einen Kessel voll siedendem Wasser fallen, das sich über ihre Hand ergoss, und sie verbrannte sich ganz schrecklich. Der Schmerz war unerträglich.

Aber es wurde wegen der Verbrennung nicht viel Aufhebens gemacht.

Die Bäuerin übernahm das Kaffeekochen und sagte ihr, sie solle nach draußen gehen und die Hand kühlen. Draußen auf der Treppe stehen und die Hand im Wind schütteln.

Man konnte sich nicht um sie kümmern, es wurden Gäste erwartet.

Am Abend strich man ihr Melkfett auf die Hand.

Eine weitere Erniedrigung hatte sie am Abend zu ertragen, als das Nachtlager für sie vorbereitet wurde. Die Gäste bekamen den Diwan, auf dem sie bisher geschlafen hatte, und die Bäuerin richtete für sie ein Lager unter dem Esstisch her.

Wie mag sich ein verbrühtes Kind fühlen, das man unter dem Esstisch schlafen lässt?

Es war beschlossene Sache gewesen, dass sie Ende August nach Hause fahren würde, und sie zählte die Tage, jede Stunde, sie konnte an nichts anderes mehr denken als daran, nach Hause zu kommen. Und dann kam die Nachricht von ihrer Mama, »es ist am besten, wenn das Mädchen noch länger bleibt, bis nach dem Schafabtrieb«.

Das war für sie wie ein Todesurteil. Der Kummer in ihrem Herzen war so groß, dass sie glaubte, sterben zu müssen. Vielleicht starb sogar etwas in ihr drin?

Eines Abends kletterte sie den Hang hinter dem Hof hoch, warf sich dort oben auf einen Grashöcker und weinte.

Wie viele isländische Kinder wohl schon in einen Grashöcker geweint haben?

Ich spitze die Ohren, höre immer noch das Weinen, aber dieses Mal rührt es nicht vom Grashöcker her. Es kommt vom Reh. Es schnieft, das Reh, versteckt ihr Gesicht zwischen den Händen.

Ich bin zuerst so verwundert, dass ich mich gar nicht rühren kann. Alles hatte ich erwartet, aber nicht, dass sie schluchzen würde.

Wo ist in diesem Moment mein Zubehör? Die Kleenex- Packung? Wo ist sie? Ich krame und wühle, bis ich Taschentücher finde, gebe ihr eines, streichle ihr über Schultern und Wangen. Ich erschrecke ein wenig, als ich ihren Rücken streichle und spüre, wie wenig Fleisch an ihr dran ist. Dennoch finde ich es angenehm, sie zu berühren, möchte sie am liebsten überall streicheln, sie in den Arm nehmen, sie drücken, als ob sie mein Kind wäre. Aber das ist sie nicht, und ich bin mir nicht sicher, ob sie solche Liebkosungen begrüßen würde. Doch dann spüre ich, dass sie die Berührung als angenehm empfindet. Sie allein reicht also nicht aus, um die innerste Pforte, die zu ihrem Gemüt führt, zu öffnen, ihr Bewusstsein ist noch immer hellwach und auf der Hut. So wie es steht, begeht niemand einen Einbruch bei ihr, wie leise er es auch immer versucht.

Entschuldige, das war überhaupt keine Absicht, dich mit den Geschichten vom Land zum Weinen zu bringen, im Gegenteil, ich wollte dir lediglich von meinen Erfahrungen erzählen.

Ist schon in Ordnung, ich hatte einfach das Glück oder so was, es zu hören. Ich weiß schon, dass alles entweder gut oder schlecht ist, und man genau gleich viel in sich drinnen weint, wenn man etwas Gutes hört. Ich wollte nicht so böse sein draußen auf dem Weiher, ich war es einfach und weiß nicht, warum. Einfach total uncool. Bin so was von daneben, sorry. Hör mal, sollen wir nicht einfach noch mehr Bauernhöfe besuchen, total cool, im Bus zu sitzen.

Am besten erzähle ich dir davon, wie das Schlechte sich dann doch noch zum Guten gewendet hat. Jetzt fahren wir noch nördlicher, in den Eyjafjörður.

Wie gewöhnlich begann der ganze Reigen erneut nach Neujahr. Was sollen wir nur mit Gunnur machen nächsten Sommer, wohin können wir sie am besten schicken?

Ihre Schwester arbeitete bei der Fernsprechzentrale von Landsíminn, der nationalen Telefongesellschaft, und Mama hatte ihr aufgetragen, einen guten Bauernhof für die Kleine zu finden. Was auch gelang, und Gunnur hörte ihre Mama zum Bauern sagen: Sie ist groß und kräftig und kann bestens für das Ihre arbeiten.

Als ob sie von einem Pferd sprechen würde.

Also ging man mit ihr zum Busbahnhof.

Mama hatte sich vorher zu Hause schon von ihr verabschiedet. Sie war eine Frau, die ihre Gefühle nicht zur Schau stellte. Zu Hause hatte sie Gunnur fest und lange an sich gedrückt, aber auf dem Busbahnhof waren die Abschiedsgrüße wie gewöhnlich in Zurechtweisungen und Ermunterungen verborgen: Sei ein liebes und tüchtiges Mädchen, ich werde dich morgen Abend anrufen.

Warum nicht heute Abend?, dachte Gunnur, will sie denn gar nicht wissen, ob ich die Reise gut überstanden habe? Sie stieg mit einem Kloß im Hals in den Bus, setzte sich ans Fenster, und der Bus fuhr los. Sie sah, wie ihre Mama immer kleiner wurde und dann, einen kurzen Augenblick, ergriff sie eine heftige Wut. Dennoch war die Verbindung so stark, wie sollte sie nur vier Monate ohne sie aushalten? Sie begann zu weinen und die Frau, die nicht weit von ihr saß, ließ sie bei sich sitzen. Strich ihr die Tränen von den Wangen, gab ihr rote Bonbons. Trotzdem fühlte sie sich elend.

Einmal auf dem Weg in den Norden mussten die Passagiere aus dem Bus aussteigen, während der Bus eine gefährliche Kurve passierte. Dort war eine gewaltige Schlucht.

Gunnur starrte wie in Trance hinunter. Spürte eine unendliche Traurigkeit.

Seither verstand sie die Selbstmordgedanken von Kindern und Jugendlichen.

Es ist dieser Abgrund in der Seele, randvoll gefüllt mit Einsamkeit.

Am Mittag hielten sie in Hvammstangi und aßen dort. Die Frau schoss ein Foto von ihr auf der Treppe des Hotels. Wo dieses Bild wohl heute war?

Hier im Norden wurde sie aus dem Bus hinausgeworfen. Ich sage das so, sie war vielleicht nicht direkt hinausgeworfen worden, aber ausgesetzt, da war nämlich keine Haltestelle, sondern einfach ein Niemandsland. Der Busfahrer rief sie auf, sagte, dass sie hier rausmüsse.

Da stand sie also allein und verlassen, irgendwo in diesem Niemandsland, mit einer Tasche und ihrem Bettzeug in einem Beutel, der Bus fuhr weiter.

Ich kann mich nicht erinnern, was sie in diesem Moment dachte, aber ich wünschte mir, ich wüsste es noch. Vielleicht war ihr Kopf leer, vielleicht versuchte sie, diese leeren Gedanken zu halten, damit sie nichts spürte. Vielleicht betrachtete sie das schöne Tal, das wie eine veilchenblaue Symphonie anmutete.

Nach einer Weile sah sie, wie ein Traktor den Hang hinuntergefahren kam, in dem ein junger Mann saß, der sie lebhaft ansprach, als er bei ihr anhielt, er heiße Danni, ob sie nicht das Mädel sei, das nach Hólsá kommen solle? Sie glaubte das wohl und stieg mit Sack und Pack auf den Traktor. Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde bis zum Hof.

Und dort verbrachte Gunnur drei Sommer.

Und weißt du was? Das war die schönste Zeit ihres Lebens.

Die Bauersleute waren Streithähne. Auf irgendeine seltsame Art hassten sie einander. Sie waren gut zu allen anderen, auch zu Gunnur, aber gegenseitig hatten sie nichts als Schimpfwörtern füreinander übrig. Oder aber es herrschte eisiges Schweigen.

In der Küche gab es einen großen Kohleherd, und darauf stand stets ein Topf gefüllt mit heißem Wasser, auf dem Herd wurden auch die Bügeleisen erhitzt. Wenn es bei den Eheleuten überkochte, fochten sie mit den Bügeleisen. Gunnur spürte den abgrundtiefen Hass, den sie füreinander empfanden, hatte aber dennoch keine Angst, da sie wusste, dass sie sich gegenseitig nie etwas antun würden.

Sie schliefen zusammen in einem überaus engen Bett. Alle anderen schliefen auf einfachen Nachtlagern.

Bereits zweimal hatten die Eheleute all ihre Habseligkeiten in einem Hausbrand verloren, besaßen deswegen nur wenige Haushaltssachen, keine Gardinen. Das war ein großer Gegensatz im Vergleich zu den Damastdecken bei Gunnur zu Hause. Aber sie fühlte sich wohl, entdeckte, dass das Glück nicht in Tüchern und Silber aufgewogen werden konnte. Obwohl der Hausherr ein ungehobelter Mensch war und immer wütend zu sein schien, lächelte er ihr doch zuweilen zu. Dann hatte sie jeweils das Gefühl, etwas wert zu sein. Es entschädigte sie für ihre Vaterlosigkeit, dass sie doch immer so gutmütige Kerle um sich hatte. Die sie allesamt wie ein Stiefkind liebevoll aufnahmen.

Es gab drei Geschwister auf dem Hof. Die Bauersfrau war eine gelernte Krankenschwester, aber die Umstände hatten sie lebensmüde gemacht. Sie fand allerdings Gefallen an Gunnur, fand sie lustig, und oftmals saßen sie zusammen in der Küche, sie und Gunnur, die Schwestern und Danni, und lasen aus dem Kaffeesatz oder spielten Karten und plauderten.

Die Eheleute besaßen viele Bücher, die sie oben in der Dachkammer aufbewahrten, die durfte sie lesen. In einem Sommer regnete es viel, die Hofleute krochen kaum aus ihren Lagern. Im wahrsten Sinne des Wortes waren es Lager, es waren keine richtigen Betten, außer dem, in dem die Eheleute schliefen. Während dieses verregneten Sommers las sie am meisten, lag auf dem Bauch und las sich die Augen aus dem Kopf. Da wurde die isländische Literatur gelesen, jedes Buch von Anfang bis Ende.

Die Frau, die nach all dem Unglück etwas depressiv war, sagte oft: Ach, ich werde mich etwas wegschmeißen. Von ihr lernte Gunnur diesen Ausdruck. Und sie schmiss sich ständig weg, und Gunnur übernahm mit Entschlossenheit die Rolle der Hausfrau. Die Töchter standen der Mutter in nichts nach, sie waren nie zurechtgewiesen worden, und ihnen war der Haushalt egal. Also wusch Gunnur die ganze Wäsche, hing sie gewissenhaft nach allen Regeln der Kunst nach draußen, zitterte draußen an der Wäscheleine vor Kälte, spülte Geschirr und schrubbte den Boden, erledigte auch die Arbeiten draußen, lief den Schafen nach. Das war das Schwierigste, diesen dummen und flinken Schafen hinterherzurennen, wenn sie auf das frisch bepflanzte Land des Bauern vordringen wollten, so mollig und schwer wie sie war. Dann knirschte sie heftig mit den Zähnen, stieß wüste Verwünschungen aus, kämpfte gegen Wuttränen, wollte dann Gott eine Gelegenheit geben, um seine Macht zu zeigen, stand in einem ständigen Verhandlungsdialog mit ihm, »zeig mir wenigstens dieses eine Mal, dass du zu mir hältst, wenn du mir jetzt hilfst, dann tue ich etwas für dich, wenn du die Schafe stoppst, dann mache ich etwas ungeheuerlich Großes für andere oder sogar für die ganze Welt«, endlose Zwiegespräche, aber Gott hatte nur ein begrenztes Interesse an Schafen, er antwortete nicht. Dahingegen schienen ihnen die Wut und die Flüche des Bauern über die üblen Umstände viel lebensnaher.

Aber Gunnur wurde das Bestimmen überlassen; sie fand zu sich und ihr Selbstbild gewann an Stärke. Auf dem Hof wurde ständig gesagt: Das Mädel? Aber klar, das kann so was auf jeden Fall! Als ob sie die Fähigste im ganzen Land sei!

Das wirkte wie ein Antidepressivum.

Sie wurde sehr bewundert. Sie konnte auf der Gitarre spielen, was auch nicht schlecht war, hatte die Griffe bei ihrer älteren Schwester gelernt, konnte die neuesten Schlager singen, Seven lonely Days, und auch all die isländischen. Zudem wurde selbstverständlich das Landtelefon abgehört, was war das doch für ein Heidenspaß, die Gespräche abzuhören und dann konnte sie die meisten in der Umgebung so treffend nachäffen. Sie kugelten sich vor Lachen, wenn sie damit begann.

Gunnur hatte schon immer ein besonderes Talent dafür, Leute zu imitieren.

Die Eheleute hatten zwei Bedürftige bei sich, die sie aus freien Stücken bei sich aufnahmen, sie wurden dafür bezahlt, aber die äffte sie nie nach. Sie machte niemanden nach, der schwächer war. Einer der beiden, eine Frau, die beim Arbeiten hart zupackte, konnte nicht dazu gebracht werden, sich zu waschen, so dass sie am Schluss allesamt Läuse bekamen. Über die Läuse wurden Witze gemacht, sowohl draußen wie drinnen, über diese Sache wurden derbe Witze zum Besten gegeben. Gunnur nahm selbstverständlich die ganze Bettwäsche, wusch und putzte, tat dies alles unaufgefordert, aber es nützte nur wenig, da der Herd der Läuse sich weigerte, sich zu waschen und somit war der Erfolg gleich null.

Im dritten und letzten Sommer, den Gunnur auf dem Hof verbrachte, kam ihre älteste Schwester zu Besuch. Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen, als sie die Bedingungen sah, unter denen ihre kleine Schwester lebte. Die Bäuerin besaß einen einzigen sauberen Bettbezug, der um einen anderen, schmutzigen gewickelt wurde, als die Schwester übernachtete. Inga ließ sich nichts anmerken während ihres Aufenthalts, und Gunnur, die noch nie Besuch auf dem Land bekommen hatte, war im siebten Himmel!

Mama schickte darauf ganze Ballen von Gardinenstoff in den Norden. Der wahrscheinlich nie verwendet wurde. Gunnur kam später schlimm verlaust nach Hause, wurde durchkämmt und bearbeitet, in ein heißes Bad gesteckt und geschrubbt. Um die Überbleibsel des Sommeraufenthaltes auszuradieren.

Aber das war die schönste Zeit ihres Lebens. Sie war noch nie so glücklich gewesen, das waren so gute Menschen. Sie schlief auf einem schlechten Lager, spülte und schrubbte, war schmutzig und bekam Läuse, war aber nie glücklicher gewesen. Glaubt die Nation etwa, dass das Glück mit Geld aufgewogen werden kann? Und Gunnur nahm sich diese Auszeichnung zu Herzen: Ich kann alles!

Ich will aus dem Bus aussteigen.

Nanu? Findest du keinen Gefallen mehr am Reisen?

Schon, bin nur müde.

Aber wir könnten doch noch andere Höfe besuchen?

Nö, ich werde mich einfach wegschmeißen oder so was.

Die Grashöcker der Sumpfohreule

Wasser dringt in meine Augen und Ohren, strömt in meine Kehle, in die Adern hinaus, reinigt sie, reinigt meinen ganzen Körper, das Wasser, das die Zeit sinnlos macht.

Aber was sehe ich? Schwimmen dort nicht bunte und glatte Fische im Farbenspiel des Wassers, ob ich wohl ihre Flossen umfassen kann?

Schwimmt dort nicht ein Dorsch und ich ihm hinterher? Dort schießt eine Scholle zwischen den Steinen hervor. Und bewegt sich dort nicht tatsächlich ein Seepferdchen?

Aber Moment mal, sollte sich dieser Geselle nicht in den Untiefen des Meeres befinden?

Wenn er dort ist und ich hier, dann bin ich auch dort. Ich habe die Dünung nicht bemerkt, die mich hinunterdrückt, ich spürte lediglich, wie mir warm wurde. So wundersam, die Wärme des Wassers zu spüren, wenn es durch meine Adern fließt.

Eine merkwürdige Welt hier unten. So viele Fische, so viele Farben, Arten, aber sehe ich nicht recht, verschlingen sie sich gegenseitig?

Die müssen aber viel fressen. Ich hätte nie gedacht, dass so schöne Fische so viel zu fressen brauchen. Wie gierig sie sind, sie schlucken sich gegenseitig in ganzen Stücken hinunter. Man muss einfach seine Haut retten, um nicht zu Nahrung zu werden. Tief unten in der Tiefseeschlucht, da befinden sich die Verstecke.

Undeutliche Gesichter. Ich sehe sie zwischen den Felstürmen hervorspähen, zwischen den Basaltkolonnen hin- und herschwirren, reine Gesichter, hier wimmelt es nur so von Gesichtern! Sind das nicht meine Landsleute, ich erkenne es am Ausdruck ihrer Münder und den hohen Wangenknochen, was tun sie hier allesamt in der Tiefe, warum sind sie nicht oben an der Oberfläche?

Jetzt aber mal langsam, wer zieht mich da hoch?

Man wird einfach durchgeschüttelt und hin- und hergerissen, was ist denn eigentlich los?

Wach auf, sagt das Reh.

Bin ich eingeschlafen?

Du hast sogar ein wenig geschnarcht.

Was ist denn eigentlich los?

Wann fahren wir nach Hause?

Tja, wann fahren wir nach Hause, sage ich, da haben wir es also, hast du nach dem Wetter geschaut, schneit es draußen, oder regnet es vielleicht?

Man sieht gar nicht aus dem Fenster, das checkst du mal besser selbst ab.

Du scheinst sauer zu sein?

Ich will einfach nach Hause, ich muss den Akku meines Handys aufladen, und alle Sachen sind zu Hause, und warum hast du kein Kabel oder so was, um das Handy hier zu laden, musst du dein Handy nie aufladen, wenn du hier bist; Mama hat mich sicher schon total oft angerufen und keiner antwortet, die denkt schon, ich sei tot oder so was.

Ja, das ist das leidige Problem mit dem Handy.

Du willst vielleicht gar nicht nach Hause?

Warum sollte ich nicht nach Hause wollen?

Einfach so, weil du es total Scheiße findest, nach Hause zu kommen nach dem Einbruch oder so was.

Nach dem Einbruch?

Schon vergessen?

Wissen wir denn, ob ein Einbruch verübt worden ist? Hast du irgendwelche Anzeichen davon gesehen, als du bei mir zu Hause warst? Hast du bemerkt, ob etwas gefehlt hat? War nicht alles im Wohnzimmer an seinem Platz, die Bilder an der Wand, die Bücher im Regal, die eigentlich wertvollen Sachen, waren sie nicht alle an ihrem Platz?

Ich kapier nicht, was du meinst, sorry, aber ich will nach Hause.

Ich bin mit ihr ganz einer Meinung, nun ist es langsam, aber sicher genug des Guten, wir sollten unbedingt nach Hause fahren. Und doch spüre ich, dass etwas fehlt. Sollten wir unser Zusammensein nicht im Guten beenden, so dass es zu einer schönen Erinnerung wird? Es mit einer Komposition beenden?

Die Scheiben sind weiß, da hat sie recht, aber es ist hell geworden. Ich stehe auf, etwas steif in meinen Gliedern, es ist nicht gerade bequem, in einem Stuhl einzuschlafen, und gehe zum Eingang. Dort öffne ich die Außentüre und schaue nach dem Wetter. Draußen verweht ein stürmischer Wind den Schnee, zum Glück fällt nicht viel Neuschnee, aber die Sicht ist schlecht. Es könnte sich zum Abend hin vielleicht legen, wie so oft. Wie ich in der Tür stehe und noch darüber nachdenke, meint das Reh plötzlich hinter mir: Scheiße, wir sind hier gefangen.

Ich erwidere: Unsere äußere Freiheit mag eingeschränkt sein, aber wir verfügen immer noch über unsere innere Freiheit.

Was, innere Freiheit?, fragt sie mit Nachdruck und hat nicht den blassesten Schimmer, wovon ich eigentlich rede. Wie sollte sie auch, mit gerade mal vierzehn Jahren?

Wir warten ab, bis der Sturm sich legt, fahren nicht los, bevor die Sicht gut ist, lassen es uns im Haus gut gehen, lassen die Gedanken schweifen, vielleicht unternehmen wir eine Spritztour mit dem Großen Wagen, wer weiß?, sage ich und ziehe sie hinein.

Er hat jegliche Orientierung verloren, der kleine Fratz, steht wie angewurzelt im Wohnzimmer an derselben Stelle, weiß nicht, wohin er sich wenden, was er tun soll. Ich bitte sie darum, mir die Puppen zu zeigen, die sie genäht hat, mir von ihnen zu erzählen. Sie betrachtet mich mit einem mitleidigen Blick, »Menschen werden so seltsam, wenn sie älter werden«, zuckt mit den Schultern, als ob jetzt ohnehin alles egal sei, lässt mich ihr ins Zimmer folgen.

Wie hübsch von dir, sage ich und nehme eine Puppe nach der anderen in die Hand, welche Menschen stellen sie denn dar?

Das sind keine Menschen, das sind Vögel. Die, von denen du mir erzählt hast.

Das sind aber schöne Vögel, die du da gebastelt hast. Was wirst du mit ihnen anstellen?

Irgendetwas, weiß nich’, irgend so was, Fäden dranmachen, du weißt schon, wie in einem Marionettentheater oder so was, weiß nich’.

Marionettentheater. Das hat sie einmal gesehen, als sie klein war, im Kindergarten. Das Puppenspielauto besuchte die Kinder im Kindergarten, »Mama, das Puppenauto ist heute in den Kindergarten gekommen, das hat so viel Spaß gemacht«, sagte meine Tochter in jenen Tagen, das waren damals die allerbesten Tage ihres Lebens. Sollen wir nicht ein Theaterstück improvisieren? Schlage ich dem Reh vor, so wie man es früher gemacht hat? Ich werde den Puppen Bindfäden annähen, während du die Bühne aufbaust oder den Vorhang, du kannst doch so gut zeichnen und entwerfen wie deine Mama?

Und ich müsste mich wirklich sehr täuschen, wenn ich nicht Interesse in ihren Augen habe aufblitzen sehen, in ihrer Haltung. Es steht uns etwas Kreatives bevor. Ich kann die Vorfreude förmlich spüren. Bei uns beiden.

Die Bühne steht auf dem Sofatisch und erinnert an ein Fernsehbild, ein rot angemalter, rechteckiger Rahmen aus steifer Pappe, der auf einem grün gestreiften Tuch steht, das gewellt daliegt und eine Wiese mit Grashöckern darstellen soll. Ich habe bei allen Puppen die Fäden so angebracht, dass sie auch einer kraftvolleren Behandlung standhalten sollten. Man weiß ja schließlich nie, ob daraus eine Farce oder eine Tragödie werden soll, die Bühne ist wie gesagt eingerichtet, die Protagonisten bereit zum Auftritt, sie warten mit Lampenfieber hinter der Bühne, wie es bei Schauspielern so üblich ist. Doch nun wird es ernst, wovon soll das Stück denn handeln?

Wir sitzen lange und kratzen uns am Kopf, aber trotz Massieren und Gekratze will es uns nicht gelingen, die Phantasie anzuregen, ich gebe so was wie hmm und soso und na denn von mir, versuche strukturiert und sachlich zu sein, möchte, dass wir uns zuerst überlegen, ob es eine Komödie, eine Tragödie oder vielleicht eine Farce werden soll, aber das Reh, das in Theatertheorie nicht sehr bewandert ist, fragt, ob wir nicht einfach irgendeinen Blödsinn improvisieren können.

Und da erzähle ich ihr von dem Theaterautor, ich weiß nicht, warum mir das ausgerechnet in dem Moment in den Sinn kommt, wenn der Verstand unfähig zu sein scheint, Ideen hervorzubringen; wahrscheinlich ein Trick des Gehirns, also erzähle ich ihr von dem Autor, der eine ziemlich schwierige Jugend durchlebt hatte. Aufgrund der Alkoholsucht seines Vaters war das Leben der Familie eine wahre Tragödie, und der Dichter hat als Kind viel darunter gelitten, bis ins Erwachsenenalter, hat unter schwierigen Bedingungen gelebt, sowohl als Mensch wie auch als Dichter. Er war lange Zeit orientierungslos gewesen im dunklen Dschungel der Vorzeit. Doch dann hatte er aus seiner Genialität heraus die Entscheidung getroffen, seine eigene Vergangenheit aufs Korn zu nehmen, genauso wie das groteske und tragische Leben seiner Familie, er hat die Tragödie in eine Komödie verwandelt und auf diese Weise zu sich selbst gefunden. Seitdem hat der Autor viele bekannte Theaterstücke geschrieben.

Das Reh findet das interessant, wie ich sehe, doch die Ideen lassen dennoch auf sich warten. Schließlich ist uns beiden das Grübeln verleidet, und ich schlage vor, dass sie beginne, »einfach mit irgendeinem Blödsinn oder so was«, dann würde ich übernehmen, und so könnten wir uns abwechseln.

Sie steht auf, um sich hinter den Kulissen einzurichten. Wickelt sich die Fäden vorsichtig um ihre Finger, damit sie die Puppen lenken kann, sie hat an jeder Hand drei, insgesamt sechs Puppen, und als Krönung bindet sie sich noch eine siebte an ihren rechten Daumen.

Wir haben den Sofatisch nach vorn gezogen, und ich sitze auf einem Kissen an das Sofa gelehnt am Boden, damit ich besser auf die Bühne sehen kann. Sie lässt die Puppen an ihren Fäden zappeln, entlockt ihnen ein schrilles Zwitschern, das Hallo oder etwas in der Richtung bedeuten soll, doch viel weiter reicht die Beredsamkeit der Spieler nicht, es fällt ihnen nichts Weiteres ein, was sie denn noch sagen könnten, die armen Vögel, allem Anschein nach wird es eine öde Pantomime werden.

Ich muss eingreifen, die Zügel übernehmen. Sage, dass es am dankbarsten sei, damit zu beginnen, jede Puppe sich verbeugen zu lassen und ihren Namen zu nennen, das sei ein guter Anfang. Und so macht es das Reh. Ich bin zuerst etwas erstaunt über die Namen, während sie sich die Vogelgeschichten ins Gedächtnis ruft, die ich ihr erzählt hatte. Sie kann sich vielleicht nicht genau daran erinnern, welcher was getan hatte und welche Vögel ich erwähnt hatte, doch dann tut sich etwas: Die Vögel treten auf die Bühne, verbeugen sich langsam und würdevoll und zwitschern ihren Namen: Drossel, Regenbrachvogel, Goldregenpfeifer, Bekassine, Uferschnepfe, Schneehuhn und schließlich die Sumpfohreule. Die Letztgenannte nimmt am meisten Raum ein.

Dann ist das Reh schachmatt. Bringt kein einziges Wort mehr heraus für ihre hochfliegenden Protagonisten. Weiß einfach nicht, was sie sagen soll, meint sie. Ich ermuntere sie so lebhaft ich kann, »du kannst das oder jenes sagen«, aber es ist, als ob ihr Gehirn nicht in Fahrt kommen möchte, genauso wie mein Auto früher. Vielleicht hat sich ihr Oberstüblein daran gewöhnt, unterhalten zu werden, oder zumindest vorprogrammiert, wenn die Kunst und Weisheit des Wortes gefordert sind.

Das passt mir gar nicht. Weder das hier drinnen noch das da draußen. Die Sicht ist an beiden Orten schlecht.

Da fällt mein Blick auf das Schachbrett, auf die weißen und schwarzen Bauern, die gespannt darauf warten, zwischen den Ecken hin- und hergeschoben zu werden, und da überkommt mich die Idee, mit Worten Bauernschach zu spielen, um das Spiel in Gang zu bringen. Schlage es vor und biete ihr an, dass sie die Puppen lenke und ich für diese spreche, dann würden wir die Rollen tauschen, ich würde lenken und sie sprechen.

Das Reh nimmt das Angebot dankend an.

Wir machen eine Probe, während ich mich an den Spielern und ihren Rollen zu orientieren versuche, während das Reh ihre Fähigkeiten schult, jeweils nur eine Puppe auf einmal zu bewegen, so dass ich für sie sprechen kann, jede für sich. Das macht Spaß und ich quatsche irgendeinen Blödsinn, lasse sie über ihre Vogelschwänze und ihre Schnäbel plaudern, lasse sie einen Schluckauf kriegen und niesen, das Reh amüsiert sich.

Sie bestimmt selbst, welche Puppe jedes Mal gerade das Wort ergreift, bewegt eine, schaut mich an und wartet gespannt darauf, was wohl aus meinem Mund heraussprudele. Das Zusammenspiel wird mit jeder Minute besser und präziser, wir sind schon ziemlich geschickt darin, und zu diesem Zeitpunkt beschließen wir, das Stück in zwei Akte aufzuteilen: Ich würde den ersten dichten, sie den zweiten. Die Kulisse ist nicht schwierig zu verstehen, die Handlung geschieht natürlich zwischen den Grashöckern der isländischen Sumpfheide.

An einem Sonntagmorgen?, fragt sie.

Ja, und am liebsten im Frühling, antworte ich. Die Watvögel bereiten sich auf das Brüten vor und zwitschern sich gegenseitig an.

Und wie soll das Stück denn heißen?

Die Grashöcker der Sumpfohreule.

Eine Tragödie oder eine Komödie?

Sie versteht also doch etwas von Theatertheorie, wie ich höre und bin mit ihr zufrieden. Kann mich aber zu diesem Zeitpunkt zu keinem Konzept des Werkes entschließen, wie es in der Theaterwelt so schön heißt. Sage, dass sich das schon von selbst zeigen würde, wenn am Schluss der Vorhang fällt.

Aber wie gesagt, erwidere ich, befinden wir uns an einem Sonntagmorgen im Frühling zwischen Grashöckern der isländischen Heidelandschaft; dann beweg mal eine Puppe.

Sie bewegt die Drossel.

Ich, die Drossel, etwas piepsig: Ach, ich bin so unglaublich müde in den Beinen.

Sie kichert und bewegt den Regenbrachvogel.

Ich, der Regenbrachvogel, mit hoher Stimme, aber doch respekteinflößend: Dann versuch dich doch mal zu setzen, es ist so ermüdend, dir bei deinem ewigen Gehüpfe zuzuschauen.

Der Goldregenpfeifer, die Stimme bedrückt, beinahe klagend: Sei doch nicht so gemein zur Drossel, Regenbrachvogel. Freundinnen müssen zusammenhalten. Die Sumpfohreule hat sie angewiesen, auf die Taten des Fuchses aufzupassen, deswegen hüpft sie dauernd auf dem Grashöcker herum.

Die Bekassine, wiehernd, es ist etwas schwierig, ihre Stimme zu beschreiben: Es wird schon nicht der Fuchs sein, der euch und eure Eier frisst, glaubt ihr das etwa? Ihr seid mir ja vielleicht seltsame Vögel!

Die Uferschnepfe, die Stimme kindlich, verwundert: Wer wird uns denn sonst fressen?

Die Bekassine, wiehernd, ich kriege einen Frosch im Hals davon, sie zu mimen: Du wirkst immer wie gerade frisch aus dem Ei geschlüpft, weißt nichts, kannst nichts, zudem bist du viel zu dick und fett, ich glaube, du solltest weniger Maden fressen!

Der Regenbrachvogel: Hab dich meiner Schwester gegenüber mal nicht so, nur weil es dir nicht gelungen ist, hoch zu fliegen oder dich zu paaren, deswegen bist du so verbittert und schräg. Bist du nicht nahe mit uns verwandt, solltest du uns nicht unterstützen? Sollten Familien nicht zusammenhalten?

Die Bekassine: Meine Familie hat nie zu mir gehalten, so viel ist klar. Es ist nämlich so, dass mein Bruder immer das Beste bekommen hat, die besten Halme, das beste Nest, ich wurde stets vernachlässigt.

Der Goldregenpfeifer: Ach, hört doch auf mit dem Gezänke, ich bekomme ja Kopfschmerzen davon, euch zuzuhören. Also wirklich, jetzt habe ich bereits welche und das habe ich euch zu verdanken.

Der Regenbrachvogel: Ich weiß wirklich nicht, warum ausgerechnet du Kopfschmerzen haben solltest; von der Sumpfohreule verwöhnt, musst du nie etwas tun, brauchst keine Insekten zu jagen oder Maden zu fangen und dir den Schnabel zu beschmutzen.

Der Goldregenpfeifer: Ach, du meine Güte, hör bloß auf mit dem Geschwätz.

Der Regenbrachvogel: Hör bloß selbst auf mit deinem erbärmlichen Gezwitscher. Uferschnepfe, komm her und putz mir die Schwanzfedern.

Uferschnepfe, entschuldigend, da sie es immer allen recht machen will: Ich kann das jetzt nicht einfach grad so auf Abruf tun, die Sumpfohreule hat gesagt, dass ich bis Mittag alle kleinen Laubblätter zusammensammeln müsse.

Willst du die anderen Vögel denn gar nicht bewegen?

Doch, doch, es macht einfach so viel Spaß, sie streiten zu hören oder so was.

Es ist offensichtlich, dass du nicht mit Schwestern aufgewachsen bist; aber meine Liebe, jetzt beweg doch auch mal die anderen Vögel.

Ja, nur noch ein wenig mit diesen hier.

Der Regenbrachvogel: Was, die Sumpfohreule? Darf die immer alles bestimmen, sogar wenn sie nicht hier ist? Die Drossel kann ja dieses Zeugs zusammensammeln, ist sie nicht das Dienstmädchen hier?

Die Drossel, im Jammerton: Ach, ich bin ja immer so schrecklich müde in den Beinen, ich bin überzeugt, dass ich Gelenkrheuma habe.

Der Goldregenpfeifer: Ist etwa der Fuchs im Anmarsch? Nein, dort kommt Großmutter Schneehuhn dahergewackelt, sind Füchse nicht verrückt nach Schneehühnern?

Das Schneehuhn, jetzt wird die Stimme alt und gutmütig: Ach, was habe ich nur mit dem Strohhalm gemacht, den ich von mir gelegt habe? Das war ein Putzhalm, so wunderschön, ich dachte, ihr könnt ihn vielleicht für eure Nester benutzen.

Die Uferschnepfe: Du darfst nicht einfach so verschwinden, die Sumpfohreule sagte, dass wir hier bei den Grashöckern und nirgends sonst bleiben müssen.

Das Schneehuhn: Wie bitte? Was hast du eben gesagt? Ach, ich höre ja schon fast gar nichts mehr, der Lärm der Jägerflinten hat mich gänzlich taub gemacht.

Die Uferschnepfe: Du darfst dich nicht von den Grashöckern entfernen!

Der Regenbrachvogel: Du musst hier bei uns bleiben!

Der Goldregenpfeifer: Du musst bei den Grashöckern bleiben!

Die Sumpfohreule erscheint so plötzlich, dass ich erschrecke, vermag meine Stimme dennoch ganz tief und beamtenhaft zu verstellen: Schweigt!

Wird sie sonst nichts mehr sagen?

Nur mit der Ruhe, ich muss nachdenken, glaubst du, das sei so einfach wie einen Nachttopf auszuleeren, das Textdichten? Ich weiß einfach nicht, was ich sie sagen lassen soll.

Kann sie nicht einfach sagen, ach, ich war heute so fleißig, habe so viele Mäuse getötet oder so was.

Willst du vielleicht ab jetzt übernehmen?

Nein danke, du hast gesagt, dass ich den zweiten Akt dichten soll, wir sind immer noch im ersten.

Wo soll der zweite Akt denn spielen? Ich frage einfach so aus Neugierde.

Weiß nicht, einfach irgendwo, vielleicht, wenn sie vom Land nach Hause gekommen sind oder so was, einfach in der Stadt. Hör mal, ich mach da schon mit, dich mal irgendwann bei dir zu Hause zu besuchen, verstehst du, einfach um Bauernschach mit dir zu spielen oder so was. Mama hat etwas in der Art gesagt, dass ich dich vielleicht besuchen sollte, einfach so allein oder so was, ich weiß es nicht, aber ich bin auf jeden Fall schon dabei.

Genau, doch doch, wir haben kurz darüber geredet, deine Mama und ich. Irgendwann haben wir das getan. Du könntest sogar einmal zu mir in die Praxis kommen, ich habe dort ein Schachbrett und Kaffee und einen ganzen Kühlschrank voller Limonade. Aber lass uns jetzt weitermachen, sie setzen sich, die Vögel, ja, lass sie sich setzen, sie schauen hinunter ins Heidekraut, lass die Sumpfohreule nicht so herumhüpfen, sie ist immer ruhig, verstehst du, sie hat die Macht, verengt einfach ihre Augen über der Gruppe.

Die Sumpfohreule: Habt ihr die Aufgaben ausgeführt? Das getan, was ich euch aufgetragen habe? Die Halme geschrubbt, die Zweige gefegt, das Moos gereinigt, die Insekten aufgereiht? Unsere Grashöcker waren schon immer die besten gewesen und werden es auch weiterhin sein, da ich es bin, die sie gegen die Raubvögel verteidigt, während ihr auf Zugvögelwanderschaft seid.

Das Schneehuhn, leise und liebevoll: Ich nicht, liebe Sumpfohreule, ich bin nicht auf Wanderschaft, ich bin das ganze Jahr hier bei dir, nicht wahr?

Die Sumpfohreule: Du bist aber auch etwas ermüdend, da es einfach so ist, dass ich deinetwegen unablässig die Schneehuhnjäger hinters Licht führen muss, damit du nicht geschossen und aufgegessen wirst.

Das Schneehuhn: Ja, das ist klar, es ist ja unglaublich, wie vielen meinetwegen das Wasser im Mund zusammenläuft.

Die Sumpfohreule: Komm her, Uferschnepfe, und pick mir die Graskrümel aus meinem Gefieder, es juckt mich damit.

Das Schneehuhn: Darf ich die Sumpfohreule vielleicht zu ein paar Hummeln einladen?

Die Sumpfohreule: Nein danke, ich ernähre mich von anderem.

Der Regenbrachvogel: Ich verleihe ihm eine energischere Stimme: Ich habe beschlossen, auf einen anderen Grashöcker zu ziehen, egal wer was sagt, ich möchte selbständig sein.

Die Sumpfohreule: Das scheint mir keine schlechte Idee zu sein, dann muss man sich um einen weniger kümmern. Du bist ja auch wirklich ein stattlicher Vogel, so langbeinig, mit schnellem Flügelschlag, langem und gebogenem Schnabel, du solltest hoch fliegen können.

Der Goldregenpfeifer: Ach, dann landet die ganze Arbeit wieder bei mir.

Die Uferschnepfe: Bin ich etwa nicht auch noch hier?

Die Sumpfohreule: Schweigt!

Warum lässt du sie so oft Schweigt! sagen?

Tja, warum hat sich die Uferschnepfe bei dir so wenig bewegt, oder die Drossel?

Die stecken einfach an schlechteren Fingern, es liegt so gut, die Sumpfohreule zu bewegen, da sie am Daumen hängt.

Aber natürlich, ich verstehe, an dem Finger, der all die SMS auf dem Handy schreibt. Na los, dann beweg jetzt mal die Drossel.

Die Drossel, demütig, will die Eule nicht beleidigen: Entschuldige, Frau Sumpfohreule, aber ich muss darauf hinweisen, dass in den Grashöckern etwas weiter oben etwas raschelt.

Die Sumpfohreule: Nun, kommen vielleicht Gäste? Ach, wie aufregend, da hier ja alles in bester Ordnung ist, können Gäste kommen, wann auch immer es ihnen beliebt. Es ist etwas anders hier im Vergleich zu den nächsten Grashöckern, wo alles mit Moos überwachsen ist. Bitte den Gast herein, wenn er kommt. Aber was ich gesagt haben wollte, ah ja, der Regenbrachvogel ist ein stattlicher Vogel und könnte viele Grashöcker besitzen.

Die Uferschnepfe, ich lasse sie etwas stottern, sie nimmt es schwer: Aber ich, was wird aus mir, ich habe nämlich ebenfalls lange Stelzen und einen langen Schnabel wie der Regenbrachvogel?

Die Sumpfohreule: Dein Schnabel ist gerade und unscheinbar und du bist zu schwer, gemessen an deiner Größe. Und obwohl du sehr starke Beine hast, ist es nicht gerade hübsch mit anzusehen, wie sie weit über deine Schwanzfedern hinausragen, wenn du dich im Flug befindest, das solltest du ändern. Ansonsten vermagst du ja ganz gut zu arbeiten, so groß und kräftig wie du bist.

Das Schneehuhn rülpst und räuspert sich: Ich glaube, ich gehe kurz hinaus und schaue nach, wer der Gast ist.

Der Regenbrachvogel: Aber was ist mit dem Goldregenpfeifer, was hast du für ihn vorgesehen?

Die Sumpfohreule: Der Goldregenpfeifer ist natürlich ganz eigen. Mit dieser kurzen, niedlichen Nase, diesen großen, dunklen Augen, so unglaublich schön, und dann kann er auch noch so schnell fliegen und ist listig. Habt ihr ihn schon mal gesehen, wenn er vorgibt, einen gebrochenen Flügel zu haben, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und den Feind vom Nest wegzulocken? Das ist wirklich einzigartig, das tun Vögel nicht, außer sie sind unglaublich intelligent. Ja, der Goldregenpfeifer verfügt über allerlei Begabungen, und deswegen habe ich für ihn eine bedeutende Rolle vorgesehen.

Die Drossel hat mittlerweile vor lauter Räuspern etwas im Hals: Frau Sumpfohreule, verzeiht, aber es war wegen des Raschelns eben, damit meine ich den Gast.

Die Sumpfohreule: Ja genau, ist er gekommen? Wer ist es?

Das Schneehuhn fällt ihr ins Wort, übernimmt die Parole: Es war eine Heidemaus.

Die Sumpfohreule: Nein, wirklich! Eine Heidemaus? Wunderbar, zeig ihr sofort den Weg zu uns, hol sie auf kürzestem Weg hier herein, zu meinen Füßen.

Das Schneehuhn, mit Schluckauf: Ja, das ist es ja, genau das ist das Problem, eben so ist es, das ist es eben.

Die Sumpfohreule: Spuck es aus.

Das Schneehuhn: Ja, es war so, also, am besten, ich versuche, es verständlich zu schildern, es war so, dass die Uferschnepfe ein Auge auf die Heidemaus geworfen hatte, es war noch ein junges Tier, glaube ich, unglaublich fit und lebendig, sie nahm die Heidemaus ins Visier, während du am Reden warst, stürzte sich auf sie, packte sie irgendwie, knitterte sie irgendwie zusammen, genauso wie der Falke, als er letztes Jahr meinen Verwandten mitnahm, du weißt schon, einfach so, gerade mal so, und flog mit ihr weg.

Die Sumpfohreule: Über wen sprichst du, wer flog mit wem weg?

Das Schneehuhn: Na, die Uferschnepfe flog mit der Maus weg, sie hat so starke Beine, die Uferschnepfe, du weißt schon, ich konnte nichts dagegen tun.

Die Sumpfohreule verengt die Augen: Das kann nicht sein, das ist unmöglich.

Das Schneehuhn zuckt mit den Flügeln: Tja, ich weiß, aber sie tat das Unmögliche.

Der Vorhang fällt, jetzt ist Pause, und du darfst klatschen, wenn du willst.

Ein so kurzes Theaterstück?

Es fehlt ja noch der gesamte zweite Akt. Es raubt einem einfach so viel Energie zu dichten, das wirst du schon noch merken.

Ich finde es einfach viel, viel zu kurz von dir, es war so total cool, deine Stimme zu hören.

Ach ja, hat es dir Spaß gemacht? Aber ich bin es leid, auf diesem Kissen am Boden zu sitzen. Nimm jetzt die Fäden von deinen Fingern und setz dich auf das Kissen vor der Bühne.

Hör mal, ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Wusste ich es, als ich angefangen habe?

Aber du kannst reden oder so was.

Es geht nicht darum, ob man reden kann, es geht darum, zu geben. Ich habe dir meine Erinnerungen gegeben. Du bestimmst selbst, was du mit ihnen machst.

Aber mir fällt nichts ein, das ich geben kann.

Nimm einfach Begebenheiten aus deinem alltäglichen Leben. Das ist ein guter Anfang und lässt die Dichter oft in Fahrt kommen. Der Alltag ist die Quelle der Tragödien. Und nicht zuletzt auch der Lustspiele. Ich bin so gespannt, deinem Schauspiel zu folgen, dem zweiten Akt.

Gespannt? Wow, ich kann das nicht.

Na klar kannst du das. Und jetzt habe ich die Bänder um meine Finger gewickelt, halte alle Fäden in der Hand und kann nun an den Schnüren ziehen. Bist du bereit?

Jamm, warum auch nicht.

Und so übernehme ich die Führung der Puppen.

Über Kristín Marja Baldursdóttir

Kristín Marja Baldursdóttir ist eine der bekanntesten Schriftstellerinnen und Journalistinnen in Island. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind lieferbar:

»Kühl graut der Morgen«, »Eismalerin«, »Die Farben der Insel«, »Hinter fremden Türen«, »Möwengelächter«. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in Reykjavík.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: bürosüd°, München

Coverabbildung: Per Breiehagen/Getty Images und Philip Laurell/plainpicture

Erschienen bei FISCHER E-Book

Die isländische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »Karlsvagninn« im Verlag Mál og Menning, Reykjavík.

© Kristín Marja Baldursdóttir 2009

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400864-6

Wie hat Ihnen das Buch ›Sterneneis‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Table of Contents

- [Haupttitel]
- [Motto]
- Bauernschach
- Silberlöffel
- Ein Küken mit Hörnern
- Widerstandsfähige Kräuter
- Die Grashöcker der Sumpfohreule
- Über Kristín Marja Baldursdóttir
- [Impressum]
- [www.fischerverlage.de]
- [LovelyBooks Stream]