Tine
Author: Bang Herman
Date: 1989-08-15T00:00:00+00:00
Publisher: Ambo
Rights: Copyright © 2011 by Manesse Verlag, Zürich in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

MANESSE BIBLIOTHEK DER WELTLITERATUR

Inhaltsverzeichnis

MANESSE BIBLIOTHEK DER WELTLITERATUR
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
VORWORT ZUR ERSTEN AUSGABE
ANMERKUNGEN
NACHWORT
Copyright

1

Noch immer lief Tine weinend neben dem Wagen her, während Frau Berg die letzten Worte laut in die Dunkelheit und den Wind hinausrief:« Dann bringen Sie noch alles in Ordnung – in der blauen Kammer – heute Abend … heute Abend noch.»

« Ja – ja», antwortete Tine und konnte vor Tränen nicht sprechen.

« Und grüßen Sie mir – und grüßen Sie!», rief Frau Berg schluchzend, der Wind verschluckte ihre Worte.

Noch ein letztes Mal sprang Tine heran und griff nach ihrer ausgestreckten Hand, bekam sie aber nicht mehr zu fassen. Dann blieb sie stehen; und wie ein großer Schatten glitt der Wagen schnell ins Dunkel hinein, und schon war er nicht mehr zu hören.

Tine ging durch die Allee und über den Hof, wo die Jagdhunde leise winselten, zur Forstmeisterei zurück. Sie öffnete die Tür zum Flur, der so leer wirkte mit den kahlen Kleiderhaken, und auch Herlufs[1] Spielzeugecke war ausgeräumt. Sie ging in die Küche, wo das Talglicht zwischen den Resten vom Teetisch glomm.

In der Gesindestube saßen die Leute schweigend am Tisch, Lars am oberen Ende.

« Ich soll grüßen», sagte Tine mit erstickter Stimme, und wieder wurde es still. Nur Maren, die mit der Schürze über dem Kopf, einem wiegenden Bündel gleich, am Ofen saß, heulte klagend auf.

« Ja», sagte Lars nach einer Weile nachdenklich.« Jetzt sind sie fort», sagte er, und der Häusler nickte bekräftigend.

« Dann müssen wir noch diese Sachen zum Forstmeister hinübertragen», sagte Tine leise wie zuvor und ging, begleitet von Sofie, der Hausmagd. Im Flur öffnete sie die Tür zur Wohnstube. Auf dem leeren Tisch brannte die Lampe still vor sich hin, und die Türen zu den anderen Zimmern, die wie drei stumme und dunkle Schlünde vom verlassenen Raum wegführten, standen offen.

« Den Nähtisch hat sie mitgenommen», sagte Sofie.

« Ja», seufzte Tine. Der Platz auf dem Sockel war leer.

« Und auch die Bilder», sagte Sofie und zeigte zur Wand.

Auf der Tapete waren rings um den Spiegel helle Flecken, Spuren der abgenommenen Porträts.

Wieder war Tine den Tränen nahe, und sie wandte sich ab:«Komm, packen wir es an», sagte sie, und sie stiegen mit dem Licht die Treppe zur Schlafkammer hinauf. Die zwei Betten standen nebeneinander, unter einem einzigen Überwurf – jenem, den Tine zur letzten Weihnacht gestrickt hatte; am Fußende stand Herlufs Gitterbett, leer.

Beim Anblick des leeren Bettes heulte Sofie wieder los, das Talglicht in der Hand. Sie sprach von jener Zeit, als«der Junge»klein war; sie war Herlufs erstes Kindermädchen gewesen, und für sie gab es keinen anderen Jungen auf der Welt.«Kaum war er geboren, da wurd’ ich sein Kindermädchen», sagte sie in ihrem Jütländisch, einem seltsam gepressten Idiom. Es schien ihr schwer zu fallen, den Mund richtig zu öffnen, und die allermeisten E’s verschluckte sie.«Er wollt’ nie von jemand anders als von mir getragen werden und dann von der Gnädigen» – sie schniefte nach jedem Wort;«nein, das wollt’ er nicht… Ich hab’ ihn manchmal zur Gnädigen rübergetragen», sagte sie,«morgens … denn dort wollt’ er hin» – sie lächelte plötzlich zwischen den Tränen –«und warm wollt’ er’s haben, der Schlingel», schloss sie und heulte wieder los.

« Ja», sagte Tine, die auf der Bettkante saß.

Sie dachte an die Wintermorgen, als sie, sobald es dämmerte, ein Tuch um den Kopf gebunden, zum Forstmeisterhof hinunterlief und dreimal vorsichtig an die Schlafkammertür klopfte, um Frau Berg und Herluf zu wecken, die beide noch süß schlummerten. Zu Hause hatte sie schon fast das halbe Tagwerk getan.

Schläfrig richtete sich Frau Berg in ihrem Bett auf.«Tine, Tine», rief sie, und schlug mit den Händen aufs Federbett.«Kaffee, Ka-ffee», schrie sie mit ihrer frohen Stimme, dass es unten in der Küche zu hören war und Herluf vor Freude in seinem langen Nachthemd wie ein Eichhörnchen im Bett herumzuhüpfen begann.

Während sie plauderten, streifte Tine die Schuhe ab, stieg am Fußende in Bergs Bett – die Fensterscheibe war vereist, so kalt war es – und zog die Bettdecke hoch, um sich zu wärmen. So saßen und schwatzten sie stundenlang. Herluf war«der Chinese»mit den gespreizten Fingern, er schlug Purzelbäume über alle Bettdecken hinweg. Frau Berg und Tine lachten, dass die Betten nur so wackelten. Und Sofie stellte sich mit einem Kaffeerest in der Tasse in die Tür, um am Spaß teilzuhaben. Doch dann konnte Sofie in Herlufs Namen plötzlich gekränkt sein, und sie sagte:«Das Kind soll hier doch nicht herumhopsen und den Clown machen», sagte sie und zog ihn aus dem Bett, um ihn in die Wohnstube zu tragen und in der Wärme anzukleiden.

Frau Berg und Tine blieben, munter drauflosplappernd, in den Betten – Frau Bergs Mundwerk stand niemals still, wenn sie mit Küsters Tine zusammen war –, bis Tine plötzlich mit einem Satz aus dem Bett sprang: Die Haustür war gegangen.

« Der Forstmeister!», rief sie und bekam in der Eile kaum die Schuhe an.

« Schließen Sie, schließen Sie», rief Frau Berg,« schließen Sie doch ab!», und Tine schaffte es, den Schlüssel umzudrehen.

« Ja, ja, ich zieh mich an, ich zieh mich an, Henrik», rief sie Berg zu, der anklopfte, und sie ließ Tine mit dem Waschgeschirr rasseln, sodass er glauben musste, sie wäre schon aufgestanden.

Sofie stand noch immer mit der Kerze vor dem Gitterbett, redete von ihrem Herluf und vergoss Tränen über Gutes und weniger Gutes.«Aber ein Trotzkopf war er, jawohl», sagte sie.«Ja, das war er», wiederholte sie.

Tine saß auf der Bettkante und lächelte: Ja, was Frau Berg nur für Einfälle hatte – so lustige Einfälle. Sie dachte an jenen Morgen, als der Forstmeister, just wie sie im Bett saßen und munter drauflos plauderten, zur Haustür hereinkam. Da packte Frau Berg sie blitzschnell an den Beinen – der Forstmeister war schon auf der Treppe – und zog sie unter die Bettdecke. Schon war er an der Tür.«Still, still», flüsterte Frau Berg… Bereits hatte er das Zimmer betreten – Tine lag mucksmäuschenstill. Und Frau Berg erzählte und unterhielt sich mit dem Forstmeister, der zuhörte, lachte und sich setzte – mitten auf sein Bett.

« Du setzt dich auf Tine, du setzt dich auf Tine», schrie Frau Berg atemlos vor Lachen … Mit knallrotem Kopf und den Tränen nah sprang Tine aus dem Bett und lief aus dem Zimmer, die Treppe hinab, geradewegs zur Schule. Sie blieb der Forstmeisterei drei Tage lang fern, so sehr schämte sie sich.

Tine erhob sich, und sie legten das Bettzeug des Forstmeisters vor die Tür.«Nimm jetzt das Licht», sagte Tine, sie mochte die leere Kammer nicht mehr sehen.

Sie trugen Decken und Matratzen die Treppe hinunter und durch die Räume, deren Türen hinter ihnen offen blieben.

« Es ist so leer, als wären wir alle abgereist», sagte Sofie.

« Ja», sagte Tine, die eine Matratze schleppte.

In der blauen Gästekammer war es kalt wie in einem Keller; seit letztem Sommer hatte niemand dort geschlafen. Das eine Gästebett sollte hinaus, und das andere wurde an die Wand geschoben. Während sich Tine und Sofie immer noch mit Bettzeug und Waschgeschirr abmühten, kamen die alten Bøllings, um ihre Tochter abzuholen.

Als Madam Bølling die Wohnstube betrat, in der es von allen Seiten zog, blieb sie auf dem Läufer stehen und sah sich mit Tränen in den Augen um.«Ja – jetzt sind sie fort», sagte sie und faltete die Hände. Die beiden Alten setzten sich still auf ihre gewohnten Plätze, zwei Stühle, die etwas abgerückt am Sofatisch standen – im Forstmeisterhof wollten sie nicht auf dem Sofa sitzen, das war Frau Bergs Platz. Währenddessen ging Tine ständig ein und aus, und Sofie trug Feuerholz zum blauen Kachelofen. Sie hatte inzwischen«das Kopftuch»umgebunden. Das Kopftuch war das Zeichen dafür, dass die Abreise ihr«Kopfweh»hervorgerufen hatte. Sie bekam es regelmäßig an fünf der sieben Wochentage und verspürte dann herzlich wenig Lust, mehr von sich zu geben als«ja»oder« nein»oder einen Handgriff über das Allernotwendigste hinaus zu tun. Nach der großen Wäsche ruhte sich Sofie acht Tage lang in«ihrem Kopfweh»aus und schikanierte das ganze Haus.

Tine erschien in der Tür.«Wollt ihr mal sehen», sagte sie,«jetzt sind wir fertig.»

« Ja, das wollen wir», antwortete der alte Bølling, und sie gingen durch des Forstmeisters Stube zur blauen Kammer, wo das eine schmale Bett verlassen an der hellblauen Wand stand. Es war so kalt, dass es die beiden Alten schauderte. Alle drei warteten jetzt vor dem Bett – Tine hatte Frau Bergs Bild über dem Kopfende aufgehängt.

« Na, hier liegt der Forstmeister ja wahrhaftig herrschaftlich», sagte Bølling und versuchte zu lächeln. Alle drei drohten ihrem Kummer zu erliegen.

« Ja, wenn es jetzt schön warm wird», sagte die Madam,«wenn es hier warm wird.»

Sie gingen in die Wohnstube zurück und setzten sich wieder, Tine auf den Sockel, wo das Nähtischchen gestanden hatte. Sie sagten nicht viel, nur einen vereinzelten Satz ab und an, während sie dasaßen und alle den gleichen Gedanken nachhingen.

Madam Bølling schüttelte immerfort den Kopf und schaute sich in der Stube um.«Ja – das war ein herrliches Haus, wahrlich ein herrliches Haus», sagte sie. Die beiden alten Bøllings gebrauchten unablässig das Adverb«wahrlich», das ihnen sozusagen von Handwerks wegen, Bøllings häufigem Umgang mit der Bibel, vertraut war.

Die Madam saß wieder eine Weile stumm da, bis ihre Gedanken eine andere Richtung nahmen.«Haben sie auch alles gut verpackt mitgenommen?», fragte sie.«Und die Brombeeren, waren die an der Reisetruhe auch gut festgezurrt?»

Die Brombeeren, das waren zwei Töpfe Marmelade, die Madam Bølling eingemacht hatte, damit sie Frau Berg nach Kopenhagen mitnehmen konnte.«Denn das ist ihre beste Marmelade, Tine», hatte die Madam gesagt,«so ist es … und es heißt, dass sie in der Stadt keine Brombeeren haben.»

« Der Forstmeister persönlich hat sie festgezurrt, Mutter», sagte Tine.

« Ja, wir haben hier unten manchmal», Madam Bølling fuhr in dem gleichen leisen Ton fort, « Brombeeren bekommen – und dann Marmelade… zum Zwieback», schloss sie nach einer Pause.

« So war es», sagte Tine und starrte vor sich hin. Sie dachte an jene Abende, als – zumeist wenn der Forstmeister fort war – nach ihnen in der Schule geschickt wurde und sie sich hinunter zum Tee begaben und Marmeladentöpfe und Zwieback auf den Tisch kamen und sie von den Untertellern aßen, während sie drauflosschwatzten und lachten und sangen.

« Ein Lied, Tine, ein Lied», rief Frau Berg und schlug auf die Sofalehne; und sie begannen mit«Herr Peder»und«Flieg, Vogel, flieg, über Fure-Sees Wogen»und«Im Königshain»,[2] bis daraus ein Walzer wurde und sie über den Teppich schwebten und Frau Berg atemlos nach dem Milchpunsch verlangte, der in einem Steinkrug gebracht wurde.

« Ja, die sollten schon für einige Abende ausreichen, Tine», sagte Madam Bølling, die noch immer an die Brombeeren dachte,«sodass sie es in der Stadt haben können wie hier bei uns.»

Und der alte Bølling, der mit gefalteten Händen dasaß und nicht hörte, was die anderen sagten, sondern seinen eigenen Gedanken nachhing  – jetzt waren dreizehn aus dem Kirchspiel eingezogen, hatte er ausgerechnet –, der sagte:« Ja, ja, Gottes Wille geschehe», sagte er und erhob sich.

Die Alten wollten nach Hause: Tine wolle ja noch bleiben und auf den Forstmeister warten. Aber Tine ließ sie nicht ziehen, erst mussten sie ihr helfen; sie ertrug die hell leuchtenden Flecken rings um den Spiegel nicht, da musste man etwas aufhängen – etwas, das die Flecken bedeckte. Sie holte«König Frederik», die« Schlacht bei Isted»und«Fredericia»[3] aus dem Wintergarten, die beiden Alten hielten die Bilder, während Tine den Spiegel von der Wand nahm. Madam Bølling stand mit den Helden von Isted da, die mit der weißen Binde um die Stirn weiterkämpften. Sie konnte den Blick nicht von ihnen wenden, und ein paar kleine Tränen fielen auf das Glas – sie dachte an jene, die jetzt ihre Gesundheit und das Leben verlören.

« Komm, Mutter», sagte Bølling und ergriff das Bild, aber auch er hielt es so lange, dass Tine es ihm aus den Händen nehmen musste. Die Bilder wurden aufgehängt, und die Alten, die schon die Mäntel anhatten, setzten sich wieder auf die zwei Stühle und betrachteten die Helden von Isted und«den König».

Tine war hinausgegangen und kam mit einem vierten Bild zurück. Es war ein Porträt König Christians als Thronfolger in der Uniform der berittenen Leibgarde, das in einem der Gästezimmer gehangen hatte. Sie schlug einen Nagel unter König Frederiks Bild ein und hängte es an den leeren Platz.

Sie verharrten alle drei eine Weile still vor den vier Bildern.

« Ja, ja, das ist ganz gut, Tine», sagte dann Bølling,« er ist doch der König.»

Die Alten traten in den Flur hinaus, die Talgkerze in der Küche war beinahe erloschen. Tine stellte das Licht ins Fenster, sodass es den Eltern auf dem Hofplatz ein wenig leuchten konnte. Aus dem Waschhaus war Spektakel zu hören. Es war Maren, die sich vor lauter Kummer abrackerte und inmitten der schwärzesten Nacht scheuerte, während sie zur Melodie«Wer weiß, wie nahe mir mein Ende!»[4] sang, dass es über den Hof gellte:

« Der König liegt jetzt auf der Bahre
und schlummert süßen Todesschlaf.
Des Volkes Dankestränen fließen viele Jahre.
Als Dank ans Volk des Königs kühner Mund
gar oft getan hat kund:
Ich versage nicht in der Gefahren Stund!»[5]

Die Eltern waren fort, Tine blieb aber auf der Treppe stehen. Sie horchte nach den Jagdhunden, die in ihrem Zwinger knurrten. Plötzlich lächelte sie: Sie wollte sie holen – das würde den Forstmeister freuen, wenn er heimkam. Dann würde ihn doch etwas Lebendiges begrüßen. Und sie überquerte den Hofplatz und öffnete die Türen zur Scheune und zum Hundezwinger. Ajax und Hektor sprangen leise bellend an ihr hoch und liefen dann ihr voran durch die offene Tür ins Haus. In der Wohnstube setzte sich Tine auf den leeren Sockel. Ihr war, als sei sie noch nie so traurig, so beklommen und betrübt gewesen wie jetzt, während sie hinaus auf den verlassenen Hof starrte. Noch einmal flackerte die Kerze im Küchenfenster über das Weiß der Scheunenwand – dann verlöschte auch sie, und Tine sah nur noch den Schatten des Walnussbaums in der Mitte des dunklen Hofs.

Gestern Abend war es gewesen, Frau Berg saß hier bei ihr auf dem Sockel und schaute zum kahlen Baum hinaus.«Ob ich wieder daheim bin, wenn er blüht?», hatte sie gesagt und geweint und den Arm um Tines Hals gelegt.

Draußen im Waschhaus sang Maren unentwegt weiter, dass es im dunklen Hof schrill widerhallte:

« Drum wein ich, weinst auch du,
drum ist der Freuden Türe zu;
der Dank der Herzen bindet
den Kranz, der blühen soll so flott:
Erinnerung sich allzeit findet
an Danmarks Frederik, der nun ruht bei

Gott!»

Tine saß da, die Hände im Schoß gefaltet, während Ajax und Hektor mit großen Augen ihr zu Füßen auf dem Teppich lagen.

Die Hunde sprangen auf, und der Wagen fuhr vor. Es war der Forstmeister. Er betrat den Flur, wo Sofie mit der Kerze stand, und er brachte Grüße von Herluf und der gnädigen Frau.« Und dann bin ich einberufen worden», sagte er knapp. Er betrat die Stube, Tine folgte ihm. Langsam löschte sie die Kerzen, eine nach der anderen, die sie auf dem Klavier angezündet hatte.«So kommt alles auf einmal», sagte Berg.

Das hatte auch Tine gedacht: Derlei kam immer auf einmal; und dann dachte und fragte sie:« Weiß es die gnädige Frau?»

« Ja – Jessen hat die Nachricht zum Dampfschiff gebracht.»

Sie setzten sich an den Tisch, den Tine gedeckt hatte, und begannen mit etwas matten, schleppenden Stimmen zu besprechen, wie jetzt alles werden sollte mit dem Betrieb und den täglichen Verrichtungen: Mit den Leuten würde es schwierig. Lars müsse vielleicht einrücken, und die meisten Häusler ebenso. Die Waldarbeit müsse wohl ruhen, größtenteils; es würden die Leute fehlen.

« So ist es», sagte Tine.

Sie sprachen über die Eingezogenen. Bald sei von jeder Hütte im Sprengel ein Mann betroffen. Von einem Tag auf den anderen würden sie von Haus und Hof geholt. Ja, beim Dachdecker Anders herrsche großer Jammer. Heute sei Ane mit ihren zwei Kleinen auf dem Arm in der Schule gewesen – sie habe geweint und geweint … Anders sei jetzt weg – darum weine sie …

Als sie das sagte, zuckte es auch um Tines Mund.

« Ja», sagte Berg,«die haben doch den Bruder  – mit weggeschossenen Beinen vom letzten Krieg …»

« Ja», sagte Tine leiser, und nach einer Pause:« Die Krüppel sind’s, die den Leuten Angst machen.»

Sie schwiegen eine Weile. Von Zeit zu Zeit näherten sich die Hunde bettelnd, doch sie beachteten sie nicht. Berg sprach wieder über den Betrieb. Eine Vertretung war ihm sicher. Den einarmigen Baron Staub konnte er jederzeit haben, der war disponibel.«Der hat sein Teil weg», sagte er,«durch einen Fehlschuss …»Und fast übergangslos sagte er, indem er sich an die Wand lehnte und ins Licht blickte:«Jetzt sind sie weit draußen, auf dem Wasser.»

Tine war es, als folge er ihnen mit den Augen übers Wasser, während er das sagte; und sie wollte unbedingt etwas sagen, das ihn aufmuntern, auf andere Gedanken bringen konnte.«Darum sitzt du wohl hier», sagte sie zu sich selbst,«es fehlt nur, dass du noch flennst.»Aber ihr fiel nichts ein. Zwischen dem Forstmeister und ihr wurden ohnehin nie allzu viele Worte gewechselt; nie hätte sie es gewagt, mit ihm so offen zu sprechen wie mit dem Amtmann oder dem Kaplan bei Gøtsches oder jedem anderen, vor dem man nicht solchen«Respekt»hatte. In der Forstmeisterei redete man immer nur mit Frau Berg. Schließlich sagte sie in einem Ton, der munter klingen sollte:«Und wir, die wir uns so abgemüht haben mit der blauen Kammer – das hätten wir uns ersparen können, Sofie und ich!»Sie erhob sich.

« Ist die denn schon hergerichtet? Sie denken aber auch an alles, Tine.»Berg ergriff ihre Hand, und Tine schoss das Blut ins Gesicht – das geschah aus geringstem Anlass, wenn sie im Forstmeisterhof war.

« Der Forstmeister sollte sich die Kammer ansehen», sagte sie, und sie öffnete die Tür. Doch sie blieb plötzlich im Arbeitszimmer stehen, und er betrat allein die Gästekammer.

« Wie angenehm und warm es hier ist», sagte Berg, als er zurückkam.

Tine wollte jetzt gehen. Sie fühlte sich so seltsam beklommen, als wären sie zu zweit allein im Haus – im verlassenen Haus. Aber der Forstmeister trat an den Tisch und sagte:«Die neuen Zeitungen berichten von der Beisetzung. Wollen wir das nicht erst lesen.»

Für Tine war es ein Fest, wenn der Forstmeister vorlas, aus den Zeitungen, sobald diese mittwochs und samstagabends eintrafen, oder aus einem der Bücher aus dem Bücherschrank – aus Oehlenschlägers[6] gesammelten Tragödien.

« Ja, bitte», sagte sie,«aber auch Sofie würde sicher gern zuhören.»Und sie ging hinaus, um das Mädchen zu holen, das schlafend mit vermummtem Kopf neben dem Herd saß und ihr jetzt in die Stube folgte, um sich in die Ecke beim Bücherschrank zu setzen, wo sie so oft zugehört hatte, wenn vorgelesen wurde.

Langsam öffnete Berg die schwarzumrandete Zeitung.«Jetzt hat er seinen Frieden», sagte er leise und bewegt. Er begann halblaut den Bericht über«des Königs letzte Reise»[7] vorzulesen. Im ganzen Haus war kein Laut zu hören – außer seiner gedämpften Stimme.

Tine folgte den Worten nicht; sie hörte nur die Stimme, die ihr von so vielen stillen Abenden her vertraut war, und wieder sah sie Frau Berg vor sich, wie sie dort unter der Lampe saß, und hörte sie lachen, wie sie über Tines Tränen lachte. Tine, die so lebenslustig war, konnte wahre Tränenströme über Büchern vergießen  – Tränen, die jetzt wieder hervorquollen, eine nach der anderen…

« Bald wurden Laternen und Fackeln angezündet, die des Königs letzte Reise erleuchteten, und die Bevölkerung entlang des Weges wetteiferte darin, dem Heimgegangenen die letzte Ehre zu erweisen. Von allen Türmen läuteten die Glocken, und jeder Hof und jedes Haus – bis zur ärmsten Hütte – hatte Kerzen in allen Fenstern stehen. Vielerorts hatten sich Gruppen stummer Zuschauer in der dunklen Nacht versammelt …»

Drüben in der Ecke ging Sofies Schniefen in lautes Weinen über, aber der Forstmeister las weiter:« … Dicht am Bahnhof hielt der Wagen an; die acht schwarz verhüllten Pferde wurden ausgespannt und von den Stallbediensteten, die ihrem hohen Herrn zu Fuß gefolgt waren, weggeführt; eine Segeltuchdecke wurde über den Wagen gespannt, um den Sarg vor dem leichten Regen zu schützen, der zu fallen begann. Husaren hielten die letzte Nachtwache für König Frederik den Siebten …»Berg hielt inne – seine Stimme wurde allmählich heiser.

Tine saß da und starrte vor sich hin. Sie dachte an die Tragödien, die sie wieder und wieder gelesen hatten, die von Axel und die von Königin Zoë …[8] Im fünften Akt weinte jeweils auch Frau Berg, und kam dann etwas richtig Schönes, drückten sie einander unter dem Tisch die Hände.

Berg fuhr fort, über den Trauerzug und die Ansprache vorzulesen. Seine Stimme war so bewegt, dass man sie kaum verstehen konnte:«  … Er ist nun abberufen von seinem Volke, aber dessen Liebe begleitet ihn mit einem innigen Lebewohl bis ins Grab. Sie wird ihm von allen Kreisen der Bürgergesellschaft entgegengebracht, vom Krieger, der für ihn und das Vaterland auf der Walstatt kämpfte, von jenen, die in Friedenszeiten in ihrem Wirken erkennen, wie sehr sich unter ihm Unternehmensgeist und Wohlstand vermehrt haben; von des Bauern ehrbarem Stande, für den Frederik der Siebte vollendet hat, was Frederik der Sechste begonnen …»

« Ja», sagte Berg,«das ist wahr.»

Tine zuckte zusammen, als er innehielt, und als er wieder anhob, lauschte sie den Worten. Es war doch der letzte Abend, an dem sie lasen – für lange Zeit, für wie lange …

« … Und wieder wurde der Sarg von seinem Platze emporgehoben und in die Kapelle getragen, an deren Stufen die Herolde und ein Teil des Gefolges Aufstellung genommen hatten. Mit der Geistlichkeit an der Spitze bewegte sich die Prozession durch das Portal der Kapelle. Der Sarg wurde auf seinen Platz gesetzt, der Bischof von Seeland verrichtete auf einer schwarz bezogenen Kanzel ein Gebet, die letzte Bestattungszeremonie nahm ihren Lauf. Salutschüsse vor der Kirche verkündeten, dass König Frederik jetzt beigesetzt war.»

Sofie hielt die Hände vors Gesicht, Tine sah nur Berg an, der las:« … Unter Orgelklängen verließ das Gefolge schweigend die Kirche, und Ihre Majestäten kehrten nach Kopenhagen zurück. »Berg faltete die Zeitung zusammen; ohne dass gesprochen wurde, erhob sich Tine zum Abschied.

Darauf sagte Berg, indem er den Kopf an die Wand lehnte und ins Zimmer blickte – wie einmal zuvor:«Wie der Junge doch weinte, als er ins Boot kam.»

Sofie sollte Tine begleiten, und sie zündeten die Laterne an. Ihr flackerndes Licht fiel ungleichmäßig über Hecken und Weiden. Sofie redete über Weissagungen und Vorzeichen.«Es gab genug davon – es ist nicht allzu gemütlich im Forstmeisterhof, jetzt im Sommer – nachts hat es so gespukt.»Den ‹Wagen› allein habe sie dreimal gehört – sehr deutlich sei er das letzte Mal vorgefahren. Und als sie vor der Tür nachschauten, sei da nichts gewesen als Luft – nichts als Luft, das habe auch die gnädige Frau gesehen.« Und das weiß man ja», schloss Sofie schniefend,« was so eine Fuhre bedeutet… wenn man sie dreimal sehen konnte …»

Tine sprach nicht, und sie gingen durch das Dunkel. Der Hund in Pér Eriks’ Hof bellte auf, und bei den Jungfern Jessen erwachte der Mops.

« Ja, Gott möge seine Hand über den Herrn und die Gnädige halten», sagte Sofie in einem Ton, als würfe sie Erde auf beide.

Tine holte Luft wie eine, die fröstelnd erwacht.« Wie kalt mag es jetzt am Danewerk sein», sagte sie.

Sie hatten die Kurve beim Wirtshaus erreicht, und Tine wusste, dass Sofie Angst hatte, nachts dem Friedhof zu nahe zu kommen.«Jetzt kann ich allein weitergehen, Sofie», sagte sie.«Danke  – Sofie. Und dann sorgst du noch für den Tee des Forstmeisters, wie er es gewohnt ist – nicht wahr?»

« Ja – adieu, Jungfer Tine.»

« Leb wohl.»

Tine hörte die Hunde, die Sofies wegen erneut anschlugen, während sie selbst langsam heimwärts in Richtung Schule ging.

Tine klopfte an und hörte zuerst Dagge, der losbellte, und dann die Mutter, die aus dem Bett stieg und zur Tür kam.«Ich bin’s, Mutter», sagte sie. Madam Bølling schloss auf, im Nachthemd und einem Häubchen mit Bommeln.« Der Forstmeister ist einberufen», sagte Tine nur, als sie den Flur betrat.

« O mein Gott, o mein Gott», jammerte die Madam und ließ die Türen im Gehen bis zu Bølling hinein offen stehen;«o mein Gott – mein Gott!»

« Das war ja zu erwarten», sagte Bølling, der sich im Bett aufrichtete.

Tine musste berichten, wie alles vor sich gegangen war, dass Jessen die Nachricht zum Dampfschiff gebracht hatte.«So? Dann weiß sie es, dann weiß sie es», wiederholte die Madam die immer gleichen Worte.«Dann weiß sie es, die Ärmste …»

« Ja, Gott steh uns bei», sagte Bølling mit gefalteten Händen, als es endlich still wurde.

Tine war müde und wünschte gute Nacht. Sie vergewisserte sich, dass die Tür«der Schule»abgeschlossen war, ehe sie die Treppe hinaufstieg; als sie über den Dachboden ging, hielt sie die Kerze vorsichtig wegen des Strohs, auf dem die Gravensteiner ausgebreitet lagen. In der Kammer angelangt, stellte sie die Uhr und setzte den Goldlack vom Fensterbrett auf den Boden.

Unten plauderten die Eltern noch immer, es hörte sich fast an, als wären sie im selben Raum.« Ja, Gott steh uns allen bei», sagte der Vater noch einmal,«jetzt sind es vierzehn aus dem Kirchspiel. »Dann schliefen sie langsam ein, und Tine hörte ihre vertrauten Atemzüge, ruhig und fast im Takt.

Sie konnte nicht schlafen. Sie lag wach und dachte an einen Tag im Herbst – den letzten, den sie im Wald verbracht hatten, Forstmeisters und sie …

Sie wollten, den Proviant in einem Korb, zum Wäldchen hinab, um bei der ersten Lichtung den Forstmeister zu treffen. Unterwegs begegneten sie den Pächtersleuten von Rønhave, die in einer Kalesche zu Bischofs fuhren, und sie hielten mitten auf der Landstraße einen Schwatz, ehe sich ihre Wege wieder trennten.

Sie gingen weiter. Herluf suchte in allen Hecken nach Brombeeren. Die Büsche hingen voller Nüsse. Tine schnappte sich einige im Vorbeigehen. Sie wollten quer übers Feld, aber hinter ihnen kreischte Herluf. Er hatte sich in den Ranken verfangen und heulte, das Gesicht von Brombeeren schwarz verschmiert.

« Der Junge, der Junge», rief Frau Berg und bat Tine, ihn zu befreien; sie selbst lief die Anhöhe hinauf.«Kommt, kommt», rief sie von oben.« Wie herrlich es hier ist.»Es war heute, als könne man die ganze Insel in der klaren Luft erkennen  – Berg und Tal, so grün und so sanft. In der Ferne gingen die Wälder in bläulichen Wolken auf, und die Häuser lächelten aus dem vielfältigen Grün heraus. Der Himmel war grenzenlos.

« Wie herrlich, wie herrlich es hier ist», sagte Frau Berg.

Aber Herluf gab keine Ruhe; er wollte Fangen spielen; und sie liefen, liefen alle drei um den Hügel herum.

« Ja – dieses Land ist das allerherrlichste», rief Tine und hob den eingefangenen Herluf hoch in die Luft. Und alle drei ließen sich in den späten Klee plumpsen.

Sie begaben sich quer über die Wiese zum Wald zurück, wo sie sich in der kleinen Lichtung beim Holzstapel niederließen; hier schien noch immer die Sonne, und es war ziemlich mild. Sie holten die Häkelarbeiten aus den Taschen hervor und plauderten.«Allerhand, wie die von Rønhave jetzt zu Bischofs fahren – bereits zum zweiten Mal …»

« Zum dritten Mal – in zwei Wochen.»

« Und dann der Amtmann auf dem Hintersitz  – als vierter Mann zum L’Hombre[9].»

Sie schwatzten drauflos; Herluf gab altklug seinen Senf dazu. Gut unterrichtet waren sie, denn in der Schule wusste man, wohin die Kaleschen rollten: Die Wege kreuzten sich just vor der Tür; man nickte sich zu, sagte«Guten Tag»oder hielt an, während Bølling, die Madam oder Tine auf die Treppe hinaustraten.

Dann schwiegen Frau Berg und Tine ein Weilchen und arbeiteten wieder still unter den Bäumen.«Wie sich der Wald doch in seinem Grün gehalten hat.»

« Das kommt vom Regen, dem vielen Regen im Sommer.»

« Ja.»Ob Tine sich aber an letztes Jahr erinnere  – beide ließen die Häkelarbeit sinken und sahen zum bräunlichen Waldrand hinüber  –, als der Wald im September gelb war. Sie unterhielten sich weiter über den Wald: Wann sie das letzte Mal hier waren, in diesem und in jenem Jahr …

« Nein, letztes Jahr hat man die Nüsse kaum ernten können.»

« Aber neunundfünfzig unternahmen wir im Oktober eine Waldpartie», sagte Frau Berg.

Etwas entfernt rief Herluf durch die Bäume, Tine müsse kommen, Tine müsse zu ihm kommen. Ein starker, krummer Ast hing wie eine Schaukel knapp über dem Boden. Herluf wollte aufsitzen, und Tine schaukelte ihn, dass er weinte und lachte. Dann sollte auch sie aufsitzen, und Frau Berg wollte sie schaukeln:«Aufsitzen, Tine, aufsitzen.»

« Er bricht, er bricht», rief Tine, während Frau Berg den Ast in Schwung versetzte, dass Tine die Röcke um die Beine flogen. Plötzlich schossen Ajax und Hektor aus dem Unterholz und bellten gegen Tines baumwollbestrumpfte Waden.« Der Forstmeister», kreischte sie, und – bums! – saß sie in der Hocke auf der Erde. Frau Berg musste derart lachen, dass sie sich an einen Baumstamm lehnte, ehe sie sich zum Abendessen gesellen konnte, das Tine auf einer Serviette ausgebreitet hatte.

Berg, der hinter seinen Hunden aus dem Gebüsch aufgetaucht war, saß schon auf einem Baumstumpf vor seinem Imbiss und unterhielt sich mit Tine über die Rosen daheim: Es sei bald an der Zeit, sich darum zu kümmern. Die Nächte seien doch schon kühl.

Der Garten war Bergs und Tines gemeinsames Wirkungsfeld. Der Forstmeister war Rosenliebhaber und kreuzte auch Fuchsien; Frau Berg, die ja aus Horsens stammte, wurde mit der Gartenarbeit nie recht vertraut. So war es meistens Tine, die ihm mit diesem und jenem zur Hand ging. Im Frühsommer war abends besonders viel zu tun. Frau Berg saß oben auf der Gartentreppe in ihrem Schal, schaute zu und unterhielt sich über die Wiese hinweg mit den beiden, die unten mit Gießkanne und Gartenschere zugange waren. Wenn es schließlich dämmerte, sah sie sie nur noch als ein Schattenpaar zwischen den Rosen.

Sie hatten eingepackt, um zu gehen. Herluf und Tine spielten auf der Lichtung Fangen, während Berg und Frau Berg Arm in Arm folgten. Sie traten auf die Landstraße hinaus. Hell und klar lag die Abendluft über den gepflügten Äckern – wie doch Tine hinter der Kurve lachte!

« In solcher Luft hört man Tine», sagte Berg und blieb stehen. Der Forstmeister fand stets, Tine habe eine Stimme fürs Freie, so keck wie der liebe Gott sie ihr gegeben hatte.

« Kommen Sie, Tine», rief Frau Berg,«wir wollen singen.»Sie legte den Arm um Tine, und singend gingen sie langsam weiter. Als sie ein paar Verse gesungen hatten, fiel Berg mit seinem gedämpften Bass ein, dass es über die Felder schallte:

« Flieg, Vogel, flieg über Fure-Sees Wogen!
Schon naht die schwarze Nacht:
Es sinkt die Sonne hinterm Dämmerwald,
der Tag entweicht nun sacht.
Flieg heim zu deinem Weibchen bald,
den Jungen auf dem Ast;
morgen, wenn du wieder kommst,
erzähl, was du gesehen hast!»

Ringsum wurde Feierabend gemacht. Knechte und Häusler traten vor die Höfe; bedächtig rauchten sie ihre Pfeife.

« Guten Abend – guten Abend», tönte es von den Rauchern friedlich auf den Weg hinaus.

« Guten Abend, Anders Nils. – Guten Abend, Lars Peters.»Tine grüßte sie alle beim Namen. Bei Pér Eriks blieb sie kurz stehen, der Alte war von Gicht geplagt.«Nun, wie geht’s?», fragte sie zum Tor hinauf.

« Ja-a, doch immer etwas besser», antwortete der Schwiegersohn langsam.

« So, dann Gott sei Dank. Und gute Nacht, Hans Lorents», sagte Tine und ging weiter.

Die anderen sangen noch immer, und Herluf hatte den Vater an der Hand gefasst. Vor ihnen lagen Kirche und Schule. Hinter dem alten Turm begann sich der Himmel rot zu färben.

« Flieg, Vogel, flieg über Fure-Sees Kräuseln!
Liebe ruft dich nach Haus;
lass dich nieder in des Laubes Säuseln,
und schmettre deine Liebe hinaus!
Könnte wie du im Äther ich schwimmen,
wüsste ich schon, wohin sie führte, die Flucht;
doch kann im Hain ich nur seufzen und
sinnen,
das ist meiner Liebe Frucht.»

Sie schwiegen. Das letzte Stück Weges bis zur Schule gingen sie stumm an den Hecken entlang. Die Häuslerfrau Sine, die ihre Kuh ein letztes Mal am Wegrand grasen ließ, ehe sie das Tier heimtrieb, knickste, den Strickbeutel in Händen, als sie an ihr vorbeigingen.

Auf der Treppe vor der Schule saß der alte Bølling mit seiner Pfeife, er kam die Stufen herab und begrüßte sie. Den Strickstrumpf in der Hand, erwartete sie die Madam in der Tür: Sie habe heute frisch gebackene Butterkringel; Frau Berg und Herluf stiegen hinauf und setzten sich auf die Bank, während Bølling und Berg unten stehen blieben und sich über die Holzauktion unterhielten.

Am Teich unten wurde die Schmiede geschlossen, und oben vor dem Wirtshaus nahm Madam Henrichsen breit und wichtig auf ihrer Bank zwischen den beiden weißen Säulen Platz. Sie grüßten einander alle über den Platz hinweg  – auch den beleibten Schmied Knud, der mit seinem Hund nach Hause ging.

Es war, als ob in dieser Nachbarschaft alle gedeihen und kräftig und gesund werden müssten, so wohlgenährt wie sie waren, bei Bøllings, im Wirtshaus und in der Schmiede. Glockengeläute setzte ein, und alle schwiegen. Nur Berg und Bølling plauderten leise. Sine trieb ihre Kuh gemächlich über den Platz zur Tränke. Sie soff und brüllte dumm und lang über den Teich.

Die Glocken verstummten.

« Dann müssen wir wohl nach Hause», sagte Frau Berg, und Tine begleitete sie. Über Hecken und Wiesen färbte sich der Himmel dunkelrot.

Zu Hause in der Wohnstube sang Frau Berg am Klavier, während es dämmerte – das Lied von der«kleinen Grethe». Der Forstmeister ließ die Tür zu seinem Zimmer einen Spaltbreit offen.

Herluf war müde und schlief auf seinem Schemel ein, den Kopf an die Sofakante gelehnt; Frau Berg setzte sich zu ihm, und bald schlummerte auch sie.

Halb wachte sie auf.«Tine schaut schon nach dem Tee», sagte sie dann mit schläfriger Stimme, und Tine erhob sich, um nach Sofie zu sehen – Frau Berg wurde selten richtig wach, bevor die Lampe angezündet war und der Tee auf dem Tisch stand.«Nein, ist schon gedeckt», sagte sie dann völlig überrascht und richtete sich auf dem Sofa auf. Nach dem Tee lag sie Berg um eine Partie Whist mit Strohmann in den Ohren. Bei jedem Robber,[10] den sie mit dem Forstmeister spielte, glühte Tine wie in der Badestube.

Oder dann las Berg in der großen halbdunkeln Stube vor, wo es nur bei der Lampe hell war. Meistens las er Oehlenschläger oder auch Paludan-Müller[11] – Tine hielt das Taschentuch in ihrem Schoß bereit.

Später, wenn sie aufbrechen musste, suchte sie mit Frau Berg beim Hinausgehen noch die Speisekammer auf; sie holten einen Marmeladentopf aus dem Gestell und aßen hastig aus derselben Tasse.«Ja, ja, ja, Berg, jetzt kommen wir», sagte Frau Berg und blies die Kerze aus, ehe sie das letzte Mundvoll verschlungen hatten.« Da sind wir schon, Mann.»

Berg wartete mit der Laterne im Flur. Es war spät geworden, und er wollte Tine selbst heimbegleiten. Sie gingen den Weg entlang, an dem Häuser und Höfe wie tiefe Schatten im stillen Dunkel lagen. Die Hunde, halb erwacht, schickten ihnen ein schläfriges Knurren hinterher. Berg hob die Laterne, um im Morast den trockensten Pfad ausfindig zu machen.«Hier, Tine, hier ist es gut», sagte er, und Tine folgte dem Licht vorsichtig mit angehobenem Rock – vom Forstmeister«begleitet»zu werden war für sie die denkbar größte Ehre.

« Bis bald», verabschiedete sich Berg, als sie sich trennten.

« Der Forstmeister hat mich begleitet», sagte Tine, ohne Luft zu holen, kaum dass die Tür geöffnet wurde. Doch Madam Bølling war verdrießlich. Es ging doch nicht an, mitten in der Nacht nach Hause zu kommen.

Da aber die Alten nun schon einmal wach waren, musste Tine trotzdem zu ihnen ans Bett. Über den Forstmeisterhof gab es immer etwas zu erzählen oder zu fragen.

Tine ging nach oben, während die Eltern weiter plauderten. Madam Bølling hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, noch allerlei zu erledigen, wenn sie nachts geweckt wurde und im Unterrock aufstand – sie begab sich in die Küche hinaus und kam wieder zurück, während sie unablässig mit Bølling redete.

« Ja, es sind wahrhaft begnadete Menschen», bekräftigte Bølling.

« Tine», sagte Madam Bølling zum Dachboden hinauf.

« Ja, Mutter.»

« Tine, du, denk morgen an das kleine Stück Butter, Kind, das ich beiseitegelegt habe – das hat so gut geschmeckt, dass ich es beiseitelegte … die unten könnten doch davon kosten.»

« Ja, Mutter», sagte Tine und schlummerte mit den Worten der Eltern in den Ohren ein.

« Doch, sie sind herzensgut», schloss Madam Bølling; endlich zog sie den Unterrock aus und stieg zu Bølling ins Bett.

Tine konnte in jener Nacht keinen Schlaf finden. Sie hörte den ruhigen Atem der Eltern und dachte an all die Jahre, an den Forstmeisterhof, wo jetzt alles auseinandergerissen war, an Herluf und Frau Berg, die abgereist waren, und an ihre eigene Kindheit. Sie erinnerte sich an all jene Wintermorgen, als«Vaters Kinder»im Dunkeln zur Schule kamen[12] und Mutter sie in der Schlafkammer aus ihren vielen Kleidern herauspellte – Trine und Lars Eriks’ Lene – und Tine vom Bett aus verwundert zuschaute. Und danach sangen sie das Morgenlied, während sie den Kaffee im Bett trank. Sonntags hatte die Kutsche des Pfarrers eine Glaswand, und die Chorknaben saßen in der Küche bei den Eimern auf der Bank und bekamen während der Predigt Kaffee in die Kummen der Häuslerfrauen, um sich aufzuwärmen. Aber allmählich wurden die Tage länger, und der Schneemann wurde schwarz und weich. In der Nähschule bei Jungfer Jessen benötigte man nachmittags kein Licht. Die Nachmittagsschule war aus, und zum letzten Mal stürmten«Vaters Jungen»johlend über den Platz, den Tine und Wirtshaus-Katinka jetzt für sich allein hatten. Sie spielten« Paradies», während es dämmerte.

Mutter und Madam Henrichsen traten in gestrickten Kopftüchern vor die Tür hinaus, und Vater rauchte auf der Treppe seine Pfeife.«Der Winter verzieht sich», sagte er zum Schmied hinüber.

« Er verzieht sich», antwortete der Schmied, der Lars Eriks’ Schimmel beschlug.

Die Stare besetzten die Nistkästen der Schule, und endlich kamen die Störche, der Wirtshausstorch richtete sich mitten auf dem Giebel ein. Tagelang sangen in den Pausen die Jungen und Mädchen für ihn. Wer immer ins Wirtshaus oder zur Kirche wollte, gab seinen Senf dazu. Da galt es die Vorzeichen für den Sommer zu deuten, für die Saat und den Regen vor Sankt Hans – je nachdem ob er hoch flog oder tief oder ob er ins Moor ging.

« Er kam spät, er bringt Hitze», sagte Bølling, der alle Daten kannte. Er wusste seit neununddreißig, als er selbst an die Schule gekommen war, wann der Wirtshausstorch eingetroffen war. In seinem deutschen Kalender führte er Buch über Storch und Star.[13]

Der Frühling kam, und in der Schule wurden die Fenster geöffnet. Über den ganzen Platz war ein emsiges Summen aus Bibel, Landkarten und Katechismus zu hören. Zum Schluss wurde aus vollen Kehlen gesungen, wozu Bølling mit dem großen Zeigestock den Takt schlug; Madam Henrichsen trat gern und oft vor ihre Tür, nur um zuzuhören.

« Als ob sie einem das Herz erfrischten», sagte sie,«die alten Melodien.»Vaterlandslieder und Choräle drangen über den Platz, bis die Kinder endlich jubelnd entlassen wurden und Bølling auf seine Treppe hinaustrat, um sich von des Tages Mühsal ein wenig zu erholen.

Am Abend, wenn der Glöckner zur Kirche ging, nahm Tine seine Hand und begleitete ihn. Er bestieg den Turm, um zu läuten, während sie hinter den Buchsbaumhecken bei der Tür auf einem Stein saß, nachdenklich und still. Bei dem milden Wetter machten jetzt alle Wagen vor der Schule halt. Der Landhändler, die Leute vom Gammelgaard und Madam Esbensen, die Hebamme, die den Kaffee in ihrem Wagen auf dem Federsitz bekam.«Hier im Kirchspiel ist im Frühling immer allerhand zu tun», erzählte Madam Esbensen …«Es ist eins der besten weit und breit – im Monat Mai. Das kommt davon», erklärte die Madam weiter,«dass hier fixe Leute leben, die wissen, wie man dem Herbst beikommt. »

Madam Esbensen erhielt Waffeln zum Kaffee, und vor der Treppe wurde eine halbe Stunde lang über Niederkunft und Geburt getratscht.« Ja, ja, so was lässt die Kasse klingeln», nickte Madam Esbensen zum«Abschied»und rollte im Federsitz davon. Tine trug Teller und Tasse hinein, denn Madam Bølling musste zuerst Madam Henrichsen Bescheid geben – sie kam hinaus, um zu erfahren, wo es bevorstand und wie es bestellt war.

« Bei Hans Lorents? – Ja, das dachte ich mir … Es ist wohl an der Zeit… Ach – dort geht es doch jedes Jahr los», sagte Madam Henrichsen.

« Ja», antwortete Madam Bølling und seufzte kurz,«das ist ja Gottes Wille.»

Und die Madams gingen hinein.

An Sommerabenden, wenn die Magd Ane mit der Milch von der«Parzelle»kam, saßen Madam Bølling und Tine auf der Treppe.

Der Totengräber war mit seinem Spaten auf dem Heimweg.

« Na, Niels Lars», sagte Madam Bølling,«ist es vollbracht?»

« Ja, Madam», antwortete er,«der Platz ist bereit.»

« Ja, Gott sei Dank, sie musste schwer leiden – ach, Gott sei Dank … Ja, dann gute Nacht, Niels Lars», nickte Madam Bølling.

« Gute Nacht, Madam.»

Und der Totengräber ging mit seinem Spaten die Straße hinter dem Wirtshaus hinunter; auf dem Platz wurde es still. Die Luft war von Buchsbaum, Holunder und Linde erfüllt.

Am nächsten Morgen wurde der Platz mit Blättern und Sand bestreut. Die Träger hatten Mühe, die Steigung beim Wirtshaus zu bewältigen; sie stellten den Sarg mitten auf dem Platz auf schwarze Böcke und ruhten sich aus. Dann gingen sie weiter zum Friedhof.

Das Grab lag dicht an der Mauer; und Madam Bølling und Tine hörten den Pastor bis in ihre Küche.

Am Abend ging Madam Bølling auf den Friedhof, um die Kränze zu betrachten. Nach der Begutachtung setzte sie sich mit ihrem Strickstrumpf auf die Treppe. Madam Henrichsen saß zwischen den zwei weißen Säulen vor ihrem Haus.

« Jetzt ist sie drüben», sagte Madam Bølling.« Und Gott sei Dank – sie hat ausgekämpft.»

« Ja, sie war ein armer Tropf», bekräftigte Madam Henrichsen.

« Aber Gott erlöst, wenn die Stunde gekommen ist», schloss Madam Bølling, und schweigend strickten sie weiter.

Tine und Katinka kamen Arm in Arm um die Wirtshausecke – gemeinsam besuchten sie jetzt den Konfirmationsunterricht; singend liefen sie davon, über Stock und Stein.

Die Jahre vergingen.

Feiertage und Werktage und die Erntezeit – Woche um Woche, von Sonntag zu Sonntag.

Im Küsterhof wechselten sie sich jetzt mit dem Kirchgang ab, die Mutter und Tine; eine musste ja zu Hause bleiben. Der Pastor sollte nach dem Dienst einen ordentlichen Kaffee bekommen.

Heute war es so warm und mild, dass Tine während des Gottesdienstes auf beiden Seiten die Fenster offen hatte. Die Sonne schien über den Tisch und das Damastsofa; in den Zimmern duftete es von Goldlack und Rosen. Der Choral drang mit seinen vielen hohen Stimmen durch den Garten.«Herrlich ist die Erde»[14] sangen sie; Tine fiel ein und summte mit, während sie den Kaffee vorbereitete.

Eine Kirchgängerin trat durch die Pforte, und die Chorknaben stürzten kreischend aus der Kirche und durch die Buchsbaumhecken davon.

« Dass ihr mir nicht den Pastor stört», rief Tine aus dem Fenster. Und etwas leiser begannen die Jungen an der Kirchenmauer mit Murmeln zu spielen.

Tine selbst setzte sich – der weiß gedeckte Tisch war bereit – so andächtig auf den Sockel, als könne sie hier in der Stube der Predigt des Kaplans lauschen. Wenn sie den jungen Kaplan in der Kirche hörte, saß Tine hinter der Orgel versteckt und heulte wie ein Schlosshund, solange er auf der Kanzel stand. Überhaupt weinte sie leicht diesen Sommer. Es ergriff sie und es überkam sie eine solche Traurigkeit, bis Wirtshaus-Katinka sie auslachte, dass es nur so gluckste.

« Ein kleines Herzeleid, mein Mädchen», sagte Tinka und klapste Tine auf die Brust,«artet bei dir allemal zum Kummer aus.»

Tine blieb auf dem Sockel sitzen. Draußen lag der Platz im Sonnenschein. Träge lungerten die Chorknaben an der Mauer herum, und auf der Bank vor dem Wirtshaus saß einzig Pfarrers Nils in Hemdsärmeln und roter Weste und spuckte in weitem Bogen gegen den Sonnenschein.

Der Choral setzte erneut ein, und die ersten Männer schlichen vorsichtig und gebückt aus der Kirche davon, um sich an der Pforte mit dem Daumen die Pfeife zu stopfen. Weitere folgten, einige begaben sich ins Wirtshaus, wo Kaffeepunsch und Karten für eine Runde am offenen Fenster auf den Tisch kamen. Draußen auf dem Platz machten sich junge Burschen mit angesteckter Pfeife breit, während sich die Mädchen schüchtern innerhalb der Friedhofspforte zusammendrängten.

Bei Küsters ließen sich vier oder fünf Bäuerinnen nieder und saßen wortkarg und steif vor Madam Bøllings Sahneschüssel, während Tine ihnen und dem Kaplan Kaffee anbot – es war, als verspannten sich Tines Schultern ganz seltsam, sobald sie mit dem Kaplan im selben Zimmer war. Die Augen fielen ihr fast aus dem Kopf, wenn er sie nur ansprach.

Dann hörte man einen Wagen um die Wirtshausecke biegen, und Tinka, die mit den Söhnen des Landhändlers aus Notmark draußen auf dem Platz kicherte, weil sie den Kaplan und Tine am Fenster erblickten, sprang vor den Braunen vom Gammelgaard, die auf die Schule zugaloppierten, zur Seite. Im Wirtshaus drehten sich die Kartenspieler auf ihren Stühlen um.« So – der ist’s, der die Tiere hetzt», sagte Knud, der Schmied, dann spielten sie weiter.

Der dicke Stén entstieg schweißgebadet und keuchend dem Wagen und vertrat sich nach dem langen Sitzen auf der Schultreppe die Beine.« Es gibt übrigens Neuigkeiten», sagte er, nachdem er allen die Hand gegeben und sich gesetzt hatte.«Leute, ihr bekommt tatsächlich einen neuen Forstmeister – vorgestern ist er ernannt worden. Er heißt Berg», sagte er und gab dem Kaplan die«Berlingske»[15] zum Nachlesen.

« Dann kommt also nicht der aus Graasten zum Zug», sagte Bølling.

« Und das spielt auch keine Rolle», erklärte die Madam.

Der Kaplan las die Ernennung vor: H. R. Berg hieß der Mann und war Premierleutnant der Reserve; man debattierte jetzt, wer er war und woher er stammte. Er könne ein Berg aus Gram sein, meinte Bølling, dort habe es 1829 einen Forstrat Berg gegeben …

Daran erinnerte sich auch die Madam«… Die stammten eigentlich aus der Gegend um Kolding …»

« Und waren eine wahrlich prachtvolle Familie», sagte Bølling.

Auch die beiden Bäuerinnen, die zuäußerst saßen, begannen sich im Flüsterton über die alten Forstrats zu unterhalten: Beide hatten geholfen, die selige Forsträtin ein letztes Mal zu waschen – der Kopf wurde auf ihre Bibel und ihr Gesangbuch gebettet… Und sie redeten so lange über Leichenkammer, Leichenhemd und Beerdigung, bis sie in höchstem Maß gerührt waren und sich die Augen mit ihren gefalteten Taschentüchern trockneten; währenddessen tauchte die Bäuerin, die in der Mitte saß, unentwegt Butterteigkringel in Madam Bøllings Kaffee ein und stopfte sie sich in den Mund.

« Nein, seine Familie stammt aus Kopenhagen», erzählte Stén, dem jetzt von Tine Kaffee angeboten wurde.«Ein junger Mann», sagte der Amtmann …

« Aber verheiratet ist er, Jungfer Bølling», sagte Stén und nahm Tine beim Arm. Und Tine, die wie in Trance herumwandelte, wenn sich der Kaplan im Kirchspiel aufhielt, und erschrak, sobald sie angesprochen wurde, sagte ruckartig:« Tatsächlich?» – sodass alle lachten, indes die mittlere Bäuerin endlich fertig war und ihre Tasse bedächtig auf den Tisch zurückstellte. Sténs Kutscher, dem ein Glas Kaffeepunsch durch das Fenster hinausgereicht wurde, hatte die Neuigkeit ins Wirtshaus gebracht, und die Kartenspieler, die vor Hitze und Punsch keuchten, wussten es gleich: Dann werde es wohl endlich etwas mit der Auktion der forsträtlichen Habe. Ach, Vieh sei da ja nicht viel zu holen.

« Aber die Schimmel, die könnten doch vielleicht als Zugpferde dienen», meinte Knud, der Schmied.

Bei Küsters brach man auf.«Sie hat, weiß Gott!, einen Streifschuss eingefangen, Küsters Tine, vom Jung-Pfarrer», sagte Stén zu seinem Kutscher, als sie heimwärts in Richtung Gammelgaard rollten …

Draußen leerte sich der Platz nach und nach. In Grüppchen schlenderten die Jugendlichen hinter den Hecken heimwärts.

Madam Bølling rief durch das Haus nach Tine. Sie wolle zu Madam Henrichsen, um ihr ausführlich zu berichten. Doch bekam sie keine Antwort. Tine stand in einem Winkel des Friedhofs und schaute dem Wagen des Kaplans nach. Jetzt verschwand er zwischen den Hecken. Tine machte kehrt und ging in die Schulstube, um ein Gesangbuch vom Stapel zu nehmen. Sie übertrug diesen Sommer viele Lieder in ein kleines blaues Büchlein. In ihrer Kammer angekommen, schlug sie bei«Ritter Aage»auf, der«den Sarg auf seinen Rücken»nahm. Das schrieb sie, Strophe für Strophe, in Schönschrift ab.[16]

Auf dem Platz kegelten die Männer vom Wirtshaus, und die Stimmen der Kartenspieler drangen in den Abend hinaus.

Madam Bølling kam jetzt vom Friedhof, während die Glocken läuteten. Sie hatte nach dem Grab des Forstrats gesehen. Es war fürwahr eine Schande, wie der Glöckner das Grab belassen hatte; sie hatte jetzt wenigstens eine Levkoje beim Kreuz gepflanzt.

Die Kartenspieler waren allmählich nach Hause gegangen, die Kegler vom Wirtshaus unterhielten sich flüsternd auf der Bank, die beiden Madams saßen vor den Türen und strickten schweigend.

Tine konnte nichts mehr sehen und setzte sich ans Fenster. Der Abend war kühl und feucht. Vom Friedhof und vom Garten her stieg der Duft der Blumen auf. Man hörte jeden Laut – jedes Lachen von den Feldern und das Rascheln der Büsche vom Paradiespfad hinter der Friedhofsmauer, wo sich die Paare liebkosten. Ein Wagen rollte über den Platz und hielt vor der Schule. Tine hörte die Stimmen: Sie sprachen wieder von den Forstmeisters.

« Ja, sie werden ja unsere Nachbarn», sagte Madam Bølling bedächtig. Und der Wagen rollte davon, bis er nicht mehr zu hören war.

Eine Fledermaus schoss vorbei oder eine Eule. Über allen Feldern und Wäldern lag Abendstille; nur auf dem Paradiespfad raschelten leise die Büsche.

« Tine», rief Madam Bølling von der Treppe her.

« Ja, Mutter», erschrak Tine und holte das Taschentuch hervor; sie musste sich die Augen trocknen.

« Dann gute Nacht, Madam Henrichsen», kam es von unten.

« Gute Nacht, Madam Bølling.»

Und ringsum wurden die Türen geschlossen …

Im Herbst kamen Forstmeisters; und Herluf wurde geboren, und er wuchs heran, und Winter und Sommer vergingen.

Zur Mittsommerzeit füllte sich bei Forstmeisters das ganze Haus mit Gästen – aus Kopenhagen und aus Horsens. Meistens schaute Tine morgens kurz mit einer Kleinigkeit aus dem Garten oder einer Kanne dicker Sahne vorbei – man hätte glauben können, dass Bøllings vier Kühe mehr hergaben als die vierzehn des Forstmeisters, und solange die Ferien dauerten, zerbrach sich Madam Bølling den Kopf darüber,« was die Ärmste sich nur ausdenken musste, um all diese Menschen zu verköstigen. Das ist nicht einfach, das ist nicht einfach für so ein Stadtkind», sagte sie.

Wenn Tine morgens zur Forstmeisterei kam, waren die Rouleaus noch in allen Gästezimmern unten. Frau Berg öffnete leise die Tür des Schlafzimmers und trat im Nachthemd auf den Treppenabsatz hinaus.«Sind Sie es, Tine?», flüsterte sie.

« Ja.»

Tine schlich nach oben; Frau Berg saß im Bett. Sie habe kein Auge zugetan, sagte sie, und auf Tine gewartet. Es sollte doch eine Wasserbrezel angesetzt werden:«Und Sie wissen, Tine, dass mir die Wasserbrezeln immer» – und Frau Berg schlug hilflos auf die Bettdecke –«missglücken …»(Es waren nicht nur die Wasserbrezeln, die Frau Berg«immer missglückten».)

Tine war bereit, sie rasch zu backen.

« O danke, Tine, Sie sind so gut», sagte Frau Berg und schüttelte sich kurz im Bett.

« Und dann öffnen Sie doch noch ein Fenster, Tine», bat sie, nickte und schlüpfte unter die Bettdecke. Frau Berg liebte es, nochmals einzuschlummern, während der frische Sommerwind über das Bett strich.

Als Tine die Wasserbrezel ansetzte, kam der Forstmeister über den Hofplatz und blieb vor dem Küchenfenster stehen.«Aber wo haben Sie sich nur so lange versteckt, Tine», sagte er, hielt inne und schaute zu, wie Tine mit ihren drallen Armen den Teig so flott knetete.

« Weißt du, Marie», sagte er mitunter zu Frau Berg,«Tine kann wirklich ganz hübsch sein – morgens …»

Nachmittags saßen Madam Bølling und Tine im Salon am Fenster, Bølling hielt sich jetzt, da schulfrei war, meistens in seinem Garten auf.

« Tine, Tine!», rief Madam Bølling ihre Tochter, die Zwirn wachste,«die aus Rønhave …»Der Rønhaver kurvte mit einem großen Holsteiner Wagen voller Fremder um die Wirtshausecke.

« Jetzt haben die gewiss das Dutzend voll», sagte Madam Bølling.«Wo sie nur den Platz hernehmen, du … wo sie die nur hinlegen, Tine», sagte sie. Und sie rechnete vor, wie sie die wohl« legen»könnten.

Tine nickte nur und nickte, bis der Wagen vorbei war.

« Die drei mit den Hüten waren am Donnerstag nicht dabei», erklärte Madam Bølling schließlich und strickte weiter.

Die von Notmark rollten vorbei und Forstmeisters mit allen ihren Gästen auf einem Erntewagen. Da war ein Wedeln und Winken, und Frau Berg rief zu den Fenstern hinauf:«Zum großen Wald, zum großen Wald!», indes die Fremden ein Lied anstimmten.

« Dies Land fürwahr ist schön,
wo blau die See sich gürtet,
das Laub, es steht in seinem Grün.
Schöne Mädchen, edle Frauen,
Männer, flinke Burschen
bewohnen dän’sche Auen.»[17]

« Der Dunkelhäutige? Ist das ihr Bruder?», fragte Madam Bølling.

« Ja … hast du den Forstmeister gesehen, wie er nickte?», sagte Tine, die das Nähzeug in ihrem Schoß ruhen ließ.

Dann kamen Bischofs. Sie hatten zwei alte Damen vom Vallø-Stift[18] in ihrer Kalesche; Madam Bølling grüßte, indem sie sich auf dem Sockel bis zum Fußboden verneigte. Und Sténs fuhren mit ihren Studenten vorbei. Die ganze Insel beherbergte jetzt Gäste.

Katinka, die den ganzen langen Nachmittag nicht von der Wirtshausbank wich, musste zur Schule hinüber, um ihr Herz auszuschütten. Im Sommer hatte sie bewegte Zeiten.«Denn die Kopenhagener sind zum Verlieben, Madam Bølling», sagte sie.«Oh, da waren die Studenten bei Sténs, und er, jener Dunkelhäutige», sie wusste nicht, wer das war,«der aus Rønhave … Diese herrlichen Männer», sagte sie und stemmte die Hände flugs in die Hüften, sodass sie wie ein Henkelkrug dastand.

Madam Bølling fand wahrhaftig nicht, dass mit diesen Springinsfelden viel los sei.«Aber der Forstmeister ist hübsch», sagte sie,«der Forstmeister, der ist hübsch …»Zu diesem Schluss gelangte Madam Bølling immer, wie viele Mannsleute auch zur Sprache gekommen sein mochten.

Fangels fuhren um die Wirtshausecke und hielten vor den Schulhausfenstern ihre Proviantkörbe in die Höhe: Sie wollten in das Wäldchen  – nur auf einen Ausflug.

« Was die rumkutschieren», sagte Madam Bølling,« was die rumkutschieren. Doch Gott sei Dank, ja, Gott sei Dank. Das ist ja wahrlich ein herrliches Land.»

« Wenn sie bloß die Löffel für den Brei nicht vergessen haben», sagte Tine. Sie dachte immer nur an Forstmeisters.

« Du solltest mal kurz hinunterlaufen, das solltest du», sagte die Mutter.«Da ist sicher das eine oder andere… Es ist gewiss kein Kinderspiel, das Haus voller Übernachtungsgäste zu haben.»

Tine ging hinunter und schaute im Forstmeisterhof« ein bisschen nach dem Rechten», während die Gesellschaft im großen Wald war.

Am Abend saß Tine lange auf der Treppenbank. Ein Wagen nach dem anderen fuhr mit den schläfrigen Gästen heimwärts.

« Guten Abend», grüßte da der Kutscher gedämpft.

« Guten Abend», antwortete Tine. Und die Gäste nickten halb im Schlaf, als sie vorbeirollten. Schließlich ging Tine wieder hinauf; die Eltern waren bereits im Bett. In weiter Ferne war ein Wagen zu hören, in dem gesungen wurde; er näherte sich und rollte vorbei:

« Danmark, du herrlich Schöne,
umfangen von blauen Wogen,
von wo die tapfren dän’schen Söhne
auf große Kriegsfahrt zogen …»[19]

« Tine», kam es von unten mit gedämpfter, langgezogener Stimme, um den schlafenden Bølling nicht zu wecken,«hörst du?»

« Ja, Mutter.»

« Das waren Forstmeisters.»

« Ja, Mutter.»

Tine stand an ihrem Fenster, während sich der Gesang in der Ferne verlor:

« … gen Deutsche, Slawen, Wenden,
wohin wir unsre Krieger senden –
nur ein Ding fehlt im Garten,
Herzblatt, du lässt mich warten.»

Jetzt waren sie beim Forstmeisterhof, jetzt schwenkten sie ein. Und es konnte nur der Landhändler aus Notmark sein, dessen Pferde sich am Wirtshaushang derart abmühten – in dieser stillen Nacht.

Als Frau Berg aus Sønderborg zurückkehrte, wohin sie die letzten Sommergäste begleitet hatte, ließ sie sich auf das alte Sofa der Küsters fallen. –«So! Jetzt sind die fort», sagte sie und atmete auf.«Und Gott sei Dank», lachte sie,« Gott sei Preis und Dank!»

Der Kaffee kam auf den Tisch; draußen in der Küche wurde mit Madam Bøllings Waffeleisen froh hantiert.

Dann wurde es Herbst, und es kamen die Apfelernte und später das große Schlachten.

Bei Forstmeisters duftete das ganze Haus nach Ingwer, Thymian und Pfeffer. Frau Berg, Tine und die Mädchen, sie alle saßen, in Westen und Schals gehüllt, im Waschhaus im Kreis um die Eimer mit dem Blut und stopften Würste. Frau Berg erzählte Wurstgeschichten, und Maren musste singen. Sie schmetterte das Lied wie einen Trompetenstoß, während sie mit einigen kräftigen Stichen in die Wurst piekste; Frau Berg setzte mit dem Refrain ein, dass es nur so hallte:

« Würste, Wein und Liebe
sind des Lebens schönste Triebe!»

Tine rührte die Füllung für die Weißwürste an, während Sofie, die doppelt so dick«einbandagiert »war wie die anderen und den Kopf so eingebunden hatte, dass sie wie eine Schwerverwundete aussah, die Mandeln traktierte, die gebrüht werden mussten.

« Wir Städter verstehen uns nicht groß auf die Schlachterei», sagte Sofie, die ja aus Horsens stammte. Sie stand herum, die Hände unter der Schürze, und schaute zu.

Die weiße Füllung musste gewürzt werden, und Frau Berg wollte eine Prise Vanille dazugeben. Sie und Tine eilten mit einer Kerze ins Haus, um die Vanille aus dem Sekretär zu holen, wo sie verpackt in einer Schublade beim feinsten Silberzeug lag. Während sie suchten, stellten sie die Kerze auf die geöffnete Klappe des Sekretärs.

Frau Berg schwatzte, zog Schubladen auf, schob Schubladen hinein – die Vanille fanden sie nicht. Dort waren ihre Taschentücher und dort die Briefe … Sie blieb mit der herausgezogenen Briefschublade stehen und lachte: Es waren Bergs Briefe aus ihrem ersten Verlobungsjahr… Sie öffnete das Päckchen, breitete die großen blauen Briefbogen auf der Klappe aus und las bei Kerzenlicht. Sie lachte und begann laut zu lesen. Es wimmelte nur so von Sternen, Vergissmeinnicht, Gedichtstummeln – allem Möglichen.

Tine lachte mit, während sie, in ihre vielen Tücher gehüllt, noch immer bei der Kerze standen.« Du, mein Gott!, ja. Das war damals», sagte Frau Berg und hörte plötzlich mit dem Vorlesen auf.

« Und das, glaubte man, sei Liebe», sagte sie und schlug mit der flachen Hand lachend auf das Briefpäckchen.

Sie suchten weiter, und endlich fanden sie die Vanille. In der Küche standen die Grieben auf dem Feuer, und vom Herd dampfte es.

Die Häuslerfrauen, die mit ihren Eimern gekommen waren, saßen auf der Bank bei der Tür und warteten; wenn bei Forstmeisters geschlachtet wurde, war es auch für jeden Häusler ein Fest.

« Siehe da, guten Abend, guten Abend, ja, die Grieben sind aufgesetzt», rief Frau Berg.«Tine, jetzt holen wir die Würste.»

Sie gingen in die Speisekammer, wo die drallen Würste in langen Reihen auf Stroh ausgebreitet waren und glänzten, und sie teilten sie in Portionen unter allen auf.

« Die auch noch, die auch noch», sagte Frau Berg und warf eine letzte Schwarzwurst wie eine dicke Natter Dachdeckers Ane zu.«Da sind viele Münder zu stopfen», sagte sie; und sie verteilten die Portionen unter den Häuslerfrauen, die die Würste sorgfältig in Baumwolltücher einwickelten und der«gnädigen Frau»und dem«Fräulein»die Hände küssten.«Ja, ja, Ane», sagte Frau Berg, die am liebsten die Hand zurückgezogen hätte.«Wohl bekomms … wohl bekomms. Und jetzt kriegt ihr noch Grieben in die Eimer.»

Mit der großen Kelle füllten sie Eimer um Eimer.

« Welch gesegneter Duft», sagte eine der Frauen, die sich wohlig wie eine Katze am Feuer schüttelte.

« Ja – ja, das kitzelt in der Nase», sagte Frau Berg, die vor Vergnügen immerfort lachte.

Die Letzte hatte ihren Anteil bekommen, und langsam zogen die Frauen davon.

« Ja doch, ja.»Tine machte Anes Dankesbeteuerungen ein Ende, dann ging Ane mit dem Eimer und den Würsten, die sie zu einem Bündel zusammengerollt hatte.

Als sie wieder ins Waschhaus kamen, hatte es sich Sofie auf Frau Bergs Stuhl unter der Lampe gemütlich gemacht.«Ja – das hab’ ich schon mal gehört», sagte sie,«das hab’ ich schon mal gehört», und streckte den Kopf über den Eimer mit dem Blut, gierig, es nochmals zu hören.

Es war eine der Mägde, die von Lars Eriks’ scheintoter Tochter erzählte: Sie hatte sich in der Leichenkammer in ihrem brodierten Leichenhemd plötzlich von der Bahre erhoben.

Als Tine nach Hause musste, wollte der Forstmeister sie begleiten. Aber sie lief allein – es war ja sternenklar und ziemlich hell. Wie seltsam es auch sein mochte: Hier draußen, unter freiem Himmel, kamen ihr beim Laufen Bruchstücke aus alten Briefen des Forstmeisters wieder in den Sinn; sie konnte sie auswendig – Satz für Satz.

Weihnachten rückte heran. Tine hatte Frau Berg in letzter Zeit bei den Geschenken helfen müssen. Frau Berg kam damit nie zurande, und so lagen immer reichlich unfertige Handarbeiten auf dem Weihnachtstisch.«Ach was!», sagte Frau Berg,«wir nähen das nach Neujahr.»Tine nahm jedoch einige der Gaben mit nach Hause und nähte nachts bei Kerzenlicht, das Kanevasgarn [20] über die Bettdecke ausgebreitet. Ihre Finger schwollen an, so kalt war es.

Und Weihnachten kam und ging vorüber.

Es war am Abend des Dreikönigstags, als Tine in der Dämmerstunde in den Forstmeisterhof hinunterkam. Frau Berg saß mit einem Buch am Fenster und nutzte das letzte Tageslicht zum Lesen.

« Wie die doch über die Liebe reden», sagte sie und schlug das Buch zu. Sie machte es sich mit Tine am Kachelofen bequem.

« Ja», sagte Tine gedehnt und schaute ins Feuer.« Aber was ist die Liebe denn?», fragte sie.

Frau Berg lachte laut auf; das kam von Tine so drollig und zugleich grüblerisch. Dann hörte sie aber auf zu lachen und sagte, indem auch sie ins Feuer schaute:«Wenn zwei zusammen sind, glaube ich – und froh sind», sagte sie leiser. Und beide saßen sie still vor dem Feuer, bis sie in die Stube gingen, um den Baum anzuzünden.

Der Forstmeister, Frau Berg und Tine unterhielten sich, während die letzten Kerzen abbrannten, über Weihnachtsgilden und Neujahrsgelage; jetzt wurde es ganz verrückt, jetzt nach Neujahr. Jetzt blieben die Kutschpferde nicht einen Tag im Stall.

Während sie den Baum anschauten, begann Frau Berg einen Choral zu summen, sie sangen ihn halblaut, sie und Tine, den Choral von den« Drei Königen».

Herluf saß still auf Vaters Knie und starrte nur in das Kerzenlicht.«Vater, jetzt ist Weihnachten vorbei.»Er sprang auf: Nur die allerletzten Lichter brannten noch, jene, die er auspusten wollte. Sofie musste kommen, um das zu sehen – und auch alle anderen. Er lief hinaus und holte sie alle, auch Hans, den Häusler. Sie wünschten«Guten Abend»und drängten sich in ihren blauen Strümpfen bei der Tür zusammen. Der Baum und die Stube lagen im Halbdunkel; es flackerten nur noch sechs oder acht Kerzen.

Berg hob Herluf empor, und der blies.«Fff! – jetzt ist Weihnachten vorbei… fff! – jetzt ist Weihnachten vorbei», pustete er so stolz, als setze er selbst mit jeder Kerze, die er löschte, Weihnachten vor die Tür, während die anderen ihm aufmerksam, von Kerze zu Kerze, folgten.

« Die Letzte», rief Frau Berg.«Die Letzte.»

Jetzt war die Letzte gelöscht, es war dunkel, und der Vater setzte Herluf behutsam auf den Boden. Frau Berg hakte sich beim Forstmeister ein, und schweigend verließen sie allesamt die Stube.

Sie hatten im Schein der Lampe Marmelade und Zwieback gegessen, und Tine musste nach Hause. Frau Berg wollte bei dem herrlichen Wetter gern etwas spazieren gehen, zu dritt machten sie sich auf. Es herrschte klirrender Frost, Schnee lag auf allen Wegen. Die Jungen hatten den großen Graben entlang Schlitterbahnen angelegt. Frau Berg und Tine schlitterten – Tine voran. Frau Berg, sie lachte und stürzte; Tine nahm Anlauf und fegte davon, so flott und wuchtig wie eine Fregatte, die in See sticht. Dann gingen sie schweigend weiter, während der Schnee unter ihren Füßen knirschte. Aus der Ferne, von jenseits der Felder, hörten sie Geigen- und Flötenklänge.

« Bei Anders Lars ist Tanz», sagte Tine.

Der Platz war hell erleuchtet – die Friedhofsmauer und die Zacken des Kirchendachs waren schneebedeckt. In der Schule und im Wirtshaus war es still und dunkel.

« Ja», sagte Berg,«dann wären auch diese Weihnachten vorbei.»

Sie waren alle drei am zugefrorenen Teich stehen geblieben.«Ja», sagte Frau Berg, und ihre Stimme überschlug sich ein wenig:«Aber hier, Henrik, ist es doch immer ein bisschen wie Weihnachten.»

Tine nickte.«Ja», flüsterte sie,«hier ist es herrlich.»

Und alle drei hielten bewegt einen Augenblick inne und ließen die Augen über die weißen Wiesen und Felder unter dem sternenbedeckten Himmel schweifen.

Das war letzte Weihnacht gewesen.

Tine vergrub ihr Gesicht im Kissen und begann zu schluchzen. Sie weinte, und sie weinte lange.

Ein schweres Fuhrwerk kam den Hang beim Wirtshaus hinauf, und sie lauschte. Es war der Landhändler. Dann ging es auf den Morgen zu.

Ganz allmählich schlummerte Tine doch noch ein.

2

Der einarmige Baron hatte Gäste. Sie waren früh, schon kurz nach Mittag, eingetroffen und hatten im Wintergarten gegessen. In jenen Danewerk-Tagen war man gern beisammen. Jetzt saßen sie, in Pfeifenrauch gehüllt, in der Wohnstube beim Punsch.

An den Fenstern waren die L’Hombre-Tische aufgestellt, aber niemand hatte sich hingesetzt, außer dem Doktor Fangel und dem Landvermesser, die in Ermangelung eines dritten Spielers allmählich einnickten; denn die anderen griffen nicht zu den Karten, sondern gingen nur auf und ab, von Stubenecke zu Stubenecke, und diskutierten lautstark und in kleinen Grüppchen über Bustrup, die Festungswerke, Mysunde [21] und den letzten Krieg.

Über alle Stimmen hinweg war Kaplan Graa zu hören. Er stand vor Stén vom Gammelgaard, dem er ungefähr bis zum Bauchnabel reichte, und sprach von der Schlacht bei Isted[22] und dem lieben Herrn, womit er den verstorbenen König Frederik VII. meinte. Er unterbrach seinen Redefluss, der reichlich Spucke auf Sténs Weste hatte spritzen lassen, und zog eine Art Resümee:« Ja, da siegte Dänemarks Herzensmacht.»Der Kaplan blieb stehen, in ein breites Glaubenslächeln versunken. Er war Grundtvigianer[23] und quakte wie ein Frosch.

In der Ecke beim Bücherschrank hatte sich ein Kreis um den Postmeister von Augustenborg gebildet. Er erzählte von den Tagen bei Frederits [24] – da war er dabei gewesen: Da wurden die Schanzen gestürmt, da brannten die Festungswerke, und unter frohem Trommelwirbel wurde zur Bajonettattacke geblasen. Wenn sie bombardiert wurden, ließen sie die Regimentsmusik aufspielen, und wenn sie vorwärtsstürmten, sangen sie. Als Erntearbeiter hatten sie sich verkleidet und die Preußen in einen Kornacker gelockt.

Alle beteiligten sich am Gespräch beim Bücherschrank. Sie zogen von Frederits nach Isted, und von Isted nach Bov, sie zogen von Sieg zu Sieg. Stén vom Gammelgaard war auch dabei gewesen, unter Helgesen[25] hatte er gekämpft.« Ja, der war ein Draufgänger», sagte er,«und er kämpfte wie ein Räuberhauptmann.»

Und sie redeten weiter – über Ryes Worte[26]:« Den nehmen wir uns, und jetzt vorwärts»; über Schleppegrell[27] und de Meza[28], der im Kugelhagel die Handschuhe wechselte. Jeder gab lautstark das Seine zum Besten – außer dem Kammerherrn, dem Propst und dem Einarmigen, die beisammenstanden und sich über die Regierung unterhielten, die sich ihrer Verantwortung bewusst sei.

Im Übrigen sangen sie ein lustiges Lied über die aufgespießten Preußen, sodass der Krieg als eine Folge munterer Stürme, saftiger Scherze und fröhlicher Fanfaren durch das Zimmer hallte  – bis Frederik Klint, ein Student, der zu Besuch weilte und wegen eines fehlenden Fingers, der ihm bei einer Schießübung im Schützenverein abgeschossen worden war, nicht einrücken konnte, sein Glas ergriff und, erhitzt vom Krieg und vom Punsch, rief:«Ja, lass sie nur kommen, lass sie nur kommen – wir werden sie schon empfangen.»

Leuchtenden Auges grölten alle mit, und mit einem Mal sangen sie alle«den tapferen Landsoldaten »[29] mit lauten, johlenden Stimmen, sie alle – außer dem Propst, der, unruhig wie an großen Opfertagen[30] in seiner Sakristei, auf und ab zu gehen begann, und dem Kammerherrn in seiner weißen Hemdbrust, der nur dastand und lächelte.

Der Gesang weckte den alten Fangel aus seinem Schlummer auf.«Ja, in Gottes Namen», sagte er – mit diesem Satz pflegte er nach jeder Schramme sein Lebenswerk fortzusetzen –, und er begann mitzubrummen – sie sangen lauter und immer lauter (der Student stand auf einem Stuhl) und schrien die Worte«die Deutschen»jedes Mal so heraus, als schlügen sie diese mit ihren Fäusten zu Boden.

Als Sofie mit eingewickeltem Kopf eintrat und die Zeitungen und die Post brachte, hörten sie schlagartig zu singen auf.«Endlich, endlich», sagte der Propst atemlos und griff nach den Zeitungen. Seit Stunden hatten sie auf die Post gewartet.

« Dass sie doch noch gekommen ist», sagte der Baron und suchte fieberhaft nach seiner Zeitung im Stoß.

« Auch mit der Eilpost kann man nicht fliegen», sagte Sofie,«wenn die Wege so glatt sind, dass man kaum kriechen kann, sofern man die Füße nicht in Siebenmeilenstiefel stecken will.»

« Ja, sie werden auf die Nase fallen, sie werden auf die Nase fallen», rief Klint und ballte seine neun Finger zu Fäusten.

Sie standen alle um die Lampe herum, zwei oder drei über jeder Zeitung, sodass keiner lesen konnte.«Der Propst soll lesen», sagte Stén.

« Ja, wenn Hochwürden vorlesen möchten»,[31] baten sie, während sie sich alle um den Tisch setzten und der Propst die Zeitung vom 3. Februar auseinanderfaltete; die Depeschen waren bereits bekannt, aber im«Bladet»fand sich eine Korrespondenz vom Danewerk – die wolle er vorlesen.«Ja, lesen Sie, lesen Sie», riefen sie alle.

Hochwürden hob das löwenbemähnte, graue Haupt, und mit seiner gebieterischen, vollen Stimme, die das Zimmer weich erfüllte, artikulierte er die Worte der Korrespondenz, als verläse er eine Proklamation; während die anderen schwiegen und ergeben dasaßen, einige mit gefalteten Händen, sein Gesicht fixierend.

Sofie war weinend beim Klavier stehen geblieben.

Der Korrespondent berichtete von Wagen mit«prächtigem Fleisch»und einer Menge Brot und Kesseln voller Grütze und dem Mut der« gläubigen»Soldaten. Dann ging er dazu über, von«der Stellung»zu sprechen, und Hochwürden las unwillkürlich mit erhobener Stimme, ausladend und noch gedehnter als ein Dichter, der liebkosend sein eigenes Werk vorliest:«Man weiß auf jeden Fall, wie die Lage aussieht: dass da ein langer Wall ist, das alte liebe Danewerk, das wir ein Jahrtausend lang verteidigt haben und das uns noch niemand entreißen konnte. Man weiß, dass diesen Wall entlang Schanzen aufgeworfen sind und dass die Stellung durch Überschwemmungen gesichert wird. Mehr braucht man nicht zu wissen. Mehr ist nicht zu erzählen. Es bereitet ein Gefühl der Wonne, auf diesen Schanzen zu stehen – jede einzelne eine uneinnehmbare Festung, aus deren Feuerschlünden Tod und Verderben in die Reihen des Feindes getragen würden – und über das Gelände zu schauen und sich vorzustellen, wie unser Feuer die Wege bestreichen würde, auf denen der Feind vorrückt. Soll er nur kommen. Ein warmer Empfang ist ihm sicher …»

Stén hatte seine Pranke in die des Pächters von Vollerup gelegt, der sie unwillkürlich drückte. Der Student hatte sich wieder erhoben, und Herr Graa saß da und fuchtelte mit seinen molligen kleinen Händen, die er zu Fäusten geballt hatte, in der Luft herum.

Der Propst las weiter:«Ja, der Anblick der Stellung erfreute meine Augen, die Lust und der Eifer, womit sich die Soldaten für den Kampf rüsteten, entzückten mein Herz. Die Wege waren glatt, die gepflügten Äcker, über die ich ritt, waren hart gefroren, und das Pferd bekundete oftmals Mühe, sich vorzuarbeiten auf den Erdklumpen, die sich gebildet hatten. Doch je beschwerlicher der Weg wurde, desto heiterer war mir zumute. Denn auch der Feind wird sich mit diesen Schwierigkeiten abmühen. Für ihn wird es keine leichte Sache, mit seinen Geschützen und Truppenmassen auf diesen Wegen vorzudringen, während das Feuer aus den Schanzen seine Reihen lichten wird. Es wird ihm schwerfallen, vorwärtszustürmen …»

« Ja, ja», murmelte der Student mit zusammengebissenen Zähnen.

« … wenn seine Soldaten auf dem Eis ausgleiten oder über die Erdklumpen stolpern, während unsere Kugeln seine Reihen lichten und sein Blut die weißen Felder rötet …»Der Propst hielt inne. Kein Laut war zu hören; es war, als sähen sie alle leuchtenden Auges die blutgetränkten Felder.«Die Gebeine manch eines kräftigen Mannes», las er weiter,«werden hier in fremder Erde ruhen; manch ein zärtliches Mutterherz wird jene Nachricht erhalten, die von allen Nachrichten die schwerste ist. Doch uns muss es zum Trost gereichen, dass das Unglück unseren Feind härter treffen wird und dass ungleich mehr Tränen in seinen Familien fließen werden als in den unseren. Möge diese Zuversicht nicht zuschanden werden, möge der Mut belohnt werden, auf dass meine nächste Nachricht laute: ‹Sieg›. Ich hoffe es, wir alle hoffen es; aber die Entscheidung liegt in Gottes Hand.»

Der Propst hielt inne und ließ die Zeitung auf seine Knie sinken, aber der Kaplan sagte mit weit aufgerissenen Augen:«Ja, Gott wird über sein Dänemark wachen.»

Jetzt stand der Propst auf; groß und wuchtig wiegte er einen Augenblick lang sein Cäsarenhaupt über dem Tisch.«Ja», brach es aus ihm heraus, und gebieterisch legte er seine Hand auf das Tischtuch,«die Worte, die wir gelesen haben, spiegeln die Hoffnung der Nation. Es ist unser Trost und unsere Hoffnung» – und er reckte sich so, dass die weiße Brust wie ein Panzer vorstand –,«dass der Danewerk-Tag, dass er unser altes Land erwecken wird. Fünfzehn Jahre haben wir gewartet, bis wir fast darüber weggedämmert sind. Gebeugt haben wir uns» – und die Stimme des Propstes sank, sie neigte dazu, den Rhythmus wippender Jamben anzunehmen  –,«gebeugt haben wir uns, bis wir fast ein geduckter Haufen waren …»

« Ja, ja», riefen sie, und wer noch saß, sprang auf.

« … und hatten nichts zu sagen in unserem eigenen Haus. Und traurig zog das Gespenst der Zugeständnisse durch das Land. Aber dann ließen eines Tages die besten Männer des Volkes die Zweifel des Volkes hinter sich, und jetzt ist die Stunde da, die Stunde, die diese Männer ersehnten. Ja» – und der Geistliche hob die Stimme, und ein Ruck ging durch die Männer, die Schulter an Schulter lauschten –,«wir haben ihr Wort darauf, dass sie diese Stunde ‹mit gutem Bedacht› angestrebt haben. Denn Dänemarks Herzenssache, das wussten sie, die musste ausgefochten werden. Jetzt konnten wir, das begriffen sie, nicht länger wie Hunde an den Tisch des Deutschen kriechen, wenn wir nicht das Teuerste, das wir besitzen, unwiederbringlich verlieren wollen, wenn wir nicht – die Selbstachtung in diesem Land vergessen wollen …»

Sie riefen alle«Bravo»und«Hört»und heiße Worte, die niemand verstand, während sie ihn mit offenem Mund ansahen.

« Ja», rief er, schwer atmend mit halb erhobener Hand,«die Selbstachtung wollten sie auf diesem Weg retten: Dänemarks Selbstachtung ist es, die in dieser Stunde verteidigt wird.»

Er schwieg.

Sie schrien nicht mehr, standen schweigend da, während Stén und der Pächter von Vollerup plötzlich die Arme hoben, als schwängen sie ein paar schwere Gewichte. Dann lösten sie sich erneut in Grüppchen auf und redeten wieder  – vom«Sieg»und von«Schleswig»und vom« Recht».«Ja», hörte man Graa über alle Köpfe hinweg,«Gott wird Tyra Danebods Wall[32] beschützen»; währenddessen wandte sich der Kammerherr, der neben dem zusammengesunkenen Propst stand und«etwas sagen»sollte, dem aber nichts einfiel, endlich dem Postmeister zu und sagte mit leicht näselnder Stimme:« Mein Guter – solche Redner haben unser Land erschaffen.»

Sie tranken und redeten weiter. Klint riss die Fenster auf: Draußen nahm das Unwetter zu. In der Stube löste die Zugluft die Rauchschwaden in große wehende Fahnen auf, wie Wolken, die sich über den Köpfen verzogen.

Im Hof begannen die Kutscher die Pferde für die Heimfahrt zu rüsten. Aber im Salon ließen sich die Herrschaften in ihrem Lärmen und Rufen nicht stören, man scharte sich in einer Traube um den Baron als Gastgeber, der reden wollte. Er wollte über den Krieg sprechen und stieg auf einen Stuhl.«Krieg, meine Freunde, ist eine Prüfung, aber eine Prüfung», schrie er,«die die Selbstachtung stärkt; Krieg ist eine Prüfung, aber eine Prüfung, die den Willen stählt: Der Krieg ist das reinigende Element der Völker …»

« Ja, ja», rief der Pächter von Vollerup. Und Stén, der in der Mitte der Stube saß und seine geballte Faust unentwegt auf sein großes Knie sausen ließ, wiederholte immer wieder:«Ja, wir werden sie niederschlagen – ja, wir werden sie niederschlagen.»

Nur der Kammerherr und der Propst hörten noch zu; erhitzt liefen die anderen hin und her, einander umarmend und über tausenderlei Dinge ins Wort fallend: das Heer, die Generäle, die Deutschen. Und plötzlich beschimpften sie den König, König Christian,«denn er hat nicht des Dänen Herz in seiner Brust».[33]

Es war der Postmeister, der das zuerst schrie, und es wurde zu einem Schrei.

Doch der Baron, noch immer auf dem Stuhl stehend, setzte seine Rede fort, über die verwirrten Köpfe hinweg – über den Krieg und den von den dänischen Frauen geliebten dänischen Soldaten, der die Entscheidung auf dem richtigen Weg suchte; dabei schlug sein leerer Ärmel, den die Zugluft erfasst hatte, Hochwürden ins Gesicht.

Am Fenster bahnte sich ein Spektakel an, und alle drängten hin, sodass der Baron verstummte. Klint und Kaplan Graa reichten den Häuslern und Kutschern Punsch hinaus, ein Glas nach dem anderen: Auch sie sollten auf ihre Brüder am Danewerk trinken können.

Alle eilten herbei und rissen die restlichen Fenster auf; im Hof sahen sie die Häusler und Kutscher wie Schatten im Kreis stehen. Die Gesichter konnten sie nicht erkennen. Aber mit einem Mal hatten die Leute draußen ihre Gläser erhoben und geleert, und aus dem Dunkel schallten ihnen durch den Sturm neun lange, gedämpfte«Hurras»entgegen – fest entschlossen wie ein Eid.

Die Herren an den Fenstern wurden still, plötzlich bewegt von den«Hurras»ihrer eigenen Kutscher, und der Propst, der neben dem Kammerherrn stand, sagte mit vibrierender Stimme, indem er ins Dunkel hinauszeigte:« Herr Kammerherr, das sind die Männer von Isted.»

Der alte Doktor Fangel, der sich in aller Stille einige Tränen von der Wange wischte, sagte zu seinem Nebenmann, dem Landvermesser:«Die sind es, du, die sterben werden.»

Sie wollten schon in die Stube zurück, da sprang Klint mit einem Satz auf einen Stuhl am Fenster; bleich, mit zurückgeworfenem Kopf, sprach er – zusammenhangslos, mit seiner verstümmelten Hand in der raucherfüllten Luft herumfuchtelnd, als wolle er die Visionen, die er sah, packen –, und die anderen blieben stehen und hörten ihm zu.«Über die Führer ist gesprochen worden» – er schrie mehr, als dass er sprach –,«ja, über jene, die die Älteren anführten  – aber uns, uns Junge, uns, die wir jetzt kämpfen sollen, uns haben andere geführt: Uns haben Dichter die neuen Visionen eröffnet und die neue Zeit eingeläutet … Er, der den Norden im Lied geeint hat, er, der die nordische Jugend zum ruhmreichen gemeinsamen Feldzug geführt hat – seine Vision hat uns zu diesem Tag geführt …[34] Ja, und sagt jetzt nicht» – ungeduldig fuhr seine Hand durch die Luft –,«diese Visionen hätten sich zerschlagen. Nein, sie können noch immer Wirklichkeit werden… Aber selbst, meine Herren, falls es Illusionen wären, diese Illusionen haben uns gesättigt, sie waren unser täglich Brot… Und wenn jetzt» – er wandte sich halb zum Hof, und die Männer, die nichts verstanden, aber seine junge Stimme hörten und das Leuchten auf seinem Gesicht sahen, zogen sich gegenseitig auf den Fenstersims hinauf und starrten ihn mit strahlenden Augen an –,«und wenn jetzt an Dänemarks Wall eine Schar Wache hält, die Dänemarks Räubern funkelnden Auges durch die Nacht entgegenblickt  – dann ist er es, und sein Werk, das ihre Hoffnung genährt und sie hierher geführt hat: Sein ist die Verantwortung und die Ehre – er und sein Werk – sie sollen hochleben!»

Klint konnte nicht weiterreden, die letzten Worte erstickten in seiner Kehle; aber als ob allein der Name des Dichters Symbol all ihrer Hoffnung und ihres Glaubens wäre, riefen sie ihn wieder und wieder, draußen und drinnen, und«Hurras», die von der Scheune widerhallten und über Wiesen und Weiden dröhnten.

Die Leute hörten Bølling nicht und wandten sich kaum nach ihm um, als er barhäuptig an ihnen vorbeieilte und noch im Hof rief:« Wo ist Tine? Wo ist Tine?», und mit denselben gellenden Rufen die Treppe hinauflief:«Tine? Tine? Wo ist Tine?»Er sank auf der Treppe zum Dachboden nieder und konnte nicht mehr sprechen, sondern schüttelte nur, weißgrau im Gesicht, den Kopf.

« O Herr Jesus, was ist nur los im Küsterhof, was ist nur los?», rief Sofie und begann verwirrt herumzulaufen, das«Kopftuch»in der Hand, das sie im Schreck abgenommen hatte.

« Vater, Vater» – Tine kam mit einer Kerze angerannt und beugte sich über ihn.«Vater», rief sie bange,«Vater – ist etwas mit Mutter?»

Aber Bølling antwortete nicht; bis er mit einem Mal ihren Kopf packte, an seinen Mund führte und flüsterte; Tine, fahl auch sie, taumelte gegen die Wand und hob ihre Hände, die sie gleich wieder sinken ließ. Bølling konnte weder sprechen noch aufstehen, sondern zeigte nur auf die Tür – die Tür zur Wohnstube.

Tine ging hinunter und öffnete die Tür, ließ sie offen und sank auf den Stuhl beim Bücherschrank. Die Beine trugen sie nicht mehr.

Der Propst und Klint standen inmitten der Leute.

« Sind es die Wagen», fragte der Propst in ihre Richtung, und Tine antwortete – und wusste nicht, wie, denn sie vermochte die Worte kaum herauszubringen:«Man sagt, man sagt, sie hätten  – das Danewerk aufgegeben.»

« Was sagen Sie da? Was sagen Sie?», rief der Propst. Tine sah nur noch ihn, sein Gesicht über sich, weiß wie ein Laken, alles andere war weg – aber antworten konnte sie nicht mehr, zeigte nur auf den Vater, der wie gelähmt auf der Treppe bei der zurückgelassenen Kerze saß.

« Was sagen Sie, Mann?», schrie der Propst und packte Bølling bei den Schultern.«Sind Sie toll? Sind Sie toll?», und er zitterte selbst derart, dass er sich kaum aufrecht halten konnte.«Was sagen Sie, Mann – erklären Sie doch!»

Aber der Küster hörte nicht; er kannte nur den einen Satz, den er lallte, zweimal, wie ein Mann, den der Schlag getroffen hat, oder wie ein Idiot.«Sie haben aufgegeben, sie haben aufgegeben», lallte er. Er versuchte, die Hand, in der er ein Blatt hielt, zu heben – ein Telegramm, das der Propst nahm, las und fallen ließ. Er blieb auf der Treppe stehen, mit steifen Fingern, über allen anderen, die hinausströmten.

Dann ging der Propst in die Stube hinunter, Stén stützte ihn dabei. Sie wussten es jetzt alle, aber keiner sprach – vielleicht eine halbe Minute lang sprach niemand. Dann lief der Pächter von Vollerup, wie Espenlaub zitternd, zur Wand, schlug mit geballter Faust auf sie ein und schluchzte wie ein Irrer.

Und mit einem Mal hörte man sie alle schluchzen, bleich, ohnmächtig, verbittert; und der Postmeister von Augustenborg lief hin und her und ereiferte sich:«Aber das ist doch unmöglich  – das ist unmöglich – das Heer – das Heer», unentwegt diese zwei Worte wiederholend:« Das Heer», und er fuchtelte mit seinen krummen Fingern.

Draußen hörte man die Mädchen weinen, und die Knechte, die sich stumm zu ihren Fuhrwerken zurückbegaben.

Stén, der dem Kaplan gegenübersaß, klopfte diesem mit beiden Händen auf die Schultern und sah dem kleinen Gottesmann verzweifelt ins Gesicht.«Diese Schande, Mann, diese Schande», sagte er und ließ den Kopf auf den Tisch fallen, als könne er ihn nicht mehr tragen. Aber dann ging ein jäher Ruck durch den Propst, und er erhob sich.«Heute Nacht hat man Dänemark verraten», sagte er wieder aufrecht inmitten seiner Herde.

Und als böte dieses eine Wort ihrer Verzweiflung und Schande eine Zuflucht und ihrer Ratlosigkeit ein Ventil, schrien sie alle, mit glühenden Wangen wild diskutierend – dieses eine Wort:« Verrat». Und plötzlich sprang Klint, völlig außer sich, aus seiner Ecke hervor und schleuderte mit einem Aufschrei sein Punschglas, das von seiner verstümmelten Hand wie eine Kugel dicht an Hochwürdens Kopf vorbeisauste, mitten auf König Christians Bild, das zersplitterte.

Als das Glas klirrte und das Bild zu Boden fiel, herrschte eine Sekunde lang Stille – die Dannebrogflaggen über dem verstorbenen König lösten sich beim Aufprall und fielen auf das Sofa, ebenso die Immortellen; aber sofort begannen sie wieder zu schreien und klagten alle an, die Generäle, Scheel-Plessen, Bluhme, Blixen-Finecke, [35] sie alle ohne Unterschied – während der Propst, der seine Beherrschung wiedergefunden hatte, sich mit großer Geste auf den Tisch stützte und sagte:«Aber das Volk wird sie zur Rechenschaft ziehen, der Tag wird kommen.»

Keiner hatte gehört, dass die Tür ging; als sie aber die Stimme hörten, wandten sie sich alle um und blieben verwirrt stehen wie Leute, die aus dem Schlaf gerissen werden:«Ach, eine Gesellschaft! »Es war der schmächtige, kleine Bischof mit seinem gelblichem Gesicht und dem weißen Bart; sein Blick schweifte über Tische und Gläser und die umgestürzten Stühle.«Große Gesellschaft», sagte er und schaute dann wie durch seinen Propst hindurch, der in der Haltung eines Staatsmannes am Tisch verharrte.

Die anderen standen alle verdattert auf der Walstatt; der Kaplan wollte still und leise das Bild der Majestät hinter dem Tisch hervorholen  – ließ es aber wieder los: Der Bischof hatte es bereits bemerkt.

« Auch Sie, Herr Kammerherr», sagte der Bischof nur und wandte sich um.

Der Kammerherr vollführte eine merkwürdige Drehung auf seinen wohlgestalteten Beinen, denen er seine Charge verdankte –«Louise will diese Beine in strammen Hosen sehen», hatte ihm der verstorbene Volkskönig bei der Ernennung gesagt,[36] und das joviale Königswort wurde im Gericht oft wiederholt –, und auch Bischof Dahl warf einen Blick auf diese unruhigen Beine.

Dann sagte er in einem ganz anderen Ton, mild und mit Nachdruck:«Ja, meine Herren, jetzt gibt es für uns alle viel zu tun und durchzustehen. »

Er schwieg wieder.

Er sei übrigens nur gekommen, um mit dem Baron zu sprechen, sagte er dann. Bald könne man ja«die Truppen»erwarten. Bei dem Wort« Truppen»zitterte seine Stimme plötzlich, und er sagte:«Aber begleiten Sie doch zuerst Ihre Gäste hinaus.»

Sie traten in den Flur, wo sie sich mit ihren Pelzen abmühten. Die Türen klapperten im Sturm, auf dem Hofplatz brannte kein Licht – die Laternen waren ausgeblasen –, und sie glitten auf dem spiegelglatten Boden aus, als sie sich zwischen den Wagen hindurchtasteten. Von überallher hörte man die Rufe der Kutscher; an seine Braunen gelehnt, weinte Stén.

Die Ersten hatten sich in die Wagen gesetzt, und diese fuhren mit den im Schritt stolpernden Tieren davon; mühselig und langsam folgten die anderen, dem Sturm entgegen, die Allee hinab und in die Finsternis.

Tine saß mit ihrem Vater in der Küche neben dem Herd, dorthin hatte sie ihn gebracht.«So, Väterchen, so, Väterchen», hatte sie gesagt und ihn wieder und wieder gestreichelt. Er war wie leblos, der alte Bølling – bis er, an den Herd gelehnt, in Schluchzen ausbrach. Dann saßen sie lange schweigend beisammen. Plötzlich hob Tine den Kopf, und als ob die neue Stille sie geweckt hätte, sagte sie:«Dann kommt der Forstmeister heim.»

Und sie blieb, mit großen Augen vor sich hinstarrend, an der Seite ihres Vaters sitzen.

Fangel war der Letzte, der den Pelz anzog, er schaffte es kaum, in die Ärmel zu schlüpfen. Als er auf die Hoftreppe hinaustrat, stolperte er auf den Stufen über etwas. Es war der Kaplan, der zusammengesunken in seinem Pelz mitten auf der Treppe saß.«Mann», sagte der Doktor,« wollen Sie erfrieren? Stehen Sie auf, Mensch!»Und er schüttelte ihn.

Aber der kleine Kaplan schien das nicht zu spüren. Indem er sein übernächtigtes Zwergengesicht Fangel zuwandte, sagte er nur:«Aber – was will denn Gott mit seinem Dänemark?»

Und der alte Fangel fühlte, wie seine Augen brannten, als er im Wagen saß, nachdem er sich um den Kaplan gekümmert hatte.

Der Bischof war allein zurückgeblieben. Lange betrachtete er die verwüstete Stube, wo der Sturm die Gardinen heruntergerissen hatte, mit den zurückgelassenen Gläsern, Bowlen und Pfeifen ringsum – Überresten wie nach einem Trinkgelage unmündiger Erstsemester. Die Zeitung war auf den Boden gefallen und flatterte in der Zugluft. Der Bischof hob sie auf und las einen Augenblick lang darin, und während sich das Gesicht des alten«Reaktionärs»in Spott und Schmerz verzog, faltete er die Zeitung wieder zusammen, bis sie einer langen Peitsche glich, die er auf den Tisch zwischen die geleerten Gläser knallen ließ. Dann wachte er aus seinen Gedanken auf und ging zum Sofa hinüber. Ehrerbietig hob er das Bild des Königs vom Boden auf. Vorsichtig entfernte er die Glassplitter, einen nach dem anderen, während das Licht der Lampe auf sein Gesicht fiel, und hängte das Königsbild wieder auf.

Die Fähnchen steckte er darüber. Danach hob er den Blick und betrachtete König Frederiks Porträt. Lange musterte der Bischof die hochselige Majestät – mit einem sonderbaren, einem respektlosen Lächeln.

Die Fenster klapperten im Sturm. Von der Landstraße her hörte man, weit weg, das dumpfe, langsame Rollen der Wagen, wie von einem großen abziehenden Leichenzug.

3

Das Mittagessen war vorbei, auf dem Hof des Forstmeisters lagen und saßen die Soldaten in den Türen und Toren der Scheunen und Ställe und rauchten wortlos ihre Pfeife. Der Großknecht Lars musste wieder aufs Feld, und die anderen beobachteten, wie er bedächtig die Ochsen holte, ins Joch spannte und sich auf den Weg machte – bis er fort und der Hofplatz wieder leer war. Drüben bei der Scheune wurden einige Worte über die Tiere gewechselt.

Sofie trat mit einem Eimer in die Tür des Waschhauses und wollte zum Brunnen. Sie trug jetzt fast nie ein«Kopftuch»und hatte hinter den Ohren eine Andeutung von Alexandralocken [37] außerhalb des Haarnetzes.«Kann man hier vielleicht mal durch», fragte sie die Soldaten auf der Treppe; sie hatte sich eine einschmeichelnde und kokette Art zu sprechen angeeignet, so als spräche sie mit Schmollmund. Von ihren Plätzen aus folgten die Blicke der Männer« der Schürze»über den Hof.

Auch am Brunnen lungerten ein paar Soldaten herum, die ihr beim Füllen des Eimers halfen.

« Denn Kerle gibt’s überall», sagte Sofie einmal stündlich schmunzelnd zu Tine.«Man stolpert geradezu über die Mannsbilder.»Der Eimer wurde gefüllt, und sie ging über den Hof zurück, während ihr die Soldaten abermals schweigend nachstarrten, bis sie im Haus verschwand.

« Na, irgendwann kracht es wohl los», sagte in der Wohnstube ein Hauptmann, der auf dem Sofa saß und die langen Beine ungeduldig von sich streckte; sie sprachen gewiss zum tausendsten Mal von denen drüben und von der eigenen Untätigkeit.

« Ja, das wird es wohl», antwortete bedächtig der Nebenmann, der sich erhob und einer Gruppe von drei oder vier Offizieren hinzugesellte. Sie gingen in der Stube unentwegt im Kreis herum, wobei sie schwankten, als wären sie auf einem Schiffsdeck. Sonst hörte man nur das Aufschlagen der Karten bei dem ewigen Whist, der an den Fenstern drüben nach dem Mittagessen begonnen hatte, und die Stimme Tines, die den Kaffee brachte.«Danke, Herr Leutnant», sagte sie,«danke.»In den Türen versperrten immer ein Paar Leutnantsbeine den Weg. An denen musste sie vorbei, wenn sie hinauswollte oder hinein.

Da war vom Hof her mit einem Mal lautes Gelächter zu hören, und die Offiziere traten an die Fenster. Wrangel hatte sein Gewehr verloren.« Wrangel»war eine Art Vogelscheuche aus ein paar Prügeln, einem Hut und einem alten Teppich, die die Männer auf den Dachfirst gesetzt hatten; ein Besen diente als Gewehr – bis ihn der Wind losgerissen und fortgeweht hatte.[38] Draußen lachten die Soldaten und auch die Offiziere aus vollem Hals – ehe sie wieder an ihre Plätze und zum Whist zurückkehrten.

Tine brachte den Kaffee in den Wintergarten, wo zwei Hauptleute auf den Betten saßen und stumpfsinnig bald auf ihre gespreizten Beine, bald in die Luft starrten; draußen im Garten trabten zwei Offiziere um den Rasen herum. Damit ihnen nicht schwindlig wurde, wechselten sie einander, die Hände in den Taschen, ständig ab. Jetzt waren sie schon eine volle Stunde so um den Rasen gelaufen.

Die beiden Hauptleute wurden bei Tines Eintreten munter – die Offiziere hatten immer ein Wort für sie, und sie war nicht um eine Antwort verlegen. Ständig lungerten ein paar Epauletten herum, die mit ihr ein Gespräch anknüpften. Was immer sie sich vornahm, ob im Haus oder draußen – sie waren dabei.«Auch unsereins steht im Feuer, mein Mädchen», sagte Wirtshaus-Tinka zu Tine und schlug sich an die Brust. Ein Dutzend Leutnantsaugen hingen so gut wie immer an den beiden.«Warum auch nicht?», sagte Tinka und schüttelte sich mit einem wohligen Schauer. Sie ließ sich ziemlich freigiebig hinter den Türen abküssen.

« Ja, heute soll es losgehen, Jungfer Bølling», sagte der eine Hauptmann und erhob sich vom Bett.

« Ja – so um sechs Uhr?», sagte Tine und lächelte.

Der Hauptmann nickte und räkelte sich.« Und das ist gut so», sagte er.«Es ist doch eine Abwechslung», bemerkte er etwas leiser; und er hielt einen Augenblick inne und starrte ins Leere, als sähe er nur immer diese Schanzen, zu denen sie Woche für Woche auszogen und von wo sie wieder zurückkehrten; bei Wind und Wetter und bei klirrender Kälte waren sie tagsüber auf Ausguck und nachts auf Horchposten – immer nur wartend, hatten sie kaum einen Schuss abgefeuert.

« Aber einmal wird’s losgehen», sagte er und stellte die Tasse etwas unsanft ab.

« Heute wird doch Leutnant Berg ins Quartier zurückkehren», sagte der andere Hauptmann.

« Ja», sagte Tine und zuckte zusammen,«heute kommt der Forstmeister nach Hause – um sechs Uhr», und sie nickte zweimal und schaute in die Luft.

Tine machte kehrt und entfernte sich mit dem Tablett. Draußen im Flur, der mit Mänteln, Koffern und Gepäck vollgestopft war, saßen einige Offiziere auf einer Kiste und warteten; sie liebten es, Tine dort zu einem kleinen Schwatz abzufangen. Aber heute lief sie an ihnen vorbei.« Ich muss nach Hause», sagte sie nur und lachte, indem sie sich einem Arm entwand. Es passierte so leicht, dass sich so ein Leutnantsarm um sie legte, wo immer sie sich aufhielt.

Kurz danach überquerte sie den Hof, das Kopftuch umgebunden, an dem der Wind zerrte. Als sie das Ende der Allee erreichte, sprang Leutnant Appel[39] über den Gartenzaun zu ihr auf den Weg.«Darf ich Sie begleiten?», fragte er mit einer hohen, fast kindlichen Stimme und begann, neben ihr herzugehen.

Appel war ein junges Blut, gerade erst eingerückt. Am Danewerk war er nicht dabei gewesen und hatte noch nie im Feuer gestanden. In Gesellschaft der Offiziere sprach er kein Wort, sondern saß nur geniert oder verträumt da; er lächelte dann manchmal mit großen Augen, als hätte er plötzlich eine Vision; oder er erhob sich abrupt und verließ ohne Veranlassung die Stube und ging dorthin, wo er einsam sein konnte, zum Teich und um den Teich herum.

Dort an der Hecke war er eines Tages Tine begegnet, die von daheim kam, und mit ihr begann er ein Gespräch – etwas schüchtern oder auch nur zögerlich – über Viborg, sein Zuhause, worüber er immer und unaufhörlich redete. Vom Weg«am See»,«dem herrlichen See», erzählte er mit einem Lächeln, als sähe er den See plötzlich im Sonnenglanz vor sich – wohin die«jungen Mädchen»kämen, nachmittags und sonntags nach der Kirche, zwei und zwei,«denn so macht man das in Viborg», sagte er…

Dann schwieg er kurz, immer nur lächelnd.« Oh – die jungen Mädchen in Viborg sind so schön», schloss er bedächtig und schwieg von Neuem.

Seit jenem Tag suchte er Tines Gesellschaft; meist kam er in der Dämmerung. Sie saß in der Stube des Forstmeisters, wo sie doch etwas Ruhe fand, und hatte versucht, an Frau Berg zu schreiben; dann erschien Appel, setzte sich und plauderte, während Tine mit den Händen im Schoß sitzen blieb und insgeheim noch immer an den Brief dachte, ob sie auch alles geschrieben hatte: über den Forstmeister und alles andere …

Appel erzählte von Weihnachten; sie waren auf dem Ball gewesen; die Nacht war sternenklar, und dann spazierten sie – Damen und Herren  – alle in einem Schwarm,«denn so macht man das in Viborg» – auf ein Glas Wein zu Appels Eltern nach Hause, alle miteinander… Und alle blieben sie bis zum Morgen.

« Ja, ja», sagte Tine, wenn Appel schwieg,«Sie werden mit ihr schon einig werden, Leutnant.»

Sie lachte kurz, als er sich plötzlich erhob und auf und ab zu gehen begann – während es immer dunkler wurde –, abermals von einem Gedanken besessen, über den er nicht zu sprechen wagte – mit niemandem – und der ihn peinigte: dem Gedanken an«die Schlacht»,«wann es losging», und wie es werden würde, wenn es losging.

« Wann wird es wohl losgehen?», sagte er und lief unentwegt auf und ab. Er setzte sich wieder, aber weiter weg von Tine, und wieder sagte er:« Denn einmal muss es losgehen!»Und beide schwiegen in die Dämmerung hinein.

Heute gingen sie stumm die Landstraße entlang  – Tine so rasch, dass sie fast lief.

« Dann werden wir ausrücken», sagte Appel plötzlich, als habe er sich einen Ruck gegeben.

« Ja», antwortete Tine nur.«Das müssen Sie wohl.»

« Und es heißt, sie würden jetzt erwartet», sagte Appel, während er langsam weiterging und zu Boden blickte.

Tine hörte gewiss nicht recht hin – in den letzten Stunden, bevor der Forstmeister kam, musste immer so vieles bedacht werden, und ständig rückten ja die Verbände ein und aus, und es hatte schon so oft geheißen, dass sie jetzt zu erwarten seien.«Wo sind Sie eingeteilt?», fragte sie nur.

« In Nummer zwei»[40], sagte er schnell, und plötzlich ergoss sich eine tiefe Röte über sein Gesicht. Er schwieg, und sie gingen eine Weile; dann sagte er, indem er in die Ferne schaute  – zweimal hintereinander:«Plötzlich ist man dort – plötzlich ist man dort.»

Tine lief die Schultreppe hinauf, und Appel machte kehrt und ging das Wirtshausgässchen hinab. Er mied jede Gesellschaft – er musste allein sein; er war sich seiner selbst nicht sicher und schritt einen Weg zwischen zwei kleinen Häusern ab – immer und immer wieder, als wolle er die Strecke mit seinen Schritten ausmessen, während er nur einem Gedanken nachhing:« Jetzt passiert es, jetzt geht’s – ins Feuer, ins Feuer», und sich in dieses eine Wort verbiss.

Tine betrat die Stube, wo die Offiziere ganz wie in der Forstmeisterei herumsaßen. Im Salon, dessen Türe offen stand, lagen einige Hauptleute auf dem Bett, die Uniformen aufgeknöpft.

Madam Bølling war in der Küche beim Abwasch. Sie sah so herzlich müde aus und hatte viele Fältchen um die Augen. Sie führte einen endlosen Kampf mit«all dem Schmutz»in ihrem Haus – der in allen Ecken und Winkeln hinterlassen wurde, auf den Fußböden von den Stiefeln, an den Wänden von den Mänteln und auf den Tischen von den Pfeifen.

« Man hat kein Plätzchen für sich …», sagte sie,«man hat kein Plätzchen für sich… Aber wir wollen nicht klagen, wir wollen nicht klagen. »Sie setzte sich, stand aber sogleich wieder auf. Sie überlegte, was sie für den Forstmeister aufgehoben hatte.«Heute kommt er ja nach Hause …», sagte sie,«heute kommt er nach Hause …»

Deshalb war Tine doch da. Madam Bølling hatte immer ein kleines Extra anzubieten, wenn der Forstmeister nach Hause kam – im Forstmeisterhof unten hatte man bei der großen Einquartierung doch keine Zeit. Die Mutter holte eine Schüssel.«Nur eine Kleinigkeit», sagte sie.« Aber wo soll man bloß die Zeit hernehmen, mein Mädchen, wo soll man die Zeit hernehmen? Und Bølling, und Bølling» – die Madam sagte jetzt alles zweimal, das kam von einer Art Ermüdung des Hirns –,«ja, geh zu ihm hinein, mein Mädchen, geh zu ihm hinein.»

Der alte Bølling saß in der Schlafkammer am Fenster, dem einzigen Zimmer, das sie noch für sich allein hatten. Er hatte die Nacht des Sechsten [41] nicht verwinden können, schleppte das rechte Bein mühsam nach und konnte das Lid des rechten Auges nicht mehr richtig öffnen.

Tine setzte sich, die Schüssel des Forstmeisters im Schoß.«So, wie geht’s denn da unten?», sagte er; auch das Sprechen war etwas beschwerlich geworden.

Tine erzählte munter drauflos, während sie die Decke über seine Beine breitete.«Du darfst nicht frieren, Vater», sagte sie.«Du musst dich gut zudecken.»

Und sie erzählte.

Draußen schickten sie sich an aufzubrechen, und im ganzen Haus wurde es laut.

« Sie rücken jetzt aus, Vater», sagte ihm Tine ins Ohr.

Aber Bølling, der nicht mehr zuhörte, sagte mit schwerer Zunge nur:«Ja – wie soll das enden, wie soll das nur enden?», während er Tine mit leeren Augen anstarrte.

Tine strich sein Haar glatt und lächelte.«Ach Vater, es kann ja noch alles gut enden – man muss doch hoffen.»Sie trat auf die Treppe hinaus.

Vor dem Wirtshaus drängten sich die Soldaten, die im letzten Moment Tabak kauften und sich die Feldflaschen füllen ließen. Hinter den Hecken hervor kamen die Trupps von den Höfen. Die Fanfaren schrillten laut über die Felder und riefen sie zusammen.

Unten vor der Parzelle des Schmieds hatte sich eine Gruppe Soldaten versammelt – die Brise wogte über den kräftigen, grünen Roggen auf dem Acker, während die Männer die Qualität der Saat erörterten.«Das ist wirklich gute Erde», sagte einer ruhig.

« Ja-a», antwortete ein anderer bedächtig.

« Aber so ertragreich wie auf Lolland ist sie denn doch wieder nicht», fügte ein dritter hinzu.

« N-ein, so ertragreich wie auf Lolland ist sie auch wieder nicht», wiederholten die anderen langsam; und stumm standen sie alle da und betrachteten, auf ihre Gewehre gestützt, die grüne Saat.

« Leb wohl, Mutter», rief Tine, die wieder zur Forstmeisterei wollte, von der Treppe aus.

« Leb wohl und grüß ihn», antwortete Madam Bølling und lief zur Tür.

Tine ging über den Platz, sie grüßte und nickte zum Abschied – sie kannte doch die meisten Gesichter. Auf der Landstraße zogen die Kompanien an ihr vorbei; bis in den Garten des Forstmeisters waren die Befehle der Offiziere, das Rasseln der Gewehre und der Marschschritt der Soldaten zu hören.

Die Forstmeisterei war schon verlassen. Tine machte eine Runde durch die verräucherten Stuben und riss die Fenster auf. Auch das Bett des Forstmeisters musste bezogen werden. Von draußen hörte sie Befehle und eine Kompanie, die ein Lied anstimmte.

Dann kam Appel im Mantel durch den Garten gerannt. Blass trat er ein und eilte auf sie zu.« Ja, sie kommen», sagte er und vermochte kaum zu sprechen, während er sie am Handgelenk packte, dass es schmerzte.«Der Adjutant hat es gesagt – sie kommen.»Doch er blieb nur einen Augenblick bei ihr stehen, starrte sie verwirrt an und presste krampfhaft ihre Hand, bevor er wieder mit wehendem Mantel über den Hof davonlief – er hatte einen Menschen sehen und es ihm sagen müssen, ehe er ins Feld zog.

Tine folgte ihm unwillkürlich die Treppe hinunter und über den Hof. Aber dann machte sie kehrt und ging durch die Heckenpforte zurück. Vom Feldhügel aus konnte man die heimkehrenden Regimenter sehen.

Die Sonne war im Untergehen, und die Luft war kalt und klar. So weit das Auge reichte, sah sie auf den Hügeln und Wegen das schwarze, lebhafte Gewimmel von Kolonnen, die auszogen und wieder zurückkamen. Fanfaren erschallten und Kommandorufe waren zu hören, und das Gedröhn der marschierenden Bataillone verlor sich hinter den Anhöhen.

Dort war Appel – mitten auf der Landstraße schwang er seinen Säbel.

Auf den nahen Anhöhen leuchteten die Bajonette wie Blitze auf, und von ferne hörte sie die Lieder der Heimkehrenden. Dann sangen auch jene, die ausrückten – in kürzeren Schüben.

Tine war sich nicht bewusst, dass sie auf ihrem Hügel selbst laut mitsang. Die Luft war erfüllt vom taktfesten Schritt der Soldaten, von Waffengeklirr und Gesang, während die Sonne unterging.

Dann entdeckte sie die Leute des Forstmeisters  – dort auf der nächsten Anhöhe: Doch, doch, sie waren es. Wie die sangen!

Und Tine lief hinunter und ins Haus.

Die Offiziere hatten sich an den Tisch zu den dampfenden Schüsseln gesetzt, Tellergeklapper, Gelächter und Reden hallten durch das Haus, sobald Sofie die Tür aufmachte. In der Gesindestube nahmen die Unteroffiziere, die von Maren bedient wurden, das Abendessen ein; und draußen auf dem Hof eilten frohgestimmte Soldaten lärmend hin und her.

Berg saß rittlings auf dem Hackblock neben dem Herd bei Tine, die Spiegeleier zubereitete. Das war jetzt fast sein Lieblingsplatz, wenn er zu Hause war – hier am Herd in der wohligen Wärme, wo Tine mit glühenden Wangen briet. Es gab ja so vieles zu fragen und in Erfahrung zu bringen; und hier war es einigermaßen ruhig.

« Tine, Achtung», rief Berg und zog sie am Arm fort; es hatte ausgesehen, als erfassten die Flammen ihren Rock.

Tine lachte nur und erzählte weiter.

In der Gesindestube stimmten die Feldwebel ein Lied an, und wenn Maren die Tür öffnete, drang der kräftige Geruch von gebratenem Speck mit Äpfeln in den Flur.

« Man kann sie nicht satt kriegen», sagte Sofie, als sie mit leeren Schüsseln von den Offizieren kam.

« Hier, hier», sagte Tine und reichte ihr neue Eier auf einer Platte. Berg las bei Kerzenlicht einen Brief seiner Frau vor. Zuunterst hatte Herluf mit dünner Feder in großen Buchstaben ein« Grüß Tine»geschrieben.

Sie sprachen über Frau Berg – lange und mit gedämpften Stimmen. Sie redeten ja fast immer von ihr.

« Aber sie fühlt sich nicht wohl in der Stadt», sagte Berg.

« Nein, sie bekommt nicht genug Sonne», sagte Tine.

« So ist es», nickte Berg und starrte ins Feuer,« Marie braucht viel Sonne.»

In der Wohnstube hatten die Offiziere das Essen beendet. Man spielte Klavier, und beim Kachelofen schlug man Holzscheite zu. Aus der Gesindestube drang der Gesang der Feldwebel. Das ganze Haus war von Essensgerüchen und munterem Lärm erfüllt. Draußen im Hof hörten ein paar Soldaten zu. Bedächtig rauchten sie bei der Pforte ihre Pfeife, bevor sie sich in der Scheune zum Schlafen legten.

Berg blieb auf seinem Hackblock sitzen – Gastgeber war ja der Baron – und machte sich über Madam Bøllings Frikassee her.

« So’n Essen wirkt Wunder», sagte Sofie, die sich zwischen Küche und Gesindestube, wo sie ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte, hin- und herbewegte. Sie begann jedes Gespräch mit den Feldwebeln mit einem erklärenden«Ja, ich bin nun mal von Horsens»und trippelte, die Hände unter der Schürze, vor den Soldaten herum, nicht unähnlich gewissen Hühnern vor der Paarung.

« Hab Dank für das Essen, Tine», sagte der Forstmeister und drückte ihr die Hand. Er war mit Madams Huhn fertig.

« Das ist doch von Mutter», sagte Tine.«Wohl bekomm’s.»

Berg lehnte den Kopf zurück und betrachtete Tine, die jetzt das Toddywasser aufsetzte und Gläser hervorholte.«Ja, ihr seid so gut, alle beide», sagte er gerührt. Und nur ungern erhob er sich von seiner wohligen Ecke am Feuer.

In der Wohnstube saßen die Offiziere beisammen, in dicke Rauchschwaden ihrer Pfeifen gehüllt, so satt und so herrlich warm. Sie sprachen nicht mehr viel, saßen nur da und genossen still die Stube und das Feuer, während Tine, kräftig und gesund, in ihrer weißen Schürze umherging und Toddywasser anbot. Wenn sie vorbeikam, beugten sich die Offiziere vor und flüsterten ihr etwas zu, indes Leutnant Løvenhjelm unverdrossen auf dem Klavier« El Ole»hämmerte. Vor dem Kachelofen unterhielten sich zwei Hauptleute mit einem Korrespondenten aus Kopenhagen – einer jüdisch aussehenden Person, die Berg heute Nacht seines Bettes berauben wollte, um Gelegenheit zu erhalten,«ein ländliches Quartier kennenzulernen». Sie sprachen über das gestrige Gefecht: Das achtzehnte Regiment hatte sich gut gehalten. Doch über den Ausgang wussten die Hauptleute nichts Genaues.

« Drei Tote, Herr Hauptmann», sagte Løvenhjelm und unterbrach für einen Augenblick sein Spiel.

Der alte Major, der unverfälschtes Holsteinisch sprach, saß auf dem Sofa und klagte Berg sein Leid: Seine zwei Töchter wollten jetzt auch rüberkommen – zum Sanitätskorps.«Und wat sollen Frauenzimmer hier? Is hier Platz für Frauenzimmer?», fuhr der besorgte Major fort – als sie plötzlich durch den ganzen Raum hörten, wie Tine mit ihrer hellen, frohen Stimme am Klavier zu Løvenhjelm sagte:«Nein danke, Herr Leutnant …», sodass alle, auch Tine, laut auflachten; der Major ließ das Thema«Töchter»fallen und legte die Hand auf Bergs Knie, der neben ihm saß.«Niedelich, niedelich», sagte er und folgte mit den Augen Tine in der blendend weißen Schürze – genau wie Berg, der den Blick nicht von ihr wandte.

Der Major brach auf, und die anderen taten es ihm gleich. Das war ein Laufen auf den Treppen und ein Lärmen oben in den Gästezimmern, im ganzen Haus wurden Stiefel krachend in die Ecken geworfen. Im Wintergarten klatschten die Leutnants wie in Ferienlaune ihre Signale mit der flachen Hand an die Wand – erst jetzt schienen die Lebensgeister zu erwachen, sie schlüpften aus den Kleidern und stiegen in die guten Betten, wo sie in ihren reinen Hemden in Leinenlaken lagen. In den Zimmern herrschte ein munteres Treiben, und einmal im Bett, kroch jeder in seine Ecke.«Was, das tut den Knochen gut», schrien sie im Wintergarten und schlugen gegen die Wand. Oben wurde mit den Säbeln auf den Boden geklopft und um Ruhe gebeten.

Draußen in der Speisekammer regierte Tine: Das war jetzt ihre Stube. Sie nahm die Matratze aus ihrem Bett; die zumindest sollte der Forstmeister als Unterlage auf sein Sofa haben.

Sie machte das Schranksofa unter den Königsbildern zurecht – in der Stube saß nur der einarmige Baron mit dem Korrespondenten. Der Baron erzählte von seinen Engländern. Die Engländer[42] waren zwei gravitätische Gentlemen in Lederjacken, die auf Als«den Krieg besichtigten». Tag und Nacht war der Baron mit ihnen unterwegs, auf der Insel und in den Schanzen, eifrig wie ein Marktschreier, bis ihm vor lauter Reden die Zunge aus dem Hals hing.

« Ja – lieber Freund», sagte er,«ist es nicht rührend … sie sagen: Unsere Truppen – sie sprechen von unseren Verwundeten, wie wenn es ihre eigenen Leute wären, lieber Freund, ihre eigenen Landsleute – ja – es ist rührend …»

Der Baron schwieg einen Augenblick, und der Korrespondent sagte:«Ja, diese Herren haben ein Herz für unsere Sache.»

« Und Sie dürfen sie in Ihrer Zeitung getrost nennen», sagte der Baron.«Sie dürfen sie beim Namen nennen, mein Herr. Die werden nichts dagegen haben», fuhr der Baron fort, als wäre es ein königlicher Gunstbeweis der Gentlemen in Leder, sich in einer Zeitung erwähnen zu lassen.

Der Korrespondent notierte ihre Namen, ehe er sich ins Bett des Forstmeisters legte.

Tine hatte jetzt das Nachtlager des Forstmeisters zurechtgemacht; im Haus war es still geworden. Nur im Wintergarten schwatzte und rauchte man noch, während man auf den Betten saß.

Ein Leutnant, der ein Geräusch in der Stube hörte, öffnete die Tür am Fußende seines Bettes und rief:«Wer da?»

« Ich», rief Tine laut und lief lachend davon; sie hatte sich jetzt an das Leben im Quartier gewöhnt.

In der Haustür kam ihr der Forstmeister entgegen. Ihm war immer so bange, dass bei den vielen Menschen ein Feuer ausbrechen könnte, und er kehrte von einem Rundgang durch sein Gehöft zurück. Sie standen für einen Augenblick auf der Treppe beisammen. Die Nacht war so finster, dass sie die Hofgebäude nur als Schatten wahrnahmen, und alles war still; nur eine Kuh scharrte in ihrem Verschlag. Dann war von der Tür des Waschhauses her ein Rascheln zu hören.«Was ist das?», fragte Berg und zuckte leicht zusammen.

« Ach, das ist nur die Tür der Gesindestube», antwortete Tine und war plötzlich – einen Moment lang – verwirrt. Es raschelte am Abend immer irgendwie beim Waschhaus drüben, wo Maren ihr Quartier aufgeschlagen hatte.

Sie blieben noch einen Augenblick schweigend im Dunkeln stehen.

« Gute Nacht», sagte Berg dann und fasste nach ihrer Hand.

« Gute Nacht.»

Tine ging in ihre Kammer, sie saß noch auf ihrem Bett, als es leise an die Tür klopfte.

« Tine» – es war die Stimme des Forstmeisters  –,«jetzt haben Sie wieder Ihre Matratze zu mir hineingelegt…»

Tine fuhr auf.«O nein», sagte sie,«gewiss nicht!»

« Doch», tönte die Stimme sanft,«und das ist des Guten zu viel – viel zu viel… Danke.»

Sie hörte, wie sich seine Schritte entfernten, während sie weiterhin auf der Bettkante saß; Tränen stiegen ihr in die Augen. Dann zog sie sich langsam und still aus und legte sich schlafen.

Sie fühlte sich so geborgen, wenn der Forstmeister zu Hause war. Wenn er abends auswärts war, konnte ihr oft bange werden, so blöd bange unter all den vielen schlafenden Menschen, deren Atemzüge im ganzen Haus zu hören waren; es war ihr, als ob das Haus selbst lebendig würde, das tote Haus. Und der Forstmeister, er war«draußen», und man wusste nichts.

Aber jetzt war es sicher, heute Abend war es hier still und sicher…

Tine lag da und lächelte. Sie dachte an den Brief und an Herlufs«Gruß»und an den Forstmeister, wie er dort am Herd gesessen hatte.

Ja, dass es so gekommen war: Jetzt hatte sie gar keine Angst mehr vor dem Forstmeister.

Da huschte jemand durch den Flur der Gesindestube. Es war Maren.

Dann wurde es ganz still im Haus.

Tine sprang aus dem Bett und lief barfuß, so wie sie war, in die Küche hinaus. Im Schlaf hatte sie das erste Hornsignal gehört und war hochgefahren.

Doch – es war – es war Alarm…

Alle standen auf, im ganzen Haus. Schon liefen sie im Sturmschritt über den Hof. Tine fand die Kerze nicht, bekam die Kleider zu fassen und rief in den Flur hinaus:«Sofie, Sofie.»

Schritte dröhnten. Stimmen überall. Und Tine rief noch einmal:«Sofie, Sofie», und ging zurück. Sie zündete eine Kerze an, die von der Zugluft wieder ausgelöscht wurde. Im dunklen Flur eilten Offiziere vorbei. Mit flackernden Kerzen rannten die Burschen durch die Stuben. Mitten im Zimmer stand Løvenhjelm; blass und ratlos knöpfte er die Uniform zu und wieder auf.

« Tine, Tine», rief Berg, der aus der Küche kam.«Stellen Sie Kerzen in die Fenster. Rasch, rasch!»

« Ja, ja», antwortete Tine,«ja … ist es so weit?», fragte sie Berg leise, der einen Augenblick stehen blieb.

« Vielleicht!»Und er ging.

Fanfaren schrillten hinter den Gebäuden und aus allen Richtungen, jetzt wurden die Pferde auf den Hof geführt.

Tine zündete Kerze um Kerze an. Bleiche Offiziere und Soldaten liefen im Lichtschimmer auf den Hof hinaus. Von oben waren durch die klappernden Türen Stimmen zu hören – und vom Hof her die Kommandos des Majors, die der Wind verschluckte.

Und der Baron schrie nach einem Wagen.

Konfus lief der Korrespondent hin und her und zog sich mitten in der Wohnstube an, wobei er herumtrippelte, sich die Hände rieb und sagte:«Jetzt wird’s ernst, jetzt wird’s ernst.»

« Glauben Sie?», fragte Tine ängstlich und wandte sich von den Kerzen ab.

« Ja, man erwartet allgemein, dass es losgeht», fuhr der Tintenkratzer fort und kam vor lauter Herumtrippeln nicht in die Weste.

« Tine, adieu», sagte Berg plötzlich hinter ihrem Rücken und drückte ihre Hand ganz fest.

Tine sah ihn nur an; dann begleitete sie ihn bis vor das Tor.

Das Haus war leer. Man hörte nur den Marschschritt, schnell zogen sie durch die Allee davon …

Sofie kam im Schlafrock mit einer Kerze herein. Sie sagte:«Dass sie ihr Leben lassen müssen …, dass sie ihr Leben lassen müssen…», und ging weinend zwischen Flur und Stube hin und her.

Tine hörte sie nicht. Sie eilte auf den Hof hinaus und von dort in den Garten. Ihr war noch nie so bange gewesen. Im Dunkeln lief sie gegen einen Baum und geriet dann in ein Gebüsch, aber sie lief immer weiter – bis sie auf die Anhöhe kam.

Die Marschkolonne, die auf der Landstraße davonzog, nahm sie nur als großen Schatten wahr. Sie blieb lange stehen; sie hielt nach einem Gesicht Ausschau, sah aber nichts.

Schweigend zog der lange, namenlose Schatten weiter – weiter und weiter, hinaus ins Dunkel, wo der Marschschritt erstarb.

Endlich ging Tine ins Haus zurück. In den Fenstern brannten noch immer die Kerzen; es zog durch alle Türen. Vor den verlassenen und nicht gemachten Betten standen ein paar flackernde Lichter.

Draußen in der Küche hatte sich Sofie auf den Hackblock gesetzt und war eingenickt; und in der Gesindestube lag Maren in voller Länge schlafend und mit aufgedunsenem Gesicht auf der Bank, neben ihr eine Kerze.

Tine fand keine Ruhe und konnte nicht schlafen. Sie löschte die Kerzen auf den Fensterbänken und versuchte zu schreiben – den Brief an Frau Berg, den sie angefangen hatte. Aber sie schrieb nicht; im Schein der Lampe überflog sie nur, was sie schon geschrieben hatte: Ja – es handelte vom Forstmeister, alles, jeder einzelne Satz – alles.

Und plötzlich ließ sie den Brief liegen und ging hinein, hinein in das Dunkel des Wintergartens. Dort legte sie den Kopf auf den kalten Marmortisch und weinte …

Der Tag brach an. Grau schlich sich der Morgen über die nicht gemachten Betten und das verunstaltete, verlassene Haus. Die Türen waren noch immer offen und klapperten.

Tine aber stand nicht auf. Still saß sie in den grauen Tag hinein.

Wieder hörte sie Hornsignale, die der Sturm zerrieb, sodass sie wie Vogelschreie klangen.

Dann lächelte sie plötzlich, sie dachte an sein« Adieu».

Im Laufe des Vormittags begann die Kanonade von Broager.[43]

4

Die Ruhe war gebrochen.

Die Kanonen ergossen ihr dumpfes, schauriges Grollen in die wogende Luft, stundenlang, während von der Landstraße der Marschschritt, unaufhörlich, widerhallte und die Ordonnanzen auf halbtoten Pferden vorbeijagten: Zweimal in vierundzwanzig Stunden war Alarm geblasen worden.

Die Gebäude des Forstmeisterhofs – Wände und Böden – zitterten immer wieder, als wären sie fieberkranke Geschöpfe. Die Verrichtungen des Alltags wurden erledigt. Essen wurde aufgetragen, Essen wurde abgeräumt. Truppen trafen ein, Truppen marschierten ab.

Es war Abend. Tine war sich dessen kaum bewusst, dass sie die Stube nicht verlassen konnte, von Gruppe zu Gruppe getrieben wurde und nur zuhörte und sich nicht losreißen konnte: Sie musste bleiben, sie musste zuhören.

In den Stuben ging es hoch her.

Die Offiziere unterhielten sich lautstark, fast vergnügt. Fünfhundert Granaten seien eingeschlagen, rief einer. Andere sprachen von sieben. Und die Festungswerke seien nicht beschädigt worden.

« Nicht so stark, dass es das Pulver wert gewesen wäre», sagte ein Adjutant.

Beim Kachelofen stand die größte Gruppe. Ein Hauptmann mit Napoleonsbart und Pfeife sagte:«Unterleutnant Appel ist verwundet.»

« So? – Der Neue?»

« Ja», antwortete der mit der Pfeife. Und ein anderer, der sich den Hintern wärmte, fügte hinzu:«Sie erinnern sich, der dünne Blonde.»

Mitten im Raum hatte sich eine weitere Gruppe versammelt. Es waren meist blutjunge Leutnants, die sich in ihre zarten Schnurrbärte bissen und die Ereignisse in besonders fachmännischen Wendungen diskutierten.

Tine ging an ihnen vorbei.

Beim Bücherschrank sprach man über ein Blockhaus, das gesprengt worden sei.[44] Dreißig Mann seien von Balken und Splittern zermalmt und zerquetscht worden.

Tine stand dabei und hörte lange zu.

« Wie blass Sie sind, Jungfer Bølling», sagte ein Hauptmann, der sich umdrehte und von der Gruppe löste.

« Finden Sie, Herr Hauptmann?», sagte Tine und lauschte weiter. Vierzig Tote, behauptete einer, habe man gezählt.

Tine war nur von einem Gedanken beherrscht:« Und sie schießen noch immer – sie schießen noch immer …»

Schließlich riss sie sich los und ging hinaus. Toddywasser musste aufgesetzt, die Sofas mussten für die Nacht hergerichtet werden.

Im Flur vertrieb sich ein Leutnant unter einer flackernden Lampe die Zeit auf einem Koffer. Er sprach sie an und erzählte: Er sei gerade an der Front gewesen – beim Blockhaus.

Tine blieb stehen und begriff keine Silbe seines Berichts. Auf einmal sagte sie nur gedämpft und sah ihn dabei an:«War es so furchtbar?»

Der Leutnant erzählte weiter – tatsächlich hatte er in Schanze zehn gelegen, wo im Laufe von vierundzwanzig Stunden zwei Granaten eingeschlagen waren.«Heiß war’s», sagte er,« aber man gewöhnt sich ans Gefecht.»

Er streckte die Beine von sich und redete weiter, wie in Gedanken drückte er Tines schlaffe Hand an sein Knie.

« Sahen Sie die Toten?», fragte Tine nur und rührte sich nicht.

Dann kam jemand aus dem Gästezimmer, und der Leutnant fluchte leise.

Tine ging, setzte Wasser auf, brachte es hinein und bereitete die Nachtlager; sie wurde gefragt und gab Antwort.

Sofie war nicht zu gebrauchen. Mit eingewickeltem Kopf saß sie nur den ganzen Tag in allen Ecken herum und jammerte. Jetzt war sie zu Tine in die Kammer gekrochen.«Man ist sich ja seiner Haut nicht mehr sicher», jammerte sie, während die Kanonen dröhnten.«Es kommt über uns alle … eh’ wir’s uns versehen … eh’ wir’s uns versehen», wiederholte sie mit anschwellender Stimme.«Man ist sich seines Lebens nicht mehr sicher.»

Tine saß am Ofen. Ihr schien, dass der Kanonendonner während der Nacht noch zunahm.

Sofie redete in weinerlichem, steigendem und dann wieder fallendem Ton weiter: über den Forstmeister und«das ganze Elend»und über Maren,«die sich an jedes Paar Hosen hängte».

« Ne, sie weiß es nicht besser», sagte sie; und sie redete wieder über die gnädige Frau:«Wie herzensgut sie aussieht»; sie betrachtete Frau Bergs Porträt, das über dem Bett hing, und Tine folgte Sofies Blick.«Da sitzt sie», schluchzte das Mädchen,«und sieht so herzensfroh aus … Und man weiß nicht», Sofies Stimme schwoll an,« was so alles passiert ist, und wer seinen letzten Seufzer getan hat.»Sofie weinte laut auf.«Wie ähnlich ihr das Bild ist», fuhr sie fort,«wie ähnlich es ihr ist – wie sie leibte und lebte … hier im Haus die ganze Zeit.»

Tine nahm das Bild und betrachtete es lange.« Ja, es ähnelt ihr», sagte sie und hielt das Bild so, als faltete sie die Hände darüber. Die Tränen schossen ihr in die Augen – zum ersten Mal in diesen Tagen.

Im ganzen Haus legten sich die Offiziere schlafen. Tine warf sich den Schal um. Sie machte jetzt die Runde des Forstmeisters, da er nicht daheim war. Zu wissen, dass sie aufpasste, musste für ihn beruhigend sein.

Im Flur lungerte noch immer der Leutnant herum.

Tine schritt mit der Laterne alle Gebäude ab. Drinnen war es überall still. Aber die Erde erbebte immer wieder unter dem Geschützdonner.

Bei der Heckenpforte kam ihr eine Gestalt entgegen. Es war der Leutnant vom Flur, der es ebenfalls zweckmäßig fand, heute Abend«die Runde»zu machen. Aber er«bog ab», als er im Laternenschein Tines bleiches, erstarrtes Gesicht sah.

Tine ging durch das Waschhaus. Mitten auf dem Fußboden flackerte eine Kerze, die Maren wieder unbeaufsichtigt gelassen hatte.

In ihrer Kammer angekommen, zog sich Tine langsam aus. Als sie im Bett lag, dachte sie plötzlich:«Aber Appel ist ja verwundet» – und hatte es schon wieder vergessen.

Die Fensterscheiben vibrierten. Draußen im Stall waren die Rinder wach. Dann und wann brüllten sie dumpf, wie bei einem Gewitter.

Es war der dritte Tag des Bombardements, und Bergs Regiment war nicht zurück.

Spät in der Nacht war wieder Alarm geblasen worden. Sie waren ohne Unterlass vorbeigezogen, alle Regimenter standen im Feld. Der Baron war im frühen Morgengrauen losgefahren.

Jetzt war in dem großen, leeren Haus alles Leben und Treiben erstorben. Tine hielt es nicht aus, sie ging heim.

Dort hatte Madam Bølling die Zeit genutzt und alle ihre Wassereimer hervorgeholt. Zwei Häuslerfrauen scheuerten mit Sand und bloßen Händen. Tine fasste mit an – mit hochgebundenem Rock.

« Aber was nützt das, mein Mädchen», sagte Madam Bølling, die mit ihren alten Händen die Fensterrahmen einseifte,«der Dreck dringt doch durch alle Ritzen – der Schmutz wird über die Türschwellen hineingetragen.»Madam Bølling blickte hinaus auf den tiefen Morast des Platzes.«Und es wird nur schlimmer und schlimmer», sagte sie und machte sich wieder ans Einseifen. Wie sie sich mit den Türrahmen abrackerte.

« Ja, Mutter, ja», sagte Tine nur, als die Mutter einen Augenblick lang schwieg.

Vor der Wirtshaustür drüben war Tinka zwischen den Säulen aufgetaucht.«Jetzt schafft ihr wohl das Gröbste», rief sie über den Platz.« Nein» – und sie lachte und warf den Kopf in den Nacken; beim Reden warf Tinka den Kopf so oft nach hinten, als gelte es die Mitglieder der Leutnantskaste in allen vier Weltteilen in Atem zu halten –,«wir lassen den Schmutz Schmutz sein!»

Tinka rannte dann das Wirtshausgässchen hinunter, dass der Dreck nur so aufspritzte.

Im Laufe des Vormittags setzte das Dröhnen der Kanonen wieder ein. So gewaltig hatten sie bisher noch nie getobt.

Die Fensterscheiben, die Madam Bølling polierte, bebten in ihren Händen.«O mein Gott, was für ein Elend – o mein Gott, was für ein Elend», sagte sie, während ihre Hände über die klirrenden Scheiben fuhren.

Tine ließ von den Fensterrahmen ab, bleich und mit starrem Blick setzte sie sich auf einen Stuhl.

Draußen am Herd stritten sich die Häuslerfrauen unbeirrt um das kochende Wasser.

Sie waren fertig, und Madam Bølling wollte Tine begleiten. Sie wollte sehen, wie es unten bestellt war. Hof und Weg waren ein einziger Morast. Madam Bølling hob die Röcke und wusste nicht, wo sie die Füße hinsetzen konnte.«Tine, Tine», rief sie durch den Lärm und schaute sich nach ihrer Tochter um, die die ganze Zeit zurückblieb.

War es denn nicht so, als wandelte Tine im Schlaf … und mager war sie geworden – richtig mager war sie.«Ach – ja, ach ja, so ein Jammer», seufzte Madam Bølling und ging weiter. Sie ging auf Strümpfen durch die Stuben des Forstmeisterhofs.« Wir wollen doch nicht den Schmutz hineintragen», sagte sie.«Hier gibt es bereits genug davon – hier gibt es genug.»Madam Bøl-ling seufzte ob der Fußböden und Zimmerdecken. Die Möbel hatten Kratzer abbekommen und die Wände Dellen, und nichts stand noch dort, wo es hingehörte.«Oh – mein Gott – oh, mein Gott», klagte Madam Bølling ob all der Zerstörung. Sie sprach von dem«herrlichen Haus», wie es früher gewesen sei.«Und – jetzt, und jetzt!»Madam Bølling blieb stehen und begann zu weinen.«Dort stand ihr Nähtisch», sagte sie. Sie ging weiter über die bebenden Dielen. Nichts war unversehrt geblieben.«Aber Tine, du solltest auch achtgeben», sagte Madam Bøl-ling etwas heftig.

« Ja, Mutter, ja», sagte Tine. Sie sah ja durchaus, wie sich der Schmutz in jedem Winkel des Hauses anhäufte, wie alles verschlissen war und verfiel, und doch unternahm sie nichts… es wuchs ihr alles über den Kopf.

Madam Bølling ging weiter und zeterte.«Etwas könnte man doch tun, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Du musst auch die Mädchen dazu anhalten», sagte sie.

« Ja, Mutter, ja. Aber alles» – und plötzlich kippte Tines Stimme, und es war, als ob sie schluchzte –,«aber alles ist aus den Fugen geraten. »

« Ja, ja, mein Mädchen», sagte Madam Bølling sanft und heulte selbst wieder los, während sie der Tochter die Hände streichelte.

Madam Bølling war über den Hof zur Pforte gegangen.

Müde setzte sich Tine auf den Hackblock am Herd: Die anderen redeten, doch sie hörte sie nicht, die anderen gingen an ihr vorbei, doch sie nahm sie nicht wahr, denn sie hatte nur einen Gedanken, Tag und Nacht einen einzigen Gedanken, der tausend andere erstickte: Wenn sie ihn in seinem Blut bringen – verwundet und in seinem Blut…

Nachdem Madam Bølling durch die Pforte hinausgetreten war, ging sie den Feldweg entlang. Sie wollte zu Pér Eriks – er war zuletzt nicht in guter Verfassung gewesen; und niemand hatte jetzt die Zeit, sich um einen kranken Armen zu kümmern.

Auf der Anhöhe oben erblickte sie aber plötzlich Bølling, zuoberst auf dem Kamm neben dem Großknecht Lars beim Pflug. Dass Bølling da hinaufgestiegen war – beinahe rannte die Madam über das Ackerland hinauf: War das denn ein Ort für den kranken Mann, bei Wind und Wetter, so elend wie er war?«Bølling, Bøl-ling», rief die Madam.

Aber sie hörte nichts mehr – auch nicht ihre eigene Stimme. Während sie den Hang hinauf zu Bølling lief, wurde der Kanonendonner mit jeder Sekunde stärker. Jetzt war sie oben.

Wie ein von den Blitzen der Batterien durchbohrter, ungeheurer Teppich wälzte sich der Rauch übers Land. Und davor stiegen vom Grund des Landes gewaltige, von Flammen umzingelte Säulen schwarzen Qualms wie mächtige Pfeiler zum Himmel empor – Häuser und Ortschaften, die bis auf die Grundfesten niederbrannten.

Madam Bølling sprach kein Wort. Von Entsetzen gepackt, begann sie zu zittern, stumm und voller Angst bewegte sie ihre gefalteten Hände auf und ab, so als wolle sie beten.

Bølling hatte sie gesehen. Doch rührte er sich nicht. Er nahm nur seinen Stock und zeigte mit zitternder Hand von Säule zu Säule und sagte mit schwerer Zunge:«Das ist Ramsgaarde. – Das ist Staugaarde. – Das ist Düppel.»

Madam Bølling konnte nicht sprechen. Auch weinte sie nicht – bewegte nur hilflos die gefalteten Hände auf und ab.

« Das ist Düppel», sagte Bølling wieder.

« Du darfst hier nicht stehen bleiben», sagte dann Madam Bølling, zerrte ihn fort und lief mit dem Kranken über das Ackerland hinab, wobei sie ihn fast trug.«Du darfst dort nicht stehen.»

Der Kanonendonner schien jetzt nachzulassen. Bølling ging, die Lippen lautlos bewegend und mit wackelndem Kopf. Ihn stützend, fand die Madam, selbst wie gelähmt, in ihrem entsetzten Hirn keine Worte und sagte nur wie Tine zuvor – zweimal:«Ja, alles ist aus den Fugen geraten.»

Auf der Anhöhe wendete Großknecht Lars den Pflug.

Tine hatte sich vom Hackblock erhoben. Sie stieg die Treppe hinauf und betrat die alte Schlafkammer – dort war der Schmutz am schlimmsten. Aber sie war nicht in der Lage aufzuräumen; sie saß nur untätig auf dem alten Bett der gnädigen Frau und starrte auf die leeren Kissen.

Da schwenkte ein Wagen in den Hof. Sie erkannte die Stimmen des Barons und Hochwürdens. Die beiden gingen ins Haus.

Der Baron kam aus Sønderborg. Er war in Ekstase, in reiner Ekstase über seine Engländer.« Sie stürmten vorwärts, Hochwürden, vor die Schanzen, durch den Kugelregen – sie suchen geradezu den Tod», sagte er.

Der Baron war völlig außer sich.

Aber Hochwürden interessierte sich weniger für die Engländer. Er sprach nur über Sønderborg, über das Bombardement.[45] Er war aufgewühlt und verlor sich in erregten Worten:« Das ist eine Kränkung des Völkerrechts – eine offene Stadt – das ist die Verhöhnung des Jahrhunderts. »

Tine hörte bis ins Schlafzimmer hinauf seine breite, gebieterische Stimme, die voller Verbitterung gegen die Kanonen ankämpfte.«Aber wir werden die Antwort nicht schuldig bleiben. Wir werden antworten», sagte er und durchmaß den Raum mit seinen Schritten,« wir sind doch Herren auf See. Wir werden Repressalien ergreifen… Unsere Regierung wird handeln …»Er fuhr fort, lauter und lauter sprechend, stieß Drohungen gegen alle Ostseestädte aus, gegen jedes Handelsschiff, gegen alles, was erbeutet werden könnte – den Raum durchmessend, während die Kanonen mit ihrem dumpfen Donnern gleichsam die Antwort gaben.«Und Europa wird nicht zuschauen. Das Maß ist voll. Das ist der Tropfen – der Tropfen – Europa wird ein Heer schicken – verlassen Sie sich darauf …»Und plötzlich blieb er im Flur vor dem Baron stehen und sagte:«Was sagen Ihre Engländer?»

Der Baron erzählte von ihrem Zorn und wiederholte alle Verwünschungen der beiden Gentlemen in Leder. Hochwürden nickte stumm und starrte, mitten in der Stube stehend, vor sich hin, als sähe er bereits die Heerscharen, die von allen Enden der Erde herbeiströmten.

« Ja», sagte er,«die Freiheitsvölker werden sich erheben, der Liberalismus wird sich um uns scharen.»

Der Baron stimmte ihm zu und ließ sich über das Oberkommando und die Verteidigung aus, wobei er mit seinem einen Arm herumfuchtelte. Man könne sich der Kritik nicht enthalten, sagte er, nichts sei geschehen.«Wenn sie sich nicht trauen, sollten wir ihnen den Marsch blasen. »Auf die Offensive komme es an. Doch vermisse man die Initiative, sagte er.«Was tun wir? Was tun wir?» – und der Baron spreizte seine fünf Finger zu fünf Fragezeichen.«Ja, wir treten auf der Stelle. Wir warten ab, bis wir erschossen werden – das ist unsere Kriegsführung –, dabei wäre die Offensive unsere Rettung.»

Der Baron bekam keine Luft mehr, er musste schweigen.

« Ja», sagte Hochwürden,«es ist nicht die Regierung, die keine Energie hat; es ist nicht Kopenhagen, dem es an Mut gebricht. Wahr ist vielmehr», fügte Hochwürden in scharfem Ton hinzu,«dass die Regierung mit einem anderen Heer gerechnet hat …»

Tine hörte die Haustür zuschlagen, Sofie lief durch den Flur und rief:«Sie kommen, sie kommen! »

« Wer?», schrie Tine von der Treppe her.

« Die Verwundeten kommen», heulte Sofie, die kopflos hin und her lief.«O Gott im Himmel  – die Verwundeten kommen. Was für ein Zug – was für ein Zug!»

« Wo, wo?», rief Tine und packte sie.

« O Gott, o Gott», jammerte Sofie nur.«Wenn der Forstmeister verwundet ist, wenn der Forstmeister verwundet ist, dann ist Herluf» – und sie klagte im Falsett –«vaterlos …»

Tine hörte nichts mehr. Sie eilte die Treppe hinab und auf die Landstraße hinaus; im Hof schrie der Baron. Doch Tine lief weiter, den Søn-derborgvejen entlang, an den Ordonnanzen und der Kutsche des Bischofs vorbei, immer weiter. Als sie aber die schweren Wagen hinter dem Hügel heranrollen hörte – diese Wagen –, blieb sie bei Dachdecker Anders’ Haus stehen: Hier auf der Landstraße wollte sie die Verwundeten nicht sehen, hier konnte sie nicht stehen bleiben.

Sie machte kehrt und ging zurück.

« Es sind die Verwundeten», sagte sie nur.

Ane erhob sich mit ihren zwei Kleinen auf dem Arm.«Ja, die sollen wohl nach Høruphav», sagte sie langsam, wischte mit der Schürze die Bank ab und setzte sich.

« Ja, jetzt haben die ihre Gesundheit drangegeben», sagte der Krüppel, der am Ofen hinter Tine saß.

Tine wandte sich hastig nach dem Schwager um und sah ihm entsetzt ins Gesicht, das seltsam verkniffen wie das Gesicht eines Zwerges war, und auf die Beinstummel, die zwei Bündeln gleich herabbaumelten.«O-o, Gott, ja», stöhnte sie leise und sank auf die Bank.

Sie hörten, wie sich die Fuhrwerke näherten, es rumpelte, als hätten sie schwere Fracht geladen.

Der Krüppel setzte auf seinen Krücken durch den Raum zum Fenster.«Da sind sie», sagte er.« Seht, die Kutscher – sie gehen zu Fuß.»

Tine hob den Kopf, sie war leichenblass: Die zottigen Pferde zogen den ersten Wagen vorbei. Sie stand auf, den Goldlack im Fenster stieß sie zur Seite. Ihr war, als sähe sie weiße Gesichter in flirrendem Rot – weiße Gesichter … fremde Gesichter und nochmals fremde Gesichter.

Man hörte leises Jammern, der Krüppel war neugierig zu seinem Stein am Weg gehüpft.

Tine blieb stehen, den Goldlack in den Händen: Oh, wie sie jammerten. Wagen um Wagen rollte vorbei.

Ane tauchte hinter ihr auf, die zwei Kleinen auf dem Arm.«Ja, ja – o ja – die haben jetzt ihr Kreuz zu tragen; die haben ihr Kreuz zu tragen! I wo, i wo – nein, mein Gott, sieh nur, wie das Blut tropft …»

Tine sah sie – Wagen um Wagen.

Ane stand hinter ihr und sprach von ihrem Schwager; sie wollte ihn warmes Bier fahren lassen – es war jetzt gründlich viel warmes Bier zu transportieren.[46]

« Und dann so’n Krüppel», sagte Ane,«der wird schon ordentlich was absetzen. I wo, i wo – i wo, mein Gott!»Ane lief ans andere Fenster,« da kommen die Schwerverwundeten – sie sind im Planwagen …»

Tine hielt es nicht im Haus. Sie rempelte den Krüppel am Wegrand an, nichts nahm sie mehr wahr. Ihr war wohl kaum bewusst, dass sie an den Planwagen herantrat und zum Kutscher sagte:«Wir können sie besser hinlegen, wir wollen sie besser hinlegen» – dies nur, um ihre Mäntel hochzuheben und sie zu betrachten, einen nach dem anderen, ihre graubleichen Gesichter.

« Wie die liegen, ist gewiss einerlei», sagte der Kutscher ruhig.

Tine ließ den Wagen ziehen – sie folgte dem Zug ohne Zweck und Ziel, während ihr die Tränen die Wangen hinabliefen. Hinter sich hörte sie die schnarrenden Engländer. Schaudernd fuhr sie zusammen, als diese an ihr vorbeiliefen. Sie hielten die Wagen an, um den Verwundeten die Hand zu drücken und den Stöhnenden ins Gesicht zu starren, wobei sie immer wieder sagten:« Tapferes Volk, tapfere Jungs.»

Wie in weiter Ferne erblickte Tine auf der Anhöhe des Forstmeisterhofs Hochwürden neben dem Baron. Dort kam der Zug zum Stehen  – so eifrig unterhielten sich die Engländer mit dem Einarmigen. Bei dem Ruck war ein langes Stöhnen von Wagen zu Wagen gegangen; währenddessen sagte Hochwürden, indem er seine große Hand erhob:«Ja – die Tapferen haben ihr Blut für das Vaterland vergossen.»

Und die Wagen setzten sich wieder in Bewegung, und Tine folgte mechanisch, als der Baron über die Landstraße hinweg rief:«Jungfer Bøl-ling, von Leutnant Berg gibt es Nachricht, dass er wohlauf ist und… Mr Arboun hat sie überbracht. »

Tine blieb stehen; sie begriff nicht sofort. Dann fuhr sie sich langsam mit der Hand über die Augen. Es war, als ob sie plötzlich sähe – als ob sie die Verwundeten und die zerlumpten Kutscher und die verwahrlosten Tiere sähe –, und sie lächelte.

Und schnell, immerfort lächelnd, trat sie an den nächsten Wagen heran: Ein Schwerverwundeter stöhnte leise, an die Latten gelehnt; neben dem Wagen hergehend, richtete sie ihn auf und stützte ihn sanft mit ihrem Arm.«Ist das besser?», fragte sie.

« Ja», flüsterte er und lächelte.

Tine lief, ihn in ihrem Arm haltend.

« Wie bin ich doch durstig», sagte der Verwundete.

« An Wasser soll es nicht mangeln», sagte Tine  – als spräche sie mit dem gichtkranken Pér Eriks – und legte ihn vorsichtig hin. Sie lief die Hecke entlang zu Häusler Jens’ Hütte und holte einen Krug mit Wasser und einen Becher – wie schnell sie lief.«Hilft das?», fragte sie. Schon stützte sie den Verwundeten wieder mit ihrem Arm und nahm mit der anderen Hand den geleerten Becher zurück.

« Ja – danke.»Der Verwundete schlug die matten Augen auf.«Auch für die anderen», sagte er ganz leise.

« Ja, ja», sagte Tine, der die Tränen in die Augen traten. Sie legte ihn wieder hin und ging der Wagenreihe entlang nach vorn. Und während sie den Ärmsten zulächelte, ihnen das Stroh richtete und mit ihnen sprach, schenkte sie Wasser ein und reichte es ihnen, einem nach dem anderen. Sie lief ganz nach vorn, an den Wagen vorbei und zum Wirtshaus hinauf, und rief mit ihrer klaren Stimme zur Tür hinein:«Wasser und Gläser, Tinka! Bring Wasser und Gläser!»

Tinka lief hinaus, und alle Mädchen des Wirtshauses setzten sich in Bewegung. Aus Eimern schöpften sie Wasser in Gläser und Tassen. Tine« arrangierte»und Tine half. Madam Bølling kam auch heraus und brachte Krüge voller Saft und Wasser. Tinka und die Mädchen mussten sich abwenden – immer wieder –, wenn ihnen die Verwundeten dankbar die Hand drückten.

Langsam bewegte sich der Zug vorwärts über den Platz; fürs Erste versorgt, saßen und lagen die Verwundeten still da.

Madam Bølling war wieder hineingegangen. Sie stand neben Bølling am offenen Fenster.« Diese jungen Leben – diese jungen Leben», sagte sie und folgte mit den Augen dem letzten Wagen, bis er langsam um die Ecke bog.

Tine stand mitten auf dem Platz bei den leeren Eimern. Dann entdeckte sie die Eltern – die zwei Alten – oben am Fenster. Und sofort ließ sie alles stehen und liegen und ging hinein. Heute Nacht wollte sie nicht im Forstmeisterhof schlafen. Sie wollte wieder einmal einen Abend zu Hause bleiben und auf dem Sofa schlafen – das machte keine Umstände. Bølling saß in seiner gewohnten Ecke mit ihren Händen in den seinen. Er war so froh, als hätte er seine Tochter von einer langen Reise zurückbekommen.

Es begann zu dämmern, und Tine legte einen Schal um und setzte sich draußen auf der Treppe auf die Bank. Der letzte Kanonendonner war erstorben, und es herrschte jetzt Stille – tröstliche Stille. Nur von der Schmiede her war das vertraute Hämmern zu hören. Dann nahm auch das ein Ende; der Geselle machte für heute zu. Und der Schmied kam mit seinem Hund über den Platz.

« Jetzt haben die endlich einmal aufgehört», sagte er und grüßte zu Tine hinauf.

« Ja», antwortete sie.

« Und Gottes Frieden allen, die dahingegangen sind», sagte der Schmied langsam.«Gute Nacht, Jungfer.»

« Gut Nacht, Knud Schmied.»

Der Schmied ging mit seinem Hund das Wirtshausgässchen hinab. Tine blieb sitzen. Still ragte die Weide in den dämmernden Himmel.

Sie hatten Tee getrunken. Bølling war in seinem Stuhl zur Ruhe gekommen, und die Madam strickte an einem Strumpf. Tine saß auf dem Sockel, die Hände im Schoß. Madam Bølling sprach von denen in der Stadt – von der gnädigen Frau und Klein Herluf.«Ach, wie muss sie leiden – dort sitzen und nichts wissen – ja, wie muss sie leiden.»

« Ja», sagte Tine sanft.

Sie lehnte den Kopf an die alte Kommode zwischen den Fenstern und stimmte, halb summend, halb singend – das Lied von der«kleinen Grete»an:

« Ach, liebster Goldschmied mein,
den Schmerz muss ich ertragen,
mein Gretchen reist von mir
heut nach Kopenhagen.
Jetzt möcht ich ihn gern bitten,
o guter Meister Mitzen,
den Goldring mir zu kitten
und dort mir einzuritzen:
Adieu, adieu, o Grete!»

Madam Bølling summte den Refrain über ihren Strumpf gebeugt mit.«Ja, wie schön hat sie das gesungen», sagte sie, als das Lied zu Ende war.

Tine saß stumm da, die Hände fest in ihrem Schoß gefaltet.«Ja, dann wollen wir uns doch zur Ruhe legen», sagte sie dann, erhob sich und küsste ihren Vater.

Tine war noch immer zu Hause, in der Schule, als die Truppen um sechs Uhr eintrafen. Sie half bei diesem und jenem.

« Aber Tine, unten in der Forstmeisterei ist das Haus voll», sagte Madam Bølling – als ob sie selbst das Haus nicht voll hätte –«und hier geht’s schon, hier geht’s schon …»Sie wollte, dass Tine hinunterging.

« Ja, Mutter, ja», sagte Tine, die Bølling herrichtete  – er war wieder schmutzig.«Ja, Mutter, ja, ich geh’ ja schon. Dann adieu, Vater», sagte sie und streichelte seinen Kopf – Tine strahlte eine eigentümlich sanfte Ruhe aus:«Adieu. Adieu dann, Mutter», sagte sie in die Küche hinein und machte sich auf den Weg.

Sie ging die Hecke entlang und betrat den Forstmeisterhof durch das Waschhaus. Im Flur traf sie auf Sofie; die brachte das Essen:«O Gott, den Forstmeister wiedersehen – so kess und gesund –, diese Freude.»Sofie vergaß vor lauter Rührung das Essen.«O Gott, wenn die gnädige Frau ihn so sehen könnt’, so kess und gesund, wie er ist.»

« So?», sagte Tine nur und lächelte.

Sofie ging unentwegt hin und her und servierte; in der Küche schniefte sie.«Wie hübsch der Forstmeister ist… Herlufs Augen, Herlufs Augen, er hat Herlufs Augen», fuhr sie fort.« Aber Løvenhjelm» – und sie lächelte plötzlich  –,«der hat ’ne genauso flotte Figur. Da kommen sie vom Schlachtfeld, geradewegs von der Walstatt des Todes, und sind so wohlbehalten. »Sofie ging hinein und kam heraus.«Ja, Løvenhjelm, der hat ’ne flotte Figur», erklärte sie wieder. Sofie neigte überhaupt dazu, die Reize jener,«die geradewegs von der Walstatt des Todes kamen», anzuerkennen.

Tine ließ Sofie reden, sie sagte nichts. Sie ging nur still ihren Verrichtungen nach und bereitete das Essen zu, und wenn die Tür aufging, hörte sie manchmal Bergs Stimme.

Jetzt saß sie in ihrer Kammer, wo sie den kleinen Ofen eingeheizt hatte, am Fenster, als sie im Garten die Schritte Bergs und eines anderen hörte – und ihn dann sah, so rank und schlank.

Er trat ans Fenster und sagte:«Wo haben Sie sich denn versteckt?»(Wo er sie doch gar nicht gesucht hatte.) Und als sie das Fenster öffnete, blieb er ein Weilchen stehen.«Haben Ihnen etwa nicht die Ohren geklingelt?», sagte er und schaute sie unentwegt an.«Ich habe an Sie gedacht.»

Er wandte die Augen nicht von ihr ab. Auf seine Fragen antwortete Tine nicht. Sie sagte nur sanft und leise, wobei sie lächelte:«Dass Sie wieder daheim sind.»

Berg kam herein; er setzte sich an den Ofen und erzählte. Doch er wusste kaum, was er sagte. Er schaute sie nur an, wie sie dasaß, kräftig, gesund und unschuldig: So wie er sie jetzt immer und immer wieder vor sich sah – draußen in Kälte, Nacht und Schlamm, draußen in der Schanze.«Haben Sie meinen Gruß erhalten?», fragte er und wandte den Blick nicht von ihr ab.

« Ja.»

Berg wusste nicht, warum er sich so schnell erhob, als jemand an der Tür war – schnell, als säße er zu nahe bei Tine:«Herein.»

Es war nur Madam Bølling. Sie hatte doch eine Wasserbrezel gebacken, die sie bringen wollte …«Man muss sich die Zeit dazu ja stehlen, Forstmeister», sagte sie,«wenn das Haus voll belegt ist, und mit Bølling … mit Bølling gar nichts mehr los ist – und auch Tine herumschleicht und den Humor verliert. Doch Tine, so ist es – sie steht eine wahre Herzensangst aus –, man sieht es an ihren Augen – wenn die Kanonen dröhnen. Wenn nur Sie gesund sind», schloss Madam Bølling und maß Berg mit ihren guten Augen in seiner ganzen Größe.«Ich sag’ doch zu Bølling: ‹Wenn nur der Forstmeister gesund ist.›»

Sie wandte die Augen nicht ab von ihm. Berg drückte ihr etwas abrupt die Hand und ging.

Madam Bølling und Tine begaben sich in die Küche hinaus; dort war die Brezel. Im Hof lief Berg in einer Gruppe von Offizieren vorbei.

« Die lassen den Kopf nicht hängen, mein Mädchen», sagte Madam Bølling, während sie am Fenster den ranken und schlanken Gestalten nachschaute.

Tine stand am Fenster; sie antwortete nicht.

Etwas später begleitete sie Madam Bølling ein Stück Weges.

Im Wirtshaus oben schrie Madam Henrichsen nach ihren streunenden Mädchen, während das Geläut der Abendglocken einsetzte.

5

Auf dem Platz rauchten die Soldaten ihre Pfeife im Sonnenschein. Die Offiziere lagen in den offenen Fenstern von Wirtshaus und Schule.

Tine gelang es, Bølling die Treppen hinunterzuführen, sie stützte ihn, während er sich entlang der Scheune abmühte.

« Nein, Bølling taugt nicht mehr viel», sagte Madam Bølling, die den beiden von der Wirtshaustür aus nachschaute – sie war bei dem milden Wetter auf einen Sprung bei Madam Henrichsen. Sie blickte Mann und Tochter nach; ihr schien auch Tine nicht so richtig«auf dem Damm»zu sein; meistens saß sie nur bei Bøl-ling und umsorgte ihn von früh bis spät.«Sie kommt mittags und abends», sagte Madam Bøl-ling,« und lieb ist es ja, richtig lieb … Ach, sie ist ja so gut … dass sie ihren Vater umsorgt, niemand kann Bølling so wie Tine das Kissen zurechtlegen. Aber dort ‹unten›», sagte Madam Bølling – sie hörte die Stimme des Forstmeisters über den Hofplatz, er kam jetzt oft und besuchte nachmittags die Offiziere in der Schule – « aber dort ‹unten›», sagte sie besorgt,«bleiben die Zimmer schmutzig.»

Madam Henrichsen antwortete nicht; sie hatte ihre Ohren in der Gaststube, wo Tinka lachte und scherzte.

« Und dann redet sie wieder davon, im Lazarett helfen zu wollen«, sagte Madam Bølling nach einer Pause,«du lieber Himmel, im Lazarett, als ob wir hier – Gott steh mir bei! – nicht Lazarett genug hätten.»Madam Bølling schüttelte den Kopf, als verstünde sie gar nichts mehr.«Als müsse sie nach Augustenborg, um Verwundete zu finden», sagte sie.«Aber wir alle hier – wir alle wissen nicht ein noch aus», sagte sie.

« Ja», sagte Madam Henrichsen, die ihren Gedanken nachhing und noch immer ein Ohr bei Tinka in der Gaststube hatte,«so manch ein spröder Topf wird einen Sprung bekommen. »

« Und ich sag’s», sagte Madam Bølling, die keine Ordnung in ihre wirren Gedanken bringen konnte,«und ich sag ihr das: Der Forstmeister kommt hierher, weil er da unten keine Wärme findet… Aber Tine», schloss Madam Bølling,«ist ja so schweigsam geworden, als hätte sie ein Schloss vor dem Mund.»

Beide Madams schauten stumm vor sich hin. Drinnen schlug Tinka einigen Leutnants lachend die Tür vor der Nase zu.

Draußen auf dem Platz verschwand die Sonne langsam. Artilleristen in schmutzigen Jacken ritten ihre Pferde zum Teich. Madam Bølling ging nach Hause.

Berg saß am Fenster bei der Treppe – dort hatte man den ganzen Scheunenhof im Auge, wo Bølling, auf Tine gestützt, in den letzten Sonnenstrahlen auf und ab schlurfte.

« Ja, da kriecht er», sagte die Madam, als sie, auf dem Treppenabsatz angekommen, Bergs Blick folgte.«Ach ja, er kann sich doch ein bisschen an der Sonne laben.»

Berg ging über den Platz zur Scheune.

« Ja, hier sind wir im Windschatten, Forstmeister, hier sind wir im Windschatten», sagte Bølling und nahm Bergs Hände in die seinen.« Und Tine stützt mich – Tine ist stark.»

Sie gingen weiter, Berg an Bøllings Seite. Der Alte gewährte seiner schweren Zunge keine Pause. Er redete und redete – von alten Zeiten.« Ne, ne – daran können Sie sich nicht erinnern, das war vor Ihrer Zeit, das war im Jahr, bevor die Forsträtin starb. Tine war nicht größer als so – es war im Jahr, als das neue Wirtshaus brannte, du erinnerst dich, Tine: Du hattest die weißen Tauben, die zwei weißen Tauben, die ins Feuer flogen, die fraßen dir aus der Hand, als du nicht größer warst als so und so.»

« Ja, Vater, ja», beschwichtigte ihn Tine – sie legte ihren drallen Arm um seine Taille, als sie über den Platz zurückgingen.

Aber Bølling gab keine Ruhe – egal wie er begann, alles endete mit Tine. Berg erhielt Einblick in ihr ganzes Leben, wenn er nachmittags bei Bølling saß.

« Ja, Tine ist stark», sagte er – fast trug sie ihn die Schultreppe hinauf –,«sie ist stark. Hübsch ist sie wohl nicht», sagte er, als er auf dem Absatz stehen blieb und sie betrachtete,«aber gesund ist sie, Forstmeister, sie ist gesund.»

« Ach, Vater», sagte Tine,«ach.»

« Und gut», sagte Bølling und umfasste ihren Kopf.

Der Glöckner ging über den Platz, und die Soldaten versammelten sich in einem großen Schwarm vor der Friedhofspforte. Langsam begannen die Glocken zu läuten. Der alte Bølling war ins Haus gehumpelt, auf der Treppe standen Berg und Tine allein, Seite an Seite. Auf dem Platz war es still, einige Männer hatten während des Glockengeläuts die Hände gefaltet. Nur vom Wirtshaus her hörte man Tinka – als spiele sie immer und ewig«Haschmich».

Die Glocken verstummten. In kleinen Gruppen machten sich die Soldaten auf den Weg in ihr Quartier.

« Bleiben Sie hier oben?», fragte Berg plötzlich hastig, indem er die Stufen hinunterstieg.

« Nein… ich komme wohl runter.»

Eine jähe Röte huschte über beider Gesichter; das geschah jetzt gern, wenn sie miteinander redeten, gleichsam etwas leiser, etwas scheu, besonders in Gegenwart Dritter.

« Danke», sagte Berg nur knapp und entfernte sich über den Platz.

Tine ging zum Wirtshaus, um Tinka zu holen.

« Ich komme gern, mein Mädchen», sagte Tinka und legte den Schal um.«Wirtshäuser gibt’s ja überall», sagte sie.«Aber bei euch ist’s am lustigsten.»

« Ja», sagte Sofie – Tine und Tinka trafen sie mit einem Feldwebel in der Waschhaustür an –,« jetzt nimmt man’s mit der Ruhe. Der Beschuss schadet der Festung nicht …»Sofie mochte die Zoten aus der Feldwebelstube sehr.

Tinka lachte schallend über den Witz und ließ sich in Tines Kammer nieder.«Ach», sagte sie,«da hält ja die ganze Familie Wache.»Über dem Bett hing ein neues Bild neben Frau Bergs Porträt: Herluf, der auf dem Knie des Forstmeisters saß. Aber Tinka hielt es nicht lange aus – sie hörte, dass Løvenhjelm bei Tine in der Speisekammer war. Der geräucherte Schinken sollte vom Dachboden geholt werden, und Tinka rannte die Treppe hinauf, der Leutnant ihr auf den Fersen.

Tine ging geschäftig hin und her und bereitete alles vor; durch die Tür sah sie den Forstmeister, der unter seiner Lampe saß und schrieb.

Ein Offizier rief zu Tisch, indem er im Flur auf ein altes Servierbrett schlug, und Tinka taumelte mit dem Schinken und einer erloschenen Kerze die Treppe hinunter. Tinka war stets außer Atem und erhitzt, wenn sie aus einem entlegenen Winkel etwas geholt hatte, und schüttelte sich wie eine Haubenente, die aus dem Wasser steigt. Der Major trat ein und kitzelte Tine im Vorbeigehen nach Altmännerart unterm Kinn, weiter reichten seine alten Finger nicht.«Das ist die empfindsamste Stelle», sagte er,«die empfindsamste Stelle» – und ging zu Tisch, während Tine nach Sofie rief, die sich ständig in der Feldwebelstube aufhielt.

« Es ist nicht so einfach, den Kriegern zu entrinnen», sagte sie, als sie endlich erschien, um das Essen aufzutischen.

Tinka setzte sich mit gespreizten Beinen auf den Hackblock und atmete heftig.«Die haben’s doch so schwer, mein Mädchen», sagte sie zu Tine. Sie ahnte wohl, dass ihr Zustand einer Entschuldigung bedurfte.

Nach Tisch saßen Tine und Tinka in der Kammer. Berg trat ein. Zunächst blieb er lange stehen und rauchte, an den Türrahmen gelehnt; bis Tine mit gesenktem Kopf sagte:«Aber will der Forstmeister sich nicht setzen?», und sich vom Stuhl erhob. Doch Berg setzte sich schnell gegenüber auf die Kante ihres Bettes.«Bleiben Sie nur sitzen», sagte er.

Er und Tinka waren es, die redeten – meistens er. Er erzählte jetzt fast immer von seiner Jugend: als er die Schule besuchte, und als er Leutnant wurde – von«den ersten Jahren»,« den frohen Tagen», wie er sagte.

« Als man das kecke Herz klopfen hörte, Herr Forstmeister», sagte Tinka und schlug sich selbst andeutungsweise auf die linke Seite.

Und Berg lachte und erzählte weiter.

Tine schwieg und führte, unter dem Lämpchen sitzend, den Faden still ein und aus – glücklich im Bewusstsein, dass er zu ihr sprach.

Sie erhob sich und brachte den Milchpunsch und drei Gläser herein; und man trank am kleinen Tisch mit dem weißen, bestickten Tischtuch  – während Tinka und Berg sich unterhielten. Durch das Haus waren Løvenhjelms Klavierspiel und die Stimme des Majors zu hören.

« Sich vorzustellen, dass es dorthin so nahe ist», sagte Berg; eine kurze Stille war eingetreten.« Wie friedlich ist es hier», sagte er und schaute sich in der kleinen Kammer um.

« Ja, hier ist es schön», sagte Tinka und klatschte sich mit den Händen auf die Schenkel.

Berg stand wieder auf, blieb aber erneut lange in der Tür stehen, ehe er ging.

« Jetzt kriegt man ihn ja zu ‹fassen›», sagte Tinka, als er fort war.«Du, die Mannsbilder, die mausern sich in Kriegszeiten. Aber Dreck bringen sie immer mit», sagte sie und klopfte auf den Bettüberwurf, wo der Forstmeister gesessen hatte.

Tine zog einen Brief von Frau Berg aus der Tasche. Sie las die Briefe jetzt nur unruhig und flüchtig, wenn sie eintrafen, sie überflog sie bloß. Sie behielt sie oft in der Tasche und wartete tagelang, bis sie«in Ruhe»lesen konnte. Und dann geschah es oft, dass sie, wenn Tinka bei ihr war, mit einem Mal einen Brief hervorholte und vorlas.

In der Wohnstube stimmte Leutnant Løvenhjelm ein Lied an. Man hörte die Worte bis hinaus ins Freie:

« ‹Wächter, hallo! Wo wird die Schlacht geschlagen?›
‹Oben am Eck von Apenraden!›
‹Gott bewahre, welche Sorge
droht dem prächt’gen Pjaltenborge!›
Julia, Julia, Julia, Julia, hopsasa!»[47]

Der Brief bestand vor allem aus Fragen voller Angst, und die Rede war von«alten»Tagen und« Erinnern Sie sich?»und nochmals«Erinnern Sie sich?»Tinka saß da und wiegte sich zu Løvenhjelms Gesang in den Hüften, während Tine den langen Brief vorlas – Seite um Seite.

« Ja du», sagte Tinka, als sie aufhörte und nach Luft schnappte,«es ist lange her.»

« Ja», seufzte Tine und ließ den Brief sinken.« Lang ist’s her.»

Nein – Frau Bergs Stimme vernahm sie in diesen Worten nicht mehr, und zwischen den Zeilen erkannte sie auch ihr Gesicht nicht mehr, so sehr sie sich das auch wünschte. Das war alles so fern. Und die Erinnerungen boten so gut wie keine Hilfe mehr.

In der Wohnstube sang Løvenhjelm und griff in die Tasten; lachend sang Tinka mit:

« Und wer da jetzt im Bette lag,
der kriegte nicht die Hose zu.
Wer aber stehend schlief – hurra! –
der barg’s, sein Leben
und sein Zeug dazu.
Julia, Julia, Julia, Julia, hopsasa!»

Der Gesang war zu Ende.

« Du», sagte Tinka und zeigte in Richtung der Wohnstube,«er ist herrlich.»

Tine hob den Blick vom Brief, der noch immer vor ihr lag. Ihr war nicht bewusst, dass sie immer und immer wieder dieselben Worte las:« Warum schreibt Henrik so selten, und wenn er schreibt, nur so kurz und flüchtig? Es ist, Tine, als stände in letzter Zeit nichts in seinen Briefen. »

« Wie wär’s, wenn wir jetzt die Betten machten», sagte sie und stellte den Punsch beiseite.

Sie betrat die Stube des Forstmeisters, um aufzuräumen.

In der offenen Schreibmappe unter der Lampe lag noch immer der Brief an die gnädige Frau – der Brief, an dem er schrieb und schrieb und den er nicht fertig bekam. Auch heute hatte er ihn nicht abgeschlossen, nicht fortgeschickt.

Tine stand bei der Lampe und wurde feuerrot  – glücklich machte sie die Mappe zu.

Tinka wollte gehen, und Tine wollte, dass Sofie sie begleite.

« Nein danke, mein Mädchen, wir sausen durch die Nacht», rief Tinka und ging. Beim Gartenhügel setzte Løvenhjelm über den Zaun, um sie zu begleiten.

Zweimal machte Berg heute Abend – in Gedanken versunken – die Runde um sein Gehöft. Die Nacht war ruhig. Nur ein einziges Mal dröhnte in der Ferne ein Geschütz dumpf durch das Dunkel. Der Feind war wach.

Auf den Landstraßen marschierten singende Regimenter. Schmutzig, bleich und abgezehrt kehrten die Soldaten zurück. Nur im langen Zug der Verwundeten, der langsam durch das Land rollte, verstummte die Freude.

Der Gesang setzte aber – in der frühlingsfrischen Luft – wieder machtvoll ein, während Erwachsene und Kinder barhäuptig ihre Mützen schwingend aus den Höfen herbeiliefen:

« Wir woll’n uns mit dem Preußen schlagen,
mutig wollen wir das wagen;
wir haben ja gezeigt, wie wir ihm trotzen,
wir spotten seiner Übermacht,
das wäre doch gelacht.
Lieber ein Kampf mit offnem Visier,
als Ränke für Geld, ein Gefecht auf Papier.
Blitz und Donner machen den Himmel klar,
nur Nebelluft die Kräfte rar.

‹Kommt Zeit, kommt Rat›,
haben wir zu oft gesagt.
Ha!, nur die kriegerische Tat
bezwingt die deutsche Saat.
Wir woll’n uns schlagen mit Hurra!
Für unsren König, hopsasa.»[48]

Tine stand auf der Anhöhe und winkte mit ihrem Schal. Der Sturm auf Düppel war zurückgeschlagen.

Schon war das Haus vom Trubel erfüllt. Im Hof lief der Baron herum und drückte jedem Soldaten die Hand, indem er fragte:«Aber was ‹fühlten› Sie? Was ‹fühlten› Sie, mein Freund?» – und er versprach Punsch.

Sofie, die rastlos hierhin und dorthin eilte und alle anlachte, sagte:«Ja, man muss den Kriegern ’nen muntren Abend bieten – sie haben ’nen muntren Abend verdient.»Ringsum in den Zimmern warfen sich die Offiziere auf ihre Betten, in voller Montur und todmüde, während sie sich lautstark und fröhlich von Zimmer zu Zimmer unterhielten. Von der Landstraße her waren die singenden Kolonnen zu hören.

Berg hatte sich in Tines Kammer begeben. Dort sah sie ihn, als sie eintrat – er saß am kleinen Ofen. Ihre leuchtenden Augen füllten sich mit Tränen, und er ergriff ihre Hände.«Ja», sagte er und hielt die zitternden Hände.«Das war ein glücklicher Tag.»

Sie schwieg für einen Augenblick, sprechen konnte sie nicht. Dann sagte sie sanft und leise:« Wie sich die gnädige Frau freuen wird.»

Berg stutzte.«Wie gut Sie sind», sagte er. Und er ließ ihre Hände los. Tine war sich nicht bewusst, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen.

Der Baron war im Wirtshaus, um Rum für den Punsch zu kaufen. Tinka und Jessens Augusta schleppten das Fass an den zwei Griffen herbei. Die Soldaten, die vor der Scheune Suppe kochten, begrüßten sie mit einem kräftigen«Hurra», als sie damit erschienen.

Tinka und Gusta bekamen in der Küche viel zu tun: Die Schaumquirle tanzten in den Schüsseln. Durch die Tür des Waschhauses sah man Maren im dicken Dampf stehen.

Draußen im Hof sangen die Soldaten noch immer; die Feuerstellen, auf denen sie kochten, leuchteten jetzt in der Dunkelheit:

« Jetzt will ich kämpfen als tapfrer Soldat,
das Leben will gering ich achten;
lass den Deutschen fechten desperat,
und werd ihn doch bequem verkraften.
Wenn wir uns treffen dann im Kampf,
mach ich den Kerlen Dampf.
Hurra! Welch herrliche Feste,
aus dem Haus zu werfen die ungebetnen

Gäste.

‹Kommt Zeit, kommt Rat›,
haben wir zu oft gesagt.
Ha!, nur die kriegerische Tat
bezwingt die deutsche Saat.
Wir woll’n uns schlagen mit Hurra!
Für unsren König, hopsasa.»

« Schnell, schnell muss es gehen», rief Tinka, die mit hochgekrempelten Ärmeln arbeitete, sodass der Quirl in der Rühreischüssel klirrte, während sie Løvenhjelms Lied anstimmte:

« Und wer da jetzt im Bette lag,
der kriegte nicht die Hose zu.
Wer aber stehend schlief – hurra! –
der barg’s, sein Leben
und sein Zeug dazu.
Julia, Julia, Julia, Julia, hopsasa!»

« Recht so, recht so», sagte Sofie, die ringsum die Teller einsammelte und wieder hinstellte.«Man muss ihnen einen munteren Abend bieten.»

Tine stand in der Speisekammer und schnitt den Braten auf; still vor sich hin lächelnd, summte sie unwillkürlich Tinkas Lied mit.

Der Baron – er erwartete seine Engländer, die jetzt abreisen wollten und sich überall verabschiedeten  – braute den Punsch. Die Offiziere aßen, Tinka, Gusta und Sofie brachten das Getränk in die Scheune, wo der Großknecht Lars einige Laternen an die Balken gehängt hatte. Die kräftigen«Hurras»der Soldaten schallten jedes Mal, wenn die Gläser nachgefüllt wurden, in die Nacht hinaus.

Sofie machte ihre Runde und ermunterte sie unter häufigem Zunicken.«Leert nur die Becher», sagte sie,«dass man den Boden sieht.»

Drei oder vier Soldaten holten die Harmonika hervor – jeder spielte in seinem Takt, während die anderen weitersangen. Man verstand sein eigenes Wort nicht mehr; die Musik ging in einen Trippeltanz über, und Maren sang dazu. Plötzlich tanzten in der Scheune alle Soldaten miteinander – das Getrampel stützte den Takt –, dass es den Staub unter den baumelnden Laternen aufwirbelte.

Die Offiziere kamen herunter und schauten zu. Ein Soldat hatte Sofie aufgefordert, Marens Kavaliere legten ihr beim Tanzen die Arme um den Hals.

« Man fliegt von einem Arm in den andern», sagte Sofie, die so schwer keuchte, dass sie sich kaum aufrecht halten konnte, aber bereitwillig mit dem Nächsten entschwebte. Die Harmonikas heulten, und die Soldaten trampelten den Takt.«Es wäre eine Sünde, Nein zu sagen», sagte Sofie zu Gusta und sauste schon wieder davon.

Draußen im Hof hörte man durch ein offenes Fenster Løvenhjelms Klavier.

Tine räumte in der Wohnstube den Tisch ab, Tinka und Gusta halfen ihr dabei. Die Offiziere waren erst jetzt so richtig erwacht; die Türen zwischen den Zimmern standen offen; Lachen und Lärm erfüllten die Räume.

Der Major hatte Tinka in eine Ecke manövriert, wo sie lustvoll kreischte. Von der Scheune her war das muntere Treiben der Leute zu hören.

« Jensen, eine Polka!», rief Løvenhjelm und sprang vom Klavier auf. Leutnant Jensen spielte, und Løvenhjelm tanzte mit Tinka. Um Platz zu schaffen, rückten die Offiziere ihre Stühle an die Wand.

Gusta und auch Tine wurden aufgefordert; drei Paare tanzten.

Ringsum waren die Offiziere in Gespräche vertieft. Zwei Hauptleute erschienen mit ihren Toddygläsern in der Tür zum Wintergarten. Sie sprachen erneut vom achtzehnten Regiment, das sich so wacker geschlagen habe. Leutnant Jensen ging zu einem Walzer über, die Herren lösten einander ab. In Bergs Stube summten die Offiziere mit. Inmitten dieses Trubels schlief im Wintergarten ein ermatteter Leutnant, auf seinem Bett ausgestreckt, tief und fest.

« Dann sind wohl wir an der Reihe», sagte Berg, der plötzlich vor Tine stand.

Ihr schwindelte. Sie sah nur sein Gesicht.

« Ja», sagte sie bloß, und sie begannen zu tanzen. Ihr Schwindelgefühl legte sich, und wie mit hundert Sinnen nahm sie alles um sich herum wahr – und sah doch nur ihn, dessen Augen auf ihrem Gesicht ruhten, während sie lange, lange tanzten.

Wieder erzählte der Major Geschichten, und sie hörte die Stimmen der zwei Hauptleute. In Bergs Stube ging das Summen der Offiziere in Gesang über.

Und der Baron lief hin und her. Seine Engländer waren in einem Wagen vorgefahren.

Berg sprach nicht; er sah ihr nur beharrlich und fest ins Gesicht, während sie weitertanzten und erneut lautstarke«Hurras»von der Scheune herüberschallten.

Dann stockte Berg – einen Augenblick lang hielt er ihre Hände krampfhaft fest.

Die Engländer waren vom Flur her eingetreten und drückten jedem die Hand.«Diese treuherzige Fröhlichkeit, diese unschuldige Fröhlichkeit», riefen sie fortwährend. Løvenhjelm walzte mit Gusta.

Tine ging an den Fremden vorbei in ihre Kammer.

In der Scheune war es still, und in der Stube hörte die Musik auf. Tinka kam herein und setzte sich auf das Bett; sie öffnete einige Knöpfe ihres Kleids und atmete schwer, während sie redete und fragte.

Tine antwortete, ohne nachzudenken, mit« Ja», derweil Tinkas Mund kaum stillstand. Dann sagte sie mit einem Mal und wandte die Augen nicht von der brennenden Kerze ab:« Tinka, könntest du – könntest du nicht hier unten nach dem Rechten schauen?»

« Wo?», fragte Tinka, die sich in einer ganz anderen Geschichte befand, und ließ die Arme sinken.

« Hier», sagte Tine im gleichen leisen Ton.« Ich will zum Lazarett.»Und noch leiser sagte sie:«Sie benötigen dort Leute.»

Für einen Augenblick wurde es still. Dann sagte Tinka:«Ja, zu Hause könnten wir wohl eine Frauensperson auftreiben.»Sie begann, ihr Kleid zuzuknöpfen.«Ja, weiß Gott, mein Mädchen», sagte sie,«das Lazarett mag vielleicht gesünder sein …»Sie sprach in einem ganz anderen Ton, und auch sie schaute in die Kerze.«Man muss doch sehen, wie man mit heiler Haut davonkommt», sagte sie.«Denn sie rücken einem auf den Pelz.»Tinka warf sich den Schal mit einer resoluten Bewegung um, so als wolle sie sich zur Wehr setzen.«Dann gute Nacht», sagte sie.

Tine erhob sich und begleitete sie durch die Allee. Alles war still, Tine hörte nur das Bellen der Hunde und Tinkas Schritte, die sich auf dem Weg entfernten.

Tine kehrte zurück. Sie trat schnell in den Schatten, als sie die Scheune erreichte.«Sind Sie es?», fragte Berg, der seine gewohnte Runde ging.

« Ja.»

Es war, als zögerten sie beide, so dicht wie sie beieinanderstanden, und könnten nicht widerstehen  – den Bruchteil eines Augenblicks.

« Gute Nacht», sagte Berg dann und ging weiter.

« Gute Nacht.»

Tine ging ins Haus. Sie begann, in der Küche zu hantieren. Sie füllte Butter in die Töpfe, sammelte das Brot für die«Tonne»und schlug den Käse in ein Tuch.

Denn aufbleiben musste sie – aufbleiben und etwas tun.

Dann kam ihr die Wäsche in den Sinn, die bei Tagesanbruch eingeweicht werden sollte. Sie musste Sofie wecken und ihr noch etwas ausrichten. Sie begab sich durch die Gesindestube hinüber zum Waschhaus und öffnete die Tür zur Mädchenkammer.

Das große Doppelbett war leer.

Tine sank plötzlich auf dem Steinboden auf die Knie und schluchzte verzweifelt, den Kopf in das schmutzige, zerknüllte und missbrauchte Bett gebohrt.

Unablässig klapperten die Waschhaustüren in ihren Angeln.

Am folgenden Tag erschienen einige Feldärzte in der Schule. Verwundete mussten in der Schulstube untergebracht werden. Tine musste alles herrichten. Am Nachmittag trafen die Verwundeten ein. Sie waren zu sechst und hatten bisher in Augustenborg gelegen; sie wurden auf Bahren von den Fuhrwerken die Treppe hinaufgetragen. Leutnant Appel war einer von ihnen.

Tine hätte ihn nicht wiedererkannt. Die rundlichen Wangen waren eingefallen, und die Augen waren milchig, als hätte er Tag und Nacht geweint. Er war in die Seite getroffen worden, und die Lunge war zerstört. Sie waren alle schwer verwundet, und nach dem Transport fieberten sie. Ab und zu hörte man ihr Stöhnen durch das Haus, und der Gestank der Wunden erfüllte den Flur.

Tine konnte die Schulstube nicht einmal mehr für eine Minute verlassen.

« Und trotzdem redet sie von Augustenborg», sagte Madam Bølling, die zwischen Schlafzimmer und Küche hin- und herging und mit Bølling, mit sich selbst und mit Häuslers Petra sprach – denn jetzt war alles Chaos, sie wusste nicht, wie es noch schlimmer werden konnte.« Da drinnen sitzt er und kann sich kaum rühren», sagte sie,«und oben haben wir jene, die den Geist aufgeben – und das Haus ist voll, das Haus ist voll. Und da will Tine weg.»Sie blieb zum hundertsten Mal vor Häuslers Petra stehen und schüttelte den Kopf.

Das war es, was sie nicht verstand und worum ihre Gedanken kreisten.

« Und das Blut trocknet auf meiner Treppe», sagte sie und begann wieder herumzuirren.

Die Bahren, die die Sanitätssoldaten an das Haus und das Treppengeländer gelehnt hatten, waren vollgesogen mit altem Blut.

Schließlich stand auch Madam Bøllings Mund still – sie war völlig verzagt und saß Bølling auf der anderen Seite des Bettes fassungslos gegenüber. Dann fiel ihr plötzlich der Forstmeister ein: An ihn könnte sie sich wenden. Er hatte« Macht über Tine» – ja, zu ihm wollte sie gehen. Und sie ließ alles liegen und ging – sofort wollte sie zu ihm. Sie warf nur einen Schal über den Mantel und ging. Unterwegs hielt sie mit sich selbst Zwiesprache über Bølling, die Verwundeten und die Landstraße.«Die Landstraße ist nicht geräumt», sagte sie,«die Landstraße ist nicht geräumt.»Einen Augenblick später wiederholte sie aufs Neue:«Und da will Tine abreisen …»Als stünde das in Verbindung mit der Landstraße und dem Blut auf der Treppe und allen anderen Fragen.

Berg ging in seiner Stube auf und ab, als Madam Bølling erschien.

« Sind Sie es?», sagte er hastig und blieb stehen.

Madam Bølling setzte sich unter der wiederholten Entschuldigung, dass sie ihn ständig belästige, wo doch jeder mit sich selbst genug zu tun habe…«Aber die Sache ist die, dass Tine fortwill», entfuhr es ihr.«Was sollen wir da tun?»

« Fort?», sagte Berg mit einer seltsam hellen Stimme.

« Ja, ins Lazarett.»

Einen Augenblick lang herrschte Stille, Madam Bølling wartete. Aber Berg sagte nur, indem er sich umdrehte:«Ja, sie benötigen dort Hilfe.»

Madam Bølling blickte auf, als hätte sie ihn nicht verstanden.«Benötigen, benötigen?», sagte sie.«Wer, wer? – Die Verwundeten, die Verwundeten? »War Bølling denn nicht krank?

Und Madam Bølling verfiel plötzlich in einen schrillen, schimpfenden, verzweifelten und durchdringenden Ton, den Berg noch nie gehört hatte. Wer sollte denn helfen, wenn sie wegging? Wer? War hier denn niemand, der Hilfe benötigte? Hier – hier wie dort? Wer? Sah er denn nicht sein eigenes Haus, sein Haus, das verfiel? In jeder Ecke lag Schmutz, die Wände waren voller Flecken – und die schönen Sachen der gnädigen Frau, die wurden ruiniert … Erregt sprach sie weiter, zeigte auf die grauen Gardinen, den verschlissenen Teppich, die verstaubten Tische – schimpfte vor dem erblassten Berg, der mit seinen geballten Fäusten herumfuchtelte, ohne etwas sagen zu können, bis sie plötzlich in Tränen ausbrach.«O nein, o nein, das hält keiner aus, das hält keiner aus», jammerte sie und weinte.

« Aber sie wird doch dableiben, sie muss dableiben», wiederholte Berg immerfort, verwirrt, gequält und ohne zu wissen, was er sagte; nur um diesem Menschen Einhalt zu gebieten, um dem unerträglichen Weinen dieses Menschen ein Ende zu bereiten.«Sie muss bei ihm bleiben», sagte er,«das ist klar.»Er ging auf und ab, hin und her.«Und es gibt auch keinen Grund abzureisen», sagte er schließlich. Es war, als empfände Berg bei seinen eigenen Worten eine plötzliche Ruhe, nach Stunden innerer Kämpfe.

« Ja, das mein’ ich doch, das mein’ ich doch …»Auch Madam Bølling wurde mit einem Mal ruhiger und trocknete sich die Augen; und, als wolle sie sich aufs Neue entschuldigen, sagte sie:«Oh – ja – sehen Sie, manchmal kriegen die kleinen Dinge eine zu große Bedeutung, zu große Bedeutung, Forstmeister … Wer aber hat noch seine fünf Sinne beisammen? In diesen Zeiten», sagte sie.

Madam Bølling trottete nach Hause. Der Forstmeister hatte versprochen, mit Tine zu reden.

Er hatte auf der Treppe gestanden, als die Madam wegging, und in die Ferne geschaut:«Nein, wir können sie nicht entbehren», hatte er gesagt.

« Nein, das können wir nicht», hatte Madam Bølling geantwortet. Und dann war sie heimwärts gewackelt.

Tine saß an Appels Bett, als Berg kam – sie sah, wie bleich er war.«Wollen Sie ein Stündchen mit mir spazieren gehen?», sagte er etwas hastig.« Sie brauchen frische Luft.»

« Ist das Wetter schön?», fragte Appel.

« Ja», antwortete Berg und dachte:«Wie sie gelitten hat.»

« Scheint die Sonne?»

« Ja.»

« Dann gehen Sie mit, gehen Sie nur», sagte Appel. Und Tine stand wortlos auf.

Sie traten aus dem Haus und bogen vom Platz ab, wo die Soldaten lärmten, und gingen an der Friedhofsmauer entlang, wo es still und ruhig war – sie sprachen kein Wort. Aber plötzlich blieb Berg stehen. Und mit einem Ruck begann er zu reden – zusammenhangslos, wie im Selbstgespräch. Er sprach alle Gedanken aus, die ihn peinigten, und er entschuldigte sich mit allen in langen Nächten ersonnenen Gründen. Er erklärte seine Leidenschaft, die er nicht beim Namen nannte; verfolgte sie bis zu ihrem Aufflammen zurück – er verteidigte sie entschieden, gab den Nächten die Schuld, den Festungen, den Wachen; dem Krieg, der kein Krieg sei, den Tagen ohne Arbeit und den schlaflosen Nächten.

Wieder lief er so schnell, dass sie kaum zu folgen vermochte; wortlos begriff sie alles. Im Bestreben, ihn zu beschwichtigen und ihm das Gefühl zu nehmen, dass er sich verteidigen müsse, sagte sie sanft und fast vorwurfsvoll:«Warum wollen Sie mir das alles sagen?»

Berg blieb stehen – zweimal murmelte er ihren Namen.«Warum wollen Sie denn abreisen», sagte er dann hastig und atemlos.«Ich habe mit Ihrer Mutter gesprochen. Wir zwei», sagte er,« brauchen wohl keine Angst voreinander zu haben.»

« Nein», flüsterte Tine und hob den Kopf.

Sie sprachen nicht mehr, sondern gingen schweigend nebeneinander her. Die Luft war mild, der Himmel in der Richtung des Sonnenuntergangs hell, wie wenn es Frühling wird. Die Kanonen schwiegen. Nur ein vereinzeltes Grollen war in der klaren Luft zu hören, als schepperte ein schwerer Wagen vorbei. Sie gingen über die Wiese. Sie sahen den Teich und das Lusthaus mit den weißen Säulen, von denen die zerfetzten Rosenranken herabhingen – und sie dachten dasselbe.

Durch die Pforte in der Buchsbaumhecke schritten sie auf die Scheune zu.

Aus der Wohnstube war das Klavier mit einem Lied zu hören; Sofie, die in der halb geöffneten Waschhaustür schäkerte, rückte von ihrem Feldwebel ab. Aber Maren, die mitten in einem Grüppchen Soldaten laut kicherte, blieb unbekümmert bei der Pforte drüben stehen – die vollen Eimer hatte sie abgestellt.

« Scheren Sie sich mit Ihren Eimern davon», schrie Berg in einem Wutanfall. Und Maren lief los – ohne einen Ton von sich zu geben –, sodass ihr die Röcke um die Beine flogen und die Milch überschwappte; die Offiziere, die auf der Hoftreppe herumlungerten, lachten schallend.

Berg und Tine trennten sich.

Sie ging durch die Allee heim zur Schule. Die süßlich-dumpfe Luft drang aus dem Zimmer der Verwundeten auf den Flur. In der Wohnstube spielten die Offiziere Karten.

Madam Bølling stand in der Küche – sie kochte Hühnersuppe für«die da oben».«Es ist schlecht um sie bestellt – es ist schlecht um ‹die dort oben› bestellt», sagte sie.

« Ich habe mit dem Forstmeister gesprochen», sagte Tine leise.

« Oh, Gott sei gepriesen, Gott sei gepriesen», sagte Madam Bølling und setzte sich vor Rührung.

« Und hier gibt es ja auch genug zu tun», sagte Tine wie zuvor.

« O ja – nicht wahr? Oh – Gott sei gedankt …»

« Bølling, Bølling», rief die Madam freudig erregt,«wir behalten sie – ja, ich wusste es, ich wusste es, wenn er es versprochen hat.»

« Mein Mädchen, ach, mein Mädchen», beschwichtigte der alte Bølling.

Tine hatte die Arme krampfartig um seinen Hals geschlungen.

Tine hatte den Verwundeten die Suppe gebracht und saß an Appels Bett.

Ringsum schliefen sie allmählich ein. Nur drüben beim Fenster diktierte noch ein Verwundeter im Bett halb aufgerichtet bei einer Kerze einem Krankenwärter einen Brief an seine Liebste. Mit dem Denken und dem Schreiben ging es gleich langsam. Appel hatte von Viborg und von denen zu Hause gesprochen. Nun lag er mit geschlossenen Augen da. Vom Fenster her hörte man die Stimme des Verwundeten, der Silbe für Silbe aussprach, als buchstabiere er.

Appel blickte auf.«Oh – Sie wissen nicht, wie schöne Augen sie hat», sagte er und sah lächelnd in den sanften Lichtkegel der Lampe.

Kurze Zeit später schlief er, und Tine erhob sich leise.

Sie ging zum Forstmeisterhof zurück. Der Abend war mild. Aus der Hecke der Schmiede sprang ein Wirtshausmädchen hervor, von einem Soldaten verfolgt. Mitten auf der finsteren Landstraße stand eine Handkarre. Es war der Bierwagen des Krüppels, der sich auf dem Heimweg befand. Er erkannte Tine und begann, vor der leeren Tonne zwischen den beiden Rädern sitzend, mit ihr zu reden:«Doch, es ist gut gelaufen – wenn es nur so bleibt – Ane versteht sich darauf, das dünne Bier zu brauen …»

Der Krüppel redete weiter.

Tine ließ ihn stehen. Er war im Wirtshaus gewesen.

Zwei Nächte später wurde Tine nach Hause geholt.

Madam Bølling selbst kam und klopfte an ihr Fenster. Um Bølling stand es schlimm. Die Sprache hatte er fast zurückbekommen, aber mit dem Kopf war es völlig verrückt. Er redete wirres Zeug, und er war nicht im Bett zu halten. Der Arzt, den man gerufen hatte, sagte, es sei ein Blutpfropfen im Hirn.

Tine musste zu Hause bleiben.

6

Schon die zweite Nacht saß Tine beim Vater.

Er redete unentwegt, betete und wollte sich vorlesen lassen – aus geistlichen Gesängen und der Schrift. Tine las und las. Jetzt bei Tagesanbruch war er etwas zur Ruhe gekommen. Aber auch im Schlaf ruckte und zuckte sein Kopf auf dem Kissen wie der eines kranken Tiers.

Tine döste, den Kopf an die kalte Wand gelehnt. Madam Bølling hatte, um ein bisschen Schlaf zu finden, eine Bettdecke auf dem Küchenboden ausgebreitet.

« Wie das dröhnt», sagte sie,«wie das dröhnt!»

« Ja, Mutter, ja – aber schlaf jetzt …»

Gleich einem Orkan fegte der Sturm den Kanonendonner über das erbebende Haus hinweg. Der Wind peitschte den Regen gegen Fenster und Mauern, dass es wie Gewehrsalven knatterte. Durch den Lärm waren aus dem Dunkel der Landstraße undeutliche Geräusche des Flüchtlingszugs zu hören, der sich aus Søn-derborg vorbeiwälzte – schon die vierundzwanzigste Stunde.

« Hör, wie es lauter wird, immer lauter», klagte Madam Bølling in ihrer Küche.

« Ja – aber schlaf jetzt. Es wird bereits Tag, und du hast nicht geschlafen.»

Madam Bølling schlummerte ein und stöhnte leise im Schlaf. Grau dämmerte der Tag. Auch Tine nickte ein, an die zitternde Wand gelehnt. Ringsum schliefen sie alle – Offiziere, Soldaten und Verwundete – und alle hörten im Schlaf das dumpfe Grollen der Kanonen.

Der Tag war angebrochen. Der Kranke schlief noch immer, und Tine stand auf.«Ich will hinunter», sagte sie; seit anderthalb Tagen hatte sie das Zimmer kaum verlassen, während die Kanonen und Fanfaren alles übertönten.

« Ja, Kind, geh – geh nur», sagte Madam Bøl-ling, die ihre täglichen Verrichtungen begann und dabei nichts anderes empfand als das Tier, das nur den Riemen spürt.

« Und es wird nur noch schlimmer … nur noch schlimmer», sagte sie.

Selbst die Treppe, auf der Tine stand, erbebte unter dem Kanonendonner. Wagen um Wagen ratterte am Wirtshaus vorbei. Frauen und Kinder saßen, baumelnden Säcken gleich, schlaftrunken mitten im Lärm. Alte Frauen, die kaum noch gehen konnten, kämpften sich neben dem Wagentross voran, besinnungslos stolperten sie über die triefend nassen Bettdecken, die sie mitschleppten. Kinder, die vor lauter Regen nichts mehr sahen und gegen Fuhrwerke und Bäume liefen, taumelten heulend weiter.

Keiner kannte seinen Nachbarn, und im Gebrüll der Kanonen konnte man die Stimmen nicht unterscheiden.

Tine überholte den Zug und betrat den Garten des Forstmeisters durch die Hecke. Im Haus sah es verheerend aus. Die ganze Nacht über hatten die Türen nicht still gestanden. Wahllos ließ der Baron die Flüchtenden hereintrampeln, sodass niemand Schlaf oder Ruhe fand. Das Haus hallte wider von den Flüchen und dem Getrampel der Ankömmlinge.

Im Hof standen im triefenden Regen verlassene Fuhrwerke. Als Tine in den Flur kam, lagen dort drei Männer unter ihren ausgebreiteten Mänteln, und ein paar verirrte Kinder waren, in ein Tuch gehüllt, auf der Treppe zum Dachboden eingeschlafen.

Alle Türen standen offen, und der von hunderten Flüchtlingen hereingeschleppte Dreck war auf den Türschwellen getrocknet. Im Kachelofen der Wohnstube entfachten zwei Fremde ein Feuer. Ringsum saßen Flüchtlinge, Frauen und Kinder, die nicht wussten, wo sie waren, und Ruhe für ihren schweren, betäubten Kopf suchten, indem sie ihn an die bebende Wand lehnten. Wenige sprachen. Aus Bergs Zimmer hörte man eine schrille Frauenstimme, die immer wieder sagte:«Alles, was wir besitzen… ach, alles, was wir besitzen!»Dabei schlug die Sprechende sich, in einem fort jammernd und wie von Sinnen, mit den flachen Händen auf den Schoß.

Tine ging hinaus. Die Mädchen waren nicht aufzufinden. Im Herd, um den sich niemand kümmerte, war das Feuer erloschen. Und der Sturm rüttelte an den offenen Türen des Waschhauses, als wolle er sie unter dem Gepolter der Kanonen aus den vibrierenden Rahmen reißen. Tines Rufe wurden vom Lärm verschluckt.

Schließlich fand sie Sofie – hinter ihrem Bett kauernd, den Kopf in einen Lamaschal gewickelt.

« Oh, das ist das Jüngste Gericht», jammerte Sofie und warf sich aufs Bett.«Oh, beim dreieinigen Gott – beim dreieinigen Gott!»

Tine ging hinaus und rief von Neuem:«Maren, Maren!»

Niemand antwortete.

Aber plötzlich stürzte Maren wie ein angeschossenes Tier aus dem Waschhaus und über den Hof, als stünden alle Gebäude in Flammen, und hinaus zu Großknecht Lars und Häusler Anders. Auch sie waren davongerannt. Sie standen auf der Anhöhe – voller Entsetzen angesichts des brennenden Landes.

Der Orkan peitschte die Rauchschwaden als gewaltige Wolkentürme über das Land; Höfe brannten, und die Flammen erloschen wieder, als seien sie kümmerliche Kerzen. Am Himmel sah man die roten Bogen der Granaten, und die Erde zitterte unter den Füßen wie ein röchelndes Tier.

Ringsum standen auf allen Hügeln im strömenden Regen Männer und Frauen wie zu Säulen erstarrt, während der Zug der Flüchtlinge sich wie eine steigende Flut über Wege und Stege ergoss, wie ein unaufhaltsamer Jammer.

« Das ist das Jüngste Gericht … das Jüngste Gericht», sagte Sofie immer wieder; sie folgte Tine auf Schritt und Tritt, als sie im Herd Feuer machte und Milch mit Brot kochte (es war keine andere Verpflegung im Haus, die Nacht hatte alles geplündert), damit wenigstens die Kinder etwas zu essen hatten.«O mein Gott, steh du dem Forstmeister bei», wiederholte Sofie, indem sie Tine auf den Fersen folgte.«Er war in ihrer Kammer, um dem Bild der gnädigen Frau Adieu zu sagen» – Sofie jammerte laut –,«das ist das beste von allen Bildern, es ist ihr am ähnlichsten, da drinnen war er, um Adieu zu sagen – als er ausrückte …»

« Nimm jetzt, Sofie», sagte Tine, die Milch in die Teller schöpfte, welche Sofie austeilen sollte.

« O mein Gott … mein Gott, ja», klagte Sofie etwas leiser; überall, wo sie einen Teller hinstellte, begann sie ein Gespräch: Sie musste immer wieder von«all dem Elend»hören.

« Und – es wird noch schlimmer, ohne Ende», sagte sie und schüttelte den Kopf.

Und es wurde schlimmer. Wie das Tosen des steigenden Wassers bei einer Springflut rollte der Kanonendonner über das Haus hinweg.

Ein neuer Strom von Flüchtlingen klopfte an die Türen. Der Baron ließ sie alle ein. Selbst stand er in der Haustür, geschäftig wie ein Leichenbitter, und nahm als Eintrittspreis von jedem eine Schilderung von den Schrecken des Bombardements.

Es gab keinen Platz mehr, die Ermatteten konnten sich nicht setzen.

« Aber wenigstens warm ist es hier», sagte der Baron, der in der verbrauchten, von den durchnässten Kleidern der Ankömmlinge dampfenden Luft schwitzte.

Ein Korrespondent, der mit einem bestickten Reisesack auf der Flucht war und für seine Reportage vom Bombardement rastlos herumlief wie eine Katze, bevor sie Junge wirft, bat um ein Brett, das er auf die Knie legen würde, damit er schreiben könne. Er wurde in Tines Kammer installiert, wo auf dem Bett schon zwei Kinder schliefen, und er holte zwölf Bleistifte hervor, die Spitzen sorgfältig in Watte gewickelt, die er in Reih und Glied auf dem Fensterbrett platzierte.

Es kamen immer mehr; ganz durchnässt und verschmutzt standen sie im Flur vor den überfüllten Zimmern, apathisch und wortlos kehrten sie in den Regen und auf die Landstraße zurück. Einige baten darum, einen Augenblick sitzen zu dürfen, nur eine halbe Stunde – und sie setzten sich mit ihren Kindern im Arm auf die Bodentreppe und im Waschhausflur auf den nackten Boden, und sobald sie sich gesetzt hatten, schliefen sie ein.

Da war kein freies Fleckchen mehr, der hinterste Winkel war besetzt. Ein Kranker wurde in das Bett der Mädchen gelegt. In den Stuben tauten die Verfrorenen langsam auf und kamen zu sich. Sie jammerten, ihren Verlust ermessend, weinten um ihr Heim – ohne einander zuzuhören, jeder nur mit sich selbst beschäftigt. Sie plauderten alles aus über ihren Besitz, ihre Ersparnisse, ihr Eigentum, vertrauten sich dem Erstbesten an, der nicht zuhörte, sondern nur selber sprach, vom gleichen Schicksal getroffen, erregt und verzweifelt wie der betrogene Jude auf dem Marktplatz, der die Wertpapiere, die er gerettet hat, nachzählt – und hielten plötzlich inne, ohne einen Gedanken fassen zu können, wieder versteinert angesichts der Heimatlosigkeit, des eingestürzten Hauses, der verwüsteten Stadt, des zusammengeschossenen Heims.

Währenddessen weinten die Mütter mit ihren Kindern nur still vor sich hin.

Sie drängten sich zusammen und fielen einander ins Wort, füllten jeden Winkel, quetschten sich überall hinein, als wären sie zu einer Auktion gekommen, auf der ein Hausstand feilgeboten wurde – während der Baron unablässig herumlief, purpurrot, nach«neuen Details»fragte und seine Betrachtungen entwickelte und der dunkelhäutige Korrespondent aus Kopenhagen [49] bleich und erregt seine Erzählung, der niemand zuhörte, ständig wiederholte.«Nein, das war nicht gemütlich», sagte er.«Das war wirklich nicht gemütlich.»Eine Granate war heute Abend im Quartier eingeschlagen, das er kurz zuvor verlassen hatte, just an der Stelle, wo ein englischer Kollege zu liegen pflegte.«Über seinem Bett – gerade über seinem Bett», sagte er. Und er wiederholte vor diesen jammernden Menschen, die alles verloren hatten:«Nein, das war wirklich nicht gemütlich.»

Einige Kaufleute unterhielten sich über die Versicherung – jene, die ihre alten Hütten gut versichert hatten, die hätten Glück: Kriegsschadenserstattung müsse es auf jeden Fall geben. Und durch alle Gespräche, durch alle Klagen hörte man die schrille Stimme aus Bergs Stube, unablässig wiederholte sie dieselben Worte – unablässig, wie eine Geisteskranke, wie im Refrain.

Tine wollte gehen. Hier konnte sie nicht bleiben: Dieses Haus kannte sie nicht mehr; hier irrte sie herum wie taub in fremdem Elend.

Tine ging am Baron vorbei, der dicht an der Türe stand, und hörte ihn rufen:«Was sie wollen? Sie wollen die Brücken zusammenschießen. Auf die Brücken haben sie’s abgesehen… Ich hab es immer gesagt, ich hab es gesagt… ‹Sichert die Rückzugswege›, hab ich gesagt. Es sind die Brücken, auf die sie’s abgesehen haben… Und jetzt geht ein Granatregen auf die Brücken nieder …»

Im Hof standen vor den kümmerlichen Flüchtlingsfuhren die todmüden Pferde mit hängendem Kopf, aber gespitzten Ohren im Lärm. Tine ging an ihnen vorbei und in den Stall – sie wollte Lars oder Maren rufen: Mit vorgerecktem Hals und großen bangen Augen brüllte das Vieh kurz und verängstigt, während die Ketten leise rasselten.

Eine Kuh streckte ihre Zunge heraus, um Tine die Hand zu lecken. Es war Fanny, die Blesse, Herlufs alte Kuh. Überwältigt und hilflos unter den vertrauten Tieren, die ebensolche Angst hatten wie sie, weinte Tine verzweifelt, während die Blesse ihr noch immer die Hände leckte.

Sie ging hinaus, und die Kühe schauten ihr mit ihren großen Augen nach. Im Schuppen neben der Scheune hörte sie Hektor und Ajax leise winseln. Sie ging hin und ließ sie heraus, und mit zitternden Flanken drückten sie sich an ihre Gestalt, wie wenn sie auf nächtlicher Jagd plötzlich von heimlicher Angst überfallen werden und sich an den Jäger anschmiegen.

In der Allee kamen ihr wieder Flüchtlinge entgegen – auf Fuhrwerken und zu Fuß.

« Hier ist kein Platz», sagte Tine kraftlos und warf die Hände in die Luft. Und widerspruchslos kehrten sie schweigend um, als triebe Tine sie vor sich her – wie eine willenlose Herde.

Auf der Landstraße kam niemand mehr vom Fleck.

Soldaten, die von den Schanzen zurückkehrten, gingen zwischen den Wagen, betäubt, verdreckt und bleich. Stabsoffiziere ritten, um vorwärtszukommen, quer über die Felder.

Auf der Schultreppe standen ein Stabsoffizier und ein Arzt. Tine fragte:«Wo liegt das dritte Regiment?»

« Das Dritte? Bei den Brückenköpfen», antwortete der Offizier.

Tine blieb stehen – die beiden waren schon fort, die Glocken begannen zu läuten, die Kalesche des Pfarrers näherte sich. Tine stand noch immer dort:«Er lag bei den Brücken.»

Sie hörte die Mutter rufen und nahm ihre Stimme kaum wahr.

« Tine, Tine», rief die Mutter wieder und wieder voller Angst, und Tine drehte sich um.

Der Vater sei ganz von Sinnen, er habe die Glocken gehört und wolle aus dem Bett.

Tine lief ins Haus und hielt ihn mit Gewalt fest, mit beiden Händen, während er rief:«Betet, betet, lasst uns aufstehen und beten.»

« Ja – ja», sie hielt ihn im Bett fest.

« Lasset die Gottlosen beten …»

« Ja, ja!»Tine zwang ihn nieder. Der Vater, die Mutter, der Kaplan, der auf der anderen Seite des Bettes in den Talar schlüpfte, sie standen wie hinter einem Schleier, und sie hörte sie nicht:« Er lag bei den Brücken.»

« Lies, lies», schrie der Kranke; er setzte sich auf, und seine glasigen Augen waren blutunterlaufen.« Lies, lies …», und er tastete auf der Bettdecke nach der Bibel.

Wieder waren die Glocken durch das Krachen der Kanonen zu hören.

Draußen in der Küche schluchzte Madam Bølling laut.

« Da, da!», schrie der Verrückte, vom Läuten der Glocken aufgewühlt.«Lies – hörst du? – lies … Lasset uns alle beten.»

Tine kniete nieder. Die Buchstaben vor ihren Augen wurden riesengroß, und sie las und las und wusste nicht, was sie las:«Herr, sei uns gnädig, denn auf dich harren wir. Sei unser Arm frühe, dazu unser Heil zu der Zeit der Trübsal. »[50]

« Ja, ja», rief der Kranke mit aufgerissenen Augen.«Betet, lasset uns beten. Gott ist allmächtig. Und wird alles Heer des Himmels verfaulen, und alles sein Heer wird verwelken. Mein Schwert wird herniederfahren auf Edom und über das verbannte Volk zur Strafe. Gott ist allmächtig – Gott ist allmächtig …»

Tine las weiter, während der Kranke dazwischenrief. Selbst hörte sie die Verfluchungen des Propheten nicht; die Worte der Bibel waren in ihren Ohren nichts als leere Laute:«Er lag bei den Brücken.»

Der Vater sprach mit. Sie beide sagten die Worte, er lauter als sie, fast im Triumph – alle Gräuel des Jesaja.«Des Herrn Schwert ist voll Blut und dick von Fetten, vom Blut der Lämmer und Böcke, von der Nieren Fett aus den Widdern; denn der Herr hält ein Schlachten zu Bozra und ein großes Würgen im Lande Edom …»

In der Kirche setzte der Gesang ein. Es war, als ob der Kranke lauschte und leiser sprach:«Es wird weder Tag noch Nacht verlöschen, sondern ewiglich wird Rauch von ihm aufgehen, und wird für und für Wüste sein, dass niemand da durchgehen wird in Ewigkeit.»

Langsam schlummerte Bølling ein, und die fiebrigen Hände wurden ruhig.

Tine war über das Buch gebeugt. Aus der Kirche hörte sie den Gesang der Soldaten:

« Mit unsrer Macht ist nichts getan,
wir sind gar bald verloren;
es streit’ für uns der rechte Mann,
den Gott hat selbst erkoren.
Fragst du, wer der ist?
Er heißt Jesus Christ,
der Herr Zebaoth,
und ist kein andrer Gott,
das Feld muss er behalten.»

Der Kranke murmelte im Schlaf, aber Tine hörte es nicht. Wie inbrünstig sie doch dort drüben sangen – sie, die sterben sollten.

« Und wenn die Welt voll Teufel wär
und wollt uns gar verschlingen,
so fürchten wir uns nicht so sehr,
es soll uns doch gelingen.
Der Fürst dieser Welt,
wie sau’r er sich stellt,
tut er uns doch nicht;
das macht, er ist gericht’:
Ein Wörtlein kann ihn fällen.»[51]

Wenn sie doch sterben könnten – sterben und Frieden finden!

Tine stand auf. Der Vater schlief noch, und der Pfarrer war schon zurück und zog auf der anderen Seite des Bettes den Talar aus.

Madam Bølling brachte ihm Kaffee und eine Brezel.

« Ach, war das nötig, Madam», sagte er milde,« an einem Tag wie diesem?»Und er genoss den Kaffee mitsamt der Beilage, am Fußende sitzend, mit einem gerührten Blick auf den schlafenden Kranken.«Aber es ist eine Gnade, das Wort vor diesen Zuhörern zu verkünden», sagte er und zeigte zur Kirche hinüber.

« Ja, Herr Pastor», antwortete Tine, die nicht wusste, was er gesagt hatte.

Sie brachte den Talar zum wartenden Wagen hinaus, aber das Fuhrwerk konnte nicht vorwärtskommen. Es bildete sich keine Kolonne mehr, zwischen Wirtshaus und Schule herrschte ein wahres Kampfgetümmel. Die Wagen versanken im fußtiefen Morast, die Pferde blieben zitternd und geblendet stehen. Familienweise kämpften sich die Menschen voran, Kinder, Frauen und Männer, sie duckten sich vor Sturm und Regen, der ihre Gesichter gefühllos peitschte  – wenn sie nur vorwärtskamen, nur vorwärts.

Sie quetschten sich vorbei an Kanonen und keuchenden Tieren, vorbei an Verwundeten, die in Fuhrwerken ohne Stroh jammerten, vorbei an verlassenen Kindern, die am Wegrand schrien, und sie sahen sie nicht, denn es waren nicht ihre.

Und selbst ihre Klagen waren erstorben. Während sie sich vorwärtskämpften, trugen sie keine nützlichen Habseligkeiten mit sich, sondern schleppten nur sinnlos mit, was ihnen der Schrecken in die Hände gespielt hatte. Kinder trugen wertlosen Hausrat, alte Frauen hielten krampfhaft wie einen Schatz zersprungene Spiegel fest, in denen der strömende Regen das Bild ihrer entsetzten Gesichter verwischte. Mütter baten um Obdach, und wenn es nur für ihre Kinder war, bei Jessens, beim Schmied, im Wirtshaus, und sie gingen weiter von Tür zu Tür, denn nirgends war Platz.

Durch all das, durch den Sturm und den Kanonendonner, der den Ort erbeben ließ, fuhren die Schreie der Verwundeten wie Messer – wenn die offenen Fuhrwerke, auf die sie in diesem großen Elend von todmüden Sanitätern ohne Mitgefühl geworfen worden waren, im Getümmel anhielten.

Die Schmiede war voll. Kleine Mädchen ruhten sich im Friedhof auf den nassen Grabsteinen aus. Vor der Pforte versperrte ein Marketender den Weg und rief auf seinem Wagen unermüdlich seine Wucherpreise aus, während hungrige Kinder mitten im Unwetter gierig aßen. Zwischen Wagen, Tieren und Menschen hindurch hetzte der Krüppel, der sein Bier feilbot, während sein gefüllter Lederbeutel klirrend gegen die Krücken schlug.

Entsetzt stand der Pastor noch immer neben Tine auf der Treppe, als ein Wagen vom Wirtshausgässchen her in das Getümmel hineinfuhr. Die Kinder fielen hin und schrien, und mehrere Wagen prallten ineinander.

Dann erkannten die Leute Madam Esbensen, die in ihrem hüpfenden Gefährt saß. Sie war in Geschäften unterwegs.

Und inmitten des Elends begannen sie zu lachen und der Madam, die auf ihrem Sitz behäbig über allen Köpfen thronte und schmunzelte, Scherzworte zuzurufen. Und lachend machten sie Platz und drängten sich zusammen. Der Pastor eilte die Treppe hinab und bestieg seinen Wagen, um im Kielwasser der Madam zu bleiben, die durch die Flüchtlinge hindurch davonrollte.

Der Zug schloss sich wieder. Die Soldaten griffen in die Räder der Kanonen, um sie vorwärts zu schieben und die erschöpften Pferde zu schonen, und hinter dem Wirtshaus zogen die gepeinigten Tiere frisch Verwundete den Hang hinauf.

Da war ein Wagen mit Schwerverwundeten. Es musste Platz geschaffen werden. Sie konnten nicht weitertransportiert werden. Wer in der Nähe stand, blieb ob der Schreie stehen, als sie die Schultreppe hinaufgetragen wurden. Ein Arzt folgte. Verwirrt liefen erschöpfte Krankenwärter nach Wasser und Gefäßen. Sie rückten die Krankenlager enger zusammen, während die Schwerverwundeten, noch auf dem Boden liegend, stöhnten. Leinen und Verbandszeug waren nicht vorhanden.

Tine lief, um die Scharpie zu holen, durch das Getümmel in das Wirtshaus hinüber. Auf allen Böden lagen Kinder und Frauen Seite an Seite auf dem ausgebreiteten Stroh. Frierende Kinder weinten rings um den Herd auf dem Steinboden.

Madam Henrichsen ließ sich in ihrer geplünderten Speisekammer Zeit, um Leinen und Lappen hervorzusuchen, während Tine ungeduldig wartete, das Stöhnen der Schwerverwundeten im Ohr. Aber die Madam hielt ihre Lappen fest, prüfte und besah sie – und schwatzte in all dem Jammer munter drauflos. Es sei nichts Essbares im Haus, nichts; wo sollte man es auch hernehmen? Und welchen Nutzen hatte man von seinen Mädchen? – Sie seien beim Melken nicht zu halten, selbst wenn man sie festbinde … Und während sie in ihren Lappen wühlte, schimpfte sie über ihre Mädchen – die heimliche Angst um Tinka hatte ihre Wut von Tag zu Tag gesteigert: Ob sie in Nächten wie diesen allein schliefen? Selbst wenn das Dach über ihnen einstürzte, trieben sie’s mit den Kerlen, falls sie nur ein Heubüschel fänden …«Dirnen, Dirnen», rief Madam Henrichsen, indem sie das Leinen Tine zuschob.

Tine nahm es. Langsam, als hätte sie vergessen, weshalb sie gekommen war, ging sie durch die Räume und hörte von Neuem den Lärm auf dem Platz. Wie geblendet bewegte sie sich durch das Getümmel, und in ihrer erstarrten Müdigkeit war ihr plötzlich, als sähe sie – für einen Augenblick – Bergs Gesicht vor sich, in einer Schar Soldaten, bleich und verzerrt. Und völlig überzeugt sagte sie:«Er ist tot.»

Sie ging hinauf. Sie gab dem Arzt das Verbandszeug und das Leinen. Er war an der Arbeit. Einer der Schwerverwundeten stöhnte laut unter seinen Händen.«Oh, oh, fassen Sie mich nicht an, ich bitte Sie – fassen Sie mich nicht an, ich bitte, ich bitte Sie …»

Die Arme des Arztes waren bis zum Ellbogen blutig. Tine stand ruhig dabei, nur bleich war sie, und half ihm.«Sie können Blut sehen», sagte der Arzt, als er zum Nächsten ging.

« Ja», antwortete Tine nur und folgte ihm. Es war ein Feldwebel. Sein Gesicht war graubleich, und er röchelte.

« Decken Sie ihn zu», sagte der Arzt und ging weiter.

Der Krankenwärter legte den Mantel über den Sterbenden. Die Arbeit des Arztes war getan. Voller Angst und wortlos hatten die Kranken aus ihren Betten zugesehen. Die frisch Verwundeten lagen jetzt auf Bahren, die auf Böcke gelegt wurden.

Madam Bølling kam herein, um den Arzt zu holen. Bølling sei wieder wach und so unruhig.« Und da ein Doktor im Haus ist – da ein Doktor im Haus ist …», sagte sie; sie beachtete weder die Verwundeten noch die Kranken, sie dachte nur an Bølling, um den es so schlecht stand.

Der Arzt ging mit und ließ Tine zurück.

Es begann zu dämmern. Immer öfter wurde die Tür geöffnet: Flüchtlinge baten um Asyl – vergebens.

« Sind Sie es?», flüsterte Appel in seinem Bett.

« Ja.»

Tine setzte sich zu ihm auf die Bettkante, und Appel nahm ihre Hand. Dann versank er wieder im Fieber. Im Fieberwahn war er daheim, immer daheim, in Viborg, am See – mit den« jungen Mädchen».

Draußen verstummten die Kanonen nicht, und der Sturm ließ nicht nach: Wie steigendes Wasser hörte sich das ewige Wandern der Flüchtlinge an, die an den bebenden Fenstern vorbeizogen.

« Annie, Annie», rief Appel halblaut im Fieber.« Danke … dass du gekommen bist. Bald wird es hier kühl» – seine Stimme klang so sanft –,«wenn die Sonne untergeht … hier ist es so schön, wenn die Sonne untergeht … und wir zusammen sind …»Er lächelte und drückte Tines Hand, die er fortwährend festhielt.«Wie lieb, dass du gekommen bist», sagte er und streichelte ihre Hand.«Du bist so lieb … so lieb …»

Der Krankenwärter wandte sich ihr zu: Nein, die Frauenzimmer hielten das nie und nimmer aus. Da liege jetzt auch sie auf dem Bett – wie ein Häufchen Elend.

Der Doktor trat ein, und Tine erhob sich.«Es steht schlecht um Ihren Vater», sagte er.«Er will unbedingt aufstehen. Aber lassen Sie ihn – es kann ja nicht schaden – leider. Und gehen Sie zu ihm.»

Bølling war aufgestanden.

Er wollte nicht mehr im Bett bleiben. Unaufhaltsam redend, saß er auf der Bettkante. Madam Bølling hatte Mühe, ihm die Strümpfe anzuziehen:«O Gott, o Gott!», mit ihren zitternden Händen gelang es ihr einfach nicht.

« Lass mich, Mutter… lass mich», sagte Tine und umfasste den Kranken.

« Ich will aufstehen, ich will hinaus, wir alle müssen hier raus», sagte er immer wieder, sein Mundwerk ging pausenlos.

« Ja, Vater, ja.»

Er hatte Kraft für zehn und riss sich alles wieder vom Leib, sie kämpfte mit ihm unter Aufbietung all ihrer Kräfte.«Ich will auf, wir müssen fort, es ist höchste Zeit.»Tine versuchte ihn anzuziehen, er zog die Kleider verkehrt an.

« Wir müssen auf den Turm, wir müssen auf den Turm», wiederholte er, atemlos.«Alle auf den Turm.»Er packte Tine an beiden Handgelenken.« Denn die Erde brennt», sagte er und begann zu zittern,«begreift ihr, die Erde brennt…»

« Ja, Vater, ja!»

« Sie haben die Erde in Brand gesteckt», flüsterte er erregt und atemlos,«die Erde brennt… Hört ihr, hört ihr: Die Erde brennt.»

Und plötzlich, von Entsetzen gepackt, riss er sich los – während Madam Bølling aufschrie –, raffte ringsum alles, Kleider und Decken, zusammen und kreischte in einem fort:«Die Laterne, die Laterne – wollen wir nicht sehen, wie die Erde brennt?»Und er brach in Gelächter aus.

« Doch, Vater, doch.»

« O Gott, o Gott, o Herr Jesus», schluchzte Madam Bølling.

« Hol Tinka», sagte Tine atemlos und lief hinter dem Vater her, der hinein- und hinausrannte, hinein und hinaus.

« Ja, ach ja.»Madam Bølling stürzte wie von Sinnen davon.

« Die Laterne, die Laterne», schrie der Kranke.

« Ja, Vater, ja.»Tine holte sie und zündete sie an.

Tinka kam.«Er will auf den Turm», flüsterte Tine ihr schnell zu,«bleib bei mir, bleib bei mir und pass auf.»

Der Kranke lachte laut und anhaltend durch den Lärm.«Wir wollen sehen, wie die Erde brennt… Gott hat die Erde in Brand gesteckt», sagte er und hielt der zitternden Tinka die Laterne vors Gesicht. Er ging hinaus. Er wollte nicht gestützt werden. Auf der Treppe stehend, hob er die baumelnde Laterne so, dass das Licht auf die Gesichter der Flüchtenden fiel.

« Komm, Vater, komm», sagte Tine, die mit ihm fortwollte.

Menschen, Fuhrwerke und Tiere schleppten sich wie ein Zug verirrter Schatten vorbei. Stimmen, Klagen und Rufe vermischten sich unter dem Lärm der Kanonen zu einem einzigen Gewimmer.

Bølling ging nicht weiter. Er blieb auf der obersten Treppenstufe stehen, murmelnd, mit der erhobenen Laterne in der Hand – den Hut nahm er ab, als ob der ihn beengte.

« Vater, komm.»

Sie gingen und drängten sich zwischen den Flüchtenden hindurch, Bølling zuvorderst; der Sturm drohte das Licht auszulöschen. Sie stießen gegen die Friedhofshecken und stolperten über Steine.

« Hört ihr, hört ihr», rief der Kranke,«das polterte ja wie ein Erdbeben.»Winselnd streiften ihnen Ajax und Hektor um die Beine. Der Sturm stand gegen die Tür des Kirchturms und drückte sie zu. Aber Bølling riss sie auf. Drinnen war die Luft wie in einem Grab. Die Tür schlug vor den heulenden Hunden zu.

« Mutter, nimm die Laterne und geh voran», sagte Tine.

Madam Bølling nahm das Licht. Sie war blass und starr.

Die Leiter stand vor ihnen im Dunkeln. Ihre Sprossen waren allzu hoch – dazwischen lag die Nacht, als wolle sie sie verschlingen.

« Geh du zuhinterst», sagte Tine zu Tinka.

Sie gingen beide hinter Bølling, um ihn aufzufangen, falls er stürzte. Aber er kletterte hinauf, klammerte sich an die Sprossen, redete unentwegt, während über ihnen die Glocken dumpf durch den Lärm und den Sturm dröhnten. Der Regen prasselte wie Hagel gegen die Luken.

« Tinka, pass auf, pass auf.»

Bølling schwankte im Dunkeln, und sie wollten ihn packen. Da war er aber schon oben und sie auch – auf dem festen Dachboden.«Die Luken müssen auf, wir müssen die Luken aufmachen! »Bølling zerrte an den Luken, und Tine riss sie auf. Die aufgescheuchten Eulen flogen mit jähem Schrei an ihnen vorbei, und unter dem Druck des Orkans schlugen die Klöppel der Glocken gegen den Schlagring wie bei einem Brandalarm.

Der Kranke sprach nicht mehr. Entsetzt standen sie alle vor den geöffneten Luken. Sie sahen durch den Regen und die Nacht nur einen einzigen roten Streifen – wie den Rand eines Meeres. Auf den Anhöhen dahinter standen Häuser in Flammen, und das rote Feuer schien sich über die Hügelkämme zu ergießen. Die schwere Luft, die Luft über dem brennenden Land, war voller Granaten, die wie glühende, rasende Kometen wirkten, während der Lärm des Flüchtlingstrosses – Soldaten auf der Flucht, rasselnde Fuhrwerke, Schritte von Tausenden – wie das Knistern eines riesigen Scheiterhaufens zu ihnen heraufdrang.

Leise jammernd und mit zusammengepressten Händen sank Madam Bølling an der Öffnung der Luke neben ihren Mann nieder.«Die Insel brennt», flüsterte sie. Die Luken schlugen heftig gegen die Mauern des Turms; es war, als gösse der Himmel alle Wasser über die Erde aus, während am roten Rand die Rauchschatten wie böse Zwerge herumhüpften.

Ruckartig wurde an der Tür des Turms gerüttelt. Die Hunde schossen mit einem Freudengeheul herein.

Tine hatte sich umgedreht. Sie griff nach der Laterne – sie glaubte, ihr Herz müsse stillstehen.

« Die herrliche Insel, die herrliche Insel», flüsterte Madam Bølling unzählige Male.

Tine hielt die Laterne empor, hoch über der Treppe – sie leuchtete für Berg, der heraufstieg: Er war es, er war es.

Sie sprach nicht, rührte sich auch nicht. Sie zitterte nur am ganzen Körper und blieb wie angewurzelt stehen, als er ihre Hände ergriff.

Die anderen wandten sich kaum um.

Er stand dicht vor ihr; ohne sich dessen bewusst zu sein, neigte sie sich ihm mit einem Seufzer entgegen. Und vor den Luken, hinter dem Rücken der Eltern, hielt er sie und bedeckte sie mit Küssen.

Bølling hatte sich erhoben, sie waren wieder hinabgestiegen.

Die Hunde waren ihnen jubelnd gefolgt.

Der Doktor war in der Schule. Er wollte Bøl-ling ein Schlafmittel geben.

« Auch Sie brauchen Schlaf», wandte er sich an Tine, deren weit aufgerissene Augen leuchteten, als habe sie eine Erscheinung.

« Ja, sie kommt mit mir», sagte Berg.

Sie gingen.

Die Pferde, Fuhrwerke und Menschen verschmolzen in dieser Nacht. Berg und Tine liefen durch das Unwetter und das Gewimmel, von den bellenden Hunden begleitet.

Und inmitten der Ruinen seines Heims, unter dem Bild seiner Gattin, befriedigte Berg die ihn peinigende, die alles verzehrende Begierde.

Pudelnass stürzte Maren aus der Scheune über den Hof. Sofie hatte sich zur Ruhe gelegt und erwachte halb, als Maren sich zu ihr in das völlig zerwühlte Bett legte.

Sie setzte sich auf und murmelte:«Das ist Gotteslästerung.»

Aber Maren fiel nur ins Bett, ohne sie zu hören, und schlief wie ein Stein.

Der Regen hatte aufgehört. Die Flammen von Sønderborg loderten über dem Land.

7

Jetzt war es vergessen – alles, alles, was sie gelitten hatte in diesen sechs Tagen, seitdem er ins Feld gezogen war. Denn jetzt kam er nach Hause.

Tine lief zu Häusler Lars; dort wollte sie warten, bis er kam.

Ringsum zogen die Soldaten mit schwerem Schritt und ohne Gesang auf der aufgeweichten Landstraße aus. Sie drehten die Köpfe und schauten Tine nach, die an ihnen vorbeilief – ihr Gesicht war so frisch im Wind, und unter dem Kopftuch hatte sie eine kleine Schleife im Haar.

Am Weg zum Haus hielt der Krüppel mit seinem Wagen. Er hatte jetzt zwei«Filialen»und verkaufte sein dünnes, gezuckertes Bier auf der ganzen Insel. Er sprach mit quäkender Stimme  – Tine blickte in den hellen Himmel, die Luft war so mild, und alle Vögel zwitscherten.« Ja, gewiss, der Krüppel Niels, ja gewiss», sagte sie mit ihrer hohen, klaren Stimme und eilte zu Ane hinein.

Ane saß am Tisch und sortierte Kupferschillinge in verschiedene Tüten, während die beiden Kinder auf dem Boden herumkrabbelten.

« Nun», sagte Tine,«ist das der Verdienst?»

« Ja», sagte Ane,«Gott sei Dank – das ist das Bier.»

Tine legte die Hand auf die vielen fettigen Münzen.

« Das Geschäft läuft, Ane», sagte sie froh und wandte sich zum Fenster.«Aber hier muss gelüftet werden.»Sie stieß die stickige Luft aus: Das Fenster musste auf; doch es war zugenagelt.« Wer sitzt denn jetzt hinter zugenagelten Fenstern?», sagte sie und entfernte die Nägel mit einigen flinken Handgriffen.«So!»

Frische Luft und Erdgeruch strömten herein. Tine blieb am Fenster stehen – die Fanfaren klangen unter dem hellen Himmel so klar und keck.

« Heute kommt der Forstmeister nach Hause», sagte Tine langsam mit gedämpfter Stimme.

Ane hörte nicht hin. Sie lehnte sich mit ihrem ganzen Körper über den Tisch, um die Batzen zu zählen. Beim Rechnen nahm sie Finger und Kreidestriche zu Hilfe. Eines der Kinder hatte einen heruntergefallenen Schilling gefunden, es wollte ihn nicht hergeben und brüllte, als Ane ihn sich schnappte.

« Komm», sagte Tine und nahm den Knirps auf den Arm; sie lief mit ihm durch die Stube:

« Und das war Ritter Ro,
und das war Ritter Rap,
tipp tapp.

Und das war Ritter Schnipp,
und das war Ritter Schnapp,
schnipp – schnapp.»[52]

Der Knirps lachte, während sie sang und ihn emporhob.«Und wirst dich mit den Preußen schlagen, und wirst dich mit den Preußen schlagen», rief sie und schaukelte ihn im Takt. Dann verstummte sie wieder und setzte sich ans offene Fenster, den Jungen auf dem Schoß.

Ane zählte noch immer ihre Geldtüten.

« Wie hoch der Himmel doch ist», sagte Tine, die beharrlich in die klare Luft schaute. Die Fanfaren der Ausrückenden waren verhallt, und die Sonne war im Untergehen. Mit einem Mal setzte Tine den Jungen auf den Boden.«Da sind sie», sagte sie und stand auf. Ane hatte nichts gehört. Aber hinter dem Hügel war das Getrampel eines anrückenden Trupps zu vernehmen.

« Jetzt erreichen sie den Hügel, hörst du?»

« Ja, jetzt kommen sie», sagte Ane träge.

Tine lauschte, während sich die schweren, müden Schritte näherten – jetzt den Hügel hinab.« Sie singen nicht», sagte sie etwas leiser und verbarg den Kopf hinter den Blumen. Es war, als verspürte sie einen Anflug von Angst.

« Doch, sie sind es», sagte Ane und schaute von ihren Schillingen auf.

Die ersten Reihen zogen vorbei – ausgedünnt und traurig. Die Offiziere gingen stramm voran, die Gesichter bleich unter dem Schmutz. Kolonne folgte auf Kolonne – steif und stumm, keiner grüßte das vertraute Quartier.

« Wie still sie geworden sind», sagte Ane.

Tine war hinter den Blumen zusammengesunken  – jetzt stand sie wieder auf: Dort war er – dort sah sie ihn –, so bleich und so still wie die anderen… nein, er wandte den Kopf nicht; er bemerkte sie nicht, sah nicht, dass sie da war; ging nur müde wie die anderen – vorbei wie die anderen.

Jetzt waren alle vorüber, und man hörte nur die grelle Stimme des Krüppels und ein paar jähe Geschützdonner über dem Land, die den Sonnenuntergang zu grüßen schienen.

« Adieu», sagte Tine in der Tür; und sie entfernte sich über die Felder. Aber plötzlich wurde sie von einer unerklärlichen Angst gepackt, und sie sagte:«Wie er gelitten hat!»Und in unbeschreiblicher Freude lächelte sie: Sie wollte ihn trösten, ihn pflegen und trösten. Sie lief schneller, so schnell sie konnte über die Felder nach Hause. Sie bemerkte nicht, dass das Gehöft, obwohl es voller Soldaten war, ziemlich still dalag, und auch nicht, dass das Haus, in dem die Offiziere untergebracht waren, wie tot wirkte.

Sie kam an Sofie vorbei, die auf dem Hackklotz saß und weinte – leise, wortlos –, und sie betrat ihre Kammer, wo es vom grünen Waldmeister duftete und frisch gepflückte blaue Anemonen auf dem Fenstersims standen. Sie nahm das Tuch mit den Sternen, das sie beiseitegelegt hatte, und breitete es über den kleinen Tisch. Sie holte die Teller hervor und deckte den Tisch, und sie sah nach seinem Leibgericht, das sie zubereitet hatte – spät abends, als alle sich schlafen gelegt hatten; und sie stellte die Gläser hin, aus denen er trinken sollte. Sie ging immer wieder um das weiß gedeckte Tischchen herum, rückte dieses zurecht und jenes – in ihrem Glück, hier zu hantieren, wo sie zusammen sein würden, fiel ihr nicht auf, dass er auf sich warten ließ.

Dann hörte sie seine Schritte, und sie ging zur Tür.

Sie streckte die Hände aus und lächelte, ließ sie aber gleich wieder sinken – er sah sie nicht; und die Worte, die sie sehnlichst hatte sagen wollen, brachte sie auf einmal nicht über die Lippen; sie stand nur wortlos da und wartete in ratloser Angst angesichts seiner geistesabwesenden Augen, die sie nicht sahen, die das Zimmer nicht wiedererkannten, die sie nicht grüßten.

Sie machte nur eine Bewegung – plötzlich, vielleicht ohne sich dessen bewusst zu sein: Sie trat zurück und stellte sich vor das Tischchen, sodass sie es verdeckte, während er sich müde an den Ofen setzte und vor sich hin starrte.

Tine blieb stehen – und im Wirrwarr ihrer Gedanken und ihrer Angst (gewiss auch mit einem Funken Hoffnung) brach sich erneut der eine Gedanke Bahn:«Wie er gelitten hat!»Und zaghaft, kaum dass sie seine Schulter mit ihrer Hand berührte, sagte sie leise:«War es so entsetzlich? »

Er schien beim Klang ihrer Stimme zu erwachen.« Entsetzlich», sagte er nur.

Und als ob er sich jetzt erst daran erinnerte, drückte er ihren Kopf mit schlaffer Hand an seine Schulter, ohne zu sprechen, worauf Tine ihr Gesicht an seine Wange legte – Tränen schossen ihr in die Augen. Dann neigte er sich ihr zu. Halb in Gedanken, halb aus Mitleid küsste er ihr armes Gesicht mit einem Paar kalter Lippen.

Gefasst stand Tine auf und begann zu sprechen, als fröre sie – furchtsam: über die Nächte, die Schanzen dort draußen, die Gefallenen.

Er antwortete knapp und teilnahmslos. Und mit jeder Antwort schien Tine blasser zu werden, und ihre nächste Frage wurde noch tonloser. Sie dachte nur an das eine: den Tisch wegschaffen, hinters Bett.

Über ihnen waren die müden Schritte der Offiziere zu hören; ihr zähes Gespräch war verstummt, während Berg, als täte es ihm dennoch wohl, ihren Körper zu spüren, sitzen blieb und ihren Kopf an seine Brust drückte.

Tine nahm seine Hand von ihrem Kopf und stand auf.«Wollen Sie nicht hinein und mit den anderen essen?», sagte sie tonlos. Sie wusste selbst nicht, weshalb sie an diesem einen Gedanken hängen blieb.

« Doch – es ist wohl Zeit», sagte Berg, und er ging.

Tine folgte. Sie bereitete in der Küche alles vor. Schweigend kamen die Offiziere herunter, in der Gesindestube bediente Sofie die Feldwebel, die gierig aßen, ohne dass sich aber ihre schmerzenden Augen belebten.

Tine hatte die Mahlzeit der Offiziere angerichtet, und Sofie begann zu servieren. Das«Gericht des Forstmeisters»trug Tine persönlich auf.

Still setzten sich die Offiziere zu Tisch, und sie aßen, während Sofie die stumme Gesellschaft leise jammernd bediente und Tine ihr steif und unbeweglich folgte. Hie und da ließ einer ein Wort fallen, aber mit einer Miene, als höre er weder seine eigene Stimme noch die Antwort. Dann saßen sie wieder schweigend da, mit jenem seltsam starren Ausdruck in den Augen, als grübelten sie fortwährend über etwas nach.

Tine reichte«das Gericht»herum und kam zu Berg. Er blickte zu ihr auf, aber sie blieb ganz ruhig. Es war nur, als würde sie langsam bleicher und bleicher, als schwände alles Blut aus ihrem Körper.

« Oh – das hat Ihre Mutter gebracht», sagte Berg.

Ein kurzes Zittern huschte über Tines Gesicht, und sie versuchte zustimmend zu lächeln.

Die Offiziere erhoben sich vom Tisch, ließen sich ringsum nieder und schauten wortkarg dem Rauch ihrer Zigarren nach. Hin und wieder erhob sich einer und ging auf und ab, als hätte er die anderen vergessen, mechanisch wie jemand, der einer fixen Idee nachhängt – und setzte sich wieder auf jenen Platz, den er gerade verlassen hatte.

Tine ging ein und aus und kehrte immer wieder zurück, um einen Blick von Berg zu erhaschen oder vielleicht auch nur, um seine Stimme zu hören und dort zu sein, wo auch er war.

Drüben bei der Scheune begannen die Leute zu singen – wenige, allzu schrille Stimmen.

Einer der Hauptleute nahm die Zigarre aus dem Mund.«Es sind die Neuen, die Neuen», sagte er dumpf zu Berg.

Der Gesang hielt an – andere Stimmen setzten ein; dann sagte der Major, indem er aufstand:« Nun, Leutnant, haben Sie das Singen verlernt? Antworten Sie den Leuten mit einem Lied.»

Løvenhjelm ging zum Klavier und hob den Deckel. Er saß so sonderbar steif – wie ein Automat  – und sang:

« Habt ihr gelesen ‹Berlingske Avis› –
oder habt ihr’s gerochen,
dass ein Herzog im noblen Paris
sein Weib hat erstochen?
Zu Bett sie war gegangen,
träumt’ von des Mannes sanften Wangen –
er war der Herzog Choiseul Prasau,
und sie, sie hieß genau- und ebenso.»

Der Baron trat in Begleitung zweier Korrespondenten ein, die vom Hauptquartier kamen – eines Engländers und des Dunkelhäutigen; sie grüßten, aber Løvenhjelm sang weiter, und die Jüngeren fielen mit mechanisch geöffnetem Mund ein, wobei sie den Kopf an die Wand lehnten und in die Luft starrten:

« … Kam die Kammerzofe, trippelte galant,
fragte: ‹Wie geht es von der Hand?›
Wie erschrak sie mitten im Palaver,
als sie die Gnäd’ge sah als Kadaver.
Der Herzog so behände,
wusch sich seine Hände,
aß ein vergiftet’ Gericht,
verbrannt’ den Morgenrock, der Wicht
Trallala, lala, trallala.»[53]

Der Gesang war verstummt, ohne dass es jemand bemerkt hätte – selbst die Sänger nicht. Und in der plötzlich eingetretenen Stille hörte man die Stimme des Engländers, der sagte:« Ja, die Kanonade verdunkelt ja die Sonne am Himmel.»

Tine und Sofie bereiteten die Nachtlager auf den Sofas, und dann brachen sie auf. Ringsum hörte man nur die schweren Schritte jener, die sich schlafen legten. Keiner sagte ein Wort. In der Wohnstube saß nur noch der Korrespondent aus Kopenhagen, der einen Hauptmann in Beschlag nahm und jeden Satz abschloss, indem er sagte:«Nein – ich versichere Ihnen, ich wage mich nicht mehr über die Brücken.»

« Jawohl, jawohl», sagte der Hauptmann, der nichts hörte – in seinen Ohren dröhnte nur in einem fort der irremachende Lärm der Schanzen.

« Nein», versicherte der Herr von der Presse wieder,«ich gehe nicht mehr über die Brücken. »

Tine hatte überall aufgeräumt, in der Speisekammer und der Küche, langsam, als wollte sie die Zeit verstreichen lassen. Sie hörte Bergs Schritte im Flur, und sie ging zur Tür – doch machte er nur seine Runde; und sie blieb in ihrer Kammer. Sie dachte nicht mehr daran, das Tischchen abzudecken oder die Tischdecke abzunehmen, die neben ihrem Bett leuchtete – sie beachtete nichts mehr; ihr Leben war nur noch ein ohnmächtiges Warten.

Mehrmals wurde an die Tür geklopft. Tinka polterte herein.«Mein Mädchen», sagte sie,«ich wollte nur mal sehen, ob das Haus noch steht – ich komme von Pér Eriks.»

Tine nickte nur, sie hätte nicht sprechen können.

« Ach, hier haben sich die meisten schon schlafen gelegt», sagte Tinka, die ihren Schal abnahm.« Ja – genau wie bei uns … Aber – wo ist der Forstmeister?», fragte sie.

« Wohl drinnen», sagte Tine, ohne sich zu rühren.

Erst jetzt, als sie die ersterbende Stimme hörte, sah Tinka sie an. Sie sah das weißgedeckte Tischchen, an dem niemand gegessen hatte, die Wand mit dem Waldmeister um den Spiegel und Tine, leichenblass wie sie war, als sei sie ohne Leben und Blut.

« Tine», sagte sie voller Angst und schwieg aufs Neue.

Tine schien sie erst jetzt richtig zu hören, als ihr Name genannt wurde; aber hastig wandte sie ihr Ohr wieder dem Fenster zu.«Jetzt ging er vorbei.»

Tinka begann zu zittern – stumm trat sie auf die Freundin zu und nahm ihre Hände, die kalt und steif waren, als wären sie leblos. Sie fand keine Worte, sie strich Tine bloß übers Haar und strich es glatt und glatt und glatt.

« Tine, Tine», sagte sie.

Tine hob nur ihren schweren Kopf, und einen Augenblick lang schaute sie Tinka mit den Augen einer Hindin an, die stirbt – ohne den Tod zu begreifen.

Tinka ließ den Blick nochmals durch die Kammer und über den grün umkränzten Spiegel schweifen.«Leb wohl», sagte sie.«Es ist ja spät geworden.»Sie nahm Tines Hände, die ihren Druck nicht erwiderten; und leise ging sie hinaus.

Als sie zur Scheune kam, begegnete sie Berg.

« Sind Sie es?», sagte er.«Wo kommen Sie denn her?»

« Von Tine», antwortete Tinka hart.

« Gute Nacht.»

Tinka lief die Allee hinunter – und während sie an Løvenhjelm dachte und an ihn, den anderen, den Fremden, der nur eine einzige Nacht im Wirtshaus zugebracht hatte, hob sie ihre Hände wie zu einer Drohung oder auch nur in Verzweiflung.

Berg ging weiter; in den Gebäuden war es still, alles war zur Ruhe gekommen.

Auf der Treppe zum Gehöft stand ein Offizier, der keinen Schlaf fand, obwohl er todmüde war.«Die Nacht wird hart werden», sagte er und zeigte in Richtung der Schanzen.

« Ja, hart», sagte Berg.

Die Kanonen krachten durch die dunkle Nacht, dass die Erde dumpf widerhallte und die Treppe unter ihnen erbebte.

« Und auch der Schlaf erquickt nicht», sagte der Offizier langsam.

Berg antwortete nicht. Aber sie beide dachten an den schweren Dämmerschlaf, der über die Todmüden gefallen war, als sie die Losung des Tages«Deckt Düppel!, deckt Avnbjerg!, deckt Ragebøl!»[54] aufschreckte.

« Nein», sagte Berg,«man kann kaum noch schlafen. »

Sie gingen ins Haus und trennten sich mit einem Händedruck – er war fest geworden, der Händedruck der Kameraden. Berg öffnete die Tür zur Wohnstube, und in ihrer Kammer hörte Tine seine ersterbenden Schritte. Sie bewegte sich nicht, saß nur still da und zitterte wie vor Kälte: Sie hatten sich noch nicht zur Ruhe gelegt, im Haus war es noch nicht still –«er wartet, bis es still wird».

Man hörte das anschwellende Dröhnen der Kanonen und die Schritte eines Schlaflosen, der auf dem Dachboden auf und ab ging. Sonst war es still im Haus.

Aus dem Giebelzimmer des Barons näherten sich Schritte, und Tine hörte die Stimme des Korrespondenten auf der Treppe:«Nein – auch der mutigste Korrespondent geht nicht mehr in die Stadt», sagte der Dunkelhäutige.

Und der Baron antwortete:«Wie gesagt, wie gesagt: Jetzt sind die großen Ereignisse zu erwarten. »

Die Tür wurde wieder geschlossen, und auch die Schritte des Barons verhallten auf dem Dachboden. Nur der Schlaflose ging und ging.

Vielleicht hatte Tine jetzt gar keine Hoffnung mehr. Aber sie erhob sich dennoch, und sie legte ihren Schal um und setzte sich wieder –«falls er doch käme».

Sie zuckte zusammen – das waren seine Schritte. Sie warf den Schal ab und stand in der Mitte der Kammer – sie lächelte ihm zu, als er eintrat.

Er nahm sie in seine Arme und drückte sie, dass ihr die Rippen schmerzten.

Sie lächelte und sagte:«Sie sind doch gekommen. »

« Ja, wer kann jetzt schon schlafen?», sagte er und beugte sich über sie.

Er blieb noch bei ihr. Aber alles war kalt und tot. Worte fand er nicht, nur Liebkosungen, während sie wie frierend in seinem Arm lag – ohne Leben. Und alle diese Stunden des Leidens bedenkend, dessen Ursache sie nicht verstand, flüsterte sie leise, ganz schwach, als bäte sie tausend Mal um Vergebung – sie, die alles gegeben und der alles geraubt worden war:«Sind Sie böse?», flüsterte sie.

« Warum?», fragte er und verstand nicht einmal ihre Frage.

Aber der Klang ihrer Stimme weckte aufs Neue die Lust des Resignierten – während die Kanonen sangen.

Der Tag war schon angebrochen.

Sofie war aber noch nicht weitergekommen, als dass sie halb angekleidet vor dem großen Bett saß. Dort war sie hingesunken und eingenickt.

Maren weckte sie.

Sofie erwachte und machte ihrer Verärgerung Luft:«Man weiß wirklich nicht, was in dich gefahren ist – es ist heller Morgen …»

« Sie wagen ja nicht mehr, allein zu schlafen», sagte Maren nur halb verächtlich, zuäußerst auf der Bettkante, und schlüpfte in ihre Kleider.

Maren sollte nicht mehr aus den Kleidern kommen.

8

Es war am nächsten Vormittag.

Tine trat vom Fenster zurück, als sie ihre Mutter über den Hof kommen sah. Sie wollte weg – nur weg –, ihr nur nicht begegnen. Sieben Tage war sie nicht zu Hause gewesen. Sie eilte in ihre Kammer, aber schon hörte sie die Stimme der Mutter in der Küche, und sie öffnete die Tür.«Hier bin ich», sagte sie in einem Ton, der plötzlich ungeduldig oder zornig klang.

« Ach, Tine, wie lange haben wir dich nicht gesehen», sagte Madam Bølling, als sie eintrat.« Und dein Vater ist so krank – dein Vater ist so krank … So lange, so lange… ach – das ist schlimm – sehr schlimm.»

Die Worte klangen nicht vorwurfsvoll, nur besorgt. Im Angesicht ihrer gealterten Mutter, die von Tag zu Tag grauer wurde – vor diesem Übermaß des Leidens –, sagte Tine im gleichen ungeduldigen und harten Ton:«Glaubst du, hier sei es besser gewesen?»

« Nein – ach nein», sagte Madam Bølling und verfiel nun ihrerseits in Tines scheltenden und hitzigen Ton:«Aber es ist doch dein Zuhause, und du hättest dich daheim blicken lassen können. »

Tine widersprach, und beide wurden sie heftig und laut, erregten sich über jede Kleinigkeit, sodass man ihre schimpfenden Stimmen draußen hörte.

Madam Bølling brach auf. Auf der Türschwelle sagte sie, Frau Appel sei eingetroffen, und auch der Leutnant würde sie gerne sehen.

Tine hielt die Mutter nicht zurück. Als sie fort war, fühlte sie sich aber noch unbehaglicher. Und kurz darauf war es ihr, als wäre auch dies einer Fremden widerfahren, einem anderen Menschen, oder vor langer Zeit…

Ringsum nahm der Tag seinen Lauf. In den Zimmern geisterten die Offiziere herum, als fänden sie nirgends Ruhe. Einige Stabsoffiziere ritten in den Hof – sie kamen von den Stellungen, nur schon vom Lärm betäubt und erledigt. Bleich und mit kurzem Gruß gingen sie zum Major hinein.

Die Offiziere bildeten Grüppchen, und mit einem Mal – keiner wusste, woher das Gerücht kam – flüsterten sie, von Mann zu Mann, ein oder zwei Regimenter hätten sich geweigert, über die Brücken zu gehen.

Nicht eine Minute setzte der Kanonendonner aus. Die Hauptleute wurden hineingerufen, und aus dem Zimmer des Majors drangen kurze, erregte Sätze, während die Jüngeren stumm und ratlos warteten. Hochwürden fuhr vor. Er war aufgewühlt und wollte zum Major, er musste aber warten und ging zwischen den Jungen auf und ab, während sie den Stimmen drinnen lauschten und die Soldaten im Hof stumpf ihre Arbeit verrichteten.

Und inmitten dieses Wirrwarrs und Lärms wurde gegessen und getrunken; Sofie trug auf und räumte ab. Die Tür zum Zimmer des Majors ging auf, und Hochwürden wollte sich auf die zwei Herren vom Stab stürzen. Aber die eilten mit einem Gruß, der seinen Redestrom jäh unterbrach, an ihm vorbei und zu ihren Pferden zurück. Sie spürten nicht mehr das Tier unter sich und nicht mehr die eigenen Glieder, und ihre Augen brannten wie die eines Lotsen, der mit der Dunkelheit kämpft.

Der Hauptmann kam zurück, aber niemand wagte eine Frage. Aus dem Zimmer des Majors hörten sie Hochwürdens laute und erregte Stimme. Er habe erfahren, vom Hauptquartier erfahren, dass die Schanzen, dass die Stellung geräumt werden solle. Er wolle das nicht glauben, das sei nicht möglich und nicht auszudenken. Der Glaube des Volkes dürfe nicht zum zweiten Mal verraten werden.

Der Propst redete und redete, aber der Major antwortete nicht. Er saß nur da, den Blick auf das Fenster gerichtet: In der Allee gingen die Soldaten bedrückt und niedergeschlagen auf und ab, und auf der Landstraße kam der Konvoi mit den frisch Verwundeten langsam in der Sonne vorwärts.

Hochwürden sah nichts. Er ging nur mit langen Schritten aufgeregt hin und her, wie an den Opfertagen in seiner Sakristei, und sprach heftiger und immer heftiger. Der Sturmangriff sei doch die Hoffnung aller, und jetzt werde von Rückzug gesprochen.«Aber die Regierung kennt ihre Pflicht: Sie weicht nicht zurück, sie wird kein neues Danewerk dulden und ihre Befehle geben.»

« Sie hat sie gerade gegeben, Herr Pastor», sagte der Major, der die Augen nicht vom Zug der Sterbenden abwandte, die in der Sonne heimgebracht wurden.

Beide Herren schwiegen, und Hochwürden brach etwas irritiert auf: Er wollte beim Hauptquartier vorbeifahren. Er ging durch die Räume, vorbei an den Gruppen schweigender Offiziere und hinaus in den Flur, wo er Berg und dem Baron begegnete. Die Stille im Haus bedrückte Hochwürden – niemand schien es zu wagen, richtig laut zu sprechen. Einzig seine Volkstribunenstimme vermochte den Kanonen Paroli zu bieten.

Die Tür zur Küche stand offen; am Tisch arbeiteten Tine, Sofie und Maren in Reih und Glied – sie spülten die schmutzigen Teller in Bottichen und schütteten die Abfälle weg.

Hochwürden wandte sich an Tine und fragte nach Bølling.

Sie hob nur ihren Kopf und sah ihn an, als verstünde sie nicht, mit einem Blick, als sei sie nicht recht bei Sinnen.

Und der Propst sagte zum Baron, während seine Augen über Sofies und Marens abgehetzte Gestalten glitten:«Ja – auch die Frauen haben ihr Teil zu tragen.»

Hochwürden machte kehrt und ging zu seinem Wagen hinaus. Der Baron fuhr mit. Man wollte doch das Neueste erfahren.

« Ja», sagte Hochwürden, als sie von der Allee abbogen,«wenn nur das Heer die Energie unserer Regierung hätte.»

Berg hörte den fortrollenden Wagen nicht – er sah nur, wie Tine ihr Gesicht dem Propst zugewandt hatte. Vergeblich ging er zweimal über den hellen Hof, sie sah ihn nicht und rührte sich nicht. Er ertrug es nicht, diese Haltung und dieses Gesicht zu sehen. Und er klopfte an das Fenster.«Kommen Sie», sagte er,«wir gehen auf die Anhöhe.»

Sie richtete ihren Blick auf das Fenster und ließ unwillkürlich, als folge sie dem Befehl eines Menschen, dem sie nicht widerstehen konnte, die Arbeit liegen und nahm ihren Schal. Sie hörte nicht, was er sagte, als er auf dem Fußpfad hinter ihr ging; seine Stimme erreichte sie nicht mehr. In ihrer Verzweiflung dachte sie nur das eine:«Er liebt nicht mehr.»Seele und Körper empfanden nur einen Schmerz: das Grauen dieser Nacht.

Über den Wiesen zwitscherten die Vögel; die klebrigen Knospen sprangen an den Büschen auf und glitzerten in der Sonne.

Allmählich verstummte Berg; er bekam ja keine Antwort. Und während er hinter ihr herging  – sie bewegte sich so schwerfällig, mit halb gesenktem Kopf –, fragte er sich, wie er diesen Menschen je hatte begehren können.

Sie erreichten den Fuß der Anhöhe, und mit jedem Schritt nahm der Lärm der Kanonen zu. Dann standen sie nebeneinander auf der Anhöhe und schauten über das verwüstete Land. Die grünen Felder waren zertrampelt, und herrenloses Vieh lief in Scharen über die Äcker. Die Wege glichen dunklen Sümpfen, und die verrußten Mauern der niedergebrannten Häuser gähnten ihnen entgegen.

Hinter dem Wald ragte wie ein Brandopfer die Rauchsäule von Rønhave gen Himmel.

Fanfaren schmetterten, und sie klangen ohnmächtig an gegen das Krachen der Kanonen. Die Schanzen schütteten dicken Rauch über das Land, als wollten sie es in Nacht hüllen.

Berg verharrte schweigend; er schaute über die geschändete Insel und sagte aus einer plötzlichen Regung heraus leise:«Wie Marie doch dieses Fleckchen Erde liebte …»

Tine hörte es, und sie verstand es gut. Neues Leid empfand sie aber nicht. Ihr war nur, als schmerze sie die Sonne, und das Blau des Himmels tat ihren Augen weh.

Die Truppen begannen sich zu sammeln, und allmählich kamen die Kolonnen hinter den knospenden Hecken hervor. Die Wege füllten sich mit den Mannschaften, die sich auf der stinkenden Erde stumm wie ein langer Leichenzug Schritt für Schritt vorwärtsbewegten, während die Kanonen im sonnenklaren Himmel über ihnen wie tausend gewaltige Erzglocken dröhnten.

Tine war von der Anhöhe hinabgestiegen.

« Wo gehen Sie hin?», fragte Berg, als erwache er plötzlich.

« Ich gehe heim», antwortete Tine nur und zeigte zur Schule hinüber.

Sie entfernte sich von der Anhöhe.

Dieses eine Wort schien Berg wie ein Blitzschlag zu treffen, und er wollte rufen, konnte aber nicht. In einem fast unerträglichen Schmerz sah er, was er angerichtet hatte. Hunderte Bilder  – und jedes stechend wie eine bohrende Nadel – stiegen in ihm auf: das Bild der beiden Alten, des lallenden Mannes und Madam Bøl-lings, ihre Augen, die Augen, die nicht mehr weinen konnten, und sie, Tine selbst, so leblos, als wäre die Seele in ihrem Körper tot. Ihr ganzes Leben, das sie für ihn und die Seinen gelebt hatten, ihr Haus, das ihm und den Seinen zu Gebote gestanden hatte – sah er Stück für Stück; und er sah ihre Gesichter, die guten Gesichter; und er hörte ihre Stimmen, die vertrauten Stimmen.

Er war es, den sie wie einen Sohn geliebt hatten … Ihm war, als sei seine Seele verwundet, das Grollen der Kanonen klang wie ein fernes, belangloses Gepolter, und die Kolonnen sahen wie krabbelndes Kleinzeug aus.

Ihn hatten sie geliebt wie einen Sohn.

Ein Offizier stieß ihn am Arm.«Die Kanonade wird heftiger», sagte er.

Berg wandte ihm sein verwirrtes Gesicht zu.« Finden Sie?», sagte er.

Und er verließ die Anhöhe.

Der Offizier folgte ihm mit seinem Blick – Berg wankte fast.

« Nun, auch er», sagte der Offizier zu sich selbst und schaute seinem Waffenbruder nach.

Berg ging über das Feld hinunter. Jetzt war er auf dem Friedhof, jetzt auf dem Paradiesweg. Zwei Stunden lang irrte er umher und ließ die erleuchtete Schule nicht aus den Augen. Dann ging er nach Hause.

In seiner Stube begann er zu schreiben, einen langen Brief, Seite um Seite zärtliche, brennende Worte an seine Gattin.

Tine war über die Wiese gelaufen, über den Hof und die Allee, vorbei an Offizieren und Soldaten, die sie nicht beachtete. Drüben auf der Landstraße wurde sie von einem Wagenzug aufgehalten. Es war die Proviantkolonne, Fleisch, Mehl und Brot wurden auf den Fuhrwerken transportiert. Tines Blick fiel auf die Pferde, die an ihr vorübertrotteten. Verfilzt, verwahrlost und mit matten, erloschenen Augen stapften sie vorwärts, während die erschöpften Kutscher die Peitschen gewohnheitsmäßig auf ihre Rücken schlugen. Aber die Tiere gingen im selben müden Trott weiter – als könnten die Schläge sie nicht mehr schmerzen. Tine blieb stehen und sah den Wagen nach. Weit vorn auf der Landstraße hörte sie noch die verdrossenen Rufe der Kutscher, wenn diese die Peitschen kraftlos auf die Rücken der Tiere fallen ließen.

Plötzlich schossen ihr heiße Tränen in die Augen.

Sie erreichte den Platz.

Er war leer, und im Wirtshaus war es still.

Nur auf der Parzelle des Schmieds, wo frische Hobelspäne auf dem zertrampelten Roggen lagen, arbeiteten fünf oder sechs Soldaten. Sie hämmerten weiße Bretter zusammen und strichen sie schwarz an.

Tine stieg die Treppe hinauf und öffnete die Tür zur Schule, wo die abgestandene Luft scharf süßlich roch. Frau Appel saß am Bett ihres Sohnes. Stundenlang hatte sie sich nicht gerührt, und seit sie eingetroffen war, hatte sie weder gegessen noch getrunken. Sie saß nur stumm da und betrachtete das Gesicht ihres Sohnes, das so klein geworden war wie damals, als er ein Kind war, und seine Hände, seine unruhigen Hände.

Madam Bølling war öfters vorsichtig hereingekommen. Sie wollte doch so gern helfen. Doch Frau Appel blieb nur reglos sitzen, und Madam Bølling stand mit ihrer Tasse Suppe ratlos da, bis sie sich wieder entfernte. Nur einmal hob Frau Appel den Kopf und sagte, und die Tränen traten ihr in die Augen:«Er ist doch noch so jung.»

Tine hatte sich gesetzt – sie wusste nicht, ob Frau Appel sie gehört hatte, denn sie hatte nicht gegrüßt und sich auch nicht gerührt. Aber dann sagte sie:«Er hat nach Ihnen gefragt. Aber jetzt schläft er.»Und sie begann zu weinen, als würde jedes noch so kleine Wort, das sie sagte, unweigerlich Tränen hervorrufen.

Tine sagte nichts; und beide saßen schweigend da, von der gleichen Sorge bedrückt, und starrten auf das bleiche Gesicht.

Der Krankenwärter brachte den Verwundeten das Essen. Die Abendglocken setzten ein – doch im Lärm der Kanonen hörte man sie kaum.

Dann wurde es wieder still in der Stube, über die sich allmählich die Dämmerung legte.

Frau Appel blieb bei ihrem schlummernden Sohn sitzen.

Madam Bølling trat ein; sie wagte kaum zu flüstern. Aber sie sagte ganz leise, mit verzagter Stimme, zu Tine:«Du kommst doch zu uns herein? Du kommst doch zu uns herein?»Und sie ging wieder. Wie bleich und steif Tine nur dasaß!« Ach – ja, ach – ja», sagte Madam Bølling,« es sind schlimme Zeiten für uns alle.»

Es war schon fast dunkel. Vom Bett her waren die leisen Seufzer des Verwundeten zu hören. Tine erhob sich nicht. Hier war ihr am wohlsten. Hier fand sie Frieden, hier, wo ein Mensch starb – und das Leben zu Ende war.

« Er erwacht», sagte Frau Appel. Im Halbschlaf begann er zu stöhnen.

Sachte stand Tine auf, zündete die Lampe an und setzte sich wieder. Der Sterbende schlug die Augen auf, aber er sah nichts mehr – die großen Augen waren gebrochen, er jammerte leise, röchelte schwach.

Die Mutter kniete an seinem Bett nieder.«Ja, Max, ja – tut es so weh? Tut es so weh?», flüsterte sie.«Ja, Max, ja – tut es so weh?»

Die Tür ging. Es war wieder Madam Bølling. Sie wollte nur nach Tine sehen – sie war wohl noch immer böse, weil diese heute nicht bei ihr vorbeischaute. Sie trat nicht ans Bett. Sie blieb im Dunkeln stehen und sah ihre Tochter an, bis sie sich wieder still zurückzog.

Der Sterbende röchelte lauter.

« Ja, Max, ja – tut es so weh? Tut es so weh?»

Wieder schlummerte er ein, und wieder erwachte er.

Draußen schwoll das Krachen der Kanonen wie ein aufziehendes Gewitter an. Aber am Bett herrschte eine seltsame Stille.

« Richten Sie ihn auf, richten Sie ihn auf», flüsterte die Mutter – sie selbst hielt seine Hände.

Wie sein Atem schwach und seine Hände steif wurden.«Annie, Annie», flüsterte er ganz leise.

« Ja, Max, ja.»

Sie horchten beide auf den Atem, der so mühsam ging, so schwer; die Mutter hatte sich erhoben  – dann bäumte er sich auf.

« Legen Sie ihn hin, legen Sie ihn hin.»

Sie legten ihn wieder hin. Es war, als wolle er den Kopf heben, und er suchte nach Worten:« Annie – Mutter – Annie – hört ihr die Vögel?»Und indem er die erstarrenden Hände ausstreckte und lächelte, sagte er:«Ja, wie schön wird das Leben werden.»

Der Mund schloss sich mit einem Seufzer – der junge Kopf fiel zurück.

Dann sackte Frau Appel mit einem Schrei über ihrem leblosen Sohn zusammen.

Tine drückte ihm die Augen zu.

Frau Appel setzte sich wieder auf, und sie begann seine Hände zu streicheln, die steif waren, und sein Gesicht, das kalt war – lang, stundenlang.

Tine hatte sich erhoben. Langsam entfernte sie sich vom Bett. Sie wusste keinen Trost.

Madam Bølling hatte sich nicht schlafen gelegt. Sie saß auf dem Küchenstuhl hinter der Tür. Dort hörte sie es, wenn Tine wegging.

Da war sie – nein, sie kam nicht herein.

Die Madam griff hastig nach der Kerze und trat in den Gang hinaus. Tine war schon an der Haustür.«Möchtest du deinen Vater nicht sehen?», sagte sie.

« Mutter, ich muss doch nach Hause», antwortete Tine nur.

Madam Bølling trat auf sie zu.«Ach, Tine, sollen jetzt auch wir noch einander böse sein», sagte sie.«Sollen jetzt auch wir noch einander böse sein …»

« Nein, Mutter, nein», Tine riss sich los,«aber jetzt ist es doch schon spät… Gute Nacht.»Sie sprach im gleichen ungeduldig gequälten Ton wie am Morgen und schlug die Tür zu. Weg war sie.

Madam Bølling ging zurück. Sie kam nur bis zum Stuhl an der Tür. Dort sank sie zusammen  – eine stumme, unerklärliche Angst hielt den armen, schweren Kopf wach. Ringsum waren die Schritte der Schlaflosen zu hören; die Offiziere fanden keine Ruhe mehr. Unwillkürlich begann auch Madam Bølling wie die anderen auf und ab zu wandeln – ein schwankender Schatten vor der flackernden Kerze. Sie wusste sich keinen Rat mehr, sie wusste sich keinen Rat.

Die Kanonen schwiegen nicht eine Minute. Die Schule erbebte in ihren Grundfesten, als müsste das Dach einstürzen.

Allein Frau Appel saß stumm und beherrscht am Bett ihres toten Sohnes.

Im Forstmeisterhof war es still.

Nur aus der Giebelkammer hörte Tine rastlose Schritte, als sie durch das Haus ging. Sie machte eine Runde und räumte auf. Dann fragte sie sich plötzlich, warum sie das tat – und ließ, ohne weiter darüber nachzudenken, alles liegen. Sie öffnete die Tür zur Wohnstube, und jäh wich sie zurück.

Der Forstmeister saß unter der Lampe und schrieb.

Sie konnte sich denken, an wen, und doch litt sie nicht mehr. Leise begab sie sich in ihre Kammer zurück.

Indem sie hin und her lief – und plötzlich wieder innehielt, als wolle sie sich besinnen oder einen Gedanken fassen –, suchte sie ihre Sachen zusammen, Stück für Stück, wie jemand, der abreist.

Kurz nach Tagesanbruch ging sie nach Hause.

« Dass du kommst, dass du kommst», sagte Madam Bølling, die in der Küche war und die stumme Tochter in die Arme schloss.«Ja, ich bin gerade aufgestanden, ja, ich bin gerade aufgestanden», sagte sie; sie wollte nicht erzählen, dass sie sich nicht schlafen gelegt hatte, das würde Tine doch nur beunruhigen.

Tine ging zu ihrem Vater hinein. Er hatte einen neuen Zeitvertreib. Ihre alten Schreibhefte, die mit den Löwen- und Tigerjagden auf dem Umschlag, waren hervorgeholt worden.

Darin las er – stundenlang. Tine saß ihm zu Füßen – sie starrte auf die großen Kinderbuchstaben. « Du sollst keine anderen Götter neben mir haben», stand da Wort für Wort. Bølling folgte den Zeilen mit zitternden Fingern. Tine musste umblättern.«Du sollst Vater und Mutter ehren – Du sollst Vater und Mutter ehren», las der Alte wieder und wieder mit schwerer Zunge.« Sie hat schön geschrieben, sie hat schön geschrieben», sagte er und sah zu Madam Bølling hinüber.

« Ja, Bølling, ja, du hast es ihr doch beigebracht», antwortete die Madam.

« Ja, sie hat schön geschrieben», wiederholte er. Und er las es noch einmal.

9

Achtundvierzig Stunden hatten die Kanonen nicht geschwiegen.

Jetzt war Mittag vorbei. Um sechs Uhr sollte das Regiment ausrücken. Das Gewimmel vor dem Wirtshaus wurde dichter. Manche ließen sich ihre Feldflasche zum zweiten Mal füllen. Sie hatten sie geleert, als sie die Montur in Ordnung brachten, was etwas langsam von der Hand ging und mitunter auch ganz vergessen wurde, wenn sie nur dasaßen und der«Musik»lauschten. Die wurde immer heftiger, wie einige fanden.

Der Krüppel jagte umher – aber heute war sein Bier zu dünn; bald rief er es auf dem Platz aus, bald im Gässchen, ohne Rast und Ruh.

Ein paar Offiziere machten die Runde und unterhielten sich mit der Mannschaft. Am liebsten zeigten sie sich dort, wo sie einen Witz als Antwort erwarten konnten. Am lautesten waren vier Lolländer – sie spielten Karten, wobei sie platt auf dem Bauch lagen.

Heiterkeit kam indes nur wie ein kurzer Windstoß auf, dann wurde es auf dem Platz wieder verflucht still, während die Kanonen umso lauter krachten.

Ein Offizier hatte mit einer Gruppe Soldaten herumgealbert, die dicht bei der Parzelle des Schmieds standen, wo die Särge in Reih und Glied aufgestellt waren; dann sagte einer der Soldaten ruhig und bestimmt:«Ja, Herr Leutnant, wir wissen doch, dass wir ins Feld müssen.»

Und es wurde in der Runde ganz still, während der Offizier sich entfernte.

Im Forstmeisterhof hatten sich die Offiziere in alle Winde zerstreut. Sie hielten sich im Garten auf oder streiften in den Ställen herum. Sie schrieben und ließen es wieder sein. Sie waren im Haus und dann wieder draußen.

Zum zwanzigsten Mal erkundigte sich Berg in der Küche, ob Tine gekommen sei. Er hatte nur diesen einen Gedanken: Wo sie war, was in der Schule geschah.

Sie war nicht gekommen.

« Nein, gekommen ist sie nicht», sagte Sofie, die gleich zu jammern begann.«Dann steht’s schlimm mit dem Küster. Denn eines muss man Tine lassen: dass sie treu an diesem Haus hängt.»

« Ja», sagte Berg.

« Sie hat Herluf und die gnädige Frau vom ersten Tag an ergeben geliebt», sagte Sofie.

« Ja», sagte Berg, als schlüge er sich selbst mit jedem«Ja».

Er wartete und wartete und ließ sich von Sofies Gerede martern, als litte er nicht schon genug.

« Und das gilt für die ganze Küsterfamilie», schluchzte Sofie weiter.«Bis zum Jüngsten Gericht», schloss sie.

« Ja», sagte Berg. Es war ihm, als säße eine Schlange in seiner Seele. Er stand auf und ging hinaus.

Eine Viertelstunde verstrich – er fragte wieder, ob es Nachricht von der Schule gebe.

Aber es gab nichts.

Dann ging er. Er wollte sie sehen, er wollte zu ihnen.

Aber wieder irrte er umher – auf dem Paradiesweg, im Gässchen, bis er sich schließlich dem Arzt anschloss und mit ihm die Treppe hinaufstieg.

Tine hörte ihn sogleich, aber sie stand nicht auf.

« Tine, Tine», rief Madam Bølling, und ihre Stimme überschlug sich fast vor Freude,«der Forstmeister, der Forstmeister. – Nein, dass wir Sie wiedersehen, nein, dass wir Sie wiedersehen», wiederholte sie.«Tine, Tine», rief sie noch einmal,«der Forstmeister.»

Tine trat heraus. Für einen Augenblick empfand sie es als Linderung, sein blasses, leidendes und zerfurchtes Gesicht zu sehen. Es tut ihm doch weh, dachte sie.

Berg hatte nicht gesprochen. Jetzt sagte er, als fiele es ihm schwer, die Lippen voneinander zu lösen:«Bølling ist ja so krank.»

« Ach ja, Bølling, ach ja, Bølling – es wird schlimmer und schlimmer …»

Es war, als vermiede Berg, in die Stube hineinzuschauen, wo Bølling saß – sein Blick streifte nur die Küche.

« Aber Sie müssen doch hinein zu ihm, Sie müssen zu ihm hinein», sagte Madam Bølling, die sich in ihrer Aufregung rastlos die Hände rieb. Es war lange her, richtig lange, dass der Forstmeister bei ihnen vorbeigeschaut hatte.

« Ja, ich muss wohl nach ihm sehen», sagte Berg wie zuvor…

Tine wusste nicht, warum sie ihm folgte, als er hineinging.

Berg sah Bølling – klein und hinfällig saß er neben dem Bett; er hätte ihn nicht wiedererkannt.

« Hier ist der Forstmeister», rief die Madam,« hier ist der Forstmeister, der dich besuchen will.»

« Ja, ja …», antwortete der Kranke nur mit schwerer Zunge, ohne den Kopf von den alten Schulheften zu heben. Mechanisch streckte er die Hand aus.

« O mein Gott, mein Gott, er gibt Ihnen ja die Hand», sagte Madam Bølling und war aufs Neue ganz gerührt.

Berg musste die kalte und etwas schwammige Hand nehmen und in der seinen halten – für einen Augenblick.

« Ja, ja …», sagte der Kranke nur und blätterte weiter.

Berg brachte kein Wort über die Lippen. Seine ganze Person schien zu leiden: Die Augen beim Anblick des vertrauten Zimmers, die Ohren beim Klang ihrer Stimmen, die Hand, die Bøllings Hand drücken musste.

« Aber Tine», sagte Madam Bølling, die rastlos ein- und ausging,«wir müssen dem Forstmeister doch etwas anbieten… Sie wollen doch nicht einfach so gehen?»Sie stellte den Tisch auf die andere Seite des Bettes, Tine musste eine Decke darauf legen, und Berg weigerte sich nicht. Er fand sogar Antworten und wusste selbst nicht welche; er sah nur Tine, die hierhin und dorthin ging und auftischte, blass wie der Tod und mit langsamen Bewegungen, als schmerze sie jeder Muskel und versage seinen Dienst.

« Herrgott, man hat kaum Platz zum Sitzen.»Madam Bølling kam zwischen Tisch und Bett fast nicht durch.«Und was kann man kochen? Wann hat man Zeit zum Kochen? – Aber Sie sollten doch einen Bissen zu sich nehmen, einen Bissen, wie in alten Zeiten.»

Berg ging zu Tisch und musste sich bedienen.

« Das war doch Ihr Leibgericht – das war doch Ihr Leibgericht», sagte Madam Bølling und legte noch mehr auf den Teller. Sie nahm auf dem Stuhl bei der Kommode Platz – das alte Gesicht strahlte vor Freude, als sie von Herluf und der gnädigen Frau erzählte.

« Aber Tine, setz dich doch…», sagte sie,«so setz dich.»

Tine bewegte sich wie eine Statue durch den Raum, während Berg dasaß – an jedem Bissen würgte – und doch vor Madam Bøllings Augen essen musste.

« Aber so reich ihm nach, Tine, so reich ihm nach», sagte die Mutter und erhob sich in ihrem Eifer.

Tine servierte; ihre Hände, die das Essen anboten, erschienen ihm fahl; und er bediente sich aufs Neue.

« Sie schreibt schön, sie schreibt schön», sagte der Alte ein weiteres Mal von der anderen Seite des Bettes.

« Ja, Bølling, ja. Ja, mein Gott – o mein Gott, das ist nun mal seine ganze Freude», erklärte Madam Bølling.«Ich hab ja die alten Hefte aufgehoben … Bølling hat es ihr doch beigebracht … er hat es ihr persönlich beigebracht … und Tine hatte immer eine richtig schöne Schrift… so ist es … und jetzt sitzt er da und blättert in den alten Heften – er taugt zu nichts mehr… er taugt zu nichts mehr, Forstmeister.»

Madam Bølling reichte nach.«Tine, du solltest auch einen Bissen essen», sagte sie,«sie isst nicht, Forstmeister, sie rührt Essen nicht an.»

Berg wusste nicht, warum er sie fast zwang, etwas zu essen, warum er wollte, dass sie etwas aß, so wie er. Aber sie tat es, und vor Madam Bøllings Augen saßen sie einander gegenüber.

« Dass man wieder einmal beisammensitzt … dass man beisammensitzt», sagte sie. Als sie aber vom einen zum anderen blickte und die beiden bleichen und starren Gesichter sah, hielt sie plötzlich inne, von der gleichen unerklärlichen, nagenden Angst erfasst wie in der Nacht, und während sie sich setzte, sagte sie in einem ganz anderen Ton:«Ja, ja, wie die Zeiten sich geändert haben. Wie schwer es doch für uns alle geworden ist…»

Einige Augenblicke lang wurde nicht gesprochen. Es schien, als ob Tine und Berg der Atem stockte.

Berg begriff selbst nicht, wie er sich so plötzlich hatte losreißen und ins Freie stürzen können  – Madam Bølling stand auf der Treppe und winkte, und noch einmal drehte er sich um.

Tine war sitzen geblieben; sie stand nicht auf und räumte auch den gedeckten Tisch nicht ab. Sie sah die Mutter nicht, die zurückgekommen war, und hörte auch den Vater nicht, der aus den alten Heften vorlas.

Die Kanonen dröhnten wie das mächtige Brausen einer abrollenden Flut; vom Platz waren Rufe und Trompetenstöße zum Antreten zu hören. Der Lärm nahm zu, und Tine hörte durch das Getöse die Befehle – ihr war, als erkenne sie jede einzelne Stimme. Und wieder schmetterten Fanfaren und wieder waren Kommandos zu hören und dann das Getrampel … der Ausrückenden.

Madam Bølling stand wieder auf der Treppe und ging dann ins Haus zurück.«O Gott, o Gott», sagte sie und sank in ihrem Stuhl zusammen,« dass sie hinaus müssen, um zu sterben».

Tine hörte nur das Getrampel – das schwächer und schwächer wurde.

Jetzt war er fort.

Und für einen Augenblick schien alle Betäubung von ihr zu weichen. Sie sprach mit erregter Stimme mit ihrer Mutter; sie sagte:«Es ist wohl besser, ich gehe hinunter. Sofie tut gar nichts.»

Und sie eilte hinaus und rannte die Gasse hinab – wie schnell er davonjagte, ihr Schatten – übers Feld. Dort begegnete sie Tinka.

« Wo willst du hin?», fragte Tinka.

« Runter.»

Tine blieb nicht stehen, sondern lief nur weiter. Tinka schaute ihr lange nach, bis sie am Teich jenseits der Hecke verschwand.

Sie lief durch den Garten und ins Haus. Sie musste die Räume nochmals sehen.

« Und dann sind sie ausgerückt!»Sofie lief flennend hinter ihr her und wiederholte unaufhörlich diese Worte.

Tine ließ sich auf seinem Platz am Schreibtisch unter der Lampe nieder.

« Jetzt sind sie im Feld», weinte Sofie, die im Sofa gegenüber saß.«O Jesus, jetzt sind sie im Feld …»

In der aufgeschlagenen Mappe lag ein Brief. Tine las das Datum des sechzehnten April.

« Und weiß man, wer schon in der ersten Stunde sterben muss», sagte Sofie.

Tine wendete das erste Blatt. Sie war sich kaum bewusst, dass sie weiterlas: Den Brief kannte sie; es waren die Worte aus den alten Briefen – aus Briefen, die Frau Berg so oft vorgelesen hatte. Jeder Satz hatte denselben Klang, in jeder Zeile standen sie, die alten Namen – für die gnädige Frau.

Und während Sofie fortwährend jammerte, ließ Tine Bølling ihren Kopf schwer auf den Tisch des Forstmeisters fallen: Er hatte sie nur genommen – für einen Augenblick genommen.

Die Dämmerung senkte sich über das Zimmer. Sofie war in ihrer Ecke eingeschlafen.

Die Kanonen krachten höllisch wie nie zuvor. Aus den Ställen war das aufgeschreckte Vieh mit lautem, verängstigtem Gebrüll zu hören, wie wenn auf einer Sommerwiese der Blitz in die Herde einschlägt.

Tine fiel auf die Knie – den Kopf auf dem Brief an die gnädige Frau. An den Händen spürte sie etwas Warmes: Ajax und Hektor, die sich auf den Teppich gelegt hatten. Sie leckten ihr die Hände.

Der Wagen des hochwürdigsten Bischofs hielt vor der Schule an. Er wollte bloß nach dem alten Bølling sehen.

Er kam zurück, an der knicksenden Madam Bølling vorbei, und wollte seine Kalesche wieder besteigen, als ein hoher Stabsoffizier mit ein paar Begleitern über den Platz ritt. Der Stabsoffizier stieg vom Pferd, und nachdem sie einige Worte gewechselt hatten, begaben sie sich auf den Friedhof – er und der Bischof.

Von der Anhöhe oberhalb des Paradieswegs blickten sie nach Westen.

« Läuft man davon?», fragte der Bischof.

« Nein, wir bleiben – man will, dass wir bleiben.»

Der Offizier sprach sehr deutlich, und er blickte geradeaus, in Richtung der Schanzen.

Der Bischof schwieg; sein Mund zitterte ein wenig. Dann sagte er:«Ja, die Männer sind sich ihrer Verantwortung fürwahr bewusst.»

Eine Weile verharrten sie stumm. Die Sonne war im Untergehen. Sie versank in loderndem Rot, als hätte der kalte Himmel alles Blut der Erde aufgesogen.

Dann machten sie kehrt und gingen ohne weitere Worte zwischen den Gräbern zurück. Der Bischof bestieg den Wagen, aber der Offizier ließ seine Hand nicht los. Da murmelte der Bischof ein«Leben Sie wohl»und fuhr davon.

Eine Stunde später rückten auf dem Platz die Nächsten ein. Eine Zeit lang war das Wirtshaus belagert. Die Soldaten hatten großen Durst.

Dann wurde es schnell wieder still. Nur aus der Gaststube des Wirtshauses gellte Madam Henrichsens Stimme durch die Tür zwischen den Säulen. Ihre Mädchen kamen nicht, und man hörte ihr Rufen bis in die Forstmeisterei.

Die Kanonen donnerten beharrlich durch die Nacht.

Es klopfte an der Tür zur Schule, die schon abgeschlossen war.«Ich bin’s», sagte Tine.

Madam Bølling schloss auf. Sie sah nur ihre Tochter wie einen Schatten im Dunkel.

Die Nacht verging, und der Tag dämmerte heran.

Es war gegen Mittag, als man im Ort erfuhr, dass jetzt Düppel gestürmt wurde.

10

Die ganze Nacht hindurch hatten sie das Jammern der Verwundeten gehört, die nach Høruphav transportiert wurden – jetzt in der Stille wurde jedes Stöhnen weit getragen.

Und dann war alles ruhig geworden.

Der Tag brach an. Der Platz lag wie tot da. Die Schmiede stand leer, und der Schmied kam nicht zur Arbeit. Niemand öffnete die verschlossene Tür des Wirtshauses.

Madam Bølling und Tine saßen in ihre Tücher gehüllt da und starrten stundenlang nur stumm vor sich hin. Ab und zu stand Madam Bølling auf und ging vor ihrem Stuhl in der Ecke hin und her – wie ein krankes Tier.

« Willst du nicht essen?», sagte sie.

« Nein danke.»

Madam Bølling setzte sich wieder. Bølling erwachte. Die Wörter verwandelten sich in seinem Mund in ein undeutliches Lallen, und er tastete nach der Postille, bis Tine sie nahm und Bibelsprüche vorlas, die er nicht mehr begriff und die auch sie nicht erfasste. Der Vater schlief ein. Ein ums andere Mal stand Madam Bølling auf und ging in ihrer Ecke sinnlos im Kreis.

« Willst du nicht hinunter?», sagte sie.

« Was soll ich dort, Mutter?», sagte Tine mit derselben tonlosen Stimme.

Und da saßen sie wieder, jede in ihrer Ecke.

So verstrich der Tag – als hielten sie Totenwache.

Jetzt war es bald Abend.

Tine ging hinaus.

In der Gasse, auf dem Platz, in den Gehöften, auf dem Feld – nirgendwo war Leben. Die zurückgelassenen Sargbretter lagen auf der Parzelle des Schmieds im zertrampelten Roggen. Bloß die herrenlosen Kühe brüllten unruhig auf den fremden Wiesen.

Tine ging den Weg entlang. Sie hatte nur den einen Gedanken: Sie wollte ihn sehen, der tot war. Er war nicht zurückgekommen – also war er tot.

Alles war still.

Selbst die Vögel schwiegen. Und die aufgeweichte Erde, auf die keiner mehr trat, lag jetzt wie ein toter Teppich da.

Die Hunde sprangen über die Hecke des Forstmeisterhofs und folgten Tine; sie bemerkte sie nicht. Sie ging an Häusern und Höfen vorbei und sah sie nicht. Sie wollte nur nach Ulkebøl, wo der Stab stationiert war; im Stab wussten sie Bescheid.

Aber Ulkebøl war verlassen, und der Pfarrhof wirkte trostlos wie ein leeres Wirtshaus. Der Hofhund bellte nicht, als sie kam und wieder ging. Vor der Friedhofspforte brüllte verirrtes Vieh. Vom Turm begannen die Glocken zu läuten. Tine trat ein; die große Kirchentür stand offen. Im Chor lag Leiche an Leiche. Tine begab sich den Gang entlang nach vorn. Dabei blickte sie jedem Toten ins Gesicht. Am Altar stieß sie auf einen fremden Mann, sie nahm ihn kaum wahr.

« Die Tapferen», sagte er in einer fremden Sprache – sie hörte es nicht.

Sie suchte die nächste Reihe ab – einen nach dem anderen; die Hunde leckten vorsichtig die nackten Füße der Leichen. Sie ging wieder hinaus; der Fremde band hinter der Kirche sein Pferd los und blickte ihr nach, solange er sie sehen konnte.

Sie ging einfach weiter – zum Ort hinaus: Dann musste der Stab in Augustenborg sein – der Stab wusste Bescheid.

Tine ging noch immer, und die Hunde folgten ihr. Die Sonne war untergegangen, und die Dämmerung brach herein. Doch vor den verschlossenen Türen der Häuser wünschte niemand« Guten Abend».

Bald bellte Ajax, bald bellte Hektor. Sie liefen voraus. Sie folgten einer Spur – übers Feld zum nächsten Hof. Und sie liefen wieder zurück, sprangen an Tine hoch und bellten.

Sie machte kehrt und folgte ihnen; dass sie wie eine Hinkende einknickte, nahm sie nicht wahr.

Auf dem Hofplatz war niemand; vorsichtig ergriff sie die Türklinke. In der Stube lag ein Kind in der Wiege, und ein Mütterchen erhob sich am Ofen. Sie kannte Tine und begann zu weinen.

« Ist der Forstmeister hier?», fragte Tine nur.

Die Frau weinte einfach nur, und die Hunde bellten weiter.

« Wo haben Sie ihn hingelegt?», fragte Tine.

Die Alte öffnete die Tür zwischen den Stuben, Tine schlug der üble Geruch von Blut entgegen. Dort – im Alkoven lag er.

Tine sah nur sein graublasses Gesicht. Sie stieß die Bäuerin weg und nahm ihr die Waschschüssel ab, in der das Wasser von seinem Blut rot war.

« Hat er gesprochen?», fragte sie.

Die Bäuerin weinte.«Oja, oja, er ruft ja nach seiner Frau – nach dem Sohn und der Frau. Die beiden, sie sind in seinen Gedanken – o Gott, wie traurig; wie traurig, o Gott …»

Tine saß, als sei dies ihr Platz, dicht an seinem Bett – regungslos starrte sie in sein Gesicht.«Er erwacht», sagte sie. Ihr ganzes Leben war nur noch eine Hoffnung: dass er sie erkennen möge!

Aber der Sterbende schlug nur die Augen auf und schaute sie an wie eine leere Wand.«Marie, Marie», rief er schwach,«Marie, nimm Herluf an die Hand – er weint, er weint …»Er flüsterte. Die Hunde standen beim Laut seiner Stimme auf und winselten leise.

« Seht doch die Kreaturen, seht nur die Kreaturen», weinte die Bäuerin.

Der Sterbende schien seine Hunde wahrzunehmen und den verwundeten Kopf wenden zu wollen: Er lächelte schwach.

Tine rührte sich nicht.

Eine Stunde lang saß sie da. Sie wartete darauf, dass er ihren Namen sagte – und sei es als Verwünschung, die ihre Schande offenbarte.

Aber er erinnerte sich nicht mehr an sie.

Dann stand sie auf.«Bleiben Sie», sagte sie zu der Frau.«Ich will Hilfe holen.»

Und sie ging allein. Die Hunde blieben an seinem Bett.

Die Nacht war dunkel und sternenlos. Sie stolperte über den Meilenstein und erhob sich wieder.

Die Mutter war auf, als sie nach Hause kam. Bleich und verzagt saß sie noch immer auf demselben Fleck.«Wie lange du fort warst, Kind», sagte sie.

« Ich habe nichts in Erfahrung bringen können», sagte Tine und nahm das Tuch ab.

Die Mutter schenkte Kaffee ein.

« Danke», antwortete Tine und trank gierig.

« Wie bleich du bist», sagte die Mutter. Sie wollte das Bettzeug holen und auf das Sofa legen  – als Lager für Tine.

« Nein, Mutter», sagte Tine – noch immer in jenem Ton, der Madam Bølling solche Angst machte –,«ich schlafe oben.»Sie bereitete alles vor für die Nacht. Gedankenverloren stellte sie die Stühle an ihren Platz wie in alten Tagen. Sie holte die Kerze vom Gestell und zündete sie an; und plötzlich war es, als wache sie auf: Sie nahm alles um sich herum wahr, und sie wusste, dass alles vorbei war.

Sie sah das Zimmer und die alten, vertrauten Möbel wie zum ersten Mal seit langer Zeit – und Vater und Mutter, die, die sie jetzt verlassen würde.

« Wie du seufzt, Kind», sagte Madam Bøl-ling und strich ihr zärtlich übers Haar.«Wie du seufzt.»

Tine drückte die Hände der Mutter fest auf ihr Haar wie zu einer langen Liebkosung.«Ja, Mutter, ja, Mutter», flüsterte sie ins Leere. Lange stand sie am Bett des Vaters. Alle Bewegungen führte sie bedächtig und mit Nachdruck aus, als ob sie sich selbst beobachtete und Maß nähme.

Sie gab der Mutter einen Gutenachtkuss, sie zögerte noch einen Augenblick – dann ging sie hinauf. Sie trug die Kerze vorsichtig über den Dachboden – wegen des Strohs –, und schon war sie in ihrer Kammer. Sie musterte alles, die Gardinen, die schmutzig und grau geworden waren, den Boden, der von den vielen Füßen abgenutzt war, und ihr Bett, in welchem fremde Männer gelegen hatten.

Hier hatte sie ihr ganzes Leben gelebt.

Sie blieb ruhig vor der brennenden Kerze auf der Bettkante sitzen. Sie hörte, wie die Mutter unten rumorte, ein Selbstgespräch führte und sich schlafen legte.

« Bist du im Bett?», rief sie flüsternd, um Bøl-ling nicht aufzuwecken.

« Ja!», antwortete Tine.

« Dann gute Nacht, Kind.»

« Gute Nacht, Mutter.»

Alles wurde still. Tine blieb auf dem Bett sitzen. Sie hörte nur die tiefen Atemzüge der beiden Alten durch das Haus.

Der erste graue Tagesschimmer fiel in die Kammer, und die Kerze war schon fast abgebrannt, als Tine aufstand und sie löschte. Sie ging leise hinunter und öffnete vorsichtig die Tür. Sie sah das Wirtshaus und die Kirche und das Haus des Schmieds und wandte sich nach der Schule um – ein letztes Mal: Dort hinter dem Fenster war Mutters Platz, sie sah die Lehne ihres Stuhls.

Langsam ging sie den Weg entlang; bei der Anhöhe kletterte sie über den Zaun in den Garten des Forstmeisterhofs, wo Bäume und Büsche und die mit Bast umwickelten Rosen im Morgengrauen wie Gespenster wirkten. Tine stieg die Gartentreppe hinauf, und sie schaute durch die Tür. Sie kannte jedes Fleckchen, und jedes Fleckchen war verlassen.

Gedanken hatte sie keine – die waren doch schon tot. Sie bat auch niemanden um Vergebung. Sie wusste nur eines: Jetzt musste es vorbei sein.

Sie war schon hinuntergegangen, aber noch einmal kehrte sie um; sie legte die Stirn an das Fenster ihrer Kammer und schaute lange hinein.

Sie kam am Fenster der Mädchen vorbei. Sofie schlief, in viele Tücher gewickelt, allein im großen Bett.

Sie hörte, wie das Vieh im Stall unruhig wurde und der Hahn laut krähte; und hastig ging sie zum Teich hinunter.

Mit einem Mal erinnerte sie sich an tausend Dinge, und es war, als sprächen die Stimmen aller, die sie liebte, gleichzeitig zu ihr. Sie dachte an Herluf und den Abend, als die beiden abreisten, und den Tag, als sie mit Berg hier an der Hecke vorbeiging; und an das Morgenlied, das sie in der Schule sangen, als sie noch ganz klein war; und an Appel, der tot war, und an Vater und Mutter, die nun allein zurückblieben.

Grauen packte sie und zerrte an allen Nerven, hier würde sie sterben – sterben.

Nein, sie konnte nicht, sie musste leben – konnte nicht: Tausend Auswege, tausend Vorwände, tausend Ausflüchte trieben sie im Nu ins Leben zurück …

Aber dann schlüpfte sie langsam aus den Schuhen. Die Angst war unter dem müden Schmerz ihres Herzens erloschen.

Die Hände hatte sie gefaltet, die Lippen biss sie zusammen. Die Augen auf das kleine Lusthaus gerichtet, glitt sie in den Schlamm hinab.

Jetzt lag der Teich ruhig da. Der Tag brach an.

Madam Bølling war erwacht; Bølling hatte ruhig geschlafen und lag noch immer friedlich im Bett. Auch bei Tine war es still. Madam Bølling ruhte noch eine Viertelstunde, ehe sie mit einem Stock an die Decke klopfte, um Tine zu wecken.

Aber es kam keine Antwort.

Madam Bølling stand auf. Tine konnte den Schlaf gut brauchen. Dass sie einmal ausschlief, war kein Wunder. Die Mutter wollte den Kaffee machen und hinaufbringen, wenn sie ihre Tochter weckte – dann konnte sie ihn im Bett trinken. Wie manches Mal hatte sie den Kaffee nach oben gebracht, an den Wintermorgen, wenn es viel zu kalt war, und Tine doch so gern etwas länger liegen blieb. Madam Bølling sprach mit sich selbst, während sie aufräumte. Aber dann erwachte Bølling, und zuerst musste er seinen Morgentrank haben.

« Ach Gott, ach Gott – wie elendig», Madam Bølling sprach mit sich selbst,«wie elendig – man muss ihn jetzt bald füttern – wie ein Kind. Ach, Bølling, ach …»

Er nahm die Tasse nicht mehr, er konnte nichts mehr halten. Schließlich beruhigte Bøl-ling sich wieder, und sie stellte den Kaffee aufs Tablett und stieg auf den Dachboden.

Sie sah das leere unberührte Bett, und einen Augenblick lang stand sie verwirrt da, ohne zu begreifen, doch dann taumelte sie, sie lief über den Dachboden und rief, sinnlos, in die Giebelkammer hinein und zur Luke hinaus:«Tine, Tine!»

Dann schwieg sie wieder. Sie dachte:«Bølling hört es.»

Sie versuchte zur Besinnung zu kommen, einen Gedanken zu fassen.«Sie ist natürlich bei den Verwundeten», sagte sie.«Man hat sie zu den Verwundeten gerufen.»Sie stieg hinab, die Beine wollten sie nicht tragen. Sie öffnete die Tür, und sie sah, sie war nicht da. Sie fragte:«Haben Sie meine Tochter gesehen?», und wartete nicht auf Antwort. Sie sagte immer wieder:«Wie unrecht es von Tine ist, mich so zu erschrecken.»Und von neuer Angst gepackt, sagte sie:«Aber wo ist sie denn? Wo ist sie nur?»Sie war nicht mehr bei Verstand und begann, durch das Haus zu laufen, als suche sie nach einer verschwundenen Nadel. Mit einem Mal ließ sie alles stehen und liegen, und sie eilte über den Platz und durch die Wirtshausstuben.

« Wo ist Tinka», rief sie,«wo ist Tinka?» – als wüsste Tinka Bescheid. Und als Tinka kam, konnte sie kein Wort hervorbringen, sondern stand nur hilflos mit wackelndem Kopf da.

« Was ist los? Was ist los?», rief Tinka.

« Tine – wo ist Tine? Tine ist nicht da …»Und plötzlich begann Madam Bølling zu weinen.

« Wo ist sie nicht?», sagte Tinka, die bleich wie ein Laken war.«Wo nicht?»

« Ja – wo? Wo?», wiederholte Madam Bølling verwirrt, und sie erzählte tonlos, die immer gleichen Wörter wiederholend, in Sätzen ohne Sinn: Dass sie nicht da sei. Dass sie nach oben gegangen sei – gestern Abend – und nicht da sei, dass sie oben schlafen wollte – gestern Abend – und jetzt nicht da sei, jetzt nicht da sei …

« So ist sie im Forstmeisterhof», sagte Tinka und warf sich den Schal um – sie zitterte am ganzen Leib.

Madam Bølling verharrte einen Augenblick – und lachte dann, von Kälteschauern gepackt.« Ja, ja, ja», lallte sie,«dort ist sie, dort ist sie… Dass man daran nicht gleich gedacht hat. – Sie wollte Bescheid, sie wollte Bescheid – ob der Forstmeister, ob der Forstmeister …»

Sie folgte Tinka, die den Weg entlangeilte, und wiederholte die immer gleichen Worte:« Der Forstmeister, der Forstmeister, der Forstmeister …»

Aber mit einem Mal blieb sie stehen und hob die Fäuste wie zum Schlag gegen das eigene graue Haupt: Der Verdacht glomm in ihr wie eine dumpfe Angst. Sie packte Tinka an beiden Armen und blickte ihr verstört ins Gesicht, als wolle sie etwas sagen, etwas fragen. Die Wahrheit durchbohrte sie jäh wie ein Schwert.

« Kommen Sie, kommen Sie», bat Tinka voller Angst.

Aber Madam Bølling riss sich los, wimmernd wie ein erlegtes Tier, das niedersinkt, und lief weiter.

Sie hatte verstanden.

Ja, jetzt begriff sie alles, und sie erinnerte sich an alles. Jetzt stürzte alles zusammen. Der Forstmeister war’s – er war’s, der ihr das Kind genommen hatte. Sie lief über den Hof, die Treppe hinauf und riss die Tür auf.

Er hatte ihr das Kind genommen.

Sie sank auf einen Stuhl und blieb in der verlassenen Stube sitzen. Sie lallte Wörter, die ihr nicht bewusst waren; dann verfluchte sie beide; dann jammerte sie wieder über Tine; dann bat sie die«gnädige Frau»um Vergebung – und erhob ihre zitternden Hände:«O Gott, o Gott, mir zuliebe – sie hat nicht gewusst, was sie tat –, Gott, o Gott, um meinetwillen … sie hat nicht gewusst, was sie tat.»Sie verschmolz die«gnädige Frau»und Gott, und zu beiden betete sie mit denselben Worten:«Gott, o Gott, ich bitte, ich bitte, ich, die sie geboren hat – bitte – ich bitte …»

Das ewige Wiederholen dieser Worte löste ihren Tränenstrom, sodass sie mit dem Kopf auf dem Tisch schluchzte, während sie weiter betete.

Tinka hatte Lars gerufen. Alle, auch der Häusler, suchten im Haus, im Garten. Sofie lief jammernd, mit ihren beiden Kopftüchern in der Hand, hinterher.

Sie war es, die im Gras Tines Schuhe fand.

Lars stocherte mit Stangen vom Ufer aus im dicken Schlamm. Der Häusler half die Leiche herauszuziehen.

Schluchzend kniete Tinka im grünen Gras nieder und strich die Haare aus dem entstellten Gesicht.«Kommt und hebt sie hoch», sagte sie, und sie legten die Tote auf ein Segeltuch, das sie geholt hatten. Tinka löste ihr Kopftuch und breitete es über das Gesicht der Freundin.

Sie trugen sie ins Haus; Schlamm und Wasser troffen auf den Boden.

Sofie lief davon – sie traute sich nicht, die Leiche zu berühren. Aber Tinka und Maren richteten die Tote in der Kammer her. Mit gefalteten Händen lag sie unter dem Bild der gnädigen Frau auf ihrem Bett.

Tinka ging zu Madam Bølling hinein. Madam Bølling schien in dieser einen Stunde zur Greisin geworden zu sein. Der Kopf fiel hierhin und dorthin, und die Stimme war nicht wiederzuerkennen.

Sie schaute Tinka nur an und erhob sich.«Wo ist sie?», fragte sie.

Tinka konnte nicht antworten.

Die Mutter sah die Pfützen im Flur, und sie fragte:«Ist sie in der Kammer?»

« Ja», flüsterte Tinka.

Sie gingen beide hinein.

Madam Bølling hob das Laken vom Gesicht ihrer Tochter.«Kind, Kind», flüsterte sie ganz leise. Kleine Tränen liefen ihr über die Wangen, und als wolle sie Tine trösten, sagte sie, indem sie ihr übers Haar strich:«Er ist es doch gewesen – er ist es doch gewesen …»

Und sie hatte alles vergeben.

Leise, wortlos klagend weinte sie, den Kopf auf dem Lager ihrer Tochter. Dann erhob sie sich, und matt, als spräche sie im Schlaf, sagte sie:«Jetzt soll sie nach Hause.»

Sie breitete selbst das Laken über die Bahre. Großknecht Lars und Häusler Anders trugen Tine heim – hinter den Häusern und über die stillen Felder.

In der Schule war es still geworden. Man hörte jeden Hammerschlag im ganzen Haus, als Tinka und Gusta im Saal die weißen Laken aufhängten.

Sofie schlich sich in die Küche, wo die Häuslerfrau, jeden Lärm sorgsam vermeidend, zugange war.«Sie soll doch in ein ordentliches Totenhemd?», flüsterte Sofie, als wäre ihr vor ihrer eigenen Stimme bange.«Es wäre wahrhaftig eine Todsünde, wenn sie kein ordentliches Totenhemd bekäme.»

« Sie kleiden sie ja ein», flüsterte die Häuslerfrau zurück.

« Mein Gott, jetzt wird sie eingekleidet», jammerte Sofie mitten in ihrem Kummer leise in einem eigenen, zufriedenen Tonfall. Sie zog die Schuhe aus, während Bøllings Lallen durch das ganze Haus zu hören war. Sie schlich durch die Stube hinein und öffnete die Saaltür geräuschlos.

Tinka und Gusta wirkten bleich im Widerschein der vielen Laken.

« Darf man sie sehen», flüsterte Sofie verängstigt.

Tinka und Gusta antworteten nicht, sondern drehten nur den Kopf zur weißen Bahre hin.

Sofie weinte, indem sie das Laken vom stillen Gesicht hob. Danach ging sie um das Bett herum und musterte«die Kleidung»eingehend.« Dann kommen die Laken über das Ganze?», flüsterte sie.

Aber die anderen antworteten ihr nicht.

Die Glocken begannen zu Leutnant Appels Begräbnis zu läuten, und beim Wirtshaus drüben entstieg Frau Appel, in lange Schleier gehüllt, dem Wagen. Madam Henrichsen kam heraus, um ihr behilflich zu sein, und sagte, Tine sei am Morgen gestorben. Frau Appel fragte:« Wann?», mit einem Gesicht, als hätte sie nicht verstanden, und ohne auf Antwort zu warten – als gäbe es außer ihrem Sohn keine Toten.

Sofie kehrte in die Küche zurück.«Ja, jetzt hat man sie eingekleidet», sagte sie weinend und zog die Schuhe wieder an.«Richtig schön liegt sie da – in lauter weißen Decken.»Sie trocknete sich die Augen, und plötzlich sagte sie in einem ganz anderen Ton:«Ist hier kein Kaffee zu haben? – Bei all diesen traurigen Ereignissen verliert man vollends seine Fassung.»

Die Häuslerfrau begann ganz hinten auf dem Herd, das Getränk zuzubereiten für den Fall, dass die Madam herauskäme.

Aber Madam Bølling kam nicht heraus. Sie saß bei Bølling und streichelte unentwegt seine unruhig herumtastenden Hände. Am liebsten hätte sie sich verkrochen – weit, weit weg. Ihr war angst und bange ob all der Leute, die jetzt herbeieilten, und ob der Geistlichen, die kamen – sie würden jetzt alle«über ihre Tine richten».

Draußen auf dem Platz begannen sich Frauen und Mädchen zu versammeln. Zum ersten Mal seit dem Tag von Düppel waren sie aus den Häusern gekrochen und hörten jetzt von dem Unglück. Sie schlichen lautlos herum, als wagten sie nicht aufzutreten, und flüsterten mit scheuen, verängstigten Stimmen unter den drei mit Laken verhängten Fenstern.

Sofie war vor das Haus an die frische Luft getreten und ging weinend von Gruppe zu Gruppe. Sie gab jedem Bescheid und schniefte dabei unentwegt.«Dann seh’ ich doch ihre Schuhe dort im Gras – und dann hab’ ich ja sofort losgeschrien … O Gott!, was für ein Anblick, was für ein Anblick…»

Die drei Bäuerinnen, die sonntags in der Schule Kaffee tranken, stiegen stumm und steif die Treppe hinauf. Sie blieben in der vorderen Stube stehen, ohne ein Wort zu sprechen, bis Tinka kam, dann rückten sie im Gänsemarsch vor und stellten sich gravitätisch schweigend um die Leiche herum auf. Sie weinten nicht, sondern sahen aus, als betrachteten sie die Wände, bis sie in die vordere Stube zurückkehrten, wo sie sich in Reih und Glied hinsetzten. Sie hatten keine Miene verzogen.

Gusta hatte das stille Gesicht auf dem Kissen entblößt.

Draußen auf dem Platz hörte man, wie die Ehrenkompanie anrückte und die ersten Wagen der Pastoren vor der Schule anhielten.

Tinka nahm sie in Empfang; Madam Bølling jedoch war schon in der Küche, als sie die Wagen hörte. Sie mussten doch Kaffee haben, sie mussten Kaffee haben – alle Pastoren.

« Sind es viele, Tinka?», fragte sie und zitterte bei dem Gedanken. Sie hatte Angst vor jedem Einzelnen.«Ja, ja, dann müssen wir die große Kanne nehmen… ja, die große Kanne… oh, machen Sie’s … und die Sonntagstassen … ja, machen Sie’s.»

Madam Bølling hatte solche Angst vor den Pastoren.«Tinka», sagte sie, nahm sie beiseite und sah sie mit ihren kleinen Augen an, die bald keine Augen mehr waren.«Was haben sie gesprochen?», fragte sie verängstigt und erschreckt.

Die Pastoren hatten nicht viel gesprochen. Der Selbstmord in einem Küsterhof genierte sie ein wenig, und schweigend genossen sie den Kaffee, den ihnen Tinka anbot.

Der alte Pastor Gøtsche sagte zu Tinka in einer Ecke:«Sie liegt wohl dort drinnen? Ich möchte sie sehen.»Und er ging mit Tinka in jenes Zimmer. Der alte Geistliche betrachtete die fahlen Gesichtszüge.«Ach, mein Gott», sagte er.«Ich konfirmierte sie. Ja – kein Spatz fällt vom Himmel, ohne dass unser Herr, der in den Himmeln sitzt, es will.»[55] Er schnäuzte sich und kehrte mit gefalteten Händen zu den anderen zurück.

Draußen war der Platz ziemlich voll von Frauenzimmern und Soldaten, die von der Ostseite herbeiströmten. Sofie hatte auf ihrer Runde das Wirtshaus erreicht, wo sie ihren Bericht beendete; nach einer Pause sagte sie:«Ja, Gott weiß, warum sie in die schwarzen Wasser gegangen ist.»

Madam Henrichsen stand in ihrer Tür hinter der Gruppe. Sie sah aus, als hätte sie große Lust, Sofie zu erschlagen.«Ja – sie war das grüne Holz»,[56] sagte sie und sah unverwandt zu den weißen Laken in der Schule hinüber. Es brauchte schon einiges, bis Madam Henrichsen Zuflucht in einem Bibelwort suchte.

Als Hochwürdens Wagen vorfuhr, entstand eine größere Bewegung. Der Propst hatte wohl überlegt, dass da einige Amtsbrüder zusammenkämen, und hatte sich dann auch aufgemacht. Der Zeitpunkt war wichtig, und da war es gut, die Stimmung zu erkunden – um nach bestem Vermögen den Weg zu weisen.

Auf der Treppe berichtete ihm ein Kaplan flüsternd vom Unglück. Hochwürden wartete ein paar Sekunden konsterniert und sehr unsicher. Aber dann ging er hinein, wo die Pastoren ihn schweigend empfingen.«Das ist fürwahr ein Leid, von dem ich da höre», sagte er und grüßte den Nächststehenden …«Ja – Geistesverwirrung kann die Schwachen treffen. – Und auch für die Frauen hat Gott eine Zeit der Prüfung… eine recht mühsame Zeit», schloss der Propst.

Die Geistlichen pflichteten ihm wie erleichtert bei, und wieder begannen die Glocken zu läuten. Der Propst und mehrere Pastoren begaben sich in den Saal, dessen Tür offen blieb, sodass es schien, als starre das weiße Antlitz auf seinem Kissen aufmerksam durch beide Stuben.

Hochwürden murmelte ein Bibelwort, und die Pastoren hatten die Hände gefaltet.

Dann wandte sich Hochwürden um und sprach drüben bei den Fenstern, von Amtsbrüdern umringt, über die Bewegungen des Heeres und die Konferenz in London.[57] Er sprach halblaut mit besorgter Stimme, sein Cäsarenhaupt wiegend.«Wenn man doch nur sicher sein könnte, dass unsere Bevollmächtigten den richtigen Ton treffen», sagte er.«Worauf es jetzt vor allem ankommt – dass wir die Würde der Nation nicht aufgeben.»

Er sprach – mit erhobener Stimme, über das stille Haupt hinweg, das auf dem Kissen lag, als lausche es.«Denn noch sind wir nicht gedemütigt», sagte er.«Und jeder Fußbreit dieser Erde wird Blut kosten.»

Draußen auf dem Platz war fast ein Gedränge entstanden. Der Krüppel war da und rollte mit seinem Bier lärmend zwischen den Gruppen hindurch.

« Sie ist aber schön aufgebahrt», sagte Sofie, die sich jetzt wieder nahe der Schultreppe befand.« Psst!, da sind sie.»

Der Propst und die Pastoren kamen aus dem Haus und stiegen die Treppe hinab. Dann folgten die drei Bäuerinnen, die sich bis zu diesem Augenblick nicht von ihrem Platz gerührt hatten.

Alle schritten über den Friedhof zur Kirche. Sofie zog es vor, in die Küche zurückzukehren. Es war jetzt Zeit für eine Tasse Kaffee – schon wieder.

Die Sonne schien in die Küche hinein, und Sofie öffnete das Fenster.«Vielleicht kann man was von der Predigt hören», sagte sie.«Der Propst hat übrigens solch ’nen erhebenden Gedankengang in allen Leichenreden», fügte sie in einer Art Parenthese hinzu.«Und es kann auch nicht schaden, mal still in der Sonne zu sitzen», schloss sie.

Sie bekam ihren Kaffee.

Madam Bølling hatte von der Schlafkammer aus gehört, dass es nun ruhig geworden war. Verstört öffnete sie die Tür. Nein, jetzt war da niemand. Sie schien aufzuatmen … Und endlich ging sie zu ihrer Tochter hinein und schloss hinter sich die Tür.

Tinka hatte sich in die Schlafkammer zu Bøl-ling gesetzt.

In der Kirche begannen sie zu singen. Auch Tinka hatte die Fenster geöffnet – der lautstarke Gesang schien das stumme Haus zu erfüllen.

« Wer weiß, wie nahe mir mein Ende!
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.
Ach, wie geschwinde und behände
Kann kommen meine Todesnot!
Mein Gott, ich bitt durch Christi Blut:
Mach’s nur mit meinem Ende gut!»

Die tastenden Hände des alten Bølling kamen allmählich zur Ruhe, und es schien fast, als lausche er. Madam Bølling hatte sich erhoben; sie öffnete alle Fenster hinter den Laken mit den hastigen, zitternden Händen eines Diebs. Den fremden Gesang konnte sie doch zu ihrer Tochter hereinlassen.

« Lass mich beizeit mein Haus bestellen,
dass ich bereit sei für und für.
Und sage frisch in allen Fällen:
Herr, wie du willst, so schick’s mit mir!
Mein Gott, ich bitt durch Christi Blut:
Mach’s nur mit meinem Ende gut!»[58]

Ein Wagen fuhr vor und hielt abrupt vor der Schule, Sofie stand auf und trat vor die Tür, um zu sehen, wer es war, der so spät kam.«Lise, Lise», rief sie und war so aufgeregt, dass sie sich sogleich bei der Tür hinsetzen musste.«Es ist der Bischof – der Bischof.»

Lise lief hinein und durch die Schlafkammer in den Saal, ganz verwirrt.«Madam, Madam», sagte sie atemlos,«es ist der Bischof.»

Madam Bølling erhob sich langsam vom Lager ihrer Tochter, sie verstand gar nichts. Dann sagte sie:«Der Bischof», und begann zu zittern. Die Beine wollten sie kaum zu Tinka in die Schlafkammer tragen. Sie konnte ihn nicht sehen  – sie konnte ihn nicht sehen … nein …

Aber sie musste: Es war der Bischof.

Und sie musste ihre schwarze Haube umbinden … Sie holte sie hervor. Aber Madam Bølling gelang es kaum, sie mit ihren zittrigen Händen festzuknoten. Es war der Bischof, der Bischof – jetzt waren sie alle zur Urteilsverkündung erschienen.

Schließlich ging sie hinein. Der Bischof stand in der vorderen Stube. Zu sprechen vermochte sie nicht, und sie wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen.

« Ich habe von Ihrem Leid gehört, und dann wollte ich doch vorbeischauen», sagte der Bischof gedehnt und mild und umfasste ihre zitternden Hände.«Armes Kind – Ihr armes Kind.»

Madam Bølling hob die Augen zu ihm empor, und ein unbeschreibliches Lächeln breitete sich wie ein plötzliches Licht über ihr Gesicht.« O Gott, o Gott», murmelte sie und küsste seine Hände.

Der Bischof zog die Hände zurück und trat zu Tine hin. Lange stand er, die Augen auf das stille Haupt gerichtet, wie in schmerzliche Andacht versunken.«Ja», sagte er und hob die gefalteten Hände fast bis zu seinem Kopf.«Gott vergebe uns – Gott vergebe uns allen.»

Madam Bølling hatte ihren Kopf zum Kissen ihrer toten Tochter hinabgebeugt. Ängstlich und ganz leise, als gälte es den Freispruch vor dem höchsten Gericht, flüsterte sie, während ihre Lippen wiederum seine Hände berührten:« Und dürfen… auch die Glocken läuten?»

Der Bischof hob den Kopf.«Warum sollten sie denn nicht läuten?», sagte er.«Sie soll doch wohl ihre eigenen Glocken hören – zum letzten Mal.»

Madam Bølling sank weinend nieder, und der Bischof streichelte ihren Kopf.

In der Kirche sangen sie wieder – kräftig erschallten die vielen Stimmen. Der Bischof rührte sich nicht.

« ‹Wo ist das Lamm, das Opferlamm?›,
fragt Isaak wie von Sinnen,
als das Opfer ward anberaumt
mit ihm selbst auf jenen Zinnen.
Bang um sein junges Sein,
zeigt er auf den Opferstein:
‹Wo ist das Lamm,
bestimmt zu sterben?›

‹Hier ist das Lamm, das Opferlamm›,
sagt Jesus sanft ergeben,
‹bestimmt in meines Vaters Rat
ist der große Opfertag.
Bang aus Herzens Grund
mir ist vor dieser finstren Stund.
Für die Frevel dieser Welt
der Unschuld’ge zahlt blut’ges Entgelt.›»[59]

Der Gesang war verstummt, der Bischof stand aber noch immer am stillen Bett. Vom Friedhof her knatterten die Ehrensalven über das Grab. Die Menschen strömten aus dem Friedhof heraus, und vom Platz war ein Gewirr von Stimmen zu hören – die Pastoren kehrten zurück, einsilbig und überrascht. Sie hatten den Wagen des Bischofs erkannt.

Da aber alle in der vorderen Stube stehen blieben, öffnete der Bischof die Tür und trat hinaus. Er nickte ihnen wortlos zu, und die Geistlichen verneigten sich stumm. Der Bischof reichte dem alten Gøtsche die Hand und sagte mild:«Unsere armen Bøllings – unsere armen guten Bøllings.»

Leiser, und von plötzlicher Rührung übermannt, sagte er, während er hastig und fast verkrampft die Hand an die Augen führte:«Ja, ja. – ‹Siehe, wir sind nur deine Diener – gib, dass wir deinen Ratschluss verstehen.›»

Mit einem kurzen Nicken ging er hinaus und bestieg seinen Wagen.

Die Menge hatte sich verlaufen, und ringsum war es wieder still. Wie tot lag die trockene Erde da.

Fast wäre ein Wagen in das Fahrzeug des Bischofs hineingerast, sodass der Bischof den Kopf aus der Kalesche streckte, um zu sehen, wer es war.

Es war Madam Esbensen, die beim Anblick des Bischofs dermaßen erschrak, dass sie sich auf ihrem Federsitz ein ums andere Mal verneigte. Sie war hochrot und abgehetzt. Ständig war sie in Geschäften unterwegs. Es kam ja alles auf einmal  – in diesen Schreckenszeiten.

Sie verneigte sich immer wieder, bis sie in den Seitenweg eingebogen war.

Aber der Bischof zog den Kopf zurück, ohne sie erkannt zu haben. Vor ihm fuhr Frau Appel. Sie saß allein auf einem wunderlich hohen Gefährt, als der Wind ihren langen Schleier erfasste und flattern ließ – hoch über der Landstraße.

Madam Esbensen indes blieb sitzen und drehte den Kopf, um«dem Hochwürdigen»nachzustarren, während sie auf ihrem Federsitz in voller Fahrt über den Feldweg von dannen schaukelte – fort zu ihren Geschäften.

« Gib, dass wir deinen Ratschluss verstehen.»

VORWORT ZUR ERSTEN AUSGABE

In Erinnerung an meine Mutter[60]

Dieses Buch gehört dir.

Damals, als du noch bei Kräften und glücklich warst, unternahmen wir einmal eine«Wunschwanderung »durch die Straßen der Stadt, wie wir es in meiner Jungenzeit oft zu tun pflegten, wenn es dämmerte. Wir zeigten auf all die Sachen in den Schaufenstern, die wir uns wünschten, wir teilten uns all die Herrlichkeiten, die nicht uns gehörten, und stritten um sie. An jenem Tag blieben wir auch vor dem Fenster eines Buchhändlers stehen. Du lasest die Titel der Bände und sagtest:«Wenn du dann einmal ein Buch schreibst, musst du meinen Namen darauf setzen.»

Und später, als du schon krank warst und wir wie so oft durch die gelichtete Allee des«Hains»spazierten – du hattest die späte Septembersonne so nötig –, da nahmst du meine Hand, und du sagtest mit einer Stimme voller Angst und Zärtlichkeit:«Wenn ich dann tot bin und du, mein Junge, ein Künstler geworden bist, wirst du dann dafür sorgen, mir versprechen, dafür zu sorgen, dass sie mich nicht ganz – nicht ganz vergessen?»

Und du weintest, Mutter, weil du sterben musstest.

Worum du mich batest, vergaß ich nicht.

Jetzt setze ich deinen Namen auf dieses Buch. Ich weiß, dass es deiner Liebe so wenig würdig ist wie deines Herzens oder deines Geistes. Doch die Erzählung wuchs in mir in Erinnerung an dich und den Ort, wo du mich geboren hast. Bis zu deinem Tod nanntest du ihn deine Heimat.

Friedlose Zeiten und fremde Mächte verwüsteten bald das lichte Fleckchen, wo du dich wohl und geborgen fühltest, wo du in Freude und bei Sonnenschein hättest leben sollen. So wie die Feinde über unsere alte Wohnstätte hereinbrachen, so brach das Unglück bald über uns herein. Und jetzt, da du schon lange tot bist, setze ich deinen Namen auf dieses Buch über die Zeit der Niederlage und unser verlorenes Zuhause.

Diese Erzählung wird gespeist von den Erinnerungen an mein erstes Zuhause.

Bis vor wenigen Jahren glaubte ich, nur drei deutliche und bleibende Erinnerungen an diese meine erste Zeit zu besitzen. Es waren drei Bilder, und meine Mutter stand in allen im Mittelpunkt. Ich sehe, wie Mutter in der großen Wohnstube in Adserballig[61] schwarz gekleidet am mittleren Fenster saß, stumm, unbeweglich und ziemlich bleich, die weißen Hände in ihrem Schoß. Sie sprach nicht und weinte nicht. Uns Kinder ängstigte wohl die ungewohnte Trauer, und wir zupften an Mutter und fragten. Aber sie schob unsere Hände beiseite, als schmerze es sie, wenn diese auch nur ihr Kleid berührten.

Dies war die erste Erinnerung an meine Kindheit. Ich glaube, die nächste wäre ungefähr dem darauffolgenden Jahr zuzuordnen. Zusammen mit meiner Mutter liefen wir – meine Schwester und ich – einen Weg entlang und über eine Wiese, dass ich kaum mitzuhalten vermochte. Wir kamen an einen grünen Hügel und stiegen hinauf. Wir erblickten unsere Kirche, andere Kirchen und viele Häuser, die ich noch immer im Grün vor mir liegen sehe. Mutter nahm mich auf den Arm, und sie zeigte auf einen Ort nach dem anderen, bis sie wieder schwieg und nur immerfort weinte. Mich setzte sie ins Gras, während sie über das grüne Land hinwegstarrte  – in meinen späteren Kinderjahren schien mir, dass wir an jenem Tag über die ganze Insel sehen konnten.«Mutter, Mutter», sagte ich immer wieder,«warum weinst du?»

« Weil wir abreisen», antwortete sie.

Am folgenden Tag verließen wir unser Zuhause.

Die letzte Erinnerung steht damit in engem Zusammenhang. Wir waren in Horsens[62], wo ich als Junge meinte, wir wären arme Leute, weil in der Stadt die Zimmer so viel kleiner waren und wir niemals Besuch hatten. Es war Abend oder Nacht, und es stürmte. Mutter kroch zitternd zu Bruder Aages Wiege – sie muss schnell aus ihrem Bett gesprungen sein, denn ich sehe sie im Nachthemd mit dem langen Haar, umringt von ihren Mädchen aus Als und uns, die wir schrien. Alle Türen standen offen und klapperten, und auch ein Fenster. Die Mädchen zitterten, sodass sie uns kaum auf dem Arm halten konnten – wir hatten fast nichts an.

Von der Straße her hörte man das Getrampel vieler eiliger Füße und bange Hornsignale.

« Was ist das – was ist das denn, Mutter?», schrien wir.

« Das sind die Dänen, die flüchten», sagte Mutter mit ihrer gefrierenden Stimme, und wir heulten laut auf, während die Mädchen aus Als wie zwei Hunde wimmerten und wir von der Straße her unablässig Leute hörten, die liefen und liefen, und die Truppen, die flohen, und Hörner von fern und Hörner von nah – durch den Sturm hindurch.

Ich glaube, dass dieses eine Bild von Flucht, Chaos und Schande ausreichte, um mein ganzes Leben zu prägen. Noch heute spüre ich in meiner Feder die Angst dieser Minuten, wenn ich Zusammenbruch, Vernichtung, Tod und Ruin schildern soll. Schon in meiner allerersten Arbeit war dieser Eindruck stark genug, um Worte zu finden, die«sitzen».[63] Und später kleidete sich derselbe Eindruck ein ums andere Mal in Bilder des Ruins – bis zu jenem Tag, als er die Macht ganz übernahm und im vorliegenden Buch vollständig ausgeformt werden wollte.

Wie verhielt es sich im Ganzen mit diesen drei Erinnerungen, die sich in meinem Hirn festsetzten? Ist ihnen das nur deshalb gelungen, weil sie auf drei bereits vorbereitete Schichten meines Gemüts trafen? Oder haben sie sich – ungewöhnlich wie sie waren – eigenmächtig gebildet und die unauflöslichen Knoten im beginnenden Gefühlsleben geknüpft?

Sicher ist eines: Leitmotiven gleich entdecke ich sie bis zum heutigen Tag in meinen Büchern. Ich bin überzeugt, dass die schwarz gekleidete Trauernde in der Stube von Adserballig  – als schwarz gekleidete Alabasterstatue sah ich sie später – den Keim zu Nina Høg und Katinka Bai[64] in sich birgt. Dieser Eindruck hat deren stumme Trauer und Resignation geboren.

Ebenso tiefe Spuren hinterließ jene erste Abreise. Aufbruch, Auflösung des Heims, Wegzug und Abschied melden sich schmerzlich in allen Schilderungen – in diesem Buch bildet die Bitterkeit des Abschieds nur den Auftakt.

Vor allem aber finde ich überall – in Stoffen, Darstellung und Stil – dort, wo ich schrieb und was ich schrieb: den Lärm, das Tempo, den Schrecken jener Fanfaren, die die Truppen zur Flucht aus Horsens riefen.

Diese drei Erinnerungen waren, wie gesagt, bis vor einigen Jahren die einzigen, die mein Hirn aus der allerfrühesten Kindheit bewahrt zu haben schien. Aber im Ausland brachen andere durch. Und zwar als ich mich mit dem Entwurf von Stuck beschäftigte.

Jeder Künstler weiß, welche Kniffe sich ein Künstlerhirn ausheckt, um ihn, wenn er den Plan eines Werks entwirft oder mit dessen Gestaltung beginnt, von dem Vorhaben abzubringen. Es ist dies das seltsamste Doppelspiel von der Welt – das zwischen dem Künstler und seinen heuchlerischen Nerven, die aus Angst vor der bevorstehenden Mühsal seinen Plan mit tausend Kunstgriffen zu vereiteln suchen. Es ist ein ewiges gegenseitiges Überlisten, wie bei zwei pfiffigen Spielern, die beide wissen, dass der andere trickst. Nicht nur jagt das Hirn dem Künstler über Wochen beim bloßen Anblick eines Pinsels, eines Spachtels oder der Tinte einen unbezwingbaren Schrecken ein. Nein, das Hirn verwirrt ihn, indem es Stürme von fremden Bildern und Erinnerungen, die seinen Plan nicht betreffen, hervorruft. Es belagert ihn mit Einfällen und plötzlichen Entwürfen, deren Fata Morgana ihm als sichere Küste der fernen Vollendung erscheint.

Während eines solchen Duells zwischen dem Willen des Urhebers und dem Widerstand des Hirns, sich unter das Joch eines künstlerischen Plans zu beugen – gerade da geschah es, dass ein Gewimmel von Erinnerungen an das Zuhause auf der Insel Als hervorbrach.

Plötzlich sah ich Orte, Gesichter und Personen mit ihrem Gestus und Ausdruck, ich hörte Geräusche und Klänge und spürte sogar die Luft. Wie aus einem Dunkel, das sich langsam verflüchtigte und wich, eroberte ich mein erstes Heim zurück – und das gegen meinen Willen, denn ich wünschte doch, einer ganz anderen Sphäre, einem anderen Bereich anzugehören.

Dieser Ort, den ich vor dem Krieg verlassen und den ich fünfundzwanzig Jahre lang nicht wiedergesehen hatte, lag schließlich ausgebreitet vor mir, mit jedem Steg, mit jedem Busch in unserm Garten, jedem Zimmer und jeder Tapete in unserm Haus. Und ich fand das Dorf wieder mit den Höfen, wie sie dalagen, den Wegen mit ihren Hecken, dem Kirchplatz, der Schmiede am kleinen Teich und der Schule, deren Bewohner ich wieder sah.

Und seitdem wollten mich diese Erinnerungen nicht mehr loslassen. Sie riefen weitere herbei. Sie nahmen Fleisch und Blut an. Und so wie sie beim ersten Mal plötzlich aus Schichten des Gedächtnisses jenseits des Bewusstseins hervorbrachen, so haben sie sich in Regionen meines Wesens, deren Existenz für mich im Dunkeln liegt, langsam, aber sicher und immer sicherer, unwiderstehlich just zu einem Bild des verlorenen und verwüsteten Heims vereint. Fanfarenstöße und fliehende Menschen bestimmen den Rhythmus dieses Buchs.

Eines will ich hier sagen.

Die Geburtsgeschichte eines Buchs wird vielen absolut gleichgültig sein. Es dürfte auch nicht an jenen mangeln, die sagen, dass ich all das nur erzähle und fabuliere, um das verehrte Publikum einmal mehr selbstzufrieden mit meinem vortrefflichen Ich zu unterhalten. Oder, dass ich versuche, die meinem Gedächtnis erwachsene Geschichte ins Relief zu setzen, indem ich mit der Deutlichkeit und angeblichen Klarheit meiner Erinnerungen posiere.

Aber das ist mitnichten so.

Ich weiß nur zu gut, dass die Deutlichkeit, die die Erinnerungen für mich haben, dem Leser völlig gleichgültig ist. Er beurteilt das Kunstwerk einzig nach dem Vermögen dieser Erinnerungen, ihn – durch das Werk – zu beeinflussen und zu überzeugen. Es ist vielleicht nicht allzu klug, ein Buch auseinanderzunehmen, um zu zeigen, was darin und dahinter steckt. Ein jedes Stück Kunst sollte möglichst frei stehen und für sich selbst sprechen.

Es wäre aber, wie ich glaube, für den Psychologen interessant, wenn die Autoren hin und wieder über die Geburt und die Wege ihrer Arbeit informierten und versuchten, die Prozesse des Hirns, die ihre Hervorbringungen lenken, zu kontrollieren, und es erhellte auch das Wesen der Kunst viel eher als gewisse, erst kürzlich erneut entbrannte ästhetische Diskussionen.

Vielleicht bekäme man so mehr als nur einen Fingerzeig, um im Halbdunkel des Seelenlebens ein jähes und fernes Licht zu entzünden.

Kritik und Publikum beklagten eine nicht hinnehmbare Unruhe der Darstellung und das Personengewühl in Stuck. Im vorliegenden Roman war ich bestrebt, die Unruhe einzudämmen und die Zahl der Personen zu beschränken.

Inwieweit mir das aber tatsächlich geglückt ist, wage ich nicht zu beurteilen. Unruhe und Vielfalt gründen, wie ich glaube, in der Sichtweise, die niemand verändern kann. So sehe ich es nun einmal. Ich sehe meine Personen nur in einer Abfolge von Bildern, und nur in einer Abfolge von Situationen höre ich sie sprechen. Oftmals muss ich stundenlang warten, bis sie mit einem Blick, einer Bewegung oder einem Wort ihre wirklichen Gedanken preisgeben, die ich nur erahnen kann, genauso wie ich die Gedanken lebender Menschen, mit denen ich Umgang pflege, erahnen muss.

Wenn ich mich aber nicht anstrenge, um die eine kurze Situation, in der ich sie sehe, die Bewegung, die kleine Bewegung, die sie verrät, den Tonfall, der sie entblößt, um das alles so lebendig, quicklebendig wie das Leben selbst zu machen – wie kann ich da zu überzeugen hoffen?

« Lebendig»machen, das ist das schwierige – und sicherlich oft verfehlte – Ziel. Aber das Lebendige ist doch Bewegung und Vielfalt.

Vielfalt ist unerlässlich. Tatsächlich kann man die Schule, in der Tine wohnt, nicht losgelöst von ihrer Nachbarschaft schildern. Durch die Fenster und Türen dringen die Stimmen der Nachbarn. Ihr Leben vermischt sich mit dem Leben der Schule. Wie ein Stein, der ins Wasser geworfen wird, werfen die Geschehnisse in der Schule Wellen über den Platz bis zum Wirtshaus und zur Schmiede, und die dortigen Angelegenheiten ihrerseits werfen Wellen zurück, sodass, um das Leben in der Schule zu verstehen, auch jenes im Wirtshaus und der Schmiede berücksichtigt sein will. Selbst jenseits der Felder, wo sich der Horizont schließt, selbst dort wollen wir wissen, dass sich das Leben fortsetzt und dass gelebt wird – ein rollender Wagen, ein bellender Hund, ein Lied, das in der Ferne erklingt, erzählen uns davon, erzählen und erinnern uns daran.

Damit diese Schule eine Illusion des Lebens schafft, müssen wir ihre Umgebung fühlen: Wir müssen die Insel Als bevölkern. Überqueren denn keine Reisenden die Kreuzung bei der Schule? Fahren nicht hunderte Wagen an der Schule vorbei auf ihrem Weg zu hunderten Heimen und hunderten Leben? Nun gut – wir müssen diese Reisenden fühlen. Ihr Kommen und Gehen, ihre Fragen, Grüße und Antworten – auch sie haben am Leben der Schule teil und gehören dazu.

Wie kann da bei all dieser Bewegung die Unruhe umgangen werden? Fängt denn – ganz im Gegenteil – nicht gerade die Unruhe diese endlose Bewegung ein, die man anstrebt? Und dann dies: dass sich der Leser«wegen des einen nicht das andere merken kann» – was macht das schon, wenn sich nur der Gesamteindruck in großen Zügen aus der Unruhe, aus der er geschaffen wurde, herauskristallisieren konnte.

Nur Vielfalt und Bewegung können mir ein Abbild des Lebens geben. Sie sind die Mittel, die ich nicht aufgeben kann. Hoffentlich gelingen mir noch Fortschritte bei der Nutzung dieser Mittel. Aber tausendfältig sind die Schwierigkeiten einer Kunst, die dem Leben direkt ins Auge blickt, und deren großer, deren letzter Ehrgeiz es ist, dieses Lebendige, dieses unbegreifliche und unbegriffene, dieses sich beständig verändernde Leben, festzuhalten.

Du batest mich, Mutter, darum besorgt zu sein, dass sie dich nicht ganz vergessen.

Jetzt ist meine Jugend vorbei, und alles, was ich in zehn Jahren schrieb, um zu leben, und schrieb, um zu schreiben, scheint mir mitunter so unendlich fern zu liegen und so unendlich klar zu sein.

Zwei stritten sich in all diesen Worten – und ihr Streit wird wohl nie ganz beendet werden: meine alte Familie und du, die du, neu und fremd, in sie eingetreten bist. Du trugst ihren Namen mit begeisterter Hingabe. Du liebtest ihn so wie ich. Ein Jahrhundert lang brachte diese Familie Staatsmänner hervor, die das Land nicht vergessen wird, berühmte Ärzte, die Generation auf Generation die größten und beliebtesten des Nordens waren. Aber später wurden ihre Söhne Pastoren, da sie in Ohnmacht fielen, wenn sie Blut sahen, und untätige Taugenichtse, deren leere Hirne künstlich entflammt werden mussten.

Du erzähltest mir oft von der Ehre unserer Familie. Einer ihrer großen Ärzte hinterließ mir die Erzählung von all ihren Irrwegen und Krankheiten. Er wollte – zur Belehrung – die Fäden der Familiengeschichte verknüpfen.[65]

Meine Familie hat mich in meiner Jugend wohl sehr, sehr geprägt.

Aber auch du, Mutter, hast das Deine beigetragen.

Stella Høg und Nina, Fräulein Agnes und Frau Katinka[66] – das ist dein Blut. In diesen Gestalten lebst du, und nur du allein. Sie sind Kinder deiner Freude und Kinder deiner Sorge. Sie haben dein Gesicht und deine Stimme. Sie lieben und leiden mit deinem Herzen. Sie gingen jung ins Grab wie du und mit deinem Kummer.

Und wenn sie leben sollten – selbst wenn es nur wenige Jahre sind –, so lange wirst du nicht vergessen sein.

Auf dieses Buch setze ich deinen Namen als eine Erinnerung an die helle Zeit und dieses Zuhause, das wie hinter einer Tür aufleuchtet, die schnell geschlossen wird. Als die friedlose Zeit über unser altes Haus kam, kamen bald das Unglück und der Tod zu uns.

Herman Bang

ANMERKUNGEN

1

Herluf Berg, der Bangs Initialen trägt, tritt im Roman Stuck (1887) als fallierender Kopenhagener Theaterdirektor auf. In Stuck beschließt Bang einen Rückblick auf Herlufs glückliche Kindheit auf der Insel Als (dt. Alsen) mit jener Abschiedsszene, mit der Tine einsetzt:«Sie [Tine] lief neben dem Wagen her und streckte die Hand über das Spritzleder hinein. Dann begann Herluf zu weinen.»

2

Herr Peder: Lied aus der romantischen Tragödie Das Haus des Svend Dyring (1837) von Henrik Hertz (1798–1870). – Fure-See (Furesø): Dänemarks tiefster See nordwestlich der Hauptstadt. – Flieg, Vogel, flieg über Fure-Sees Wogen (1826), Gedicht von Christian Winther (1796–1876), Melodie von J.P.E. Hartmann. – Im Königshain: Lied aus dem Vaudeville Ein Sonntag auf Amager (1848), Text und Melodie von Johanne Luise Heiberg (1812–1890).

3

Theodor Fontane berichtete 1864 in der Kreuz-Zeitung aus Fredericia über bildliche Darstellungen der von den Dänen 1849 und 1850 über die Schleswig-Holsteiner errungenen Siege.«Große Ölbilder entstanden: der Sieg bei Fredericia am 6. Juli 1849, die Schlacht bei Idstedt am 25. Juli 1850.»Unverzeihlich fand es Fontane,«dass diese Bilder in Pariser Kunst-Anstalten, in großem Format und mit Aufwand bedeutender Kosten, tausendfältig lithographiert und mit dänischer, französischer und englischer Unterstützung in alle Welt hinaus verbreitet wurden. Das Bitterste aber war und blieb, dass man den Schleswig-Holsteinern […] diese Bilder beständig unter die Nase hängte, sodass überall im Lande, wo dänische Offiziere ihr Billard spielten oder zu Tische saßen, die Deutschen sicher sein durften, ihr Glas Wein angesichts der sämtlichen dänischen Siege von 1849 bis 1850 trinken zu müssen.»

4

Begräbnischoral von Ämilie Juliane Reichsgräfin zu Schwarzburg-Rudolstadt (1637–1706), ins Dänische übersetzt u. a. von N. F. S. Grundtvig (vgl. Anm. 23) 1845; in Kapitel 10 zitiert.

5

Im Korrekturexemplar ließ Bang an dieser Stelle einen Freiraum sowie die Anweisung an den Verleger, in der Königlichen Bibliothek den«grässlichsten Gassenhauer»über den Tod Frederiks VII. zu suchen und einzusetzen.

6

Adam Gottlob Oehlenschläger (1779–1850), dän. Nationaldichter der Romantik.

7

Bang zitiert im Folgenden den Bericht der nationalliberalen Zeitung Dagbladet, 20. Dezember 1863. Frederik VII., letzter dän. König aus dem Hause Oldenburg, starb am 15. November 1863 auf Schloss Glücksborg. Sein Leichnam wurde nach Kopenhagen überführt und am 2. Dezember im Dom zu Roskilde, der Grabstätte der dän. Monarchen, beigesetzt.

8

Axel in Oehlenschlägers Axel und Valborg (1810), Königin Zoë in seiner Tragödie Die Wäringer in Konstantinopel (1827).

9

Ein Kartenspiel.

10

Whist mit Strohmann: Whist zu dritt; Robber: im Whist eine Tour von zwei Partien.

11

Frederik Paludan-Müller (1809–1876), dän. Schrifsteller. Sein bekanntestes Werk ist der Versroman Adam Homo (1841–1848).

12

Früher waren in dän. Landbezirken die Küster oftmals zugleich als Lehrer tätig.

13

Die Familie Kjærbølling auf der Insel Als diente Bang als Modell der Familie Bølling. Ein Familienmitglied gründete den Kopenhagener Zoo und verfasste eine Ornithologia Danica (1851).

14

Bekannter Weihnachtschoral von Bernhard Severin Ingemann (1850).

15

Von Hofbuchdrucker Ernst Henrich Berling 1749 gegründet, war die Berlingske Tidende um die Mitte des 19. Jh. mit einer Auflage von 8000–9000 Exemplaren Dänemarks größte Zeitung. Regierungsnah, bis 1854 konservativ, danach ein Jahrzehnt lang moderat nationalliberal, schließlich Organ der Konservativen Partei.

16

Die Ballade von Aage und Else fand in Oehlenschlägers Nachdichtung aus der Tragödie Axel und Valborg auch Eingang in Schulgesangbücher.

17

3. Strophe des Liedes Es gibt ein liebliches Land von A. G. Oehlenschläger (vgl. Anm. 6), das bis heute als dän. Nationalhymne dient.

18

Heimstatt unverheirateter Töchter des dän. Adels.

19

Das Lied von Laurids Kok (1634–1691) mit einer Melodie von Poul Edvard Rasmussen, das den Bau des Danewerks schildert und Dänemark preist, war während der Schleswigschen Kriege populär.

20

Kanevas – von griech. Kannabis (Hanf) – ist ein netzartiges Gewebe, das als Grundstoff für Handarbeiten dient.

21

Bustrup (dt. Busdorf), heute in Schleswig-Holstein. Auf dem Gemeindegebiet finden sich Siedlungsreste des größten skand. Handelsplatzes der Wikingerzeit, Haithabu. 1848 wurde die Schlacht bei Schleswig nahe Bustrup geschlagen. Gefechte am 3. Februar 1864. – Mysunde (dt. Missunde), heute in Schleswig-Holstein. Fontane 1865 in der Kreuz-Zeitung:«Missunde! welch oft genannter Name in dem langen Kampfspiel zwischen Dänemark und Deutschland. Hier, wo die breite Schlei plötzlich eine Schmälung macht, war von der Natur seit ältester Zeit der Ort vorgezeichnet, wo die angreifenden Deutschen, wenn sie das Danewerk […] nicht in der Fronte erstürmen wollten, die Umgehung in der Flanke versuchen mussten.»Die Stellung gehörte zum Ostflügel der Danewerk-Anlage. Hier hatten die Dänen 1850 die Schleswig-Holsteiner zurückgeschlagen, am 2. Februar 1864 wehrten sie einen Angriff der Preußen ab, hier floss das erste Blut.

22

In der Schlacht bei Isted (dt. Idstedt) nordwestlich der Stadt Schleswig besiegten am 25. Juli 1850 40 000 Dänen 34 000 Schleswig-Holsteiner. 845 Dänen und 534 Schleswig-Holsteiner fielen.

23

Der nach dem Pfarrer und Dichter N. F. S. Grundtvig (1783–1872) benannte Grundtvigianismus war eine kirchliche Strömung und zugleich eine volkstümlich-nationale Kulturbewegung, die in Dänemarks ländlichen Regionen jahrzehntelang einen starken Einfluss ausübte.«Erst Mensch, dann Christ»war eine der Parolen Grundtvigs, der ein«frohes Christentum »propagierte. In den von Grundtvig initiierten Volkshochschulen verbrachten Schülerinnen und Schüler aus dem ländlichen Milieu einige Monate freiwillig und ohne Examenszwänge. Die Volkshochschule war keine Paukanstalt. Gepflegt wurden vielmehr die Kunst der freien Rede, die Erzählung, das Gespräch – kurzum«das lebendige Wort».

24

Bei Frederits besiegten die Dänen am 6. Juli 1849 die Schleswig-Holsteiner.

25

Hans Helgesen (1793–1858), dän. Offizier, zeichnete sich im Krieg 1848–1850 aus.

26

Olaf Rye (1791–1849), dän. Generalmajor, spielte eine entscheidende Rolle beim Sieg der Dänen in Fredericia, der die Belagerung der Stadt durch die Schleswig-Holsteiner beendete. Dabei fiel er. Vor dem Ausbruch aus der Stadt soll er sich folgendermaßen an die Soldaten gewandt haben:«Jäger! Ihr seid meine Avantgarde. Die verschanzte Linie des Feindes soll genommen werden. Ihr kennt den Feind, und ihr kennt mich. Sie muss genommen werden! Und jetzt vorwärts marsch im Namen des Herrn!»

27

Friderich Adolph Schleppegrell (1792–1850), dän. Generalmajor, fiel in der Schlacht bei Isted (vgl. Anm. 22). Grundtvig (vgl. Anm. 23) würdigte seinen Tod in einem Gedicht.

28

General Christian Julius de Meza (1792–1865) zeichnete sich im Krieg 1848–1850 aus. 1864 war er Oberbefehlshaber der dän. Streitkräfte. Er gab die Danewerk-Stellung auf, weil er einsah, dass sie nicht zu halten war, und wurde deshalb entlassen. Fontane beschreibt ihn 1865 im Morgenblatt für gebildete Leser so:«Er ist ein Mann in den Siebzigern, klein, gelb, schmächtig, mit einer gewissen Eleganz gekleidet, Spitzenmanschetten am Ärmel. Dänemark hat keinen besseren Soldaten, keinen begabteren Feldherrn, aber in erster Linie ist er eine künstlerisch angelegte, vornehme Natur […]. Die Kopenhagener haben ihn abgebildet, wie er vom Danewerk zurückreitet, ein Fortepiano vor sich, auf dem er spielt. Die späteren Untersuchungen gegen ihn haben klar erwiesen, dass die ihm anvertraute dänische Armee seiner im rechten Momente gegebenen Rückzugsordre einzig und allein ihre Rettung verdankt. Nur der eine Vorwurf trifft ihn, dass er die Danewerkstellung überhaupt für haltbar hielt oder sich doch das Ansehen gab, als ob er sie dafür halte.»

29

Patriotisches, antidt. Kriegsgedicht von Peter Faber, 1848 als Flugblatt gedruckt, Melodie von E. Hornemann. In Fredericia war 1858 das Denkmal des« tapferen Landsoldaten»von H. V. Bissen aufgestellt worden. Über diese«Kolossal-Figur»,«die, den Lorbeer in der Hand, triumphierend auf das zerschossene Geschütz des Gegners tritt», ärgerte sich Theodor Fontane in der Kreuz-Zeitung, da es sich dabei um«eine Demonstration gegen die Besiegten, ein Symbol des niedergeworfenen Schleswig-Holsteins»handele.

30

Im sogenannten Opfergang defilierten an hohen Feiertagen die Gläubigen durch den Chor und legten Geldspenden für den Pfarrer und den Küster auf den Altar. Dieser Brauch wurde 1920 abgeschafft.

31

«Hochwürden», heute nur noch als Titulatur für katholische Geistliche gebräuchlich, war früher auch eine Bezeichnung für hohe evangelische Würdenträger.

32

«Tyra Danebods Wall»: Danewerk-Festungsgürtel. Die angelsächs. Prinzessin Tyra Danebod (ca. 870 – ca. 930) wurde durch Heirat Gorms des Alten dän. Königin und soll das erste Danewerk erbaut haben.

33

1852 garantierten die europ. Mächte im Londoner Protokoll den dän. Gesamtstaat. Gleichzeitig wurde Prinz Christian von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg zum dän. Thronfolger erklärt, sofern das Haus Oldenburg im Mannesstamm erlöschen würde, was zu erwarten war. 1863 folgte der Prinz als Christian IX. dem dank seines jovialen Wesens besonders bei der Landbevölkerung beliebten Frederik VII. auf dem Thron. Christian IX. sprach Dänisch mit dt. Akzent, weshalb er vorerst unpopulär war. Der Rückzug des Heeres vom Danewerk löste verbale Angriffe auf den König aus, dessen dän. Gesinnung infrage gestellt wurde. Später gelangte er als«Schwiegervater Europas»zu Ruhm und Ehre: Seine Töchter heirateten König Edward VII., Zar Alexander III. und Herzog Ernst August von Cumberland. Ein Sohn bestieg 1863 als Georg I. den griech. Thron.

34

Carl Ploug (1813–1894), Redakteur der führenden nationalliberalen Zeitung Fœdrelandet, agitierte für die Eiderpolitik und den Skandinavismus. In Gedichten forderte er die norw. und schwed. Studenten auf, Dänemark im Krieg gegen Preußen und Österreich zu unterstützen.

35

Politiker, deren Haltung in der Schleswigschen Frage von jener der dän. Regierung abwich. C. von Scheel-Plessen war Präsident der Holsteinischen Ständeversammlung und Anführer der Holsteinischen Opposition gegen die dän. Regierung, Anhänger des alten Gesamtstaates, 1867 erster preuß. Oberpräsident der Provinz Schleswig-Holstein. – C. A. Bluhme, Verteidiger des Gesamtstaates, verwendete sich gegen die eiderdän. Verfassung von 1863, nach dem Krieg dän. Premierminister. – C. F. Blixen-Finecke, mit Christian IX. verschwägert, versuchte im Herbst 1863 durch einen Brief an Bismarck, den er von gemeinsamen Göttinger Studententagen her kannte, zwischen Preußen und Dänemark zu vermitteln.

36

Louise Rasmussen (1815–1874), Tochter eines ledigen Dienstmädchens, fand in der Ballettschule des Königlichen Theaters Aufnahme und wurde Tänzerin. In den 1830er-Jahren lernte sie den späteren König Frederik VII. kennen und wurde dessen Geliebte. In Kopenhagen etablierte sie sich als Modehändlerin. Nach Frederiks Thronbesteigung 1848 bezog sie das Schloss Christiansborg. Zur Baronin ernannt, nahm sie den Namen Danner an. 1850 heiratete sie der König in morganatischer Ehe. Während sie von Großbürgertum, Adel und Nationalliberalen gemieden wurde, erblickte die Partei der Bauernfreunde in der Verbindung des Königs das Symbol eines neuen volkstümlichen Zeitalters. Nach dem Tod des Königs 1863 lebte sie zurückgezogen.

37

Benannt nach der dän. Prinzessin Alexandra, die am 10. März 1863 den Prinzen von Wales und nachmaligen König Edward VII. heiratete. Sie stand, auch ihres Aussehens wegen, im Blickpunkt der Presse.

38

Benannt nach Friedrich von Wrangel (1784–1877), Oberbefehlshaber der preuß.-österr. Truppen, der aus Altersgründen rasch abgelöst wurde; bekannt für seinen derben Humor.

39

Der Schauspieler Max Eisfeld, mit dem Bang 1886/ 1887 zusammengelebt hatte, hieß mit bürgerlichem Namen Max Appel.

40

Nummer 2 war die berühmteste Schanze des Krieges von 1864. Sie vermochte als einzige den preuß. Beschuss vom Broagerland zu erwidern und wurde deshalb besonders gründlich zerstört. Als Artilleriekommandant von Schanze 2 zeichnete sich der dän. Kriegsheld Anker aus, der auf der Siegessäule in Berlin im Kampf gegen eine Übermacht abgebildet wurde.

41

In der Nacht des 6. Februar 1864 (in der Kapitel 2 dieses Romans spielt) räumten die Dänen das Danewerk kampflos.

42

Die engl. Pressekorrespondenten Auberson Herbert (in Tine als Mr Arboun) und William Hall verfolgten das Kriegsgeschehen vor Ort.

43

Vom 2. bis 17. April beschossen die Preußen die Düppel-Stellung von Broager (dt. Broacker) aus mit 68 000 Granaten. Die«Särge», wie die dän. Soldaten die Schanzen nannten, wurden schwer getroffen. Nachts mussten die Soldaten die Schäden beheben. Als das Oberkommando am 9. April neue Verhaltensregeln erbat, erhielt es von der Regierung die Anweisung, Düppel«bis zum Letzten»zu halten. Währenddessen gelang es den Preußen, ihre Angriffskolonnen unbemerkt bis 500 m an die Schanzen heranzuführen.

44

Fontane berichtet in Der Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahre 1864:«In der Mitte jeder Schanze stand ein Blockhaus und neben dem Blockhaus die wohlverwahrte Pulverkammer. […] Die Blockhäuser […] waren alle zu hoch angelegt und konnten deshalb, gegen alle Berechnung, von den Kugeln der Enfilier-Batterien auf Gammelmark getroffen werden. Es ist bekannt, dass gleich in den ersten Tagen nach Eröffnung des Bombardements eine Granate vierzig bis fünfzig Mann in Schanze 2 tötete und verwundete. Den Fehler in der Anlage unterm feindlichen Feuer wiedergutzumachen war wohl unmöglich.»

45

Preuß. Geschütze nahmen am 2. und 3. April die Stadt Sønderborg unter Feuer, um die Aufmerksamkeit der Dänen vom geplanten Übersetzen von Truppen nach Als abzulenken. Etwa ein Drittel der Stadt wurde dabei zerstört.

46

Warmes Bier wurde getrunken, um den Auswurf von Bronchialsekret zu fördern.

47

Pjaltenborg war der volkstümliche Name einer ärmlichen Kopenhagener Herberge, die 1850 abbrannte, was den Poeten Adolph von der Recke (1820–1887) animierte zu Einer neuen und lustigen Weise über Pjaltenborgs Brand, zur Aufmunterung und Warnung des niederen Stands zum vorsichtigen Umgang mit Feuer, Kerzen und Zündhölzern.

48

Text von Michael Rodevald Gjørup (1830–1915), Melodie von C. C. Møller.

49

Mit dem«Dunkelhäutigen»spielt Bang auf den Berichterstatter der Times, Antonio Gallenga, an.

50

Bibelzitate aus Jes 33, 2; 34, 4–6 und 34, 10.

51

2. und 3. Strophe von Martin Luthers Choral Ein feste Burg ist unser Gott. Kantate von Johann Sebastian Bach, BWV 80.

52

Nach der Ballade Ritter Ro und Ritter Rap (1806) des dän. Schriftstellers Jens Baggesen (1764–1826).

53

Muntere Weise über einen brutalen Mord (1848) von Adolph von der Recke (1820–1867).

54

2 km westlich der Schanzen liegt die Anhöhe Avnbjerg, wo das preuß. Oberkommando das Gefecht verfolgte. – Am 17. März wurde ein dän. Gegenangriff auf Ragebøl (dt. Rackebüll) zurückgeschlagen.

55

Vgl. Mt 10, 29:«Kauft man nicht zwei Sperlinge um einen Pfennig? Doch fällt derselben keiner auf die Erde ohne euren Vater.»

56

Die«Grünen»gelten in Anspielung auf Lk 23, 31 als Sünder, die«dürres Holz»waren, doch als Büßer wieder lebendiges,«grünes Holz»wurden, d. h. von Sünden und Kirchenstrafen befreit. Sie durften im weißen Kleid zum Abendmahl schreiten.

57

Auf brit. Initiative begannen am 25. April 1864 in London Verhandlungen über Grenzen und Teilungslinien Schleswigs. Da die Dänen nicht bereit waren, ein Schiedsgericht zu akzeptieren, und auf der Grenze beim Danewerk bestanden, endete die Konferenz ergebnislos. Daraufhin wurde der Krieg wieder aufgenommen. Dänemarks Schicksal wurde in der Schlacht auf der Insel Als im Juni 1864 besiegelt. Preußen und Österreich besetzten ganz Jütland, worauf Dänemark im Frieden von Wien Holstein und Schleswig bedingungslos abtreten musste. Die weithin vergessene Schlacht auf der Insel Als, die auch in Tine unerwähnt bleibt, wurde erst 2010 durch einen Sachbuchbestseller von Tom Buk-Swienty dem dän. nationalen Gedächtnis zurückgewonnen.

58

Strophe 1 und 4 eines Begräbnischorals von Ämilie Juliane Reichsgräfin zu Schwarzburg-Rudolstadt (vgl. Anm. 24).

59

Osterchoral Grundtvigs, 1858. Bang ersetzte das Wort« Osterlamm», das sich bei Grundtvig findet, durch das Wort«Opferlamm».

60

Bang war vierzehn, als seine Mutter, und achtzehn Jahre alt, als sein Vater starb.

61

Bang wurde 1857 als Pastorensohn in Adserballig (heute: Asserballe) auf der Insel Als, Herzogtum Schleswig, geboren, wo er die ersten sechs Lebensjahre verbrachte.

62

1863 wechselte Bangs Vater als Pastor in die Kleinstadt Horsens in Jütland.

63

In Bangs erstem Roman Hoffnungslose Geschlechter (1880) stirbt der Säugling Aage in der Wiege, während dän. Soldaten durch die Straßen von Horsens vor dem Feind fliehen.

64

Figuren in Bangs Romanen Am Weg (1886) und Hoffnungslose Geschlechter.

65

Bangs Urgroßvater und Großvater waren Mediziner, während sein Vater und weitere Verwandte als Pastoren wirkten. Der Großvater veröffentlichte 1848 die Schrift Om pathologiske Stamtavler (Über pathologische Stammtafeln) in der«Bibliothek for Læger»(«Bibliothek für Ärzte»).

66

Stella Høg und Nina: Figuren in Hoffnungslose Geschlechter, Fräulein Agnes und Frau Katinka: Figuren in Am Weg.

NACHWORT

« Jetzt lese ich beständig Herman Bang, dem ich mich tief verwandt fühle. Ich empfehle Ihnen dringend Tine!», schwärmte Thomas Mann in einem Brief an Kurt Martens. Bang war zweiunddreißig Jahre alt, als er seinen bekanntesten Roman im Winter 1889 in einem Hotel in Nakskov niederschrieb. Zwei Jahre zuvor hatte er dem Verleger P. S. Langhoff eine Liebesgeschichte in Aussicht gestellt – und«als Begleitmusik die Kanonade von Düppel», eine Geschichte,«die jene Demoralisierung zeigt, die die Niederlage mit sich bringt».

Bang führt uns zurück in das Schicksalsjahr 1864, als die Truppen des Dänenkönigs von der Streitmacht Preußens und Österreichs vernichtend geschlagen wurden. Im Frieden von Wien verlor der dänische Gesamtstaat mit den Herzogtümern Schleswig und Holstein ein Drittel jenes Territoriums, das ihm nach dem Verlust Norwegens fünfzig Jahre zuvor noch geblieben war. Der – so Bang im Roman Stuck –«an den Hüften amputierte Staat»zählte gerade noch 1,7 Millionen Einwohner. Die Geschichte, die uns Bang erzählt, setzt im November 1863 mit dem Tod König Frederiks VII. ein, und sie endet ein halbes Jahr später mit der Niederlage an den Düppeler Schanzen. Sie spielt im Quartier der dänischen Truppen auf der nordschleswigschen Insel Als, auf der Bang 1857 als Pastorensohn geboren wurde und die nach der Niederlage bis 1920 deutsch bleiben sollte. Für Bang markierte das Desaster die Scheidelinie zwischen einer glücklichen Vergangenheit, die in Erinnerungsbildern des ersten Kapitels aufblitzt, und der leidvollen Gegenwart.

Bang erzählt Tine Bøllings traurige Liebesgeschichte, die mit dem Staatsfiasko eng verwoben ist. Die Küsterstochter lässt sich mit ihrem Nachbarn, dem Forstmeister Henrik Berg, ein, nachdem dieser Frau und Kind ins sichere Kopenhagen evakuiert hat. Tine liebt diesen Mann, sie ist aber auch seiner Frau und dem kleinen Sohn aufs Innigste verbunden. Die Verzweiflung über das Grauen des Kriegs bereitet ihrer persönlichen Tragödie den Boden. Während sich Flüchtlingsströme aus dem Inferno der bombardierten Stadt Sønderborg über die Insel Als ergießen, stillt der Forstmeister seine Begierde an der jungen Frau, die sich jedoch bald mit der unerträglichen Wahrheit konfrontiert sieht, dass sie dem geliebten Mann gleichgültig ist. Mit biblischen Anspielungen schildert Bang seine Titelheldin als Opfer des Kriegs, den er als Sündenfall einer verführten Nation deutet. In diesem ersten nordischen Antikriegsroman, der im selben Jahr wie Bertha von Suttners Die Waffen nieder! erschien, legt Bang dar, wie sehr das Staatsdebakel auf Selbstüberhebung beruhte, auf einer nationalen Hybris, die ihrerseits in einer trügerischen vaterländischen Ideologie wurzelte.

Der Krieg gegen die beiden deutschen Mächte trieb das«alte Dänemark»in den Abgrund, jenen übernationalen Gesamtstaat, der damals neben einigen tropischen und nordatlantischen Besitzungen die Herzogtümer Schleswig und Holstein umfasste, die dem Königreich seit 1460 in Personalunion verbunden waren. In diesem« alten Dänemark»spielte das deutsche Element eine wichtige Rolle. Das ursprünglich deutsche Lehen Holstein war unter den Schauenburgern mit dem ursprünglich dänischen Lehen Schleswig vereinigt worden. Als der dänische König Christian I. aus dem Hause Oldenburg im 15. Jahrhundert das Erbe der Schauenburger antrat, musste er der schleswig-holsteinischen Ritterschaft versprechen, dass die beiden Länder« ewich tosammende ungedeld»bleiben sollten. Holstein war deutschsprachig, während in Schleswigs Norden vorwiegend Dänen, in Schleswigs Süden vor allem Deutsche lebten.

Auch in der Metropole Kopenhagen nahm das Deutsche einen prominenten Rang ein. Mit den Oldenburgern hatte im 15. Jahrhundert ein deutsches Fürstenhaus, das deutsch heiratete, den Dänenthron bestiegen. Bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts war Deutsch die Muttersprache der Könige, bis 1772 Kommandosprache des Militärs. Der Hof- und Staatskalender erschien auf Deutsch, erst ab dem beginnenden 19. Jahrhundert zugleich auf Dänisch.«Mit der deutschen Sprache ist es wie mit der Erbsünde: Wir sind damit geboren», seufzte der Schriftsteller Knud Lyne Rahbek, während sich die deutsche Verwaltungselite des bis 1849 absolutistisch regierten Königreichs darin gefiel, Dänisch als« Holzschuhsprache»zu verspotten.

Vom«alten Dänemark»kündet Theodor Fontanes Roman Unwiederbringlich, der 1859 – fünf Jahre vor Tine – spielt. Fontane erzählt von dem Grafen Holk, einem schleswigschen Kammerherrn in Diensten des Kopenhagener Hofs. Der Deutsche steht zum übernationalen Gesamtsaat, der von dänischen und deutschen nationalen Strömungen gleichermaßen bedroht wird:« Denn was uns je trennen könnte – gebe Gott, dass der Tag fern sei –, das ist das neue Dänemark. Das alte, da bin ich mit dabei, dem trink ich zu.»Allein, der«moderne Götze der Nationalität »schwang das Zepter und wühlte die Menschen hüben wie drüben auf. Zweimal kreuzten Deutsche und Dänen die Klingen – zunächst in den Jahren 1848 bis 1850, dann im alles entscheidenden Krieg von 1864.

Der Konflikt spitzte sich im Revolutionsjahr 1848 erstmals zu, als sich die schleswig-holsteinischen Stände von Dänemark lossagten, eine provisorische Regierung einsetzten und die Frankfurter Nationalversammlung um Hilfe anriefen. Währenddessen forderten Dänemarks Nationalliberale einen Nationalstaat, sie wollten eine Verfassung für Dänemark und Schleswig, unter Verzicht auf das deutschsprachige Holstein –«Dänemark bis zur Eider!», lautete ihre Parole. Aus Sicht der deutschen Nationalbewegung konnte sich das Frankfurter Parlament nur dann legitimieren, wenn es ihm gelang, die Elbherzogtümer –«ewich tosammende ungedeld» – der Nation einzugliedern. Da die Nationalversammlung über keine Streitkräfte gebot, schickte sie preußische Truppen ins Feld, die dann auch bis nach Jütland vordrangen. Das war der Auftakt des Ersten Schleswigschen Kriegs. Das Ausgreifen des deutschen Nationalismus auf Länder der dänischen Krone beunruhigte nun aber die europäischen Mächte, unter deren Druck Preußens Truppen vorzeitig aus dem Krieg abgezogen wurden. Im Londoner Protokoll von 1852 garantierten die Mächte die Zukunft des dänischen Gesamtstaates, während sich die Dänen Preußen und Österreich gegenüber verpflichteten, Schleswig nicht enger an das Königreich zu binden als Holstein, das zugleich Mitglied des Deutschen Bundes war.

Fatalerweise bildeten sich die Dänen einiges auf ihren«Triumph»über«die Deutschen»ein. Schlachtensiege über die Schleswig-Holsteiner bei Fredericia oder Isted entfesselten einen patriotischen Rausch, den Bang im zweiten Kapitel seines Romans in ironischer Brechung aufleben lässt. Die Dänen indes waren Fantasten, die im Krieg von 1864 umso brutaler mit den realen Machtverhältnissen konfrontiert wurden. In der Zwischenkriegszeit hatte die Regierung selbst Mittelschleswigs überwiegend deutschsprachigen Gemeinden die Unterrichtssprache Dänisch aufgezwungen. Diese Sprachpolitik erregte den Zorn der Deutschgesinnten. Als der Schriftsteller Theodor Storm, der in Husum als Rechtsanwalt praktizierte, sich weigerte, der dänischen Krone eine Loyalitätserklärung abzugeben, wurde seine Bestallung kurzerhand kassiert. Zuletzt setzte sich die dänische Regierung auch noch über die 1852 im Londoner Protokoll eingegangene Verpflichtung hinweg und legte im November 1863 eine Verfassung für das Königreich und das Herzogtum Schleswig vor, obwohl sie wusste, dass ihr Vorstoß Krieg bedeuten musste.

Noch ehe aber Frederik VII. die Verfassung unterzeichnen konnte, starb er völlig unerwartet. Bang schildert im ersten Kapitel die Bestattung des Monarchen am 2. Dezember 1863. Die Dänen hatten ihren Herrscher verehrt, anders als Theodor Storm, der an eben jenem 2. Dezember der Post sein Gedicht Gräber in Schleswig übergab – adressiert an das Familienblatt Die Gartenlaube. Der deutsche Dichter frohlockte:« Des Dänenkönigs Totenglocke gellt; / Mir klinget es wie Osterglockenläuten!»Nur widerwillig signierte der neue König Christian IX. die Verfassung unter dem Druck der Nationalliberalen und der öffentlichen Meinung, während sich der Politiker A. F. Krieger siegestrunken an seine Landsleute wandte:«Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Frisch gewagt ist halb gewonnen!»So kam es, dass die militärisch ungenügend vorbereiteten Dänen, die erst im Dezember dringende Bauarbeiten an der Düppel-Stellung in Angriff genommen hatten, in einen wahnwitzigen Waffengang gegen die beiden hochgerüsteten Mächte schlitterten.

Während die Preußen und Österreicher vorrückten, standen Dänemarks Soldaten, getragen vom Stolz und Vertrauen des Volkes, am Danewerk  – einem dreißig Kilometer langen, im Frühmittelalter angelegten Festungsgürtel, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts als Symbol der Verteidigungskraft des Staates und des Verteidigungswillens des Volkes reaktiviert worden war und als uneinnehmbar galt. Tatsächlich war die Anlage von zweifelhaftem militärischem Wert. Schon 1861, als sich die Regierung entschloss, die Stellung auszubauen, spottete ein Offizier, die Staatsmacht opfere die Verteidigung des Landes der Leidenschaft der Bevölkerung für nationale Altertümer. Und das Unfassbare geschah: In der Nacht des 6. Februars befahl der kriegserprobte dänische Oberbefehlshaber General de Meza die kampflose Räumung des Festungswerks. Vierzigtausend Mann zogen sich mit der gesamten Feldartillerie zurück. Vierzehn Stunden lang marschierten sie bei Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt auf dem vereisten Terrain durch die Nacht. Im Vorwort erinnert sich Bang, wie er als Siebenjähriger in der jütländischen Kleinstadt Horsens die Schockwelle erlebte, die das Land erfasste, nachdem die Armee das Festungswerk dem Feind überlassen hatte:« Ich glaube, dass dieses eine Bild von Flucht, Chaos und Schande ausreichte, um mein ganzes Leben zu prägen.»Eindrücklich schildert Bang im zweiten Romankapitel die prahlerische Siegesgewissheit einer Männerrunde, in die Tines Vater mit der bitteren Nachricht vom Rückzug hineinplatzt –«wie ein Mann, den der Schlag getroffen hat». In jener Nacht beginnt der psychische und physische Verfall des alten Bølling, der als Küster und Lehrer das geistige Erbe der Nation verwaltet. Abrupt schlägt die Stimmung der Hurra-Patrioten um, die jetzt die Truppe des«Verrats»bezichtigen, wobei sie aber nur den Irrglauben an die dänische Überlegenheit durch diesen neuen Irrglauben ersetzen. Denn militärisch war der Rückzug durchaus geboten, der Festungsgürtel wäre nicht zu halten gewesen. Dass das Bollwerk des Nordens gegen die Deutschen gefallen war, wühlte auch so manchen skandinavischen Schriftsteller auf. Im Gedicht Bruder in Not geißelte Henrik Ibsen das Abseitsstehen der Norweger und Schweden als« giftigen Judas-Kuss».

Es waren die kleinen Leute, die für den Wahn der Großen zu büßen und die Kriegslasten zu tragen hatten. Nach der Räumung des Festungswerks bezogen sechsundzwanzigtausend Mann Stellung bei den Düppeler Schanzen nahe der Insel Als. In Tine dienen der Forstmeisterhof und das Küsterhaus als Truppenquartiere. Ab Mitte März setzten die preußischen Batterien die Schanzen unter Feuer. Am 2. April begann der Beschuss Sønderborgs. Die dem Granathagel schutzlos ausgelieferte Stadt brannte tagelang, die Bevölkerung floh nach Als. Während die dänischen Soldaten ihr physisches und psychisches Limit erreichten, wies Premier Monrad die Truppe im Blick auf künftige Friedensverhandlungen an, die Stellung zu halten, koste es, was es wolle. Am 18. April, einem Montag, fiel die Entscheidung. Um vier Uhr früh setzte das preußische Bombardement ein. Achttausend Granaten wurden abgefeuert, ehe um zehn Uhr der Befehl zur Erstürmung der Düppeler Schanzen erfolgte – bereits sechs Minuten später war die erste Schanze genommen. Währenddessen schmetterte eine dreihundert Mann starke Blaskapelle den von Kapellmeister Piefke eigens für diese Attacke komponierten Düppeler Schanzenmarsch, worauf Preußens Königshymne Heil dir im Siegerkranz machtvoll erklang. Um vierzehn Uhr hatte der letzte dänische Soldat die Düppel-Stellung in Richtung Als verlassen. Allein an diesem Tag hatten die Preußen 1201, die Dänen 1669 Gefallene und Verwundete zu beklagen. 3131 Dänen kamen in preußische Gefangenschaft oder desertierten.

Während der Märchendichter Hans Christian Andersen fürchtete, dass ganz Dänemark unter deutsche Herrschaft geraten könnte, und in seinem Tagebuch Stoßgebete zum Himmel sandte, feierte Theodor Fontane den preußischen Kriegshelden Carl Klinke, der angeblich die Bresche geschlagen hatte:«Palisaden starren die Stürmenden an, /Sie stutzen; wer ist der rechte Mann? / Da springt von achten einer vor: / ‹Ich heiße Klinke, ich öffne das Tor!› / Und er reißt von der Schulter den Pulversack, /Schwamm drauf, als wär’s eine Pfeif’ Tabak. /Ein Blitz, ein Krach – der Weg ist frei – /Gott seiner Seele gnädig sei! / Solchen Klinken für und für / Öffnet Gott selber die Himmelstür.»

Im Frieden von Wien fiel Holstein an Österreich, während Schleswig preußisch wurde. Nach dem Sieg über Österreich bei Königgrätz bemächtigte sich Preußen auch Holsteins und gründete 1867 die Provinz Schleswig-Holstein. In deutschen Uniformen wurden die dänischen Schleswiger in den Ersten Weltkrieg geschickt.« Ohne Düppel kein Königgrätz, ohne Königgrätz kein Sedan, ohne Sedan kein Deutsches Kaiserreich»war später in deutschen Schulbüchern zu lesen.

Aber auch für die Unterlegenen begann eine neue Ära. Die Dänen, die von der Eidergrenze geträumt hatten, waren als eine Nation in den Kampf gezogen, die im Vertrauen auf ihre Stärke Waffengewalt einsetzte. Der Sieg über«die Deutschen»im Ersten Schleswigschen Krieg der Jahre 1848 bis 1850 war die Droge, die den klaren Blick getrübt hatte. Nachdem die Truppe geschlagen von den Schlachtfeldern des Zweiten Schleswigschen Kriegs zurückgekehrt war, musste sich Dänemark als Klein- und Nationalstaat neu erfinden. In den fünfzig Jahren, die bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs verstrichen, prosperierten Landwirtschaft und Industrie.« Was nach außen verloren ging, muss im Inneren erobert werden», lautete das neue Motto. Skeptischer äußerte sich Herman Bang im Roman Stuck, der von gründerzeitlichen Turbulenzen im Umfeld eines Kopenhagener Theaterbankrotts handelt. Die laute Betriebsamkeit, heißt es da,«diese ganze Menage», sei«nichts anderes als das Wundfieber von Düppel». Jetzt gelte es, die«schwierige Kunst, klein zu sein, zu lernen», und«in aller Stille jene zu ehren, die für unsern letzten Irrtum starben». Forstmeister Bergs Sohn Herluf, der in Tine gleich zu Beginn des Romans in Begleitung seiner Mutter nach Kopenhagen entschwindet, tritt in Stuck als scheiternder Theaterdirektor auf. Kopenhagen sei«eine leere Blase», schimpft ein Impresario. Als Blase entlarvt Bang in Tine aber auch den patriotischen Rausch, der dem Krieg von 1864 den Weg bereitete.

Die Stimmung zwischen Deutschen und Dänen blieb gereizt. In Stuck führt uns Bang an einem Sommertag des Jahres 1870 ins Tivoli, als eine Depesche von den Schlachtfeldern des Deutsch-Französischen Kriegs einen Sieg der Franzosen meldet, und schon liegen sich die Kopenhagener in den Armen:«‹Sieg, Sieg!›, riefen sie von den Tischen. Als seien die Wände geöffnete Schleusen, brachen sie über Tische und Bänke herein, während sie vor Freude grölten, dass der Raum erbebte – der Saal war im Nu mit Tobenden gefüllt, die, dicht gedrängt, nach der Marseillaise riefen.»Ernüchterung kehrt ein, als sich die Siegesnachricht als Falschmeldung entpuppt. Die Wiedervereinigung mit dem Königreich war das erklärte Ziel der dänischen Schleswiger. Die Preußen führten jedoch ein strenges Regiment. Ein Jahr bevor Tine erschien, wurde Deutsch zur alleinigen Schulsprache in Schleswig erklärt. Selbst das Singen von Liedern, die ein«national-dänisches Empfinden »bekundeten, war strafbar, und tatsächlich provozierten die sangeslustigen Dänen eine Reihe von Gerichtsverfahren. Als der spätere Minister Hans Peter Hanssen Nørremølle im Oktober 1897 auf einer politischen Versammlung ein Lied anstimmte, das der norwegische Schriftsteller Bjørnstjerne Bjørnson 1861 verfasst hatte, wurde der Sänger prompt verhaftet, und dies, obwohl Dänemark im Text mit keinem Wort Erwähnung findet. Doch die Verse« diese Wohnstatt ist unser, /und wir lieben sie wegen dem, /was sie war, was sie ist, /was sie wieder werden wird», die den Norden als Ganzes im Blick hatten, missfielen später auch dem Richter. Er befand, der Angeklagte habe sich mit dem Singen des Lieds an Bestrebungen beteiligt, die auf die«Abtretung eines Gebietsteiles des preußischen Staates an einen fremden Staat»abzielten. Als Bang seinen Roman niederschrieb, wäre also das Singen der im Text zitierten patriotischen Lieder in Schleswig mit erheblichen Risiken verbunden gewesen. Im Roman kommt aber auch deutsches Liedgut zum Zuge, wenn dänische Soldaten –«sie, die sterben sollten», wie der Text lakonisch vermerkt – in einer dänischen Kirche Luthers Choral Ein feste Burg anstimmen, während ringsum preußische Granaten einschlagen. Derart erinnerte der Pastorensohn Bang an das Ursprungsland jener Konfession, die Preußen und Dänen trotz allem aneinander band.

Ein Vierteljahrhundert nach dem Krieg verfasst, ist Tine ein«Jubiläumsbuch». Im Laufe der Jahre hatten sich auch andere dänische Autoren des epochalen Waffengangs angenommen, so der damals berühmte Holger Drachmann, dessen Reisebuch Drüben von der Grenze. Streifzüge durch die dänischen Thermopylen (Als-Düppel) im April 1877 mehrere Auflagen erlebte. Drachmann maß das Debakel an der jedem Gymnasiasten geläufigen Niederlage, die die Spartaner im Jahr 480 v. Chr. gegen die Perser erlitten hatten, und stilisierte den verlorenen Krieg zum heldenmütigen Kampf einer tapferen kleinen Schar gegen einen übermächtigen Eindringling. Bang missfiel die Tonlage, in der in Dänemark des Kriegs gedacht wurde. In einem Zeitungsartikel kritisierte er einen Offizier, der es in seinen Vorträgen nicht lassen konnte, den Krieg« in moralischer Hinsicht zu preisen, weil er die Vaterlandsliebe entfache und die Selbstachtung stärke». Freilich bleiben in Tine die dänischen Soldaten und Zivilisten ganz unter sich. Der Feind tritt nicht auf, kein einziger deutscher Soldat wird gesichtet – wenn man vom Oberbefehlshaber Wrangel absieht, dem Bang einen kurzen Auftritt in Gestalt einer Vogelscheuche gönnt. Gleichwohl sind«die Deutschen»in fast jeder Zeile des Romans präsent – wenn Bang den Granathagel schildert, der das Land in Brand steckt, die Not der Zivilbevölkerung und den Ruin der Flüchtlinge, die Angst und das Sterben der Soldaten, die Verwüstung des Landes, die Zerstörung der Heimat.

In allen seinen Texten entdecke er, was er als siebenjähriger Knirps erlebte, bekennt Bang im Vorwort –«den Lärm, das Tempo, den Schrecken jener Fanfaren, die die Truppen zur Flucht aus Horsens riefen». Nervosität und Hektik prägen auch diesen Roman. Bang, der sich als impressionistischer Künstler verstand, polemisierte in einem Essay gegen«das Verharren und Reflektieren»des psychologischen Romans. Solange die Psychologie keinen wissenschaftlichen Boden unter den Füßen finde, bleibe psychologische Kunst«virtuoser Dilettantismus». Sein eigener Stil gründe hingegen«in der Tiefe all dessen, was ungesagt bleibt». Auch die impressionistische Erzählkunst wolle«Gefühle und Gedanken»deuten, sie scheue jedoch jegliche direkte Auslegung und lasse die Gefühle in verschiedenen Spiegeln, den Handlungen der Figuren, offenbar werden.

Zu einem veritablen Gipfel der Impressionisten kam es im Januar 1895, als sich Herman Bang und Claude Monet in Kristiania, wie Oslo damals hieß, begegneten. Monet, dessen Gemälde Impression. Soleil levant (1872) der Richtung den Namen gegeben hatte, war nach Norwegen gereist, um Schnee zu malen. Der Zufall wollte es, dass der Franzose in jener Pension abstieg, in der Bang schon seit einiger Zeit lebte und schrieb. Monet ließ sich eine Übersetzung von Tine schicken. Als er das Buch gelesen hatte, fragte er Bang:«Halten Sie mich für einen großen impressionistischen Maler?» –«Ja, Monsieur Monet», antwortete der Däne, worauf der Meister ihm beschied:«Nun gut! Dann sage ich Ihnen hiermit, dass Tine als impressionistisches Kunstwerk mit zum Höchsten gehört.»

Aldo Keel

Titel der dänischen Ausgabe:
«Tine»(1889)

Copyright © 2011 by Manesse Verlag, Zürich in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
eISBN 978-3-641-10539-6

www.manesse.ch
www.randomhouse.de