Ein Fest im Sommer: Roman
Author: Erica Bauermeister; Andrea Brandl
Date: 2013-04-22T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Ein Garten im Sommer, sieben Freundinnen, ein rauschendes Fest. Ein Garten in Seattle an einem lauen Sommerabend: Nach einer schweren Krankheit feiert Kate mit ihren sechs besten Freundinnen ein üppiges Fest. Die Stimmung ist ausgelassen, doch als Kates Tochter Robin ihrer Mutter ein Geschenk überreicht, ist diese zunächst etwas hilflos: Es handelt sich um einen Gutschein für eine Rafting-Tour im Grand Canyon – etwas, wovor Kate ausgesprochen Respekt hat. Als ihre Freundinnen sie anfeuern, sie müsse das Geschenk unbedingt annehmen, hat Kate eine Idee: Sie wird die Rafting-Tour unternehmen– abe

ERICA BAUERMEISTER

EIN FEST
IM SOMMER

ROMAN

AUS DEM AMERIKANISCHEN
VON ANDREA BRANDL

PAGE & TURNER

Die Originalausgabe erschien 2011
unter dem Titel »Joy for Beginners«
bei G. P. Putnam’s Sons, The Penguin Group, New York.

Page & Turner Bücher erscheinen im
Wilhelm Goldmann Verlag, München,
einem Unternehmen der Verlagsgruppe
Random House GmbH.

1. Auflage 2013

Copyright © der Originalausgabe 2011
by Erica Bauermeister

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013
by Page & Turner/Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Published by Arrangement with Erica Bauermeister

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur
Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.

Redaktion: Kerstin von Dobschütz

Gesetzt aus der Janson-Antiqua
bei Uhl + Massopust, Aalen

ISBN: 978-3-641-09659-5
www.pageundturner-verlag.de

Besuchen Sie den Page & Turner Verlag im Netz

Für Gloria und Marjorie

Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver

PROLOG

Das Leben kehrte nur sehr langsam zurück, stellte Kate fest. Nicht mit einem Paukenschlag. Nicht mit dem festen Versprechen, alles sei wieder gut. Das Licht war genau dasselbe wie vorher und auch das Gefühl des Körpers ihrer Tochter, der Druck ihrer Umarmung, schien nicht kräftiger zu sein. Der zarte Schleier, den Kate zwischen sich und der Welt gelegt hatte, zerriss nicht, sondern er blieb.

Aber das Leben gibt nicht so schnell auf. Es schleicht sich hinterrücks in unser Bewusstsein und erwischt uns mit einem flüchtigen Moment voll leuchtender Farben, dem tröstlichen Essensduft aus dem Küchenfenster eines Nachbarn, wenn wir am allerwenigsten damit rechnen, dem herrlich warmen Wasser, das einem abends beim Abwasch durch die Finger rinnt. Nichts ist so reizvoll und verführerisch wie die Realität.

Die Frauen sollten schon bald hier sein. Es war still im Haus, und Kate freute sich auf die Gesellschaft. Sie hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, wieder allein mit ihrem Körper zu sein. Während der vergangenen achtzehn Monate schien es, als hätte er immerzu anderen gehört – vor allem irgendwelchen Ärzten, aber auch ihrer Familie, Verwandten und ihrer Tochter –, die seine Grenzen und Fähigkeiten mit liebevollem, besorgtem oder aber kühl-wissenschaftlichem Blick begutachtet, untersucht und abgewogen hatten. Doch nun hatten die Ärzte ihr ihren Körper offiziell zurückgegeben, wie ein überfälliges, leicht eselsohriges Buch aus der Leihbücherei. Kate hatte die Wochen zwischen Arztterminen und der Abreise ihrer Tochter aufs College genutzt, um Listen anzulegen und Schreibtischlampen und extralange Bettlaken für Robins Zimmer im Wohnheim zu besorgen. Nun war Robin fort, und Kate hatte manchmal das Gefühl, als lebe sie in zwei leeren, ineinander verschachtelten Häusern.

Sie freute sich darauf, endlich wieder Gäste zu haben, auch wenn die Frauen wild entschlossen waren, ausgelassen zu feiern. Kate hatte die Aufregung in ihren Stimmen gehört, als sie zu einem opulenten Abendessen eingeladen hatte, gewissermaßen als Dankeschön für alles, was sie in den vergangenen Wochen und Monaten für sie getan hatten. Aber Marion hatte dem Abend eilig einen neuen Namen verpasst – Siegesfeier! – und darauf bestanden, dass jeder von ihnen etwas mitbringen sollte.

»Du willst uns den Spaß doch nicht verderben, oder?«, hatte sie gemeint.

Kates Blick fiel auf die Pinnwand in der Küche, ein buntes Sammelsurium aus Fotos, einem Kalender, alten Eintrittskarten, Rabattcoupons und Speisekarten diverser Lieferservices. In der Woche, bevor Robin endgültig aufgebrochen war, hatte sie klammheimlich eine neue Broschüre dazugehängt. Kates Blick war eines Morgens daran hängen geblieben, als sie hereingekommen war, um Kaffee aufzusetzen – ein Hochglanzfoto, das ihr förmlich ins Auge sprang, mit einem riesigen gelben Gummiboot, das in den braunen, aufgewühlten Fluten eines Flusses umhergeschleudert wurde, so dass die aufwirbelnde Gischt in der Sonne schillerte. Kates Freundin Hadley, die früher im Marketing gearbeitet hatte, bezeichnete diese Fotos als »Abenteuer-Pornografie«.

Als Robin in die Küche gekommen war, hatte Kate mit erhobener Braue auf die Broschüre gezeigt.

»Die haben noch zwei freie Plätze für nächsten Sommer«, hatte Robin gemeint. »Wäre das nicht toll?«

Kate hatte ihrer Tochter in die Augen gesehen, hatte die Vorfreude darin bemerkt. Und tief darunter das Flehen um Normalität. Sie hatten im vergangenen Jahr viel zu viel Zeit in einer Welt voller Notausgänge verbracht, fand Kate. Insofern konnten sie die Aussicht, in einem Jahr immer noch hier zu sein, nur allzu gut gebrauchen.

Wie hätte sie da Nein sagen sollen? Dennoch war es genau das, was Kate beim Anblick des Floßes und der ungebändigten Fluten am liebsten getan hätte.

Es läutete an der Tür. Zehn Minuten zu früh. Wahrscheinlich Caroline, dachte Kate und musste sich ein Grinsen verkneifen, als sie die Tür öffnete.

»Ich dachte, du brauchst vielleicht Hilfe«, sagte Caroline und kam mit einer Holzschüssel voll Salat und einer Flasche Champagner herein. Sie stellte beides auf dem Boden neben der Haustür ab, um Kate ungestüm an sich zu drücken.

»Was muss noch gemacht werden?«, fragte sie und steuerte in Richtung Küche.

Kate folgte ihr und deutete auf den schmiedeeisernen Tisch auf der Veranda. Caroline zog die Besteckschublade auf, während Kate den Sauerrahm aus dem Kühlschrank nahm.

»Stoffservietten?«, fragte Caroline mit einer Hand voll Gabeln in der Rechten.

»Die grünen. Sie liegen im Sideboard.«

»Und wie ist es so ohne Robin?«, rief Caroline aus dem Esszimmer, während sie nach den Servietten suchte.

»Still. Und bei dir?«

»Leer.« Caroline lachte leise. »Wir sind schon ein Gespann, was?«

Minutenlang herrschte Stille in der Küche. Kate hörte nur das leise Klirren des Bestecks, als Caroline den Tisch im Freien deckte. Sie nahm die Alufolie von der Bratform, woraufhin ihr ein köstlicher Duft nach geschmolzenem Käse, geschmortem Hühnchen, karamellisierten Zwiebeln und einem Hauch Salsa verde in die Nase stieg. Erinnerungen.

Es läutete erneut.

»Ich geh schon«, rief Caroline und ging zur Haustür. »Es ist Marion.«

»Mit den letzten Tomaten aus meinem Garten«, sagte Marion, deren silbriges Haar ihr offen über die Schultern hing, und trat ein. »Hallo, Schatz«, begrüßte sie Kate und drückte sie einen Moment lang fest an sich.

Hinter Marion erschienen zwei jüngere Frauen, von denen eine einen Kuchen in der Hand hielt.

»Hast du den etwa gebacken, Sara?«, rief Kate überrascht.

»Schön wär’s. Das Einzige, was ich seit der Geburt der Zwillinge in den Ofen geschoben habe, sind Fischstäbchen«, erwiderte Sara und strich sich mit der freien Hand das Haar aus dem Gesicht.

»Hätte ich sie nicht abgeholt, wäre sie nicht mal aus dem Haus gekommen«, bemerkte Hadley und reichte Caroline einen Laib Brot.

»Last, but not least«, meldete sich eine Stimme hinter ihnen. »Fürs Kochen bin ich ja nicht gerade berühmt«, erklärte Daria, deren rote Locken ihr wild vom Kopf abstanden, und überreichte Kate eine Flasche, »aber ich erkenne einen guten Wein, wenn ich ihn sehe. Also, können wir jetzt endlich feiern?«

Die Teller waren fast leer, das letzte Licht des Septembertages nahezu vollständig geschwunden. Kates Veranda war in das weiche Licht der Terrassenbeleuchtung und der flackernden Kerzen auf dem schmiedeeisernen Tisch getaucht, während der Rest des Gartens mit der Dunkelheit verschmolz. Die Frauen plauderten und lauschten einander mit einer Entspanntheit, wie man sie nur unter alten Freunden findet. Ab und zu ertönte das leise Summen eines Motors auf der Straße hinter der Lorbeerhecke, die den Garten wie eine grüne Mauer umgab. Alles fühlte sich weich und behaglich an, während die Blumen ihre letzten Gerüche nach Sommer verströmten.

Kate ließ den Blick über ihre Freundinnen schweifen – ein Grüppchen, das auf den ersten Blick nicht zusammenzupassen schien, wie eine im Lauf der Jahre entstandene Sammlung aus Strandkieseln, die sich erst zu einer logischen Einheit zusammenfügte, wenn alle an einem Tisch saßen. Daria und Marion waren Schwestern, Sara und Hadley Nachbarinnen, und Kate und Caroline kannten einander aus der Zeit, als ihre Kinder gemeinsam den Kindergarten besucht hatten – individuelle Leben, die sich vermischten und wieder auseinanderdrifteten, über kürzere oder längere Zeiträume hinweg parallel verliefen oder sich kreuzten, weil die Umstände es gerade so gewollt hatten. Doch erst die Geburt von Saras Zwillingen und anschließend Kates Krankheit hatten die scheinbar ungleichen Verbindungen zu einer Einheit zusammengeschweißt.

Kate hörte eine Stimme durchs Haus dringen.

»Hier seid ihr …« Eine Frau in engen Jeans und einer lässig weiten Jacke trat auf die Veranda. »Tut mir leid, dass ich erst jetzt komme. Mein Flug hatte Verspätung.« Sie kam die Treppe herunter und schloss Kate in die Arme.

»Ava«, sagte Kate, ohne sie loszulassen.

»Rieche ich da die Enchiladas meiner Mutter?«, fragte Ava, woraufhin Kate lächeln musste.

»Ich habe dir welche aufgehoben.« Sie wandte sich in Richtung Küche um.

»Nein, nicht«, warf Caroline eilig ein. »Du bist heute Abend der Ehrengast und solltest niemanden bedienen.« Sie warf Ava einen scharfen Blick zu.

»Ich hole noch etwas Wein«, fügte Daria hinzu und folgte Caroline ins Haus.

Kate zog einen Stuhl heran und bedeutete Ava, sich neben sie zu setzen.

Jetzt sind wir komplett, dachte Kate.

Daria kam mit der Hochglanzbroschüre in der Hand wieder heraus. »Was ist denn das?«, fragte sie. »Das hing an deiner Pinnwand.« Caroline spähte über Darias Schulter.

»Robin will, dass wir beide in dem Gummiboot den Grand Canyon runterfahren«, antwortete Kate.

»Aber …?« Caroline musterte Kate eindringlich.

»Hast du diese Stromschnellen gesehen?«, wollte Kate wissen.

Die Frauen nickten verständnisvoll, obwohl keine von ihnen den Grand Canyon je aus einer anderen Perspektive gesehen hatte als von einer Klippe, von der aus der Fluss nichts als eine schäumende grüne Wassermasse tief unter ihnen war. Doch das spielte keine Rolle. Die Frauen mochten zwar unterschiedlich alt sein, trotzdem waren sie alle alt genug, um zu wissen, dass in Freundschaftsfragen Mitgefühl mehr zählt als Genauigkeit.

»Das sieht wirklich beängstigend aus«, stimmte Caroline zu, die die Treppe herunterkam und einen Teller vor Ava hinstellte.

»Und genau deshalb sollte sie es ja machen«, warf Daria ein. »Kate, du bist hier. Du lebst. Und du solltest etwas Verrücktes tun, um das zu feiern.«

Kate schüttelte nur den Kopf und nippte an ihrem Wein, während ihre Gedanken an einen weit entfernten Ort schweiften. An einen Ort ganz tief unter Wasser. Wo es eisig kalt war und dunkel, wo die Wellen einen erfassten und das Leben mit sich rissen, ohne dass man wusste, wohin.

»Vielleicht sollten wir sie nicht so bedrängen«, schlug Sara vor.

Die Frauen verlagerten ihr Gewicht auf den Stühlen. Ava schob sich eine Gabel voll Enchilada in den Mund und schloss verzückt die Augen. Kate beobachtete sie lächelnd.

»Also«, sagte Marion und beugte sich vor. »Wann soll das Ganze stattfinden, Kate?«

»Nächstes Jahr im August«, antwortete Kate und musterte Marion argwöhnisch.

»Okay«, fuhr Marion ruhig fort. »Ich schlage vor, wir schließen einen Pakt. Wenn Kate nächstes Jahr tatsächlich den Grand Canyon runterfährt, muss jede von uns anderen etwas tun, was ihr besonders schwerfällt oder Angst macht oder sie immer schon mal tun wollte, aber nie geschafft hat.« Sie ließ den Blick über die Runde wandern. »Sind alle dabei?«

Die Frauen sahen einander an. Eine nach der anderen nickte.

Marion wandte sich Kate zu.

»Okay?«

Einen Moment lang herrschte Stille. Hinter der Hecke ertönten der elektrische Türöffner eines Wagens und das leise Klirren einer Hundemarke, als jemand seinen Liebling Gassi führte.

»Okay«, sagte Kate schließlich – und dann lächelte sie. »Unter einer Bedingung. Ich durfte mir mein Abenteuer nicht selbst aussuchen, deshalb werdet ihr es auch nicht tun. Stattdessen werde ich die Entscheidung für euch treffen.«

CAROLINE

Alles schien sich förmlich an Caroline festzuhalten – sie blieb mit dem Ärmel am Türknauf hängen, der Zipfel ihres Mantels klemmte in der Autotür ein, ein Faden ihres irischen Wollpullovers verfing sich an einem Nagel, den keiner je aus der Wand hatte ragen sehen. Und das, obwohl sie selbst nie besonders gut im Festhalten gewesen war – selbst ihr Ehemann war ihr ebenso entglitten wie viele, viele andere Dinge im Leben. Es war fast, als wäre sie stets einen Moment zu spät dran.

Gerade noch hatte sich ihr Sohn an sie gekuschelt, ein Knirps mit Wuschelkopf und spitzen Ellbogen, und im nächsten Augenblick zog er plötzlich aus, um aufs College zu gehen. Ihre Eltern waren tot. Und nun hatte auch Jack sie verlassen. Wie ein kleiner Junge auf der Wasserrutsche hatte er sich geradewegs in sein neues, vor Energie überschäumendes Leben katapultiert, in dem niemand das Wort Midlife-Crisis laut aussprechen durfte.

»Ich sollte einfach weniger greifbar sein«, sagte Caroline zu Marion, als sie sich wenige Tage nach Kates Siegesfeier auf einen Kaffee trafen. »Unerreichbar. Glatt wie ein Stück Seidenstoff, ohne dass jemand die Möglichkeit hat, mich in die Finger zu kriegen und in die Pflicht zu nehmen.«

»Du weißt, woraus Seide hergestellt wird, oder?«, gab Marion zurück, schob sich das silberne Haar aus dem Gesicht und musterte ihre Freundin.

Marion gehörte zu den Menschen, die eisern an Caroline festhielten. Sie hatten sich vor Jahren kennen gelernt, als Marion für einen Artikel über allgemeine und doch intime Treffpunkte in der Stadt recherchiert hatte – dem modernen Äquivalent des alten Holzofens in Ike’s Lebensmittelladen während der Pionierzeit. Die Buchhandlung, in der Caroline arbeitete, war das perfekte Beispiel für so einen Ort, denn er war nicht nur darauf ausgerichtet, dass möglichst viele Bücher verkauft wurden, sondern sollte auch zum Verweilen einladen. Zum Laden gehörten eine Bäckerei und ein Café, außerdem gab es einen Kamin mit riesigen Ohrensesseln für die kältere Jahreszeit und einen Garten für die Sommertage. Dieses Konzept hätte ohne Weiteres eine chaotische, unbehagliche Atmosphäre schaffen können – ein Raum voll wildfremder Leute, denen es nicht gelang, sich einander vorzustellen und ins Gespräch zu kommen –, stattdessen entstand ein herrlicher, beinahe genialer Dialog. Das Klappern des Bestecks mischte sich unter das wohlige Seufzen eines Buches, das ein interessierter Leser aus dem Regal nahm; das gedämpfte Murmeln einer Gruppe Strickwütiger, die sich in der kleinen Nische mit den – Absicht oder glücklicher Zufall – Koch-, Garten- und Haushaltsbüchern zusammengefunden hatte. Ein behaglicher Duft nach Zimt und Hefe legte sich über die Bücher, nur um später, wenn der Käufer sie zuhause aufschlug, einem erneut in die Nase zu steigen.

Caroline liebte die Buchhandlung. Es war fast zwanzig Jahre her, seit sie sie das erste Mal betreten hatte. Ihr Sohn war damals noch im Kindergarten gewesen, und sie hatten gemeinsam die öffentliche Vorlesestunde besucht. Caroline hatte sich einen Kaffee gekauft und zugesehen, wie ihr kleiner Junge völlig fasziniert den Geschichten über schlammverkrustete Hunde und tapfere Prinzessinnen lauschte. Ein paar Jahre später, als Brad in die Grundschule ging und sie sich in ihrer, wie sie es später bezeichnete, »Schreibphase« befand, war sie morgens in die Buchhandlung gegangen, um sich an einen der Holztische zu setzen und so zu tun, als schreibe sie. In Wahrheit hatte sie lediglich ihren Augen gestattet, gemächlich umherzuschweifen und den Anblick aus nicht zueinanderpassenden Stühlen, Pinienholz-Bodendielen und dem Labyrinth aus Bücherregalen auf sich wirken zu lassen. Die Stille wurde vom Zischen der Espressomaschine durchbrochen, Gesprächsfetzen drangen an ihre Ohren; Geschichten des Lebens anderer Menschen, das mehr oder weniger interessant war wie ihr eigenes. Abends fragte Jack sie, was sie geschrieben habe, besser gesagt, wie viel. Dann log sie jedes Mal und tischte ihm die Geschichten auf, die sie aufgeschnappt hatte, als wären sie ihr selbst eingefallen, dankbar für die kurze Leihgabe, die Einladung, sich für eine Weile durch eine Welt treiben zu lassen, die nicht ihrer eigenen Fantasie entsprungen war.

Doch nach einer Weile wurde ihr klar, dass sich die Geschichten niemals zu einem Ganzen verknüpfen und in einem Buch vereinen lassen würden, und wieder war sie der Buchhandlung zu Dank verpflichtet, denn sie bekam einen Job als Einkäuferin für das moderne Antiquariat. Brad war zu dieser Zeit längst in den Schulalltag eingebunden, und Caroline setzte ihn jeden Morgen in der Schule ab, um auf dem schnellsten Weg in die Buchhandlung zu fahren, voller Vorfreude auf den Duft nach vergilbtem Papier und warmen Blaubeermuffins, frischgemahlenen Espressobohnen, Muskat und Tinte.

Es war ganz still im Laden, wenn die Leute ihre Taschen und Bücherkartons hinstellten und an den Regalen vorbeischlenderten, während Caroline ihre Schätze in Augenschein nahm. Als Erstes mussten die Esoterikbücher aussortiert werden, weil sie sich nicht weiterverkaufen ließen. Als Nächstes kam die Strandlektüre, die jeder kaufte und anschließend loszuwerden versuchte und aus der die Sandkörner rieselten, wenn man sie aufschlug; dann nahm sie sich die Exemplare vor, die aussahen, als hätten sie ganz unten im Rucksack gelegen, gleich neben den Bananen. Für Bücher in gutem Zustand bot sie ein Viertel des Originalpreises in Kommission und entsprechend weniger, wenn die Leute den Erlös sofort ausbezahlt bekommen wollten.

Anfangs hatte Caroline ihren Job in der Second-Hand-Abteilung als Sprungbrett für eine Karriere in der viel aufregenderen Welt der Neuerscheinungen betrachtet, mit ihren noch druckwarmen Seiten und den Worten so klar und sauber wie ein frisches Bettlaken. Doch dann entdeckte sie sehr schnell ihre Liebe zu den älteren Exemplaren mit ihrem Resthauch längst vergangener Abendessen, Reisen in ferne Länder und den Tee- und Schokoladenflecken auf den Seiten. Man konnte nie vorher wissen, was man in einem Buch finden würde, das jemand anderes so lange Zeit begleitet hatte. So hatte Caroline beim Durchblättern beispielsweise eine Eintrittskarte für die Gärten von Giverny gefunden, eine Quittung über dreizehn Flaschen Champagner, eine To-do-Liste, auf der neben »Lebensmittel kaufen« und »Reinigung« auch der Punkt »Gewehr besorgen« auftauchte. Winzige Fetzen des Lebens anderer Menschen, versteckt zwischen den Kapiteln wie blinde Passagiere. Manchmal konnte sie sich kaum entscheiden, welche Geschichte die spannendere war.

Nach der Trennung von Jack hatte Caroline eines Tages hinter ihrem Verkaufstresen gestanden und nachdenklich auf die Tüten und Kartons voll Bücher geblickt. Sie war, wie ihr eines Tages schlagartig bewusst wurde, durch eine Neuerscheinung ersetzt worden – und als leidenschaftliche Einkäuferin von antiquarischen Büchern war sie nicht sicher, was sie mehr hasste: die Ironie oder die Banalität dieser Analogie.

Am Tag von Kates Siegesfeier hatte Caroline schon Angst gehabt, Kate könnte sie zwingen, auf einen hohen Berg zu klettern oder sich auf ein Date einzulassen. Aber Kates Aufgaben waren so schlicht und unvorhersehbar wie Kate selbst. Sie hatte eine Hand voll Strandkiesel aus dem großen Glas in der Mitte des Esstisches genommen und jeder von ihnen einen in die Hand gedrückt – als Erinnerung, meinte sie. Caroline war die Erste gewesen, die ihren glatten, ovalen Stein in der Hand gehalten hatte.

»Deine Aufgabe besteht darin, dich von Jacks Büchern zu trennen«, hatte sie gesagt, und Caroline hatte sich bei dem Gedanken ertappt, dass sie doch lieber die Bergtour genommen hätte.

»Keine Ahnung, ob ich das schaffe«, sagte Caroline nun zu Marion und hob ihre Kaffeetasse an die Lippen. »Nicht nur, weil sie Jack gehören«, fügte sie hinzu, als sie Marions Miene bemerkte. »Sondern weil es Bücher sind. Sie können doch nichts dafür – schließlich haben sie niemandem etwas getan. Sie verdienen ein Zuhause.«

»Genauso wie du«, erwiderte Marion.

Caroline konnte sich ein Zuhause ohne Jack nicht vorstellen, obwohl sie bereits seit neun Monaten allein in ihrem Haus lebte. Jack hatte sich ein schickes neues Apartment in der Innenstadt genommen. Er hatte es gekauft, noch bevor er ihr eröffnet hatte, dass er sie verlassen würde. Der Vertrag war bereits unter Dach und Fach gewesen. Er hatte es von dem Geld bezahlt, das er von seinem Vater geerbt hatte. Jack hatte gemeint, er wolle es für Flugstunden sparen. Caroline hatte damals gedacht, er hätte es im wörtlichen Sinne gemeint.

Nun, da sowohl Jack als auch Brad nicht mehr da waren, fühlte sich jeder Gang durchs Haus an, als fahre man eine vertraute, aber schlecht ausgebaute Landstraße entlang. Instinktiv passte sie sich seinem Rhythmus, seiner Topografie an. Sie legte die Hausschlüssel in die Schale, die sie von einer Urlaubsreise nach Hawaii mitgebracht hatten, ging an der Couch vorbei, auf der sie und Jack sich eines Abends geliebt hatten, als der Weg ins Bett zu weit gewesen war. Sie betrat die Küche, wo sie noch heute Brad als Vierjährigen stehen sah, so klein, dass er kaum über die Kante der Arbeitsplatte linsen konnte, und ihn fragen hörte, was es zum Abendessen gab. Ohne es zu merken, war sie eins mit dem Haus, den Möbeln, den vertrauten Strukturen ihres Familienlebens geworden, ein nicht wegzudenkender Bestandteil, der stets das tat, was von ihm erwartet wurde. Und immer dann, wenn sie am wenigsten damit rechnete, stand sie plötzlich vor einer Lücke, die es zu umschiffen galt – die kahle Stelle über dem Kamin, wo Jacks Lieblingsgemälde gehangen hatte; Brads Zimmer, das vor seinem Auszug niemals so sauber gewesen war. Wie klaffend wären die Lücken in ihrem Leben erst, wenn auch noch Jacks Bücher verschwunden wären?

Als Kind hatte Caroline es geliebt, von Büchern umgeben zu sein. Sie hatte ganze Sommer in der Leihbücherei und die Winter unter der Bettdecke zugebracht, hatte die Knie angezogen, damit sie als Stütze für ihren neuesten Schmöker dienten. Als sie älter geworden war, hatte sie sich vorgestellt, ihr Leben bestünde aus Regalen, die sie mit ihren Rollen als Tochter, als Freundin, als Partnerin, als Ehefrau und Mutter füllte – als wären es ihre Lieblingsromane, die sie jederzeit herausnehmen und noch einmal lesen konnte. Die Gewissheit, dass sie stets ein Teil von ihr wären, wohin sie auch ging und was sie auch tat, hatte etwas überaus Befriedigendes gehabt.

Jack sah das Ganze anders. Für ihn hatte ein gut bestücktes Bücherregal nichts Romantisches an sich.

»Vielleicht«, fuhr Marion fort und trank einen Schluck Kaffee, »solltest du einfach mal darüber nachdenken, wie du gern leben willst.«

»Erzähl mir keine Binsenweisheiten. Das geht mir auf die Nerven.«

»Mach ich doch gar nicht. Ich sage bloß, dass du dir ein eigenes Leben aufbauen solltest.«

Marion war die Älteste von ihnen. Sie ging stramm auf fünfundfünfzig zu, was ihr jedoch nicht das Geringste auszumachen schien. Sie gehörte zu den Menschen, für die das Attribut »geerdet« geschaffen zu sein schien – ein Begriff, den Caroline früher im Zusammenhang mit Elektrizität betrachtet hatte; ein Stromkabel, dessen elektrisches Potenzial unter Kontrolle gebracht werden musste, um einen Kurzschluss zu vermeiden. Doch mit Marions Auftauchen gewann der Begriff eine völlig neue Bedeutung für sie. Marion stammte aus dem Mittleren Westen, ein geografisches Erbe, das ihr aus jeder Pore zu dringen schien. Ihr Gesicht hatte die Offenheit eines Maisfelds oder eines Flussbetts, eine ruhige Gelassenheit und einen unerschütterlichen Glauben an sich selbst, genährt von der schweren, grünen Sommerluft, dem Gefühl des langsam dahinströmenden Wassers unter dem Rumpf eines Kanus. Sie hatte schon früh eine Leidenschaft für die Gartenarbeit entwickelt und bewegte ihre Hände flink und sicher, sei es, um in der Erde zu wühlen oder einer Freundin beruhigend die Hand auf die Schulter zu legen.

Marion und Caroline lachten oft darüber, wie grundverschieden sie waren – Marion, die es genoss, in der Gluthitze in der Erde zu buddeln, mit ihren kurz geschnittenen Fingernägeln, unter denen häufig ein dunkler Schmutzrand hing, der sich nicht einmal durch ausgiebiges Schrubben entfernen ließ. Caroline dagegen war eher der Spaten-Typ, der seine Lieblingspflanzen in kleinen Terracottatöpfen zog. Je weniger Schmutz, umso besser. Carolines Lieblingsgarten sei das Meer, hatte Jack immer gesagt.

Später fuhr Caroline ins Schwimmbad. Es gab keinen Anlass, so schnell wie möglich nach Hause zu fahren – ein Gedanke, der sie in der Umkleidekabine innehalten ließ, eine Hand um den Träger ihres Badeanzugs gelegt, den sie sich über die Schulter hatte ziehen wollen. Sie betrachtete sich im Spiegel. In letzter Zeit bestätigten ihr alle, wie gut sie sich mit ihren achtundvierzig Jahren in Form gehalten hatte – ein Kompliment, das nicht nur das Ergebnis ihrer Bemühungen würdigte, sondern auch den Weg dorthin. Die Anstrengung, das Handeln, das dafür erforderlich gewesen war. Auf dem College hatte sie Englisch als Hauptfach belegt. Sie erkannte ein Verb, wenn sie eines vor sich hatte.

Es würde Jahrzehnte dauern, bis jemand Jacks neuer Freundin ein derartiges Kompliment machen würde. Caroline hatte sie einmal aus der Ferne beobachtet; auf dem Markt, wo sie vor den Tomaten gestanden hatte – nichts als Kurven und glänzende Oberfläche. Caroline hatte zugesehen, wie Allie lächelnd mit dem Gemüseverkäufer plauderte, und sich gesagt, dass die Tomatensaison ohnehin so gut wie vorüber war und die Dinger bald nur noch hart und geschmacklos wie Plastik wären – doch dieses Argument war lediglich ein Produkt ihrer Fantasie, schwach und kraftlos und ohne jede Chance gegen das blühende Leben, das Allie ausstrahlte.

Als sie nun in der Umkleide des Schwimmbads stand, fiel ihr wieder ein, dass die Leute sie früher stets als schön bezeichnet hatten – ein Adjektiv, das sie immer etwas verlegen gemacht hatte. Damals hatte sie es als sicherer empfunden, Schönheit als eine Art Accessoire zu betrachten, wie einen Schal oder einen Mantel, den man einer letzten Prüfung unterziehen konnte, bevor man aus dem Haus ging. Wäre ihr Leben vielleicht ganz anders verlaufen, wenn sie andere Dinge im Leben als Teil ihres Selbst und nicht nur als Beiwerk betrachtet hätte? Wie lange hatten sie und Jack sich als Ehepaar betrachtet – als zwei Parteien eines verbindlichen Vertrags –, statt als zwei verheiratete Menschen, die einander ewige Liebe und Treue versprochen hatten? Vielleicht waren Adjektive wie schön und verheiratet und die Art, wie sie sich im Bewusstsein von zwei Menschen verankerten, ja schwerer zu ersetzen als Substantive – Mantel, Ehe, Ehefrau.

Vielleicht bestand das Problem auch darin, dass sie ihre Zeit lieber damit zubrachte, über Adjektive und Verben nachzudenken, während andere herumstanden und wie frischgeerntetes Gemüse aussahen, dachte Caroline, schnappte ihr Handtuch und verließ die Umkleide.

Als Caroline an diesem Abend nach Hause kam, setzte sie sich aufs Sofa im Wohnzimmer und starrte die Bücherregale an. Jacks Bücher standen in den Regalen links vom Kamin, ihre auf der rechten Seite. Caroline sortierte ihre Bücher in alphabetischer Reihenfolge ein – das mache es einfacher für die Leute zu finden, wonach sie suchten, was natürlich stimmte. In Wahrheit jedoch liebte sie den Prozess, ein Buch mittels rationaler Überlegung zu finden, um es dann aufzuschlagen und sich den Erinnerungen an den Menschen hinzugeben, der sie gewesen war, als sie es gelesen hatte. Und obwohl Jack ein leidenschaftlicher Leser gewesen war, hatte ihn die Organisation von Büchern nicht weiter interessiert, folglich glich seine Seite des Regals eher einem allgemeinen Sammelort, statt sich durch ein ausgeklügeltes Ordnungssystem auszuzeichnen.

Caroline hatte diesen Unterschied stets als Zeichen ihrer Individualität betrachtet und sogar Witze darüber gerissen, wenn sie Freunden ihr Haus zeigte. Oh, dieser Jack. Oh, diese Caroline.

Nach einer Weile stand sie auf, trat vor die beiden Bücherwände und fragte sich, ob sie diesen Symbolismus möglicherweise fehlinterpretiert hatte. Sie ging auf Jacks Seite und nahm das erste Buch aus dem untersten Regal heraus. Und stellte es wieder zurück.

Carolines zweites großes Aufgabengebiet war die Betreuung der Autoren, die zu Signierstunden oder Lesungen eingeladen wurden. Die interessierten Leser machten es sich auf den gemütlichen, vor dem Kamin arrangierten Sofas oder einem der Holzstühle bequem. Caroline sorgte dafür, den Autor an den richtigen Platz zu führen, dass das gewünschte Getränk sowie eine ausreichende Zahl an Stiften bereit waren und alles reibungslos verlief. Anfangs hatte Caroline gedacht, das sei unglaublich exotisch und aufregend, doch das hatte sich bislang nicht bewahrheitet. Stattdessen hatten sich die Autoren als reichlich unspektakulär entpuppt, waren zuweilen verstimmt über den Regen, der immer genau dann einzusetzen schien, wenn sie die Stühle herrichtete, wie eine Art Pawlow’scher Reflex auf die nordpazifische Großwetterlage. Jedenfalls hielt sich der Glamour ihrer Tätigkeit ziemlich in Grenzen.

Doch einige Tage nach dem Treffen mit Marion nahm der Besitzer der Buchhandlung sie beiseite.

»Diesmal haben wir einen wirklich dicken Fisch an der Angel«, erklärte er aufgeregt. »Eine ganz spontane Geschichte. Der Autor besucht Freunde in der Gegend und will eine Lesung abhalten, damit er die Reisekosten von der Steuer absetzen kann.« Er nannte einen Namen, bei dessen Klang Caroline ungläubig die Augen aufriss.

»Alles muss perfekt sein«, fuhr der Buchhändler fort. »Seine PR-Managerin kann ihn nicht begleiten, will aber unbedingt, dass ihn jemand vor der Lesung zum Abendessen ausführt. Und dafür sorgt, dass er etwas isst.«

Caroline nickte. Der Hang des Autors zur Flüssignahrung war bereits Gegenstand mehrerer seiner Romane gewesen.

»Sie übernehmen das also?«, fragte er.

»Ich?«

»Ich kann leider nicht. Meine Schwiegermutter ist zu Besuch, und ich habe versprochen, dass ich an diesem Abend zuhause bin. Und ein anderer Termin kommt nicht infrage. Aber Sie schaffen das schon. Bestimmt wird es sogar sehr spannend. Sorgen Sie nur dafür, dass er etwas isst.«

Caroline betrachtete ihr Gegenüber nervös. Der Schriftsteller, wie Caroline ihn insgeheim nannte, war in der Realität genauso imposant, wie sie ihn sich anhand der Fotos auf der Rückseite seiner Bücher vorgestellt hatte. Er besaß einen dichten Schopf weißen Haars und eine Eloquenz, die Caroline im Geiste die Nebensätze mitzählen ließ, als wären sie Kilometermarken bei einem scheinbar mühelos bewältigten Marathon.

Er hatte eine Flasche Rotwein bestellt, noch bevor die Kellnerin ihnen die Speisekarte reichen konnte, und sein Glas geleert, ehe Caroline ihre Vorspeise vor sich hatte, um eine anständige Proteingrundlage zu schaffen. Es schien nur eine Möglichkeit zu geben, seinen Konsum halbwegs in Grenzen zu halten – indem sie sich selbst den Großteil der Flasche einverleibte. Wäre es Weißwein, hätten die Chancen erheblich besser gestanden, aber Rotwein benebelte ihre Sinne, was sie bereits beim zweiten Glas deutlich spürte. Der Schriftsteller dagegen schien keinerlei Probleme zu haben, die Unterhaltung weiterzuführen. Er konnte über alles und jeden reden – von dem Weinberg, der die Trauben des Tropfens hervorbrachte, den sie gerade tranken, bis hin zu den Balzritualen der Zwergkängurus.

»Ich muss sagen«, bemerkte er beiläufig, setzte sich auf seinem Stuhl zurück und sah sie an, während eine einzelne aufgespießte Tomate vergessen auf seiner Gabel hing, »Sie sind wirklich unglaublich schön.«

Caroline brauchte ein paar Sekunden, bis ihr dämmerte, was er gesagt hatte, und unterdrückte das Bedürfnis, ihn zu korrigieren und zu betonen, dass es andere, jüngere Frauen gab, die allem Anschein nach viel begehrenswerter waren als sie. Entspann dich, ermahnte sie sich. Dieser Mann war alt genug, um ihr Vater zu sein. Trotzdem war es ein Kompliment.

»Danke«, sagte sie, den Blick auf ihren Teller geheftet. War doch gar nicht so schlimm, dachte sie – begrüße das Adjektiv, Caroline. Der Wein fühlte sich warm in ihrem Magen an, die Luft im Restaurant war erfüllt vom Duft nach Knoblauch und Oregano. Vielleicht war sie ja tatsächlich schön. Lass dir das mal auf der Zunge zergehen, Jack.

Der nächste Gang wurde serviert und wieder abgeräumt. Caroline entschuldigte sich, und als sie von der Toilette zurückkehrte, entkorkte die Kellnerin gerade eine weitere Flasche Wein.

»Oh, das sollten wir vielleicht lieber lassen«, sagte Caroline zu ihr.

»Zu spät«, warf der Schriftsteller fröhlich ein. »Keine Sorge, kleiner Anstandswauwau«, sagte er, »ich bin Profi.«

Caroline warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Nur noch eine Stunde bis zur Lesung. Sie bestellte Kaffee und Cannoli für sie beide, in der Hoffnung, dass die Küche nicht am Ricotta gespart hatte. Schließlich hielt sie Ausschau nach der Kellnerin, um die Rechnung kommen zu lassen, die sich jedoch gerade angeregt mit den Gästen am anderen Ende des Raums unterhielt.

»Ich habe mich gefragt …«, begann der Schriftsteller, ehe seine Stimme verebbte. Widerstrebend löste Caroline den Blick von der Kellnerin und wandte sich ihm zu.

»Wenn Sie vielleicht so nett wären …« Er deutete auf seinen Schoß, der von der Tischdecke verborgen war.

All die Jahre der Mutterschaft ließen sich nicht leugnen. Verwirrt spähte Caroline über den Tisch hinweg. Hatte er etwas verschüttet? Oder hatte man ihm etwa keine eigene Serviette gegeben?

»Was ist denn?«, fragte sie.

»Vielleicht eine kleine Entspannungsrunde vor der Lesung?« Er warf ihr ein ermutigendes Lächeln zu.

»Wie bitte?«

»Na ja, ich dachte eben, wir haben uns doch so gut verstanden. Ich habe noch nie eine Frau ausgeführt, die so mit meiner Trinkgeschwindigkeit mithalten konnte wie Sie. Und wie Sie gestrahlt haben, als ich gesagt habe, Sie seien schön.« Ihre Miene ließ ihn einen Moment innehalten, ehe er eine Spur weniger forsch fortfuhr: »Ich meine natürlich nicht hier. In Ihrer Buchhandlung gibt es doch bestimmt ein kuscheliges kleines Hinterzimmer, oder nicht?«

Die Erkenntnis kam jäh und unvermittelt. Sie blickte ihm ins Gesicht, sah den erwartungsvoll-selbstsicheren Ausdruck auf seinen Zügen, der die Erinnerung an jenen Moment heraufbeschwor, als Jack ihr gestanden hatte, dass er eine Geliebte hatte – jenen winzigen Anflug von Stolz, den er nicht vollständig verhehlen konnte, die gespannte Erregung, die unter seiner zwar aufrichtigen, aber zu späten Besorgnis glomm, wie sehr er sie mit seiner Eröffnung kränkte.

Sie hatte sich mit aller Macht bemüht, Ruhe zu bewahren. Um ihres Sohnes willen. Gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Sie hatte zugesehen, wie ihr Mann ihrer Ehe den Rücken kehrte, nachdem er die Rosinen herausgepickt hatte, und alles andere zurückließ, wie ein Kind, das seiner Mutter an einem heißen Sommertag eine halb aufgegessenes Eis in die Hand drückt und lieber spielen geht.

Elender Dreckskerl, dachte sie unvermittelt und verspürte glühend heißen Hass. Sie hob den Kopf und blickte dem Schriftsteller über den Tisch hinweg in die Augen.

»Das ist ein sehr reizvolles Angebot«, sagte sie, »aber ich glaube, mein Bedarf an bedürftigen Jungs ist mehr als gedeckt.«

Die Lesung war vorüber, der Autor sicher in ein Taxi verfrachtet. Caroline schloss die Ladentür ab, fuhr mit ihrem Kombi um den Laden herum zum Hintereingang und belud den Kofferraum mit leeren Kartons.

Zuhause schleppte sie die Kartons ins Wohnzimmer und trat vor die Bücherregale. Sie dachte an den Tag, als Jack ausgezogen war. Wie er seine Skier, seine Golfschläger und den beschichteten Topf eingepackt hatte, den er gekauft hatte, um Risotto für sie zu kochen. Er hatte das Haus verlassen, ohne die Regale eines Blickes zu würdigen. Sie war ihm nach draußen gefolgt, wo ein Miettransporter in der Einfahrt stand – wann hatte er eigentlich gelernt, sich einen Transporter zu leihen?, fragte sie sich. Schließlich war sie immer diejenige gewesen, die sich um solche Dinge gekümmert hatte –, und hatte gefragt, ob er noch einmal zurückkäme, um seine Bücher abzuholen.

»Meine neue Wohnung ist ziemlich klein«, hatte er mit einem entschuldigenden Achselzucken erwidert, das sie früher so charmant gefunden hatte, ehe er in den Laster gestiegen und davongefahren war.

Caroline stand inmitten der leeren Kartons im Wohnzimmer vor seinem Bücherregal und riss eine vierbändige Ausgabe über die Geschichte des Bürgerkriegs vom mittleren Regalboden. Die Lücke, die die Bücher hinterließen, hatte etwas zutiefst Befriedigendes.

Eine Stunde später verschloss Caroline den vierten Bücherkarton und richtete sich auf. Sie spürte das Ziehen in den Muskeln am Rücken und in den Schultern. Es war kurz vor elf. Sie durchquerte die Küche und trat auf die Veranda hinter dem Haus. Es war Mitte Oktober und ziemlich frisch. In der Luft lag der Geruch nach verbranntem Holz und dem Regen, der irgendwann während der Nacht einsetzen würde. Caroline schauderte leicht und wollte gerade in die wohlige Wärme des Hauses zurückkehren oder zumindest den Pullover holen, der über der Lehne des Küchenstuhls hing, als leise Stimmen und gedämpftes Gelächter vom Nachbargrundstück herüberwehten.

Sie hielt inne. In ihrer Gegend herrschte eine ziemlich gute Nachbarschaft, außerdem hatte es in letzter Zeit einige Einbrüche gegeben, weswegen alle die Augen noch weiter offen hielten als sonst. Sie lauschte angestrengt, versuchte die Stimmen und den Rhythmus der unverständlichen Worte einem Muster zuzuordnen. Und dann fiel der Groschen – es war der Nachbarsjunge mit seiner Freundin. Gerade als Caroline etwas hinüberrufen wollte, um die beiden Teenager nicht zu erschrecken, registrierte sie, dass sich das Lachen veränderte. Es wurde auf einmal tief und kehlig, als die jugendliche Verspieltheit in unüberhörbar erwachsene Lust umschlug. Eine flüsternde Sinnlichkeit schlich sich in die Stimmen, drängend, dann das metallische Ratschen eines Reißverschlusses, der heruntergezogen wurde. Unfähig, sich zu bewegen, ließ Caroline sich gegen den Türrahmen sinken.

Sie war seit vielen Jahren mit ihrer Nachbarin befreundet, deren Sohn nur ein paar Jahre jünger war als Brad. Caroline hatte ihn als Säugling gesehen, als seine Mutter mit ihm aus dem Krankenhaus zurückgekommen war. Sie sollte irgendeinen Laut von sich geben, um den beiden Einhalt zu gebieten, oder wenigstens seine Mutter anrufen. Doch sie konnte sich nicht rühren. Ein Teil von ihr wollte sich gar nicht bewegen, sondern dem verführerischen Rhythmus des Drängens und Nachgebens zuhören. Sie erkannte die Laute wieder, das leise Stöhnen, das rasche, scharfe Einsaugen des Atems, und registrierte, dass sie sie auf diese tiefe und instinktive Weise vermisste, wie sie ihren Ehemann und ihr einstiges Leben vermisste.

Ihre erste gemeinsame Nacht mit Jack hatte sie vor fünfundzwanzig Jahren in einer Jugendherberge in Griechenland erlebt. Sie war noch nie mit einem Mann zusammen gewesen, hatte es ihm aber nicht sagen wollen. Dieser Wahnsinnstyp sollte sich bloß nicht eines der Millionen anderer Mädchen aussuchen, die mit dem Rucksack quer durch Europa zogen. Sie hatte ihn vom ersten Moment an gewollt – eine Erkenntnis so klar und scharf wie ein heftiger Atemzug. Sie war in den Vorraum der Kirche getreten und hatte das Mosaik aus leuchtend gelben und blauen Steinen an der Kirchendecke bestaunt, ein regelrechtes Universum aus Glas. Der Anblick war so einzigartig, dass sie ehrfürchtig innegehalten und sich gewünscht hatte, Erinnerungen könnten zu greifbaren Gegenständen werden, die sie überallhin mitnehmen konnte. Und dann hatte sie Jack gesehen. Er war genau in dem Moment hereingekommen, als sie die Kirche verlassen wollte, blauäugig und mit blonden Locken. Da bist du – das war ihr erster Gedanke gewesen.

Jack hatte sich in ihr Zimmer in der Jugendherberge geschlichen und war unter die Decke der engen Pritsche neben sie geglitten, während sie wie gebannt darauf gewartet hatte, dass ihre Zimmergenossinnen endlich einschliefen. Zärtlich waren seine Finger über ihren Körper unter der kratzigen Decke gewandert, warm und zart wie ein Atemhauch. Er hatte den Schwung ihres Haaransatzes nachgefahren, an ihren Armen entlang, die sie bereitwillig – war das wirklich sie? – ausstreckte, während er ihr das T-Shirt auszog. Seine Hände waren über ihre Brüste gestrichen, ihre Rippen, ihren Bauch, an ihren Hüften entlang, ehe sie schließlich über der Biegung ihrer Wirbelsäule über ihrem Hinterteil verharrten. Das ist also der Grund, weshalb die Leute Kirchendecken aus Buntglas in winzigen Räumen machen, die kaum eine Menschenseele betritt, hatte sie gedacht, als sich ihre Körper berührten.

Genau denselben Ausdruck hatte sie vor wenigen Monaten auf seinem Gesicht gesehen, als er ihr von der neuen Frau erzählt hatte. Der Frau, deretwegen er sie verließ. Ein Ausdruck voller Sehnsucht.

»Ich liebe dich«, hatte er gesagt. »Aber Allie – sie ist noch jung genug, um sich richtig zu verlieben. Und genau diese Verliebtheit wünsche ich mir so sehr.«

Nach dieser ersten Nacht in der Jugendherberge waren Jack und Caroline zusammen weitergezogen – quer durch die heißen Straßen von Athen und an den Stränden winziger, verschlafener Fischerdörfer entlang.

»Komm mit mir nach Hause zurück«, hatte er eines Abends am Strand zu ihr gesagt, nur wenige Meter hinter der kleinen Häuseransammlung, die sich Stadt nannte. Er hatte einen Platz für ein Graduiertenstudium in Wirtschaftswissenschaften in Seattle, und Caroline war verrückt genug nach ihm gewesen, um Regen als unglaublich romantisch zu empfinden. Sie hatte nicht nach New England zurückgewollt, wo ihre Familie sie als dasselbe Mädchen empfangen würde, das vor all den Monaten ins Flugzeug gestiegen war; das Mädchen, das sie längst hinter sich gelassen hatte, wie ein Zug, der die Autos auf dem Highway überholte und auf die Berge und Täler zuhielt, die ihre Familie niemals gesehen hatte und auch niemals sehen würde. Seattle war eine regennasse Schiefertafel, die nur darauf wartete, dass sie die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens daraufschrieben. Also war sie mit ihm gegangen.

Ich bin an deiner Seite erwachsen geworden, hatte es Caroline auf der Zunge gelegen, als er ihr fünfundzwanzig Jahre später eröffnet hatte, dass er sie verlassen würde. Du bist ein erwachsener Mann. Doch ein Blick in sein Gesicht hatte sie erkennen lassen, dass es keinen Unterschied machte. Und genau das war möglicherweise der springende Punkt an der Sache.

Die Stimmen auf dem Nachbargrundstück waren verebbt und wichen dem Rascheln von Blättern und dem Stoff, als Knöpfe geschlossen wurden.

Caroline stand gegen den Türrahmen gelehnt, wartete darauf, dass sie verschwanden, und legte sich die Hände auf ihre kalten Wangen.

»Ich habe Arbeit für dich«, sagte Caroline am nächsten Tag zu ihrer neuen Praktikantin Annabelle und zeigte auf die Bücherkartons. Das Mädchen besaß die süße Ernsthaftigkeit einer Heldin aus einem Charles-Dickens-Roman – sie hatte noch nicht gelernt, rigoros Nein zu Büchern zu sagen, deren Seiten von gelben und grünen Leuchtstiftmarkierungen übersät waren, oder die sechste Ausgabe von Stolz und Vorurteil abzulehnen, da drei bereits mehr als genug waren. Und sie war noch immer häufig faszinierter von den Besitzern der Bücher als von den Büchern selbst, weshalb Caroline vorsichtshalber die Kartons in den Laden geschleppt hatte, bevor Annabelle zur Arbeit erschienen war.

Beim Anblick der Kartons neben dem Verkaufstresen riss Annabelle erschrocken die Augen auf.

»O nein, ist etwa jemand gestorben?«

»Sieh sie einfach durch und überleg dir, wie viel sie wert sein könnten.«

»Die schaffe ich unmöglich alle an einem Tag«, erwiderte Annabelle besorgt. »Der Boss meinte, ich soll heute Inventur bei den Neuerscheinungen machen.«

»Das macht nichts«, wiegelte Caroline ab. »Die kommen schon nicht weg.« Sie ging ins Café hinüber, um sich eine Tasse Kaffee zu holen.

»Ich dachte mir schon, dass du heute arbeitest«, sagte Marion und trat zu Caroline, die hinter dem Verkaufstresen stand.

»Wolltest du sehen, wie es mir geht?«

»Kann sein. Aber ich bin auch hier, weil ich ein Buch brauche.« Marion hielt einen Band in die Höhe, auf dessen Cover ein Mann mit einem kunstvoll gearbeiteten Tattoo zu sehen war, das sich über seine Schulter und Arm zog. »Recherche«, erklärte sie lächelnd, setzte sich und musterte Caroline forschend.

»Und wie geht es dir?«, fragte Marion.

»Da drüben steht ein riesiger Stapel gebrauchter Bücher«, erwiderte Caroline. »Erzähl Annabelle bloß nicht, dass ich sie mitgebracht habe.«

»Also geht es vorwärts.«

»Sieht ganz so aus. Obwohl es sich eher anfühlt, als würde ich Leichen abtransportieren.«

»Aber du tust es trotzdem.«

»Soll ich dir sagen, was erst richtig schlimm werden wird?«, meinte Caroline.

»Das Strandhaus?«

»Oh, verdammt«, meinte Caroline. »Das hatte ich ja völlig vergessen.«

Hinter ihr ging Annabelle mit einem Stapel Bücher vorbei.

Als Caroline sich an diesem Nachmittag auf den Nachhauseweg machen wollte, rief Annabelle sie zu sich.

»Ich hatte vorhin Gelegenheit, einen Blick auf einige der Bücher zu werfen«, sagte sie. »Da sind massenhaft Marketingbücher dabei. Wenn man die gelesen hat, kann man garantiert Eskimos Kühlschränke verkaufen.«

Caroline nickte und machte sich auf den Weg. Jacks Marketingbücher waren so lange ein Teil ihres Lebens gewesen, dass sie ihre Gegenwart längst nicht mehr wahrnahm, sondern sie lediglich blindlings vom Sofa auf den Couchtisch und vom Bett auf den Nachttisch verfrachtete. Wie verkaufe ich richtig? Oder Die acht großen Geheimnisse der Führungspersönlichkeit von heute – sie alle schienen sich ausschließlich um Zahlen zu drehen, als könne man allein durch Zählen Ruhm und Reichtum erlangen, so wie einem Schäfchenzählen den Weg in den Schlaf ebnete.

Jack war nicht immer so gewesen. Zu Beginn ihrer Beziehung hatte er stundenlang von seinem Studium schwärmen können. Er war völlig fasziniert davon gewesen, wie sich einfachste psychologische Grundsätze auf das tägliche Leben anwenden ließen. Er hatte die Gabe besessen, über den Tellerrand hinauszusehen und das große Ganze zu erkennen. Sie selbst hatte die Wirtschaft niemals unter diesem Aspekt betrachtet und sich regelmäßig bei dem Gedanken ertappt, was jemand, der anderen Menschen Zahlen auf diese spannende Art und Weise näherbringen konnte, wohl erst mit Sex bewirken könnte.

Aber irgendwann im Lauf der Jahre hatte er sich verändert. Nein, wenn sie ganz ehrlich war, hatten sie sich beide verändert. Als sie schwanger geworden war, hatte Jack sie damit aufgezogen, dass sie zur Vogelmutter mutiert sei, die sich mit Feuereifer in den Nestbau stürzte. Unversehens war sie zur Königin der Farbpinsel und zur Expertin für Einrichtungsfragen geworden, lernte Schablonenschrift und kaufte Pürierstäbe und Mixer, damit ihr Kind nur Mahlzeiten zu sich nehmen würde, die sie selbst zubereitet hatte. Noch vor Ende des sechsten Schwangerschaftsmonats hatte sie einen gewaltigen Stapel Stoffwindeln besorgt, und auf ihrem Nachttisch lagen ausschließlich Bücher mit Helden, deren Namen für ihren Nachwuchs infrage kämen.

Sie nahm Jacks Scherze mit einem Lächeln hin; mindestens die Hälfte davon in Richtung des Babys in ihrem Bauch, wie die meisten anderen Dinge in dieser Phase ihres Lebens. Und sie versuchte sogar, es Jack mit spitzen Bemerkungen über sein eigenes Verhalten heimzuzahlen, das sich ebenfalls von Grund auf verändert hatte. Mittlerweile gleiche er einem Eichhörnchen, so als stünde plötzlich der Winter bevor und es gelte, massenhaft Nüsse einzusammeln, meinte sie. Doch er entgegnete nur, wie wichtig Zukunftsvorsorge sei, also sah sie großmütig über seine Collegesparpläne und den Abschluss einer Berufsunfähigkeitsversicherung hinweg. Sie lauschte seinen besorgten Schilderungen über die Vorgänge im Büro und seinen Visionen über die Weiterentwicklung der Firma und fragte sich, wann die Anwendung psychologischer Grundsätze auf das Leben eigentlich in die strategische Theorie umgeschlagen war, wie man Menschen dazu brachte, immer noch mehr und noch mehr zu kaufen.

Es war, als stünde sie neuerdings Abend für Abend auf der Trittleiter, dachte Caroline und zog das letzte von Jacks Büchern aus dem obersten Fach. In diesem Augenblick läutete ihr Handy – eine Tonfolge, die ihr verriet, dass Kate sie anrief. Aber Caroline hätte es auch ohne eigenen Klingelton sofort gewusst. Niemand rief sie so spät noch an, nicht einmal Brad. Sie stieg von der Leiter und ging an den Apparat.

Caroline und Kate hatten sich vor nahezu zwanzig Jahren zufällig kennen gelernt. Kate hatte Caroline wiedererkannt, als sie in der Coffeebar neben der Schule, wo die beiden Frauen gerade eben ihre Kinder abgeliefert hatten, in der Schlange gestanden und verzweifelt versucht hatte, nicht in Tränen auszubrechen. Jeder kannte Caroline. Ihr Sohn war die kleine Heulboje, deren lautstarkes Trennungsgejammer durch das Treppenhaus des Schulgebäudes hallte und selbst die obercoolen Mittelschüler veranlasste, möglichst schnell ihre Mäntel aufzuhängen und sich mit einem flüchtigen Schulterklopfen in ihre Klassenzimmer zu verdrücken. Caroline verließ zwar das Klassenzimmer der Vorschüler hocherhobenen Hauptes, fiel jedoch vollkommen in sich zusammen, sobald sie das Schulgelände hinter sich gelassen hatte.

Kates Abschiedszeremonie dagegen fiel beinahe peinlich knapp aus, wenn sie die dreijährige Robin zurückließ, die selbstsicher den Vorraum durchquerte, die braune Tüte mit dem Pausenbrot fest in ihrer winzigen Kinderhand – voller Erwartung auf den Tag, der vor ihr lag, und auf die Zeit, wenn ihr kleiner Kinderkörper endlich groß genug wäre, um die erwachsene Frau zu beherbergen, von der sie heute schon wusste, dass sie sie eines Tages werden würde. Jeden Tag gab Robin ihrer Mutter einen flüchtigen Abschiedskuss und stürzte sich in die verheißungsvolle, wunderbare Welt aus Zeichenblocks, bunten Bildern und anderen Kindern, während Kate mit leeren Händen zurückblieb – eine heiße Tasse Kaffee schien die naheliegendste Lösung zu sein, um diese Leere zu füllen.

Nach einer Weile waren die montäglichen Treffen gleich nach Schulbeginn zu einem festen Bestandteil von Kates und Carolines Wochenplanung geworden: Montage bargen stets das Risiko typischer Post-Wochenendkrisen wie vergessene Pausensnacks, verlegte Kleidungsstücke und Verschlafen – was eine gute Tasse Kaffee und ein paar tröstliche Worte einer guten Freundin umso wichtiger machte.

Sie waren auch noch enge Freundinnen geblieben, nachdem ihre Kinder auf verschiedene Schulen gegangen waren. Freundinnen bewahrten Erinnerungen, begegneten einem mit Respekt, vergaßen keine Geburtstage und Muttertage, die bei Ehemännern und Kindern nur allzu leicht durch den Rost fielen, und sie dienten als Rückhalt bei schwierigen Erziehungsentscheidungen. Zweitfrau, so nannten sie einander im Scherz, das dritte Bein des dreibeinigen Hockers, das nicht selten die unsichtbare Stütze einer Ehe darstellt. Kates Scheidung, als Robin gerade auf die Mittelschule kam, hatte sie noch enger zusammenrücken lassen. Deshalb hatte Caroline exakt drei Sekunden gebraucht, um zu wissen, dass etwas nicht stimmte, als Kate sie vor achtzehn Monaten nach einer Routineuntersuchung angerufen hatte.

Im Verlauf tausender Telefongespräche hatten Kate und Caroline eine Art Kurzkommunikation entwickelt. Noch anstrengender als die Chemo seien die Telefonate mit entfernteren Freunden und Verwandten und die endlosen Debatten über Alternativbehandlungen und Therapieansätze, hatte Kate zu Beginn der Behandlung einmal gesagt. Deshalb hatten Caroline und Kate ein System entwickelt: Caroline rief an und sagte »Zwischen eins und zehn«, woraufhin Kate eine Ziffer nannte. »Eins« bedeutete, dass Caroline auf der Stelle in den Wagen sprang und zu ihr fuhr. »Fünf« stand dafür, dass irgendeine Form von Ablenkung nötig war – eine Geschichte über Carolines neueste Buchentdeckung oder eine Diskussion über Robin oder Brads gerade erwachtes Interesse an der Liebe. »Neun« bedeutete, dass das Telefongespräch innerhalb von zwei Minuten beendet war, weil Kate sich über ihre Genesung freute, unabhängig davon, wie sie sich in diesem Moment gerade darstellte.

Was für eine Ironie, dachte Caroline. Selbst jetzt, da Kate sich in Remission befand, ihr Haar langsam wieder wuchs, kräftiger und glänzender denn je zuvor, hatte das »Zwischen eins und zehn«-System immer noch Bestand, nur dass nun Kate diejenige war, die Caroline anrief, um ihr über ihre Post-Jack-Phase hinwegzuhelfen.

»Zwischen eins und zehn«, sagte Kate.

»Viereinhalb«, antwortete Caroline.

»Bist du immer noch sauer wegen meiner Aufgabe, Jacks Bücher zu entsorgen?«

Caroline lachte. »Mein Haus hat sich in das reinste Kartonparadies verwandelt. Was denkst du wohl?«

Kate schwieg.

»Nein«, sagte Caroline nach einem Moment. »Es war eine gute Idee.«

»Gut«, meinte Kate, »aber du musst das nicht allein durchstehen.«

»Das weiß ich.«

Nachdem sie aufgelegt hatten, kehrte Caroline ins Wohnzimmer zurück und trat vor die weiße Leere, die sich links neben dem Kamin auftat. Nach einer Weile holte sie ihre Handtasche und nahm den schwarzen Stein heraus, den Kate ihr gegeben hatte. Sie legte ihn ins mittlere Regalfach. Und da lag er – dunkel, klein und still inmitten dessen, was nicht mehr da war.

Am nächsten Tag fuhr Caroline vor der Arbeit ins Schwimmbad, angetrieben von der Sehnsucht nach einem Ort, der sauber, klar und blau war. Sie sehnte sich nach dem Moment, wenn sie aus der lauten, hektischen Alltagswelt in die gedämpfte Stille eintauchte, die Kraft in ihren Beinen spürte, wenn sie sich von der gefliesten Wand abstieß und nach vorn schnellte, hinein in die Umarmung des Wassers, bis sie sich endlich daran erinnerte, Atem schöpfen zu müssen, und sich zwang, wieder aufzutauchen.

Das Schwimmbad war nach ihren Besuchen bei Kate im Krankenhaus mit all der Hektik und den typischen Gerüchen eine Oase des Trostes gewesen. Hier brauchte sie nicht nachzudenken, sondern spürte nur das Wasser, ein kurzer Atemzug, ehe ihr Gesicht und ihre Gedanken wieder in die dankbare Stille unter ihr glitten. Sie war immer länger geschwommen, hatte den Moment immer weiter hinausgezögert, aus dem Wasser steigen und in die Realität zurückkehren zu müssen. Manchmal hatte sie sogar das Abendessen versäumt und erstaunt registriert, dass es sie nicht im Mindesten kümmerte. Sie war stolz gewesen, als sie festgestellt hatte, dass Jack und Brad sich mittlerweile eine einfache Mahlzeit zubereiten konnten. Sie hatte sie für ihre Genügsamkeit gelobt, obwohl sie insgeheim unendlich erleichtert darüber gewesen war.

Nach Kates Diagnose hatte sich etwas zwischen Caroline und Jack verändert. Es war fast, als wäre der menschliche Körper für Jack zu einem Minenfeld geworden – Leber, Lunge, Herz, Brüste, Eierstöcke, Gehirn, die allesamt unter der Oberfläche vermeintlicher Gesundheit schlummerten, jederzeit bereit, ihren Dienst zu versagen, ihre Arbeit einzustellen. Er hatte angefangen, ihr mit grimmiger Befriedigung von irgendwelchen Leuten zu erzählen, die er kannte, manche davon auch noch so flüchtig: der Nachbar, der mitten in einem Fußballspiel zusammengebrochen war, der Vater eines Kollegen, bei dem Alzheimer diagnostiziert wurde. Er las Zeitungsartikel über Umweltfaktoren, die für Erkrankungen des Immunsystems verantwortlich waren, begann für einen Marathon zu trainieren und schleppte riesige Plastikflaschen mit Nahrungsergänzungsmitteln mit endlos langen Namen ins Haus und bestand darauf, dass auch Brad und Caroline sie schluckten.

Caroline war es schwergefallen, Geduld mit ihm zu haben – immerhin war sie diejenige, die stundenlang an Kates Krankenbett saß, ihr den Kopf hielt, wenn sie sich lautstark übergab, und die zusah, wie der Tod an ihrer Freundin zog und zerrte. Und ohne jede Vorwarnung hatte sie die scheinbare Unfähigkeit ihres Ehemannes, auf sich selbst aufzupassen, nicht nur zu frustrieren begonnen, sondern hatte sie regelrecht wütend gemacht. All die Dinge, die sie früher so gern für ihn getan hatte, waren auf einmal lediglich das sichtbare Zeichen für seine Unzulänglichkeit gewesen. Mach dir doch deinen Scheißkaffee selber, hätte sie ihm am liebsten an den Kopf geworfen und entsetzt den gemeinen, harten Unterton in ihrer Stimme registriert.

Als Caroline nun ihre Bahnen durch das Wasser zog, kam ihr wieder etwas in den Sinn, was Jack im Zuge ihres einzigen wirklich heftigen Streits gesagt hatte. Kate hatte die Chemo an diesem Tag ganz besonders zugesetzt, und Caroline war nach dem Krankenhaus ins Schwimmbad statt auf direktem Weg nach Hause gefahren, ohne vorher Bescheid zu geben. Jack hatte die Tür aufgerissen und ihr mit wuterstickter Stimme vorgehalten, sie hätte das Abendessen versäumt. Sie hatte ihn angeschrien, ihm vorgeworfen, er sei egoistisch, schließlich sei sie diejenige, die an vorderster Front stünde, und nicht er.

Jack hatte sie angesehen, und die Wut in seinen Augen war in Traurigkeit umgeschlagen. Man kann nur an der vordersten Front sein, hatte er erwidert, wenn es jemanden gibt, der dahinter steht.

Als Caroline an diesem Nachmittag mit noch feuchten Haaren in die Buchhandlung kam, spürte sie sofort, dass etwas anders war. An diesem Abend sollte eine Lesung mit einer bekannten Autorin stattfinden, und bereits jetzt herrschte reges Kommen und Gehen in der Buchhandlung.

Sie hieß die Gäste willkommen und schickte sie ins Café, wo Tische und Stühle aufgestellt worden waren. Die Schriftstellerin war noch nicht erschienen, doch Caroline hatte sich daran gewöhnt, dass Autoren häufig erst in letzter Sekunde auftauchten, und musste sogar lächeln, wenn ambitionierte Frischlinge bereits eine Viertelstunde vor der vereinbarten Zeit eintrafen.

Ihr Handy läutete. Caroline kannte die Nummer auf dem Display nicht. Sie klappte das Telefon auf.

»Hier ist Mary.« Es war die PR-Managerin – kein gutes Zeichen. »Ich habe gerade einen Anruf bekommen. Sie kommt nicht. Einer ihrer Protagonisten ist heute völlig unerwartet verstorben. Sie sagt, sie sei in tiefer Trauer und könne niemanden in ihrer Nähe ertragen.«

»Aber der Laden ist voller Leute hier.«

»Und ich wünschte, ich hätte einen Autor für Sie.« Die Verärgerung der PR-Managerin war unüberhörbar, nicht zuletzt wegen der Verkaufszahlen der Autorin, über die sie beide nur allzu gut Bescheid wussten.

»Und was soll ich jetzt machen?«

»Können Sie steppen? Ernsthaft – es tut mir wahnsinnig leid. Ich bin Ihnen einen Gefallen schuldig.« Und damit war das Telefongespräch beendet.

Den großen Zauber dieses Jobs erkennt man vielleicht nicht auf den ersten Blick, Drama gibt es jedenfalls mehr als genug, dachte Caroline und kehrte ins Café zurück.

»Es tut mir unendlich leid«, verkündete Caroline, »aber es sieht ganz so aus, als könnte unsere Autorin heute Abend nicht kommen.«

Verärgertes Gemurmel erhob sich unter den Anwesenden.

»Trotzdem möchte ich mich bei Ihnen bedanken, dass Sie gekommen sind«, fuhr Caroline fort.

»Moment mal, soll das etwa alles sein?« Annabelle stand im hinteren Teil des Raums. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck zutiefst bestürzter Unschuld.

»Na ja …« Eine Steppvorführung von Caroline würde wohl kaum einer sehen wollen.

»Aber das kriegen wir doch besser hin, oder?«, fuhr Annabelle fort.

Caroline hob fragend eine Braue, während sich die Anwesenden Annabelle zuwandten.

»Was, wenn wir …«, begann Annabelle vorsichtig, ehe sie aufgeregt fortfuhr: »Was wäre, wenn wir überhaupt keine Autorin brauchen? Sondern wenn wir lesen würden? Natürlich nicht aus ihrem Buch, das wäre vielleicht ein bisschen zu schräg, aber wir könnten doch etwas anderes nehmen, oder nicht?«

Einige der Gäste nahmen ihre Sachen und erhoben sich, andere beugten sich gespannt vor. Annabelle sah zu Caroline hinüber, die die Achseln zuckte und lächelte.

»Also gut«, erklärte Annabelle entschlossen und zeigte auf Caroline und zwei Stammkunden unter den Gästen. »Wir vier werden jetzt eine Lieblingspassage aus einem unserer Lieblingsbücher heraussuchen. Alle anderen können sich einen Kaffee oder ein paar Plätzchen besorgen, und in ein paar Minuten sind wir alle wieder da.«

Die Espressomaschine erwachte fauchend zum Leben, und die Registrierkasse sprang mit einem erwartungsvollen Klingeln auf. Caroline machte sich auf die Suche nach einem Buch. Ein Lieblingsbuch. Eine Lieblingspassage. Sie kam an den Romanen übers Erwachsenwerden vorbei, die ihr während des Studiums so viel bedeutet hatten; an einer Biografie, die ihr jemand als junge Mutter geschenkt hatte, und an einem Buch, das ihr beteuert hatte, dass sie nicht allein war. Ihr ganzes Leben lang waren Bücher in ihr Leben getreten wie Spielkameraden, eine liebevolle Großmutter oder ein etwas boshafter Freund. Manche von ihnen waren sogar mehr Familie für sie als ihre eigene Verwandtschaft.

Sie dachte an die Zuhörer, die auf sie warteten. Ein Gefühl der Verantwortung erfasste sie. Immerhin war sie für den Erfolg dieser Veranstaltung zuständig. Wie würden sie ihre Wahl finden? Womit könnte sie sie glücklich machen? Sie zog ihre Hand, die nach dem Roman von Elizabeth Gaskell hatte greifen wollen, zurück und nahm stattdessen die Neuerscheinung aus dem Regal, von der sie wusste, dass sie großen Anklang unter den Kunden gefunden hatte. Im Lauf des letzten Jahres hatten sie hunderte Exemplare davon verkauft. Die Kritiker waren begeistert von der Eigensinnigkeit des Erzählers, seiner Klugheit und seiner flotten Sprache.

Schließlich kehrte sie ins Café zurück, wo die Gäste sich wieder auf ihre Plätze gesetzt hatten und lachend ihre Kaffeetassen und Keksteller auf dem Schoß jonglierten.

»Also«, ergriff Annabelle das Wort, »wir werden jetzt etwas ausprobieren, was wir in meiner Familie beim Pokerspielen immer machen. Wir nennen es ›Schrott loswerden‹, aber ich denke, für den heutigen Abend sollten wir eine andere Bezeichnung dafür finden.«

»Hä?«, fragte der Mann neben ihr.

»Wir werden die Passage, die wir ausgesucht haben, einfach an den Nachbarn zu unserer Rechten weitergeben. Auf diese Weise lesen wir sie mit den Augen von jemand anderem, was den Spaß noch größer macht.«

Annabelle wandte sich Caroline zu und drückte ihr ein aufgeschlagenes Buch in die Hand.

»Hier«, sagte sie und zeigte auf die Stelle, während Carolines Blick über die Worte glitt.

Und dann, an irgendeinem Morgen der zweiten Woche, erwacht der Geist und ersteht zu neuem Leben. Nicht im Sinne der Stadt – nein – in der Art des Strandes. Es beginnt zu wandern, zu spielen, sich in lässigen Windungen zu überschlagen gleich den trägen Wellen, die auf den Sand rollen. Man weiß nie, was für zufällige Schätze jene spielerischen unbewussten Brecher auf den glatten, weißen Strand des Bewusstseins spülen werden; was für einen vollkommenen gerundeten Stein, was für eine seltene Muschel sie vom Grund des Ozeans mitbringen …

Caroline hob den Kopf und sah Annabelle an, die sie lächelnd betrachtete.

Die Gäste waren aufgebrochen, und ihre aufgeregten Stimmen verklangen in der Dunkelheit. Der Abend war ein Riesenerfolg gewesen. Nachdem die Lieblingspassagen vorgelesen worden waren, hatte sich das Ganze zu einer Art allgemeinem Vorlesewettbewerb entwickelt. Die Gäste waren spontan aufgestanden, hatten ein Buch genommen und es an den Sitznachbarn weitergereicht, der vors Mikrofon getreten war und die Passage laut verlesen hatte. Alle waren sich einig gewesen, dass weitere Veranstaltungen dieser Art unbedingt folgen sollten.

Caroline räumte die Stühle fort, während Annabelle den Besen holte und mit einem leisen, glücklichen Summen hinter ihr herfegte.

»Also wusstest du …?«, fragte Caroline, woraufhin Annabelle sie mit ihren klaren, unschuldigen Augen ansah.

»Dass diese Bücher, die ich die ganze Woche schon durchsehe, von Ihrem Mann stammen? Ja.«

»Aber woher?«

»Caroline, wir sind eine Buchhandlung. Mit Geschichten kennen wir uns doch aus.«

Sobald sie zuhause war, rief Caroline Marion an: »Ich fahre ins Strandhaus, kommst du mit?«

Caroline und Jack hatten das Haus vor über zwanzig Jahren aufgestöbert. Sie hatten einen Campingtrip unternommen, um den erfolgreichen Abschluss von Jacks Graduiertenstudium zu feiern. Leider waren sie ziemlich knapp bei Kasse gewesen – Jack sollte bald seine erste feste Stelle antreten, und die Rückzahlungen seines Studiendarlehens standen im steten Wettstreit mit den Kosten für die Lebensmittel. Aber wenigstens hatte er einen Job gefunden; noch dazu einen mit hervorragenden Zukunftsaussichten. Es war fast, als sei eine Tür zum Erwachsensein geöffnet worden, die geradewegs in einen Süßigkeitenladen führte. Und als sie an diesem Tag die Küste entlanggefahren waren, hatte Jack bereits Pläne für das große Haus geschmiedet, das sie eines Tages bewohnen würde – in einer sicheren, sauberen Gegend, versteht sich.

Caroline war diejenige gewesen, die die windgebeutelten Cottages entdeckt hatte, die sich wie verwaiste Austernschalen am Strand entlangreihten. Sie erinnerten sie an die winzigen Häuschen in ihrer Heimat an der Ostküste, die als philosophische und religiöse Rückzugsstätten dienten, alle nahezu identisch und allein durch ihre Größe wie geschaffen dafür, zur Ruhe zu kommen und stille Einkehr zu halten.

Als sie am ersten Häuschen vorbeifuhren, fiel Caroline ein Schild ins Auge. Sie bat Jack anzuhalten, und obwohl er besorgt war, sie könnten nicht frühzeitig genug auf dem Campingplatz sein, um sich einen guten Platz zu sichern, lächelte er über die Aufregung in ihrer Stimme und fuhr an den Straßenrand.

Caroline stieg aus dem Wagen und las, was auf dem Schild stand.

»Jack«, sagte sie, »die Häuser sind zu verkaufen – alle miteinander!«

Sie schlenderten an den Häuschen entlang wie Goldlöckchen auf der Suche nach dem geeigneten Bett und taten so, als hätten sie alles Geld der Welt und als sei die Qual der Wahl ihr größtes Problem. Das erste Haus schied aus, weil es zu dicht an der Straße stand; das nächste gefiel ihnen nicht, weil es keinen perfekten Ausblick auf das Meer bot. Hand in Hand schlenderten sie bis zum letzten Haus, das auf eine Düne hinaussah.

»Das ist es«, erklärte Caroline, und Jack lachte.

Sie gingen um das Haus herum und stießen auf ein unverschlossenes Fenster, das sie nach kurzem Zögern aufschoben. Quietschend glitt das Fenster im Rahmen nach oben. Jack hob Caroline hoch, die sich wie eine Neunjährige vorkam, als sie sich durch den Spalt quetschte. Sie ging durch das Haus, um Jack die Eingangstür aufzumachen, halb in der Erwartung, dass es modrig und staubig riechen würde, doch stattdessen empfing sie ein köstlicher Duft nach frischen Bettlaken und Sonnenschein, der aus den Wänden zu dringen schien.

Sie sah sich in den winzigen Räumen um, spürte förmlich den Sand, den Wind und den Himmel auf ihrer Haut. Das Licht drang durch die leicht zerschlissenen Spitzenvorhänge und zauberte Muster auf die mit verblichen-weißen Schiffsdielen verkleideten Wände.

»Ich werde mich um dich kümmern«, sagte sie laut.

Strahlend öffnete sie die Haustür und zog Jack herein. Sie liebten sich mitten auf dem alten Flickenteppich im Wohnzimmer, den der Vorbesitzer zurückgelassen hatte. Sechs Monate später, an ihrem Geburtstag, riss sie einen Umschlag auf und hielt den Grundbuchauszug für das Cottage in der Hand.

Sie putzten und strichen, ersetzten die zerbrochene Fensterscheibe im Schlafzimmer und kauften Möbel auf dem Flohmarkt. Im Lauf der Zeit fanden auch die anderen Häuschen neue Besitzer, so dass sich eine Art Nachbarschaft bildete, die es gestattete, um eine Tasse Zucker oder etwas Feuerzeuggas zu bitten, wenn der Weg zum einzigen, fünf Meilen entfernten Laden zu weit schien. Gemeinsam mit ihrem Sohn erlebten sie stürmische Winterwochenenden und so viele Aufenthalte im Sommer, wie Jacks Terminplan es gestattete. Mit fünf konnte Brad perfekt den Ruf einer Möwe imitieren, mit zehn fing er mühelos jede Frisbeescheibe mitten im Flug. Sie feierten Geburtstage und sonstige Jubiläen in ihrem Strandhaus, und einmal im Jahr veranstalteten sie eine riesige Party mit Freunden aus der Stadt, die ihre Zelte im Sand aufstellten und sich abends um ein Lagerfeuer versammelten; scheinbar endlose Augustabende, an denen es bis weit nach zehn Uhr hell blieb und die Geschichten länger und länger wurden, weit über die gewohnte Schlafenszeit der Kinder hinaus.

So wichtig das Cottage in Brads Kindertagen gewesen war, hatte sich die Häufigkeit ihrer Besuche praktisch auf null reduziert, nachdem er auf die Highschool gekommen war. Er hätte dringende Dinge zu erledigen, hatte Brad jedes Wochenende erklärt, und Jack hatte gemeint, es sei wichtig, ihn in seiner Selbstständigkeit und Unabhängigkeit zu unterstützen. Caroline erhob keine Einwände. Sie war viel zu beschäftigt mit ihrer Arbeit und mit Kate. Dann kam das Wochenende im letzten November, als sie mit Kate herausgefahren war und ein Buch auf dem Nachttisch gefunden hatte, das sie nicht kannte. Und endlich hatte sie begriffen, wessen Unabhängigkeit Jack in Wahrheit so sehr am Herzen lag.

Die Häuser waren allesamt verlassen, als Caroline und Marion von der Hauptstraße abbogen. Es war Ende Oktober, und Caroline hatte es so eingerichtet, dass sie während der Woche herfahren konnte, wenn es weniger wahrscheinlich war, dass sie einem der Nachbarn über den Weg laufen würde.

Das Gemeinschaftsgefühl der Hausbesitzer war noch eine Spur ausgeprägter als in ihrem Viertel in Seattle, was unter anderem daran lag, dass die Freundschaften hier geschlossen worden waren, als die Leute entspannt waren, in einem Zustand, in dem sich jeder von seiner Schokoladenseite zu zeigen glaubte. Der Anblick des Meeres und der Dünen bedeutete nicht nur, dass Wochenende oder Ferien waren, sondern auch, dass endlich Platz für den Menschen war, den sie mit den Augen ihrer Nachbarn sahen. Genau dieser Mensch bin ich, dachten sie, und augenblicklich lockerten sich ihre Schultern, und Schuhe wurden von den Füßen gestreift.

Caroline hatte das Haus ausgesucht, weil es ein gewisses Maß an Privatsphäre bot, doch im Lauf der Jahre – während immer mehr Leute ihre Häuser bezogen und mit Leben und Gelächter erfüllt hatten – war der Weg vom Wagen zum Haus, bewaffnet mit Koffern und Körben voller Lebensmittel zu einer Art endlosem Willkommensmarsch geworden, in dessen Verlauf man Einladungen zugerufen bekam und Brad aufgefordert wurde, so schnell wie möglich seine Sachen in sein Zimmer zu bringen und zum Spielen herauszukommen.

Es hatte bereits mehrere Scheidungen gegeben und Aufteilungen in »seine« und »ihre« Wochenenden. Am Ende hatten die einstigen Paare das Haus verkauft und damit Familientraditionen ein Ende bereitet, da es ohnehin sinnlos erschien, sie noch länger aufrechterhalten zu wollen, nachdem ihnen jede Grundlage entzogen worden war. Als Jack gestanden hatte, dass er sie verlassen würde, hatte er sofort erklärt, das Strandhaus gehöre selbstverständlich ihr – und während sie es als Akt der Großzügigkeit zu betrachten versuchte, wurde sie das Bild von Brads älterem Cousin nicht los, der ihrem Sohn eines Tages mit einer großartigen Geste seinen Lieblingslaster zurückgegeben hatte, nachdem das Rad abgebrochen war.

Es ist nicht das Strandhaus, das ich haben will, hatte ihr auf der Zunge gelegen, doch sie hatte es nicht laut ausgesprochen, da die Gefahr bestand, dass Jack sie beim Wort nehmen und es für sich behalten würde.

Dieses Strandhaus ist ein echtes Phänomen, hatte Caroline irgendwann einmal gesagt. Sie konnten es frisch streichen, Krabben kochen, den Kamin anzünden oder ein Blech voller Kekse im Ofen vergessen, trotzdem wurde sie jedes Mal von diesem herrlichen Duft nach frischen Laken und Sonnenschein begrüßt, der ihr gleich beim ersten Mal aufgefallen war. Es war fast, als besitze das Haus einen natürlichen Eigengeruch, den es stets verbreitete, wenn seine Bewohner abgereist waren.

»Ich liebe dieses Haus«, erklärte Marion, ließ ihren Koffer neben der Tür fallen und trug die Tüte mit den Lebensmitteln in die Küche.

Es war Carolines erster Besuch seit dem Wochenende, als ihr das fremde Buch auf dem Nachttisch etwas verraten hatte, was Jack ihr verschwieg. Damals war sie nicht geblieben. Sie hatte unmöglich in diesem Bett schlafen können; sie und Kate hatten sich ein Zimmer in einem Hotel etwa fünfzehn Meilen von hier genommen und das Wochenende damit zugebracht, nicht darüber nachzudenken, wie groß die Diskrepanz zwischen ihrem tatsächlichen Leben und ihren Erwartungen daran mittlerweile war.

»Wein?«, rief Marion aus der Küche.

Marion hatte auf Abendessen bei Kerzenschein bestanden. Flackernd spiegelten sich die Flammen in den Fensterscheiben wider.

»Jemand hat mir mal erzählt, man könne die Geister früherer Bewohner vertreiben, indem man Salbei verbrennt«, sagte sie, »aber die Idee mit den Kerzen fand ich irgendwie netter. Passt besser zum Essen.«

Sie hatten gemeinsam in der kleinen Küche gekocht und sich mit der anmutigen Leichtigkeit langjähriger Freundinnen durch die Enge des Raums navigiert. Caroline schnitt die Möhre, die Marion gerade geschält hatte; Marion rührte den Topf mit dem Huhn um, während Caroline die Zwiebeln und die Tomaten zufügte; Marion hatte den letzten Rest Oregano aus ihrem Garten mitgebracht, dessen staubig-süßlicher Duft den Raum erfüllte, als sie ihn in das heiße Öl gab. Caroline schnitt dicke Scheiben von dem Brotlaib ihres Bäckers an der Ecke ab und streute Möhrenstifte über den Salat. Marion holte das Olivenöl und den Essig aus dem Schrank, träufelte sie darüber und gab eine Prise Salz aus der Mühle dazu. Als Caroline die Teller auf den Tisch stellte, fiel ihr auf, dass es lange her war, seit sie das letzte Mal gekocht hatte. Seit Monaten hatte sie sich von nichts anderem als Reispudding und Hühnchenaufstrich aus der Dose ernährt – eine Auswahl, die ebenso wenig nachvollziehbar war wie die Gelüste einer Schwangeren.

Doch als sie den ersten Bissen in den Mund schob, war es, als erinnere sich ihr Körper schlagartig wieder an richtiges Essen, und sie ertappte sich dabei, wie sie sich nachlud, noch eine Scheibe Brot nahm und ein drittes Glas Wein einschenkte. Sie aßen, unterhielten sich über dieses und jenes und füllten das Haus mit Neuigkeiten und alten Geschichten. Schließlich waren die Töpfe und Schüsseln leer, der letzte Rest Wein auf die Gläser verteilt und nur noch der Abwasch, der auf sie wartete.

Caroline nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas und blickte zu einem der dunklen Fenster hinüber.

»Weshalb tun die Leute so etwas, was meinst du?«, fragte sie. »Einander verlassen?«

»Keine Ahnung«, antwortete Marion.

»Aber du hast doch schon ganze Artikel darüber geschrieben.«

»Das heißt noch lange nicht, dass ich es weiß«, erklärte Marion leichthin. Caroline sah sie an, wartete. Nach einer Weile machte Marion eine Geste in Richtung Meer.

»Ich glaube, die Liebe ist wie die Wellen dort draußen«, sagte sie. »Man reitet auf einer bis zum Strand und hat das Gefühl, als hätte man noch nie etwas Schöneres erlebt. Aber irgendwann geht das Wasser wieder weg. Das ist nun einmal der Lauf der Dinge. Und vielleicht hast du ja Glück, und ihr seid beide zu beschäftigt, um irgendwelche drastischen Maßnahmen zu ergreifen. Vielleicht versteht ihr euch auch als Freunde, also bleibt ihr zusammen. Und dann passiert etwas – so etwas Großes wie ein Baby oder etwas Kleines wie die Art, wie er den Geschirrspüler ausräumt –, und dann kommt die Welle wieder zurück. Und so geht es immer wieder. Vor und zurück. Ich glaube, die Leute vergessen, dass man eben manchmal warten muss.«

Am nächsten Morgen war es kühl und bewölkt. Caroline erwachte mit schmerzendem Rücken auf dem Sofa, stand auf und ging in die Küche, wo Marion bereits Kaffee kochte.

»Du bist ein bisschen nervös heute Morgen«, bemerkte sie und nahm einen Kaffeebecher aus dem Schrank. »Willst du auch einen?«

»Danke«, antwortete Caroline. »Zuhause war es irgendwie einfacher.«

»Klar.« Marion schenkte zwei Tassen voll, gab Zucker in ihre und nahm einen tiefen Schluck.

»Also gut«, sagte sie, nachdem sie ihren Becher geleert hatte. »Wo ist dieses Buch?«

»Wovon sprichst du?«

»Ihr Buch«, erklärte Marion und sah sie an. »Ich kenne dich. Es liegt hier irgendwo herum. Du hast es noch nicht weggeworfen, stimmt’s?«

Caroline ging ins Schlafzimmer und nahm ein Taschenbuch aus einem Regal im begehbaren Kleiderschrank. Das Cover zeigte die vage Andeutung eines Paars roter Highheels, über denen der Buchtitel prangte.

»Wie originell«, murmelte Marion und hob eine Braue. »Okay, komm mit.«

Marion trat hinaus, ging bis zum Parkplatz und öffnete den Deckel der großen, blauen Mülltonne.

»Rein damit«, befahl sie.

»Aber …«

»Ich weiß. Es ist ein Buch. Rein damit.«

Caroline zögerte, doch dann hob sie in einer reflexartigen Bewegung den Arm und schleuderte das Buch fort, das eine Sekunde später mit einem befriedigenden Poltern auf dem Boden der leeren Plastiktonne landete.

»Sehr gut«, lobte Marion. »Und jetzt mache ich einen Spaziergang. Du kannst währenddessen den Rest zusammenpacken.«

Im Cottage gab es nicht ganz so viele Bücher wie in ihrem Haus in der Stadt, dafür lagen sie überall verstreut herum. Jacks und Brads Bücher standen neben Carolines in den Regalen, lagen auf den Beistelltischen oder steckten hinter Sofakissen. Bei einigen war sie nicht einmal sicher, wem sie gehörten. Jack hatte all die Lieblingsbücher aus seiner Kindheit hergebracht – Lederstrumpf, Huckleberry Finn und Robinson Crusoe. Caroline erinnerte sich an lange Winterabende, an Jacks Stimme, wenn er Brad vorgelesen hatte, und später an Brad, der seine Lesekünste zum Besten gab.

Was sollte sie mit den Kinderbüchern anstellen? Schließlich gehörten sie Brad ebenso wie seinem Vater – allein bei der Vorstellung, Jack könnte sie für seine künftigen Kinder haben wollen, hätte Caroline am liebsten den Holzofen angezündet und ihn mit Wörtern und Seiten gefüttert. Aber sollte sie sie nicht für Brad aufheben? Welche Bedeutung mochten sie heute für ihn haben? Brads Reaktion auf Jacks Auszug war harsch und zornig gewesen, und er schien eine Art Beschützerinstinkt für seine Mutter an den Tag zu legen. Caroline bekam noch immer Brads Handyrechnung zugeschickt – kein einziger Anruf bei seinem Vater war darauf verzeichnet.

Früher hatten sich Jack und Brad sehr nahegestanden, eine Bindung, die sich hier draußen ganz besonders stark gezeigt hatte. Hier im Strandhaus waren sie alle anders gewesen, dachte sie und sah sich im Raum um. Es war, als hätten sich ihre jeweiligen Rollen aufgeweicht und als sei ihr Streben nach Effizienz und Perfektion mit jedem Kilometer geschmolzen, der sie von der Stadt wegführte. In diesen Phasen gehörte Brad nicht länger ihr, Jack gehörte nicht seiner Arbeit, sondern sie alle gehörten einander. So einfach war das.

Sie konnte sehr gut nachvollziehen, wovon Marion am Vorabend gesprochen hatte, ihre Meinung zur Ehe. Hier draußen war die Erklärung logischer als irgendwo sonst. Wie oft in all den Jahren hatte es in ihrer Ehe dieses Auf und Ab von Zuneigung gegeben? Diese Dürrephasen, wenn das Leben mit Jack kaum mehr als ein weiterer Punkt auf ihrer To-do-Liste war, gefolgt von etwas so Vertrautem, einer tiefen Dankbarkeit, die stets mit dem Moment der Erkenntnis einhergegangen war – o ja, genauso hat es sich angefühlt. Wie konnte ich das nur vergessen? So oft hatte sie hier draußen gespürt, wie die Liebe zu ihrem Mann zurückgekehrt war, in einem kurzen Moment, wenn er von einem Puzzle aufsah oder ihr half, die Bettlaken aufzuziehen.

Und doch hatte sie dieses Gefühl immer wieder vergessen, immer schneller im Lauf der Jahre, immer müheloser, bis selbst die hinreißendsten Gesten, die früher die Liebe möglicherweise wieder aufbranden ließen – die Art, wie er jeden Sonntag den Wagen wusch, um frisch und sauber in die neue Woche starten zu können, wie sie ihm stets eine Tasse Kaffee ins Badezimmer brachte, wenn er unter der Dusche stand –, mit all den anderen Angewohnheiten verschmolzen – seiner unfassbaren Gabe, tief und fest zu schlafen, obwohl das Baby sich die Seele aus dem Leib brüllte, und ihrer Unfähigkeit, in den Urlaub zu fahren, ohne noch einmal ins Haus zu laufen und nachzusehen, ob auch der Herd ausgeschaltet war. All diese Ticks und Marotten, die das Gebäude ihrer Ehe belagerten, sich bis zum Dachstuhl stapelten und sich in Ritzen und Spalten schoben, bis das Bedürfnis, eines Tages einfach fortzugehen und sie zurückzulassen, beinahe überwältigend war. Beinahe. Denn eines würde sie Jack niemals verzeihen können – die Art, wie er die Tür ihres Ehegebäudes aufgerissen hatte und einfach hinausgegangen war. In die Freiheit. Ohne einen Blick zurück.

Caroline sortierte, stapelte, verschloss einen Karton nach dem anderen. Mittlerweile war es Nachmittag. Marion war längst von ihrem Spaziergang zurückgekehrt und inzwischen einkaufen gefahren. Caroline nahm ein letztes Taschenbuch, das auf dem Kühlschrank lag – einen Thriller von der Art, wie Jack sie in den letzten Jahren gern gelesen hatte. Ein Blatt Papier fiel heraus. Sie hob es hoch und las es. Es war ein Biopsiebericht. Untersuchung: Prostata. Untersuchungsergebnis: Negativ.

Caroline suchte nach dem Datum, das am oberen Seitenrand stand. September des vergangenen Jahres. Kates fünfter Chemotherapiemonat.

Caroline starrte auf das Datum. Sie hatte nichts davon gewusst. Diese einfache Tatsache konnte so vieles über ihren Mann und ihre Beziehung zueinander aussagen. Und plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie schon seit Jahren nicht mehr genau wusste, was davon zutraf und was nicht. Behutsam steckte sie das Blatt Papier zwischen die Seiten und legte das Buch auf den Kühlschrank zurück. Dann trug sie den letzten Karton zum Wagen.

Marion und Caroline saßen auf der Veranda und sahen zu, wie die Dämmerung hereinbrach. Sie hatten sich in Decken gehüllt und genossen die kühle Luft auf ihren Gesichtern.

»Das hast du gut gemacht«, sagte Marion. »Komm, setz dich vor mich, ich massiere dir die Schultern.«

Dankbar schob Caroline ihren Stuhl vor Marions. Während der Recherche für einen Artikel über die diversen Massageschulen in der Stadt hatte Marion einen Kurs belegt, und es hatte sich herausgestellt, dass sie begnadete Hände besaß, doch sie hatte den Vorschlag, den Journalismus gegen die Kunst der Massage einzutauschen, mit einem Lachen abgetan.

»Ich massiere nur meine Freundinnen«, hatte sie erklärt. Und sie hatte Wort gehalten. Einer der wenigen positiven Aspekte an der Chemotherapie sei die Aussicht auf eine anschließende Massage von Marion gewesen, hatte Kate irgendwann einmal gemeint.

Marion legte die Hände auf Carolines Schultern und ließ sie einen Moment dort liegen, ehe sie sie vorsichtig, aber dennoch kräftig nach unten drückte. Carolines Schultern entspannten sich augenblicklich, und ihr Kinn hob sich.

»Das war ein großer Tag für dich. Wie geht es dir?«, fragte Marion.

Caroline nickte nur. Sie saß mit geschlossenen Augen da und spürte Marions Hände, die sich tief in ihre Muskeln vorarbeiteten, ihre Finger, die suchend über ihre Haut wanderten, als könnten sie etwas hören, was den Ohren entging.

Wie lange war es her, seit Jack sie das letzte Mal so berührt hatte? Und sie ihn? Eine Berührung als Beweis für eine natürliche Woge der Zuneigung, so einfach und lebensnotwendig wie Wasser? Früher hatte er es ständig getan. Flüchtig, im Vorbeigehen, hatte er ihr die Hand aufs Gesäß gelegt oder ihre Wange berührt.

Nach der verfrühten Geburt ihres Sohnes hatte der Arzt gemeint, Massagen seien wichtig für ihn. Sie würden ihm helfen, schneller zu wachsen. Und je schneller er wachse, umso schneller dürfe er nach Hause. Also hatte Caroline an Brads Krankenhausbettchen gesessen und mit den Fingern kleine Kreise auf seiner Brust beschrieben, an seinen Ärmchen und Beinchen entlang, die dünn wie Vogelknochen waren, in der Hoffnung, all ihre Liebe möge aus ihr heraus- und in seinen winzigen Körper hineinströmen. Bleib bei mir, bleib bei mir, bleib bei mir. Ihr ganzes Leben hatte sich auf dieses Kind reduziert, auf diese beiden Hände. Ihre Hände.

Nach drei Wochen hatte man ihnen erlaubt, Brad mit nach Hause zu nehmen, in ein Haus, das Jack jeden Morgen verließ, um zur Arbeit zu fahren, weil sein Vaterschaftsurlaub längst vorüber war. Und Caroline blieb zurück in einer kaschmirweichen Welt aus Haut und Babypuder. Sie sah zu, wie Jack sich anzog, während sie mit dem Baby im Bett blieb wie in einem Kokon. Was konnte einen in einer Welt aus metallenen Aufzügen und hölzernen Schreibtischen schon wirklich berühren, wenn Hände und Gesicht das Einzige waren, die nicht unter Kleiderschichten verborgen waren? Sie, die den ganzen Tag barfuß und im Morgenrock herumlief und gewissermaßen Haut an Haut mit einem anderen menschlichen Wesen lebte, konnte sich es damals beim besten Willen nicht vorstellen. Ja, sie dachte noch nicht einmal darüber nach, weil ihre eigene Welt so erfüllt war, dass jedes andere Lebewesen außer ihrem Kind daneben bestenfalls ein lästiges Anhängsel war.

Aber jetzt? Wie kalt musste es in all den Kleidern gewesen sein?

Wann hatten Jack und sie einander das letzte Mal berührt? Vielleicht hatte Jack ja genau das gemeint, als er ihr erklärt hatte, er wolle wieder verliebt sein – nicht nur Hände auf der Haut spüren, von einem anderen Menschen wirklich gesehen, verstanden zu werden. Vielleicht war es ganz einfach zu schwierig geworden, zwischen Einkaufslisten und dem Rasen, der dringend gemäht werden musste. Vielleicht hatten die Rollen, in denen sie beide steckten, all das erstickt.

Doch als sie nun auf der Veranda saß, registrierte sie mit leisem Erstaunen, dass all diese Rollen in diesem wohl geordneten Bücherregal, das sie als ihr Leben bezeichnete, plötzlich verschwunden waren. Eine nach der anderen war so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Kate war wieder gesund. Brad rief immer noch an, wenn er »Mama-Hilfe« brauchte, wie sie es nannte, aber er war nicht länger ihre Daseinsberechtigung. Kochen und Putzen waren einfacher geworden und fruchtbare Tage nicht länger ein Problem. Sie hatte ihren Kleidungsstil gefunden und machte sich weder große Gedanken deswegen, noch unternahm sie ausgiebige Shoppingtouren. Sie war nicht länger Ehefrau – all die Last, sich um andere kümmern zu müssen, fiel von ihr ab und machte sie frei, gewichtslos. Offen.

Was für eine Ironie, dachte sie. Sie dachte an Jack, der während dieses Jahres mit seinem Leben Tabula rasa gemacht, alle Regale ihres gemeinsamen Lebens mit einer einzigen Handbewegung geleert hatte, während sie in Wahrheit längst genau dasselbe getan hatte, leise und unbemerkt, doch nicht minder effizient. Und auf der Suche nach einem freien, ungebundenen Leben hatte er sich für eine Frau entschieden, die gerade erst erwachsen geworden war und die Regale seines neuen Lebens mit Kindern, Windeltaschen und Buggys füllen würde – mehr Ballast, als man tragen konnte. Er war weggelaufen, nur um an einer anderen Stelle genau dasselbe noch einmal zu tun.

Marions Daumen wanderte an ihrem linken Schulterblatt entlang, folgte der Linie des Knochens und grub sich unter die Muskeln, die darunter lagen.

»Zu fest?«, fragte Marion.

»Nein«, antwortete Caroline. Hinter ihr fielen die letzten Sonnenstrahlen ins Wohnzimmer und tauchten die Wände in blaues und goldenes Licht.

DARIA

Vor knapp zwei Jahren hatte Darias ältere Schwester Marion ihr eine große Plastiktüte mit irgendeiner weißlichen Pampe mitgebracht. »Amish-Freundschaftsbrot« hatte auf der x-mal fotokopierten Anleitung gestanden. Es sei kinderleicht, hieß es darin – die Tüte kneten, die Tüte kneten, die Tüte kneten. Etwas Wasser, Mehl und Zucker hinzugeben. Noch einmal kneten. Etwas von der Pampe in frische Plastiktüten füllen und drei Freunden schenken und dann das eigene Brot backen. Kinderleicht. Du schaffst das schon, hatte Marion ihr versichert. Vielleicht macht es ja sogar Spaß.

Das Ganze war ein als Lebensmittel getarnter Kettenbrief. Es lag sogar ein heiteres Begleitschreiben dabei, wie damals in der Schule: »Gib diesen Brief an drei Freunde weiter, dann wird dein sehnlichster Wunsch in Erfüllung gehen. Tust du es nicht, kommst du bei einem Flugzeugabsturz ums Leben/kriegst einen Herzinfarkt/wirst von der großen Liebe deines Lebens verlassen.« Diese Briefe waren allesamt als Lächeln verkleidete fiese Drohungen, das Pendant der wichtigtuerischen Chef-Cheerleaderin in schriftlicher Form. Daria hasste sie aus tiefster Seele – diese gekünstelt-fröhliche Art, einem die Zeit zu stehlen, und ihre automatische Annahme, dass jeder Mensch mindestens drei Freunde hatte.

Daria hatte die Tüte in die Küche getragen, mit spitzen Fingern wie eine volle Windel, und sie auf die Arbeitsfläche fallen lassen. Am nächsten Morgen fiel ihr auf, dass sich über Nacht dicke Blasen in der Tüte gebildet hatten, die ein wenig Leben in die freudlose Matschtüte brachten. Blasen. Ganz ohne ihr Zutun. Sie knetete die Tüte und spürte die Konsistenz des Matsches. Er fühlte sich weich an, ein klein wenig wie Töpferton, nur nicht ganz so kompakt. Am nächsten Morgen folgte dieselbe Prozedur, ebenso wie am übernächsten und am darauffolgenden Tag. Sie riss die Tüte jedes Mal auf, um die Gase entweichen zu lassen, ehe sie sie wieder fest verschloss, wie eine Mutter, die beim Zubettgehen die Decke um ihr widerstrebendes Kind stopft. Vielleicht war Backen ja doch nicht so kompliziert, wie sie immer gedacht hatte.

Am vierten Morgen kam sie in die Küche, schaltete die Kaffeemaschine ein und sah zu ihrem neuen Freund hinüber. Der markante säuerliche Hefegeruch mischte sich mit dem erdigen Aroma des Kaffees, der gurgelnd durch die Maschine lief. Sie streckte die Hand aus und drückte die Tüte zusammen, voller Vorfreude auf das allmorgendliche Kneten. Prompt platzte die Tüte, die sie am Vortag allem Anschein nach nicht richtig verschlossen hatte, auf, ein dicker Klecks der weißlichen Pampe quoll hervor und landete platschend in der halb geöffneten Schublade und auf dem Fußboden.

Scheiße, dachte Daria und kratzte die Pampe auf, während sie sich fragte, wie viele gärungsbeschleunigende Bakterien sich wohl auf einer durchschnittlichen Arbeitsplatte tummeln mochten. Sie stopfte den Teig in die Tüte zurück und legte sie auf den Kühlschrank. Dort fristete der Teig für den Rest des Tages ein trostloses Dasein, wobei er von Zeit zu Zeit ein kleines, armseliges Blubbern von sich gab, um ihre Aufmerksamkeit auf sein erbarmungswürdiges Schicksal zu lenken. Es hatte schon Männer in ihrem Leben gegeben, die sich mit größerer Subtilität bemerkbar gemacht hatten. Sie war mit einem Fuß unterwegs zu einem Wochenendtrip mit einem Mann, den sie noch nicht lange kannte – eine Aussicht, die aufregend genug war, um sich nicht auch noch mit einem schlechten Gewissen wegen eines verwaisten Brotteigs herumzuschlagen. Vielleicht sollte sie den Teig ja einfach sterben lassen. Eine derart traumatische Vernachlässigung wie ein knetfreies Wochenende würde er wohl kaum überstehen.

Und was sollte das Ganze überhaupt? Schließlich hatte sie mit der Amish-Kultur nichts zu tun. Sie stand auf schnelle Autos, Brot aus dem Supermarkt und die Hände eines tollen Mannes, wenn er den Reißverschluss ihres Kleides herunterzog. Sie war nicht wie ihre Mutter, die Königin des Selbstgebackenen. Ihre Teller passten nicht zusammen, weil sie sie selbst getöpfert hatte – nicht dass ihre Mutter sich jemals von ihren Töpferkünsten beeindruckt gezeigt hätte. Wieso musste man unbedingt beweisen, dass man Brot backen konnte, wenn man die Teller selbst hergestellt hatte, auf denen man es servieren würde?

Doch als die Teigtüte am nächsten Tag wie durch ein Wunder immer noch blubberte, ließ sie sich erweichen und nahm sie mit auf ihren Wochenendtrip, wo sie zwischen ihren Reisetaschen auf dem Rücksitz kauerte, wie ein nervöses Kind mit Magen-Darm-Problemen, abgesichert mit dicken Lagen Küchenrolle, für den Fall, dass sie explodierte.

»Ist das dein Ernst?«, hatte der Mann, den sie kaum kannte, gefragt.

»Du hast doch gesagt, du fändest meine Unberechenbarkeit toll«, hatte sie geantwortet.

»Ist das dein Ernst?«, hatte er noch einmal gefragt.

Die Pampe lebte länger als die Beziehung und kehrte gemeinsam mit ihr am Sonntagabend in ihre Wohnung zurück. Auf der Rückfahrt hatte eine spürbare Kälte im Wagen geherrscht, trotzdem hatte es den Anschein, als hätte sich der Teig besser mit den Gegebenheiten arrangiert als Daria, obwohl sie, als sie die Anweisung abermals las, erschrocken feststellte, dass das Brot bereits am Vortag hätte gebacken werden sollen. Das Zeug war hart im Nehmen, das musste sie ihm lassen.

Sie stellte die scharlachrote Schüssel ihrer Großmutter auf den Tisch. Daria erinnerte sich noch, wie sie sie als kleines Mädchen das erste Mal im Haus ihrer Großmutter gesehen hatte. Die Sonne hatte durchs hintere Fenster geschienen und die tiefroten Rillen des Porzellans zum Strahlen gebracht. Sie wusste noch genau, wie sie einen Klaps auf die Finger kassiert hatte, weil sie versucht hatte, Teig zu naschen, obwohl sie in Wahrheit lediglich die glatte Oberfläche und die Rillen im roten Porzellan hatte berühren wollen. Als ihre Großmutter vor ein paar Jahren gestorben war, hatte Daria sich geweigert, irgendetwas mitzunehmen – ihr Apartment sei viel zu klein, hatte sie gesagt. Doch während ihre Verwandten sich vor dem Haus unterhielten, war sie durch die Räume gegangen, hatte die Schüssel auf dem Küchentresen stehen sehen und eingepackt.

Eine gestohlene Schlüssel, um ein Brot zu backen, das es geschafft hat, mir ein schlechtes Gewissen zu machen, dachte sie sarkastisch, teilte den Teig in vier Portionen und gab eine davon in die Schüssel.

Die Pampe sah leicht gräulich aus, und Daria stellte fest, dass sie Backpulver anstelle von Mehl dazugegeben hatte. Trotzdem formte sie einen Laib, bestäubte ihn mit Zimt und schob ihn in den Ofen. Und vierzig Minuten später stand er wieder vor ihr – perfekt, wunderschön und mit einem Duft, der keinen Zweifel daran ließ, dass er ihr verziehen hatte.

Weshalb das ganze Theater noch einmal?, fragte Daria sich beim Gedanken an die Aufgabe, die Kate ihr gestellt hatte. Hatte sie sich nicht längst bewiesen? Sie hatte Kate sogar die Hälfte des Amish-Brotes gebracht – auf einem selbst getöpferten Teller. Einem roten, um die Heilkräfte zu aktivieren.

Manchmal, dachte Daria, brachte eine Gruppe von Frauen mehr Ärger ein, als sie einem nützte. Sie hatte sich nur auf dieses »Tu genau das, wovor du dich am meisten fürchtest«-Projekt eingelassen, weil sie davon ausgegangen war, dass sie irgendetwas Aufregendes wie einen Bungee-Sprung oder Sex auf einem Hausboot bekäme. Kate hasste Boote. »Lerne Brot zu backen« – das war typisch Kate, die Hüterin der Traditionen.

Daria stand in ihrer Töpferwerkstatt, riss den Plastikverschluss eines Pakets Ton auf und machte sich an die Vorbereitungen.

Daria hatte anderen stets erzählt, Unberechenbarkeit sei gewissermaßen ihr Geburtsrecht, das sie durch ihre unvorhergesehene Empfängnis während der Feier zum sechzehnten Geburtstag ihrer Schwester Marion erlangt hätte. Daria hatte sich oft gefragt, was ihre Mutter zu einem derartigen Ausbruch sexueller Ruchlosigkeit bewogen haben mochte, zumal tiefe Liebe und der innige Wunsch, noch einmal in die unschuldigen Augen eines Neugeborenen blicken zu können, eindeutig nicht die Triebfeder für einen Nachzügler gewesen waren. Vielleicht waren ja die gertenschlanken Teenager, deren soeben erwachende Hormone ungehindert durchs Haus gegeistert waren, schuld daran. Trotz aller Beweise für das Gegenteil hatte Daria die Vorstellung schön gefunden, dass bei ihrer Zeugung möglicherweise zumindest ein Fünkchen Leidenschaft im Spiel gewesen war – nicht dass sie ihre Mutter jemals danach fragen würde.

Daria bezeichnete ihre Mutter häufig als die Schutzheilige der ewig Enttäuschten. Sie malte sich aus, wie sie mit offenen Armen dastand und die Horden der Abgewiesenen, Ausgegrenzten und Deprimierten an ihr mitfühlendes Herz drückte, ehe sie ihnen so lebensnotwendige Fähigkeiten beibrachte, wie jeden Silberstreif konsequent vom Horizont zu streichen oder Makel und Schwächen an anderen zum Vorschein zu bringen, wo eigentlich gar keine waren. Daria hatte stets die Ohren verschlossen, wenn ihre Mutter ihren Freundinnen die Geburt ihrer jüngeren Tochter als das Erlebnis beschrieben hatte, als würde man einen Kaktus zur Welt bringen – in einem Tonfall, der ahnen ließ, dass sich das weitere Leben mit ihrer Jüngsten nicht wesentlich angenehmer gestaltete.

Daria nahm einen Draht, an dessen Enden zwei Griffe befestigt waren, und zog ihn durch den kühlen, harten Tonklotz. Sie nahm einen feuchten Klumpen, wog ihn prüfend in der Hand und spürte, wie er an ihrer Haut kleben blieb. Dann legte sie die Hände darum und drückte ihn mit Daumen und Handballen auf die Töpferscheibe. Mit den Fingerspitzen zog sie die Masse nach oben und spürte die Kraft von ihren Schultern durch ihre Ellbogen in ihre Unterarme wandern, ehe sie sich auf den Tonklumpen übertrug. Drücken, drehen, drücken, drehen, drücken, drehen, um sämtliche Luft herauszupressen, die die Schüssel im Brennofen zum Zerbersten bringen konnte.

Wann immer Daria an ihre Kindheit dachte, war ihre Erinnerung an Marion am deutlichsten; Marion, deren Brüste und Hüften bei Darias Geburt bereits diesen sinnlichen weichen Schwung besessen hatten, war da gewesen, um sie in eine Welt erwachsener Selbstsicherheit zu führen, die erlösend und frustrierend zugleich für Daria gewesen war. Als kleines Mädchen hatte Daria stets geglaubt, Marions Brille sei eine Art Zauberbrille, die sie befähigte, die Hinweisschilder zu lesen, die Daria ein völliges Rätsel waren – die Furche zwischen den Brauen ihrer Mutter, das Lächeln eines Onkels oder einer Tante, das freundlich war oder auch nicht, die kaum merkliche Veränderung im Tonfall eines Ladenbesitzers.

Marion war auch diejenige, die Daria die Geschichte von dem Schokoladenkuchen erzählte, den sie zu ihrem sechzehnten Geburtstag selbst gebacken hatte – ein dreistöckiges Ungetüm mit einer dicken Schicht Schokoglasur. Dieser Kuchen hätte Zauberkräfte besessen, hatte Marion behauptet – genauso wie damals der Apfel, von dem Schneewittchen abgebissen hätte, nur umgekehrt. In Marions Geschichte wurde Darias Empfängnis zu einem Kunstwerk, geboren aus einem herrlich geheimnisvollen, schokoladigen Schicksal.

Doch als Daria fünf gewesen war, hatte Marion dem Mittleren Westen den Rücken gekehrt und war nach Seattle gezogen, gemeinsam mit ihrer Zauberbrille und all ihren wunderbaren Geschichten. Und Daria hatte den Versuch aufgegeben, die Hinweisschilder des Lebens zu entziffern. Es war ihr einfacher erschienen, ein Mensch zu werden, um den die Welt herumnavigieren musste statt umgekehrt.

Was nicht weiter schwierig war. Mit ihrem wilden Haarschopf, dem Wunsch, immerzu im Schlamm zu spielen, ihren Präventivangriffen auf dem Kinderspielplatz, ihren seltsamen Essgewohnheiten, die sich im Lauf der Jahre andauernd änderten, hatte Daria schon vorher mehr als genug Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Mit sechs beschloss sie, sich eine Woche lang nur von Lebensmitteln einer bestimmten Farbe zu ernähren, wobei sie den Farben des Regenbogens folgte – Gelb war mit Abstand die einfachste, besonders wenn man Hellbraun hinzunahm. Mit zwölf hatte sie ihre vegetarische Phase; mit fünfzehn, als ihr Körper dieselben Kurven entwickelte wie der ihrer Schwester, standen grüne Proteinshakes und gnadenlose kulinarische Selbstverleugnung auf dem Programm.

Was in der Grundschule und der Junior-Highschool als verschroben und seltsam galt, wurde im beziehungsfähigen Alter zum spannenden Markenzeichen. Männer hatten eine Schwäche für Kolibris, so bunt und scheinbar gewichtslos und so flink, dass man sie nicht einfangen konnte, selbst wenn man es noch so gern wollte. Und ihre Liebe zum Schlamm mündete schließlich in einen Beruf als Töpferin.

Darias erste Begegnung mit Töpferton fand in dem Sommer statt, als sie zehn wurde, als ihre Mutter sie für Ferienkurse in Kunst und Handarbeiten angemeldet hatte. Die Tatsache, dass ihre Mutter – die keinen Hehl aus ihrer Verärgerung über Darias Liebe zu Schlammspielen machte – bereit war, eine beträchtliche Summe für einen Kurs zu zahlen, in dessen Mittelpunkt das Spielen mit Töpferton stand, fand Daria höchst amüsant. Trotzdem war sie klug genug, nichts zu sagen, sondern sogar zeitlich sorgsam eingesetzte Zögerlichkeit zu mimen, um sicherzugehen, dass ihre Mutter es sich nicht anders überlegte.

Doch in dem Augenblick, als sie den Ton berührte, legten sich ihre Finger instinktiv um den dicken Klumpen. Er fühlte sich wie Schlamm an, den man kontrollieren konnte, mit den Händen erwärmt und mit Wasser geschmeidig gemacht. Den ersten Tag verbrachte sie damit, rhythmisch ihren Ball zu einem flachen Kreis zu formen und so weit nach oben zu ziehen, wie sie nur konnte. Sie spürte die Seidigkeit des feuchten Tons an ihren Handflächen, sein beruhigendes Gewicht. Sie konnte kaum den Erklärungen der Lehrerin über die Herkunft des Materials lauschen, sondern stellte sich vor, wie sich die einzelnen Partikel von den gewaltigen Felsen lösten und flussabwärts trieben, wo die Strömung sie flach und glatt werden ließ, bis sie sich mit anderen Materialien vereinen konnten. Sie fragte sich, woher ihr Klumpen stammen mochte, durch welchen Fluss er getrieben war und was ihn letztlich am Weiterschwimmen gehindert hatte. Die Lehrerin bezeichnete Ton als gewöhnlich, doch Daria wusste, dass das nicht stimmte. Jedes Partikel in ihrer Hand stammte von irgendwoher und hatte eine lange Reise hinter sich. Das war ganz bestimmt alles andere als gewöhnlich.

Von Zeit zu Zeit weichte Daria die harten Reststücke aus vorherigen Arbeiten ein und sah zu, wie sie sich wieder in die weiche Ausgangsmasse zurückverwandelten. Sie konnte nur staunen, wie wenig nachtragend dieses unglaubliche Material war. Solange es nicht im Brennofen war, konnte jedes Gefäß problemlos in sein Anfangsstadium zurückgeführt werden, ohne dass jemand die einzelnen Phasen seiner Entstehung und Veränderung erkennen könnte.

Als Daria den letzten Klumpen für diesen Tag abschnitt, hörte sie ihr Handy läuten. Sie stand auf, wischte sich die Hände ab und klappte das Telefon auf. Saras Nummer erschien auf dem Display. Daria und Sara hatten sich vor einigen Jahren kennen gelernt, als Saras Zwillinge gerade ein paar Wochen alt gewesen waren. Eigentlich hatte Daria für Babys nicht allzu viel übrig – ihrer Meinung nach krabbelten sie nur über den Fußboden und stopften sich Töpferton in den Mund –, aber Marion hatte darauf bestanden, dass Daria sich ihrer Gruppe anschloss. Sie bräuchten fünf Frauen, hatte sie gemeint, eine für jeden Tag während der Woche, wenn Saras Ehemann bei der Arbeit war. Und obwohl Daria und Sara grundverschieden waren – Sara war der Inbegriff der Häuslichkeit, was bei einem Haus, drei Kindern und einem Ehemann durchaus nachvollziehbar war –, mochte Daria sie auf Anhieb. Sara hatte eine aufrichtige Freundlichkeit an sich, und die Halloween-Kostüme ihrer Kinder waren eine echte Sensation, die man sich keinesfalls entgehen lassen durfte. Sara hatte das Zeug zu einer wahren Künstlerin, fand Daria, wenn sie sich nur überwinden könnte, ihre Zeit nicht mit Schmieren von Erdnussbuttersandwiches zu vergeuden.

»Daria?« Daria konnte sich nicht erinnern, wann sie Sara zum letzten Mal so aufgeregt erlebt hatte. »Hier ist jemand, den du unbedingt kennen lernen musst. Hast du heute Abend Zeit, zum Essen vorbeizukommen?«

In Saras Küche herrschte das blanke Chaos. Die Zwillinge Max und Hillary saßen in ihren Hochstühlen am Küchentisch, inmitten von Bilderbüchern, Weintrauben und Keksen; Tyler, ihr siebenjähriger Sohn, hatte seine schlammverspritzten Fußballschuhe mitten auf dem Boden stehen lassen. Sara navigierte automatisch um das Hindernis herum, die Kinder fest im Blick, während sie das Essen vorbereitete. Daria stand vor der Kücheninsel und zupfte Salatblätter.

»Und wen werde ich heute Abend kennen lernen?«, fragte sie, während Sara ein Blech panierter Hühnchensticks aus dem Ofen nahm und sie auf den Tellern verteilte. Die Zwillinge brachen in lauten Jubel aus.

»Erinnerst du dich an meinen Bruder Henry?«, fragte Sara mit unüberhörbarer Begeisterung. »Er ist jahrelang durch die Welt gereist, aber jetzt ist er für eine Weile in der Stadt.«

Daria hatte schon viel von Saras reiselustigem Zwillingsbruder gehört. Er hatte gleich nach dem College seinen Rucksack gepackt, war von zuhause fortgegangen und kehrte nur alle Jubeljahre zurück, um sich eine Dosis Familienleben zu genehmigen, ehe er in das nächste Land aufbrach, dessen Sprache er nicht beherrschte und dessen Kultur und Landesspezialitäten er nicht kannte. Gerade sei er in Peru, hatte Daria zuletzt gehört, doch bei ihm könne man so etwas nie genau sagen. Manchmal dauerte es Monate, bis eine Postkarte ankam, und Henry war kein großer Fan des Internets. Sein letzter Besuch in der Heimat lag so lange zurück, dass er noch nicht einmal Saras Zwillinge kannte.

»Und wie findet er die beiden Hosenscheißer?«, erkundigte sich Daria mit einer Handbewegung in Richtung der Zwillinge.

»Sie lieben ihn natürlich heiß und innig. Er hat sie in seinem Rucksack wühlen lassen, wo er Geschenke versteckt hatte. Allerdings bedeutet das, dass ich in Zukunft jeden unserer Koffer außer Reichweite bringen muss«, antwortete Sara. »Falls ich jemals verreisen sollte«, fügte sie hinzu und schob routiniert die Messerspitze unter den Deckelrand eines Apfelmusglases, der sich mit einem Ploppen hob und öffnen ließ. Auf dem Kiesweg hinter dem Haus waren Schritte zu hören.

»Also, ihr Süßen«, sagte Sara und schob die Bilderbücher beiseite. »Zeit fürs Abendessen. Onkel Henry ist da und bringt die Milch.«

Daria sah auf, als die Hintertür aufging. Sie wusste nicht, wieso sie davon ausgegangen war, dass Henry wie ein Collegejunge aussehen würde. Vielleicht lag es an Saras Geschichten aus der Zeit, als sie noch jünger waren. Der Mann, der vor ihr stand, war jedenfalls Mitte dreißig, schlank und dunkelhaarig und mit Augen, in denen sich eine ruhige Gelassenheit widerspiegelte. Er bewegte sich mit derselben Anmut wie seine Schwester, nur ohne die Müdigkeit, die ihr ständiger Begleiter zu sein schien. Er zerzauste Max und Hillary im Vorbeigehen das Haar und reichte Sara einen Karton Milch. Seine Jeans waren ziemlich alt und sein T-Shirt keinen Tag jünger.

»Hmmm, lecker«, meinte er und grinste die Zwillinge an, »panierte Hähnchensticks.«

Dann wandte er sich zu Daria um und streckte die Hand aus. »Ich bin Henry.«

»Daria.« Er roch nach sonnenbeschienen Weizenfeldern und Wein.

»Was soll ich tun?«, fragte er seine Schwester.

»Hilf Daria beim Salat, und sobald Dan kommt, können wir essen.«

Daria trat einen Schritt zur Seite, um Henry Platz zu machen. Er nahm das Messer und begann, mit schnellen, routinierten Bewegungen eine Karotte zu schnippeln. Daria sah zu, wie die perfekt geformten Längsscheiben auseinanderfielen.

»Gemüsekoch?«, fragte sie.

»Manchmal. Wenn es nicht anders geht. Aber in erster Linie bin ich Bäcker.«

»Bäcker? Ehrlich?« Daria warf Sara einen Blick quer durch den Raum zu, die nur grinste und wegsah.

»Hmhm.« Henry nahm den Rettich und ein kleineres Messer. Innerhalb weniger Minuten hatte er eine Rose daraus geschnitzt, die er Hillary überreichte, woraufhin Max lautstark ein eigenes Kunstwerk verlangte.

»Der ewige Unruhestifter«, bemerkte Sara liebevoll. »Daria, wieso schaffst du Henry nicht hier raus und zeigst ihm deine Sachen? Daria macht unglaublich schöne Töpferarbeiten. Allmählich wird sie eine richtige Berühmtheit. Eines ihrer Kunstwerke steht im Fernsehzimmer auf dem Bücheregal.«

»Nicht gerade subtil, was?«, meinte Daria, als sie nach nebenan gingen. Sie nahm eine Schale vom oberen Regalboden, wo Sara sie hingestellt hatte, damit die Kinder sie nicht in die Finger bekamen. Sie hatte die Form einer Sanduhr und war mit grünen und blauen Tentakeln verziert, die an Schilf und Meer erinnern sollten.

»Wie hübsch«, meinte Henry und nahm die Schale in die Hand. »Sie erinnert mich an die Krakentöpfe, nur dass sie viel kleiner ist.«

»Genau so ist es«, erwiderte Daria erstaunt. »Sie kennen die Krakentöpfe?«

»Ich habe sie an den Stränden in Griechenland gesehen.«

»Er ist ein echter Wasser-Freak«, rief Sara aus der Küche herüber. »Frag ihn mal, wo er gerade wohnt.«

»Wo wohnen Sie, Henry?«

»Unten am Jachthafen an der Eastlake.«

»Auf einem Hausboot?«

»Genau. Ich mache Bootsitting. Ein Freund von mir ist für ein Jahr auf Reisen gegangen.« Er lachte beim Anblick ihrer aufgeregten Miene. »Wieso? Wollen Sie es mal sehen?«

»Wieso ausgerechnet Bäcker?«, fragte Daria. Sie und Henry saßen dick eingemummelt mit Mantel und Schal auf Klappstühlen auf der Veranda des Hausboots und sahen ihren Atemwolken zu, die in der Dunkelheit verpufften. Es war weit nach Mitternacht, und auf den anderen Hausbooten war es längst still geworden. Lediglich die Verandabeleuchtung warf ihren Schein auf die sich sanft kräuselnden Wellen.

»Wieso ausgerechnet Töpferin?«

»Ich habe zuerst gefragt.«

»Na ja, ich bin Frühaufsteher.« Er lachte beim Anblick ihrer entsetzten Miene. »Ehrlich. Es fing an, als ich das erste Mal durch die Staaten gereist bin. Es vereinfacht die Dinge ganz erheblich, wenn man früh auf der Straße ist. Außerdem sind das Licht und die Art, wie die Sonne im Mittleren Westen über den Feldern aufgeht und jeden einzelnen Halm hervorhebt, absolut atemberaubend.«

Daria nickte. Das war eines der wenigen Dinge aus ihrer Kindheit, das sie vermisste.

»Jedenfalls ging mir in einem Hafenstädtchen in Massachusetts das Geld aus. Ich hatte keinerlei Erfahrung mit dem Backen, aber ich war bereit, frühmorgens aufzustehen, und sie brauchten jemanden, der den Teig ansetzt. Die Arbeit hat mir gefallen. Es ist etwas völlig anderes, morgens um vier aufzustehen, als die Nacht durchzumachen. Ich fand es toll, mitten auf der Straße entlanggehen zu können, wenn ich gerade Lust dazu hatte, und mir den Mond anzusehen. Und es gefiel mir, der Erste in der Backstube zu sein, die Öfen aufzuheizen, das Mehl und das Wasser abzumessen, den Geruch der Hefe einzuatmen. Ich fand die Vorstellung schön, dass ich aus so einfachen Zutaten etwas erschaffen konnte.«

Er blickte aufs Wasser hinaus. Daria zog fröstelnd die Knie an.

»Und wieso ausgerechnet Töpferin?«, fragte er nach einer Weile. »Sie sind dran.«

Darias Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, die Worte tausendmal ausgesprochen. »Ich spiele gern mit Schlamm.« Sie lachte. Die Laute perlten über die sanften Wellen.

Henry schwieg eine Weile. »Wissen Sie«, meinte er dann, »ich bin noch nie jemandem begegnet, der so sehr versucht hat, unberechenbar zu sein.«

Daria löste die Arme von ihren Knien und kreuzte sie fest vor der Brust.

»Wie meinen Sie das?«, fragte sie.

»Ich sage nur, dass es manchmal den Eindruck macht, als würde es Ihnen genau dieselben Probleme bereiten, wie andere sie Ihrer Meinung nach damit haben sollten.«

Daria stand auf und rieb sich die Arme. »Ich schätze, ich sollte jetzt gehen. Wir müssen morgen beide früh raus.«

Henry nickte. Daria ging hinein, um ihre Sachen zu holen, und kehrte auf die Veranda zurück, die Hände tief in die Taschen ihres Mantels vergraben.

Neben ihnen ertönte ein leises Platschen.

»Was war das wohl?«, fragte Henry.

»Nur ein Stein«, antwortete Daria. »Bis dann, Henry.«

»Gute Nacht, Daria. Und viel Glück mit der Töpferscheibe morgen.« Als sie sich am Ende der Veranda noch einmal umdrehte, saß er immer noch mit ausgestreckten Beinen auf seinem Stuhl.

Daria knallte den Tonklumpen auf die Scheibe und brachte das Schwungrad mit dem Fuß in Bewegung. Sie befeuchtete ihre Hände, legte sie um die flache Masse und zentrierte sie, ehe sie die Seiten zu einer Säule hochzog und sie wieder nach unten drückte, wieder und wieder dieselbe Bewegung, ein steter Dialog zwischen ihren Händen und dem Ton, auf der Suche nach Makeln und Möglichkeiten, wie bei einer ersten tastenden Unterhaltung auf einer Cocktailparty. Wenn man aufmerksam genug war, konnte man ziemlich schnell sagen, ob der Gegenstand, den man sich vorgenommen hatte, etwas werden würde oder nicht, bevor man viel Arbeit hineinsteckte.

Es war kalt im Studio. Berufsrisiko. Marion hatte immer gesagt, Daria arbeite in einer Leichenhalle, doch in einem beheizten Raum würde der Ton sehr viel schneller austrocknen, deshalb war es einfacher, sich in dicke Pullover zu hüllen und eine heiße Kanne Tee bereitzuhalten. Die Kälte in der Werkstatt sei der wahre Grund, weshalb Töpfer so gern Tassen töpferten, sagte sie immer im Scherz. Sie müssten sich ständig mit warmen Getränken versorgen. Fröstelnd wartete sie darauf, dass ihr von der körperlichen Bewegung wärmer wurde. Es war November, und die Luft war klamm und kalt. Ein guter Tag, um eine Schale zu töpfern, obwohl es ziemlich lange dauern würde, bis sie vollends ausgetrocknet wäre.

Mit dem Daumen drehte sie ein Loch in die Mitte des Tonklumpens, bevor sie die Masse mit den Fingerkuppen nach außen zog, damit er größer wurde. Die Ellbogen fest in die Seiten gedrückt, legte sie eine Hand in das Loch, während sie mit der anderen die Säule von außen stützte, wobei sich beide Daumen an der oberen Kante berührten. Ihre Fingerspitzen gruben weiche Rillen in den Ton, als sie den Zylinder nach oben zu ziehen begann. Sie befeuchtete ihre Hände ein weiteres Mal und wiederholte die Bewegung, langsamer diesmal, so dass die Scheibe an Schwung verlor. Viele Töpfer arbeiteten lieber mit elektrischen Scheiben, weil sie leichter zu bedienen waren und die Knie weniger beanspruchten. Doch Daria bevorzugte die manuell betriebene Scheibe – sie liebte die ersten kräftigen Tritte, bis sie sich in Bewegung setzte, die Art und Weise, wie sie mit jeder Umdrehung geschmeidiger wurde und dem natürlichen Arbeitsprozess folgte, ebenso wie die Verbindung zwischen Füßen, Händen und der Scheibe.

Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken. Niemand kam sie in der Werkstatt besuchen. Nicht einmal Marion.

Sie wischte sich die Hände an einem Lappen ab und ging zur Tür. Auf der Schwelle lag ein in ein weißes Leinentuch gehülltes, ovales Etwas. Sie hob den Gegenstand auf und spürte die Wärme durch den Stoff dringen, während ihr der schwere, goldene Duft nach frischgebackenem Brot in die Nase stieg. Sie schlug das Tuch beiseite, riss ein Stück von dem Brot ab und biss hinein. Sie spürte die Knusprigkeit der Kruste an ihren Zähnen, den weichen Teig, die Hitze, die ihr ins Gesicht stieg.

Erst jetzt sah sie den Zettel, der in dem Tuch gelegen hatte. »Sieben Uhr heute Abend. Und bringen Sie Hunger mit.«

Absolut unberechenbar, dachte sie. Und lächelte.

Henry weigerte sich, Daria zu verraten, wohin sie gingen. Schließlich standen sie vor einem Gebäude aus Ziegelsteinen und Schmiedeeisen im ältesten Teil der Stadt. Das Viertel war einst das Stadtzentrum gewesen, ein Landstrich, auf dem sich zuerst die ersten Siedler und später die Ladenbesitzer niedergelassen hatten. Damals, als Seattle die letzte Stadt vor der endlosen Ödnis Alaskas war, hatte das Ausstaffieren der Goldgräber noch mehr Geld eingebracht, als man mit Goldgraben und -waschen jemals verdienen konnte. Hier, am äußersten Zipfel des Kontinents, hatten sich die Rechtschaffenen, die Verzweifelten und die Abenteurer versammelt. Heutzutage saßen die Goldgräber in den Hochhäusern hinter ihren Computern, und die Schmarotzer waren in ganz anderen Gewässern zugange. Als Daria als junge Frau nach Seattle gekommen war, hatte sie die schroffe Rauheit dieser Gegend geliebt, doch es war einige Zeit her, seit sie das letzte Mal abends hier gewesen war, so dass ihr die Gegend mit einem Mal trostlos und düster erschien. Sie zog ihren Mantel fester um sich und konzentrierte sich auf die helle Weihnachtsbeleuchtung in den Bäumen, die die Straße säumten.

Henry öffnete lächelnd eine Tür, die sich halb verborgen an der Seite des Gebäudes befand. Sie betraten eine Industrieküche, in deren Vorraum graue Plastikbehälter mit der Aufschrift »Weizen« und »Weißmehl« aufgereiht standen. Daria sah zu, wie Henry zielstrebig den Raum durchquerte, ein Leinentuch über einer Metallschüssel anhob und tief das aufsteigende Aroma einsog. Er trug einen langen schwarzen Mantel und einen Schal, den er sich lässig um den Hals geschlungen hatte. Die ganze Szenerie wirkte herrlich pariserisch, und Daria spürte, wie sich ihre Schultern entspannten.

»Ist das die Bäckerei, in der Sie arbeiten?«, fragte sie.

»Fünf Tage die Woche, von fünf bis elf Uhr morgens. Kommen Sie«, antwortete er und ging voran in einen Korridor hinter der Backstube und eine knarzende Treppe hinauf, die mit einem nach Teig und Tabak riechenden, durchgetretenen dunkelroten Teppich ausgelegt war. Schließlich standen sie vor einer Tür mit Milchglasscheibe und einer reich verzierten Klingel. Henry drückte sie und wartete, bis die Tür von einem großen, dünnen Mann in Cargohosen und einem Smokingjackett geöffnet wurde.

»Henry!«, rief er sichtlich erfreut. »Das ist der Mann, der morgens die Welt zum Duften bringt. Wie schön, dass du gekommen bist. Und wer ist das?« Er deutete auf Daria.

»Ich bin Daria«, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen.

»Was für ein schöner Name. Und ein hübsches Gesicht noch dazu. Ich bin William – willkommen im Underground Restaurant.«

»Dem was?«, fragte Daria Henry mit gedämpfter Stimme.

»Das werden Sie gleich sehen«, flüsterte er.

Der Raum war sehr weitläufig, mit einer sechs Meter hohen Decke und riesigen Sprossenfenstern, die Ausblick auf die Kräne, die zahllosen Container im Hafen und das Wasser boten. Die Fußböden waren aus Eichenholz und ebenso alt wie das Gebäude selbst. In der hinteren Ecke befand sich eine offene Küche mit riesigem Kühlschrank, einem sechsflammigen Industrieherd und einem Pizza-Holzofen, in dem bereits ein Feuer brannte. Eine steile, rote Leiter führte nach oben in den Loftbereich. Den Rest des Raums nahmen lange Tafeln und eine Reihe antiker Sofas und riesiger Stühle ein, auf denen sich die Gäste mit Weingläsern niedergelassen hatten.

Henry nahm zwei Weingläser von einem der Tische und zog eine Flasche Rotwein aus der Tasche seines Jacketts.

»Ich liebe dieses Jackett«, erklärte er. »Man könnte sogar eine Tuba darin herumtragen.«

Der Wein war weich und vollmundig und schmeckte köstlich nach Kirschen und Schokolade. Im Raum herrschte eine behagliche Wärme. Henry und Daria setzten sich auf zwei freie Stühle und beobachteten die Leute um sich herum.

»William wohnt hier also auch?«, fragte Daria.

»Ja. Wir sehen uns regelmäßig, weil er jeden Morgen der erste Kunde in der Bäckerei ist und darauf besteht, jeden neuen Bäcker persönlich kennen zu lernen. Ihm gehört dieses Haus.«

Daria sah zu William hinüber, registrierte seinen dichten Haarschopf und die zerfledderten Säume seiner Cargohosen.

»Software«, erklärte Henry. »Hat sich aus dem Geschäft zurückgezogen.«

»Um Koch zu werden?«

»Nein, der Koch steht dort drüben.« Henry deutete auf einen kleinen, dünnen Mann in der Küche und nannte einen Namen, den Daria nur aus Zeitschriften kannte – ein Restaurant, das gerade einmal über acht Tische verfügte und lediglich zwei abendliche Gerichte anstelle einer Speisekarte anbot. »Dort arbeitet er hauptberuflich, aber an seinen freien Abenden experimentiert er gern ein wenig, deshalb hat William ihn überredet, herzukommen und ein Dinner auf die Beine zu stellen. Hier in seinem Loft findet es zum allerersten Mal statt. Diese ganze Idee ist sein Baby, aber bisher fand das Ganze praktisch jedes Mal an einem anderen Ort statt. Als ich hergezogen bin, hatten sie einen Abend in einer alten Lagerhalle organisiert, die bald abgerissen werden sollte. Sie haben Literaten eingeladen, Sachen an die Wände geschrieben und mit den Händen gegessen.«

Daria musterte Henry abschätzend. »Ehrlich?«

»Ja, klar. Wieso auch nicht?«

William griff nach einer kleinen Messingglocke und bat die Gäste zu Tisch.

Es war fast Mitternacht. Auf den Tischen lagen zerknüllte Servietten und benutztes Besteck. Die Gäste hatten sich auf ihren Stühlen zurückgesetzt und ließen ihre Hände müßig zwischen Espressotassen und ihren Gläsern mit dem letzten Rest Portwein hin und her wandern. Fingerspitzen glitten liebevoll über Tellerränder und stippten die letzten Schokoladenraspel von den mit Zimt bestäubten Trüffeln auf. Köstliche Essensdüfte hingen in der Luft, schmiegten sich um nackte Schultern, verfingen sich in langen Locken – nach Risotto und Pfifferlingen, süßlich, kräftig und butterig, nach Parmesan, nach langsam in Rosmarin, Weißwein und Knoblauch geschmortem Schweinebraten. Und Brot, natürlich, lange Laibe, von einem Gast zum nächsten gereicht. Jeder hatte ein Stück abgerissen und in die kleinen Schälchen mit grünem Olivenöl und dunklen Balsamicoklecksen in der Mitte getunkt. Weinflaschen waren am Tisch auf und ab gewandert. Künstler waren mit Buchhändlern ins Gespräch gekommen, Klempner mit Wissenschaftlern, als die Gäste zwischen den Gängen aufgestanden waren und die Plätze getauscht hatten. In der Ecke saß ein Pärchen, das die Köpfe zusammensteckte wie zwei ineinander verschmelzende Kerzen.

Henry saß neben Daria auf dem Sofa. Ihre Schultern berührten sich kaum.

»So leben Sie also?«, fragte sie mit einer Geste in den Raum und das Szenario, das sich ihnen bot.

»Wenn ich die Gelegenheit dazu habe, ja.« Henry hielt inne und sah sie an. »Aber so war es nicht immer. Ich erinnere mich noch, dass ich schreckliche Angst hatte, als ich anfing zu reisen. Ich habe zwar so getan, als wäre es halb so wild, aber in Wahrheit hatte ich die Hosen gestrichen voll.«

»Und was ist dann passiert?«

»Einmal war ich in Venedig. Zu diesem Zeitpunkt war ich etwa fünf Monate unterwegs. Es war Ende November, und ich kam erst nach Einbruch der Dunkelheit an. Es war ganz ähnlich wie hier, neblig und eiskalt. Ich erinnere mich noch genau, wie die Kälte des Kopfsteinpflasters durch meine Schuhsohlen drang. Es war keine Menschenseele auf der Straße, nur diese Musik, die von überall her zu kommen schien. Und dann ging auf einmal die Tür zu einer Kirche auf, und Leute strömten heraus, alle ganz in Schwarz. Sie gingen alle in dieselbe Richtung, also ließ ich mich im Strom mittreiben. Ich hatte keine Ahnung, was los war. Nach einer Weile kamen wir zum Canal Grande, und ich sah die Santa Maria della Salute vor mir, die hell erleuchtet war. Die Leute strömten über die Brücke – mitten auf der Brücke blieb ich stehen, schaute den Kanal entlang und sah die Brücke, auf der wir eigentlich stehen sollten, die letzte, bevor der Kanal in die Lagune mündet. Die Brücke, auf der ich stand, sollte eigentlich gar nicht da sein.«

»Wie meinen Sie das?«

»Jedes Jahr am 21. November feiert die Stadt ein großes Fest zum Sieg über die Pest. Aus diesem Anlass wird eine Brücke über den Kanal zur Santa Maria della Salute errichtet, die danach wieder abgebaut wird.«

Henry lächelte. »Ich habe eine Brücke überquert, die gar nicht existiert. Danach schien die Angst an Bedeutung verloren zu haben.«

Daria sah ihn an und erwiderte das Lächeln, ganz langsam.

»Die Geschichte gefällt mir«, sagte sie.

Die anderen Gäste waren inzwischen aufgestanden und zogen widerstrebend ihre Mäntel an. Seide schmiegte sich an Haut, Gewürze vermischten sich mit dem Hauch von Parfum, um hinaus in die Nacht getragen zu werden.

»Sind Sie müde?«, fragte Henry. »Ich würde noch gern etwas machen.«

Die gewohnte Versuchung, zu plänkeln und zu flirten, keimte in ihr auf, doch sie kämpfte sie rasch nieder. Vielleicht lag es am Wein oder an der Uhrzeit, aber sie wollte kein zweideutiges Herumgetänzel, sondern hören, was Henry zu sagen hatte. Erfahren, was er tun wollte.

»Okay«, sagte sie.

Auf Henrys Hausboot war es herrlich warm, und der Raum wurde von weichem Licht erhellt.

Daria zog ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken neben der Tür. »Ich dachte immer, auf Hausbooten ist es grundsätzlich kalt. Wegen des Wassers und so.«

»Tja, das liegt wohl in der Natur der Dinge«, gab Henry zurück und ging in die Küche. »Kommen Sie hier herüber.«

Daria sah zu, wie er mehrere Löffel Kaffeepulver in den Filter einer alten, angeschlagenen Kanne gab und sie auf den Herd stellte. Dann nahm er einen weißen Plastikbehälter aus dem Kühlschrank, hob den Deckel ab und schloss genüsslich die Augen.

»Hier, riechen Sie mal«, sagte er und hielt ihr den Behälter hin. Daria beugte sich darüber und hatte schlagartig das Gefühl, als würde sie in einen hellbeigen Tunnel gezogen, aus dem einzelne Blasen emporstiegen. Sie sog den Geruch ein. Er war komplex und doch flüchtig, eine Mischung aus süß und scharf, aus Sand, Meer und Sonne. Er erinnerte sie dunkel an den Duft des Amish-Teiges, nur schwang noch ein anderes Aroma mit.

»Was ist das?«

»Das ist der Mutterteig eines Sauerteigs. Ein Freund hat ihn mir geschenkt. Er ist über hundert Jahre alt.« In Henrys Stimme schwang unüberhörbarer Stolz mit.

»Wie ist das möglich?«

»Man muss ihn gut pflegen.«

»Wie ein Haustier«, bemerkte Daria amüsiert.

»Vor hundert Jahren hat dieser Mutterteig den Hunger eines Menschen gestillt und ihn so am Leben erhalten«, erklärte Henry mit strenger Lehrerstimme. »Man brauchte nur ihn, etwas Mehl, Wasser und Salz, und schon hatte man etwas zu essen. Es gibt Legenden über Goldgräber in Alaska, die nachts ihre Mutterteige mit ins Bett genommen haben, damit sie nicht erfrieren. Und die Frauen der Pioniere haben sie über Generationen weitergegeben. Aber wissen Sie, was das Allercoolste daran ist?«

Staunend registrierte Daria, wie Henrys Stimme vor Aufregung anschwoll. Wie konnte jemand um ein Uhr früh so begeistert über einen Klumpen Hefe sein?

»Der Mutterteig zieht sämtliche Bakterien an, die in der Luft herumschwirren – und diese Bakterien sind überall anders, je nachdem, wo man sich aufhält. Wenn Sie also tief einatmen, können Sie all die Orte riechen, an denen dieser Teig schon einmal war.«

Daria nahm ihm den Behälter aus der Hand und beugte sich erneut darüber. Der Teig roch so ganz anders als Töpferton – kühl, ja, und auch mit derselben säuerlichen, leicht metallischen Komponente, aber während Ton wie ein stilles Material roch, verströmte der Mutterteig einen Duft hektischer Betriebsamkeit. Wo war dieser Teig schon überall gewesen?, fragte sie sich. Und welcher Teil seines Geruchs stammte von hier, wo Henry lebte?

Henry schaltete den Ofen an und wandte sich Daria zu.

»Lust, Brot zu backen?«

Als Daria nickte, fragte er: »Zeit, dass wir uns duzen, oder?«

Henry hatte den Teig in eine Schüssel gegeben und neben den Ofen gestellt, damit er aufgehen konnte. Daria hatte zugesehen, wie er Trockenhefe in warmem Wasser aufgelöst, etwas Honig dazugegeben und die Masse vermengt hatte, wobei die Hefe blubbernde, schäumende Wölkchen bildete. Dann hatte er den Mutterteig, eine Prise Salz und tassenweise Mehl hinzugegeben.

»Ich spiele gern ein wenig mit alten Rezepten«, erklärte er grinsend. »Und jetzt braucht er etwas Zeit zum Ruhen.« Er schenkte Kaffee ein, reichte Daria eine Tasse und ging ins Wohnzimmer. Sie folgte ihm.

»Diesen Teil finde ich unglaublich schön.« Er setzte sich auf die Couch. »Man riecht förmlich, wie er wächst. Diese Phase ist ganz anders als das Backen selbst. Das mag ich zwar auch, aber das hier hat etwas ganz Besonderes. Vielleicht liegt es daran, dass man gezwungen ist zu warten. Keine Ahnung.«

Daria zog ihre Schuhe aus, setzte sich neben Henry und wandte den Kopf, um aufs Wasser blicken zu können. Inzwischen hatte sie jedes Zeitgefühl verloren. Henry nahm ihren Fuß und begann, mit den Daumen den Spann im Rhythmus der Wellen zu massieren.

»Ich liebe Hausboote«, sagte er. »Sie erinnern mich an das Bootshaus meines Großvaters. Ich bin regelmäßig mit meiner Familie hingefahren, habe mir ein Ruderboot geschnappt, bin raus auf den See gefahren und habe so getan, als würde ich angeln, obwohl ich in Wahrheit geschlafen habe. Ich mochte das Schaukeln so gern.«

»Hm.« Daria spürte Henrys Daumen, der sich an ihrer Fußsohle entlangarbeitete.

»Und was hat es mit den Krakentöpfen auf sich?«, fragte Henry.

Daria hatte den Kopf gegen die Sofalehne sinken lassen. »Als ich sechs Jahre alt war«, begann sie schließlich, »ist mein Vater mit mir ins Museum gegangen. Es fand gerade eine Sonderausstellung über griechische Artefakte statt, und darunter war auch ein antiker Krakentopf. Ich hatte natürlich keine Ahnung, wofür er verwendet wird. Ich war noch klein, deshalb sah er für mich wie das perfekte Gefäß aus, um irgendwelche geheimen Dinge darin zu verstecken. Er war aus Terracotta, und dieses warme Orange war wunderschön. Der untere Teil sah ganz zart und zerbrechlich aus, und die Art, wie er nach oben hin zuerst breiter wurde und sich dann verjüngte … Ich hätte alles darum gegeben, ihn anzufassen. Und als ich anfing, mit Ton zu arbeiten, wollte ich nichts anderes mehr töpfern.«

Sie hob den Kopf. »Meine Mom fragt sich immer, wieso ich nichts Praktischeres mache. Für sie ist es völlig unwichtig, dass ich damit meinen Lebensunterhalt verdiene.«

»Na ja, das ist durchaus ein Argument«, meinte er und sah sie mit ernster Miene an. »Ich kann mich schon gar nicht mehr daran erinnern, wann ich das letzte Mal einen Kraken gefangen habe.«

Daria warf ihm einen scharfen Blick zu und bemerkte erst jetzt das sanfte Zucken seiner Mundwinkel.

Sie riss die Augen auf und brach in schallendes Gelächter aus. »Hm«, meinte sie, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, »aus dieser Perspektive habe ich es noch nie betrachtet.«

Es wurde still. Die Atmosphäre veränderte sich, und aus der Küche wehte der hefige Duft des Teiges herüber. Henrys Hände umfassten Darias Fuß. Sie schloss die Augen und sog tief den Atem ein. Als sie fortfuhr, klang ihre Stimme tiefer, kehliger.

»Als mein Dad mit mir in dieses Museum ging – na ja, hatte das einen konkreten Grund. Als ich etwa fünf war, fing meine Mutter an, uns beide jeden Sonntag förmlich aus dem Haus zu werfen. Sie wolle Brot backen und wir würden ihr dabei nur im Weg stehen, meinte sie. Also gingen Dad und ich ins Museum, in den Park oder ins Kino. Ich habe die Zeit mit ihm geliebt. Am Abend kamen wir wieder zurück. Im ganzen Haus roch es herrlich nach frischgebackenem Brot, und meine Mom war bester Dinge. Ich durfte sogar gleich eine Scheibe essen, noch vor dem Abendessen. Und ich dachte mir jedes Mal – so, jetzt ist sie glücklich. Und so wird es jetzt bleiben.«

Daria hielt inne. »Aber am nächsten Morgen war sie wieder sauer und zugeknöpft, und ich konnte ihr nichts recht machen. Ich weiß noch, dass ich mir überlegt habe, wieso sie mich und Dad nicht jeden Tag rauswirft und Brot backt. Dad hat es irgendwann aufgegeben und ist gegangen, aber Mom wollte nicht, dass er mich mitnimmt. Keine Ahnung, wieso.«

»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«

»Nach dem College bin ich hergekommen, um Marion zu besuchen, und geblieben. Seitdem war ich nur ein einziges Mal wieder dort; vor ein paar Jahren, als meine Großmutter starb.«

»Vermisst du sie?«

»Wen?«

»Deine Mutter.«

Daria sah ihn nur an.

Henry sah auf die Uhr. Es war immer noch dunkel draußen und das Hausboot vom Hefeduft erfüllt.

»Zeit, den Teig zu kneten«, sagte er.

Mit einem Plastikschaber löste er den Teig aus der Schüssel und ließ ihn auf die Marmorarbeitsplatte gleiten, wo er lag – ein bebender Fladen in der Farbe von kaltem Haferbrei.

Daria musterte ihn skeptisch. Sie hatte etwas Weiches, Weißes, Fluffiges erwartet, jenen Kinderpo, den alle bei ihren Schwärmereien über das einzigartige Erlebnis des Brotbackens ins Spiel brachten. Dieser Teig hingegen sah aus wie ein fehlgeschlagenes Pappmaché-Bastelprojekt.

»Braucht er nicht noch irgendetwas?«, fragte sie vorsichtig.

»Er ist perfekt. Schieb den Finger an der Seite hinein, dann merkst du es.«

Kaum berührte sie den Teig, schien er sich an ihrer Haut festzuklammern, dick und gierig. Sie versuchte, ihre Finger freizubekommen, doch der Teig blieb hartnäckig und klebrig wie Kaugummi. Völlig anders als Ton.

»Hier stimmt etwas nicht. Sollten wir nicht Mehl oder so etwas dazugeben?«

»Er ist perfekt«, wiederholte Henry. »Zieh ihn einfach in die Länge.«

Der Teig hing in grotesken, klebrigen Streifen an ihren Fingern. Teigfetzen hangelten sich an ihren Ärmeln hinauf. Frustriert riss Daria ihre rechte Hand aus dem Teigfladen und schob den Ärmel mit der Hüfte nach oben. Henrys Blick fiel auf die Tattoos, die sich an ihren Armen entlangzogen.

Daria sah ihn mit hochgezogenen Brauen an. Sie war an Reaktionen auf den Anblick gewöhnt, auch wenn sie sich in Form und Ausprägung unterschieden – unverhohlene Neugier, eiliges Abtun, selbstgefällige Toleranz.

Lächelnd schob Henry den kurzen Ärmel seines T-Shirts bis zur Schulter hoch.

»Salomonen«, erklärte er mit einem Nicken in Richtung des verschlungenen Motivs, ehe er seine andere Schulter entblößte. »Texas.«

»Na, dann«, meinte sie und lächelte, ehe sie auf ihre Hände blickte. »Das ist ja die reinste Katastrophe.«

»Er ist perfekt. Wirf ihn einfach auf die Arbeitsplatte.«

»Wie bitte?«

»Wirf ihn auf die Arbeitsplatte.«

Daria ließ einen Teigklecks auf die marmorne Fläche plumpsen.

»Nicht so zaghaft. Los, noch mal mit ein bisschen mehr Schwung.«

Daria sah ihn an. »Ehrlich?«

»Kein Problem. Du tust ihm nicht weh.«

Daria schob die Hände unter die Seiten des Teigs und hob ihn von der Arbeitsfläche hoch, immer höher, ehe sie ihn wie ein nasses Handtuch zurückschleuderte, wo er mit einem satten, befriedigenden Platschen aufschlug.

»Sehr gut«, lobte Henry. »Und jetzt faltest du ihn und machst genauso weiter.«

Daria ließ den Teig ein zweites Mal auf die Arbeitsfläche platschen. Falten. Hinknallen. Falten. Sie spürte, wie der Teig seine Konsistenz veränderte, elastischer wurde. Trotzdem war er noch immer meilenweit von dem Zustand entfernt, den sie erwartete. Bestimmt machte sie etwas falsch.

»Bist du sicher, dass wir nicht doch etwas Mehl hinzugeben sollten?«

»Er ist perfekt. Wir haben es gleich geschafft«, erwiderte Henry scheinbar ungerührt. »Siehst du, wie du Luft hineinarbeitest und wie sich die Kleberfasern bilden?«

Daria ließ den Teig los und trat einen Schritt beiseite. »So, jetzt bist du dran.«

Sie sah zu, wie Henry vortrat und behutsam die Hände um die zerklüftete Masse legte. Mit geübten, liebevollen Bewegungen zog er sie in die Länge und faltete sie übereinander – hin und her, hin und her –, ein rhythmisches Spiel aus Händen, Teig und Luft. Mit jeder Bewegung wurde der Teig etwas weniger klebrig und ließ sich leichter von der Arbeitsplatte lösen. Und mit einem Mal begann sich seine Struktur zu glätten, er wurde weiß und geschmeidig und sprang förmlich in seinen Händen vor und zurück.

»Das ist unglaublich«, sagte sie.

»Ein Franzose hat mir das beigebracht. Mir war vorher nie bewusst, dass so ein Teig so lebendig ist. Wie ein Hundebaby.« Er grinste.

»So«, sagte er schließlich. »Und jetzt formen wir die Laibe.«

Henry schnitt den Teig in zwei Hälften. Völlig fasziniert sah Daria zu, wie er die Kanten hochschlug, eine nach der anderen, und den Teig zwischen den Handflächen festhielt, der sich unter der Berührung förmlich zu entspannen schien und gehorsam die gewünschte Form annahm.

»Und jetzt du«, sagte er.

Daria wusch sich die Teigreste von den Händen und trocknete sie ab. Dann trat sie an die Arbeitsfläche und legte ihre Handflächen auf den Teig. Er fühlte sich weich an, erwartungsvoll. Sie glaubte beinahe die Luft zu spüren, die ihn durchströmte. Sie schloss die Augen und rief sich Henrys Bewegungen ins Gedächtnis, ließ ihre Hände locker auseinanderfallen und strich behutsam über den Teig, spürte seine Wärme unter ihren Handflächen.

Nach ein paar Momenten schlug sie die Augen auf, blickte auf den runden Laib vor ihr, dann sah sie Henry an.

»Schau dir das an«, sagte sie, beugte sich hinüber und holte sich den Kuss, der sie in seinem Lächeln erwartete.

Daria lag neben Henry im Bett und sog tief den Duft des Brotes ein, der sich im Raum ausbreitete, ehe sie den Mann neben ihr betrachtete. Warmer Zucker, Felder im Sommersonnenschein, die feine Schärfe eines köstlichen Weines – sie fragte sich, ob je ein Mensch auf die Idee gekommen war, die Essenz von Brot in ein Parfum zu bringen, doch selbst wenn es so wäre, wie sollte man es bewerkstelligen, dass sich der Duft auf das Haar und die Hände legte und dieses köstlich warme Gefühl in der Brust auslöste?

Doch auch ihr wohnte dieser Duft bereits inne, bemerkte sie und hielt sich das Handgelenk vor die Nase. Sie schmiegte ihr Gesicht an Henrys Nacken und inhalierte den Duft seiner Haut.

»Wie fühlst du dich?«, fragte er.

»Ich bin glücklich«, sagte sie.

»Genau das macht Brot mit den Menschen«, bemerkte er grinsend.

Daria hatte die Töpferscheibe zwischen die Beine genommen und hielt den Tonklumpen in der Mitte fest. Draußen regnete es. Sie hatte die CD, die Henry ihr geschenkt hatte, in den alten CD-Player eingelegt und lauschte dem Gesang der Frau mit der dunklen, fast maskulin anmutenden Reibeisenstimme. Irgendwann war die Musik nur noch reines Gefühl – die Freude eines Kindes, die Trauer einer Witwe, die Verzweiflung gequälter Seelen, die in einer Welt ohne Ausweg existieren mussten.

Daria trat die Scheibe mit dem Fuß an und spürte, wie der Ton zwischen ihren Finger allmählich Form annahm. Sie zog die Masse hoch, drückte sie wieder nach unten, spürte seine Geschmeidigkeit und seine feste Struktur. Sie drückte den Daumen in die Mitte, so dass ein Loch entstand, und begann, eine Schale zu formen.

Es war ein Sonntag im Januar. Die Kälte drückte gegen die Fensterscheiben und legte sich schwer und dunstig auf das Hausboot. Daria nahm zwei Brotlaibe aus dem Ofen und genoss die Wärme im Raum und die Hitze, die durch die dicken Topflappen drang. Die Brote waren herrlich gebräunt, dick und prall.

Im Lauf der vergangenen beiden Monate hatte sie ihre Backfertigkeiten deutlich verbessert, obwohl die Möwen auf dem Weg dorthin ziemlich gut weggekommen waren. Mittlerweile liebte sie die Wochenenden, die herrlichen Wanderungen zwischen Küche und Bett während der einzelnen Entwicklungsstadien des Teiges – am liebsten mochte sie den Moment, wenn der Laib in den Ofen geschoben wurde und sie und Henry nebeneinanderlagen. Dann legte sie den Kopf an seine Schulter und lauschte den Erzählungen von seinen Reisen; Geschichten von fremden Menschen und waghalsigen Abenteuern, während sich das Hausboot mit dem Duft des backenden Brotes füllte.

»Können wir nicht irgendwann einmal hinfahren?«, fragte sie ihn, und dann unterhielten sie sich über die Orte, die sie gemeinsam besuchen, über Menschen, denen sie begegnen würden, während sich die Worte wie eine behagliche Decke um sie legten.

Irgendwie gelang es Henry jedes Mal, das Ende seiner Geschichte genau mit jenem Moment zusammenfallen zu lassen, wenn das Brot aus dem Ofen geholt werden musste. Die Laibe von heute waren absolut perfekt. Endlich hatte sie es geschafft. Sie hörte das Telefon läuten, dann Henrys leise Stimme.

»Das war Marion«, sagte er und kam die Leiter herunter in die Küche. »Deine Mutter ist in der Stadt, und sie wollte wissen, ob du zum Abendessen kommst. Ich habe zugesagt.« Er sagte es ganz beiläufig, wie ein Bankräuber, der der Polizei erklärte, er hätte den Tresorraum mit der Herrentoilette verwechselt.

Daria versteifte sich. »Wie bitte?«

»Ich fand, es sei eine gute Idee.«

»Du kannst nicht einfach über meinen Kopf hinweg entscheiden.« Sie packte den festen, gleichmäßig gebräunten Brotlaib und ging nach draußen. Sie holte aus und schleuderte den Laib auf das Deck, wo ihn die Möwen mit ekstatischen Schreien begrüßten.

Henry trat hinter sie. »Vielleicht ist es ja Zeit, ihr eine Chance zu geben«, meinte er.

»Du hast doch keine Ahnung«, sagte sie mit eisiger Stimme. »Du reist herum, lernst Leute kennen. Dann fährst du weiter. Sie folgen dir nicht dein ganzes Leben lang, kleben nicht an dir. Du brauchst sie nie wiederzusehen, wenn du nicht willst.«

»Weil du deine Mutter ja erst gestern das letzte Mal gesehen hast«, gab er kühl zurück, ehe er innehielt. »Es tut mir leid«, sagte er und ging wieder hinein.

Als Daria zurückkehrte, stand Henry mit dem Rücken zu ihr in der Küche und schnitt eine Scheibe vom zweiten Brotlaib ab, die er mit Butter bestrich, ehe er sie ihr hinstreckte, ohne sich umzudrehen. Daria nahm sie ihm aus der Hand und spürte die Wärme seiner Finger.

»Ich dachte, für Honig bist du noch nicht bereit«, sagte er.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Genau aus diesem Grund will ich nicht hingehen. Das ist es, was es aus mir macht.«

»Ich komme mit.«

»Was du sehen wirst, wird dir nicht gefallen.«

»Sprichst du von dir oder von ihr?«

»Von uns beiden.«

»Dann tue ich einfach so, als würde ich jemand ganz Neues kennen lernen, und danach kehre ich zu Daria zurück.«

Sie hatten beschlossen, zu Fuß zu Marion zu gehen – ein Spaziergang tue ihnen bestimmt gut, hatte Henry gemeint. Es war ein klarer, kalter Abend. Daria hatte sich den Schal, den Henry ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, dreimal um den Hals gewickelt.

»Du verschwindest ja beinahe in dem Ding«, meinte Henry.

»Schön wär’s«, sagte sie und lauschte dem Klappern ihrer Absätze auf dem Asphalt. Er griff nach ihrer behandschuhten Hand und schob sie in seine Tasche.

Als sie endlich vor Marions Haus standen, fühlten sich Darias Lungen und Gesicht an, als hätte die Kälte sie tüchtig durchgelüftet. Sie ging die Treppe hinauf, läutete und begann mit den Füßen aufzustampfen, während sie warteten.

Darias Mutter machte die Tür auf und betrachtete zuerst das Paar, das davor stand, ehe ihr Blick über die Straße schweifte.

»Ihr seid zu Fuß hergekommen? Vier Kilometer?«, fragte sie. »Ist es nicht eiskalt?«

Marion hatte Braten und Kartoffelpüree gemacht – ein Gericht, das bei ihr sonst nie auf den Tisch kam, aus Angst, der Cholesterinspiegel ihres Ehemannes Terry könnte die Decke durchschlagen. Henry und Daria hatten einen Laib Brot mitgebracht, den sie nach dem langen Marsch durch die Kälte im Ofen aufwärmten. Der Brotkorb drehte eine Runde nach der anderen am Tisch, und Terry nahm die letzte Scheibe, um den Rest der Bratensauce auf seinem Teller aufzustippen.

»Henry«, sagte Darias Mutter. »Marion hat mir erzählt, Sie seien Bäcker von Beruf?« Daria, die am anderen Ende des Tisches saß, versteifte sich kaum merklich und griff nach ihrem Weinglas.

»Stimmt. Und wie ich höre, ist das eine Gemeinsamkeit zwischen uns«, gab Henry zurück.

»Tatsächlich?«

»Na ja, ich habe von der Zeit gehört, als Daria noch klein war und Sie regelmäßig Brot gebacken haben.«

Daria schüttelte leicht den Kopf. »Oh.«

»Das heißt, Sie müssen eine echte Brotliebhaberin gewesen sein«, fuhr Henry fort und nickte ermutigend.

»Es ging so.« Sie reichte den Brotkorb weiter und stand auf. »Ich werde jetzt kurz auf die Veranda verschwinden.«

Als sie den Raum verlassen hatte, wandte Daria sich Marion zu. »Hat sie etwa immer noch nicht aufgehört zu rauchen?«

»Nein.« Marion sah zu ihrem Ehemann hinüber. »Und sie treibt Terry damit in den Wahnsinn.«

»Und was soll das, dass sie kein Brot mochte? Sie hat doch fast eine Religion daraus gemacht.«

Marion sah sie erstaunt an. »Ehrlich? Daran erinnere ich mich gar nicht mehr. Vielleicht hat sie erst damit angefangen, als ich schon ausgezogen war.« Sie schien ihr Gedächtnis zu durchforsten. »Allerdings weiß ich noch, dass sie gern gemalt hat.«

»Gemalt?« Daria ließ ihre Gabel sinken.

»Ja. Sie hatte sich sogar ein Atelier eingerichtet, in dem sie sich stundenlang aufgehalten hat. Manchmal war sie so vertieft, dass sie sogar vergessen hat, mich zur Schule zu fahren.«

»Welches Atelier?«

»Oh.« Marion unterbrach sich und sah ihre Schwester erschrocken an. »Das stimmt – du kannst es ja gar nicht kennen, weil es dein späteres Zimmer war.«

»Wie konntest du mir das verschweigen?«

»Keine Ahnung. Tut mir leid. Ich schätze, als du alt genug warst, hatten wir es alle längst vergessen.«

Darias Mutter stand auf der Veranda, eingehüllt in einen von Terrys alten Pullovern, und zündete sich eine Zigarette an. Daria schnüffelte. Bestimmt war es schon ihre zweite. Sie blieb einen Moment im Türrahmen stehen, dann trat sie hinaus und schloss die Tür hinter sich.

»Los, sag es mir.«

»Daria, du hörst dich wie ein trotziger Teenager an.« Natürlich hatte ihre Mutter vollkommen Recht.

»Sag mir, was ich getan habe. Es war schon immer so. Seit ich denken kann. Und ich habe keine Ahnung, wieso.«

Hinter der Glastür ging Marion mit den Tellern in der Hand vorbei. Sie blieb kurz stehen, doch dann trat Terry hinter sie und verpasste ihr einen leichten Schubs in Richtung Küche.

»Es hat absolut nichts mit dir zu tun, Daria.«

»Wie kannst du das sagen?«

»Du bist eben einfach passiert.« Darias Mutter schnippte die Asche ab und sah zu, wie sie auf der anderen Seite des Geländers ins Gras fiel. Daria wartete.

»Dein Vater war mehrere Jahre arbeitslos«, sagte sie schließlich. »Natürlich weißt du das nicht mehr. Als du geboren wurdest, hatte er noch einen Job, und er wollte auf keinen Fall, dass du von alldem etwas mitbekommst. Aber damals drehte sich alles um seine Arbeitslosigkeit. Aber an diesem Abend …« Sie hielt inne. »Egal. Es war alles meine Schuld. Das Wenigste, was ich tun konnte, war, erwachsen zu werden und mich wie eine richtige Mutter benehmen.«

»Du hast meinetwegen die Malerei aufgegeben?« Daria konnte nur spekulieren, wie es wäre, wenn sie nie wieder Ton anfassen dürfte, nicht jeden Morgen die herrliche, unberührte Stille ihrer Werkstatt betreten, sich keine Formen und Designs mehr überlegen dürfte. »Das muss entsetzlich gewesen sein.«

»War es.«

»Und Malen und Kinder zusammen ging nicht?«

»Das war der Deal.«

»Hat Dad das von dir verlangt?«

»Nein. Das hätte er niemals getan. Es war mein eigener Entschluss.«

»Mom.« Daria trat einen Schritt näher.

»Vielleicht verstehst du ja jetzt«, sagte ihre Mutter im Plauderton und wandte sich zu ihr um, »wieso ich unbedingt wollte, dass du richtige Kunst machst.«

Daria und Henry saßen im Bus und fuhren nach Hause. Marion hatte ihnen angeboten, sie mit dem Wagen zu fahren, doch Daria hatte abgelehnt. An der nächsten Haltestelle stieg ein Vater mit seiner Tochter ein. Das kleine Mädchen hatte einen Plüschaffen dabei, mit langen Beinen und herabbaumelnden Armen, und plapperte ununterbrochen – über die Höhe der Stufen, die Vierteldollarmünzen in seiner Hand, darüber, wie dunkel es schon war, und dass sie ja vielleicht Feen vor dem Fenster vorbeifliegen sahen, weil sich die Feen um diese Uhrzeit unbeobachtet glaubten.

Daria sah zu, wie sie sich Plätze suchten. Das Mädchen plauderte fröhlich weiter, ihre Worte wie Bonbons, die aus einer Piñata purzelten. Am meisten jedoch berührte sie der Ausdruck auf dem Gesicht des Mannes, als er seine Tochter ansah – als sei die Liebe in seinem Herzen geschmolzen und sickere langsam über seine Tochter hinweg.

»Sieh nur«, sagte sie zu Henry und deutete auf die beiden.

Er lächelte. »Wie schön.«

»So wird meine Mutter mich nie anschauen. Niemals.«

Henry musterte sie einen Moment lang. »Vielleicht nicht«, sagte er leise.

Sie erwiderte seinen Blick.

»Und«, sagte sie. »Was machen wir jetzt?«

»Wieso erzählst du mir nicht eine Geschichte?«, schlug er vor. »Zur Abwechslung.«

Daria dachte einen Moment nach. Regen hatte eingesetzt, der schwarze Asphalt glitzerte. Der Bus gab ein Ächzen von sich und fuhr weiter, drei Reihen vor ihnen hatte das Mädchen aufgehört zu reden und blickte aus dem Fenster.

»Einmal«, begann Daria, »hat meine Schwester einen Schokoladenkuchen gebacken, der aus drei Schichten bestand …

SARA

Als kleines Mädchen hatte es zu Saras Lieblingsbeschäftigungen gehört, mit ihrem Zwillingsbruder Henry und ihrer Mutter zum Flughafen zu fahren und Verwandte und Freunde abzuholen, die zu Besuch kamen; am besten ganz früh, damit sie Plätze in der vordersten der harten Plastikstuhlreihen am Gate ergatterten und zusehen konnten, wie die Passagiere aus der Maschine stiegen. Dann zog sie die Schuhe aus, saß auf ihrem Stuhl und beobachtete mit baumelnden Füßen, wie die Parade der Tiere, wie Henry es immer nannte, vorbeizog. Da gab es die Vogel-Passagiere, die mit wehenden Mantelschößen und fliegenden Taschen die lange Rampe heruntergesegelt kamen, um sich ihren Lieben in die Arme zu werfen; dann die Schüchtern-Hoffnungsvollen, die auf der Suche nach jemandem, der sie abholte, mit Giraffenhälsen den Blick über die Menge schweifen ließen. Und es gab die Polarbären, die geradewegs durch die Wartenden auf ihre Angehörigen zustapften, ohne nach links oder rechts zu sehen. Oft spielten Sara und Henry »Wir suchen den Delfin« – jenen Menschen, der in einer Mischung aus Neugier und unerschütterlicher Zuversicht durch die Wartenden schwamm, als wären sie ein Meer, das nur für ihn allein bestimmt war. Wenn ein Vertreter dieser Gattung auftauchte, schien es jedes Mal, als wäre die Luft von Elektrizität erfüllt. Einmal war es eine junge Frau gewesen: eine Kamera um den Hals, mit Kleidern, die sichtlich unter der langen Reise gelitten hatten, und einem strahlenden Lächeln auf dem offenen, sonnengebräunten Gesicht.

Bis zu diesem Tag hatte Sara nie gewusst, was sie den Leuten antworten sollte, wenn sie sie fragten, was sie einmal werden wollte. Doch genau dort, auf dem harten Plastiksitz am Flughafen, hatte Sara einen Entschluss gefasst – sie wollte diese Frau sein, die aus dem Flugzeug stieg.

Schon in der Grundschule hatte Sara begonnen, das Jahr für sich in zwei Teile zu gliedern. Der eine Teil war die Schule, wohin sie gemeinsam mit Henry und ihrem Vater, der an der Highschool Physik unterrichtete, jeden Morgen aufbrach, alle drei mit ihren Pausenbroten bewaffnet. Nach der Schule kochte ihre Mutter das Mittagessen, während Sara und Henry Hausaufgaben machten und ihr Vater mit gewohnter Effektivität den Unterricht für den nächsten Tag vorbereitete. Abends, wenn er fertig war, zog er große Zeichenblöcke heran und begann, allerlei zu skizzieren – Zahnräder, Lenker und Räder, Segelboote, Pontons und Ozeandampfer.

Dann kam der Sommer. Ihr Vater legte Bücher, Zeichenblöcke und Stifte beiseite und stürzte kopfüber in seine Garage wie ein Kind am Memorial Day, wenn in den Schwimmbädern die Saison eröffnet wurde. Dort sägte und bohrte er über Wochen und Wochen, und aus den Skizzen, auf die Sara und Henry zuvor heimlich einen Blick geworfen hatten, entwickelten sich irgendwelche verrückten Gerätschaften, langbeinige Apparaturen mit überdimensionierten Rädern oder winzige Gefährte mit schmalen Flanken und leuchtend bunten Flügeln.

Ende August packte ihr Vater seine diesjährige Wunderapparatur auf den Anhänger ihres Kombis und fuhr davon, nur um wenige Tage oder eine Woche später sonnenverbrannt und gut gelaunt zurückzukehren – mit seinem Meisterwerk im Schlepptau, das sichtlich unter dem Ausflug gelitten hatte – Seitenteile waren völlig zerbeult oder fehlten gänzlich.

Als Henry und Sara noch klein waren, blieben sie während der sommerlichen Exkursionen ihres Vaters zuhause bei ihrer Mutter, die in regelmäßigen Abständen leise Kritik an seiner Freizeitgestaltung übte und vorschlug, ob er seine Zeit nicht für etwas Sinnvolleres nutzen wolle, wie etwa für die Reparatur des Daches, bevor die Herbstregenfälle einsetzten.

Doch ihr Vater grinste nur und meinte: »Denk an das Motto des Rennens, Lyla.« Dann briet er Sara und Henry Pfannkuchen, so klein wie Vierteldollarmünzen, die er zu hohen Türmen stapelte, von denen der zähflüssige Sirup troff.

Durchs Garagenfenster zu linsen und ihrem Vater beim Basteln zuzusehen, gehörte zu Saras und Henrys Lieblingsbeschäftigungen während des Sommers. Sie zerrten Obstkisten quer über den Hof, spähten abwechselnd durch das verstaubte Fenster oder erboten sich, ihm eine kühle Limonade zu bringen, um einander anschließend berichten zu können, was sie gesehen hatten. Bis zu dem Tag – in diesem Sommer waren sie acht Jahre alt –, als ihr Vater beiläufig beim Frühstück fragte: »Habt ihr Lust, mir zu helfen?«

Natürlich hatten sie auch schon früher einen Fuß in die Garage gesetzt, doch niemals als Mitglieder eines Teams: Es war eine völlig neue Erfahrung. Sara ertappte sich sogar bei dem Wunsch, es gäbe eine Uniform, eine Mütze oder sonst etwas, was ihren Status untermauern würde. Vielleicht könnten sie sich ja Anstecker basteln, dachte sie, verwarf die Idee beim Anblick von Henry und ihrem Vater, die sich bereits über die Metallteile auf der Werkbank beugten, jedoch sofort wieder.

Physik, erklärte ihr Vater, sei das A und O bei ihrem Projekt. Sie würden den Einstieg für ein Gefährt bauen, mit dem er beim Kinetic Sculpture Race anzutreten gedachte, ein Wettbewerb, bei dem nicht nur die Ästhetik der durch menschliche Kraft betriebenen Fantasiefahrzeuge bewertet wurde – wobei der Begriff Ästhetik hier im allerweitesten Sinne angewendet wurde –, sondern auch die Haltbarkeit und das Tempo, die sie bei ihren Fahrten auf Asphalt, durch Wasser, Matsch und Sand an den Tag legten. Und obwohl die Beendigung des Rennens kein notwendiges Erfolgskriterium darstellte, mache das Ganze eben nur halb so viel Spaß, wenn man absaufe, erklärte ihr Vater.

Was Schwung, Balance und Gewicht anging, gab es eine ganze Menge zu beachten – Aspekte, die Sara über ihren eigenen Körper nachdenken ließen, der in dieser Zeit unablässig in die Länge und Breite zu wachsen schien. Ihre Füße wurden größer, die Beine länger, wobei jede äußerliche Veränderung eine innerliche Anpassung notwendig machte. Manche Teile des Gefährts brauchten Räder, meinte ihr Vater, was sie zwar stabiler mache, zugleich jedoch zu Lasten der Geschwindigkeit ging. War die Konstruktion hingegen zu schmal konzipiert, gab es keine Chance, die Fahrt durchs Wasser erfolgreich zu bewältigen. Schlamm, nun ja, das war nahezu ausgeschlossen, sagte er, hier sei Geduld oberstes Gebot.

Ein ganz normaler Mensch, ohne Metall- und Holzgerüst, angeklebte Flügel und riesige Tierköpfe aus Pappmaché, sei vielleicht am geeignetsten, um all die Anforderungen zu erfüllen, bemerkte Sara, die den Pragmatismus ihrer Mutter geerbt hatte, bereits in einem ziemlich frühen Stadium der Entwicklung.

»Nun ja«, gab ihr Vater lächelnd zurück, »aber wo bliebe da der Spaß?«

Sara und Henry hatten ihren Vater angebettelt, ihn nach diesem ersten gemeinsamen Garagensommer zum diesjährigen Rennen begleiten zu dürfen. Ihre Mutter hatte eingewandt, sie seien noch viel zu klein dafür, was ihr Vater jedoch mit der Bemerkung entkräftet hatte, sie solle doch einfach ebenfalls mitkommen, damit Sara und Henry nichts passierte. Also hatten sich die vier Ende August in ihren Kombi mit Anhänger und einem Kofferraum voll Campingausrüstung gequetscht und sich auf den Weg gemacht, an der Küste entlang und quer durch die Wälder.

Auf der Fahrt erläuterte ihnen ihre Mutter allerlei interessante Fakten über die Orte, an denen sie vorbeikamen. Anfangs las sie aus einem Reiseführer vor, der jedoch bei einem Tankstopp auf geheimnisvolle Weise verschwand. Danach wurden die Geschichten mit jeder Meile geheimnisvoller und aufregender – sie handelten von Welten mit Trollen und Gnomen, die in den ausgehöhlten Stämmen uralter Riesenbäume hausten, wo der Regen weit mehr hervorbrachte als nur Pflanzen und Kräuter. Abends hielten sie an einem lauschigen Plätzchen und stellten ihr Zelt auf, ehe ihr Vater, der zuhause niemals einen Kochlöffel in die Hand nahm, zum Küchenchef avancierte und leckerste Köstlichkeiten über dem Lagerfeuer zubereitete – Würste, aus denen das Fett troff, so dass die Holzbalken knackten und die Flammen zischten, Marshmallows, an Stöcken geröstet und zwischen knusprige Kekse gelegt, deren Schokofüllung von der Wärme ganz weich wurde. Nach dem Essen spielten sie im Schein der Lampe Karten, und Henry hortete jedes Mal die Siebener, weil er die Form der Zahl so gern mochte, ehe sie sich in ihr Zelt schlafen legten, wo sich die Symphonie ihrer Atemzüge mit dem Knistern und Rascheln der kleinen Tiere mischte, die durchs Unterholz flitzten.

Am Ende des dritten Tages machten sie in einem viktorianischen Hafenstädtchen Halt, das sich allem Anschein nach am Ende der Welt befand, denn direkt hinter dem Ortsschild hörte der Highway auf, und vor ihnen erstreckte sich nur der wilde, schäumende Ozean. Die hohen, reich verzierten Ziegelhäuser säumten die Hauptstraße wie aufrechte Soldaten, und Sara hätte sich nicht gewundert, wenn historische Kutschen und Karren über das Kopfsteinpflaster geholpert und betrunkene Matrosen aus den alten, mit Buntglas versehenen Bartüren getorkelt wären. Es war, als stünden sie mitten in einer Filmkulisse; ein Eindruck, der beim Anblick der Kostüme der Leute, die durch die Straßen schlenderten, noch verstärkt wurde – die ganze Palette, von Kleidern mit viktorianischen Tournüren und Zylinderhüten bis hin zu wallenden Batikgewändern in den schillerndsten Farben. Irgendwann kam ihnen ein als Vogelscheuche, Blechmann und Feiger Löwe verkleidetes Trio entgegen, die beim Anblick der kleinen Sara sofort angelaufen kamen und sie beknieten, ihre Dorothy zu sein, doch Saras Vater erklärte, er bräuchte seine Tochter für ihr eigenes Gefährt – allerdings weigerte er sich strikt, ihnen zu verraten, unter welchem Motto er an den Start gehen würde.

Am Morgen von Saras und Henrys erstem Rennen weckte ihr Vater sie in aller Früh und überreichte ihnen zwei weiße Laborkittel. Das Haar stand ihm wild vom Kopf ab, und er trug eine große Brille mit schwarzem Gestell.

»Okay«, erklärte er, »die Verrückten Professoren sind startklar.«

Sara und Henry grinsten einander an, während ihre Spannung ins Unermessliche wuchs. Sie halfen ihrem Vater, ihr Gefährt vom Anhänger zu hieven, und betrachteten bewundernd die schlanke, glänzende Metallabdeckung über dem minimalistisch anmutenden Multisitzfahrrad, die wehenden weißen Fahnen und die skurrilen, an Grashüpferbeine erinnernden Holzbeine, auf die Henry bestanden hatte. Sie rollten es zum Start zwischen einen gewaltigen violetten Vogel, eine fantasievolle, von mechanischen Pferden gezogene Kutsche, ein unter einem elegant-geschmeidigen Blechdach in Igelform verborgenes Fahrrad und ein leuchtend gelbes Flugzeug mit überdimensionalen Insektenaugen.

»Das gibt dem Begriff Exzentrik eine völlig neue Bedeutung«, erklärte Saras und Henrys Mutter, doch Sara entging das Lächeln nicht, das unter ihren Worten hervorblitzte. Am Vortag hatte sie ihre Eltern sogar beim Händchenhalten ertappt, als sie sich einen Moment lang unbeobachtet glaubten.

»Also, alle bereit?« Tubas und Clownströten ertönten. »Okay, bevor es losgeht …« Dilettantischer Trommelwirbel setzte ein, gefolgt von aufbrandendem Gelächter. »Wie lautet das Motto in diesem Jahr?«, rief der Renndirektor mit lauter Stimme, woraufhin wildes Geschrei unter den Startern ertönte.

»Was haben sie gerufen?«, fragte Sara ihren Vater, der lächelnd auf sie herabblickte.

»Erwachsene, amüsiert euch, damit eure Kinder Lust haben, erwachsen zu werden.«

Und so kam es, dass sich die nächsten zehn Sommer in Saras und Henrys Leben alles um Schraubenzieher, Räder und Bootsteile drehte, um Träume, in den wildesten Gefährten durch die Lüfte zu fliegen, übers Wasser zu gleiten und steile Hänge hinunterzurasen.

Und zehn Winter lang warteten sie fieberhaft auf den Tag, an dem ihr Vater den Kopf hob, sie mit leuchtenden Augen ansah und sagte: »Ich hab da eine Idee.«

Sara hatte ihren späteren Ehemann im ersten Jahr auf dem College kennen gelernt, als man sie in einem Kunstfotografie-Kurs als Partner zusammengespannt hatte. Dan hatte eigentlich nur ein zusätzliches Wahlfach gebraucht, doch jeder Blinde konnte sehen, dass er ein hervorragendes Auge für die Magie des Moments besaß; ein Talent, das jeden Betrachter zu berühren und einzuladen schien, näher zu treten und in die Geschichte einzutauchen, die er erzählte.

Dan behauptete später stets, er hätte sich auf den ersten Blick in Sara verliebt und alles darangesetzt, möglichst viel Zeit mit ihr in der Dunkelkammer zu verbringen, in dieser Welt aus Chemikalien und weichem rotem Licht. Aber Sara wusste ganz genau, dass das nicht stimmte. Sie war diejenige, die sich auf den ersten Blick in ihn verliebt hatte, als sie sah, wie seine Hände behutsam den entwickelten Film aus dem Metallzylinder nahmen, so als streichle er voller Vorfreude das geriffelte Band der Negative, während er es kaum erwarten konnte, endlich zu sehen, was er mit seiner Kamera eingefangen hatte. Manche behaupteten, man wisse doch ganz genau, was man fotografiert habe, aber Dan teilte diese Meinung nicht. Zu entdecken, was man im Augenblick des Abdrückens nicht gesehen hatte, die Geschichte, die einen gefunden hatte – das sei das eigentlich Spannende am Fotografieren.

Trotz Drängens der Lehrer war Dan nicht bereit gewesen, der Fotografie mehr Platz in seinem Leben einzuräumen und sie als etwas anderes als ein reines Zusatzfach zu betrachten. Stattdessen hatte er beschlossen, bei der Architektur zu bleiben, die ihm, Sara und den Kindern ein geregeltes Auskommen sichern würde – was Sara mit großer Erleichterung zur Kenntnis genommen hatte. Sie waren verheiratet gewesen, kaum dass die Tinte auf ihren Abschlusszeugnissen trocken gewesen war.

Von der ersten Sekunde an hatte Sara einen unwiderstehlichen Drang nach Fortpflanzung verspürt, sobald sie in Dans Nähe war, so stark wie ein Fluss, tief und sinnlich und überwindbar stark, sobald sich ihr Eisprung näherte. Während ihrer unfruchtbaren Tage fühlte sie sich stets wie Papier, dünn und substanzlos, so als könne sie die schwächste Bö forttragen. Doch dann kehrte der Sog zurück, und sie setzte sich rittlings auf Dan, fuhr mit der Zunge die Linie zwischen seinen Schulterblättern nach und ließ ihre Finger an seinen schlanken, muskulösen Beinen hinabwandern. Dr. Jekyll und Mrs. Hormonstau nannte er sie scherzhaft, doch er liebte das Gefühl, von diesem starken Strom erfasst zu werden, ebenso wie sie. Er liebte die Art, wie er seine Frau in ein starkes, in sich ruhendes Geschöpf verwandelte, das seine Bedürfnisse nur allzu genau kannte. Sie mussten all ihre Willenskraft aufbieten, um mit ihrem ersten Baby zu warten, bis Dan sein Architekturstudium abgeschlossen hatte und sie nicht länger in einem Einzimmer-Apartment hausten und in einem uralten VW-Bus herumfuhren.

Doch als es schließlich passierte, genoss Sara ihre Schwangerschaft in vollen Zügen, ebenso wie das Geheimnis, nicht zu wissen, was in ihr heranwuchs, wie eine Rolle Film, die sich ohne ihr Zutun in ihrem Leib entwickelte. Sie und Dan gingen regelmäßig ins Kino und suchten den Abspann nach geeigneten Namen ab. Dan notierte seine Favoriten auf einzelnen Zetteln, die er auf Saras gewölbten Leib legte – und wenn einer davon passte, brachen sie in schallendes Gelächter aus. Sie verbrachten ihre Wochenenden damit, das Kinderzimmer zu streichen, bauten an den Abenden das Gitterbett zusammen, wobei Sara sich ein zweites Mal in die Hände ihres Mannes verliebte, in die Art, wie er den Pinsel oder den Schraubenzieher hielt, und in die scheinbare Mühelosigkeit, mit der sie alles zu bewältigen schienen.

Während die meisten Frauen um sie herum während der Schwangerschaften vorzugsweise fade, langweilige Kost zu sich nahmen, wurde Sara von Gelüsten nach immer neuen Gewürzen und scharf-würzigen Gerichten heimgesucht. Koriander, Kumin, scharfe Peperoni, Fischtran, rote Chiliflocken und eine Sauce aus New Orleans, die ihnen den Schweiß auf die Stirn trieb. Sie probierte hier und dort, ständig auf der Suche nach Neuem. Dan sah sie über den Tisch hinweg an und lächelte, obwohl sie irgendwann registrierte, dass das Mittagessen, das er sich mitnahm, zunehmend übersichtlich und schlicht wurde – Joghurt, Bananen, ein Päckchen Magentabletten. In gewisser Hinsicht war es eine Wohltat für sie beide, als Tyler zur Welt kam und der Arzt Sara riet, ihren Gewürzkonsum drastisch zu reduzieren, um zu verhindern, dass das Baby Koliken bekam. Also glitt sie in eine Welt aus Weiß – Milch, weiche Decke, wattige Wolken.

Sara war viel zu sehr mit ihren eigenen inneren Veränderungen beschäftigt gewesen, als dass es ihr etwas ausgemacht hätte, als Henry mit seinem Rucksack, geradezu lächerlich wenig Bargeld und einem One-Way-Ticket nach Asien aufgebrochen war. Seine Briefe hatten eine Ewigkeit gebraucht und waren häufig erst angekommen, als er längst in ein anderes Land weitergereist war. Schillernde Beschreibungen auf hauchdünnem, beinahe durchsichtigem Luftpostpapier – ein roter Tempel, der wie gespenstisch mitten in einem See aufragte; zweitausend Jahre alte Reisterrassen, die in unregelmäßigen, gezackten Linien über einen Hang verliefen; ein steinerner Buddha so groß, dass ein erwachsener Mann in seiner offenen Handfläche schlafen könnte; gelbe Gingkoblätter auf steinernen Stufen. Sara sah sein Leben in Schnappschüssen, wie flüchtige Blicke in die Zimmer eines Hotels, wenn man einem endlos langen Korridor folgte, bevor die Türen vor ihren Augen ins Schloss fielen.

Sie konnte ihm nicht antworten, da Henry längst wieder unterwegs war, ehe sie wusste, wo er sich zuletzt aufgehalten hatte. Aber sie hätte ohnehin nicht gewusst, was sie schreiben, wie sie dieses köstlich sinnliche, zutiefst erfüllende Mutterdasein in Worte kleiden sollte. Es gab nur einen Weg, es zu erfahren – das Baby in den Armen zu halten und dieses winzige Leben zu spüren.

Saras und Dans Zwillinge waren eine Überraschung auf der ganzen Linie gewesen – sowohl ihre Empfängnis als auch ihre Geburt selbst. Tyler war gerade fünf geworden, und Dan erklomm beharrlich die Karriereleiter in seinem Architekturbüro. Und mit einem Mal war es voll geworden – ihr süßes Häuschen viel zu klein und viel zu wenige Hände, die anpacken konnten.

Doch nach der Geburt von Hillary und Max hätte Sara sie um nichts auf der Welt wieder hergeben wollen. Selbst im Chaos ihres Umzugs in ein größeres Haus – ein Wahnsinnsunterfangen, wenn man bedachte, dass die Babys gerade einmal eine Woche alt waren, das unter anderem damit endete, dass sie die Stoffwindeln in irgendeinem Karton verstauten und erst Jahre später wiederentdeckten, als die Zwillinge in den Kindergarten kamen – hatte die Freude über das neue, spannende Abenteuer über alles andere gesiegt. Auf diese Weise hatte sie beinahe so tun können, als unternähme sie eine große Reise.

Manchmal fragte sie sich allerdings, was sie ohne die Frauen getan hätte, die in dieser Phase in ihr Leben getreten waren. Marion, die Frau von Dans Boss, hatte einen Hilfskreis organisiert und sie mit Kate, Caroline und Daria zusammengebracht. Und dann war da noch Hadley, ihre neue Nachbarin, die eines Morgens kurz nach dem Einzug einfach durch die Terrassentür getreten war und eines der Babys auf den Arm genommen hatte, als die völlig übernächtigte Sara für einen Moment vergessen hatte, dass sie ja gleich zwei Winzlinge hielt. Danach war Hadley Tag für Tag um fünf Uhr nachmittags – Hexenstunde, wie sie es nannte – herübergekommen, hatte eine Pastasauce fürs Abendessen gezaubert oder auf ein Baby aufgepasst, damit Sara einen Moment lang die Hände frei hatte. Manchmal hatte sie auch Tyler abgeholt, um mit ihm in die Buchhandlung zu fahren oder einen Spaziergang durchs Viertel zu machen. Hadley war für Sara wie ein Familienmitglied, die genau wusste, was sie brauchte, ohne dass sie ein Wort zu verlieren brauchte. Es war ein klein wenig so gewesen, als wäre Henry wieder zurück.

Die Zeit verging wie im Flug, während die Kinder ihr eigenes Ökosystem einrichteten, mit Plastikspielsachen, die wie Pilze aus dem Boden wuchsen, und Kleidungsstücken, die wie Herbstlaub zu Boden trudelten. In regelmäßigen Abständen bekam sie einen Putzanfall und fegte wie ein Wirbelwind von oben nach unten durchs Haus – nur um gleich danach wieder von vorn anzufangen.

Eines Nachmittags – Max und Hillary waren knapp ein Jahr alt, Tyler fast sechs – hatte Sara die beiden Kleinen hingelegt und las Tyler aus Gullivers Reisen vor, während er erstaunlich komplexe Konstruktionen aus seinen Legosteinen baute. Tyler liebte Gullivers Reisen – die Idee, wie ein Riese von winzigen Menschen überwältigt, mit Seilen am Boden gefesselt wird und sich in einen winzigen, von Riesen umgebenen Mann verwandelt. Für ein fantasiebegabtes Kind wie Tyler war Ungläubigkeit ein Fremdwort, und er genoss es in vollen Zügen, Saras Stimme zu lauschen, die sich mit dem Klicken der einrastenden Plastiksteine mischte.

Tyler war einen Moment aufgestanden, um sich auf die Suche nach der Plastikcockpittür seines Legoflugzeugs zu machen – von der Sara ziemlich sicher wusste, dass sie im Schlund des Staubsaugers verschwunden war, während Tyler schwören könnte, dass sie auf dem Grund seines Aquariums trieb. Sara wartete und dachte über die Geschichte nach. Sie sah sich um, ließ den Blick über die winzigen Plastikfiguren, die Spielzeugautos und Plüschtiere schweifen, dann hinüber zum Tisch, wo noch der leere Teller vom Nachmittagssnack stand, und schließlich zu ihrem Hundebaby, dem jüngsten Familienzuwachs, das auf der Suche nach einem heruntergefallenen Leckerbissen die Stühle beschnüffelte, ehe er an den längst vergessenen Reisebüchern hängen blieb, die sie hatte lesen wollen.

Und sie fragte sich, wann sie eigentlich aufgehört hatte, Gulliver zu sein, und zu den Seilen geworden war, die sie am Boden hielten.

Als Sara von Kates Diagnose erfuhr, fühlte es sich wie die ersten Vorboten eines Erdbebens an, jene kaum merkliche, doch unausweichliche Gewissheit, dass einem im wahrsten Sinne des Wortes der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Als Marion vorschlug, das Hauptaugenmerk des Frauenhilfskreises nicht länger auf Sara und die Babys, sondern auf Kate zu legen, stimmte Sara sofort zu – eine willkommene Gelegenheit, sich für all die Hilfe zu revanchieren, die Kate ihr hatte zukommen lassen.

Als Teil des neuen Frauenzirkels ging Sara regelmäßig für ein paar Stunden zu Kate hinüber, während Dan auf die Kinder aufpasste, um ihr ein bisschen Gesellschaft zu leisten, während sie mit den heftigen Nebenwirkungen der Chemotherapie kämpfte. Sara ging in die Küche und kochte ihr eine Suppe, während Kate sich in ein Meer aus Chemikalien und Medikamenten stürzte und ihre Tochter Robin jeden ihrer Schritte verfolgte, sorgsam darauf bedacht, die Angst in ihren Augen zu verbergen, wann immer ihre Mutter in ihre Richtung sah.

Danach kehrte Sara nach Hause zurück und drückte ihre Kinder an sich, so viele, wie nur eben auf ihren Schoß passten, und so lange, wie sie stillhalten konnten. Sie sog den süßlichen Kinderschweißgeruch tief in ihre Lungen und wünschte inbrünstig, sie, Dan und die Kleinen könnten zu einer untrennbaren Einheit verschmelzen. Und dennoch spürte sie eine unerklärliche Ruhelosigkeit, die größer war denn je.

Sara hatte keine Ahnung, wie Kate darauf gekommen war, was in ihr vorging. Doch am Abend von Kates Siegesfeier hatte sie sie voller Mitgefühl und einer anständigen Portion Verschmitztheit über den Tisch hinweg angesehen, bevor sie ihre Aufgabe verkündet hatte – Sara sollte allein eine Reise unternehmen, hatte sie gesagt, als halte sie, in der vollen Gewissheit der Konsequenzen, einem Kind noch vor dem Frühstück ein Schokoladeneclair hin.

Sara hatte die Aufgabe ohne Zögern auf den untersten Posten ihrer To-do-Liste verbannt – ein mittlerweile reflexartiger Gewichtungsprozess, der Alltagsaufgaben oberste Priorität einräumte: die Vorräte an Dosenmakkaroni mit Käse auffüllen, einen Termin für die erste Zahnkontrolle für die Zwillinge vereinbaren, Dans Flug für die Architektenkonferenz in New York reservieren. Und da war es nun, ein kurzes, gewichtiges Wort – verreisen –, als wäre es etwas, das man abends noch kurz erledigen konnte, wie einen Liter Milch im Supermarkt kaufen. An den meisten Tagen arbeitete sie ihre Liste nicht weit genug ab, um auch nur in die Nähe dieses Punktes zu gelangen, sondern beließ es dabei, sich auf die wichtigsten Erledigungen zu konzentrieren. Doch wenn sie es tat, sah sie, wie dieses Wort dort unten, am Ende der Liste, wartete, mehr oder weniger geduldig, wie ein Geschenk oder eine leise tickende Bombe.

Zwei Monate später kam Henry gerade rechtzeitig zu Thanksgiving, eingehüllt in die Düfte nach Fremde und Zigarettengestank aus einem überfüllten Zug in Tschechien, mit einem Hefemutterteig aus einer Bäckerei im Elsass im Gepäck. Die Spielzeuge, die er den Kindern mitbrachte, waren nicht wie gewohnt aus Plastik, und die Lieder, die er summte, hatte sie noch nie zuvor gehört. Ihn anzusehen, hatte sich nie zuvor mehr angefühlt, als blicke sie ins Gesicht ihrer zweiten Hälfte – jener Hälfte, die sie hinaus in die Welt geschickt hatte, während sie selbst zuhause geblieben war. Es war, als könne sie gar nicht dicht genug neben ihm stehen, seinen Geschichten nicht lange genug lauschen, so als erlange sie dadurch wieder ihr vollständiges Selbst.

Eines Morgens bemerkte Henry ihre To-do-Liste auf dem Küchentresen und stieß einen Pfiff aus, der anfing, als er den ersten Punkt las, und erst beim letzten endete.

»Verreisen?«, fragte er.

Sara erzählte ihm von Kates Aufgabe.

»Und wohin willst du verreisen?«, fragte er aufgeregt. »Und vor allem wann?«

Sara fing von Dan an, von den Kindern, dem Haus. Henry hörte zu und sah wohl vor seinem inneren Auge, wie sie die Liste gleich einem roten Teppich ins Nirgendwo ausrollte. Er nickte schweigend, doch Sara fiel auf, dass er in den nächsten Tagen nicht mehr ganz so darauf bedacht war, seine Sachen im Gästezimmer zu lassen – so fand sich das Foto eines weißen Schlosses plötzlich auf dem Wohnzimmertisch, eine Tafel Schweizer Schokolade lag auf der Arbeitsplatte in der Küche, und im Garderobenschrank hing ein dickes Flanellhemd, das nach irischem Torffeuer roch; ein Duft, der in die Fasern ihres Mantels daneben drang und sie begleitete, wann immer sie Tyler zur Schule brachte oder mit dem Hund Gassi ging.

Als Henry ihr erzählte, er habe einen Job in einer Bäckerei gefunden und sich auf dem Hausboot eines Freundes einquartiert, jubelte sie. Es war schön, ihn bei sich im Haus zu haben, ihm zuzusehen, wie mühelos er mit den Kindern zurechtkam, und sie hatte die gemeinsamen Abende mit ihm und Dan, wenn die Kinder in ihren Betten lagen, in vollen Zügen genossen. Bei diesen Gelegenheiten erzählte Henry ihnen von einem Winterfestival in Deutschland und den Düften nach Kurkuma und Chilischoten in einer tunesischen Hafenstadt. Obwohl er seit fast einem Monat bei ihnen wohnte, gierte sie noch immer nach seiner Anwesenheit und war froh, dass er auch weiterhin in der Nähe wäre. Die Welt fühlte sich aus irgendeinem Grund viel größer an, wenn er bei ihr war.

Daria Henry vorzustellen, war ein Kinderspiel. Als Sara mitbekommen hatte, dass Kates Aufgabe für Daria lautete, ein Brot zu backen, hatte sie sofort die Chance gewittert, die beiden zusammenzubringen – und kurz darauf war Henry nach Hause zurückgekehrt, als hätte er geahnt, welche Pläne seine Schwester im Geiste schmiedete. Nachdem sie ihm Daria vorgestellt hatte, warf Henry ihr zwar vor, dies sei lediglich der Versuch, ihn dazu zu bringen, dass er sich endgültig im Nordwesten niederließ, aber er hatte dabei gelächelt.

Henry trieb sein Vorhaben, Sara zu dieser Reise zu bewegen, selbst dann noch unbeirrt voran, als er seine Sachen gepackt und auf das Hausboot seines Freundes gezogen war. Wann immer er anrief, hinterließ er Nachrichten in verschiedenen Sprachen – Spanisch, Französisch, Italienisch, Chinesisch – und zwang sie damit, die Wörter nachzuschlagen und den fremdartigen Wörtern und Intonationen zu lauschen. Er und Daria brachten die Zwillinge dazu, ihre Essgewohnheiten ein wenig zu erweitern, und schleppten Gewürze an, die Sara seit ihrer Schwangerschaft mit Tyler nicht mehr verwendet hatte. Die Kinder fanden die neuen Gerichte überraschend spannend, obwohl sich dieser Umstand vielleicht eher der Tatsache verdankte, dass die beiden in die tollkühnsten Verkleidungen schlüpften. An dem Abend, als es indisches Curry geben sollte, erschien Daria in einem Seidensari, dessen hellgrüne Farbe ihre helle Haut und ihr rotes Haar perfekt zur Geltung brachten. Die Zwillinge starrten sie an, als komme sie von einem anderen Stern.

An einem Freitagabend im Januar saßen Sara und Dan, Henry und Daria und Hadley um den Esszimmertisch. Max und Hillary schliefen bereits, und Tyler lag im Wohnzimmer auf dem Boden und zeichnete irgendwelche Fluggeräte.

»Okay«, verkündete Henry, »wer außer mir findet noch, dass Sara endlich ihren Hintern hochkriegen und zu dieser Reise aufbrechen sollte?«

Alle außer Sara hoben die Hände.

»Aber was ist mit den Kindern?«, rief sie und spürte Panik in ihrer Kehle aufsteigen. Unter dem Vorwand, nach ihrem Weinglas zu greifen, spähte sie ins Wohnzimmer, wo Tyler spielte, und lauschte mit einem Ohr auf Geräusche aus dem Babyphon.

»Sara«, sagte Daria und beugte sich vor, »wann hast du das letzte Mal eine Nacht von deinen Kindern getrennt verbracht?«

Sara und Dan tauschten einen kurzen Blick.

»Moment mal«, sagte Daria ungläubig. »Noch nie? Gut, damit ist jetzt Schluss.«

»Sara, wir haben uns alles genau überlegt«, erklärte Hadley mit einem Nicken in Dans Richtung. »Dan kann Tyler jeden Tag zur Schule fahren, und ich passe während des Vormittags auf die Zwillinge auf. Nach Henrys Schicht können er und Daria herkommen und sich um sie kümmern, bis Dan wieder hier ist. Es ist perfekt – obwohl du geschmeichelt sein solltest, dass vier Leute nötig sind, um das zu bewältigen, was du jeden Tag allein erledigst.«

Sara sah Dan an, der sie anlächelte. »Es ist eine tolle Idee.«

»Ich bin ganz Dans Meinung.« Auf Henrys Zügen spiegelte sich diese unerbittliche Gnadenlosigkeit wider, wie ihre Mutter es immer bezeichnete. »Du brauchst ein kleines Abenteuer. Das wird dich aufwecken.«

»Aber was ist mit den Kindern?«

Henry beugte sich zu ihr und grinste. »Denk an das Motto des Rennens, Sara.«

»Und wohin soll die Reise nun gehen?« Es war elf Uhr vormittags am nächsten Tag, und Henry stand mit einem noch warmen Laib Brot an Saras Hintertür. Er war mit Mehl von der Arbeit bestäubt – Schneeonkel nannte Tyler ihn stets, wenn er so aussah –, was ihr verriet, dass es ihm ernst war.

»Keine Ahnung«, antwortete Sara und öffnete die Tür. »Es gibt so viele Möglichkeiten.« Während es so gut wie kein Fleckchen Erde mehr gab, das Henry noch nicht bereist hatte, war Saras Landkarte nahezu leer. Sie und Dan hatten ihre Flitterwochen in British Columbia verbracht, doch damals hatte man noch nicht einmal einen Reisepass gebraucht, um die Grenze zu übertreten, und die Zöllner hatten eher wie gelangweilte Tankwarte gewirkt.

»Okay, dann spielen wir Reiseroulette.«

Sara hob eine Braue.

»Wir suchen den billigsten Flug«, fuhr Henry ungerührt fort, »und dorthin fliegst du dann. Das ist viel besser, als mit Pfeilen auf eine Landkarte zu schießen. Weißt du, wie teuer ein Flug nach Feuerland sein kann?«

Während Sara Kaffee machte, holte Henry Dans Laptop, wischte die Krümel und Marmeladenreste vom Tisch und stellte ihn hin.

Der Kaffee gluckerte, köstlicher Brotduft erfüllte die Küche. Sara schnitt ein paar Scheiben Baguette ab und stellte sie mit ungesalzener Butter und Himbeermarmelade auf den Tisch, die Henry ganz besonders liebte. Sie hörte seine Finger zuerst auf die Tastatur einhämmern, dann auf die Tischplatte, als er auf die Suchergebnisse wartete.

»Okay«, sagte er, als Sara ihm eine Tasse hinstellte. »Wir haben es. In einem Monat. Nach Venedig oder nach Brasilien.« Er sah sie an. »Was ist dir lieber?«

»Ich habe keinen Reisepass.«

»Dann besorgen wir dir eben schnell einen. Was klingt in deinen Ohren besser?«

»Keine Ahnung, Henry. So trifft man doch keine Entscheidungen.«

»Das kann man so pauschal nicht sagen … Ich treffe meine Entscheidungen nämlich genau so.«

»Du. Du hast ja auch jede Menge Reiseerfahrung. Du sprichst mehrere Sprachen. Du bist alleinstehend.«

»Du hast Zwillinge zur Welt gebracht. Das heißt, du kannst alles schaffen. Also, wohin?«

»Keine Ahnung.« Es war, als hinge ein riesiger Vorhang vor Saras Haus, und alles, was sich davor befand, fühlte sich gleichermaßen fremd für sie an.

»Na gut, dann lassen wir das Schicksal entscheiden. Ich kenne dich. Du willst vorher wissen, wohin du fährst, damit du es Dan erzählen kannst. Ich suche jetzt ein paar billige Hotels heraus, und die erste Stadt, in der wir etwas finden, ist dann dein Ziel.«

Wieder flogen Henrys Finger routiniert über die Tastatur.

»Hast du schon mal überlegt, in die Reisebranche zu wechseln?«, fragte Sara.

»Um Himmels willen, nein. Die meisten Kunden, die verreisen wollen, sind echte Nervensägen. Viel zu unentschlossen.« Zwinkernd sah er sie an.

Während sie ihren Kaffee tranken, starrte Sara wie gebannt auf den Monitor. Unwillkürlich spürte sie so etwas wie Erregung in sich aufkeimen, ein winziges, aber beharrliches Fünkchen.

»Süße«, sagte Henry und sah sie an, »diese Städte liegen in anderen Zeitzonen, außerdem sind beide Länder nicht gerade für ihre Pünktlichkeit berühmt. Das heißt, das Ganze könnte ein bisschen dauern.«

In diesem Moment verkündete ein leises mechanisches Glockenläuten den Eingang einer E-Mail.

»Tja, was sagt man dazu«, meinte Henry und las die Mail. »In diesem wunderbaren kleinen Hotel, das ich kenne, ist tatsächlich ein Zimmer frei. Du fliegst nach Venedig.«

In den Wochen vor ihrer Abreise entpuppte Henry sich als unschätzbar wertvolle Informationsquelle – er sagte ihr, in welchem Drugstore sie ihre Passfotos machen lassen sollte, wies sie an, sich das Haar hinter die Ohren zu schieben und zu lächeln, aber ohne die Zähne zu zeigen, für den Fall, dass sie das Reisefieber packte und sie eines Tages in ein Land flog, wo Lächeln als aggressiv empfunden wurde. Er ging den Inhalt ihres Koffers durch und räumte den Großteil davon wieder heraus, so dass am Ende lediglich eine Hand voll federleichter Reisekleidung übrig blieb, die in einen kleinen Trolley passte, dazu eine Kreditkarte und ein spannendes Taschenbuch für den langen Flug. Dann ging er mit ihr einkaufen, überredete sie zu einem bequemen schwarzen Paar Stiefel und verbannte ihre weißen Tennisschuhe in den Kleiderschrank zurück.

»Sonst sehen sie dir gleich auf den ersten Blick an, dass du Amerikanerin bist«, erklärte er.

Und er hörte geduldig zu, wenn sie ihre Notfallpläne herunterbetete – was sie tun würde, wenn sie ihren Pass verlor, wie Dan und die Kinder sie erreichen konnten und dass sie immer noch ein paar Sachen kaufen konnte, falls es wärmer oder kälter war als angenommen. Er beantwortete ihre Fragen nach Internetcafés, erklärte ihr, wie man auf Italienisch Kaffee bestellte, und verriet ihr Tricks für die korrekte Umrechnung der Währungen und gegen den Jetlag.

Doch eines Tages hörte er schlagartig damit auf.

»Wenn du sowieso schon alles weißt, wirst du nicht fliegen«, erklärte er.

Sein Argument leuchtete ihr zwar ein, wohler fühlte sie sich allerdings damit nicht unbedingt. Zuhause zu bleiben wäre das Allerbequemste. Sie ertappte sich dabei, dass sie beinahe darauf wartete oder sogar leise hoffte, dass eine Katastrophe passierte, die ihren Abflug unmöglich machte – der dringende Auftrag, Snacks für Tylers Fußballmannschaft vorzubereiten, eine unvorhergesehene Deadline bei Dan. Alle zwei Stunden überprüfte sie die Nasen der Zwillinge, ob sie liefen. Wenn ja, könnte sie unmöglich fliegen.

Am Abend vor dem Abflug lag sie neben Dan und sah den Ziffern auf dem Wecker zu, wie sie vorwärtssprangen. Als Dan schlief, stand sie auf, nahm ihr Kissen und ging in Hillarys und Max’ Zimmer. Max lag auf der Seite in seinem nagelneuen Bett für große Kinder, den Rücken fest an die Wand gepresst und mit seinem Plüschhasen im Arm. Hillary lag auf dem Bauch, so dass ihre Wange im weichen Schein des Nachtlichts schimmerte. Sara legte sich auf den Boden zwischen sie. Wenn sie bis zu ihrer Abreise nur ihren Atemzügen lauschte, würden sie alle weiteratmen, bis sie wieder nach Hause kam, dachte sie.

Und dann, obwohl ihr in letzter Sekunde einfiel, dass sie keine Vorratspackung Frühstücksflocken mehr besorgt hatte, saß sie im Flugzeug gen Osten, während die Sonne hinter ihr unterging.

»Das ist meine erste Reise nach Europa«, erzählte sie der Geschäftsfrau auf dem Platz neben ihr. Die Frau nickte höflich, zog ein Kissen hervor und setzte ihre Schlafmaske auf. Das Bild einer Löwin, majestätisch und schrecklich gelangweilt, kam Sara in den Sinn. Sie zog ihren Arm ein Stück von der Lehne zwischen den Sitzen zurück.

Sara saß still auf ihrem Platz und lauschte dem lauten Dröhnen der Düsen, während das Flugzeug holpernd zur Startbahn rollte. Dann wurde ihr Rückgrat gegen den Sitz gepresst, während der Rest ihres Körpers in die Gegenrichtung zog, als weigere sie sich, die Hände ihrer Kinder loszulassen, und strecke die Arme aus, um die Distanz zwischen ihnen zu überwinden.

Hör auf damit, ermahnte sie sich und konzentrierte sich darauf, den Luxus eines ganzen Flugzeugsitzes für sich allein zu haben und mit einer Tasche ohne ein einziges Bilderbuch oder eine Actionfigur unterwegs zu sein. Gebannt verfolgte sie die Sicherheitsanweisungen der Stewardess, dann las sie gewissenhaft das Bordmagazin, bis das Anschnallzeichen über ihr erlosch. Sie löste ihren Gurt, stand auf und ging zur Bordtoilette, wo sie schluchzend das Gesicht in einer Hand voll brauner Papiertücher vergrub.

In Paris, wo sie umsteigen musste, herrschte ein wildes Tohuwabohu aus Sprachen, doch ihre eigene befand sich nicht darunter. Sie hatte eine Dreiviertelstunde Zeit, um zum nächsten Gate zu gelangen, aber nicht die leiseste Ahnung, wie sie das bewerkstelligen sollte. Vor ihr hatte sich eine lange Schlange unter einem »Zoll«-Schild gebildet. Nach zwanzig Minuten erklärte ihr ein freundlicher Inder, sie brauche sich allerdings nicht anzustellen.

»Sie müssen zum Terminal zwei«, erklärte er und warf einen Blick auf ihr Ticket. »Stellen Sie sich in der Schlage für Station drei an.«

»Drei?«, fragte sie. »Um nach zwei zu kommen?«

»Genau«, bestätigte er und nickte fest.

Doch die Schlange für Station drei führte sie nur noch weiter in die Tiefen des Flughafens hinein, und als sie eine Rolltreppe um die andere hinabfuhr, immer weiter hinunter, gefangen in einem Strom aus Reisenden, bekam sie es allmählich mit der Angst zu tun.

Wohin wollten all diese Menschen? Vielleicht hatte der Inder ja keine Ahnung gehabt oder sie mit Absicht in die falsche Richtung geschickt. Sie würde ihren Anschlussflug verpassen und kannte keine Menschenseele in Paris. Wie sollte sie einen anderen Flug bekommen? Scheiterte sie etwa an so einer einfachen Aufgabe?

Die Reisenden schienen auf einen Bus zuzusteuern. Panisch sah Sara sich um. Nur noch eine Viertelstunde bis zum Abflug ihrer Maschine. Welchen Bus sollte sie nehmen? Alle hielten zielstrebig und zügig auf die Busse zu, die sich in Windeseile füllten. Schweißgeruch stieg ihr in die Nase, der säuerliche Geruch nach Anspannung und Angst, wie sie ihn von den Tanzbällen aus der Highschool kannte.

Vor ihr ging eine Familie her – Mutter, Vater, zwei Teenager und eine Großmutter, alle in Schwarz gekleidet. Sie redeten in einer Sprache, die sich nach Italienisch anhörte. Sara griff in ihre Jackentasche und betastete den glatten, runden Stein, den Kate ihr geschenkt hatte. Ihr Talisman, hatte sie den Kindern vor der Abreise erklärt. Sie schloss die Finger darum und folgte blindlings der Familie in den Bus, dessen Türen sich hinter ihr schlossen.

O Gott, dachte sie. Bitte lass sie nicht nach Spanien fliegen.

Aber es stellte sich heraus, dass sie tatsächlich Italiener waren. Die Kinder sprachen Englisch und begleiteten sie zum Gate und blieben bei ihr, bis sich ihre Schlange nach Mailand ohne Vorwarnung von ihrer eigenen nach Venedig trennte und sie sich allein in ihrer Maschine wiederfand. Heftig atmend saß sie in ihrem Sitz, bis sie aus dem Fenster sah, wo die Berge scheinbar zum Greifen nahe unter ihr aufragten und sie dachte – das ist das Schönste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.

Sie hatte sich Henrys Geschichten über Venedig angehört, seine Schilderungen von Straßen aus Wasser und nicht existierenden Brücken, von Fluten, die so hoch ansteigen konnten, dass Straßen und Piazzen unter Wasser standen und die Touristen gezwungen waren, den Markusplatz auf schwankenden Holztischen zu überqueren. Es war eine Stadt, die aus einzelnen Inseln bestand, mit Gebäuden auf ehemaligen Baumstämmen, die aus dem benachbarten Istrien stammten und tief in den unter den Schlammmassen liegenden Lehmboden gerammt wurden.

Trotzdem war sie nicht auf den Anblick der Stadt gefasst gewesen, die sich vor ihr erstreckte, als sie aus dem Zug stieg und mühelos wie ein Amphibium von terra zu aqua wechselte. Es war, als befände sie sich unvermittelt in einer völlig neuen Welt – Boote statt Autos, mit Passagieren, die lachend und fotografierend ihr Land-Ich abstreiften und wie eine überflüssige Hülle hinter sich ließen. Die Einheimischen navigierten mit müheloser, wenn auch leicht missmutiger Anmut durch die Touristenmassen, stiegen, ohne von den Fahrkartenhäuschen Notiz zu nehmen, in die öffentlichen Wassertaxis und setzten sich auf die freien Plätze, während die Collegestudenten, Frischverheirateten und Rentnerehepaare noch debattierten, auf welcher Seite sich der beste Ausblick bot, wer wohl ihre Fahrkarten einsammeln würde und wie sie wissen sollten, an welcher Haltestelle sie aussteigen mussten.

Sara saß mittendrin, betrachtete das Licht, das auf das grünliche, zäh dahinfließende Wasser fiel, und ließ die rosé-, elfenbein- und terracottafarbenen Fassaden der Palazzi links und rechts des Kanals an sich vorbeiziehen. Durch die hohen Fenster der unbeschreiblich elegant verfallenden Gebäude erhaschte sie einen Blick auf reich verzierte Stuckdecken und gewaltige Kronleuchter, während unter ihnen die Lagune sanft die Stufen umschmeichelte. Das Ganze erinnerte so stark an einen Vergnügungspark, dass Sara sich zwingen musste, nicht nach unten zu sehen und zu überprüfen, ob das Boot in Wahrheit auf Schienen gezogen wurde. Nach einer Weile gelangten sie zur Rialtobrücke, woraufhin die Touristen unter lautem »Aahh« und »Oohh« ihre Kameras zückten. Sara fragte sich, was Dan wohl mit seiner Kamera eingefangen hätte, wäre er jetzt hier gewesen.

Sara zählte sorgsam die Haltestellen, aus Angst, in die Lagune hinausgespült zu werden und nie wieder aufzutauchen, doch am Ende entpuppte sich ihre Anlegestelle als unübersehbar. Unter Rempeleien und Entschuldigungen zerrte sie ihren Trolley über das Deck, die Blechrampe und die unebenen Holzbohlen. Es war früher Abend, der Winter beinahe vorüber, trotzdem waren viele Menschen auf den Straßen und Brücken, zielstrebig oder entspannt dahinschlendernd; so viele Menschen, dazu die Postkartenstände, Pizzerien und winzige Gässchen, dass Sara um ein Haar das handgeschriebene Schild ihres Hotels über dem dunklen Hauseingang übersehen hätte. Mit einer Mischung aus Siegesgefühl und Beklommenheit trat sie hinein, während die Welt hinter ihr zu verschwinden schien. Sie drückte die Klingel in Form einer bronzenen Löwenzunge, ein heiserer Türsummer ertönte, und die Tür sprang auf. Sie erklomm die Wendeltreppe.

Der Rezeptionist hieß sie willkommen und überreichte ihr den Schlüssel mit einem Bronzeanhänger von der Größe seiner Handfläche, ehe er sie einen mit dünnem Teppich ausgelegten Korridor entlangführte, der gefährlich zum Wasser hin abzufallen schien. Die Wände waren von Postern und Radierungen gesäumt, dazwischen standen Regale mit englischen, französischen und deutschen Büchern, die frühere Gäste allem Anschein nach ihren Nachfolgern hinterlassen hatten. Sara, völlig übermüdet von der langen Reise, fragte sich unwillkürlich, wohin der Mann sie wohl führte und wen sie gleich kennen lernen würde.

Schließlich bog er um die Ecke und zeigte zum Ende des langen Korridors, wo sich das Gemeinschaftsbadezimmer befand. Dann bog er nach links in einen Korridor und schloss eine schmale Tür auf. Sara hatte Mühe, in der Düsternis das Doppelbett an der Wand auszumachen. Das Zimmer war die reinste Mönchszelle. Der Rezeptionist betrat den Raum, knipste das Licht an, ging zum Fenster und öffnete es. Die gedämpften Geräusche von Bootsmotoren und platschenden Wellen drangen an Saras Ohren. Mit den geübten Bewegungen eines professionellen Zauberers öffnete der Mann auch die schweren Holzfensterläden, so dass weiches Abendlicht ins Zimmer drang. Saras Augen weiteten sich beim Anblick des in Gold getauchten Palazzos und der weißen Kuppel des Doms im Hintergrund. Der Rezeptionist nahm Saras staunende Miene mit routinierter Gelassenheit zur Kenntnis und legte den Schlüssel auf den kleinen Schreibtisch neben dem Fenster.

»Das Frühstück wird um acht Uhr serviert. Sie bekommen es aufs Zimmer gebracht.« Und damit nickte er und verschwand.

Nach einem zehnminütigen Kampf mit ihrer internationalen Telefonkarte kam sie endlich durch, doch Tyler war längst auf dem Weg in die Schule, und Hadley ging höchstwahrscheinlich gerade mit den Zwillingen spazieren. Der Klang von Tylers Stimme auf dem Anrufbeantworter ließ ein scharfes, unvermitteltes Gefühl der Sehnsucht in ihr aufsteigen. Am liebsten hätte sie sich auf dem Bett zusammengerollt und den Duft nach ihren Kindern eingesogen, der noch immer in ihren Kleidern hing.

»Genug jetzt«, sagte sie sich. »Du bist jetzt hier, also sei es auch wirklich.« Das hatte sie stets zu Tyler gesagt, wenn er frustriert war und lieber anderswo sein wollte. Sie fühlte sich augenblicklich besser, als sie die Worte laut aussprach, so als könnte er sie vielleicht über den großen Teich hinweg hören.

Sie wusch sich das Gesicht und machte sich auf den Weg in eine nahegelegene taverna, von der sie in ihrem Reiseführer gelesen hatte. Nachdem sie ein-, zweimal falsch abgebogen war und einen australischen Rucksacktouristen nach dem Weg fragen musste, fand sie das Restaurant schließlich und trat in den herrlich warmen Gastraum, aus dem ihr ein köstlicher Duft nach gegrilltem Fleisch und Tomaten entgegenschlug. Ein Kellner trat auf sie zu, woraufhin sie mit erhobenem Zeigefinger ihren Status als Einzelreisende kundtat. Erleichtert bemerkte sie das Lächeln auf seinen Zügen, als er sie zu einem verschwiegenen kleinen Tisch in der Ecke führte.

Sara griff nach der Speisekarte. Pizza, dachte sie. Der unbeantwortete Anruf zuhause hatte das Bedürfnis nach etwas Vertrautem heraufbeschworen. Doch dann fiel ihr wieder ein, dass der Reiseführer die hausgemachten Ravioli empfohlen hatte, die sie auf der glücklicherweise in drei Sprachen abgefassten Karte mühelos fand. Eine Amerikanerin am Nebentisch beugte sich herüber.

»Wissen Sie«, sagte sie mit der Lautstärke und der Vertraulichkeit einer Kundin, die beim Friseur die Haare geföhnt bekommt, »eigentlich setzte ich ja keinen Fuß in ein Restaurant mit mehrsprachiger Karte – es heißt ja immer, nur die mit ausschließlich italienischen sind wirklich authentisch – aber ich musste pinkeln, deshalb …«

Sara nickte und lächelte höflich, dabei war sie in Wahrheit überaus dankbar für die Übersetzung, obwohl sie sich beim Anblick der englischen Worte nicht ganz sicher war, was sie erwartete. Als der Kellner an ihren Tisch trat, zeigte sie auf die Beschreibung der Ravioli, woraufhin er wissend lächelte und verschwand.

Sie nahm einen der knusprigen Brotsticks und biss hinein. Er schmeckte herrlich nach Meersalz und Butter. Dann nippte sie an dem weichen Rotwein und genoss die Wärme, die sie durchströmte. Mittlerweile hatte der Jetlag voll eingesetzt, und sie fühlte sich eher, als schwebe sie über ihrem eigenen Körper, als ein Teil davon zu sein. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen, der so ganz anders war als ihre Welt aus Legosteinen und Schnabeltassen.

Sie betrachtete die anderen Gäste – die Art, wie ihre Blicke über die Anwesenden wanderten, bevor sie an ihr hängen blieben: eine allein reisende Frau, das gab Anlass zu Spekulationen. Welche Geschichte mochten sie ihr wohl zudichten?, fragte sie sich müßig. Und welche fielen ihr beim Anblick der anderen Gäste ein?

In diesem Moment kam ein Paar mittleren Alters mit um den Hals baumelnden Kameras herein. Sara sah zu, wie der Mann auf einen Tisch zeigte und sich mit der Bemerkung, der dort drüben sei doch frei, auf den Weg machte. Seine Frau blieb einen Moment zögernd stehen, ehe sie ihm folgte, wobei ihre Erwiderung ungehört im Raum verklang. Ein paar Tische weiter zog eine Frau ihren Pullover aus, unter dem ein schwarzes, rückenfreies Kleid zum Vorschein kam und zwei flügelförmige Tätowierungen auf ihren Schulterblättern enthüllte. Vor dem Fenster gingen zwei Priester mit breitkrempigen Hüten und schwarzen Soutanen vorbei, die in der kühlen Abendluft flatterten. Sara hörte förmlich ihre Fantasie, die knisternd zum Leben erwachte.

Saras Pasta wurde serviert – vier plumpe Quadrate auf einem Teller, deren Ecken mit winzigen halbmondförmigen Ausbuchtungen in der Größe einer Kinderfingerspitze zusammengedrückt waren. Geschmolzene Butter mit einer Reihe dünner, dunkelbrauner Flocken floss zäh über die Ravioli und bildete einen goldfarbenen See um sie herum. Ein satter, luxuriöser Duft stieg ihr in die Nase, wie ein zwischen den Brüsten einer schönen Frau erwärmtes Parfum.

»Tartufo«, erklärte der Kellner beim Anblick ihrer fragenden Miene. »Trüffel.«

»Oh«, sagte die Amerikanerin neben ihr und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf ihren Mann.

Sara schob sich den ersten Bissen in den Mund und schmeckte das volle Aroma, das ihren Gaumen wie der Inbegriff der Sehnsucht umschmeichelte, gefolgt von der weichen Sahnigkeit des Ricottas und der erdigen Süßlichkeit der Steinpilze.

»Oh«, sagte Sara nur.

Als sie das Restaurant verließ, war es vollständig dunkel geworden, nur die Piazza vor ihr lag im sanften Schein der rosafarbenen Straßenlampen. Trotz der Kühle waren noch viele Menschen unterwegs. Sie schlug den Weg zurück ins Hotel ein, um endlich in das Bett sinken zu dürfen, das sie sich vorher versagt hatte.

Als sie die Piazza verließ und in Richtung Brücke ging, hörte sie Schritte hinter sich, dann eine Stimme in einem fragenden Tonfall. Sie drehte sich um, in der Annahme, dass sich jemand verlaufen hatte. Obwohl ihr klar war, dass sie weder über die Sprach- noch Ortskenntnisse verfügte, um eine große Hilfe zu sein, gab es ihr ein gutes Gefühl, dass jemand sie für fähig hielt zu helfen.

Ein junger Mann mit einem reizenden, offenen Gesicht trat auf sie zu und begann, auf Italienisch auf sie einzureden. Sie schüttelte den Kopf und erklärte auf Englisch, sie könne ihn nicht verstehen, worauf er in stockendes Englisch wechselte. Er nehme an einem Spiel teil, erklärte er. Er studiere an der Universität von Padua. Vielleicht habe sie ja schon einmal davon gehört? Von der Universität, ja, durchaus. Vielleicht machte er ja bei einer Schnitzeljagd mit. Sie erinnerte sich daran, damals als sie selbst noch aufs College gegangen war, an das spannende Abenteuer und die köstliche Verlegenheit, wildfremde Menschen um Gefallen bitten zu müssen. Wie Halloween für Erwachsene, nur ein klein wenig riskanter. Sie lächelte ihn an.

Ermutigt fuhr der junge Mann fort. Es sei ein Spiel – er bekomme punti für baci.

Baci. Dieses Wort kannte sie. Küsse. Im ersten Moment tat sie, als verstehe sie ihn nicht, doch dann fiel ihr ein, dass er ausreichend Englisch sprach, so dass ihr diese Taktik nichts nützen würde. Außerdem sah er so nett und freundlich aus, und sie spürte nichts von dem gewohnten Reflex, argwöhnisch die Schultern anzuspannen.

Er müsse sie küssen, erklärte er weiter. Auf den Mund, die Füße, die Brust oder in die Achselhöhlen.

Meinte er das wirklich?, fragte sie sich. Bestimmt hatte er das Wort verwechselt, andererseits deutete er auf die Körperstelle, also musste es wohl stimmen. Das Ganze schien ihm ziemlich peinlich zu sein.

Sie blickte in sein Gesicht, hörte Stimmen hinter ihm. Sie waren also nicht allein. Es bestand keine Gefahr, sondern das Ganze war nur ein bisschen seltsam. Du liebe Güte, er war noch ein Junge und sie eine erwachsene Frau und Mutter.

»Dann die Füße«, sagte sie, halb entschuldigend, halb herausfordernd. »Alles andere würde mein Ehemann wohl nicht so toll finden.«

Er sah sie niedergeschlagen an, wie ein Kind, dem ein Nachschlag Eiscreme verweigert wird. »Nein, ehrlich?«

»Vielleicht sollten Sie sich lieber jemand anderes suchen«, meinte sie, wenn auch freundlich.

Er nickte in scheinbarer Resignation, beugte sich vor und küsste sie leicht auf die Wangen, zuerst auf die eine, dann auf die andere wie zum Abschied. Und dann drückte er ihr einen flüchtigen Kuss auf den Mund, mit einer Zärtlichkeit, die sie überraschte.

»Ihren Punkt haben Sie jedenfalls gewonnen, so viel steht fest«, sagte sie.

»Nein«, widersprach er. »Der Kuss muss anders sein, mit mehr …« Er zuckte viel sagend die Achseln.

»Tja, dann«, sagte sie und musste lächeln. Sie wandte sich um und schlug den Heimweg ein, während sein Kuss noch immer auf ihren Lippen lag wie der letzte Löffel eines köstlichen Desserts. Sie fragte sich, ob ihr klar war, was gerade eben passiert war.

Sara erwachte vom gedämpften Brummen der ersten Boote auf dem Kanal vor ihrem Fenster. Sie lag im Bett, spürte, wie der Tag hereinsickerte, während Schlaf und Wachsein ineinander verschmolzen. Sie genoss den Luxus des kurzen Moments, die Art und Weise, wie der Morgen ihren Körper küsste, golden und voller Verheißung. Seit Jahren war sie wie ein Kurzstreckenläufer aufgewacht – beide Beine bereits am Start, jäh aus dem Schlaf gerissen vom Weinen eines Babys, den Würgelauten des Welpen, dem Brummen des Müllwagens zwei Häuser weiter, während ihr schlagartig bewusst wurde, dass ihre eigenen Tonnen noch nicht am Straßenrand standen. Sie sprang aus dem Bett und spurtete nach unten, während ihre Träume auf dem Fußboden zerschellten und sich wie eine Spur aus messerscharfen Splittern hinter ihr herzogen.

Doch nun widerstand sie dem Drang aufzustehen, sondern blieb im behaglichen Nest ihrer Körperwärme unter der Decke liegen. Sie ließ ihre Gedanken treiben, immer weiter, zurück in ihren Körper, während die ersten bewussten Gedanken allmählich die letzten Reste der Träume verscheuchten. Sie erinnerte sich daran, wie Tyler eines Tages aus der Schule nach Hause gekommen war und ihr aufgeregt von Gezeitenpools und dem Leben erzählt hatte, das in diesen kleinen Becken zwischen Land und Wasser wuchs und gedieh. Ich befinde mich in einem Gezeitenpool, dachte sie. Dann fiel ihr das Geschenk ein, das sie beim Auspacken ganz unten in ihrem Koffer gefunden hatte. »Am ersten Morgen in Venedig aufmachen. Ich liebe dich. Dan«, hatte auf dem Zettel gestanden.

Es war eine Kamera.

Ich fand, es ist höchste Zeit, dass du wieder einmal eine in die Hand nimmst. Und das ist deine Aufgabe: Geh los und finde einen Geruch, eine Berührung, einen Geschmack und ein Geräusch, stand auf dem Zettel, der dabeilag.

Es klopfte an der Tür, und der erdige Duft nach Kaffee stieg ihr in die Nase, noch bevor sie die Tür öffnete. Der Kellner betrat das Zimmer mit einem Metalltablett und einem kurzen »Guten Morgen«, ehe er wieder verschwand. Sara trat zu dem kleinen Tisch und sog das Aroma frischgebackener Cornetti ein. Sie tauchte den Finger in das Schälchen Aprikosenmarmelade und steckte ihn in den Mund, dann öffnete sie das Fenster, um die ungewöhnlich warme Märzluft hereinzulassen. Beim Anblick des strahlend blauen Himmels und des goldenen Palazzos auf der anderen Seite des Kanals hüpfte sie aufs Fensterbrett. Draußen auf dem Kanal versenkte ein Gondoliere seinen langen Holzstab im grünen Wasser, stieß sich ab, zog ihn wieder heraus, wieder und wieder dieselbe Prozedur, die ihn langsam durch die Wasserstraße treiben ließ, vorbei an der Parade frühmorgendlicher Wassertaxis. Sara sah einen Touristen in einem vaporetto, der seine Kamera zückte und auf sie richtete, gerade als sie ihren Cappuccino an die Lippen hob.

Wie sollte sie die Dinge auf Dans Liste finden?, fragte sie sich, während sie auf dem Fensterbrett saß. Es sah ihm so ähnlich, ihr eine derartige Aufgabe zu stellen. Dabei sollte er als Architekt sich doch an die Grenzen von Logik und Statik halten, statt sich so weit davon zu entfernen. Aber das konnte Dan nicht; eine Eigenschaft, die sich in seinen Häusern unmittelbar widerspiegelte – sie waren elegant und unkonventionell. Egofrei, hatte einer seiner Kunden es einmal bezeichnet. So als hätte er seine eigenen Gedanken und Vorstellungen einfach hinter sich gelassen und sei stattdessen in die seiner Kunden geschlüpft, um zu sehen, was sie sich vorstellten.

Trotzdem blieb die Frage: Wie sollte nur sie einen Geruch mit der Kamera einfangen?

Gestärkt machte Sara sich nach dem Frühstück mit ihrer Kamera auf den Weg. Die Stadt. Sie schien das ungewöhnlich warme Wetter regelrecht zu feiern. Selbst die sauertöpfischen Matronen, die ihre Stufen fegten, schienen den Besen im Takt mit einer unhörbaren Melodie zu schwingen. Schulkinder rannten über das Kopfsteinpflaster, während die Schläge der Kirchenglocken voll durch die Gassen hallten.

Sara überquerte die Brücke und folgte ihrem Stadtplan in Richtung Markusplatz, steckte ihn jedoch nach einer Weile wieder in die Tasche, weil der Weg perfekt ausgeschildert war. Verblüfft blieb sie vor der Menschenmenge stehen, die den Platz bevölkerte. Ein paar Geschäftsleute mit Aktentaschen navigierten routiniert durch die dichten Touristenmassen, die aus allen möglichen Gründen ohne jede Vorwarnung stehen blieben – um das Schaufenster eines Ladens zu begutachten, einen Telefonanruf auf dem Handy entgegenzunehmen, von ihrem Stück Pizza abzubeißen. Paare und Familien posierten für ein Foto, ohne die Menschen um sie herum zu beachten. Teenagergrüppchen schubsten und stießen einander kichernd an. Ein Pärchen beschwerte sich lautstark über die Ungerechtigkeit, in einem nahegelegenen Restaurant sowohl für das Gedeck als auch für den Service extra bezahlen zu müssen. Gondoliere boten ihre Dienste mit lauten Rufen an. Afrikaner, deren dunkle Haut sich vor den hellen Steinen der Gebäude und den bleichen Touristen abhob, versuchten, gefälschte Gucci-Taschen an den Mann zu bringen, während Ladenbesitzer das Szenario mit gelangweilter Verärgerung verfolgten.

Sara bog eilig nach links in eine Seitenstraße ab und wurde von abrupter, geradezu unglaublicher Stille begrüßt.

Sie hatte sich verlaufen. Zweimal abgebogen, und schon hatte sie jede Orientierung verloren. Ihr Reiseführer bot nicht die geringste Hilfe, da auf dem Stadtplan lediglich die wichtigsten Straßen und Verbindungen verzeichnet waren, nicht jedoch das Gewirr aus engen Gassen, in dem sie sich befand. Immer weiter geradeaus erschien am ratsamsten, also ging sie durch eine schmale Passage – eigentlich eher eine Art Tunnel, als hätte jemand einfach das Erdgeschoss eines Wohnhauses ausgehöhlt – und trat auf einen kleinen, von zahllosen Tauben bevölkerten Innenhof. Verärgert blieb sie stehen. Alles schien für den Bruchteil einer Sekunde innezuhalten, ehe die Tauben unvermittelt aufstoben und unter ohrenbetäubendem Geflatter gen Himmel strebten. Reflexartig hob Sara ihre Kamera, um ihnen zu folgen, als ihr Blick an einer alten Frau hängen blieb, die am Fenster im zweiten Stock des Hauses stand und Brotkrumen hinauswarf. Die Tauben umkreisten sie, während sie zu Sara hinuntersah und nickte.

Seltsam, dachte Sara, als sie den Innenhof verließ und sich zurück in das Gewirr aus Straßen und Gassen stürzte. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal bewusst nach oben gesehen und irgendetwas jenseits der Köpfe ihrer Kinder wahrgenommen hatte. Stattdessen war sie die letzten acht Jahre mit auf den Boden geheftetem Blick durch die Welt gelaufen, um zu verhindern, dass sie über etwas stolperten und hinfielen, oder um hinter ihnen herzuräumen. Die Welt war auf eine Höhe von einem Meter zwanzig geschrumpft. Und nun stand sie hier und sah zu einem Himmel voller Tauben empor.

Sara hatte keine Ahnung, wie lange sie unterwegs gewesen war. Eine Straße mündete in die andere, jede Brücke und jeder Kanal bot neue Blicke auf das Wasser und neue Lichteinfälle, und hinter jedem kleinen Gartentor verbarg sich eine Geschichte, die nur von einer Brücke aus zu erkennen war. Als die Sonne höher stieg, begannen auch die Gerüche aus dem Kanal aufzusteigen, dicht und komplex, als könne Meerwasser reifen wie Käse oder Wein. Man hatte sie gewarnt, dass der Gestank während des Sommers überwältigend sei, doch um diese Jahreszeit siegte noch das Leben über den Zerfall, auch wenn er bereits dicht unter der Oberfläche lauerte. Sara stand auf der Brücke, schloss die Augen und sog tief den Atem ein. Als sie sie wieder aufschlug, fiel ihr Blick auf ein Gebäude auf der anderen Seite des engen Kanals.

Das Gebäude schlitterte unübersehbar auf den Verfall zu; Gips rieselte aus den verwaschenen Ziegelsteinen, und der Sockel war von dunkelgrünem Moos und langarmigen Wasserpflanzen überwuchert, die aus den Ritzen und Spalten wuchsen und in der leisen Strömung trieben. Die Kanten der roten Dachziegel schienen miteinander zu verschmelzen, und die Fensterläden hingen schief in den Angeln. Die einst geraden Linien der Fenster neigten sich bedrohlich dem dunklen Wasser des Kanals zu, so als steuere das gesamte Haus geradewegs dem Versinken entgegen. Sara zückte ihre Kamera, holte tief Luft und drückte den Auslöser.

Stunden später mündete die dunkle, enge Gasse, in der sie sich befand, unvermittelt auf den riesigen Markusplatz, wo die Touristen die Cafés bevölkerten oder auf den Stufen saßen und die spätnachmittägliche Sonne genossen. Andere schossen Fotos oder schlenderten zur Basilika am anderen Ende des Platzes. Im Reiseführer wurde davor gewarnt, die Preise in den Cafés rund um den Markusplatz seien unverschämt hoch, doch ihre Füße schmerzten von dem langen Marsch, und beim Anblick der Eistüten in den Händen der Leute bekam sie Hunger. Sie hatte völlig vergessen, zu Mittag zu essen.

Sie setzte sich an einen der Tische und bestellte sich ein Eis und einen Kaffee. Wenig später wurde ihre Bestellung serviert – das Eis in einer großen Metallschüssel, der Kaffee in einer winzigen weißen Tasse. Sie versenkte den Löffel in der Eiscreme und schmeckte Pfirsiche, Sommer und Heimat. Die Sonne schien auf die goldenen Engel auf der Spitze der Basilika, und sie saß da und sah zu, wie Kinder die Tauben aufscheuchten, Paare und Familien einander verloren und wiederfanden, Kellner scheinbar mühelos zwischen den Tischen manövrierten, während elegant gekleidete Musiker Geige, Klavier und mit den Gefühlen der Gäste spielten.

Auf dem Heimweg fand sie ein Internetcafé und schrieb eine Mail an ihre Kinder:

Das Wasser hier ist ganz grün und riecht nach Tümpel und Fischen. Es gibt keine Autos. Die Leute fahren mit dem Boot, und die Häuser sehen ganz golden aus. Eines Tages werdet ihr all das auch einmal sehen. Ich liebe euch, Mom.

Am Ende der Woche war Sara zu dem Entschluss gelangt, dass ihre Füße, ihre Augen und Nase die viel spannenderen Reiseführer waren als ein Stadtplan. Im Lauf der Jahre hatte sie völlig vergessen, wie es war, ziellos durch die Gegend zu schlendern. Doch nun fiel es ihr wieder ein, und sie brachte Stunden damit zu, einfach herumzugehen, die Muskeln in ihren Beinen und das Schwingen ihrer Arme zu spüren. Sie blieb nur stehen, um etwas zu essen oder um Fotos zu machen – die glatte, braune Lederoberfläche einer Katzenmaske, in deren Furchen sich das Licht fing; ein älteres Paar, das völlig versunken auf einer Parkbank saß; die Frau hatte ihre Füße auf seinen Schoß gelegt, und seine Finger umschlossen zärtlich ihre Knöchel. Sie beobachtete eine Familie beim Sonntagsbraten, wobei sich die heranwehenden Essensdüfte wie eine weiche Decke um sie legten. Allein diesen Geruch in sich aufzusaugen, fühlte sich an, als nehme man an ihrer Mahlzeit teil.

Wie lange war es her, seit sie die Welt zum letzten Mal so betrachtet hatte?

Eines Nachmittags hörte sie Streichinstrumente und folgte der Musik durch eine schmale Gasse, durch einen Tunnel zwischen zwei Gebäuden und auf eine kleine Piazza. In der Mitte des ansonsten verwaisten Platzes standen ein Mann im Smoking und eine Frau in einem weißen Tüllabendkleid und langen, weißen Handschuhen. Sie waren groß, alle beide, unglaublich groß. Stelzen, erkannte Sara in diesem Augenblick. Das Paar, das sie noch nicht bemerkt hatte, bewegte sich mit langen Schritten im Takt mit der Musik. Dann blieben sie unvermittelt stehen, wandten sich um und liefen aufeinander zu. Sie tanzten. Das Kleid der Frau bauschte sich im Tanz hinter ihr auf, und ihre dünnen Stelzen flogen durch die Luft, als der Mann sie hochhob und über seine Schulter schwang, ehe er sie behutsam auf das Kopfsteinpflaster zurücksetzte, wo ihr Tanz begonnen hatte.

Sara sah ihnen zu, bis sie geendet hatten, von ihren Stelzen stiegen und lachend in der Mitte des Platzes standen. Sara trat zu ihnen.

»Wieso?«, fragte sie nur.

»Perché non?«, erwiderten sie. Warum nicht?

Und über ihnen beugte sich ein Kind aus dem geöffneten Fenster, einen Ausdruck reiner Freude auf dem Gesicht.

Auf dem Weg zurück ins Hotel kam Sara an einem Internetcafé vorbei und ging hinein. Sie setzte sich auf einen Stuhl, eingehüllt in die Wärme des Raums und das rhythmische Klappern der Tastaturen um sie herum.

Sie hielt einen Moment inne und tippte die Mailadresse ihres Vaters ein. »Ich habe da eine Idee«, schrieb sie.

Dann drückte sie auf »Senden«, stand auf und ging hinaus. Wo der Rest ihrer Reise auf sie wartete.

HADLEY

Hadley hatte sich das kleine Haus vor knapp vier Jahren von dem Geld aus der Lebensversicherung ihres Mannes gekauft. »Tod durch Verkehrsunfall« hatte die Klausel gelautet, die zur Auszahlung der Versicherungssumme berechtigte, doch davon, wie man damit zurechtkam, wenn ein Wagen von der Fahrbahn abkam und gegen einen anderen prallte, hatte nichts darin gestanden. Nichts darüber, dass man ein Leben nun mal nicht versichern, sondern nur jeden Monat brav die Raten für die Police bezahlen konnte. Und auch nichts darüber, wie sich die Zukunft mit einem Mal wie eine dichte Wolkenmauer vor einem auftürmen konnte, von der man wusste, dass man sie niemals würde überwinden können.

Die Maklerin hatte ihr das Haus im sicheren Glauben gezeigt, dass Hadley sowieso Nein sagen würde. Okay, es hatte schon bessere Zeiten gesehen, und seine Bauweise ließ den Verdacht aufkommen, dass der Architekt sich seine Berufsbezeichnung unrechtmäßig erschlichen haben musste. Doch für Hadley war das Haus perfekt gewesen, mit einem diskreten Eingang an der Seite, verborgen unter einem von Rosen überrankten Spalier. Die Einsamkeit kam am liebsten durch die Vordertür, dachte Hadley. Vielleicht hatte sie ja Glück, und sie fand sie nicht, sondern verlief sich auf den mit Rindenmulch bestreuten Pfaden und den wild wuchernden Sträuchern und Pflanzen, die das Haus umgaben. Sie beschloss, die Haustür frisch zu streichen – in einem unauffälligen Blau –, noch bevor sie sie geöffnet und einen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte.

Das Haus war klein. Zu klein für große Feierlichkeiten wie Hochzeiten und dergleichen. Die seitliche Veranda war gerade breit genug für ein Paar Gartenclogs, die man auszog, ehe man die Küche betrat; ein Ort mit alten, raumhohen, milchweißen Schränken und einer antiquierten Spüle mit der rostigen Spur vom Wasserhahn bis zum Abfluss. In der Ecke, neben dem Herd aus den Dreißigern, stand ein kleiner wackliger Tisch mit einem einzelnen Stuhl davor. Der Boden war mit verblichenem Linoleum in rot-weißem Karomuster ausgelegt, dessen Ecken und Kanten bereits abstanden, so dass Hadley um ein Haar darüberstolperte. Die Küche mündete in ein geradezu lächerlich kleines Wohnzimmer mit Blick auf den wilden, ungezähmten Garten, außerdem gab es ein winziges Badezimmer – ebenfalls der reinste Witz – sowie ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten, die an die Wand geschoben worden waren, um Platz für die kleine Kommode dazwischen zu schaffen.

»Da passt ja nicht einmal ein richtiges Bett rein«, sagte die Maklerin und schüttelte ungläubig den Kopf.

Sean war ein groß gewachsener Mann gewesen, deshalb war eine Matratzenbreite von einem Meter vierzig das absolute Minimum für sie gewesen. Hadley hatte jede ihrer dreihundertdreiundsechzig Nächte als Ehefrau dicht neben ihm gelegen – ihre Füße um seine langen Beine geschlungen, die sich auf der Suche nach ausreichend Platz wie Sonnenblumen den hellen Strahlen entgegenreckten. Nach dem Begräbnis war Hadley dazu übergegangen, sämtliche Kissen um sich herumzustapeln, um zu verhindern, dass sie quer durchs Bett rollte und wach wurde, weil sie spürte, dass er nicht länger bei ihr war.

»Zwei Einzelbetten sind völlig in Ordnung«, erwiderte Hadley, ohne die Neugier auf den Zügen der Maklerin zu beachten. Sie war jung – höchstens dreißig, ein Alter, in dem das Bett noch eine große Spielwiese sein musste. Aber Hadley sah keinen Grund, ihr zu erklären, dass es auch zu etwas ganz anderem werden konnte. Und die Tatsache, dass sie altersmäßig höchstwahrscheinlich nicht weit auseinander waren, schob sie ebenfalls beiseite.

Doch als Hadley sich weiter im Haus umsah, ertappte sie sich dabei, dass sie seine beschränkte Größe als durchaus reizvoll empfand, ebenso wie die Art und Weise, wie die Möbel in die schmalen Nischen passten, beinahe wie in der Kajüte eines Segelboots. Ein sicherer Ort, der sie durch alle Stürme brachte. Ein Haus, in dem man so tun konnte, als segle man quer über die Meere, immer weiter voran.

»Sind Sie ernsthaft interessiert?«, fragte die Maklerin.

»Werfen wir mal einen Blick in den Garten«, erwiderte Hadley und durchquerte die Küche. Doch in Wahrheit kannte sie die Antwort bereits.

Hadleys Kollegen hatten es ziemlich seltsam gefunden, dass sie sich ein Haus gekauft hatte – es war so konservativ und erwachsen und passte so gar nicht zu der lebenslustigen Hadley, die sie kannten. Der Hadley, die im Marketing arbeitete und mit ihrem Freund und späteren Ehemann in ihrer Freizeit Kajakfahren ging und Radtouren unternahm. Sie konnten nicht glauben, dass eine Frau nach dem Tod ihres Ehemannes sich niederließ und ein Haus kaufte. In ihrem Universum war es normalerweise umgekehrt und mit einer langen Zeitspanne zwischen dem ersten und dem zweiten Ereignis.

Doch für Hadley hatte es keinen Zweifel gegeben. Nach Seans Tod war ihr schlagartig bewusst geworden, was für ein zentraler Eckpfeiler die Aufhebung der Ungläubigkeit in der menschlichen Existenz war, damit es den Leuten gelang, weiterzuleben und einen Tag nach dem anderen zu überstehen. Falls die Bereitschaft zur Aufhebung dieser Ungläubigkeit nachließ und sie mit aller Konsequenz, und sei es nur einen Moment lang, begriffen, dass Menschen aus Knochen und Blut bestanden, die bei der geringsten äußerlichen Einwirkung zerbersten und durch die Gegend spritzen konnten, und ihnen bewusst wurde, dass die Gefahren überall lauerten – auf der Straße, von herabhängenden Ästen, auf Fahrrädern und spitzen Bleistiften –, nun ja, dann suchten sie sich automatisch das erstbeste Nest oder den erstbesten Erdhügel, um sich darin zu verkriechen.

Doch ihre Freunde sahen die Dinge noch genauso wie früher. Sie gingen bei Rot über die Ampel, kauften Hotdogs bei irgendwelchen Straßenhändlern, obwohl sie wussten, dass deren nicht verkaufte Waren abends nicht unbedingt in der Mülltonne landeten. Hadley ertrug es kaum, ihnen dabei zuzusehen. Ebenso wenig ertrug sie es, an ihrem Schreibtisch zu sitzen und an die Frau zu denken, die früher einmal dort gesessen hatte. Eine Frau, die einen Ehemann hatte, mit dem sie an den Wochenenden Kajakfahrten oder Radtouren unternommen hatte. Als ihr Boss sie eines Tages zu sich rief und ihr anbot, sich eine Auszeit zu nehmen, nahm sie dankend an. Und zwar nicht nur für ein paar Wochen oder Monate, sondern endgültig. Sie hatte Geld für eine Reise nach Südamerika mit Sean gespart. Außerdem war von der Versicherungssumme mehr als genug übrig. Das Haus war nicht besonders teuer gewesen. Zum Leben brauchte sie nicht viel. Schließlich hatte sie nicht vor, viel zu unternehmen. Ein falscher Schritt, und sie könnte tot sein.

Eines Tages war Seans Mutter schluchzend in ihrem Apartment aufgetaucht, um alles von seinen Sachen mitzunehmen, was Hadley nicht in den Tiefen des Kleiderschranks und dem Fach über dem Kühlschrank versteckt hatte.

»Ich weiß ja, wie sehr du ihn geliebt hast, Schätzchen«, hatte ihre Schwiegermutter mit erstickter Stimme hervorgepresst, »aber du kannst wohl kaum all die Sachen aus der Zeit behalten wollen, als er noch klein war. Er war doch mein Junge.«

Und beim Anblick der Trauer ihrer Schwiegermutter, die sich wie ein scharfes Messer in ihre Eingeweide schnitt, hatte Hadley es nicht über sich gebracht, »Doch, genau das tue ich« zu sagen. Sie konnte ihr nicht erzählen, wie oft sie abends nichts als Seans Leichtathletik-Outfit und seine Bomberjacke angehabt hatte, während er miese Scherze über Dinge wie Hürden, Ausdauer und Stabhochsprung gemacht hatte, während er eine Schnalle nach der anderen öffnete. Sie konnte ihr nicht sagen, wie gern sie Seans silberne Kindertasse behalten wollte – für das Kind, das sie niemals von ihm bekommen würde.

Doch beim Umzug in das kleine Haus hatte sie nicht allzu viele Sachen mitgenommen. Nachdem ihre Schwiegermutter gegangen und das Apartment in der gewohnten Stille versunken war, hatte es den Anschein gehabt, als wiege in jedem Gegenstand, den sie in die Hand nahm, die Schwere unsichtbarer Kinderfäustchen, jederzeit bereit, im Mutterleib um sich zu schlagen. Eine Zahnbürste mit abgenutzten Borsten, eine Zeitschrift mit Eselsohren. Die leuchtend roten Müslischalen, obwohl all ihr restliches Geschirr weiß war. Müsli verdiene eine fröhliche Farbe, hatte Sean gemeint. Unmittelbar nach dem Anruf an jenem verhängnisvollen Abend, nach dem nichts mehr so gewesen war wie vorher, hatte sie versucht, sämtliche Erinnerungsstücke an ihn zu verbannen. Sie hatte das schwarze T-Shirt und ihre Jeans genommen und den Bestattungsunternehmer überredet, sie zu Sean in den Sarg zu legen, ehe sein Leichnam eingeäschert wurde. Sie hatte sich systematisch von gebratenen Hühnchen und Zitronen ferngehalten, hatte die Teller zertrümmert, die auf dem Abendbrottisch gestanden hatten – sie hatte sie aus dem Fenster im dritten Stock geworfen, bis ihr Vermieter gemeint habe, es sei wohl klüger, wenn sie gleich ihre Mietvertrag kündigen und ausziehen würde.

Doch es hatte sich herausgestellt, dass es sich mit Erinnerungsstücken ebenso verhielt wie mit Löwenzahnpflanzen – riss man eine gewaltsam heraus, schien kurz darauf ein ganzes Dutzend nachzuwachsen. Also war Hadley dazu übergegangen, eins nach dem anderen abends vors Haus zu stellen. Und morgens waren die Sachen stets verschwunden.

Sie war in das neue Haus gezogen, hatte sich auf dem Flohmarkt neues Geschirr und ein Bett gekauft und danach monatelang auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer gesessen, Tee getrunken und zugesehen, wie der Garten immer weiter wucherte. Es war ein herrliches Gefühl gewesen, darunter begraben zu werden, wie eine Eichel unter einer dicken Schicht Herbstlaub.

Irgendwann war eine Freundin aus der Stadt vorbeigekommen.

»Großer Gott, Süße«, hatte sie gesagt und durchs Fenster auf den Garten geblickt, »du wirst eine dieser Rettungsscheren brauchen, die Feuerwehrleute benutzen, wenn sie Unfallopfer aus Wracks bergen.« Ein Freud’scher Versprecher. Es war erstaunlich, wie oft so etwas vorkam, dachte Hadley. So als wäre Seans Tod ein unebener Pflasterstein, über den die Leute unweigerlich stolperten, wenn sie nicht Acht gaben.

Doch Hadley störte das Chaos in ihrem Garten nicht. Hier war sie sicher. Kein Auto auf dieser Welt konnte diese grüne Mauer niedermähen. Sie spürte förmlich, wie die grünen Arme sich nach ihr ausstreckten und sich schützend um sie legten.

An einem Samstagmorgen im Frühsommer bereitete sich Hadley gerade Toast zu, als sie einen Laster die Einfahrt des Nachbarhauses heraufrumpeln hörte. Das Haus war ein Spekulationsobjekt und besaß einen gepflegten Garten – das genaue Gegenteil ihres eigenen.

Hadley trat aus der Küchentür, als die Stimme eines Jungen, anfangs noch gedämpft von einer Autoscheibe, dann in voller, ungezügelter Lautstärke an ihre Ohren drang.

»Sieh nur, Mom, ein Zaubergarten!«

Augenblicke später hörte sie, wie etwas Schweres über den Hof gezogen wurde und gegen ihren Zaun prallte.

»Tyler!«, rief eine Frauenstimme. »Was tust du da?«

»Nur mal schauen.«

Hadley hörte Gemurmel, dann erschien ein Gesicht über den Zaunspitzen. Der Junge war ungefähr sechs Jahre alt, flachsblond und mit deutlichen Spuren von Erdnussbuttersandwich auf dem Gesicht und in den Haaren. Er starrte Hadley an, die seinen Blick erwiderte.

»Ich wohne jetzt hier«, erklärte er schließlich.

»Ich auch«, gab Hadley zurück.

Der Junge sah sich um. »Ich glaube, in deinem Garten wohnen Feen.«

»Kann sein.« Hadley musste zugeben, dass ihr bereits derselbe Gedanke gekommen war – gewöhnlich spätabends, wenn ein Geruch durch die geöffnete Küchentür hereinzog, den sie nicht recht zuordnen konnte.

»Bitte entschuldigen Sie vielmals.« Das Gesicht einer Frau mit einem neugeborenen Baby an der Schulter tauchte neben dem Jungen auf. »Belästigt er Sie?«, fragte sie mit einem Nicken in Richtung ihres Sohns.

»Überhaupt nicht«, wiegelte Hadley ab.

Ein erleichtertes Lächeln erschien auf den Zügen der Frau.

»Ich bin Sara«, stellte sie sich vor. »Die Direktorin von diesem Wanderzirkus hier. Das ist mein Sohn Tyler und das mein Mann Dan.« Sie nickte in Richtung Haus, wo ein junger Mann mit einem weiteren Baby auf dem Arm versuchte, den Möbelpackern die Haustür aufzuschließen.

»Eigentlich dachten wir ja, wir wären schon eingezogen, bevor die Zwillinge kommen«, fuhr Sara in halb entschuldigendem Tonfall fort, obwohl Hadley nicht sicher war, an wen die Entschuldigung gerichtet war – an sie oder die Babys.

Eines Morgens, etwa eine Woche nach Saras und Dans Einzug, versuchte Hadley, das reichlich widerspenstige Fenster im Wohnzimmer aufzuschieben, als sie die Babys nebenan schreien hörte, zuerst eines, dann das zweite. Hadley trat nach draußen und spähte über den Zaun. Durch die Fenster, vor denen keine Vorhänge hingen, sah sie Sara im Bademantel mit einem Baby auf dem Arm auf und ab gehen, während sie das zweite auf ihrer Schulter zu balancieren versuchte. Der Anblick der Intimität ließ Hadley erschrocken zurückweichen, als sie Tyler bemerkte, der aus dem Fenster zu ihr herübersah und winkte.

Aus einem Impuls heraus durchquerte Hadley Saras Garten und spürte die feuchten Fliesen unter ihren nackten Fußsohlen. Tyler kam an die Terrassentür und schob sie auf.

»Die Babys sind schon ewig wach«, sagte er schlicht.

Hadley trat ins Wohnzimmer. Sara erblickte sie und nickte nur – jedes Bedürfnis, sich für das Chaos in ihrem Haus zu entschuldigen, war längst vom Nebel der Erschöpfung verschluckt.

Hadley trat zu ihr und nahm ihr das zweite Baby ab – ein Junge, wie der hellblaue Strampelanzug vermuten ließ. Sie legte den winzigen Körper an ihre Schulter und tätschelte ihm den Rücken. Er roch weich und warm, wie eine in der Sonne vergessene Blume. Sie spürte seine Schluchzer, die in Wellen gegen ihre Schulter schwappten, während seine Schreie an ihre Ohren drangen. Ohne nachzudenken, trug sie ihn nach draußen, wo ihn die frische Luft einen Moment lang staunend innehalten ließ.

»Braver Junge«, lobte Hadley leise und strich ihm behutsam über den Rücken. »Sieh nur, wie schön es hier ist.«

Tyler, der ihr gefolgt war, blieb neben ihr stehen und berührte sie am Ellbogen.

»Das ist Max«, stellte er seinen Bruder vor. »Und die andere ist Hillary. Sie weinen ziemlich oft.«

»Tja«, meinte Hadley nachdenklich. »Es muss reichlich schwer sein, nicht sprechen zu können. Weißt du noch, wie das damals bei dir war?«

Tyler schüttelte den Kopf.

»Ich auch nicht«, sagte Hadley. »Aber bestimmt war es echt übel.«

Sie begann sich vorsichtig im Rhythmus mit der sanften Brise zu wiegen. Das Baby kuschelte sich an die Wärme ihres Körpers und ließ das Köpfchen auf ihre Schulter sinken. Von Zeit zu Zeit wurde der Winzling von einem Schluchzer geschüttelt, woraufhin Hadley jedes Mal ihre Hand auf seinen Rücken legte und das Zittern auf sich übergehen ließ.

»Ich sehe mal nach Mom und sage ihr, dass bei dir alles klar ist«, erklärte Tyler in kameradschaftlichem Erwachsenentonfall.

Hadley trug den Säugling hinüber in ihren Garten, wo sich die Rosen in üppigen Ranken vom Spalier ergossen. Sie öffnete das Tor und trat zu einem alten, blauen Gartenstuhl, dem es unter den wuchernden Efeubüschen nur mühsam gelang, die Stellung zu halten. Mit einem Arm hielt sie das Baby fest und wischte mit der anderen eine dicke Schicht welker Blätter von der Sitzfläche, ehe sie sich darauf sinken ließ. Es war ganz still im Garten. Sanfte, beinahe vergessene Gerüche wehten vom Spalier herüber. Das Baby entspannte sich und schlief ein. Sie spürte den Schlag seines Herzens, als es immer tiefer in den Schlaf sank, während die Wärme durch ihre Rippen zu dringen und ihre Brust zu öffnen schien.

Etwa eine Stunde später registrierte sie, wie das Gartentor aufging und Sara lächelnd vor ihr stand.

»Tyler hat ja gleich gesagt, dass in diesem Garten Feen wohnen«, bemerkte sie.

Nachdem Sara mit Max auf dem Arm wieder gegangen war, kehrte Hadley in die Küche zurück. Behutsam strich sie mit den Fingerspitzen über die Arbeitsplatte und den gerundeten Griff des Kühlschranks. Sie tastete nach Veränderungen. Und dass sich etwas verändert hatte, stand zweifelsfrei fest. Die Luft fühlte sich wärmer an, stiller. Und sie selbst fühlte sich stärker als seit Langem.

Sie blieb abrupt stehen und wandte sich um, wollte Sean davon erzählen, als ihr bewusst wurde, was sie da tat.

Von diesem Tag an war es das Natürlichste auf der Welt, durch den Garten zu gehen, ein Baby auf den Arm zu nehmen und in irgendeinem Topf auf dem Herd zu rühren. Was eben gerade getan werden musste, egal was.

»Du bist die reinste Lebensretterin«, erklärte Sara irgendwann. »Was kann ich für dich tun?«

»Das hier«, antwortete Hadley. Sie hatte eine blaue Trittleiter mitgebracht, die gerade hoch genug war, dass Tyler den Riegel ihres Gartentürchens öffnen konnte.

Etwa drei Wochen nach Saras Einzug stand plötzlich eine Frau vor Hadleys Tür, die sich als Marion vorstellte und fragte, ob sie einem Babybetreuungskreis für Sara beitreten wolle. Obwohl Hadley die Vorstellung, irgendetwas beizutreten, alles andere als behagte, spürte sie eine Art Beschützerinstinkt in sich aufsteigen – sie würde Max und Hillary auf keinen Fall den Armen Wildfremder überlassen –, also sagte sie zu. Als Nächstes schleppte Marion ihre jüngere Schwester Daria an – eine Entscheidung, die Hadley bei ihrer ersten Begegnung mit Argwohn zur Kenntnis nahm, doch Daria verliebte sich auf Anhieb in die beiden Kleinen und wurde innerhalb kürzester Zeit zu ihrer Lieblingstante. Marions Freundin Caroline schlug vor, Kate ins Boot zu holen. Und damit waren sie vollzählig – fünf Frauen, eine für jeden Wochentag.

Am Ende lernte Hadley sie alle kennen. Marion war diejenige, die die Tradition ins Leben rief, nach der Sara-Schicht noch auf einen Kaffee bei Hadley vorbeizusehen, wenn es gerade Morgen war, oder auf ein Glas Wein, wenn sie die Nachmittagsschicht hatte. Die anderen Frauen folgten ihrem Beispiel, eine nach der anderen, so dass Hadley sich manchmal – und keineswegs immer dankbar – fragte, für wen der Betreuungskreis eigentlich gegründet worden war. Doch im Lauf der Monate ertappte sie sich häufiger dabei, dass sie sich auf die Besuche freute. Es war ein Genuss zu sehen, wie weich und sanftmütig die Frauen nach der Zeit waren, wenn sie die Babys in den Armen gehalten hatten, wie ihre Stimmen leiser und melodiöser wurden und mit ihren Worten die Dinge liebevoll umschmeichelten, statt sich über die Unbill der Welt aufzuregen.

Und natürlich wollten sie sie alle am liebsten auf der Stelle verkuppeln.

»Hadley, du bist noch blutjung. Und bildschön«, stellte Daria eines Abends gleich am Anfang fest. »Du solltest ausgehen, dich verabreden. Mit Männern.« Daria mochte die Nachmittagsschichten am liebsten. Auf diese Weise konnte sie während des Tages in ihrer Töpferwerkstatt arbeiten, ehe sie Gelegenheit hatte, durch die Kleinen etwas »herunterzukommen«, wie sie es nannte, ehe sie sich ins Nachtleben stürzte. Es gebe kein wirksameres Aphrodisiakum als den Ausdruck in den Augen einer Frau, nachdem sie gerade ein Baby auf dem Arm hatte, behauptete Daria.

»Es ist, als verströme man Pheromone oder so etwas«, erklärte sie. »Das solltest du dir zu Nutze machen. Such dir einen Mann. Wenigstens um Sex zu haben.«

»Mir geht’s gut«, erwiderte Hadley. »Ich brauche im Moment niemanden.« Hadley fragte sich, weshalb den anderen nur so viel daran lag. Natürlich ging es ihr im Augenblick wesentlich besser als unmittelbar nach Seans Tod. Sie hatte schlicht und einfach kein Interesse mehr an Männern. Nicht dass sie sie nicht mögen würde, nein, sie wusste nur, wie schnell man sie wieder verlieren konnte.

»Aber wünschst du dir denn so etwas nicht auch?«, fragte Caroline eines Morgens mit einem Nicken in Richtung des schlafenden Babys auf ihrem Arm. Sie war mit der kleinen Hillary auf eine Tasse Kaffee herübergekommen.

»Nein«, log Hadley.

Eines Nachmittags, etwa ein Jahr nach Gründung des Babybetreuungskreises, saßen Kate und Hadley in Hadleys Küche. Hadley machte Tee und sah zu, wie der Dampf aus der Kanne aufstieg, während sich braune Schlieren durch das heiße Wasser zogen. Als Hadley Milch in die kleine Kanne goss, wandte Kate sich ihr zu.

»Ich muss dir etwas sagen.«

Hadley nickte und blickte konzentriert auf die Milch; das Weiß der Flüssigkeit, die in das weiße Porzellankännchen rann. Identische Farben, trotzdem konnte man die Unterschiede erkennen, wenn man nur genau genug hinsah. Sie wusste, was Kate gleich sagen würde. Sie hatte die Veränderung in ihrem Gesicht während der letzten Monate beobachtet, diese Düsternis in den Augen, wenn sie in trübseligen Gedanken versank. Die Anzeichen waren genauso klar erkennbar wie bei einer Schwangeren. Es war das Gegenteil von diesem viel gerühmten inneren Leuchten.

»Sie gehen davon aus, dass ich noch im Anfangsstadium bin«, erklärte Kate. »Deshalb kann ich wieder ganz gesund werden.«

Hadley wartete. Sie erinnerte sich daran, wie die Leute redeten und redeten, wenn sie ihnen von Sean erzählt hatte, als könnten die Worte die Kluft überwinden, die sich mit einem Mal vor ihnen aufgetan hatte. Dabei hatte sie sich sehnlichst gewünscht, sie mögen den Mund halten. Doch nun, als sie Kate zuhörte, war es fast, als könnte sie das Kreischen der Bremsen hören, die Wucht des Aufpralls, als das Schicksal ihre Freundin erfasste und sie quer durch die Luft schleuderte. Kein Wunder, dass die Leute das dringende Bedürfnis zu reden hatten.

»Ich wusste, dass es schwer für dich wird, deshalb wollte ich es dir selbst sagen«, fuhr Kate fort, wandte den Blick ab und sah in den Garten hinaus. »So grün«, sagte Kate, beinahe zu sich selbst.

»Wir lösen den Babybetreuungskreis auf und gründen einen neuen«, erklärte Marion. »Die Zwillinge sind fast ein Jahr alt, und Sara hat alles bestens im Griff. Es ist Zeit, dass wir uns um Kate kümmern.«

Hadley registrierte, wie sie unwillkürlich zurückwich.

»Es ist noch zu früh«, sagte sie. Ihre Stimme klang wie die eines Kindes, selbst in ihren eigenen Ohren, aber sie wusste nicht, was sie sonst sagen sollte.

Sie hatte gewartet – so wie es in den Büchern stand, wie ihre Mutter und auch die Schwester im Krankenhaus es ihr in dieser Nacht geraten hatten. Es würde besser werden, mit jedem Tag, hatten sie behauptet. Und sie hatten Recht behalten. Jeder Tag war ein weiterer Schritt über die Brücke des Abgrunds, den Seans Tod in ihr Leben gerissen hatte. Ein Schritt nach dem anderen. Immer weiter auf dem Weg zurück ins Leben, in die Stabilität. Dennoch genügte offenbar eine einzige schlimme Nachricht, die Tatsache, dass das Leben eines anderen Menschen für kurze Zeit ins Trudeln geriet, und schon stand man erneut vor dem Abgrund und spürte bereits das flaue Gefühl des freien Falls in der Magengegend.

»Ich bin nicht bereit«, sagte sie.

Marion nickte. »Wann wirst du so weit sein, was glaubst du?«, fragte sie ruhig und neutral.

Hadley erstarrte. Sie hatte keine Ahnung.

»Als ich noch ein Teenager war«, fuhr Marion fort, »kannte ich mal eine Frau. Ich wusste, dass sie eine Menge durchgemacht hatte, trotzdem war sie so stark und voller Mitgefühl. Ich habe sie gefragt, wie sie so sein konnte, und weißt du, was sie geantwortet hat?«

Hadley schüttelte den Kopf.

»›Das Leben kann dich zerbrechen, aber auch aufbrechen. Du hast es selbst in der Hand.‹«

Nach ihrem Gespräch mit Marion fuhr Hadley in die Eisenwarenhandlung und kaufte eine langstielige Gartenschere. Gleich nach ihrer Rückkehr machte sie sich daran, den Efeu zu stutzen, der den Gartenstuhl überwucherte, und schuf eine grobe Lücke. Ringsherum herrschte noch immer das blanke Chaos, aber immerhin hatte sie ein Minimum an Platz geschaffen. Als Kate ihr Kunstwerk sah, lachte sie.

»In der Not frisst der Teufel Fliegen.«

Danach kam Kate häufig nach der Behandlung zu Hadley, setzte sich in den blauen Gartenstuhl und schlief ein, während Hadley danebensaß und zusah, wie der Efeu um sie herumwucherte. Wann immer Kate nach Hause gegangen war, schnitt Hadley ihn wieder zurück.

Achtzehn Monate lang bildeten die Frauen einen Kreis um Kate, so als könnten sie allein durch ihre Anwesenheit einen Schutzwall errichten, der alles zusammenzuhalten schien, obwohl das Schicksal sie aus ihrer Mitte zu reißen drohte.

Aber Kate starb nicht. Sie blieb bei ihnen. Und nach den letzten, geradezu wundersam viel versprechenden Testergebnissen hatten sie sich im letzten September zu Kates Siegesfeier zusammengefunden. Und als Kate Hadley erklärte, ihre Aufgabe bestünde darin, ihren Garten auf Vordermann zu bringen, konnte keine der Frauen ihre Verblüffung verhehlen.

Es war ein Morgen Ende März. Hadley stand an der Hintertür und blickte auf das Meer aus Grün hinaus. Der Efeu rankte sich über den hohen Gebilden, die einst Sträucher gewesen waren, wand sich am Stamm und den Ästen eines Pflaumenbaums entlang, kroch über die Hauswand und um die Fenster herum. Es war ein Leichtes, sich von der Üppigkeit des Anblicks bezaubern zu lassen, von der Entschlossenheit, mit der er seine leuchtend grüne Farbe und sein Blattwerk bewahrte, wohingegen so viele andere Pflanzen verdorrten und sich bei den ersten Anzeichen des Winters in die Tiefe der Erde zurückzogen. Hadley hatte Kate versprochen, dass sie ihren Garten in Schuss bringen würde, das Vorhaben aber immer wieder hinausgezögert, während der Efeu näher und näher kam und sie lockte, sich endlich an die Arbeit zu machen. Und nun stand sie auf der hinteren Veranda und betrachtete eine Ranke, die sich bereits nach dem Türknauf streckte.

Sie ging in die Küche und holte die Gartenhandschuhe, die Marion ihr geschenkt hatte. Dann kehrte sie nach draußen zurück und hörte, wie die Fliegentür widerstrebend hinter ihr zuschlug.

»Also gut«, sagte sie und streifte die Handschuhe über.

Sie fing an der Hintertür an und riss die gewundenen Ranken ab, die sich am Verandageländer hinaufzogen. Die weichen Spitzen ließen sich ohne Weiteres ablösen, doch schon nach kurzer Zeit wurden die Stränge spürbar fester und sehniger, und unter den dunkelgrünen Blättern verbargen sich zahllose Arme, die sich erbittert um das Holz schlangen. Wann immer sie sie löste, blieben Spuren ihrer winzigen Saugnäpfe zurück, oder aber die Wandfarbe löste sich in einem Splitterregen von den Balken.

Egal, dachte sie. Ich muss das Haus sowieso neu streichen lassen.

Im Lauf der Zeit wuchs das Blattwerk zu einem enormen Haufen. Sie zerrte eine alte Mülltonne aus der Garage, versenkte die Hände in dem gewaltigen grünen Ungetüm und verfrachtete eine Ladung nach der anderen in die Tonne. Als sie voll war, kletterte sie hinein und trampelte darauf herum, um noch mehr Platz zu schaffen. Schließlich packte sie die Tonne mit beiden Händen, zerrte sie nach vorn an den Straßenrand und kehrte zurück.

Eine Stunde später trat sie ein paar Schritte rückwärts und ließ den Blick über die Veranda schweifen. Ohne das dichte Kleid aus grünen Blättern hatte sie ein klein wenig an Attraktivität eingebüßt – die weiße Farbe war an vielen Stellen abgeblättert, hier und da hingen ein paar übrig gebliebene Pflanzenfasern –, doch sie erhob sich vor ihren Augen, sauber und gerade, ein verlässlicher Ort, der dazu einlud, sich daraufzustellen. Sie fragte sich, wer der Architekt gewesen sein mochte; der Erste, dem bewusst gewesen war, wie sehr die Menschen einen Ort brauchten, an dem sie verharren konnten, und sei es nur einen Moment lang, ehe sie eintraten; so als bräuchten sie eine Sekunde, um von dem Menschen, der sie in der Welt da draußen waren, zu dem zu werden, der sie waren, wenn sie sich in seinen eigenen vier Wänden befanden.

Genau das war ihr verwehrt geblieben, dachte sie beim Anblick der Veranda – als Sean gestorben war, hatte es nur »Vor dem Anruf« und »Nach dem Anruf« gegeben. Keine Krankheit, kein Alterungsprozess. Nur Sean und dann auf einmal kein Sean mehr. Keine Veranda, auf der man einen Moment lang stehen bleiben und sich bereit machen konnte einzutreten.

Ich hätte eine Veranda gebraucht, dachte sie.

Sie stand da, in der Frühlingsluft, verschwitzt und schmutzig, und blickte auf ihren Garten hinaus. Über die hohe, grüne Mauer hinweg konnte sie gerade eben die Spitzen der Zweige des Pflaumenbaums erkennen.

»Mein Garten«, sagte sie zu dem Efeu, »nicht deiner.«

Sie zog ihr Sweatshirt aus und packte das Ende der ersten Ranke, das sie auf dem Boden ausmachen konnte. Mit einer abrupten Bewegung zog sie an, so dass Blätter und Erde hochgewirbelt wurden und sie ein anderthalb Meter langes Stück in der Hand hielt. So würde sie den Kampf nie gewinnen. Sie griff nach einer weiteren Ranke und zog daran, diesmal langsam und vorsichtig, immer näher zu sich heran, und spürte die wachsende Spannung. Sie schloss die Augen und zog weiter, etwas kräftiger, als sie Widerstand spürte, die sehnige Festigkeit der Pflanze. Sie zog erneut, ganz fest. Irgendwo in der Tiefe der Erde gab der Efeu seinen Widerstand auf und löste sich. Sie hatte es fast geschafft.

Ein Knacken ertönte. Sekundenbruchteile später wurde sie nach hinten gerissen und landete geradewegs auf ihrem Hinterteil. Sie stieß einen lauten Fluch aus, ohne sich darum zu scheren, ob es jemand mitbekam. Es fühlte sich herrlich an. Sie schlug die Augen auf, stand auf und griff nach der nächsten Ranke. Dann nach noch einer. Und noch einer. Die Muskeln in ihren Armen und Beinen wurden warm, und sie schmeckte Schmutz und Staub auf der Zunge. Sie arbeitete weiter, ohne nachzudenken, und die Zeit maß sich in riesigen Müllsäcken – einer, zwei, drei, vier.

Nachdem sie den vierten Müllsack an den Straßenrand gezerrt hatte, gönnte sie sich eine Pause. Sie machte sich ein Sandwich und nahm ihren Teller mit nach draußen, wo sie sich schwitzend in der kühlen Frühlingsluft auf die Verandastufen setzte und mit großen, hungrigen Bissen ihr Truthahnsandwich verschlang, während sie den Blick über ihr Werk schweifen ließ. Ich kann es schaffen, dachte sie. Eigentlich ist es gar nicht so schlimm.

Die Sonne war mittlerweile weitergewandert und schien durch die Blätter in den hinteren Teil des Gartens. Sie hatte schon immer gerätselt, was das für Bäume entlang des Zauns sein mochten – ihre Stämme waren mannsdick und ihre Äste so kräftig wie Hadleys Oberarme. Gegen sie hatte der Efeu keine Chance – eine Vorstellung, die Hoffnung aufkommen ließ. Sie hatte sich schon darauf gefreut, das Chaos zu beseitigen, damit sie besser wachsen konnten. Nun, im Sonnenschein und nach halb getaner Arbeit, konnte sie sie zum ersten Mal richtig erkennen. Ihr Blick wanderte müßig an den Ranken entlang, die sich an ihren Stämmen nach oben wanden.

Nein, nicht an ihren Stämmen nach oben, registrierte sie plötzlich, sondern aus ihnen heraus. Diese Bäume waren Efeu.

»Oh.« Ein leiser, resignierter Laut. Sie erhob sich, stand mit zitternden Händen da, ehe sie sich umdrehte und die Reste ihres Sandwichs in die Küche trug. Dann ging sie ins Badezimmer, zog sich aus und trat in die winzige Dusche. Sie ließ sich auf den Boden sinken, spürte die Kühle der Fliesen im Rücken, vergrub das Gesicht in den Händen und ließ das Wasser auf sich herabprasseln.

Am nächsten Morgen wurde sie von Stimmen in ihrem Garten geweckt. Ihr Kopf schmerzte, und ihre Augen fühlten sich verquollen an. Wie spät war es? Sie griff nach dem Wecker auf dem Nachttisch, spürte das Ächzen und Stöhnen ihrer Muskeln, während das Blut zähflüssig durch ihre Hirnwindungen sickerte. Neun Uhr! Wer war da in ihrem Garten? Vielleicht hatte der Efeu endgültig die Herrschaft übernommen. Vielleicht waren ihm Beine und Stimmbänder gewachsen, und jetzt kam er sie holen. Man konnte nie wissen.

Die Stimmen wurden lauter. Gelächter brandete auf.

Sie zog ihren Bademantel an und zuckte zusammen, als sie den linken Arm nach hinten ausstreckte, um in den Ärmel zu schlüpfen. Vorsichtig machte sie sich auf den Weg zur Küchentür.

Da waren sie – Sara, Dan, Tyler und die Zwillinge, Kate und Caroline, Marion und ihr Ehemann Terry, Daria und Henry. Marion hatte eine Machete in der Hand, Dan war mit einer Kettensäge bewaffnet.

»Wir kommen mit schwerem Geschütz«, erklärte Tyler mit finsterer Entschlossenheit.

Es war, als wäre sie am Vortag mit der Nagelschere zugange gewesen. Nun hingegen riss die scharfe Machetenklinge ganze Efeuvorhänge herab, während sich die Kettensäge durch die Äste fraß. Der Efeu, der am Vortag so unbesiegbar erschienen war, gab nun angesichts dieser konzertierten Kraft seinen Widerstand auf. Vor ihren Augen verwandelte sich der Garten in ein Meer aus Sonnenschein.

Sie arbeiteten paarweise, schnitten und sägten. Abwechselnd füllten sie Flaschen mit frischem Wasser und reichten sie herum oder kümmerten sich um die Zwillinge, die im Gegensatz zu Tyler alles andere als entzückt über das ohrenbetäubende Kreischen der Maschinen waren. Irgendwann überredete Caroline Dan, ihr die Kettensäge zu überlassen, woraufhin sie sich mit befriedigter Entschlossenheit auf einen der Efeubäume stürzte.

Als sie fertig war, reichte sie die Kettensäge an Hadley weiter. »Probier du mal«, rief sie über den Lärm hinweg. »Das macht echt Spaß!«

Das Werkzeug vibrierte und buckelte ein klein wenig, so dass sie Mühe hatte, es unter Kontrolle zu halten. Es war, als klammere man sich am Lenker eines Mountainbikes fest, das mit vollem Karacho einen steilen Waldpfad hinabschoss. Dan zog Hadley eine Schutzbrille über die Augen und deutete auf einen der Efeubäume, ehe er ermutigend die Daumen reckte.

Sie legte das Blatt der Säge an und spürte, wie sie zurückkatapultiert wurde.

»Du musst richtig rangehen«, rief Caroline lachend.

Hadley probierte es noch einmal, und diesmal grub sich das Sägeblatt in die harte Oberfläche und arbeitete sich hungrig vorwärts. Als sie auf der anderen Seite wieder herauskam, fiel ein dichter Baldachin aus Blättern und Ästen zur Seite, und helles Sonnenlicht ergoss sich über sie.

Dan nahm ihr die Säge aus der Hand und schaltete sie aus. Der Garten vibrierte im Nachhall der abrupten Stille.

»Los«, sagte Caroline zu Hadley. »Lass uns diesen Mistkerl wegbringen.« Sie packten zwei dicke Äste und zerrten ihre Beute zu dem Laster, den Terry am Straßenrand abgestellt hatte.

Sechs Stunden später hielten sie inne und sahen sich um.

»Das sieht ja fantastisch aus«, rief Marion.

»Sieht nach einem echten Rundumschlag aus«, bemerkte Daria.

»Nennen wir es lieber Befreiungsschlag«, korrigierte Caroline lächelnd. Wie sehr sie sich in den letzten Monaten verändert hatte, dachte Hadley. Mit ihrem kurzen Haar, den klaren, unerschrockenen Augen.

Was den Garten anging, musste Hadley Daria Recht geben. Es war gar nicht so einfach, die Namen der erbarmungswürdigen Ansammlung aus verkümmerten Büschen und miteinander verwachsenen Sträuchern zu erraten, die unter dem dichten Efeubewuchs zum Vorschein gekommen waren.

»Trotz allem ist hier eine eigene Welt versteckt«, erklärte Marion. »Du wirst staunen, was du hier finden wirst, wenn du nur genau hinsiehst. Siehst du die Rosen dort hinten?« Sie zeigte in Richtung Gartenzaun. Und siehe da – Hadley machte die dürren Stängel einer Rose aus, die am Zaunpfosten emporkletterte.

»Zeit fürs Abendessen!«, rief Sara, die mit Max auf der Hüfte am geöffneten Gartentürchen stand.

»Das riecht ja köstlich«, erklärte Caroline, als der Duft nach frischer Butter und Trüffeln aus Saras Küche herüberwehte.

»Du solltest unsere Abendessen erleben, seit Sara aus Italien zurück ist«, bemerkte Dan fröhlich.

»Auf einen gelungenen Tag.« Kate hob ihr Rotweinglas und prostete den anderen zu.

Teller mit Pasta und Salatschüsseln wurden an der langen Tafel herumgereicht, während die Zwillinge von einem Schoß zum nächsten wanderten und bereitwillig die Münder aufsperrten, um sich kleine Bissen hineinschieben zu lassen. Tyler hatte sich auf dem Stuhl neben Hadley niedergelassen, die noch immer leicht verwirrt von den Ereignissen des Tages und der Zuneigung zu sein schien, die ihr entgegengebracht worden war.

»Mom hat mir aus Der geheime Garten vorgelesen«, erzählte Tyler.

»Ehrlich? Die Geschichte habe ich als Mädchen geliebt!« Unvermittelt schob sich das Bild des Gartens aus ihrer Kindheit vor ihr geistiges Auge, mit seinen verborgenen Winkeln und dem Wald, der sich daran anschloss.

»Normalerweise sind aber geheime Gärten nur für Kinder gedacht«, bemerkte Tyler weise.

»Geheime Gärten sind für alle gedacht, die einen finden«, wandte Sara vom anderen Ende des Tisches ein. »Aber ich bin sicher, Hadley lässt dich an ihrem teilhaben.«

Wenige Tage nach dem gärtnerischen Rundumschlag kam Marion vorbei. Hadley sah zu, wie sie den Blick über das Grundstück schweifen ließ.

»Wie alt war die Frau, die früher hier gelebt hat?«, erkundigte sie sich.

»Achtzig oder so. Die Maklerin meinte, sie hätte über vierzig Jahre hier gelebt.«

Marion lächelte. »Das sieht man. Es ist ein sehr alter Garten. Und mehr Rosen, als ich dachte.«

Bei genauerem Hinsehen entdeckte Hadley die braunen, gerundeten Kanten einer Rosenblüte.

»Und dort drüben war ihr Küchengarten.« Marion zeigte auf die Ecke am Haus, wo Hadley mit Mühe ein Rechteck von eins fünfzig mal drei Metern ausmachen konnte, das von runden, faustgroßen Steinen umsäumt war. Und dort an der Hausmauer lehnte ein Tomatengewächshaus.

»Die Pflanzen würden fast so etwas wie Südstaatensonne abbekommen«, fuhr Marion fort. »Ich gehe jede Wette ein …« Sie ging den unter der dichten, schwarzen Pilzschicht halb verborgenen Weg entlang bis zum Küchengarten und blieb abrupt stehen. »Ja. Genau wie ich gedacht habe – sie hat jede Menge Kräuter angepflanzt. Siehst du?«

Hadley bückte sich und betrachtete die auf den ersten Blick toten Stängel und Blätter, von denen keines dem anderen glich. Doch als Marion mit dem Finger auf die einzelnen Kräuter zeigte, erkannte Hadley allmählich die winzigen, spitzen Thymianblätter und die breiten, silberfarbenen Salbeiovale. Hadley berührte zuerst die eine, dann die andere, und lachte, als die Düfte emporstiegen.

Hadley versenkte den Spaten in der Erde und löste die Wurzeln des Unkrauts, das sich um den Stamm des Pflaumenbaums niedergelassen hatte. Manchmal fragte sie sich, was sie hier tat – sie grub die letzten beharrlichen Überlebenden aus, Löwenzahnbüschel, deren Wurzeln scheinbar unendlich tief in die Erde reichten, die leuchtend grünen Gitterpflanzen, die alles überwucherten. Doch es gab auch hübsche Pflänzchen, die überall dazwischen sprossen – Tulpen, Hyazinthen und Iris, denen sie genug Platz zum Wachsen schenken wollte.

Der Garten nahm allmählich Gestalt an. Ein paar Tage nach der großen Aufräumaktion hatten Hadley und Tyler die dicke Pilzschicht von dem mit Ziegeln ausgelegten Pfad gekratzt. Tyler hatte den gefangenen Piraten gespielt, der gezwungen worden war, das Deck zu schrubben, während Hadley in die Rolle der Cinderella geschlüpft war, die ihre grausamen Stiefschwestern zurückgelassen hatten, damit sie den Küchenboden säuberte. Mit jedem Bürstenstrich kam mehr von der warmen roten Farbe der Ziegel zum Vorschein, die sich in ein leuchtendes Orange verwandelte, als der Stein getrocknet war.

»Also«, sagte Tyler irgendwann und trat einen Schritt zurück, um ihr Werk voller Stolz in Augenschein zu nehmen, »jetzt hast du einen Weg, auf dem du dich sicher zwischen den von Alligatoren verseuchten Gewässern bewegen kannst.«

Und Hadley ging los, Schritt für Schritt, von ihrem sicheren Pfad, bis sie ihren Garten erreichte. Im Lauf der Wochen war das Chaos allmählich gewichen, und kleine Geheimnisse waren ans Tageslicht gekommen wie Willkommensbotschaften der alten Frau, die sich einst um den Garten gekümmert hatte. Lilien, wilde Geranien und dicke, fluffige Pfingstrosen, Salbei mit seinen silbrig-grünen Blättern, die tiefgrünen Spitzen von Rosmarin und blaugrauer Lavendel, die einer nach dem anderen aus dem Erdreich gekrochen waren, nachdem Hadley ihnen Gelegenheit gegeben hatte, zu wachsen und sich zu entfalten. Sie stellte fest, dass sie Stunden damit zubringen konnte, die dunkelbraunen Klumpen in glatte, geschmeidige Erde zu verwandeln, die toten Stängel der herrlichen Rosen zurückzuschneiden, die so dankbar wuchsen, nachdem Hadley sich ihrer angenommen hatte. All dieses Leben zwischen ihren Fingern …

Inzwischen hatte sie den weichen Frühlingsregen lieben gelernt, wenn sich die Erde öffnete, um das Wasser vom Himmel in sich aufzunehmen, und die Wurzeln des Unkrauts sich bereitwillig lösten. Sie kaufte sich einen Regenmantel und einen breitkrempigen Hut dazu, in dem sie wie ein riesiger gelber Pilz aussehe, meinte Marion. Doch es kümmerte sie nicht. Sie genoss das Gefühl, in ihrem trockenen Unterschlupf zu sein, während der Regen von ihrem Hut tropfte und über den Rücken ihres Mantels rann. Sie mochte den Anblick ihrer grünen Gummistiefel, die sie auf der Veranda erwarteten, wenn sie vom Einkaufen nach Hause kam, wie eifrige, kleine Hunde, die eine Runde Gassi gehen wollten. An manchen Tagen, wenn der Regen sanft vom Himmel fiel, empfand sie denselben Durst wie das Erdreich rings um sie herum.

Eines Tages stieß sie auf ein altes Nest in einer Astgabelung des Pflaumenbaums. Sie ging ins Haus und holte den Stein, den Kate ihr bei ihrer Siegesfeier überreicht hatte, und legte ihn ins Nest, wo er wie ein glattes, schwarzes Ei lag.

»Ist dir irgendetwas Ungewöhnliches an diesem Garten aufgefallen?«, fragte Hadley eines Nachmittags, als Marion mit Gartengerätschaften bewaffnet auf eine »Runde Gartentherapie«, wie sie es bezeichnete, herübergekommen war. Hadley wollte beim besten Willen nicht in den Kopf, weshalb Marion noch einen zweiten Garten brauchen könnte, schließlich war sie stolze Besitzerin eines großen, sehr gepflegten Grundstücks hinter ihrem eigenen Haus, aber Hadley beschloss, sie lieber nicht danach zu fragen. Abgesehen davon sehnte sie sich danach, so lange wie möglich die Atmosphäre mütterlicher Zuversicht zu genießen, die Marions Gegenwart heraufbeschwor. Kurz nach Seans Tod war ihre eigene Mutter zu Besuch gekommen, doch sie war berufstätig, und ihre restliche Familie lebte an der Ostküste. Sie hatte versucht, Hadley zu überreden, nach Hause zurückzukehren, aber Hadley hatte sich nicht dazu durchringen können. In Marions Nähe zu sein, half ihr, sich in Seattle ein wenig mehr wie zuhause zu fühlen.

»Was meinst du damit?«, fragte Marion.

»Na ja, es sieht ganz so aus, als wären sämtliche Pflanzen hier weiß.«

»Hmmm …« Marion lächelte. »Könnte sein, dass wir es mit einem Nachtgarten zu tun haben.«

»Ein Nachtgarten?«

»Ein Garten, den man bei Nacht sehen soll. Insbesondere im Mondschein. Was eine interessante Wahl ist, wenn man bedenkt, welches Klima hier vorherrscht.«

»Hast du dir schon mal überlegt, wer sie war? Die Frau, die ihn angelegt hat, meine ich?«

»Man kommt kaum umhin, es zu tun.« Marion schüttelte ein paar Erdklümpchen von ihren Handschuhen. »Sie ist überall. Ein Garten verrät sehr viel über den Menschen, der ihn anlegt.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, ich weiß, dass sie höchstwahrscheinlich eine gute, sparsame Hausfrau und eine ausgezeichnete Köchin war. Sieh nur, wie viel Platz sie dem Küchengarten eingeräumt hat. Andererseits muss man sich fragen, was für eine Frau einen Nachtgarten anlegt. Hat sie tagsüber gearbeitet? Litt sie an Schlaflosigkeit? Oder vielleicht war sie auch nur eine unverbesserliche Romantikerin.«

»So habe ich das noch nie gesehen.«

»Wenn man erst mal damit angefangen hat, die Dinge so zu betrachten, kann man nicht mehr damit aufhören. Ein Garten verrät viel mehr über einen Menschen, als er selbst jemals von sich preisgeben wird.«

Sie hatte Recht, dachte Hadley. So lange ging sie nun schon mit Tyler und den Zwillingen regelmäßig in der Nachbarschaft spazieren, doch erst nach ihrem Gespräch mit Marion begann sie, die Gärten ihrer Nachbarn dabei genauer in Augenschein zu nehmen. Es war höchst faszinierend und intim zugleich, so als lese man ihre private Post. Da war die Frau an der Ecke, das stille Mitglied einer großen, lauten Familie, deren Haus halb von dichtem Geißblatt, hellviolettem Lavendel und Salbei verdeckt war, während vereinzelte pastellfarbene Blumen um Mitgefühl zu bitten schienen. Daneben befand sich ein Haus, das sie insgeheim »Die Festung« nannte. Es war imposant, nüchtern und kühl, doch eines Tages erhaschte sie einen Blick durch das Tor, das versehentlich offen gelassen worden war, und blieb beim Anblick des üppigen Gartens abrupt stehen. Manche Gärten schienen darauf angelegt zu sein, über mehrere Generationen zu bestehen, in anderen wiederum spiegelten sich Spontankäufe wider, getätigt aus purer Lust oder als Reaktion auf ein Sonderangebot an der Kasse des Gartencenters. Manche Leute beschäftigten Gärtner, die sich um ihre Anwesen kümmerten, so dass sie niemals mit der Erde in Berührung kamen. Je mehr Zeit Hadley in ihrem Garten verbrachte, umso häufiger fragte sie sich, wie sie ohne die Gartenarbeit und das Gefühl von Halt und Stabilität leben sollte, das er ihr vermittelte.

Mittlerweile ging Hadley fast nur noch spazieren, um in die Gärten anderer Leute zu spähen, die nächste Geschichte und das Leben zu erahnen, das sich dahinter verbarg. Tyler begleitete sie nicht immer, da er inzwischen häufig mit anderen Dingen beschäftigt war. Sein Großvater verbrachte den Sommer bei ihnen, und wenn Hadley im Garten arbeitete, wehten wildes Hämmern und Poltern und die aufgeregten Stimmen von Großvater und Enkelsohn herüber. Doch wenn er mit ihr ging, kam Hadley stets in den Genuss der tiefsinnigen Weisheit eines Achtjährigen.

»Der hier war bestimmt ein Pirat, bevor er dieses Haus gekauft hat«, erklärte Tyler und zeigte auf ein hohes, schmales Haus, das sich ein Stück von der Straße zurückversetzt befand und dessen Eingangstür über die Baumwipfel hinweg erkennbar war. »Und diese Lady hier« – er zeigte auf einen sorgsam gestutzten Rasen mit präzise angelegten Blumenbeeten – »backt jeden Abend Plätzchen, nur schmecken sie leider nicht besonders gut, jede Wette.«

Hadley hatte Mühe zu beschreiben, was sie auf ihren Spaziergängen entdeckte und wie sie sich fühlte, wenn sie sich in ihrem eigenen Garten aufhielt. Die Art, wie sich die Rosen auf dem Spalier zu ihr herabneigten und beinahe ihren Kopf streiften, wenn sie zur Haustür trat. Die ersten grünen Blätter der Möhren im Gemüsebeet, die sie begrüßten und deren Anblick sie mit wachsendem Stolz erfüllte, weil sie wusste, dass sie ihr eines Tages etwas Essbares schenken würden. Das Leuchten der weißen Pracht rings um das Haus, das sie wie magisch nach draußen zog, sobald die Sonne unterging. Das sie lockte, sich hinzusetzen oder eine Weile zu werkeln, während sie den Geräuschen aus der Nachbarschaft lauschte, den Familien, die sich um den Abendbrottisch versammelten. Manchmal fühlte sich der Garten wie ein liebevoller Vater oder eine Mutter an, die ganz genau zu wissen schienen, was sie brauchte, noch bevor es ihr selbst bewusst war.

Sie versuchte, ihre Gefühle Marion zu erklären, als sie eines Nachmittags bei einem Glas Eistee mit frischer Minze aus Hadleys Garten auf der Veranda saßen.

»Ich frage mich, wie es wohl wäre, einen Garten für jemanden anzulegen, damit er einem anderen Menschen Freude bereitet«, sagte sie.

Marion lächelte. »Hast du schon mal überlegt, ob eine Karriere als Landschaftsgärtnerin für dich infrage käme?«

Hadley schüttelte den Kopf, doch der Gedanke ließ sich nicht verscheuchen. Stattdessen blieb er, wo er war, beharrlich wie ein kleines Kind, das sie schließlich überredete, zum Community College zu fahren, wo sie sich für einen Sommerkurs einschrieb.

Zu ihrem Erstaunen stellte Hadley fest, dass sie nicht nur selbst gern im Garten werkelte, sondern es zudem genoss, mehr über die Gestaltung von Gärten zu lernen. Ehe sie sich’s versah, war sie gefangen in der Welt des Gärtnerns – der Frage nach der richtigen Mischung aus Erde, Wasser und Licht und dem sich stets verändernden Tanz aus Duft, Farbe und Form. Und als sie lernte, Gärten als Geschichten zu betrachten, die sich während des Frühlings, Sommers, Herbstes und Winters weiterentwickelten, schienen die Grenzen der Landschaften zu zerfließen und die Pflanzen, die darin wuchsen, im Lauf eines Jahres oder einer ganzen Dekade ein eigene Persönlichkeit zu entwickeln. Da gab es die einjährigen Pflanzen, die während des Frühlings und Sommers in den schillerndsten Farben blühten oder herrliches Obst und Gemüse hervorbrachten, ehe ihnen der Winter ein abruptes Ende bereitete. Dann gab es die mehrjährigen Pflanzen, die sich mit Einzug der Kälte in die Erde zurückzogen, nur um im nächsten Frühling in einer Art botanischem Versteckspiel wieder in Erscheinung zu treten, mit einem so ausgeprägten Lebenswillen, dass sich ihr tägliches Wachstum nicht in Zentimetern, sondern beinahe in Metern messen ließ. Eine ästhetische Harmonie inmitten dieser Pracht herzustellen, war wesentlich schwieriger, als sie gedacht hatte, dennoch stürzte sie sich auf ihre Aufgabe und verspürte zum ersten Mal seit Seans Tod so etwas wie ein Glücksgefühl in ihrem Innern. Sie verfiel förmlich der Schönheit einer blauen Iris in Verbindung mit einer hellrosa Rose, der federleichten Anmut einer hellgelben Akelei, die einen schattigen Steinweg säumte.

Abends kam sie nach Hause in ihren eigenen Garten und ließ sich von seiner grünen Üppigkeit und dem kühlen Weiß der Blumen umhüllen. War der Tag besonders heiß gewesen, drehte sie den Sprinkler auf und saß eine Weile auf der Veranda, während die Abendluft weicher wurde und sich die Pflanzen der Feuchtigkeit entgegenreckten. Danach ging sie die schmalen Pfade entlang, vorbei an Rosmarin und Lavendel, wobei die Beifuß- und Waldmeisterblätter ihre nackten Waden streiften, wenn sie sich vorbeugte, um eine große Teerosenblüte für ihren Küchentisch abzuschneiden.

Eines Abends fiel ihr eine Ranke am hinteren Gartenzaun ins Auge, an der sich lange grüne, trompetenartige Blüten gebildet hatten. Die Ranke war eines Tages einfach da gewesen, scheinbar aus dem Nichts, doch da sie praktischerweise die Lücken verdeckt hatte, die nach dem Entfernen des Efeus entstanden waren, hatte sie sie gewähren lassen. Nun betrachtete sie sie eingehender und fragte sich, was wohl als Nächstes kommen würde. Währenddessen ging der Mond auf, und eine der hellgrünen Trompeten hob den Kopf, als lausche sie einer unhörbaren Musik, während sie sich langsam wie ein Windrad entfächerte und ausbreitete, bis eine wunderschöne weiße Blüte von der Größe ihrer Handfläche entstanden war.

Und dann kam die Hitzewelle, völlig unerwartet und ungewohnt für den pazifischen Nordwesten. Da viele Häuser keine Klimaanlage besaßen, kauften die Leute Ventilatoren, die sie auf jedem freien Platz deponierten, auf Küchentresen oder Fensterbrettern, damit die bleischwere Luft ein wenig aufgewirbelt wurde.

Die Gärten ächzten und stöhnten unter der Hitze. Die Tage waren viel zu lang und die Zeitspanne zwischen den Wassergüssen aus den Sprinklern endlos. Die Stängel der Gänseblümchen knickten unter dem Gewicht der Blüten jämmerlich ein, und die Blätter des Pflaumenbaums rollten sich Schutz suchend zusammen wie Föten.

Auch die Leute kehrten zu archaischen Verhaltensmustern zurück – höfliche Umgangsformen und Freundlichkeit schienen regelrecht in der Hitze dahinzuschmelzen. Kleider entpuppten sich als lästiges Hindernis, weil sie die Hitze speicherten, und Hadley ertappte sich morgens dabei, dass sie ihre Jeans und T-Shirts im Kleiderschrank ließ und stattdessen eines ihrer Sommerkleider herauszog, die sie seit Jahren nicht mehr getragen hatte. Sie ging die Stufen zur Schule hinauf, wobei der zarte Stoff ihre Haut umschmeichelte. Nach dem Unterricht zog sie sich eine Limonade aus dem Automaten und fuhr nach Hause, wobei sie die kalte Dose zwischen ihre Brüste presste. Das Haus schien die Hitze des Tages zu speichern und gab sie nur widerstrebend an den Abenden frei. Selbst wenn sie sämtliche Fenster aufriss, flirrte die heiße Luft in den Räumen. Hadley lag in ihrem Bett, Arme und Beine weit ausgestreckt. Die Hitze umfing sie wie eine Wolke; am liebsten hätte sie die Mauer zwischen dem Wohn- und dem Schlafzimmer eingerissen, damit die Luft besser zirkulieren und sie vom Bett aus in den Garten sehen konnte.

In der dritten Nacht gab Hadley auf und ging hinaus in den Garten. Es war fast Mitternacht, und eine tiefe Stille hatte sich über die Stadt gesenkt – höchst ungewöhnlich für eine Großstadt, in der sonst rund um die Uhr das Sirren eines Highways in der Ferne oder das Geschrei von spielenden Kindern herangeweht wurde. In diesem Moment fuhr ein Auto vorbei. Offenbar hatte der Fahrer die Fenster heruntergekurbelt, denn Jazzklänge drangen an ihr Ohr, dann kehrte wieder Stille ein. Die Straßenlaternen vor dem Haus erloschen, so dass der Mond die einzige Lichtquelle blieb.

Hadley brauchte einen Moment, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Als Erstes machte sie die winzigen weißen Waldmeisterblüten und die prächtigen Rosen aus, dann das schimmernde Silber des Salbeis und schließlich die dunkleren Grüntöne, die Umrisse der Blätter und die hauchzarten Strukturen der Blüten. Der Garten lag vor ihr und schien zu warten.

Sie hatte vor dem Zubettgehen gegossen; der Wasserschlauch wand sich noch immer wie eine schwarze Schlange am Thymian vorbei und zwischen den Lilien hindurch bis zum Pflaumenbaum. Die Pflanzen brauchten kein Wasser mehr, doch sie verspürte auf einmal das Bedürfnis danach. Sie drehte den Hahn auf und sog tief den Duft des Thymians in ihre Lungen, den der Strahl aufsteigen ließ, ein köstlicher Duft nach Pflanzen, nach Zitronen und Unschuld, ein kühler Hafen inmitten der drückenden Hitze. Hadley trat unter den Strahl und spürte die Tropfen, die in hohem Bogen durch die Luft stiegen, ehe sie auf ihrer Haut landeten und an ihren Armen hinabperlten. Sie hob die Arme und legte den Schlauch über einen der Äste des Pflaumenbaums, dann trat sie darunter und ließ das Wasser über ihren Körper rinnen.

MARION

Schon als Teenager hatte Marion sich sehnlichst ein Tattoo gewünscht. Als brave älteste Tochter, die sich meist so verhielt, wie die Eltern es von ihr erwarteten, hatte das Aufbegehren, das eine Tätowierung darstellte, eine ganz besondere Faszination auf sie ausgeübt. Immerhin war es eine Entscheidung, die sich nicht rückgängig machen ließ. Ob sie nun der Typ für ein so waghalsiges Statement war, spielte letztlich keine Rolle, denn ihre Eltern verboten ihr ohnehin, sich ein Tattoo stechen zu lassen – eine Entscheidung, gegen die sie nicht einmal mit den leidenschaftlichsten und logischsten Argumenten angekommen wäre, was sie jedoch gar nicht erst versuchte. Vielleicht war es ja ein Zeichen. Vielleicht, wie ihre Mutter behauptete, begriff sie in Wahrheit gar nicht, was Dauerhaftigkeit bedeutete.

Ihre Schwester Daria hatte das Ganze natürlich völlig anders angegangen. Sie hatte sich sogar Tattoos machen lassen, noch bevor sie von zuhause ausgezogen war. Trotzig sei sie zur Tür ihres Elternhauses hinausmarschiert, während ihre Haut noch von der Entzündung brannte, hatte sie Marion später erzählt. Darias Tattoos hatten etwas Beunruhigendes – der Schmetterling, wunderschön und bezaubernd, bis man den zerfetzten Flügel entdeckte; der Schlangenkopf, der unter dem Ärmel ihres T-Shirts hervorlugte. Sie sammelte Tattoos wie Tagebucheinträge, gewissermaßen als ständiges Update ihres Lebens. Als Marion sie fragte, wie es wäre, wenn wildfremde Menschen ihr Tagebuch lesen würden, behauptete Daria, es sei ihr völlig egal, wenn die Leute es täten. Typisch Daria, dachte Marion. Sie zerrte irgendwelche Geheimnisse ans Tageslicht, um die Leute von denen abzulenken, die sich in ihrem Innern verbargen.

Aber Marion hatte nie so eine Tintengalerie gewollt, sondern nur ein einzelnes Bild. Dieses eine Bild, das ihr Innerstes widerspiegelte, gewissermaßen ihre Essenz, doch dieses Bild hatte sich ihr nie endgültig dargestellt, sondern war bestenfalls kurz aufgeflackert und wieder erloschen, weshalb sie ihren Eltern letzten Endes dankbar war, dass sie es ihr verboten hatten. Und ehe sie sich’s versah, war sie erwachsen gewesen, und die Tattoo-Idee war in den Irrungen und Wirrungen um ihre Collegezeit, Terry und ihre Ehe untergegangen.

Nach der Geburt der Kinder hatte das Leben selbst seine Kunstwerke auf ihren Körpern hinterlassen: die Narbe auf ihrem Knie von einer Klammer im Teppichboden, als sie ihrer kleinen, vor Vergnügen kreischenden Tochter hinterhergekrabbelt war. Die vernarbte Schnittwunde auf Terrys Hand, als er den Kindern gezeigt hatte, wie man Marshmallows aufspießte und über dem Feuer röstete – damals waren sie sich alle einig gewesen, dass dieser Campingausflug wesentlich blutiger und spannender gewesen war als Die Hard, weswegen die Kinder eigentlich hatten zuhause bleiben wollen, um ihn anzuschauen. Die dünne, weiße Linie, kaum sichtbar im Schwung der Unterlippe ihres Sohnes. Der Knirps war den Gehsteig entlanggetorkelt, der mit einem Mal zu abschüssig für seine kurzen Beinchen geworden war, so dass er hingefallen war und sich seine winzigen, perfekten Babyzähne durch die weiche Haut gebohrt hatten. Beim Anblick der Narbe kamen jedes Mal dieselben Erinnerungen in ihr hoch – daran, wie sie ihn in den Armen gehalten und sich mit ihm in den riesigen Lehnsessel im Wohnzimmer gekuschelt hatte, bis die verängstigten, verzweifelten Schluchzer endlich verebbt waren, während ihre Stimme beim Vorlesen zu einem steten Fluss geworden war, auf dem sie beide dahintreiben konnten, bis er schließlich eingeschlafen war.

Sie kannte Leute, die verzweifelt versuchten, die sichtbaren Zeichen zu bekämpfen, die die Lebenserfahrung auf ihren Körpern hinterlassen hatte. Für Marion hingegen hatten sie etwas Tröstliches – es waren Beweise für überstandene Gefahren und für die Vergangenheit, eine unübersehbare Geschichte ihrer Familie, als hätten sie sie sich gegenseitig auf den Leib geschrieben.

Sie brauche keine freiwillige Dokumentation ihres Lebens, hatte Marion zu Daria gesagt, als diese ihr neuestes Körperschmuckstück präsentiert hatte. Aber nun, da die Kinder aus dem Haus waren, fragte sie sich manchmal, ob dieses eine Tattoo noch existieren würde, ob sie es noch erkennen würde, nachdem sie jahrelang nicht mehr danach Ausschau gehalten hatte.

Als Kate Marion am Abend ihrer Siegesfeier aufgetragen hatte, sich ein Tattoo stechen zu lassen, war Marion aus allen Wolken gefallen; vor allem aber, weil Kate etwas ausgesprochen hatte, womit Marion zu diesem Zeitpunkt lediglich im Geiste gespielt hatte. Sie hatte nur über Kates Fähigkeit staunen können, genau das zu erahnen, was jede Einzelne von ihnen in diesem Moment zu brauchen schien. Sie alle hatten viel Zeit mit Kates Pflege verbracht – aber vielleicht, hatte Marion bei sich gedacht, war die Aufmerksamkeit nicht nur einseitig gewesen.

»Du schreibst einen Artikel über Tätowierungen, ist doch klar«, sagte Daria eines Abends Ende Juni, als die beiden Schwestern an Deck von Henrys Hausboot saßen und aufs Wasser hinausblickten.

»Wie meinst du das?«

»Du lässt dir nicht einfach ein Tattoo stechen, sondern schreibst einen Artikel darüber. Außerdem ist es eine perfekte Methode, um ein bisschen Zeit zu schinden.« Daria grinste.

Marion musterte sie forschend.

»Henry tut dir gut«, stellte sie fest.

»Also, wie lauten deine Fragen?« Daria zog ihren Ärmel hoch, aber Marion konnte die schwarzen, roten und grünen Linien auf der Haut ihrer Schwester im düsteren Licht kaum ausmachen.

»Ist Warum zu banal?«

Daria nickte. »Außerdem hat jeder eine andere Antwort auf diese Frage.«

»Aber du bist nicht die Einzige, die ich befrage.«

»Weiß ich.« Daria fuhr mit dem Finger die Kreise und Spiralen des Tattoos auf ihrem rechten Unterarm nach.

Marion wartete. Als Journalistin war sie daran gewöhnt, dass die Leute manchmal erst um die Antwort auf eine Frage herumkreisten wie ein Hund, bevor er sich in seinem Körbchen schlafen legt. Sie hatte gelernt, still zu sitzen und zu warten, während sich die Frage zwischen ihr und ihrem Gesprächspartner ausbreitete. Jenseits des Docks schwappte das Wasser gegen die vertäuten Boote.

»Na ja«, begann Daria schließlich. »Als ich das erste Mal diese Nadeln gespürt habe, dachte ich, dass sie sich genau gleich anfühlen wie Mom.«

»Und wie war es mit Daria?«, fragte Terry an diesem Abend, als Marion neben ihm im Bett lag.

Statt einer Antwort griff Marion nur nach seiner Hand und küsste sie.

»Gibt es irgendetwas, was du für sie tun kannst?« In Terrys Stimme lag aufrichtiges Interesse, trotzdem entging Marion das verborgene Lächeln nicht, als seine Hand langsam an ihrer Hüfte abwärtswanderte, ehe er sie beschützend in die Arme nahm. Das gehörte zu den Eigenschaften, die sie am meisten an Terry liebte: seine Fähigkeit, mehrere Botschaften gleichzeitig auszusenden; ebenso sehr wie die vielen Sprachen, in denen sie miteinander kommunizieren konnten. Sie schmiegte sich in das Unausgesprochene und sah, wie seine Augen aufleuchteten.

Marion hatte Terry vor über dreißig Jahren bei der Hochzeit einer Collegefreundin kennen gelernt. Sie war an die Westküste geflogen, in eine Stadt aus Seen und Bergen, die sie noch nie gesehen hatte. Ihre Freundin war schrecklich nervös gewesen, hatte Zweifel an der Richtigkeit ihrer Entscheidung gehabt. Die Aussicht auf Ehe und Familie, die im Angesicht der unsicheren Zukunft nach dem Collegeabschluss noch so verlockend gewesen war, wirkte mit einem Mal eher wie die dickste Lehrbuchschwarte, die einem Erstsemester je auf den Tisch geknallt worden war. Doch Marion und die anderen Brautjungfern hatten sie mit der optimistischen Naivität junger Frauen beruhigt, die noch nie verheiratet gewesen waren, und sie letztlich dazu gebracht, den Gang vor den Altar zu wagen und Teil eines Ehepaars zu werden, das sich nach zehn Jahren tatsächlich wieder scheiden ließ.

Natürlich hatte zu diesem Zeitpunkt niemand ahnen können, dass es einmal so enden würde. Und auf dem Weg aus der Kirche war Marion dem Blick eines Mannes begegnet, der sie mit einer so klaren und aufrichtigen Intensität ansah, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als sich aus der Reihe zu lösen und ihre Hand in seine zu schieben.

Dreiunddreißig gemeinsame Jahre, drei Kinder, vier Hunde und tausenddreihundertfünfunddreißig Samstagspfannkuchen später konnten sie immer noch klar und deutlich hören, was der andere sagte.

Es hätte alles ganz anders kommen können. In diesem Punkt machte Marion sich nichts vor. Sie und Terry hatten so viele Paare gesehen, deren Ehen zerbrachen, nachdem die Kinder aus dem Haus waren, so als wären die stets präsenten Bedürfnisse des Nachwuchses die Taue gewesen, die die Boote ihrer auseinanderstrebenden Leben zusammenhielten. Es war so leicht, wenn die Kinder erst einmal fort waren, sich jenen Strömungen hinzugeben, die man zuvor nie bemerkt hatte, und auseinanderzudriften, ohne dass man etwas davon mitbekam. Es war so einfach, nichts anderes zu sehen, als den Rücken des Kindes, das von zuhause auszog, sein Augenmerk auf einen Job zu richten, den man sich schon immer erträumt hatte, oder auf die anmutigen Bewegungen eines Körpers, den man nicht kannte – und dabei den Menschen zu übersehen, der einem ein halbes Leben zur Seite gestanden hatte.

»Und?«, fragte Terry weiter und ließ seine Hand über die weiche Haut unter ihrem Schlüsselbein wandern, »konnte Daria dir irgendeine gute Idee für ein Tattoo liefern?«

Es war typisch für Seattle, die einzige Hitzewelle seiner Geschichte genau auf den Tag zu legen, an dem eine Tattoo-Messe stattfand, dachte Marion, als ihr der Schweiß bereits um zehn Uhr morgens aus sämtlichen Poren drang. Sie zog einen weiten Rock an, in der Hoffnung, dass er so viel wie möglich von ihren Beinen verdeckte. Gegen das unschuldige Weiß ihrer Haut an den Armen war sie machtlos – es war viel zu heiß für etwas mit Ärmeln, obwohl es nett gewesen wäre, sich mit der Aura des Geheimnisvollen zu umgeben. Aber, okay, keine Geheimisse heute. Ihre makellosen Arme schrien förmlich nach neugieriger Betrachterin, nach Voyeurin.

Die Veranstaltung selbst gab sich jedenfalls nicht minder geheimnisumwittert. Sie fand in einer der zahllosen Hallen des Seattle Center statt, einem weitläufigen Areal aus Parks und Springbrunnen, das auch die Oper, das Ballett und diverse Theater beherbergte – die Mehrzahl davon Überbleibsel einer Weltausstellung in den Sechzigern. Marion marschierte über das Gelände und sah sich suchend nach Hinweisschildern um.

Schließlich kam ihr ein junger Mann mit einem orange-schwarzen Tiger mit gebleckten Zähnen auf dem Bizeps und Tunneln in den Ohrläppchen entgegen. Marion fragte sich, ob die Gegenstände wohl größer wirkten, wenn man sie durch die kreisrunden Tunnel hindurch betrachtete, wie bei einem Teleskop, beschloss jedoch, ihn nicht danach zu fragen. Der junge Mann sah sich ebenfalls suchend um.

»Sind Sie auch auf der Suche nach der Tattoo-Messe?«, fragte Marion.

»Ja. Wissen Sie, wo sie stattfindet?«

»Nein. Ich hatte gehofft, Sie könnten es mir sagen.«

»Mein Freund ist schon dort, aber ich erreiche ihn nicht auf dem Handy. Es ist ziemlich laut da drin.«

Sie standen da und sahen sich um.

»Ich schätze, da drüben irgendwo«, meinte Marion schließlich und zeigte auf eine Ansammlung flacherer Gebäude zwischen den imposanten Bauten der Oper und dem Sportstadion hinter einer Grünfläche.

Der junge Mann nickte und schloss sich ihr an.

»Lassen Sie sich heute ein Tattoo stechen?«, fragte er.

»Nein. Ich recherchiere nur. Für einen Artikel.«

»Sind Sie Schriftstellerin?«

»Journalistin.«

»Aha. Also eine Wortkünstlerin.« Mit weit ausholenden Schritten ging er neben ihr her, vorbei an den Touristen in Shorts und mit Baseballmützen und an Kindern, die im Springbrunnen plantschten. »Und jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, wieso ich so was mache, ja?«

Sie näherten sich der Messehalle. Marion hörte das Hämmern der Beats, die nach draußen drangen.

»Ja.«

»Unwiderrufliche Statements sind gut für die Seele, Mrs. Wortkünstlerin.«

Er salutierte knapp und verschwand in der Menge. Sie verlor ihn im Handumdrehen aus den Augen, als wären die bunten Farben auf seinem Oberarm die perfekte Tarnung.

Marions Faszination für Tätowierungen rührte wohl von den Geschichten her, die sich dahinter verbargen: sowohl diejenigen, die einem mit der Wucht eines Fausthiebs entgegenschlugen, als auch die geheimen Botschaften, die für den Bruchteil einer Sekunde sichtbar wurden, wenn der Ärmel eines Hemds verrutschte oder ein Rockzipfel aufflatterte. Da gab es die Einladungen: die Blätterranken und Symbole in einer Sprache, die sie nicht kannte, die sich über das Rückgrat der Frauen im Yogakurs schlängelten, ehe sie unter dem Gummibund verschwanden; dann die Warnungen – Teufel und schreiende Totenköpfe, deren Absichten so unübersehbar waren wie die gesträubten Nackenhaare eines erregten Hundes; und schließlich die Reiseberichte, die Verdienstabzeichen und Erinnerungsstücke an längst vergangene Zeiten, die die Haut ihrer Träger zierten wie Waren mit längst abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, die noch immer im Supermarktregal standen.

Letztere – die tätowierten Namen und Bilder, die man bitter bereute und die die Zeit längst zu Symbolen für die eigene Wandlungsfähigkeit gemacht hatte – waren der Grund, weshalb sie sich entschieden hatte, ohne eine sichtbare Unwiderruflichkeit aus Tinte durchs Leben zu gehen. All diese Tattoos erinnerten sie an die Kurzgeschichte, die sie im zweiten Jahr auf dem College geschrieben hatte und die ihr Jahre später wieder in die Hände gefallen war. Allein der Anblick der getippten Buchstaben auf dem Titelblatt hatte die Erinnerung heraufbeschworen, wie aufgeregt sie damals gewesen war, als die ersten Worte aus ihr geflossen waren und die Charaktere ihre Seele vor ihr entblößt hatten. Sie hatte die ersten Sätze gelesen – völlig schockiert über die Unreife ihrer sorgsam in Worte gekleideten Gedanken. War sie tatsächlich einmal so jung gewesen? Sie hatte die Geschichte sofort zerrissen, grenzenlos erleichtert, dass sie außer ihrem Professor und ein, zwei Freundinnen nie jemand zu Gesicht bekommen hatte. Danach hatte sie ein ganzes Jahr lang keine Silbe mehr zu Papier gebracht – sie war regelrecht paralysiert von der Vorstellung ihres eigenen Ichs in der Zukunft gewesen; von der Vorstellung, wildfremde Leute könnten ihre Geschichten lesen und sie als eine Frau betrachten, die sie längst nicht mehr war, so als wäre sie alldem entwachsen, kaum dass die Tinte auf dem Papier getrocknet war.

Die Arbeit als Journalistin hatte ihr geholfen, die Blockade zu überwinden. Sie war seit mehr als dreißig Jahren ihr kreatives Ventil und ihre Verdienstquelle. Aus irgendeinem Grund betrachteten die Menschen Artikel als lediglich für den Augenblick ihrer Entstehung gültige Fakten und Interviews als verbale Fotografien, denen es gestattet war, mit dem Alter zu vergilben. Sie hatte sich nie daran gestoßen, dass alles, was sie als Journalistin zu Papier brachte, entbehrlich und nicht für die Ewigkeit gedacht war. Vielmehr begnügte sie sich damit, ein Gedanke im Leben eines Menschen zu sein, solange er nur zum nächsten anregte. Sie war eine Chronistin des Lebens, wie es sich im Hier und Jetzt darstellte.

Marion kramte ihren Stift und Block aus der Tasche und stürzte sich ins Getümmel.

Zehn Meter vor der Halle hatte die Welt noch aus Touristen in Shorts mit ihren übermüdeten, nörgelnden Kindern an der Hand bestanden. Doch als Marion in die schwach erleuchtete Halle trat, wich die reale Welt unvermittelt einer unheimlichen Höhle voll surrealer Gestalten mit vom Schweiß der Besucher geschwängerter Luft, erfüllt von einer Mischung aus wummernden Bässen und dem hohen Kreischen der Tätowiermaschinen. Der rot-schwarze Unterleib einer Spinne schob sich in ihr Blickfeld, deren dürre, nadelspitze Beinchen über ein dicht gewobenes Netz auf einem Unterarm krochen. Über einer Schulter ergoss sich Sternenstaub, eine Fledermaus flatterte mit weit geöffneten Flügeln über einen bleichen Rücken. Ihr Blick blieb am nackten Oberkörper und den Armen und Beinen eines Mannes hängen, die ein Labyrinth aus bunten Bildern zierten, nur seine Hände, seine Füße und sein Gesicht waren unberührt. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie einen anderen Mann, dessen Muskeln und Knochen so deutlich unter seiner Haut hervortraten, dass sie einen Schritt näher treten musste, um sich zu vergewissern, dass sie tatsächlich nicht real waren. Beim Anblick ihrer faszinierten Miene verzog der Mann das Gesicht zu einem katzengleichen Lächeln.

»Und? Lust auf ein bisschen Schmerzen?«, fragte ein magerer, junger Mann seinen Freund, als sie an ihr vorbeigingen.

»Ist schon viel zu lange her seit dem letzten Mal«, erwiderte der andere.

Marion schlenderte an den Ständen vorbei, spürte das Pulsieren der Musik auf ihrer Haut, während von allen Seiten das penetrante Kreischen der Nadeln an ihre Ohren drang, das sie an das Bohrgeräusch beim Zahnarzt erinnerte. Eine Frau lag auf einer gepolsterten Liege. Sie hatte sich auf die Seite gelegt, ihr Shirt nach oben gezogen und ihre Hose geöffnet, so dass ihr Bauch und der Schwung ihrer Hüfte zum Vorschein kamen. Einen Arm lässig über dem Kopf abgelegt, ließ sie die Tortur mit ausdrucksloser Miene über sich ergehen, als die Tätowiernadeln die Umrisse des Koifisches nachzeichneten, der als Vorlage bereits auf ihrer Haut aufgezeichnet war. Am nächsten Stand zuckte ein ausgemergelter Mann jedes Mal vor Schmerz zusammen, wenn sich die Nadeln in seine Haut gruben, und ballte die Fäuste. Drei Teenager hatten sich um ihn geschart, die sich gegenseitig anstießen und mit den Fingern auf ihn zeigten.

Schließlich blieb Marions Blick am Rücken einer jungen Frau hängen, die vor einen der Tische am letzten Stand eines Ganges getreten war. Die junge Frau zog ihr T-Shirt hoch und begann, mit einem über und über tätowierten Mann mit einer Tätowiermaschine und einem zweiten, etwas offizieller aussehenden Mann heftig zu debattieren. Der Offizielle reichte ihr ein Krankenhauslaken, das sie um sich schlang, sich auf die Liege legte und ihre rechte Körperhälfte entblößte. Marion konnte die üppige Wölbung ihrer linken Brust unter dem Laken erkennen, doch an der Stelle, wo sich die rechte befinden sollte, war nichts als eine platte Fläche mit einer gezackten, dunkelvioletten Narbe darüber.

Die Frau – sie konnte höchstens fünfundzwanzig sein – hob den Kopf und fing Marions Blick auf.

»Arschlöcher«, stieß die junge Frau aufgebracht hervor. »Ich dürfe meine Brüste nicht in der Öffentlichkeit zeigen, sagen sie. ›Erregung öffentlichen Ärgernisses.‹ Aber wo nichts ist, kann ich schließlich nichts zeigen, habe ich ihnen gesagt.«

Ihre Augen glühten förmlich, als sie zuerst auf ihre linke, dann auf ihre rechte Brust wies.

»Raten Sie mal, welche der beiden für sie ein öffentliches Ärgernis darstellt.«

Marions Augen füllten sich mit Tränen. Unvermittelt sah sie Kate nach ihrer Operation vor sich, ihre Brust, flach und ohne jede Erhebung unter der Bettdecke, ihre riesigen Augen, ihr verstörter Blick.

»Sie sehen aus wie meine Mutter«, meinte die Frau auf der Liege. »Was machen Sie hier?«

»Ich bin Journalistin.«

»Pah, Sie können denen da draußen ausrichten, dass ich mir ein verdammtes Siegestattoo machen lasse. Und zwar vor aller Augen.« Sie schloss die Augen, steckte sich Kopfhörer in die Ohren und drehte die Lautstärke voll auf.

Marion ging weiter, vorbei an den letzten Ständen, aus denen Gesprächsfetzen herüberwehten.

»Das Problem dabei ist«, erklärte ein älterer Mann eindringlich, »dass alles, was wir erschaffen, am Ende verscharrt oder abgefackelt wird.«

Zwei Teenager standen gegen einen Posten gelehnt.

»Ich lass mir eines machen, sobald ich achtzehn bin«, erklärte die eine.

»Aber hallo. Meine Mom sagt, ich kriege eines, aber nur an einer Stelle, wo es keiner sieht. Ich meine, was ist das für eine dämliche Ansage?«

Beim Verlassen der Halle kam Marion an einem Mann vorbei, dessen nackte Schultern und Rücken von einem Meer aus wogenden Wellen bedeckt waren.

Vor vielen Jahren, als ihre Kinder noch kleiner gewesen waren, hatte Marion sie zu einem Besuch bei ihrer Mutter in Iowa mitgenommen. Sie hatten sich ziemlich wild gebärdet, angefeuert von der Zeitumstellung und dem Wissen, dass im Haus der Großmutter andere Regeln galten als daheim. Sie hatten Fangen gespielt und sich mit einem riesigen Schaumstoffschläger, den sie im Garderobenschrank entdeckt hatten, gegenseitig durchs Haus gejagt. Prompt hatte der Schläger eines der Familienfotos an der Wand erwischt und herabgerissen. Es war auf der Couch gelandet, und die Kinder hatten es mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Mündern angestarrt.

Eilig hatte Marion das Foto gepackt und die Ränder nach dem Haken abgetastet. Doch statt dem gewohnten Pappkarton hatte sich etwas Dickes, Raues auf der Rückseite befunden. Sie hatte den Bilderrahmen umgedreht und ein Ölgemälde entdeckt – eine Meerlandschaft aus der Zeit, als sie im Türrahmen des Ateliers gestanden und ihrer Mutter beim Malen zugesehen hatte.

In diesem Moment hatte sie die Schritte ihrer Mutter gehört. Schnell hatte sie das Bild umgedreht und an seinen Platz zurückgehängt. Doch später an diesem Abend, als ihre Mutter geschlafen und Marion ihre Kinder endlich davon überzeugt hatte, dass sie ganz bestimmt nicht aus den Betten fallen würden, weil sie ihnen so fremd waren, war sie ins Wohnzimmer gegangen, hatte sämtliche Bilder von der Wand genommen und umgedreht. Drei, sechs, acht. Und hinter jedem von ihnen hatte sich ein Gemälde verborgen, das zu einer Existenz mit dem Gesicht zur Wand verdammt war.

»Hast du Lust, mich ins Tattoostudio zu begleiten?«, fragte Marion, als sie eine Woche nach der Tattoomesse mit einer Tasse Kaffee in Darias Küche saß.

»Willst du dir eines machen lassen oder nur zusehen?«

»Ich arbeite immer noch an meinem Artikel«, erwiderte Marion.

Daria gab Butter auf eine noch warme Scheibe Brot und reichte sie Marion. »Findest du das nicht auch ziemlich schräg?«

»Was denn?«

»Du bist verheiratet und hast Kinder, aber eine Tätowierung ist dir zu verbindlich?«

»Ich werde es tun. Ich habe es Kate versprochen.«

Daria sah ihre Schwester mit ernster Miene an. »Hey – Regel Nummer eins: Lass dir nie ein Tattoo machen, nur weil jemand anderes es von dir verlangt.«

»Oder weil einem jemand anderes sagt, dass man es nicht tun soll?«

Einen Moment lang sah es so aus, als schlucke Daria den Köder, doch dann setzte sie sich nachdenklich auf ihrem Stuhl zurück. Marion sah sie erstaunt an. Normalerweise stürzte Daria sich kopfüber in jede Auseinandersetzung, und Marion bereute ihre Worte bereits in dem Augenblick, als sie über ihre Lippen gekommen waren. Ihr war vollkommen klar, dass sie sie niemals ausgesprochen hätte, wäre Daria mit ihrem Argument der Wahrheit nicht so nahe gekommen.

»Als ich mir meine ersten Tattoos habe stechen lassen«, meinte Daria schließlich, »hat Mom immer gesagt, ich hätte es nur getan, weil sie es nicht wollte. Aber als ich sie das erste Mal gesehen habe, ging mir etwas völlig anderes durch den Kopf.«

»Und zwar?«

»Dass sie mir gehören. Und dass sie wunderschön sind.«

Daria betrachtete die Tattoos auf ihren Armen mit fast mütterlicher Zuneigung, ehe sie aufsah.

»Allerdings gibt es da etwas, woran du dich gewöhnen musst.«

Daria stand auf und trat vor ihre Krimskramsschublade, von der Marion im Scherz stets behauptete, sie beherberge absolut alles – von Spielkarten und Schraubenziehern über ausrangierte Fernbedienungen bis hin zu unbezahlten Rechnungen der Kfz-Versicherung.

Daria kramte eine Flasche leuchtend violetten Nagellack hervor. »Los, gib deine Hand her.«

»Was?«

»Wenn du damit nicht klarkommst, Schätzchen, wirst du es nie schaffen, dir ein Tattoo stechen zu lassen.«

Marion betrachtete die violette Farbschicht auf ihren kurz geschnittenen Nägeln. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte sie mit ihrer Tochter im Garten Beautysalon gespielt. Mit todernster, konzentrierter Miene hatte Jeanne ihr die Nägel lackiert. Das kleine Mädchen hatte stets darauf bestanden, ihre eigenen Nägel mit echtem Lack angemalt zu bekommen, am liebsten in Blau, Grün oder Orange. Ihre Nägelchen waren so winzig gewesen, dass sie kaum mehr als die Pinselspitze darauf hatte setzen können. Danach war Jeanne stundenlang durchs Haus gelaufen und hatte wild mit den Händen gewedelt, so dass sie wie bunte Schmetterlinge ausgesehen hatten.

Damals war das Haus von tobenden, schreienden Kindern und Gelächter erfüllt gewesen, doch Marion hatte den Lärm und die Hektik geliebt, die Art, wie es ihr Leben an den Ecken zu packen und es größer zu machen schien. Sie hatte das Chaos bei Kindergeburtstagen genauso geliebt wie die hormongesteuerte Angst vor ihrer Pubertät, als sich ihre Körper und Gefühle schneller entwickelten als der Rest ihrer Persönlichkeit, so als müsse Platz für die Erwachsenen geschaffen werden, die sie einmal werden würden.

Doch es schien, als wären sie innerhalb eines einzigen Atemzugs erwachsen geworden und ausgezogen und als hätten sie all den Lärm und das Getöse mitgenommen.

Am Tag nachdem sie und Terry mit ihrem Jüngsten zum College gefahren waren, hatte Marion allein im Wohnzimmer auf dem Sofa gesessen und der Stille um sie herum gelauscht. Wie viele Jahre war es her, seit sie das letzte Mal allein zuhause gewesen war, ohne die Gewissheit, dass eines der Kinder bald zurückkäme? Lächelnd hatte sie auf dem Sofa gesessen und sich vorgestellt, wie das Gelächter und der Lärm zurückkehren würden, wenn sie zu Besuch kamen, doch in diesem Augenblick waren das leise Surren des Kühlschranks und das metallische Klappern, als ein Nachbar seine Autotür zufallen ließ, die einzigen Geräusche gewesen. Marion hatte der Stille noch eine Weile gelauscht. Sie hatte beinahe hören können, wie sie durchs Haus kroch, in den Zwischenraum hinter der Couch, wo sie früher die Weihnachtsgeschenke versteckt hatte. Mit einem Mal bemerkte sie das Knistern des Heizkörpers, das stete Ein und Aus ihrer Atemzüge. Eingebettet in diese Stille, wurden selbst diese leisen Geräusche zu kleinen Kunstwerken, die es wert waren, sich ihnen einen Moment lang zu widmen.

»So«, sagte Daria, rutschte auf ihrem Stuhl zurück und begutachtete ihr Werk – Marions Fingernägel, zehn Prachtstücke himmelschreiender Geschmacklosigkeit. »Das sollte reichen.«

»Und begleitest du mich jetzt ins Tatoostudio?«

»Nein.« Daria grinste.

Auf dem Heimweg hielt sie vor dem Supermarkt an, wo ihre zehn Geschmacklosigkeitsprachtstücke Terrys Lieblingshafergrütze aus dem Regal nahmen, aus dem abgepackten Fleisch die Packung mit der längsten Haltbarkeit auswählten, eine Cantaloupe-Melone und Tomaten betasteten – deren leuchtendes Rot sich fürchterlich mit dem Violett ihrer Nägel biss –, während ihre Gedanken zu ihrem Sohn Jesse schweiften, wie er als Dreijähriger triumphierend mit einem Strauß lila Iris, die er aus dem Gartenbeet gerissen hatte, in der Tür stand, und zu einer Ballonfahrt, die sie aus einer spontanen Laune heraus unternommen hatten – in einem lila Ballon, der sich über ihnen bauschte, während die Kinder sich mit wehendem Haar am Weidenkorb festklammerten.

Als sie einen Kopfsalat aus der Auslage nahm, bemerkte sie den Blick des jungen Mannes, der Ware in die Regale einsortierte.

»Cool«, sagte er mit einem anerkennenden Nicken in Richtung ihrer Hände, ehe er sich wieder den Karotten widmete, die er zu einer riesigen Pyramide aufstapelte. Eine Frau hinter ihm sah auf ihre Nägel und wandte sich eilig ab.

Marion ging zur Kasse und stellte sich in der Schlange bei der Kassiererin an, die sie kannte – eine meist übellaunige Frau, die seit einer halben Ewigkeit dort arbeitete. Als Marion den Kreditkartenbeleg abzeichnete, bemerkte die Kassiererin ihre Nägel.

»Scheidung?«, erkundigte sich die Kassiererin mitfühlend.

Auf dem Parkplatz begegnete sie einem kleinen Mädchen, das sie anstarrte und zu kichern begann. Die Mutter folgte dem Blick ihrer kleinen Tochter.

»Enkel?«, fragte sie mit einem verschwörerischen Zwinkern.

Marion rief Daria an. »Wieso sollte man sich mit so etwas permanent herumschlagen wollen?«, fragte sie.

»Na also. Endlich fängst du an, die richtigen Fragen zu stellen«, erwiderte Daria.

Marion suchte nach einer Flasche Nagellackentferner. Minuten später kamen ihre unversehrten Nägel mit der weißen, halbmondförmigen Spitze unter dem grauenhaften Violett zum Vorschein. Sie schraubte das Fläschchen zu, schnappte Handtasche und Schlüssel und fuhr in das Tattoostudio um die Ecke.

Marion lebte in einem Viertel im Nordwesten mit Blick auf die Bucht, das sich sowohl kulturell als auch geografisch vom Rest der Stadt abgrenzte. Die Gegend war einst eine Enklave skandinavischer Fischer gewesen, mit kleinen Einfamilienhäusern und ohne einen einzigen Baum, als versperre jegliche Form von Vegetation den freien Blick auf die See, die den Männern als Lebensgrundlage diente. In den Läden konnte man Lutefisk, einen in Lauge eingelegten Trockenfisch, und mit Zucker bestreutes Buttergebäck kaufen, das so fein war, dass man es zwischen den Fingerspitzen zerkrümeln konnte. Im Lauf der Zeit waren die Fischer und ihre Frauen älter geworden, und eine neue, jüngere Generation hatte die Gegend für sich entdeckt. Sie hatten Bäume gepflanzt und waren in mehrstöckige Apartmentgebäude gezogen. Französische Bistros hatten die alten Kneipen ersetzt, und auf dem sonntäglichen Bauernmarkt gab es selbst gemachte Suppen, Strickmützen und Gemüse aus den heimischen Gärten.

Das Tätowierstudio war, gemeinsam mit der angrenzenden Bar, eines der wenigen Geschäfte, die sich der Bürgerlichkeit standhaft entzogen. Marion hatte keine Ahnung, wie lange es das Studio schon gab – als sie vor über dreißig Jahren hergezogen war, hatte es bereits existiert, doch es schien so mit der Gegend verschmolzen zu sein, dass es aus dem Straßenbild nicht mehr wegzudenken war. Kaum vorstellbar, dass an dieser Stelle jemals etwas anderes gestanden haben könnte als dieses gedrungene, plumpe Haus mit den zugezogenen Halbvorhängen, über deren Rand hinweg man die Plakate mit den Eidechsen-, Sternen- und Totenkopfmotiven erkennen konnte. Marion hatte noch nie einen Fuß in das Studio gesetzt, aber einmal hatte die Tür offen gestanden, als sie vorbeigegangen war, so dass sie einen Blick auf ein Schild auf dem Verkaufstresen erhascht hatte: »Es interessiert uns nicht, wie viel dein Cousin für sein Tattoo in Wichita bezahlt hat.«

Marion hielt vor dem Studio an. Die Tür war geschlossen, doch sie sah die Passanten, die die Köpfe reckten und versuchten, einen Blick auf die Motive an den Wänden und die Kunden im Laden werfen zu können. Manchmal fragte sie sich, wer wohl mehr Zeit mit der Betrachtung der Tattoos verbrachte – die Leute, die eines besaßen, oder diejenigen, die sich nicht trauten, sich eines stechen zu lassen –, ehe ihr schlagartig bewusst wurde, zu welchem Lager sie selbst gehörte.

Der Mann hinter dem Tresen sah auf, als Marion eintrat, und ließ den Blick flüchtig über ihre Haut schweifen. Sie wünschte, sie hätte ein Tattoo, das sie wie eine Erkennungsmarke oder eine Eintrittskarte präsentieren könnte.

»Ich schreibe an einem Artikel«, begann sie, ohne weder gespannte Erregung noch das kleinste Fünkchen Interesse zu erwarten. Manche Leute waren von der Idee, auf diese Weise den Sprung in die Zeitung zu schaffen, begeistert und hofften darauf, ihr Geschäft anzukurbeln oder ihr Gesicht abgelichtet zu sehen, doch sie vermutete – und völlig korrekt, wie sich herausstellte –, dass dies bei diesem Mann nicht der Fall war.

Seine Hände waren ein Labyrinth aus Worten und Buchstaben, und seine Arme zierten die Bilder eines Matrosen und eines Hula-Mädchens. Unwillkürlich musste Marion an die Rabattheftchen ihrer Mutter denken, als sie noch ein Kind gewesen war. Wie akribisch sie die Marken gesammelt hatte, um am Ende einen tollen Preis zu kassieren. Dieser Mann schien kurz vor dem Ziel zu sein.

»Ob es wohl möglich wäre, einige Ihrer Tätowierkünstler zu interviewen und ihnen ein wenig über die Schulter zu sehen?«, fuhr sie fort.

»Da muss ich Kurt fragen. Er ist der Boss hier.« Der Mann rührte sich nicht vom Fleck.

»Mich stört es nicht, wenn sie zusieht«, drang eine Stimme aus der Ecke. Marion wandte sich um und sah eine alte Frau von mindestens achtzig auf einem der Plastikstühle an der Wand sitzen. Auf ihrem Schoß lag ein aufgeschlagener Block mit der Zeichnung eines reich verzierten Schiffes auf hoher See.

»Wollen Sie sich das da stechen lassen?«, fragte Marion und trat interessiert näher.

»Nein, aber ich sehe mir gern die Motive an. Ich kriege dieses hier.« Sie zog einen mit Blüten- und Blättergravur versehenen Ehering aus ihrer Handtasche. »Den habe ich in den letzten sechzig Jahren tagtäglich getragen. Aber jetzt mussten sie ihn mir vom Finger schneiden.« Sie hob ihre knorrigen Hände, deren Knöchel dick angeschwollen waren. »Arthritis«, sagte sie.

»Ich bin Bessie«, fuhr sie fort und lächelte Marion an. »Für wen schreiben Sie?«

»Für diverse Zeitungen und Magazine. Meistens über allgemeine Themen.«

»Und macht es Ihnen Spaß?«

»Es ist eine schöne Arbeit.«

»Als ich noch jünger war, wollte ich immer Schriftstellerin werden«, erklärte Bessie. »Aber das sagen vermutlich alle, oder?«

»Worüber haben Sie denn geschrieben?«, hörte Marion sich zu ihrem Erstaunen nachhaken. Normalerweise verkniff sie sich die Frage, um keine unveröffentlichten Romane oder siebenhundertseitigen Memoiren am Hals zu haben.

»Murmeltiere«, antwortete Bessie wie aus der Pistole geschossen. »Darüber, wie der Schnee auf dem Mount Rainier im Sommer Zentimeter um Zentimeter schmilzt. Als meine Kinder noch klein waren, bin ich regelmäßig mit ihnen zum Campen hingefahren. Ich habe mir immer gewünscht, es gäbe eine Möglichkeit, dieses Gefühl über den Winter hinwegzuretten, so wie man Blumen trocknet und presst.«

Bessie blickte einen Moment nachdenklich drein, ehe sie sich Marion zuwandte.

»Worüber würden Sie schreiben, wenn Sie die Wahl hätten?«

»Etwas Belletristisches«, erklärte Marion ohne Umschweife. »Kurzgeschichten.«

»Und wieso haben Sie es noch nicht getan?«, wollte Bessie wissen.

In diesem Augenblick erschien Kurt aus dem hinteren Teil des Studios und rief Bessie zu sich herein.

Bessie saß am Tätowiertisch, und Marion trat neben sie, während Kurt mit präzisen, routinierten Bewegungen Nadeln und eine Tintenpalette vorbereitete, halb Chirurg, halb Maler. Schließlich schaltete er die Tätowiermaschine ein, deren hohes Sirren die Stille durchschnitt.

»Sind Sie sicher, dass Sie das wirklich wollen?«, fragte Marion. »Immerhin ist so eine Tätowierung etwas Endgültiges.«

Kurt schaltete die Maschine wieder aus und warf Marion einen verärgerten Blick zu. Bessie wandte sich zu ihr um. Beim Anblick von Marions Miene wurden ihre Züge weich.

»Schätzchen«, sagte sie, »mittlerweile vergeht die Zeit schneller, als ich laufen kann.«

Das war ein Argument, dachte Marion. Nie war ihr bewusster gewesen, wie die Zeit verflog, als in den letzten Jahren, als ihre Eierstöcke ihre Arbeit eingestellt hatten und zuerst Monate, dann ein ganzes Jahr ohne den allmonatlichen Blutschwall und die rot gefärbte Traurigkeit vergangen waren, die damit einherging. Ihr war klar geworden, dass etwas in ihr zum Erliegen gekommen war und, was noch viel schlimmer war, auch nie wieder zum Leben erwachen würde. Die kalte Realität dieser Tatsache hatte ihr mächtig zugesetzt. Es war gewesen, als sitze sie am obersten Punkt einer Achterbahn und sehe den Rest der Fahrt mit erschreckender, unabänderlicher Klarheit vor sich. Auf dem Weg nach oben war ihr die Aussicht geradezu unendlich vorgekommen und die Zeit, den Blick umherschweifen zu lassen, manchmal qualvoll lang. Doch nun blieb ihr nichts als die leidenschaftslose Gewissheit, dass es nur eine Richtung gab, in der die Gleise verliefen, und dass die letzte Abfahrt unmittelbar bevorstand. Es spielte keine Rolle, ob diese restliche Fahrt zwanzig oder gar dreißig Jahre dauern würde, denn der Winkel, in dem es abwärtsging, war nicht mehr derselbe.

Sie hatte keine Ahnung, ob das Wissen um diese Tatsache die Hitzewallungen heraufbeschwor oder umgekehrt. Sie wusste nur, dass die Hitze tief in ihrem Innern zu brodeln begann und auf dem Weg nach draußen alles mit sich riss, was ihr in die Quere kam – Ungesagtes, gut oder schlecht, Wut und Frustration, die sie nie in Worte gekleidet hatte, brachen mit derselben Unvorhersehbarkeit aus ihr heraus wie die Schweißperlen auf ihrer Stirn.

Und zugleich – beinahe wie ein Spiegel des Prozesses in ihrem Innern – hatte sie das beinahe verzweifelte Bedürfnis überkommen, Ordnung in ihrem Leben zu schaffen. Sie hatte Schränke und Kommoden durchwühlt, alte Kleider ausgemistet, die nicht länger passten oder ihr nicht mehr gefielen. Sie hatte Bücher entsorgt, die sie nie hatte lesen wollen, ebenso wie verstaubte Gewürze und Kräuter, die sie höchstens einmal im Jahr verwendete. Auf eine merkwürdige Art und Weise war es beinahe, als werde sie wieder zu dem Mädchen, das sie einmal gewesen war – stark und ohne den Anspruch, irgendetwas zu besitzen. Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass einem, wenn man nichts besaß, auch nichts weggenommen werden konnte.

Doch als sie nun in diesem Tattoostudio stand, wurde ihr klar, dass die Dinge, die sie sich bewahrt hatte, das Resultat unwiderruflicher Entscheidungen ihres Lebens waren; Verpflichtungen, die sie instinktiv eingegangen war, in der Gewissheit, dass es keine Rolle spielte, wo sich ihr Körper befand, weil es für ihr Herz keinen Zweifel gab. Mit Terry vor dem Altar zu stehen, ihre Kinder zur Welt zu bringen, all das hatte sich wunderbar angefühlt, klar und eindeutig. Der einzige rationale Gedanke im Vorfeld dieser Entscheidungen war nur die Frage nach dem Wann gewesen, jedoch niemals nach dem Ob oder Ob nicht. Tief in ihrem Herzen hatte sie immer gewusst, was sie wollte; das einzig wirklich Schlimme war gewesen, wenn sie ihrem Ziel nicht nähergekommen war. Es spielte keine Rolle, was währenddessen passierte, wer sich veränderte oder wie. Sie wusste, was sie wollte.

Warum also brachte sie es jetzt nicht über sich?

Bessie musterte Marion mit leiser Belustigung, als verstehe sie ganz genau, was in ihr vorging, und als wäre Marion – ein ironischer Gedanke, wenn man bedachte, was ihr im Kopf herumging – ein blutjunges, unerfahrenes Ding.

»Tattoos sind ein klein wenig wie Ehegelübde, nicht?«, meinte Bessie. »Man wird erwachsen und verändert sich, aber die Worte, die man damals gesagt hatte, bleiben dieselben. Glaube an die Zukunft und sei gnädig zur Vergangenheit, hat mein Mann immer gesagt.«

»Bereit?«, fragte Kurt.

»Aber es wird doch nicht wehtun, oder?«, fragte Marion mit einem Blick auf die pergamentdünne Haut der alten Frau.

Bessie schnaubte abfällig. Sie klang genauso wie Daria, fand Marion.

»Ich habe sechs Kinder zur Welt gebracht.«

Mit der Behutsamkeit eines Verehrers ergriff der Tätowierer Bessies Hand. Mit einem knappen Nicken überließ Bessie sie ihm, dann beugten sich beide vor, und der Tätowierer setzte die vibrierenden Nadeln auf die oberste Kante eines Blattes, das zuvor auf ihren Finger aufgezeichnet worden war.

Am nächsten Morgen kochte Marion gerade Kaffee, als das Telefon läutete.

»Mom?«, drang die aufgeregte Stimme ihrer Tochter durch die Leitung. »Ich bekomme ein Baby!«

Aber du bist doch selber noch eins, dachte Marion. Und ich halte dich doch noch in meinen Armen.

»Du bist das schönste, beste Mädchen auf der ganzen Welt«, sagte sie stattdessen.

Jeanne plapperte weiter. Wie schnell es mit der Schwangerschaft geklappt hatte, wie qualvoll lange ihr die Zeit vorgekommen war, bis das Pluszeichen auf dem Teststäbchen erschienen war, und dass Marion unbedingt für ein paar Monate zu ihnen kommen müsste, wenn das Baby erst einmal da war.

»Wir haben schon ein Zimmer hergerichtet. Für dich und natürlich auch für Dad, wenn er mitkommen will.«

Doch Marion sah nur ein schwach erleuchtetes Krankenzimmer und ihre Tochter, die wenige Meter neben ihr in einem weißen Plastikkörbchen lag – viel zu weit weg von ihr. Marion erinnerte sich, wie sie sich aus dem Bett gehievt hatte und zu ihrem Kind gegangen war, wie sie es hochgehoben und an sich gedrückt hatte, dieses Bündel, das kaum größer war als ein Laib Brot. Sie hatte es zu sich ins Bett geholt, wo es in ihrer Armbeuge lag wie das letzte noch fehlende Puzzleteil.

»Du kommst doch, oder?«, fragte Jeanne mit einem Anflug von Unsicherheit in der Stimme.

»Mit Kamera und Babysachen und so vielen Ratschlägen, dass du uns am Ende der ersten Woche wieder vor die Tür setzt«, versprach Marion.

Marion war sechsundzwanzig gewesen, als sie das erste Mal gemerkt hatte, dass sie schwanger war. Sie hatte neben Terry im Bett gelegen, schläfrig und entspannt nach ihrem stundenlangen Liebesspiel, und seinen regelmäßigen Atemzügen gelauscht.

Und plötzlich hatte sie es gewusst. Mit unbestreitbarer Klarheit hatte sie gewusst, dass ihr Körper nicht mehr allein ihr gehörte und es in gewisser Weise auch nie mehr tun würde. Denn selbst nach der Geburt ihrer Kinder hatten sie scheinbar vom ersten Moment an Erinnerungen und Verbindungen erschaffen, als versuchten sie nun, da sie nicht länger Teil ihres Körpers waren, ein Band zu knüpfen, das sie unwiderruflich miteinander verschweißte, bis tief in ihren Herzen.

Und nun, achtundzwanzig Jahre später, war ihr älteste Tochter schwanger.

»Wie läuft es eigentlich mit der Recherche für den Tattoo-Artikel?«, fragte Terry, als sie durch die Gartenabteilung des riesigen Baumarkts gingen. Es war Samstag, und die erste Aufregung über die Schwangerschaft ihrer Tochter war zu einer unterschwelligen Freude in ihrem täglichen Leben verebbt. Terry brauchte dringend ein paar Klempnerutensilien – die Toilette im oberen Stockwerk leckte schon wieder –, und Marion hatte Hadley versprochen, Terrys Laster zu nehmen und ihr ein paar Säcke Rindenmulch mitzubringen.

Marion erzählte von der alten Frau und ihrem Eheringtattoo. »Sie hat kein einziges Mal gezuckt«, sagte sie. »Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie ihren Entschluss jemals bereuen wird.«

»Weißt du, Schatz«, sagte Terry, »du würdest garantiert keine Sekunde zögern, wenn du dir für mich oder für die Kinder ein Tattoo stechen lassen müsstest. Aber für dich allein … da wird es schwierig.«

Sie wuchteten einen Sack Mulch auf den Wagen.

»Vielleicht brauchst du ja eine kleine Inspiration«, fuhr Terry fort, richtete sich auf und sah sich um.

»Wie wär’s mit der dort drüben?« Er zeigte auf eine junge Frau in einem ärmellosen Top, über dessen Rand die lange, heraushängende Zunge und die feurigen Augen eines Drachen hervorblitzten. »Das würde doch exotisch aussehen, meinst du nicht auch?« Er fuhr mit dem Finger die Linien auf Marions Schulter nach.

Marion spürte seine Fingerspitze, die in ziellosen Kurven zuerst über ihren Rücken, dann über ihre Schulter und die weiche Haut auf der Innenseite ihres Arms abwärtswanderte.

»Und was ist mit seinem?«, fragte sie herausfordernd und zeigte auf die roten und orangen Flammen, die über den Nacken des Freundes der jungen Frau züngelten. Behutsam fuhr sie mit den Fingern die Linie von Terrys Kragen bis zu seinem Haaransatz nach.

»Ich fand Tattoos an dieser Stelle schon immer besonders reizvoll.« Er hob ihr Handgelenk an den Mund. Sie spürte seine Lippen nur wenige Millimeter über ihrer Haut.

»Sieh nur, wie kurz die Schlange an der Kasse ist«, meinte Marion. »Wir könnten in null Komma nichts zuhause sein.«

Marion saß vor ihrem Computer und lächelte in sich hinein. Gleich würde sie aufstehen und das Abendessen vorbereiten, doch für den Moment genoss sie die tiefe Ruhe in ihrem Innern. Die Ruhe, die sich über die ganze Welt gelegt zu haben schien.

Die Klempnerwerkzeuge lagen immer noch im Laster, die Toilette war nach wie vor nicht repariert. Marion fuhr mit dem Zeigefinger über die Knochen ihrer linken Hand, über die Venen, die sich unter der Hautoberfläche zu wölben begannen. Sie erinnerte sich noch genau daran, wie sie irgendwann auf ihre Hände geblickt und gedacht hatte: Das werden eines Tages die Hände einer Großmutter sein. Doch jetzt wollte sie lieber an Terry denken, daran, wie ihre Finger während ihres ausgiebigen nachmittäglichen Liebesspiels zärtlich über den Körper des anderen gewandert waren. Wie sie die weichen Hautfalten unter seinem Kinn, ihren Bauch, die grauen Strähnen in seinem Haar, die Wölbung der langen, blauen Krampfader auf der Rückseite ihres linken Beins gestreichelt hatten – genauso, wie sie früher als junge Liebende Brüste, den süßen Schwung einer Hüfte liebkost und erlebt hatten, wie sich ihre Körper in flüssiges Gold verwandelten.

Sie wusste, dass sie eigentlich ihre Notizen für den Artikel zu Papier bringen sollte, doch stattdessen ertappte sie sich dabei, dass sie zum Fenster hinübersah und ihr Blick an dem schwarzen Stein hängen blieb, der auf dem Fensterbrett lag. Das Bild eines Jungen, der mit einem Stein in der Hand am Ufer des Meeres stand, kam ihr in den Sinn – wenige Meter hinter ihm seine Mutter, die ihren Sohn liebevoll betrachtete, auf ihrem Gesicht ein Ausdruck voller Liebe und Verwirrung. Marion fragte sich, wer die beiden sein mochten und wie sie auf sie gekommen war. Und was dieser Moment für sie beide bedeuten mochte. Sie wollte dem Gedanken weiter folgen, ihnen beiden folgen, wie einem vorgezeichneten Pfad. Sie klappte ihren Computer auf und begann zu schreiben.

Es war das größte Abenteuer, das sie sich vorstellen konnte – in diese fiktive Welt jener Menschen einzutauchen, denen sie nie begegnet war. Zu erleben, wie ihr Leben in ihrem Kopf Gestalt annahm und aus ihren Fingern geradewegs in die Tastatur floss. Während der nächsten Wochen wachte sie im Morgengrauen auf, mitten in einem Dialog mit ihren Charakteren, die sich in ihren Träumen häuslich eingerichtet hatten. Dann stand sie leise auf und setzte sich an den Computer, um sie an einen soliden, jederzeit greifbaren Ort zu bringen, damit sie sie wiederfand, wenn die Sonne aufgegangen war und die Welt von praktischen Überlegungen beherrscht wurde, etwa wie der Frage, welches Abendessen sich aus den Resten von gestern zubereiten ließ.

Im Lauf der Wochen wuchs der Junge auf den Seiten und in ihren Gedanken zu einem Mann heran, während sich die Beziehung zu seiner Mutter abwechselnd festigte und wieder löste. Sie lernte sehr schnell, ihre Figuren auf keine Wege zu schicken, die sie nicht beschreiten wollten, sondern ihnen zu erlauben, sich ihre eigene Vergangenheit zu erschaffen – voller Dankbarkeit, ihnen überhaupt lauschen zu dürfen. Als kleines Kind hatte sie niemals imaginäre Freunde gehabt, und schon gar nicht, seit sie für den Rest der Welt als erwachsen galt.

Vielleicht ist das ja meine persönliche Midlife-Crisis, dachte sie amüsiert. Mein roter Sportwagen der Worte und Gedanken.

Aber es kümmerte sie nicht. Die Deadline für den Tattoo-Artikel verstrich, und sie nahm auch keine neuen Aufträge an.

»Ich habe meine Familie zu Besuch«, sagte sie als Erklärung.

Am Ende jeden Tages druckte sie die Seiten aus, die sie geschrieben hatte. Der Stapel wuchs stetig an, bis sie eines Tages keine andere Wahl hatte, als die Tür zu öffnen und sie in die Welt zu entlassen.

»Würdest du es lesen?«, fragte sie und reichte Daria das Manuskript.

Sie verließ Darias Haus und fuhr zum Tattoostudio.

»Bereit?«, fragte Kurt, als sie sich einander gegenüber an den Tätowiertisch setzten.

»Bereit«, antwortete Marion.

Marion streckte die Hand aus. Kurt ergriff sie und drehte sie um, so dass er auf die Innenseite ihres Handgelenks blickte.

»Was sollen wir schreiben?«, fragte er.

AVA

Die anderen Frauen waren stocksauer auf Ava gewesen, weil sie während Kates schwerer Krankheit nicht zur Stelle gewesen war. Aber du hast doch Erfahrung mit Krebs. Du hättest da sein sollen. Du weißt, was in so einer Situation zu tun ist – all das hatte in ihren Worten mitgeschwungen. Als wäre der Tod eine vermarktbare Fähigkeit, eine Befähigung, die man stetig verbessern und sich in den Lebenslauf schreiben konnte: »Solide Erfahrung im Umgang mit dem Tod.« Nun ja, im Grunde stimmte es ja, was die anderen nur allzu genau wussten. Mit zehn hatte sie gelernt, den Wachhund zu spielen. Sie hatte sich vor der Tür zum Krankenzimmer ihrer Mutter postiert, um die Besucher von ihr fernzuhalten, die mit Krankheit nicht umgehen konnten: diejenigen, die mit Leidensmiene und viel zu großen Blumensträußen erschienen und dann irgendwelche Banalitäten über ihren eigenen grauenhaften Tag von sich gaben, sich über die Unverfrorenheit eines Verkäufers beschwerten oder über die Schmerzen im Knöchel lamentierten, weswegen sie die allmorgendliche Joggingrunde hatten ausfallen lassen müssen. Genau diese Menschen waren es, die das Zimmer ihrer Mutter betraten, eingehüllt in tiefe Trauer, obwohl sie noch gar nicht tot war, und ihren Schmerz einer Frau aufluden, die immer weiter in ihrem Krankenbett zusammenzuschrumpfen schien. Ava hatte miterlebt, wie die Nervosität die Leute Dinge sagen ließ, die sie eigentlich gar nicht sagen wollten, wie die Angst ihr Sehvermögen trübte. Und wann immer sie einen dieser Besucher erspähte, kam sie schnell aus dem Zimmer, schloss die Tür hinter sich und informierte sie, ihre Mutter schlafe gerade und werde wohl in absehbarer Zeit nicht wieder aufwachen.

In diesen Wochen im Krankenhaus hatten Ava und ihre Mutter angefangen, auf dem kleinen Nachttisch mit dem Schwenkarm Gin Rommé zu spielen, während ihr Vater bei der Arbeit war. Vielleicht lag es an den langen Spielen, den Besuchern oder an dem steten Schwanken zwischen Hoffnung und völliger Erschöpfung, auf das sich das Leben ihrer Mutter mittlerweile reduziert hatte – jedenfalls hatte Ava eine Theorie entwickelt, die sie als das »Kartenspiel des Lebens« bezeichnete. Es war ein Spiel, bei dem Todgeweihte für alles die Trumpfkarte ziehen konnten. Sie gewannen immer – egal, welche Musik, welches Essen, welche Blumen oder welche Stimme am anderen Ende der Telefonleitung sie sich wünschten, sie bekamen sie. Sie gewannen, wenn man selbst einen miesen Tag hatte, wenn man eine Prüfung vermasselt oder Angst vor dem Gesicht der eigenen Mutter hatte, das immer mehr in sich zusammenfiel. Und man musste ganz allein damit klarkommen, weil man schließlich nicht krank war. Man selbst hatte keine Trumpfkarte. Was nur fair war, denn wenn sie letztlich alles verlieren würden, sollten sie wenigstens bei diesem Spiel gewinnen können.

Diesen Regeln wohnte eine Klarheit inne, die im Krankenzimmer vollkommen fehlte. Dort war alles hypothetisch, experimentell, und der Schmerz war das einzige Bindeglied zur Realität. Erst Jahre später wurde Ava bewusst, dass die Regeln beim Kartenspiel des Lebens zwar beruhigend klar formuliert sein mochten, man sie aber trotzdem unmöglich befolgen konnte, weil die Mitspieler Menschen waren: Geschöpfe, deren Bindeglied zur Realität ebenfalls der Schmerz und die Liebe waren, wobei die Unterschiede, wie viel sie von beidem ertragen konnten, gewaltig waren.

Doch all das wusste Ava damals noch nicht. Also brachte sie sich selbst bei, nicht zu tief einzuatmen, weil jeder Atemzug verriet, dass sich der Geruch ihrer Mutter aufs Neue verändert hatte; als hätte er weiter an Klarheit verloren; als hätte sich in den Duft nach Zimt und Herbstlaub, den Ava so sehr liebte, etwas Dumpfes, Modriges geschlichen und verströme nun einen Geruch, von dem Ava wusste, dass er nie wieder verfliegen würde. Ein Geruch, der immer schlimmer werden würde, während die Ärzte ihr und ihrem Vater von neuen Therapiemethoden und großen Hoffnungen erzählten. Aber sie wusste Bescheid. In all der Zeit im Krankenhaus hatte ihre Nase die Fähigkeit entwickelt, den Tod zu erkennen, auch wenn er noch Wochen entfernt war. Sie hatte ihn an dem Mann ein Stück den Gang hinunter registriert, als sie an seinem Zimmer vorbeigegangen und ihr ein Geruch nach Staub und Käse und Keller entgegengeweht war. Einmal hatte sie den Geruch des Todes auch an einer Frau zu riechen geglaubt, die einen Patienten besuchte. Sollte sie es der Frau sagen? Aber bestimmt würde ihr sowieso keiner glauben.

Und dann war da Kate gewesen – all die Jahre später, doch Angst und Kummer sind wie Parfum, das hatte Ava gelernt: Die Kopf- und Herznoten mochten im Lauf der Zeit verfliegen, doch die Basisnote blieb bestehen und katapultierte einen jedes Mal an den Punkt zurück, an dem man angefangen hatte. Was hätte sie sagen sollen, als die anderen sie mit einer Mischung aus Missbilligung und Enttäuschung angesehen und sie kopfschüttelnd daran erinnert hatten, wie lange sie und Kate schon befreundet waren? Was hätte sie sagen sollen? Dass die Gefahr, den Tod an ihrer Freundin wahrnehmen zu müssen, zu viel für sie war? Dass sie nicht wusste, ob sie das Spiel noch einmal spielen, neutral bleiben und sie in allem unterstützen konnte, während ihr ihre Nase Dinge erzählte, die die Ärzte verschwiegen?

»Ich bin beschäftigt«, sagte sie also, »bei der Arbeit geht es zu wie im Irrenhaus. Ich kann im Moment nicht nach Seattle kommen.« Und nachts lag sie wach und versuchte, sich einen Duft vorzustellen, der Kate darstellte – liebevoll, voller Rücksicht, mit einem leisen Lächeln in der Herznote. Einen Duft, der sie an Kate erinnern würde, wenn sie dem Tod entgegentrieb. Doch wie durch ein Wunder passierte es nicht. Und Ava hatte das Gefühl, als stünde sie mit einem Blatt in der Hand da und wüsste nicht, wo sie die Karten hinlegen sollte.

Als Kate Ava am Abend ihrer Siegesfeier also erklärt hatte, ihre Aufgabe bestehe darin, am Brustkrebs-Benefizmarsch teilzunehmen – sechzig Meilen in drei Tagen –, hatte Ava die Befriedigung in den Augen der anderen Frauen gesehen. Aber sie hatte sich nicht überwinden können, Kates Blick zu erwidern.

Schon als kleines Mädchen war Ava stolz auf ihre feine Nase gewesen; damals, als ihre Mutter noch Enchiladas zubereitet und gern im Garten gewerkelt hatte. Sie war völlig fasziniert davon gewesen, wie sie, ohne hinzusehen, sagen konnte, wer gerade einen Raum betreten hatte und wo der- oder diejenige an diesem Tag bereits gewesen war. Sie wusste, wenn ihr Vater seine Mittagspause beim Mexikaner verbracht oder sich einen Hotdog am Stand vor seinem Büro geholt hatte. Wenn sie aus der Schule nach Hause kam und ihre Mutter umarmte, konnte sie sagen, ob sie am Vormittag ihre Nachbarin besucht hatte, die all ihre herrlichen Kaschmir- und Seidensachen mit Woolite wusch – mit diesem blumigen Duft, so rosig und hellblau, dass Ava förmlich die Streifen auf der Flasche vor sich sah, wenn sie ihn tief in ihre Lungen sog. Sie wusste, wenn ein Besucher an diesem Tag am Gebäude der Zeitungsdruckerei vorbeigegangen oder vor ihrem Haus stehen geblieben war, um an den Rosen zu schnuppern, die ihre Mutter am Gartenzaun züchtete. Sie sah die Leute an und dachte daran, wie sie durch die Welt gingen und Gerüche einsammelten, die sie nicht registrierten, und dabei ihren eigenen Geruch hinterließen, wie ein Pfad aus Brotkrumen, dem ein Kind jederzeit folgen konnte. Das Wissen, wo die Leute gewesen waren, vermittelte ihr ein Gefühl von Sicherheit; das Wissen, dass sie ihr Leben auf ihrer Haut mit sich herumtrugen, wie eine duftende Geschichte, die sie lesen konnte.

Im Universum gebe es keine Gerüche, hatte ihr ein Lehrer einmal erzählt. Das liege daran, dass Gerüche ohne Schwerkraft nicht existieren könnten. Doch erst nach dem Tod ihrer Mutter ging Ava auf, dass es bei ihr genau umgekehrt war: In der Zeit nach dem Tod ihrer Mutter wurde ihre Welt von der Schwerkraft beherrscht, die wahllos alles nach unten zog – Licht, Geruch, Geschmack, Berührung, Geräusche –, auf die harte, flache Erde, unter der ihre Mutter begraben lag. Und darüber gab es nichts mehr.

Alle hatten versucht, zu ihr durchzudringen – ihr Vater, ihre Nachbarin, ihre Lieblingslehrerin, die sie früher jeden Morgen mit einem Duft nach Lavendel und Hafergrütze begrüßt hatte, mittlerweile jedoch nach gar nichts mehr roch. Im Sommer nach dem Tod ihrer Mutter fuhr Avas Vater mit ihr nach Lopez Island in ihre Hütte, die nur durch ein Wäldchen vom Ferienhaus von Kates Familie getrennt war. Seit Ava drei Jahre alt war, war Sommer gleichbedeutend mit Lopez Island und Kate gewesen. Die beiden Mädchen waren am Kiesstrand entlanggeschlendert und von dem großen Felsen ins Wasser gesprungen, das so eisig war, dass nur kleine Kinder und alte Männer sich hineinwagten. Den ganzen Sommer nach dem Tod von Avas Mutter hatte Kate ihr allerlei Dinge vor die Nase gehalten – Muschelschalen, Brombeeren, Algen und Pinienharz.

»Los, Schneewittchen«, hatte sie gedrängt. »Wach auf.«

Doch die Welt war grau geblieben. Jahrelang. Wenn man den Schwefel eines Zündholzes nicht riechen konnte, dachte man nicht daran, wie es sich angefühlt hatte, wenn die Mutter die Kerzen auf dem Geburtstagskuchen anzündete. Und wenn man den Geruch nach Klebstoff nicht in der Nase hatte, erinnerte man sich auch nicht an all die selbst gebastelten Karten zu Weihnachten und zum Valentinstag, zu denen einen die Mutter gezwungen hatte – Ava schmollend, ihre Mutter unnachgiebig. »Denjenigen, die man liebt, muss man auch Geschenke machen«, hatte sie gesagt, doch nun musste man feststellen, dass genau das unmöglich war.

Erst nach der Highschool änderte sich alles. Im Sommer bevor Kate und Ava aufs College gingen, wurden Ferienjobs in dem schicken Kaufhaus um die Ecke vergeben, und die beiden Mädchen gelangten zu dem Schluss, dass sie nach all den Sommern, die sie gemeinsam verbracht hatten, nun auch zusammen arbeiten gehen wollten. Kate bekam einen Job in der Schuhabteilung, wo sie kleinen Kindern hinterherjagte, die tausendmal lieber durch den Laden rannten, als Schuhe anzuprobieren. Ava schielte auf eine Position in der Kosmetikabteilung, landete am Ende jedoch in der Parfümerie.

»Du Glückspilz«, bemerkte Kate am Ende ihrer Schicht und zupfte sich ein Stück Keks aus den Haaren.

Anfangs erledigte Ava ihren Job wie ein uninspirierter Soldat, sprühte Düfte auf schmale, weiße Papierstreifen und wedelte dreimal hin und her, damit sich die Kopfnote entfalten konnte, ehe sie den Streifen der Kundin reichte. Hatte sich eine Kundin entschieden, kassierte sie brav ab und packte die Einkäufe ein. Keine eigene Meinung, keine Kommentare, die Parfums nichts als eine endlose Reihe an Flakons, die an ihr vorbeizogen wie Autoteile auf einem Montagefließband.

Doch dann kam die Frau mit dem kastanienbraunen Haar. Ava kannte die schlanke, anmutige Dame von ihren Joggingrunden um den See mit ihrem hundemäßigen Spiegelbild, einem bildschönen Irish Setter. Nun stand die Frau plötzlich mit dem Parfumpendant eines weißen Riesenpudels in der Hand vor ihr, das einen intensiven Duft nach Rosen und Veilchen verströmte.

Wie war es möglich, dachte Ava und unterdrückte einen Anflug von Verärgerung, dass ein Mensch instinktiv und ohne jede Absicht eine Hunderasse, die genauso aussah wie sie, aussuchen und bei der Auswahl des Duftes, den ihre Haut mit offenen Armen willkommen heißen sollte, so komplett danebenliegen konnte. Wie viele sanfte, liebevolle Männer gingen an ihr vorbei und verströmten einen intensiven Geruch nach Moschus und Maschinenöl, den Inbegriff des knallharten Machos. Und wie viele bildschöne, starke Frauen mit Charakter und Persönlichkeit standen vor ihr am Verkaufstresen, eingehüllt in eine Wolke aus Talkumpuder oder verloren in einem Wald aus Sandelholz?

»Nein«, sagte Ava und nahm der Frau mit dem kastanienbraunen Haar die Flasche aus der Hand. »Das ist nicht das Richtige.«

»Wie bitte?« Die Frau musterte sie verblüfft.

»Das sind nicht Sie.«

»Was wollen Sie damit sagen?« Zum Glück schien die Frau eher neugierig als verärgert zu sein.

»Sie sind kein blumiger Typ«, begann Ava vorsichtig, ehe sie mit mehr Entschlossenheit fortfuhr. »Ihre Farben sind Gold und Orange und nicht Violett und Rosa.« Beim Anblick der Verwirrung auf der Miene der Kundin griff Ava instinktiv nach einem Flakon im Regal.

»Riechen Sie mal hier.« Ava sprühte das Parfum nicht auf einen Papiertester, sondern auf das linke Handgelenk der Frau. »Am besten probiert man einen Duft an dem Arm aus, der dem Herzen am nächsten ist. Dort ist die Körpertemperatur am höchsten. Und jetzt warten Sie ein paar Minuten, bis sich die Kopfnoten entwickelt haben, bevor Sie daran riechen.« Verblüfft registrierte sie die Selbstsicherheit in ihrer Stimme. Wann hatte sie sich das letzte Mal so gefühlt?

Die beiden Frauen standen da, während sich der Duft des Parfums zwischen ihnen ausbreitete und Bilder von tiefroten Ahornbäumen, gelb-grünem Bambus und einem Hauch schwarzen, hauchzarte Reispapierwände durchdringenden Tees heraufbeschwor. Ava beobachtete, wie sich die Schultern der Frau entspannten.

»Ja«, sagte sie und schnupperte an ihrem Handgelenk.

»Sie sollten einen Duft immer erst mit der Haut in Verbindung treten lassen, bevor Sie sich entscheiden.«

»Aber ich weiß es schon jetzt«, erklärte die Frau.

Als Ava abkassierte, bemerkte sie, wie sich das Parfum bereits mit der Frau verband und ein Teil von ihr wurde.

»Vielen Dank«, sagte die Frau und legte Ava einen Moment lang die Hand auf die Schulter. Ava holte tief Luft und roch Zimt und Herbstlaub. Ihre Nase erwachte wieder zum Leben.

Nach diesem Ereignis spürte Ava, wie das entsetzliche Gewicht der Schwerkraft nachließ. Mit jedem Atemzug schien sich der Raum zwischen Erde und Himmel zu vergrößern, Farben und Geschmäcker und Gedanken schoben sich in ihr Bewusstsein, gemeinsam mit all den Gerüchen, wie lange vermisste, liebevolle Freunde, die aus einem Flugzeug stiegen und die Rampe herabgelaufen kamen, um sich in ihre Arme zu werfen. Sie ertappte sich dabei, wie sie frühmorgens auf der Veranda stand, wenn die Luft noch über dem See hing, frisch und kühl und grün, und sie langsam und ganz tief einatmete. Wenn sie am Ende ihrer Schicht mit dem Bus nach Hause fuhr, bemerkte sie, dass sie die Parfums der anderen Fahrgäste analysierte – manche bildeten regelrechte kleine Oasen um ihre Träger, andere wiederum waren aggressiver, rivalisierten miteinander, als wollten sie ihr Terrain behaupten. Manchmal bemerkte sie, wie ein Parfum sich mit einem anderen vermischte, ohne dass die Menschen etwas davon mitbekamen, weil sie viel zu sehr damit beschäftigt waren, aus dem Fenster zu starren, während Ava sich die gesamte Fahrt über fragte, was nötig wäre, um sie dazu zu bewegen, sich umzudrehen und einander anzusehen.

Ihr Auftreten bei der Arbeit wurde forscher, und ihr Selbstbewusstsein wuchs mit jeder Kundin, deren Haut eins mit dem neuen Duft wurde, während sich ihre Augen vor verzücktem Erstaunen weiteten. Ihr Ruf, Menschen mit den passenden Düften zusammenzubringen, sprach sich mit einer Geschwindigkeit im Kaufhaus herum, wie sie sonst den Klatschgeschichten der Geschäftsleitung vorbehalten war.

»Allmählich wird es fast ein bisschen lächerlich«, meinte Kate. »Neulich habe ich gehört, wie dich eine Frau bei den Abendkleidern als Parfumflüsterin bezeichnet hat.« Aber Kate war nicht neidisch, weil ihr niemand ein Pendant zu diesem Titel in der Schuhabteilung verlieh. Stattdessen freute sie sich darüber, dass ihre Freundin endlich aus der sterilen Welt auftauchte, in der sie versunken gewesen war. Die neue Ava genoss ihren wiederentdeckten Geruchssinn in vollen Zügen, und Kate musste sie sogar davon abhalten, wildfremde Leute auf der Straße anzusprechen und ihnen Vorschläge zu machen, wie sie ihre Duftauswahl optimieren könnten.

Im darauffolgenden Herbst nahmen Ava und Kate ihr Studium an der Universität auf. Kate hatte sich für Wirtschaft und Public Relations eingeschrieben, während Ava sich mit der Machete durch den bürokratischen Dschungel kämpfte, um ihre Hauptfachkonstellation durchzusetzen – eine Kombination aus Geschichte, Literatur, Biologie und Chemie, die sie kurz als »Geruchskunst« bezeichnete. Ihre Studienfächer machten sie zu einer interessanten, wenn auch manchmal anstrengenden Zimmergenossin.

»Wusstest du«, fragte Ava eines Tages und sah von ihrem Lehrbuch auf, »dass Masern genauso riechen wie gerupfte Hühnerfedern?«

»Nein, aber danke, dass du es mir sagst«, antwortete Kate, die am Küchentisch saß. »Bestimmt kann ich dieses Wissen irgendwann in meiner beruflichen Laufbahn mal gebrauchen.«

Ava ging voll und ganz in ihrer Welt der Gerüche auf. Nach dem College zog sie nach Los Angeles, um in einem renommierten Parfümeur-Atelier zu arbeiten, wo sie innerhalb kürzester Zeit eine ergebene Gefolgschaft unter den Größen der Geschäftswelt und der Filmindustrie fand. Da war der lockenköpfige Method-Acting-Schauspieler, der sich einen Duft wünschte, der ihm half, sich besser in seine aktuelle Rolle hineinzuschlüpfen; der Museumskurator, der Ausstellungskataloge mit den Düften nach Leder und gedörrten Äpfeln aus dem Jamestown des 17. Jahrhunderts oder südfranzösischen Sonnenblumen aromatisieren wollte; die Bestsellerautorin, die sich verschiedenartige Gerüche – Parfums, aber auch gewöhnliche Haushaltsgerüche wie frische Apfelschnitze oder Emmentaler – für die Entwicklung des Romans wünschte, an dem sie gerade schrieb; und dann die Berufsehefrau, die mit einem Hemd des Mannes, den sie demnächst zu heiraten gedachte, zu Ava kam, damit sie ein Parfum für sie aussuchte, das zu seinem passte.

Avas Kunden erkannten die perfekte Verbindung zwischen dem Menschen und »seinem« Parfum auf Anhieb, wenn sie sie präsentiert bekamen, dieses flüchtige Zusammenspiel, das unterbewusste Verschmelzen von Geruch und Seele. Sie erkannten die Wirkung, die das richtige Parfum auf andere hatte – Ava hatte lächelnd beobachtet, wie eine Ahnung von Vanille und Schokolade, die an selbst gebackene Plätzchen erinnerte, den Ausschlag bei der Entscheidung des Aufsichtsrats einer großen Einrichtungskette gab, einen ihrer Kunden als Vorstand für das Unternehmen zu engagieren. Ihre Kunden waren nicht im Stande, den passenden Duft für sich zu finden, was Avas Berufswahl zu einer höchst lukrativen Angelegenheit machte. Sie hatte zwar den einen oder anderen Kunden in Seattle, doch letztlich entpuppte sich Los Angeles mit all seinem Geld als perfektes Pflaster für sie.

Es war Avas Idee gewesen, mithilfe von Parfumpartys neue Kunden zu gewinnen. Zu diesem Zeitpunkt lebte Ava seit fast zehn Jahren in Los Angeles, und sie und Monica, die Parfümeurin und Inhaberin des Ladens, waren längst Geschäftspartnerinnen geworden. Die Geschäfte gingen gut, aber letztlich war die Arbeit immer dasselbe. Ihre Klientel, extravagante, berühmte oder Möchtegernstars, gaben sich die Klinke in die Hand, und Ava ertappte sich dabei, dass sie den passenden Duft für sie bereits kannte, kaum dass sie zur Tür hereingekommen waren. Viel zu leicht für Ava, die sich wie ein Jongleur mit einer einzigen Keule vorkam. Sie wollte mehr.

Und so bot sie ihre Dienste für ein zunächst moderates, später jedoch – als das Konzept der Parfumpartys in diversen Zeitschriften und Internet-Blogs angepriesen wurde – exorbitantes Honorar an und fuhr mit ihrem eigens angefertigten ledernen Musterkoffer zu Firmenveranstaltungen, in Privathäuser und zu Ladeneröffnungen. Der Koffer enthielt einundfünfzig, auf cremefarbener Seide angeordnete Fläschchen. Ava fühlte sich jedes Mal wie eine Zauberin, wenn sie den Koffer aufklappte und ein sehnsüchtiges Seufzen durch die Reihen ging. Im Lauf der Jahre hatte sie wie jeder andere versierte Künstler begriffen, wie wichtig es war, dass das Licht in einem bestimmten Winkel auf die Flakons fiel, so dass das Glas und die goldenen, transparenten und rosafarbenen Flüssigkeiten verlockend funkelten. Außerdem öffnete sie den Deckel des Koffers stets langsam und mit größter Behutsamkeit – nicht etwa aus Angst, etwas zu verschütten, sondern lediglich, um die Spannung zu erhöhen.

Sie hatte festgestellt, dass die Partys noch erfolgreicher verliefen, wenn sie ihre Kunden die Düfte zuerst ausprobieren ließ, einen nach dem anderen, bis sie völlig überwältigt waren. Sie erfuhr eine ganze Menge über sie, während sie ihnen zusah, wie sie die Fläschchen öffneten und daran rochen – es gab Kunden, die über jedem Flakon verharrten, um mit der Flüssigkeit darin in Dialog zu treten; dann gab es jene, die eilig von einem zum anderen gingen, angetrieben von dem Wunsch, möglichst schnell das Richtige für sich zu finden, wie Touristen, die durch den Louvre hetzten, nur um einen Blick auf die Mona Lisa zu erhaschen. Und während sie hier eine Handbewegung, dort eine Stimme registrierte, traf sie im Geiste bereits eine erste Auswahl.

Danach setzte sie sich mit jedem Kunden einzeln hin und stellte Fragen: Wo waren sie aufgewachsen, was aßen sie gern am späten Abend, wo fanden sie Entspannung – am Strand, in den Bergen, in großen Städten oder im Bett –, welche Bücher hatten sie zutiefst berührt? Während sie antworteten, roch sie Salzwasser, Bisquits, Wacholder, Ingwer, Holzkohle, eine Decke frisch aus dem Trockner, dunkle Schokolade, Kirschblüten, getrocknetes Edelweiß zwischen den Seiten eines Buches aus der Kindheit. Und während sie ihren Kunden weitere Fragen nach ihrem Leben stellte, beobachtete sie, wie sie sich entspannten und ausschweifender wurden. Waren ihre Antworten zu Beginn noch wie Kopfnoten gewesen, lediglich für ein flüchtiges Einatmen gedacht, förderten sie nun, unter Avas aufmerksamer Zuwendung, tiefschürfendere Erkenntnisse zu Tage. Ava hatte gelernt zu warten, bis sie zur Basisnote vorgedrungen waren. Sie verriet ihr am meisten. Normalerweise bestand sie aus etwas, das tief im Innern der Menschen verborgen lag – Kummer, Freude, Wut oder das Bedürfnis, stets zu allen nett zu sein. Unter all den Alltagsschichten jedes Menschen befand sich die Basisnote, die stets dieselbe blieb, eine Farbe, auf der alle anderen fußten, auch wenn sie selbst so gut wie nie wahrgenommen wurde. Ohne all diese verschiedenen Schichten war die Suche nach dem richtigen Duft bestenfalls oberflächlich; ein Namensschild anstelle eines intimen Dialogs.

Eines Abends im Juni packte Ava ihren Koffer, überprüfte noch einmal, ob alle Fläschchen voll waren, und machte sich auf den Weg zu einer Veranstaltung in Pasadena – gerade einmal zwanzig Minuten von ihrem kleinen Haus entfernt, das sie vor einigen Jahren in dieser etwas heruntergekommenen Gegend gekauft hatte, weil sie nicht in einen dieser sterilen, blitzblanken Apartmentkomplexe ziehen wollte, wo sie sich eine Wohnung hätte leisten können. Doch die Palette aus Gerüchen in ihrer Straße hatte sie auf Anhieb dafür eingenommen, diese Mischung aus Maistortillas, brutzelndem Öl und Fleisch, die sie begrüßt hatte, als sie um die Ecke gekommen war. Die Art, wie der Geruch zu Knoblauch, Oregano und Fenchel wechselte, als sie den Hügel erklomm, und schließlich in Erdbeeren, Rotwein und Pfifferlingen in warmer Butter und Sherry gipfelte, als sie in ihre Straße bog. Und über alldem lag der silbrig-knackige Duft nach Eukalyptus. Der Berg, auf dem ihr Häuschen stand, und die gewundene Straße, die zu ihm heraufführte, waren der olfaktorische Mikrokosmos der Stadt, in der sie lebte; alles war ständig in Bewegung, was ihr eigenes Lebensgefühl perfekt widerspiegelte – jenes Wissen, den letzten Umzugskarton niemals ausgepackt zu haben, als erleichtere dies die Aussicht, jederzeit wieder aufbrechen zu können.

Sie hatte versucht, in Los Angeles Wurzeln zu schlagen, hatte das Häuschen gekauft, die Wände in sattem Terracotta und zartem Salbeigrün gestrichen, die Zimmer mit dem Duft nach Kumin und Koriander, nach frisch aufgeschnittenen Orangen, Papayas und Bananen erfüllt. Im Lauf der Jahre hatte es mehrere Männer in ihrem Leben gegeben. Männer mit Meeresbrisen-Shampoos und Kleidern, in denen der moschusartigere Geruch nach ihren Körpern hing. Da gab es den Outdoor-Freak mit der zuckerfreien Minzzahnpasta, den Investmentbroker mit der schwarzen Schuhcreme. Die Männer waren über mehr oder weniger lange Zeiträume Teil ihres Lebens gewesen, ehe sie sie entweder fortgeschickt hatte oder sie von allein gegangen waren. Für Ava stand und fiel alles – auch oder ganz besonders im Hinblick auf Männer – mit dem Geruch. Auf dem College hatte sie an einer Studie teilgenommen, bei der die menschliche Empfänglichkeit für olfaktorische Stimulation getestet wurde. Nach fünfzehn Minuten waren sich die Probanden eines Geruches, ob nun eines angenehmen oder weniger angenehmen, üblicherweise nicht länger bewusst. Die Gewöhnung an einen bestimmten Geruch stellt eine menschliche Überlebensstrategie dar, so das Ergebnis der Studie. Leider erwies sich dieser Umstand als höchst ungünstig für Ava, was Langzeitbeziehungen anging. Jemanden zu lieben, dessen Geruch sie nicht länger wahrnehmen konnte, war ein Ding der Unmöglichkeit.

Die einzige Konstante in ihrem Leben war Kate. Kate war diejenige, die Ava nach der Trennung von ihrem ersten Freund angerufen hatte; als sie gedacht hatte, sie sei von dem Mann schwanger, mit dem sie sich viel zu schnell nach dieser Trennung eingelassen hatte; als sie die Farben für ihr Haus ausgesucht hatte und als ein Modemagazin in einem zweiseitigen Artikel über ihre Parfumpartys berichtete. In einem größeren Kontext betrachtet war Kate das Sinnbild für einen Sommer in der Ferienhütte, eine scheinbar endlose Zeitspanne, in der man sich darauf besinnen konnte, wer man war. Und als Kate krank wurde, hätte Ava nicht weiter von der Hütte entfernt sein können. Und ausnahmsweise war sie froh, dass sie so viele Meilen von Seattle trennten.

Aus diesem Grund war Ava der Ansicht, dass sie die Herausforderung verdiente, die Kate ihr gestellt hatte. Und die Verpflichtung, die die Teilnahme an dem Benefizmarsch darstellte, war beängstigend genug, um sie als gerechte Strafe zu empfinden. Seit dem Abend der Siegesfeier hatte Ava eisern trainiert. Sie war fest entschlossen, in ihrer Nebenrolle zu glänzen, nachdem sie als Hauptakteurin im Kampf gegen Kates Krankheit so kläglich versagt hatte. Das Ganze würde gewiss kein Sonntagsspaziergang werden – im Gegensatz zu einer Aufgabe wie Brotbacken, dachte sie mit einem Anflug von Verärgerung. Avas Bedürfnis, nur von den köstlichsten kulinarischen Aromen umgeben zu sein, hatte ihr geholfen, ihre gute Figur zu bewahren, doch abgesehen von einem fehlgeschlagenen Versuch, mit ihrem Outdoor-Mann eine Klettertour zu unternehmen, war Schweiß in den Jahrzehnten seit ihrem Umzug nach Los Angeles keine Duftrichtung in ihrer Sammlung gewesen.

Sie hatte sich in einem Fitnessclub angemeldet und sich nicht nur der Monotonie des Trainings auf dem Laufband gefügt, sondern begonnen, sich regelrecht nach ihren Laufeinheiten zu sehnen. Doch im Lauf der Monate, als aus zwei Meilen drei und schließlich vier und fünf geworden waren, hatte sich eine gewisse Langeweile angesichts des endlosen Duftreigens aus Chlor, Schweiß und teuren Kräutershampoos eingestellt. Also war sie dazu übergegangen, die Berge hinter ihrem Haus zu erkunden, wobei die Neugier, das Epizentrum eines flüchtigen Duftes aufzustöbern, häufig die Müdigkeit in ihren Beinen überflügelt hatte. So kam es, dass sie im Lauf der Monate, während ihre Muskeln immer kräftiger wurden und ihre Lungen spürbar an Kapazität gewannen, dem Duft nach Schokoladenkuchen zu einem Kindergeburtstag gefolgt war, eine Gruppe angehender Ingenieure aufgestöbert, die in der Garage ihr eigenes Bier brauten, und einen Nachbarschafts-Chilikochwettbewerb inklusive elektrischem Rodeopferd entdeckt hatte. Doch während sie im Geiste die Düfte sammelte, hatte sie das Gefühl, als warte sie auf irgendetwas; einen Geruch, der ihr noch nie in die Nase gestiegen war.

Sie fand die Adresse der Party in Pasadena und stieg mit ihrem Parfumkoffer aus dem Wagen. Es war die letzte Veranstaltung vor den Sommerferien, wenn die Leute in den Urlaub fuhren und ihre Tage damit zubrachten, neue, belebende Düfte einzuatmen. Im Herbst würden sie zu ihr zurückkommen, wenn die Arbeit sie zwang, sich die meiste Zeit in geschlossenen Räumen aufzuhalten, und ihr erzählen, dass sie etwas vermissten, was sie nicht recht benennen konnten. Doch für ein paar Wochen würde der Sommer nun Avas Aufgabe übernehmen.

In Los Angeles, wo sich der notorische Sonnenschein durch sämtliche Jahreszeiten zieht, ist der Übergang von Frühling zu Sommer eher eine Frage des Kalenders als der Witterung. Selbst nach über zwanzig Jahren hatte Ava sich nie daran gewöhnen können, dass es keine klarere Trennung gab, wie es in Seattle der Fall war. Ganz besonders jetzt, wenn die Frühlingsregenfälle auf den Nordwesten niedergingen, die Tulpen aus der Erde schossen und das strahlende Weiß und das leuchtende Rosa der Magnolien- und Hartriegelblüten hervorhoben, fehlte ihr das flüssige Silber ihrer Heimatstadt und der süße Duft des Seidelbasts, auch wenn es noch so angenehm sein mochte, ohne Strümpfe zu einer Parfumparty gehen zu können.

Obwohl die weißen Säulen und die weitläufige Auffahrt dem Haus eine Furcht einflößende Note verliehen, entpuppten sich ihre Gastgeber als freundlich und schienen sich über ihr Kommen sehr zu freuen. Vier Generationen feierten den 92. Geburtstag der Matriarchin, eine Dame mit arthritisch verkrümmten Händen und wachen Augen, denen nichts entging. Sie brauchte einen leichten Duft, dachte Ava bei ihrem Anblick spontan, nach Schilf und in der Sonne getrockneter Wäsche mit dem klaren, scharfen Aroma von Schreibmaschinenbändern darunter. Ihre Tochter dagegen war rund, weich und offen – Vanille und Milch. Sie war die Gastgeberin des Abends, was nicht verwunderlich war. Mit einer Idee weißem Moschus und Tabak dazu käme jedoch der Geruch heraus, den sie in der hintersten Ecke ihrer Kommodenschublade versteckte; einen Duft, zu dem sie zwar von Zeit zu Zeit den Kontakt suchte, ihn aber niemals in der Öffentlichkeit tragen würde. Das jüngste Mädchen, ein dünnes Ding von etwa zehn Jahren, war Tannen und Felsen am Strand. Als sie neben Ava trat, spülte eine Welle der Erinnerung an Lopez Island und die Sommer mit Kate über sie hinweg.

Die Mutter des Mädchens konnte Ava allerdings nicht dechiffrieren. Sie hielt sich im Hintergrund, trotz der beharrlichen Versuche ihrer Tochter und ihrer Mutter, sie in ihre Unterhaltungen zu integrieren oder zum Essen zu bewegen. Ava sah zu, wie die Tochter ihrer Mutter ein Parfumfläschchen nach dem anderen brachte, damit sie daran riechen konnte. Sie sah zu, wie die Mutter nickte und lächelte, doch den Duft kein einziges Mal inhalierte. Als es Zeit wurde, die individuellen Düfte zu bestimmen, war sie die Letzte, die den kleinen Nebenraum betrat, wo Ava ihre Beratung abhielt. Ihre Antworten auf Avas Fragen waren ausdruckslos und monochromatisch, ohne den geringsten Hinweis auf olfaktorische Details oder Farben. Gleichzeitig wurde Ava jedoch das Gefühl nicht los, dass sie noch nie jemandem begegnet war, der jeglicher Form der Geruchswahrnehmung gegenüber so wachsam war. Die Frau saß da, stocksteif wie ein Wachhund, voll und ganz darauf ausgerichtet, keinen anderen Geruch als den zuzulassen, der ihr mit der Geburt mitgegeben worden war. Nun, da sie allein mit Ava war, ohne die Notwendigkeit des anerzogenen Minimums an Höflichkeit, wiegelte sie sämtliche Fragen nach bevorzugten Speisen, Lieblingsorten und Kindheitserinnerungen mit intuitiver Ungeduld ab.

Am Ende der Befragung hatte Ava keinen einzigen zuverlässigen Hinweis in der Hand. Fast beiläufig bemerkte sie, dass sie bei ihren Terminen sehr häufig mit Frauen zu tun hätte, doch nur sehr selten mit solchen, die alle miteinander verwandt seien. Außerdem sei es hochinteressant, dass alle Frauen in dieser Familie so etwas zutiefst Feminines an sich hätten.

Die Frau blickte sie mit einer Wut und so unverhohlenen Trauer an, die Ava zurückweichen ließ. Normalerweise tappte sie so gut wie nie in ein Fettnäpfchen, ihr Geruchssinn war viel zu verlässlich, als dass so etwas passierte. Eifersucht, Nervosität, Stolz, Lust – ihre Nase nahm all diese Gerüche so klar und deutlich wahr, dass sie ihre Unterhaltung geschickt um jegliche Untiefen herumnavigieren konnte.

»Es tut mir leid«, sagte Ava. »Was es auch sein mag, ich konnte es nicht wissen.«

Ava wartete. Der Geruch nach Trauer im Raum war so überwältigend, dass er alle anderen Gerüche überdeckte. Und ohne sie war Ava völlig orientierungslos.

»Mein Sohn«, sagte die Frau schließlich tonlos. »Er ist ertrunken. Vorletzten Sommer. Er war erst zehn.«

Die Frau sah sich im Raum um. »Nach seinem Tod konnte ich ihn die ganze Zeit hier drin riechen. Aber eines Tages haben sie mich überredet, eine Weile rauszugehen, und als ich zurückkam, hatten sie all seine Sachen weggebracht. Es sei auf Dauer nicht gesund, meinten sie, und ich dürfe meine Tochter nicht vergessen.« Die Frau sah Ava und ihren Koffer mit den Parfumfläschchen an. »Ich will meinen Sohn wiederhaben.«

Und Ava wusste, dass sie, egal welche Düfte sie vermischte, diese Frau nicht in die Welt zurückholen konnte, solange das in dieser Welt fehlte, was sie sich am meisten wünschte.

»Ihr Verlust tut mir aufrichtig leid.« Sie hatte nichts in den Händen.

Als Ava die Party verließ, fing sie noch einmal den Duft des kleinen Mädchens auf, der sie auch dann noch begleitete, als sie in den Wagen stieg.

Ava fuhr zum Laden zurück, wo Monica inmitten eines riesigen Stapels Seidenschals aus Frankreich in ihrem Büro saß.

»Die hier haben den Hauch eines Parfums an sich«, erklärte sie, als Ava eintrat. »Wie ein flüchtiger Moment während eines Spaziergangs an der Seine entlang oder dem Bruchteil einer Sekunde, bevor man den Louvre betritt.«

»Monica«, sagte Ava. »Ich muss nach Hause.«

Jeder Anflug von Besorgnis, sie könnte das Falsche tun, verschwand augenblicklich, als Ava aus dem Flugzeugfenster sah und Seattle erblickte – silbrig, blau und dunkelgrün, mit den endlos langen Ufern und den zahllosen Inseln, die die Menschen regelrecht einzuladen schienen, die Stadt zu besuchen und für sich zu erobern. Die Üppigkeit der Wälder und das unberührte Blau des Wassers versetzten sie auch jetzt noch in Staunen, nachdem sie seit Jahren in einer Stadt lebte, in der die Häuser jeden verfügbaren Hang in Anspruch nahmen, jeden freien Fleck in den Bergen und Wüsten, und nicht einmal vor den steilsten Klippen und dem Ozean Halt machten.

Es war nicht leicht gewesen, Monica breitzuschlagen. Schließlich hatten sie sich auf eine dreimonatige Auszeit geeinigt, als klar gewesen war, dass Ava nicht nachgeben würde.

»Das ist nur eine kleine Midlife-Crisis«, hatte Monica gemeint, die genau wusste, wovon sie redete. »Du bist ein effizienter Mensch. Drei Monate sind mehr als genug.«

Nun, im Landeanflug auf ihre alte Heimat, registrierte Ava den Geruch der Vorfreude und spürte die Aufregung, die von dem kleinen Mädchen auf dem Platz neben ihr herüberwehte.

»Ich fliege nach Hause«, erklärte das Mädchen und beugte sich über Avas Schoß, um aus dem Fenster sehen zu können. »Ich war bei meinem Dad, und jetzt gehe ich zurück zu meiner Mom.«

Das kleine Mädchen musterte Ava neugierig. »Und Sie?«

»Ich bin unterwegs nach Lopez Island, um die Brombeeren zu riechen.«

»Meine Mom sagt aber, es dauert noch ein Weilchen, bis sie reif sind.«

»Ich warte gern.«

Die Hütte sah noch genauso aus, wie sie sie in Erinnerung hatte. Ihr Vater hatte sich große Mühe gegeben, alles so zu belassen wie früher, als Ava noch ein Kind gewesen war. In der Küche hingen dieselben rot-weiß gestreiften Geschirrtücher, in der Ecke stand das uralte ausziehbare Sofa, das den Gästen morgens beim Aufstehen fürchterliche Rückenschmerzen bescherte, und auf der mit Fliegengittern versehenen Veranda stand die Liege, auf der sie als Kind so gern geschlafen hatte. Sie hatte dieses aufregende Gefühl geliebt, ganz allein in der Welt und zugleich doch sicher im Schoß ihrer Familie zu sein. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Ava sich geweigert, draußen auf der Veranda zu schlafen, trotzdem hatte ihr Vater die Liege stehen lassen. Nur für alle Fälle, hatte er gemeint. Man weiß nie, ob einen eines Tages die Lust auf ein Abenteuer überkommt.

Sie stellte die Tüte mit den Vorräten ab, die ihr Vater ihr mitgegeben hatte, als sie vor der Fahrt auf die Insel bei ihm vorbeigesehen hatte.

»Ich weiß ja, dass du eine Weile für dich sein willst«, hatte er gesagt. »Aber ruf mich jederzeit an, wenn dir der Sinn nach ein bisschen Gesellschaft steht.«

Während sie die Einkäufe auspackte, musste Ava lächeln. Ihr Vater wusste genau, was sie schwach machte – fein gemahlener Kaffee, mexikanische Schokolade, eine Flasche Single Malt Scotch. Sie öffnete das Päckchen Kaffee, löste das Siegel der Whiskyflasche und sog tief und langsam die Gerüche ein.

Mit seinen sanften Hügeln gehörte Lopez zu den flacheren der San Juan Islands und war vorwiegend wegen seines Weidelands bekannt. Auf ihren langen Trainingseinheiten über die endlosen, ebenen Straßen begegnete Ava häufig Radfahrern oder Familien in Autos, die mit Campingausrüstung beladen waren. Die Einheimischen waren freundlich, winkten ihr zu und erboten sich, sie mitzunehmen. Wenn sie mitbekamen, wofür sie trainierte, blieben sie meist stehen und erzählten ihr irgendwelche Geschichten. Es schien, als kenne jeder jemanden mit einem ähnlichen Schicksal, und ihre Worte quollen über ihre Lippen, ergossen sich auf die Straße, und der Geruch ihrer Traurigkeit, ihrer Wut oder Resignation schien förmlich die Luft zu erfüllen, ehe Ava sich mit irgendeiner Erklärung – ihre Muskeln dürften nicht zu stark erkalten oder sie müsse unbedingt ihr heutiges Zehn-Meilen-Pensum erfüllen, um in ihrem Trainingssoll zu bleiben – wieder auf den Weg machen konnte.

Spätnachmittags unternahm sie Märsche am Strand entlang, wo sie genug Platz hatte, um ihre Gedanken treiben zu lassen. Die Wellen schwappten über die Felsen, und der Sand und die Kieselsteine knirschten unter ihren Füßen. Sie spielte das Spiel, das sie früher mit Kate gespielt hatte – nach Steinen suchen, die die Stimmung des jeweiligen Tages am besten widerspiegelten. Runde, gefleckte Steine, ein ovaler in einem leuchtenden Orange, noch feucht vom Wasser. Abends nahm sie ihren Lieblingsstein mit nach Hause und legte ihn zu den anderen Exemplaren ihrer Sammlung auf dem Kaminsims, wo bereits der Stein lag, den Kate ihr am Abend ihrer Siegesfeier überreicht hatte.

Danach bereitete sie sich ein leichtes Abendessen zu – Salat mit hellorangen Möhren, Basilikum und Riesentomaten vom Markt mit fangfrischem Fisch. Sie nahm ihren Teller mit hinaus auf die Veranda und sah zu, wie die Sonne unterging. Mit einem Glas Scotch gegen zehn verabschiedete sie sich von ihr, bevor sie endgültig hinter dem Horizont versank, und lauschte, wie Stille einkehrte. Die Blüten schlossen sich, warme Abendluft löste sich von den sanften Hügeln und vermischte sich mit dem würzigen Torfgeruch in ihrem Glas.

Es erstaunte sie, dass sie sich nicht einsam fühlte oder die Parfumpartys mit ihren Dialogen zwischen Kunden und Duft vermisste. Stattdessen registrierte sie die Gerüche um sich herum mit geschärfter, veränderter Wahrnehmung und beobachtete völlig fasziniert, wie der morgendliche Dunst das klare, markante Aroma der Pinienbäume und die Sonne den Duft nach getrocknetem Rasen heraufbeschwor. In Los Angeles war ihre Gabe, die Essenz jedes Individuums mit einem passenden Parfum zusammenzubringen, eine Rarität. Hier hingegen tat sie einfach, was die Natur schon immer getan hatte. Und verblüfft stellte sie fest, wie wenig sie sich daran störte.

Eines Nachmittags Mitte August hörte Ava einen vertrauten Adlerschrei, den Kate den ganzen Sommer über, als sie neun waren, geübt hatte. Er drang aus dem Wäldchen am Rand des überwucherten Rasenstücks, das die Hütte vom Strand trennte. Ava spähte über den Zaun und sah Kate näher kommen.

»Dein Dad hat mir gesagt, dass du hier bist«, rief Kate. »Ich dachte, du könntest vielleicht Gesellschaft beim Walken gebrauchen.«

Ava und Kate saßen auf der Terrasse von Kates Lieblingsrestaurant auf Lopez und blickten aufs Meer hinaus. Sie hatten an diesem Tag zwölf Meilen absolviert. Ava hatte Kate die ganze Zeit über argwöhnisch beobachtet und nach Anzeichen von Müdigkeit Ausschau gehalten, doch Kate hatte sie nur ausgelacht.

»Du bist nicht die Einzige, die diesen Sommer noch einiges vor sich hat«, hatte sie erklärt. »Auch ich muss trainieren.«

Gegen sieben Uhr hatten sie das Restaurant betreten, und als sie gegessen hatten und die letzten Schlucke aus ihren Weingläsern tranken, ging gerade die Sonne unter, und es wurde kühl.

»Und wie geht es dir im Hinblick auf den Grand Canyon?«, fragte Ava.

»Ich habe Angst.« Kates Stimmung schlug schlagartig um.

»Inwiefern?«

»Na ja …« Kate nippte nachdenklich an ihrem Wein. »Die Geschwindigkeit ist nicht der Punkt … ich meine, doch, schon, aber irgendwie auch wieder nicht. Mir kommt das Ganze einfach eben riskant vor. Natürlich ist mir klar, dass es genau darum geht. Ein Risiko ist ein Risiko, weil es vermeidbar ist. Wir beide wurden in der Vergangenheit mit etwas Unvermeidlichem konfrontiert, und es war der pure Horror. Aber wenn im Grand Canyon etwas passiert, wäre der Verlust vermeidbar gewesen. Ich habe keine Ahnung, wie ich mich verhalten soll.«

Ava nickte. »Aber es passiert so oder so«, erklärte sie. »Ich bin nicht gekommen, als du krank warst, weil ich Angst hatte, ich müsste zusehen, wie du stirbst. Das konnte ich nicht riskieren. Aber es nützt alles nichts – ich werde wohl noch eine ganze Menge Benefizmärsche absolvieren müssen, bis ich wieder da bin, wo ich früher war.«

»Glaubst du, das ist der Grund, weshalb ich dich den Marsch machen lasse? Um dich zu bestrafen?«

Ava sah Kate an und nickte.

Kate blickte aufs Meer hinaus. »Weißt du«, sagte sie, »es heißt immer, dass man nie weiß, was der Krebs in einem zu Tage fördern kann. Ich erinnere mich daran, wie ich im Wartezimmer im Krankenhaus saß und ein Lieferant hereinkam. Er war so lebendig – man spürte es förmlich. Ich wollte so gern haben, was er hatte. In diesem Moment hätte ich ihm meinen Krebs aufgehalst, wenn ich es gekonnt hätte. Obwohl mir klar war, was ich gerade gedacht hatte und was ich einem anderen Menschen damit antun würde, hätte ich es am liebsten getan. Ich war so unendlich müde.« Sie hielt inne. »Man weiß nicht, was man tun wird, Ava. Niemand weiß das. Und mir steht es nicht zu, mir ein Urteil darüber anzumaßen.«

»Du bist mir also nicht böse?«, fragte Ava.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte Kate mit einem hinterhältigen Grinsen. »Aber es ist jedenfalls nicht der Grund, weshalb ich dir diese Aufgabe übertragen habe.«

»Weshalb sonst?«

Mehrere Empfindungen spiegelten sich auf Kates Zügen wider, ehe sie ihr Glas hob.

»Ich wollte, dass du nach Hause kommst«, sagte sie nur.

Am ersten Tag des Benefizmarsches fuhr Kate Ava um halb sechs Uhr früh zum Start auf den Parkplatz der Universität.

»Wow«, stieß Ava beim Anblick der Schlange hervor, die im Schneckentempo von der Straße bis zum Parkplatz kroch. Einige der Teilnehmer wollten sich die Warterei ersparen, stiegen aus dem Wagen und marschierten mit ihren mit rosa Wimpeln geschmückten Rucksäcken die Straße hinauf. Ava sah einige Teams in mit Wahlsprüchen bedruckten T-Shirts wie Mammo-Omas, Marschieren für Möpse, Auf Nimmerwiedersehen, Chemo. Vergrößerte Fotos von Frauen – gesund, mit Kopftüchern und mit lachenden Kindern – mit ihren Geburts- und Todesdaten waren hier und da aufgehängt worden. Eine Frau trug ein Shirt, auf dem Ich marschiere für meinen Dad prangte. Als Ava und Kate das Ende der Schlange erreichten, sahen sie fünfundzwanzig riesige Trucks, etliche aufwändig gestaltete Zelte, eine Bühne mit Boxen, aus denen laute Musik drang, und tausende Teilnehmer, die einander in den Armen lagen, weinten und auf und ab sprangen, damit die Muskeln in der kühlen Morgenluft schön warm blieben. Das Ganze war wie ein verrückter, rosaroter Begräbniskarneval.

»Ist das okay für dich?«, fragte Kate. »Ich wusste nicht, dass es so sein würde.«

»Klar«, antwortete Ava und zog ihre dunkle Sonnenbrille aus ihrer Tasche.

Zwanzig Meilen später. Gegen vier Uhr nachmittags schleppte Ava sich ins Camp, völlig erschöpft, aber überglücklich, mit schmerzenden Beinen. Sie ließ sich ihren Rucksack aushändigen, der in einem separaten Laster hinterhergefahren worden war, und machte sich auf die Suche nach ihrem zugewiesenen Platz. Obwohl sie wusste, dass es sich bei dem Benefizmarsch nicht um einen Wettbewerb handelte, registrierte sie erfreut, wie wenige Zelte erst aufgebaut waren. Es war ein klein wenig wie beim Oklahoma Land Rush, nur mit stabileren BHs. Nicht zum ersten Mal an diesem Tag fragte Ava sich, wer wohl ihre Zeltgenossin sein würde. Ava hatte sich dagegen entschieden, als Teil eines Teams zu starten und damit gezwungen zu sein, die ganze Zeit den Frauen zu lauschen, die ihr die Geheimnisse ihres Lebens anvertrauten, obwohl ihre Parfums exakt das Gegenteil verrieten. Der Nachteil daran war, dass sie nicht wusste, mit wem sie sich abends das Zelt teilen würde. Dass es ein attraktiver Mann sein würde, war eher unwahrscheinlich.

Sie ging die Reihe entlang und hielt nach E-35 Ausschau. Vor einem säuberlich gespannten rosa Zelt saß eine grauhaarige Frau, die Ava während des Tages immer wieder aufgefallen war – zwar nahm eine ganze Reihe älterer Frauen an dem Marsch teil, was Ava erstaunte, da er selbst für Jüngere alles andere als ein Sonntagsspaziergang war –, doch diese Frau konnte man nicht übersehen. Sie hatte dichtes Haar, das ihr Gesicht mit der auffallend glatten Haut und so prominenten Wangenknochen umrahmte, dass sie einen Hurrikan abhalten könnten. Am meisten war Ava jedoch ihr unübersehbares Mitgefühl ins Auge gestochen, wenn sie sich mit anderen unterhalten hatte. Sie hatte mit den Crewmitgliedern gesprochen, die Müsliriegel verteilten, mit der Frau, die für ihre Zwillingsschwester teilnahm, mit der Übergewichtigen, die völlig erschöpft am Versorgungsstand gesessen hatte, und mit dem Team aus jungen Frauen, die einen Umweg in eine Eisdiele gemacht und ihr etwas von ihrem Eis abgegeben hatten, als sie ein Stück zur Seite getreten war, damit sie sich in die Reihe der Marschierenden eingliedern konnten.

Ava trat vor das Zelt, woraufhin die ältere Frau den Kopf hob und lächelte.

»Hi«, sagte sie. »Sind Sie auch in E-35?«

Ava nickte.

»Ich bin Elaine, und Sie kommen gerade recht zum Sekt-Orange.«

Avas Blick fiel auf das schlanke Sektglas in ihrer Hand. Sie lächelte.

»Das ist der beste Satz, den ich heute gehört habe«, sagte sie und ließ ihren Rucksack auf den Boden plumpsen.

Ava nippte an ihrem Sekt-Orange und beobachtete staunend Elaine, die alles, was sie tat, zu zelebrieren schien. Der einzige andere Mensch, bei dem sie so etwas beobachtet hatte, war Kate, die »Königin der Lopez Island Teepartys«, wie ihr Vater sie scherzhaft nannte. Als sie noch Kinder gewesen waren, hatte Kate Stunden damit zubringen können, Tellerchen aus Scheinbeerblättern zu basteln, und hatte ihre Mutter um ausrangierte Teetassen und Kekse angebettelt. Und da saß Elaine, frisch geduscht, in einem Batikkleid mit Hawaiimuster, und massierte ihre Füße mit kühlendem Pfefferminzgel.

»Ich habe festgestellt, dass es die kleinen Dinge sind, die einen Marsch erträglicher machen«, bemerkte sie.

»Wie oft haben Sie denn schon an einem teilgenommen?«, wollte Ava wissen.

»Das ist mein dritter. Ich habe in dem Jahr angefangen, als meine Tochter Diana gestorben ist.«

»Das tut mir leid. Ich hätte nicht fragen sollen.«

»Aber genau das ist doch der Grund, weshalb wir hier sind, oder? Selbst unsere kecken Team-Mädels da drüben.« Sie zeigte auf eine Gruppe lärmender Mittzwanzigerinnen, deren scheinbar müheloses Durchhaltevermögen Ava den ganzen Tag schon mit Neid beobachtet hatte. »Sie marschieren für ihre Chefin. Die sie, nebenbei bemerkt, noch nicht mal leiden konnten.« Elaine lächelte. »Und Sie?«, fragte sie dann.

»Für meine Freundin … ich meine, sie ist nicht gestorben. Und für meine Mutter. Aber das ist schon lange her und …«

»Und was?«

»Und es ist schon lange her.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was Sie damit sagen wollen«, erwiderte Elaine sanft.

Ava lag in ihrem Schlafsack und lauschte Elaines ruhigen Atemzügen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal neben einer Frau geschlafen hatte, die älter war als sie. In den Wochen nach dem Tod ihrer Mutter waren ihre Tanten bei ihr gewesen und hatten sie abends in die Arme geschlossen, doch Ava war stets wach geblieben und hatte in sorgsam geplanten Zeitabständen um sich getreten, bis ein anderes Schlafarrangement getroffen wurde. Sie war genauso wie diese Babys gewesen, von denen sie später gelesen hatte. Im Rahmen eines Experiments hatte man den Winzlingen verschiedene Shirts gegeben, deren Geruch sie einatmen sollten. Nur das Shirt, das der leiblichen Mutter gehörte, war akzeptiert worden. Die Kleinen hatten sich nicht mit Ersatzlösungen zufriedengegeben.

In Wahrheit hatte sie seit dem Tod ihrer Mutter niemanden mehr gern beim Schlafen neben sich gehabt. Sie hatte den Atem ihrer Bettgenossen als zu dicht an ihrem Gesicht empfunden, außerdem hatten sie zu viel Platz beansprucht und ihr so die Möglichkeit genommen, etwas anderes wahrzunehmen und zu spüren, was während der Nacht passieren könnte. Man konnte schließlich nie wissen.

Doch Elaines Atemzüge waren ganz leise. Im Zelt hing ein zarter Duft nach Pfefferminz und Lavendel – und Schokolade, stellte Ava fest. Elaine hatte angekündigt, am nächsten Morgen im Verpflegungszelt Brownies zu stibitzen. Ava lächelte. Der Abend war amüsanter gewesen, als sie wegen ihrer Körperverfassung gedacht hatte. Doch Elaine hatte steif und fest behauptet, dass sie sich sofort besser fühlen würde, wenn sie erst einmal geduscht hatte – und sie hatte Recht behalten. Ava schwor, dass sie eine Dusche noch nie so sehr genossen hatte wie an diesem Nachmittag im Wassertruck, inmitten der gewohnt offensiven Kakophonie aus Shampoodüften der Frauen um sie herum. Doch das Wichtigste war das warme Wasser gewesen, das auf sie herabprasselte und ihre steifen, schmerzenden Muskeln geschmeidig machte; dieses unglaubliche Gefühl, wenn der Schmutz und Staub aus ihrem Haar gespült wurde, ebenso wie die weichen Fasern ihres Handtuchs, als sie Arme und Beine abrubbelte. Sie fühlte sich wie neugeboren, als sie die Füße in ein Paar bequemer Flipflops steckte.

Nach dem Essen, als schließlich auch die letzten Teilnehmer angekommen waren, hatten sie sich zu einem Karaoke-Wettbewerb aufgemacht, bei dem Elaine alle mit einer eindrucksvollen Interpretation von These Boots Are Made For Walking vom Sitz gehauen hatte. Unter donnerndem Applaus hatte Elaine sich verbeugt, wobei ihr langes Haar beinahe den Boden streifte, ehe sie lachend und sichtlich verlegen an ihren Tisch zurückgekehrt war.

»Ava«, sagte sie. »Du solltest es auch mal probieren.«

»Nie im Leben.«

»Süße«, entgegnete Elaine, »hat dir schon mal jemand gesagt, dass du mehr Selbstwertgefühl brauchst?«

Tag zwei, halb sechs Uhr morgens. Ava und Elaine standen in der Schlange fürs Frühstück. Ava erklärte, sie frühstücke nie, aber Elaine bestand darauf, dass sie etwas aß.

»Hier läuft es nicht wie im normalen Leben«, erklärte sie. »Du musst gleich morgens deine Tanks gut füllen.«

Elaine war offensichtlich nicht die Einzige, die dieser Philosophie anhing, denn die Schlange war ewig lang. Eine Gruppe von vier Frauen stand schlotternd in der kühlen Morgenluft vor ihnen. »Sie ist meine Schwester« stand auf ihren T-Shirts. Ava nahm den Geruch von frischgebratenen Kartoffelpuffern und Zwiebeln wahr und träumte von heißem Kaffee.

Die Schwestern vor ihr verströmten die Aura entspannter Freundschaftlichkeit, wie sie nur Frauen innewohnte, die ihre Zimmer und das Besteck geteilt und von denselben Jungs geschwärmt hatten. Sie berührten einander völlig selbstverständlich, zupften sich gegenseitig Fusseln von den T-Shirts, fielen einander ins Wort oder beendeten die Sätze, die eine andere begonnen hatte, während sie die Marschstrategie für den zweiten Tag besprachen. Sie waren wie ein Parfum, dachte Ava und beobachtete das Quartett völlig fasziniert, während sich die Kopf-, Herz- und Basisnoten gegenseitig ausspielten. Kate war die Einzige, mit der sie je eine Beziehung gehabt hatte, die dem hier auch nur ansatzweise nahekam.

Eine der Schwestern bemerkte scherzhaft, dass ihre Blase nicht länger mitspiele, löste sich aus der Gruppe und verschwand, während die drei ihr nachsahen, bis sie im Gewimmel der Wartenden verschwunden war.

»Wie geht es ihr …?«

»Müde.«

»Aber mach bloß nicht …«

»Ich werde nicht, Herrgott noch mal …«

Die eine wandte sich ab und richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Schlange vor ihr.

»Geht das hier denn überhaupt nie weiter?«, fragte sie.

Elaine legte Ava die Hand auf die Schulter und lenkte ihre Aufmerksamkeit von den Schwestern ab. »Erwartet deine Freundin dich am Ziel?«, fragte sie.

»Nein. Sie fährt den Grand Canyon hinunter.«

»Ehrlich?«

Und ehe Ava sich’s versah, erzählte sie Elaine alles über Kates Siegesfeier und die Aufgaben, die Kate ihren Freundinnen gestellt hatte. »Die Freude der anderen, dass ich ausgerechnet diese Aufgabe bekommen habe, war nicht zu übersehen«, erklärte sie mit einer Geste auf die Umstehenden. »Sie waren stocksauer auf mich und konnten nicht verstehen, wieso ich nicht für sie da sein konnte.«

»Würdest du dich heute noch mal genauso verhalten?«

»Nein.«

»Na, dann.« Endlich waren sie am Ende der Schlange angelangt. Elaine nahm einen großen Löffel Kartoffeln und gab ihn auf Avas Teller. »Oh, doch«, sagte sie beim Anblick von Avas Miene. »Der heutige Tag wird sehr lang. Dein magerer Körper wird jedes einzelne Kohlehydrat brauchen, das er im Umkreis von hundert Meilen finden kann.«

Bei Meilenstand 35 war nichts mehr von Avas Stolz auf ihre Kondition und ihrer Kraft übrig. Ihre Hüften fühlten sich wie Holzwäscheklammern an, die bei jedem Schritt auf- und zuschnappten. Ihr Fokus richtete sich einzig und allein auf den Asphalt vor ihr und die Verpflegungsstationen, wo sie ihre Gatorade-Flaschen auffüllen, eine Packung Kekse oder Chips futtern und sich Pflaster auf die Blasen an ihren Fersen und Zehen kleben konnten. Sie dachte an ihre Märsche in Los Angeles zurück, wo ihre Abenteuerlust sie Jagd auf irgendwelche Düfte in den Hügeln hinter ihrem Haus hatte machen lassen. Aber das hier war etwas völlig anderes. Hier ging es nur darum, nicht stehen zu bleiben oder sich von einem der Laster einsammeln zu lassen, die hinter den Teilnehmern herfuhren und diejenigen mitnahmen, die der Anforderung nicht gewachsen waren. Jede rote Ampel musste genutzt werden, um die Muskeln zu dehnen, nur um zu spüren, wie sie wieder verkrampften und zu zum Zerreißen gespannten Drähten wurden, sobald ein Fuß die Straße wieder berührte. Es galt, einen Fuß vor den anderen zu setzen, immer weiter, durch die Zuschauerpunkte, wo sich Freunde und Verwandte eingefunden hatten, um den Teilnehmern zuzujubeln, sie zu umarmen und mit Lakritze, Schokolade und Papiertaschentüchern zu versorgen. Viele der Zuschauer, Mütter, Väter, Kinder, Freunde, hatten Fotos von Frauen mitgebracht, die sie in die Höhe hielten. Ava war dankbar für ihre dunkle Sonnenbrille und den Schutz, den sie ihr bot.

Sie sah zu Elaine hinüber, die ein Foto ihrer Tochter mit einer Sicherheitsnadel an ihrem T-Shirt befestigt hatte. Elaines Tochter war bildschön – langes, schwarzes Haar, große, braune Augen, dieselben ausgeprägten Wangenknochen wie ihre Mutter und ein Ausdruck reiner, stiller Freude auf dem Gesicht. Jeder, der Elaine begegnete, sprach sie auf diese außergewöhnliche Ausstrahlung an. An den Versorgungsstationen traten Frauen zu ihr und umarmten sie; bei den Zuschauerpunkten streckten Wildfremde die Hände nach ihr aus und berührten ihre Schulter.

»Ist es nicht schrecklich schwer für dich?«, fragte Ava, »dass alle so auf dich zugehen?« Sie erinnerte sich daran, wie es gewesen war, als ihre Mutter starb. Wie sie den Flakon mit dem Lieblingsparfum ihrer Mutter genommen und ihn hinter ein paar Büchern im Regal versteckt hatte. Damals hatte sie so getan, als bewahre sie all ihre Erinnerungen an sie darin auf. Und sie wusste genau, was mit Parfum passierte, wenn man den Flakon öffnete.

»Man sollte glauben, dass es so ist«, antwortete Elaine, »aber in Wahrheit ist das genaue Gegenteil der Fall.«

Ava ließ den Blick über die Teilnehmermasse schweifen, registrierte die Fotos, Aufkleber und Kostümierungen, die rosa Federboas, die Glitzer-BHs, die manche sich über ihr T-Shirt gestreift hatten, und die fuchsiafarbenen Perlenketten in ihrem Haar. Es war, als wäre sie in eine schräge Mardi-Gras-Parade geraten, in der verschiedenste Emotionen aufeinanderprallten – Freude, Trauer, Erschöpfung, wilde Entschlossenheit, ebenso unübersehbar wie die Strass-BHs. Ava hingegen ging in ihren schlichten Laufklamotten einfach unter, doch beim Anblick der Frauen mit den Fotos, die von anderen in die Arme geschlossen wurden, den auffälligsten Teilnehmern, die Hupkonzerte von vorbeifahrenden Autos und zum Salut gereckte Fäuste ernteten, registrierte sie, wie ein Ruck durch das Teilnehmerfeld ging.

»Du kannst dein Leben nicht nur mit der Nase führen, Ava. Geh raus, entdecke die Welt. Klettere mit Kate auf einen Baum«, hatte ihre Mutter sie als Mädchen manchmal getadelt.

Tja, dachte Ava, jetzt bin ich draußen in der Welt. Sechzig Meilen kann man nicht mit der Nase zurücklegen. Was für eine witzige Vorstellung. Ava lächelte. Eine Frau kam an ihr vorbei und erwiderte das Lächeln.

»Erzähl mir von deiner Mutter«, bat Elaine. Noch fünf Meilen lagen vor ihnen, und Elaine schien fest entschlossen, sie redend hinter sich zu bringen. Themen wie Politik, Reisen, Avas frühere Beziehungen und den Tod von Elaines Ehemann hatten sie bereits abgearbeitet – eine vielschichtige Liste, perfekt geeignet, um von der Qual des Laufens abzulenken, wie Ava voller Dankbarkeit zugeben musste. Mittlerweile hatte sie jedes Körpergefühl verloren und schien völlig automatisch einen Fuß vor den anderen zu setzen, während ihre Gedanken auf Wanderschaft gingen. Sie gelangten zu einem Joggingpfad, der an einem grünen Flüsschen entlangführte. Von Zeit zu Zeit kam ihnen ein Jogger oder ein Radfahrer entgegen, die mit weit aufgerissenen Augen auf die pinkfarbene Teilnehmerschlange starrten. Elaine zupfte eine Brombeere von einem Strauch am Wegrand ab und reichte sie Ava.

Ava betrachtete die Frucht in ihrer Handfläche.

»Was ist?«, fragte Elaine.

»Brombeeren«, sagte Ava. »Als ich noch klein war, haben meine Eltern jedes Jahr im April einen Pakt geschlossen, so lange zu warten, bis die richtigen reif sind. Im August. Nordwest-Fastenzeit, so hat mein Vater es immer bezeichnet – um zu gewährleisten, dass man das, was man in Händen hält, auch wirklich zu schätzen weiß.«

Ava hielt einen Moment inne, ehe sie fortfuhr. »Meiner Mom fiel das Warten am schwersten. Sie schlich sich regelmäßig zu den Büschen in der Nähe vom Strand hinunter, aber mein Dad hat sie jedes Mal erwischt, gepackt und in die Hütte zurückgetragen. Sie haben sich beide halb totgelacht. Als Rache hat sie ihm Brombeermarmelade auf den Toast geschmiert, damit er der Erste ist, der den Pakt bricht, aber er hat sie immer durchschaut.«

Ava schob sich die Frucht in den Mund und spürte die weiche Wärme auf ihrer Zunge, dunkelviolett und satt, der Inbegriff des Sommers.

»Ich vergesse immer wieder, wie köstlich sie schmecken«, sagte sie.

Tag drei. Als Ava aufwachte, spürte sie die Veränderung in der Atmosphäre, eine wachsende ausgelassene Anspannung, die mit den ersten Flüstertönen aus den Zelten ringsum herangetragen wurde. Dies war der letzte Tag. Sie sah auf ihre Uhr. Es war Viertel nach vier. Sie entschied sich gegen die Alternative, noch ein halbes Stündchen zu schlafen, und rutschte vorsichtig aus dem Zelt.

Vom anderen Ende des Lagers drang der schwache Schein des Versorgungszelts herüber, wo die Freiwilligen mit den Vorbereitungen fürs Frühstück begannen. Sie holte tief Luft, sog den köstlichen Duft von Speck, heißer Schokolade, schmelzender Butter und Rührei ein und spürte, wie ihr Magen zu knurren begann.

Als sie eine halbe Stunde später mit zwei Bechern Kaffee in der Hand zum Zelt zurückkehrte, streckte Elaine gerade ihren zerzausten weißen Schopf heraus.

»Hey«, rief Ava, »bereit, es dem Muskelkater noch mal so richtig zu zeigen?«

»Gütiger Himmel, da ist aber jemand putzmunter heute Morgen«, bemerkte Elaine, kroch aus dem Zelt und streckte sich vorsichtig. Lächelnd zupfte sie Avas Teilnehmernummer an ihrem T-Shirt zurecht, nahm den Kaffeebecher entgegen und inhalierte tief das köstliche Aroma.

Die Aussicht, dass sie an diesem Tag unweigerlich die Ziellinie überqueren würden, machte das Gehen aus irgendeinem Grund einfacher. Die Meilen flogen nur so an ihnen vorbei. An den Versorgungsstationen boten wildfremde Leute an, einander die Füße mit Pflastern zu versorgen, und lachten über Scherze, die unter anderen Umständen glatt durchgefallen wären. Unterhaltungen brandeten auf und wurden in sämtliche Richtungen durch die Reihen getragen. Ava spürte jeden einzelnen Schritt, das scharfe Ziehen in ihren Schienbeinmuskeln und auf der Rückseite ihrer Oberschenkel, doch sie sah das Ziel bereits vor sich, deshalb war der Schmerz nicht länger von Bedeutung.

Sie dachte an ihre Mutter und an Kate; daran, wie es damals für sie gewesen sein und heute noch sein mochte, diese Unsicherheit, wann es vorbei sein würde und ob überhaupt jemals; daran, wie man aussehen würde, wenn man es hinter sich hatte. Bei dem Gedanken rieselte ihr ein Schauder über den Rücken, und sie war dankbar für die Gewissheit, nur noch ein paar Meilen vor sich zu haben, für die Gewissheit der Siegesfeier, die sie erwartete.

Gegen zwei Uhr nachmittags begannen ihnen die freiwilligen Helfer an den Versorgungsstationen die noch verbleibenden Meilenzahlen zuzurufen. »Noch fünf Meilen!« und »Zwei Komma sieben!« Erste Teams stimmten alte, umgemodelte Armeelieder an und marschierten im Takt dazu. Das Tempo wurde schneller. Der scharfe Mentholgeruch von Muskelsalbe stieg ihr in die Nase, vermischt mit Parfum und Deodorant. Als sie sich der letzten halben Meile näherten, hörten sie den donnernden Applaus, der ihnen aus dem Zielbereich entgegenschlug.

Ava spürte, wie ihr hinter ihrer dunklen Brille die Tränen in die Augen schossen. Eilig sah sie zu Elaine hinüber, die ebenfalls weinte.

»Es ist in Ordnung«, sagte Elaine. »Es ist in Ordnung.«

In diesem Moment bogen sie um die letzte Kurve und sahen die von Zuschauern gesäumte Zielgerade. Die Menschen drängten sich in mehreren Reihen gegen die Absperrungen und hielten selbst geschriebene Schilder in die Luft und reckten die Fäuste. Eine Frau stand reglos ein Stück abseits, als müsse sie einen Schrei unterdrücken, der den Rest der Welt taub werden ließ.

Die Abschlusszeremonie war vorüber, und die Familien suchten einander in der Menge. Ein unglaublich groß gewachsener Mann mit ersten silbrigen Strähnen im grauen Haar löste sich aus der Menge, trat zu ihnen und schloss Elaine in die Arme.

»Ich bin so stolz auf dich«, sagte er. »Sieh dir nur an, was du geschafft hast.«

»Ava, das ist mein Sohn Adam«, stellte Elaine ihn vor und trat lächelnd einen Schritt rückwärts.

Der Mann streckte die Hand aus. Ava beugte sich ein Stück vor, um sie zu ergreifen. Ava sei wie ein Hund, scherzte Kate immer, der jeden Mann, jede Frau und jedes Kind erschnüffeln müsse, um herauszufinden, ob sie Freund oder Feind waren.

»Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte Adam und umschloss ihre Finger mit beiden Händen. Ava atmete ein und nahm etwas wahr, das jedoch sofort in dem Hagelsturm aus Gerüchen um sie herum unterging.

»Ich bin Ava«, sage sie. In diesem Augenblick hörte sie, wie jemand laut ihren Namen rief. Auf der anderen Seite der Menge erblickte sie ihren Vater, Sara und Hadley. Die beiden Frauen hatten die Zwillinge auf den Schultern, und alle winkten ihr ungestüm zu.

»Ich muss los«, sagte sie und wandte sich an Elaine. Sie nahm sie in die Arme und hielt sie einen langen Moment fest. »Ich melde mich. Deine Nummer habe ich ja.«

Erst nachdem sie sich durch die Menge geschoben hatte und ihr Vater und die anderen sie an sich rissen und hochhoben, konnte sie den Geruch zuordnen. Brombeeren.

KATE

Keiner hatte sie vor der Sache mit dem Pinkeln gewarnt. Kate klammerte sich an die Seitenwand des riesigen, gelben Gummiboots und hing bis zu den Hüften im Wasser, das so kalt war, dass es bereits zu frieren schien, noch während die Massen sie umströmten. Sie beobachtete die Mädchen rings um sie herum – und genau das waren sie, dachte Kate, obwohl sie sich selbst längst als Frauen bezeichneten –, die sich mit einer Lässigkeit am Floß festhielten, als bestellten sie eine Runde Margaritas in ihrer Lieblingsbar. Ihre Unterhaltungen tanzten unbeschwert dahin, während sie sich im Wasser erleichterten und sich dann mit einem beherzten Schwung wieder ins Boot hievten.

Kate krallte die Finger um das Tau, das seitlich um das Boot verlief, spannte vergeblich ihren Schließmuskel an und spürte den Hass auf all die Mädchen aufflackern – trotz aller stolzer Ehrfurcht auf die lässige Eleganz ihrer Tochter, die sich mit sorgenvoller Miene über sie beugte und sie musterte.

»Wie läuft’s, Mom?«, fragte sie.

»Oh, hervorragend.«

»Im Ernst, Mom.«

Patty, ihr Guide und die Bootsführerin, hielt scheinbar mühelos die drei Meter langen Paddel in der Hand und warf Kate einen Blick über die Schulter zu.

»Wenn das Wasser zu kalt ist, kannst du auch auf die andere Seite gehen und über die Seite rüberpinkeln.«

Es dauerte einen Moment, bis Kate begriff. Die Frau mit den muskulösen Armen und der tiefen Sonnenbräune schlug ihr allen Ernstes vor, sie solle ihren weißen Hintern über die Seite hängen und in die Luft pinkeln. Außer ihrem gab es noch fünf weitere Boote. Unvermittelt schob sich ein Bild aus der Zeit im Krankenhaus vor ihr geistiges Auge, wo sie den Korridor entlanggegangen war, eine Hand um den Infusionsständer gelegt, während sie mit der anderen die Flügel ihres Krankenhausnachthemds zusammenhielt.

»Ich dachte, die Zeit, in der alle Welt meinen Arsch sieht, sei endgültig vorbei«, sagte sie zu Robin.

»Ich kann gern das Boot wenden«, erbot sich Patty. »Flussaufwärts.«

Die anderen Boote waren ihnen ein gutes Stück voraus, doch es waren auch noch andere Expeditionen auf dem Fluss unterwegs. Hochmoderne Motorboote, ausgestattet wie schwimmende Riesenlaster mit gewaltigen Motoren, deren anschwellendes Dröhnen verriet, dass sie nicht mehr allzu weit entfernt waren.

»Ich kann warten, bis wir das nächste Mal anhalten«, sagte Kate. Außerdem war ihre Blase mittlerweile bestimmt ohnehin eingefroren.

Drei kräftige Mädchen waren nötig, um Kate unter kameradschaftlichen Scherzen ins Boot zu hieven. Zwei packten sie unter den Armen, während Robin die Aufgabe vollendete, indem sie Kate am Hosenbund schnappte und ins Boot wuchtete. Kate landete auf dem Bauch, rollte auf die Seite und lag einen Moment lang heftig atmend da, während ihre Blase allmählich auftaute.

Der abendliche Lagerplatz befand sich an einer hübschen Sandbank am Flussufer, inmitten von Tamarisken mit ihren schlanken Ästen und silbrigen Blättern, die leise in der Brise wehten. Nachdem die Boote entladen waren – wie bei einer Feuerwehrkette wurden das Gepäck und die Ausrüstung von einem zum nächsten geworfen –, hatte sich die Gruppe verteilt. Die Veteranen unter den Floßtouristen hatten sich die geschützesten, schattigsten Plätze gesichert und bereits ihre Zelte aufgeschlagen, während sich die anderen mit einem Buch in der Hand ans Ufer setzten. Kate machte Robin am anderen Ende des Strands aus, wo sie sich gemeinsam mit einer Gruppe junger Frauen die Haare wusch, aus dem kalten Wasser sprang und abrupt den Kopf in den Nacken warf, so dass die in der Sonne glitzernden Tropfen in hohem Bogen herumflogen.

Zwei der Guides bereiteten die Küche vor, zerrten an Kühlgeräten und metallenen Vorratsboxen, in denen sich die Gerätschaften und die Lebensmittel für das Abendessen befanden. Kate trat zu Sam, dem Chef-Guide, der an einem behelfsmäßigen Tisch stand und Zwiebeln schnippelte.

»Kann ich helfen?«, fragte sie. Sam schien annähernd in ihrem Alter zu sein und trug einen Ehering – gleich zwei Tatsachen, die sie erstaunten, da sie sich einen Rafting-Guide automatisch als jungen Mann mit dichtem Wuschelkopf und einem ausschweifenden Sexleben vorgestellt hatte. Gleichzeitig erleichterten sie es ihr, auf ihn zuzugehen.

»Ach wo, wir kommen schon klar. Du kannst dich gern ausruhen oder ein bisschen lesen«, erwiderte Sam lachend. Kate konnte nur staunen, wie entspannt die Guides waren und mit welcher beiläufigen Lässigkeit sie die Gruppe durch wilde Gewässer und aufbrandende Emotionen navigierten. Sie hingegen fühlte sich wie eines der Gepäckstücke, das von einem erfahrenen Paar Hände zum nächsten weitergeworfen wurde, aber zu rein gar nichts nütze war.

Lass mich doch wenigstens irgendetwas tun, was ich beherrsche, flehte sie lautlos.

Sam musterte sie nachdenklich.

»Obwohl … vielleicht könntest du die Paprika schneiden.« Er reichte ihr das Messer und nahm ein zweites aus der Metallbox.

Das Messer fühlte sich gut in ihrer Hand an. Schlicht und perfekt für die Aufgabe geeignet. Sie stellte die Paprikaschote aufrecht vor sich hin und versenkte die Klinge im Fleisch. Die Haut gab nach, ehe sie durch den Hohlraum und bis zum Strunk nach unten glitt. Der knackig-würzige Geruch stieg ihr in die Nase, als sie die Kerne und das weiße Gehäuse entfernte. Ihre Finger wanderten instinktiv rückwärts, als sie mit raschen, geübten Bewegungen feine Streifen schnitt und feststellte, dass sie zum ersten Mal an diesem Tag richtig durchatmen konnte. Sie hob den Kopf und betrachtete die Felsen, das spätnachmittägliche Licht, das über die Gesteinsschichten kroch, während sich die Luft allmählich rosig färbte, die bläulichen Schatten zwischen den Canyon-Wänden länger wurden und der grünliche Fluss klar und eisig kalt vor ihr vorüberströmte.

»Es ist so unglaublich schön hier«, sagte sie. »Beinahe so, als gäbe es gar keine andere Welt.« Sie lachte. »Aber das sagen bestimmt alle, jede Wette.«

»Oh«, meinte Sam, »in ein paar Tagen wirst du nicht einmal mehr die obersten Ränder des Canyons sehen können.«

»Wie ist das möglich?«

»Der Fluss fließt weiter abwärts.« Er sagte es ohne jede Spur von Verachtung, als wäre ihm nicht bewusst, dass es das Natürlichste auf der Welt war, dass ein Fluss abwärtsführte. »Wir werden durch zweihundert Millionen altes Gestein fahren, dessen oberste Schichten so alt wie die Dinosaurier sind. Unglaublich, was? Jede Schicht hat ihre eigene Farbe und Beschaffenheit. Kaibab, Toroweap, Coconino, Hermit, Supai, Redwall, Muav, Bright Angle, Tapeats.« Aus seinem Mund klang es wie Namen von Kindern, die er kannte und liebte, obwohl Kate sich nicht vorstellen konnte, wie oft er diese Liste der Gesteinsschichten schon heruntergebetet hatte. »Redwall ist meine Lieblingsschicht«, fuhr er fort. »Soll ich dir verraten, wie man sie sich alle merken kann?«

Sie nickte.

»All das kannst du in einem Buch namens Die Geschichte des Grand Canyon – Zeitalter gefangen in Gesteinsschichten nachlesen.«

»Oder«, warf Patty mit einem boshaften Grinsen ein, die mit einer Metallbox und einem Toilettensitz in der Hand an ihnen vorbeiging, »du merkst dir einfach: Kojoten töten cremefarbene Hasen, sagt Richard mit Blick auf Tina. Übrigens herzlichen Dank, dass ich diesmal den Topfdienst erwischt habe, Sammy-Boy.« Und damit verschwand sie in Richtung Strand.

»Immerhin mit Flussblick.«

»Topfdienst?«

»Du wirst schon sehen«, erklärte Sam zwinkernd. »Das will ich dir beim Kochen lieber nicht genauer erklären.«

»Heute erreichen wir die erste Stromschnelle.« Sam stand mit dem Rücken zum tosenden Fluss, während die Gruppenmitglieder im Schneidersitz dasaßen und mit ihren Kaffeetassen in der Hand lauschten, die sie mit dem territorialen Beschützerinstinkt von Menschen umklammerten, die nicht daran gewöhnt sind, um halb sechs Uhr morgens aus den Federn gejagt zu werden. »Keine großen, keine Sorge – zu denen kommen wir erst im zweiten Teil der Reise –, trotzdem sind sie eine hervorragende Übung. Wer will ins Paddelboot?«

Die Hände der Mädchen, darunter auch Robins, schossen hoch, ehe Robin den Blick ihrer Mutter auffing und ihren Arm wieder sinken ließ.

»Ich bleibe heute lieber bei dir.«

»Du bist nicht die Mutter hier, Robin.«

»Genau mein Argument.« Robin grinste.

Selbst an einem gewöhnlichen Tag, an dem der Fluss eine glatte, friedliche Leinwand war, wäre die Fahrt im Paddelboot – ein fröhlich gelber Bus mit Platz für sechs Paddler, je drei auf einer Seite, und einem Guide am Heck – kein Pappenstiel gewesen. Doch in Anbetracht der schäumenden grünen Masse, die vor ihren Augen dahinstrudelte, war es im Vergleich zu den sechs Meter langen Floßbooten mit den Gepäckbergen die reinste Nussschale inmitten von Hochseefrachtern. Kate sah zu, wie die Mädchen aufgeregt in ihre wasserdichten Hosen und Jacken schlüpften, während Sam zwischen ihnen umherging und die Gurte ihrer Schwimmwesten festzurrte.

»Wir wollen doch auf Nummer sicher gehen«, erklärte er sachlich, als eines der Mädchen quiekte.

Kate spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie hatte keine Ahnung, woher die Angst plötzlich gekommen war, ob sie von einem Film, einer Geschichte, einem Traum herrührte. Diesem einen, in dem jemand unter einem Boot oder einer dicken Eisschicht, jedenfalls unter Wasser, gefangen ist und es nicht schafft, an die Oberfläche zu gelangen. Die Erinnerung an einen Moment, der noch nie vorgekommen war, diese letzte, endlos lange Minute, ehe die Lungen sich dem Wasser ergaben und der Ertrinkende vergeblich um ein Paar Kiemen flehte.

Es war geradezu lächerlich, welche Angst ihr dieser Gedanke einjagte. Schließlich sollte man, nachdem sie in den Spiegel gesehen und die Umrisses ihres Schädels erkannt hatte, doch annehmen, sie sei immun gegen jeden Gedanken an die Sterblichkeit. Sie hatte sich die ultimative »Ich habe den Tod besiegt«-Freikarte erarbeitet, wie Robin es immer bezeichnete. Doch das Leben hatte offenbar einen ziemlich schrägen Sinn für Humor, denn ein derartiger Einschnitt ließ das Leben plötzlich noch kostbarer erscheinen, statt umgekehrt. Das Wissen, wie hart man sich jeden einzelnen Moment erarbeitet hatte und wie hoch sein Preis gewesen war, verlieh ihm nur zusätzliche Schönheit. Vielleicht war auch nur die Vorstellung zu ironisch, einen so prosaischen Tod durch Ertrinken zu sterben, nachdem man ihm zuvor auf so dramatische Art gerade noch einmal von der Schippe gesprungen war.

Sie blickte auf das gewaltige, schäumende Wasser und zog die Gurte ihrer Schwimmweste fest.

»Willst du wieder mit Patty fahren?«, fragte Robin. Kate überlegte. Sie hatte das Bedürfnis nach maskuliner Größe und Kraft an den Paddeln, andererseits kannte sie Patty bereits und vertraute ihr. Vielleicht beschwor sie ja eine karmische Rache herauf, wenn sie die feministischen Ideale auf die Probe stellte – eine Vorstellung, die ihr gefiel.

»Klar«, sagte sie und schnappte ihre Wasserflasche.

Sie und Robin waren die Einzigen auf dem großen Boot mit Patty, die mit einem Paddel in jeder Hand lässig auf der langen, rechteckigen Metallkühlvorrichtung saß, die die gesamte Breite einnahm.

»Das wird ein Kinderspiel, Mädels«, erklärte sie und spähte mit leuchtenden Augen unter der Krempe ihres Cowboyhuts hervor, während die Muskeln ihrer sehnigen Arme hervortraten. »Gerade bewölkt genug, dass wir keinen Regen kriegen. Spitzenmäßiges Wasser. Wild, aber nicht zu hoch. Das schaffen wir mit links, ihr werdet schon sehen.«

Kate und Robin kauerten an den Seiten im vorderen Teil des Bootes.

»Wenn wir zu den Stromschnellen kommen«, fuhr Patty fort, »stemmt ihr euch einfach mit den Füßen gegen die Bootswände und haltet euch mit je einer Hand an den Seitentauen fest. Nicht loslassen, unter keinen Umständen.« Patty warf Kate einen eindringlichen Blick zu, woraufhin Robin lachte. Am Tag zuvor, als das Boot in kleinere Turbulenzen geraten war, hatte Kate instinktiv die Hand ausgestreckt, um zu verhindern, dass Robin über Bord ging. »Mütterlicher Beschützerinstinkt«, hatte Patty bemerkt.

»Mom, wenn du über Bord gehst, nur weil du mich festhalten willst, gibt’s echt Ärger«, warnte Robin lächelnd, während sie sich in Position brachten.

»Ich kann das nur zu gut verstehen«, rief Patty von ihrem metallenen Hochsitz herüber, »ich habe selbst ein Kind.«

Kate hob erstaunt den Kopf. »Ehrlich?«

»Aber ja. Der Kleine ist acht und ein blitzgescheites Kerlchen.«

Patty stieß das Boot vom Ufer ab und reihte sich in die Flotte ein, die wie eine gemächliche Herde Kühe den Fluss hinunterglitt. Sie tauchte die Paddel ins Wasser, so dass das Boot gerade weit genug vorwärtskatapultiert wurde, um es noch steuern zu können, und überließ dem Fluss die restliche Arbeit. Kate spürte die Bewegung des Wassers unter sich, während sie den Blick über die Canyon-Wände schweifen ließ, die über ihr aufragten. Schon jetzt befanden sie sich mitten im Canyon, getragen von einem Fluss, der seit mehr als sechs Millionen Jahren existierte und sie mit jeder Biegung, jeder Meile in eine ältere, primitivere Welt entführte.

Wie mochte es sein, überlegte Kate, einen Achtjährigen zurückzulassen, um sich in die Stromschnellen zu stürzen? Selbst als Robin noch ein kleines Mädchen gewesen war, hatte sie weniger Probleme damit gehabt, Kate zurückzulassen, statt umgekehrt. Nicht allein die Vorstellung, Robin zu verlieren – obwohl dieser Gedanke wie ein glühend heißer Dolch in ihr Herz schnitt –, die sie seit der Geburt ihrer Tochter begleitete, hatte sie ihre eigene Verletzlichkeit auf eine neue und ungekannte Weise bewusst werden lassen. Sie fuhr stets angeschnallt, weil sie die Vorstellung nicht ertrug, Robin müsste mit der Frage groß werden, warum ihre Mutter sie nicht genug geliebt hatte, um vorsichtig zu sein. Sie mied schwarze Skipisten, kaufte sich einen Volvo und reduzierte ihren Aktionsradius auf ein sicheres, gleichbleibendes Maß. Rick hatte sie häufig damit aufgezogen, mit Robins Geburt sei sie zum Hausmütterchen geworden, doch beim Anblick ihrer schlafenden Tochter, die mit weit ausgebreiteten Armen in ihrem Bettchen lag, wusste Kate, dass er Unrecht hatte. Vielmehr hatte sie eine Art Deal mit dem Schicksal geschlossen – ich verabschiede mich von diesem oder jenem Teil meines Lebens, wenn du dafür sorgst, dass meinem kleinen Mädchen nichts passiert und mir auch nicht, damit ich immer für sie da sein kann. Erst als sie zwei Jahre zuvor im Sprechzimmer des Onkologen gesessen hatte, war ihr aufgegangen, dass es keine Deals, sondern nur Optionen gab.

»Okay«, rief Patty in diesem Moment, »los geht’s!« Kate schloss die Augen, und Sekunden später schlug eine gewaltige grüne Woge über ihnen zusammen. Noch bevor Kate schreien konnte, tauchten sie auf der anderen Seite wieder auf.

Die Stimmung an diesem Abend war geradezu ausgelassen. Es schien, als hätte jeder ein Abenteuer über seinen Tag an Bord des Gummiboots auf Lager. Die Paddelboot-Mädels umgab ein befriedigtes inneres Leuchten wie Frischverliebte, befeuert von ihrem neu gewonnenen Selbstbewusstsein. Die Veteranen – in Kates Augen alle Teilnehmer der Gruppe außer ihr – musterten die Mädchen nachsichtig, während sie Geschichten früherer Trips zum Besten gaben und das Flusswasser filterten, um es als Trinkwasser verwenden zu können.

Kate hatte keine Ahnung, wie sie in diese Gruppe passte. Die vergangenen beiden Jahre hatten ihr das Gefühl gegeben, so alt wie der Fluss zu sein, den sie hinunterfuhren, doch angesichts ihrer offenkundig kaum vorhandenen Raftingerfahrung kam sie sich beinahe so vor, als wäre sie jünger als die Mädchen. Sie wusste nicht, wie sie mit all dem Himmel umgehen sollte; wusste nicht, wer sie war, ohne das gewohnte Dach über ihrem Kopf. Sie wollte stark und tapfer für ihre Tochter sein, wusste jedoch nicht, was diese Worte hier, wo es nichts als Sand, Wasser und Hitze gab, bedeuteten.

Sie kletterte über einen Felsvorsprung und entdeckte eine schmale Ausbuchtung, die gerade breit genug war, um die heftige Strömung auf ein überschaubares Maß zu drosseln. Die beiden älteren Frauen in der Gruppe, Madge und Rita, saßen am Ufer. Madge wusch Rita unter lautem Gelächter das Haar. Kate wollte gerade den Rückzug antreten, als sie sie bemerkten und ihr bedeuteten, sie solle herunterkommen.

»Es ist herrlich, von jemandem die Haare gewaschen zu bekommen«, rief Madge. »Hast du auch Lust?«

Bei der Vorstellungsrunde, als sie bei der Anlegestelle von Lee’s Ferry an Bord gegangen waren, hatte Kate erfahren, dass Madge und Rita Mitte sechzig waren und seit ihren Zwanzigern jeden Sommer die Raftingtour auf dem Grand Canyon unternahmen. Die beiden Freundinnen ließen ihre Ehemänner und Familien zurück, um sich in die Stromschnellen zu stürzen. Robin war völlig fasziniert von den beiden gewesen, und sie und Kate hatten den ganzen ersten Tag darüber gerätselt, was für ein Leben sie wohl führen mochten, wenn sie nicht gerade den Fluss hinunterfuhren. Robin plädierte für die »Heimliche Superheldinnen«-Story und beschwor das Bild zweier Frauen herauf, die sich tagtäglich die Küchenschürze umbanden und brav Plätzchen backten und dann auf einmal in der Toilette der Raststation verschwanden, nur um sich kurz darauf in wasserdichten Hosen und orangen Schwimmwesten zurückzumelden. Kate hingegen hoffte auf eine steile Managementkarriere sowohl im beruflichen als auch im häuslichen Bereich.

Am Ende, wie sie noch an diesem Tag beim Abendessen erfahren sollten, lag die Wahrheit irgendwo dazwischen, was zu erwarten gewesen war. Rita arbeitete als Krankenschwester in einer Klinik und war vierfache Mutter. Madge betreute obdachlose Jugendliche und hatte zwei erwachsene Kinder. Eines davon arbeite als Anwalt, erzählte sie, blieb jedoch bei der Berufsbezeichnung des zweiten eher vage.

Doch hier auf dem Fluss waren sie nur zwei Frauen, die sich gegenseitig mit einer Behutsamkeit die Haare wuschen, die Kates anfängliche Zögerlichkeit verfliegen ließ. Sie stand auf und kletterte durch die Felsen zu ihnen hinunter.

»Ich vergesse jedes Mal, wie kalt das Wasser ist«, japste Rita, als Madge ihr einen Eimer voll über den Kopf kippte.

»Und dann«, fuhr sie fort, wrang ihr langes, graues Haar mit einem Handtuch aus und schleuderte es rückwärts, so dass es klatschend auf ihrem nackten Rücken landete, »fällt mir wieder ein, wie herrlich es sich anfühlt, sauber zu sein.«

»Ist das hier deine erste Raftingtour, Kate?«, erkundigte sich Madge.

Kate nickte. Wie nett von ihr, diese Frage zu stellen und sie so aufrichtig klingen zu lassen, obwohl einem die Antwort doch förmlich ins Gesicht sprang.

»Und wie gefällt es dir bis jetzt?«

»Ich komme mir wie die letzte Vollidiotin vor.« Die Worte sprudelten ungewollt aus Kates Mund.

»Beug dich vor«, forderte Madge sie auf. Kate erstarrte, als das eiskalte Wasser über ihren Kopf floss, aber dann spürte sie den tröstlichen Druck von Madges kräftigen Fingern, die sich quer über ihren Kopf arbeiteten. Sie dachte an Robin, die Kate das Haar über dem Waschbecken gewaschen hatte, wenn sie zu unsicher auf den Beinen gewesen war, um unter die Dusche zu steigen. Sie dachte daran, wie sie sich gegenseitig die Fußnägel blau lackiert hatten, weil Robin gemeint hatte, Kate brauche etwas Lustiges zum Ansehen, wenn sie im Krankenbett lag. Sie dachte an die Hände ihrer Tochter, die ihren Fuß festhielten, warm und sanft.

Aber sie würde jetzt nicht weinen.

Madges Finger arbeiteten sich mit methodischer Kraft über ihre Kopfhaut.

»Also, wir mögen dich sehr gern«, sagte sie.

Und Kate erzählte ihnen alles.

Die Gruppe marschierte am Fluss entlang und schleppte sich die Serpentinenwege der Klippen hinauf, während sie sich gegenseitig Geschichten erzählten, um sich von der sengenden Nachmittagssonne abzulenken, die gnadenlos auf sie herunterbrannte. Immer wieder kamen sie an spärlichen Tamarisken-Bäumchen vorbei, die einen trockenen, sepiabraunen Duft verströmten. Kate, die nur an die Wanderwege durch die nordpazifischen Wälder gewöhnt war, wo nicht einmal im Juli echte Hitze herrschte, hatte sich am Anfang ziemlich schwer mit dem Gelände getan, bei dem immer wieder ihre Kletter- oder Wassertauglichkeit gefragt waren.

Trotzdem begann sie sich allmählich etwas wohler zu fühlen. Zwar gelang es ihr immer noch nicht, beim Besteigen und Verlassen des Gummiboots so etwas wie Anmut an den Tag zu legen, aber zumindest genoss sie mittlerweile den weichen und zugleich festen Sand unter sich, wenn sie nachts in ihrem Schlafsack lag. Ihre Lesebrille lag irgendwo in den Tiefen ihres Rucksacks verborgen, und die meisten Abende brachte sie damit zu, die steilen Klippen und den Nachthimmel zu bestaunen. Und sie machte sich längst nichts mehr daraus, durchs Wasser zu waten oder ihr T-Shirt durchzuschwitzen. Die Sachen wären sowieso bald wieder trocken oder nass, also spielte es keine Rolle.

Sie hörten den Wasserfall, noch bevor sie ihn sehen konnten. Ein kräftiges Donnern, dennoch sanfter und entspannter als eine Stromschnelle. Sie kamen um eine Biegung, und der schmale Fluss mündete in ein tiefes, von Farnen und moosbedeckten Felsen umgebenes Becken mit mehreren Vorsprüngen, über die sich das Wasser in langen seidigen Fäden ergoss.

»Hier leben bestimmt Elfen«, erklärte Robin mit einer Stimme, die Kate seit ihrer Kindheit nicht mehr von ihr gehört hatte.

Die jungen Männer der Gruppe warfen sich, ohne zu zögern, in die Fluten, schwammen quer durch das Becken und kletterten einen hinter den Felsen verborgenen Weg nach oben. Nach einer Weile erschienen sie auf dem Vorsprung und sprangen unter lautem, testosteronlastigem Geschrei ins Wasser. Robin und die anderen Mädchen zögerten nicht lange und folgten ihnen, während Kate zurücktrat und zusah, wie sie im Becken untergingen, nur um Augenblicke später an die Wasseroberfläche zurückzuschnellen, so dass jeder ihre aufgerichteten Brustwarzen unter ihren Sport-BHs und Bikinioberteilen erkennen konnte. Es gab Dinge, die konnte man mit einem Prothesen-BH beim besten Willen nicht vorgaukeln.

Kate hatte auf einer beidseitigen Mastektomie bestanden, obwohl es nicht zwingend notwendig gewesen wäre. Zu diesem Zeitpunkt waren ihre Brüste bereits zu Fremdkörpern für sie geworden; Teile ihres Körpers, die ein Baby genährt hatten und nun stellvertretend für den Tod geworden waren. Sie wollte, dass der Tod verschwand. Und wenn sie verschwinden mussten, um dieses Ziel zu erreichen, dann sollte es eben so sein. Glücklicherweise konnte man die meiste Zeit in dem Glauben leben, dass man sie nicht unbedingt brauchte. Sie zog sich täglich nur einmal an und wieder aus, und den Ganzkörperspiegel hatte sie bereits vor Jahren aus dem Haus verbannt, als Rick ausgezogen war und ihr Liebesleben, eingepackt in Kartons mit seinen Sportsachen, mitgenommen hatte. Es hatte Jahre gedauert, bis sie auch nur einen Gedanken daran hatte verschwenden können, sich wieder mit einem Mann zu verabreden, und gerade als sie so weit gewesen war, hatte sie die Diagnose bekommen. Unvermittelt hatte eine gänzlich neue Art von Rendezvous in ihren Kalender Einzug gehalten und sie gezwungen, völlig andere Cocktails zu sich nehmen; solche, die sie müde machten und ihre Sinne benebelten.

Caroline und Marion hatten versucht, über eine Rekonstruktionsplastik mit ihr zu reden, doch Kate hatte das Thema geflissentlich umgangen und gescherzt, dass es da wohl nicht mehr viel zu rekonstruieren gebe. Womit sie nichts anderes sagte, als dass sich ihr Körper ohnedies nicht länger real anfühlte und ihr Leben nicht mehr als ein wenig geborgte Zeit war. Und Kate sah keinen Anlass, sich noch mehr zu borgen.

Sie wünschte, sie könnte wie diese Frau auf dem Foto sein, das Marion ihr nach der Operation geschenkt hatte. Die Frau stand da, mit ausgebreiteten Armen, den Blick voller Dankbarkeit gen Himmel gerichtet, eine Brust voll und intakt, die andere verschwunden. Kate hatte das Foto in die hinterste Ecke ihres Kleiderschranks verbannt.

Sam gesellte sich mit den letzten Mitgliedern ihrer Gruppe zu ihr – einer der Guides betätigte sich stets als Straßenkehrer, der die Nachzügler einsammelte.

»Willst du nicht auch rein?«, fragte er. »Du wirst staunen, wie herrlich sich kühles Wasser anfühlt.«

»Vielleicht nur einmal kurz reintauchen«, meinte Kate und watete bis zu den Hüften in das Becken. Sie sah zu, wie ihre Tochter hinter dem ersten Felsvorsprung auftauchte und in einer mit triefnassem Moss bewachsenen Nische stand, als wolle sie einen Monolog aus dem Sommernachtstraum vortragen. In diesem Moment winkte Robin ihr zu und sprang mit einem lauten Begeisterungsschrei ab, der erstickt wurde, als die Wasseroberfläche sie schluckte. Das Wasser war kühl, nicht kalt und verströmte einen eigentümlich süßlichen Geruch.

Sam trat zu Madge und Rita und unterhielt sich mit ihnen. Kate glaubte Madge in ihre Richtung deuten zu sehen, aber vielleicht hatte sie auch auf Troy gezeigt, den Junior-Guide, der hinter ihr im Wasser plantschte. Zehn Minuten später stieß Sam einen lauten Pfiff aus.

»Okay, Jungs«, rief er. »Raus mit euch. Der Pool gehört den Mädels für eine Weile allein.«

»Was?«, protestierten die Männer. »Ehrlich?«

»Das ist eine Tradition«, gab Sam ruhig zurück. »Wir gehen schon mal vor und kümmern uns ums Abendessen. Die Mädels übernehmen dann den Abwasch.«

Als Sam hinter den Männern herging, kam er an Patty vorbei. »Seit wann denn das, Sam?«, hörte Kate sie leise fragen.

Nachdem die Männer verschwunden waren, kehrte Ruhe am Pool ein. Die Mädels schwammen müßig umher, traten unter den Wasserfall und hielten die Köpfe darunter. Patty kletterte ein Stück hinauf und setzte sich auf einen Felsvorsprung. Auf ihren Zügen lag ein friedlicher Ausdruck. Die anderen Frauen legten sich auf die Steine oder ließen sich auf dem Rücken durchs Wasser treiben. Madge und Rita hatten sich auf einen Fels gesetzt und ließen wie Zehnjährige die Beine im Wasser baumeln.

»Okay«, rief Madge, »jetzt, da die Jungs weg sind, können wir ja nackt baden!«

Die Mädels unter dem Wasserfall sahen sie verblüfft an.

»Das machen wir jedes Jahr«, erklärte Madge. »Nur schleichen wir uns sonst heimlich vom Lager weg ein Stück den Fluss hinauf.«

Patty stand grinsend auf, zog sich ihren Sport-BH über den Kopf und warf ihn ins Becken. Die Mädchen unter dem Wasserfall brachen in Gelächter aus und begannen sich ebenfalls auszuziehen.

Rita knöpfte ihr langärmeliges Shirt auf, das sie stets trug, um keinen Sonnenbrand zu riskieren, und ließ es auf den Felsen fallen, gefolgt von ihrem Top und ihren Shorts. Sie stand da, splitternackt und völlig entspannt – lange Beine, weicher Bauch und volle, schwere Brüste.

»Deine Mütze«, erinnerte Madge sie, woraufhin Rita lachend ihre Baseballkappe abnahm, so dass ihr das lange Haar über die Schultern fiel.

Sie ist bildschön, dachte Kate.

Langsam ließ Rita sich ins Wasser sinken und lächelte, als die Kühle ihre Haut umschmeichelte. Sie sah zu Kate hinüber.

»Und jetzt du«, sagte sie. »Und, ja, bist du.«

»Was?«

»Wunderschön.«

Kate drehte sich um und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen, während sie die Sonne auf ihren Schultern und ihrer Brust spürte. Sie löste die Träger ihres Badeanzugs, fühlte das Gewicht der Prothesenpolster in ihren Händen wie kleine, tote Reissäckchen und legte sie auf die Felsen neben sich. Im gleißenden Sonnenschein traten die Narben dunkelviolett auf ihrer Haut hervor. Reifenabdrücke, nannte sie sie stets, von dem Laster, der sie überrollt hatte.

Sie ließ sich ins Wasser gleiten, dessen köstliche Kühle ihren Körper umschmeichelte, während das Licht wie weiche Finger über die Narben wanderte. Sie blickte zum Grün des Mooses und der Farne hinauf, betrachtete die Felsen, rundgeschliffen von der Luft und dem steten Wasserstrom. Stille. Hier sein.

»Ich habe eine Frage.« Kate und Robin waren dabei, ihr Zelt aufzuschlagen, schüttelten das Nylongewebe auf und ließen es behutsam zu Boden gleiten.

»Und zwar?«, fragte Robin.

»Wieso ausgerechnet diese Reise?«

»Du meinst anstelle eines Aufenthalts in einem Wellnesshotel?«

»Genau.«

»Keine Ahnung.« Robin schob einen langen Metallstab durch die Laschen am Zeltboden und suchte nach einem Stein, um die Ecken zu beschweren. »Schätzungsweise wollte ich mich nach all den Jahren mal vor etwas fürchten, das ich selbst in der Hand habe. Klingt das irgendwie nachvollziehbar?«

Kate nickte.

»Aber ich hätte dich vorher fragen sollen.«

»Nein.« Kate lachte leise. »Ich hätte garantiert Nein gesagt.«

Robin grinste. »Genau das dachte ich dann auch.«

Die Guides hatten sie vor Klapperschlangen gewarnt. Sie sollten ihre Schlafsäcke nicht über einen längeren Zeitraum ausgebreitet herumliegen lassen und nach Einbruch der Dunkelheit stets eine Taschenlampe mitnehmen, wenn sie zur Toilette gingen. Kate hatte die Beweise mit eigenen Augen gesehen – gewundene Spuren im Sand, die vor den Felsen endeten. Anfangs hatte ihr die Vorstellung, ohne Vorwarnung das hohle Rasseln zu hören, Angst eingejagt, doch im Lauf der Zeit war die Furcht verschwunden.

Deshalb war der Anblick der Klapperschlange mitten auf dem Weg, wo sie sich genüsslich sonnte, ein echter Schock. Kate blieb abrupt stehen. Schlagartig war ihr bewusst, wie lächerlich verletzlich ihre Füße in den Flipflops waren und ihre nackten Beine in den Nylonshorts eine Angriffsfläche von der Größe eines Maisfelds in Kansas boten. Doch die Schlange rührte sich nicht vom Fleck, als wäre das köstliche Gefühl von Wärme und Sonne auf der schuppigen Haut tausend Mal schöner als die Aussicht auf einen Biss in Kates Waden.

Unschlüssig stand sie da. Sie fragte sich, ob sie das Tier nicht ohnehin erschrecken und in die Flucht schlagen würde, wenn sie sich bewegte, stellte jedoch fest, dass sie noch nicht einmal ihre Füße bewegen konnte, um selbst den Rückzug anzutreten.

»Sehr gut«, hörte sie Madge hinter sich sagen. »Entspann dich.«

In diesem Moment entrollte sich die Schlange und kroch ein Stück den Weg hinunter, wo, wie Kate entsetzt bemerkte, eine zweite, etwas hellere und kürzere Klapperschlange aus dem Gebüsch auftauchte. Die beiden Schlangen begannen einander zu umkreisen.

»Bleib stehen«, befahl Madge.

»Was?«

»Warte. Du wirst gleich sehen.«

Die Schlangen näherten sich einander, glitten übereinander hinweg, ehe sie sich erhoben, ein Wechsel aus weißen Bäuchen und dunklen Rücken, als sie sich zu einer sich ständig bewegenden Helix verschraubten, wobei ihre Köpfe abwechselnd vor- und zurückschnellten. Irgendwann verloren sie das Gleichgewicht und fielen zu Boden, nur um sich sofort wieder aufzurichten. Beim Anblick der scheinbar endlosen, wellenartigen Bewegungen der beiden Leiber spürte Kate ein Ziehen in ihrem Innern, ein Gefühl, als setze sich etwas in ihr in Bewegung.

»Unglaublich«, stieß sie leise hervor.

»Der Fluss muss gewollt haben, dass du hier bist, um dir das ansehen zu können«, sagte Madge.

Irgendwann um den sechsten Tag herum hatte die Zeit begonnen, sich von ihren gewohnten Formen der Messung zu verabschieden. Es war, als hänge sie wie eine müßige Wolke am nächtlichen Himmel, erstrecke sich in die Endlosigkeit, wenn sie auf dem Scheitelpunkt einer Stromschnelle verharrten, angespannt wie Gummibänder, als sie durch das schäumende Wasser schossen. Sie begleitete sie, gewaltig und golden, während sie durch schmale Canyons wanderten, das Abendessen zubereiteten, in einer riesigen Höhle, die bequem zwanzig Gruppen ihrer Größe Unterschlupf gewähren könnte, oder wenn sie Frisbee spielten. Sie standen im Morgengrauen auf und gingen zu Bett, wenn die Sonne unterging, ohne auch nur einmal auf die Uhr zu sehen, die ohnehin kaum einer von ihnen trug.

Am Zusammenfluss des Little Colorado River hatte sich das Grün des großen Flusses in brackiges Braun verwandelt und war so zäh und grobkörnig wie ein riesiges Amphibium, halb Schmutz, halb Wasser, dass Kate manchmal fürchtete, dass er über die Ufer treten könnte. Nachts standen so viele Sterne am Himmel, dass es den Anschein hatte, als spähe die Dunkelheit durch einen riesigen Teppich aus Licht. In dieser Welt waren Haare etwas, was man anfeuchtete, um sich zu kühlen, und Fingernägel waren nicht länger hübsches Beiwerk, sondern dienten als wichtiges Werkzeug.

Schließlich gelangten sie zur Phantom Ranch, ein Knotenpunkt auf halber Strecke, wo Reiseveranstalter ihre Wanderer absetzten, die von dort aus den Marsch zum obersten Rand des Canyons wagen wollten, oder sie wieder abholten, wenn sie ihn bereits hinter sich hatten. Erstaunt registrierten sie die Anzeichen von Zivilisation, auch wenn sie reichlich rustikal waren. An diesem Abend erklärten ihnen die Guides, dass sie am nächsten Morgen die Schlucht erreichen würden, wo sich die Canyonwände noch weiter verengen würden.

»Okay«, rief Sam, »jetzt kommen wir zu einer echt großen.« Er steuerte das Paddelboot in einen Strudel etwas abseits der Strömung, wo es auf der Stelle auf und ab hüpfte. Kate lauschte. Sie hörte die Stromschnelle, ein ohrenbetäubendes Gurgeln und Platschen, lauter als alles, was sie bislang auf ihrer Reise gehört hatten, und spürte, wie ihr Magen ins Trudeln geriet und in Richtung ihrer Lungen schwappte, so dass ihre Atemzüge flach und abgehackt wurden.

Sie dachte an den Arzt im Krankenhaus, an die Freundlichkeit in seinen dunkelbraunen Augen, als er sie über den Rand des Mundschutzes hinweg angeblickt hatte. »Denken Sie daran, dieser Tage auch mal zu atmen, Kate?«, hatte er gefragt. Als könnte man so etwas vergessen. Es sei denn, man vergaß es tatsächlich, vielleicht sogar mit Absicht, so als hätte man den leisen Verdacht, dass einem nur eine bestimmte Anzahl an Atemzügen im Leben zur Verfügung stand; eine Zahl, die bei der Geburt festgelegt worden war, kostbare Atemzüge, ein und aus, die man gedankenlos im Laufe seines Lebens verschwendet hatte, zum Beispiel, wenn man zu Fuß zum Supermarkt gegangen war oder einen Jungen geküsst hatte, mit dem man sich gar nicht erst hätte einlassen sollen. Atemzüge, an die man sich nun klammerte, weil jeder, den man sich nicht verkniff, automatisch einer weniger auf dem Konto war.

»Atmen heißt, Leben in sich einzusaugen, Kate«, hatte er gesagt, als wüsste er genau, was sie dachte, »und nicht, es auszuatmen.«

Als sie nun im Boot saß und spürte, wie das Wasser daran zerrte, holte Kate tief Luft, bis ihre Lungen zum Zerbersten anschwollen, spürte den Sauerstoff, der in ihre Arme und in ihren Magen schoss und die Beklemmung löste. Ihre Hände schlossen sich fest um das Paddel, und sie blickte zu Sam auf.

»Okay, Leute, Hermit ist ein ziemlich holpriger Geselle«, erklärte Sam, »trotzdem werdet ihr euren Spaß haben. Solange ihr tut, was ich sage, und nicht vergesst, euch mit den Füßen an den Seiten abzustemmen, damit ihr nicht rausfallt. Wir werden nicht kentern, aber sollte es trotzdem passieren, sind Ruderboote vor und hinter uns, die euch rausziehen.« Er wandte sich an Kate und Arnie. »Hauptpaddler«, sagte er, »ihr gebt das Tempo vor. Die anderen Paddler – ihr paddelt nicht schneller als sie. Wenn ich es sage, rammt ihr diese Paddel ins Wasser, als wolltet ihr einen chinesischen Schatz ausbuddeln, verstanden?« Das gewohnten Sam-Lächeln erschien auf seinen Zügen – jenes Lächeln, das selbst die Businessfrauen, die sich noch immer jeden Morgen eisern die Wimpern tuschten, dazu brachte, ihr Zelt selbst abzubauen und zum Floß hinunterzutragen.

Kate nickte. Wieso saß sie ausgerechnet heute im Paddelboot und noch dazu auf dem vordersten Platz? Sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie es dazu gekommen war. Dunkel entsann sie sich, wie sie die Schwimmweste übergestreift und Sam die Gurte festgezurrt hatte. Sie hatten Scherze gemacht, über Mammy und Scarlett und Korsetts, dann hatte er ihr ein Paddel in die Hand gedrückt, und sie hatte sich auf den einzigen noch freien Platz im Boot gesetzt, viel zu nervös, um die Wichtigkeit ihrer Position zu registrieren. Regel Nummer eins, dachte Kate mit einem Anflug von Ironie – kenne stets deinen Platz im Boot, bevor es losgeht.

»Alle bereit?«, fragte Sam, und Kate dämmerte, dass ein Nein nicht infrage kam. Wenn man sich in einem Canyon befand, dessen Wände unendlich hoch über einem aufragten, und das Wasser mit tausenden Kubikmetern pro Sekunde dahinrauschte, gab es nur einen Weg, genau einen einzigen – nachdem die Phantom Ranch längst hinter ihnen lag, kam Wandern nicht mehr infrage. Entweder man ließ sich von einem Hubschrauber abholen, oder aber man trat den Weg zum Ausgangspunkt an, wo sie vor gut einer Woche gestartet waren. Nach all den Wochen und Monaten in dieser Krebswelt, wo es scheinbar immer einen alternativen Heilungsansatz, eine weitere Behandlungsmöglichkeit gab und wo sich das Versprechen auf Heilung sorgsam hinter einer sich stets verändernden Wand aus Prozentzahlen und Statistiken verbarg, hatte die Realität des Flusses etwas Schonungsloses.

»Also, dann lasst uns loslegen«, fuhr Sam fort. »Erst einmal paddeln wir ganz entspannt.«

Kate sah die anderen Paddler auf die Stromschnelle zusteuern, sah das zornige, braune Wasser, das hochschoss und sich überschlug, so dass die Gischt in sämtliche Richtungen spritzte. Sie beobachtete, wie Pattys Gummiboot durch die erste Stromschnelle schoss und unter der Wasseroberfläche verschwand, ehe es sich Sekunden später wie ein sich aufbäumendes Pferd aus den dunkelbraunen Fluten löste. Tausende Tonnen Wasser. Kate hatte sich Wasser noch nie in dieser Gewichtseinheit vorgestellt, erst jetzt, als sie nun zusah, wie es nach oben katapultiert wurde und sich an den Wänden des Canyons emporfraß, dem es seine Entstehung verdankte.

Dieses Wasser frisst Steine, dachte sie in einem Moment absoluter Klarheit. Und ich sitze in einem lächerlichen Gummiboot.

»Jetzt wir«, rief Sam und steuerte das Boot in gleichmäßigem Tempo vorwärts und dann geradewegs über die glatte Wasserzunge auf die Stromschnelle zu. Kate sah die erste Welle auf sich zukommen, während sie sich mit einem Mal in rasantem Tempo bewegten, sah, wie sie sich emporwölbte und immer weiter anstieg, über ihren Kopf hinweg. Sie packte das Paddel und grub mit aller Kraft in die Fluten. Das Boot schoss vorwärts, aber nicht weit genug; sie würden den Scheitelpunkt nicht überwinden. Die Welle krachte donnernd über ihr zusammen, so dass ihre Arme und ihr Gesicht klatschnass wurden.

Sie schüttelte den Kopf, um das Wasser aus den Augen zu bekommen. Als sie sie wieder öffnete, sah sie eine weitere Welle. Sie schlegelte mit den Armen und zog das Paddel hektisch über die Wasseroberfläche, während die Welle sich schnell näherte.

»Los, paddelt!«, schrie Sam aus dem hinteren Teil des Bootes.

Sie warf einen kurzen Blick auf Arnie, der mit steten, raschen Bewegungen paddelte. Sie zielte mit ihrem Paddel auf das Wasser und versuchte, sein Tempo zu halten. Die Welle krachte über ihnen zusammen und schlug ihr eiskalt ins Gesicht. Ihr Boot kenterte nicht, doch sie wusste, dass sie durch nichts dazu beitrug, sie oben zu halten.

Panisch grub sie ihren Fuß tiefer in den Spalt zwischen Rand und Boden des Boots und spürte, wie er sich in einem der Gurte ihrer Wasserflasche verfing. Sie begann zu zerren, doch ihr Fuß bewegte sich keinen Zentimeter. Wenn sie jetzt kenterten, würde sie jämmerlich ertrinken.

»Paddeln!«, schrie Sam. Kate hob den Kopf und sah die nächste Welle, noch höher als die letzte, und spürte, wie sie die kalte Angst packte. Ihr Fuß fühlte sich wie ein zentnerschweres Gewicht an. Sie sah, wie das Wasser sich sammelte, um sie zu verschlingen, sie aus dem Boot zu katapultieren und gegen die Felsen zu schleudern. Sie hob ihr Paddel an und spürte einen scharfen Schmerz durch ihre Brust zucken.

»Du elender Mistkerl!«, stieß sie hervor, während ihr die nächste Welle die Worte förmlich aus dem Mund riss.

Sie hob das Paddel noch höher, nahm all ihre Kraft zusammen, grub das Blatt mit voller Wucht in die Tiefe und spürte den Widerstand des kalten, kiesigen Wassers. Noch einmal, noch fester, hoch und wieder tief, wobei sie jeden einzelnen Muskel in den Schultern und Armen spürte, als sie das Paddel niedersausen ließ, wobei eine Woge der Angst, des Hasses und der blanken Wut durch ihre Adern schoss, bis sie glaubte, sie selbst sei diejenige, die den Aufruhr im Wasser verursacht hatte.

»Das war’s«, schrie Sam, als sie über die Spitze katapultiert wurden und die nächste Welle sich vor ihnen auftürmte. »PADDELT!«

Sie spürte Arnie neben sich, der sich ihrem Rhythmus anpasste und wie ein Wilder paddelte. Sie spürte die anderen Paddler hinter sich, wie sie diese alberne Nussschale durch diesen Hurrikan von einem Fluss navigierten. Beim Anblick der nächsten Welle, die sich unglaubliche fünf Meter über ihnen auftürmte, hob sie ihr Paddel, ließ es herabsausen und schnellte nach vorn, geradewegs in die entgegenkommende Welle hinein, wobei ihr festgeklemmter Fuß ihr Halt bot, wieder und wieder und wieder. Sie erklommen eine Welle nach der anderen, wie auf einer Leiter aus Wasser, schossen darüber hinweg und krachten auf der anderen Seite wieder herab.

Auf diese Weise nahmen sie die nächsten drei Wellen, die immer schwächer wurden, bis sie es plötzlich geschafft hatten und in eine Strömung gelangten, die sanft dahintrieb, lediglich durchbrochen von einer Hand voll winziger Wellen, die an den Schluckauf eines Kindes nach einem Wutanfall erinnerten.

»JA!«, schrie Sam triumphierend, während das Team zum Salut die Paddel hob. Kate riss ihr Paddel in die Höhe, spürte die Kraft in ihren Armen, in ihren Beinen und Lungen.

»Du warst echt Wahnsinn«, sagte Arnie zu ihr und musterte sie anerkennend. Kate lächelte und beugte sich vor, um den Gurt um ihren Fuß zu lösen. Arnie blickte neugierig auf den Bootsboden, um zu sehen, was sie da tat.

»O Mann …«, stieß er hervor und riss die Augen auf.

»Wenigstens hätte man die Leiche schnell gefunden«, bemerkte Kate. Sie und Arnie tauschten einen Blick und brachen in schallendes Gelächter aus.

Robins Boot fuhr neben sie, und die Mädchen begannen eilig, Wasser zu schöpfen. Was für ein Ungetüm dieses Boot doch im Vergleich zu ihrer süßen, zuverlässigen, kleinen Nussschale war, dachte sie. Und wie wunderschön Robin mit ihrem klatschnassen Haar, der triefenden Schwimmweste und den leuchtenden Augen aussah.

»Wow, Mom«, rief Robin, »wer war denn diese Frau da gerade?«

Kate warf Arnie einen warnenden Blick zu, den er mit Unschuldsmiene erwiderte. »Wusstest du etwa nicht, dass diese Kräfte in ihr stecken, oder was?«, rief er Robin zu.

Kate schlüpfte aus ihrem Schlafsack, rutschte zum Zelteingang und zog leise den Reißverschluss auf, um Robin nicht zu wecken. Es war noch warm draußen, der Mond stand fast voll am Himmel und tauchte den Sand und die Sträucher rings um sie in silbriges Licht. Sie musste pinkeln. Natürlich. Sie konnte entweder zur Latrine gehen oder sich einfach am Ufer erleichtern. Letzteres lag näher, außerdem war die Gefahr geringer, auf eine schlafende Klapperschlange zu treten. Kate schlüpfte in ihre Flipflops und machte sich vorsichtig auf den Weg.

Sie hockte sich ans Ufer und spürte die Luft über ihr entblößtes Hinterteil streichen. Sie hörte das Rauschen der Stromschnellen flussaufwärts, die sie morgen erwarteten. Hier hingegen schwappte das Wasser mit gutmütiger Beharrlichkeit ans Ufer. Kate entspannte sich, fühlte die Flüssigkeit aus ihrem Körper rinnen und in den Fluss rieseln. Sie blickte zum Himmel hinauf, völlig überwältigt von der Masse an Sternen, deren Licht die Dunkelheit erhellte wie winzige Zuckerkörner auf einer Küchenarbeitsplatte.

»O Gott«, flüsterte sie, zog ihre Hose hoch, setzte sich in den Sand und blickte nach oben. Sie sog die weiche Nachtluft ein und ließ das Tosen der Stromschnellen durch ihren Körper fließen. Ihre Schultern, die nach der Anstrengung des Tages eigentlich schmerzen sollten, entspannten sich.

Und dann begann sie zu weinen. Aus heiterem Himmel. Erschrocken schlug sie sich die Hand vor den Mund, um die Schluchzer zu ersticken, während sich ihre Brust unter ihren verzweifelten Atemzügen hob und senkte, als gehe sie erneut unter, zum dritten Mal bereits. Sie wiegte sich vor und zurück, konnte nicht mehr damit aufhören. Das Rauschen des Wassers war sehr laut, trotzdem hatte sie das Bedürfnis, aufzustehen und ein Stück zu gehen, damit sie niemand hören konnte.

Noch immer heftig atmend, stand sie auf und taumelte tränenblind ein Stück flussaufwärts, fort von den Zelten. Sie gelangte zu einem gewaltigen Fels, der zweimal so groß war wie sie und sich aus dem Wasser erhob, neben den sie sich sinken ließ. Noch immer wurde ihr Körper von Schluchzern geschüttelt, auch dann noch, als der rationale Teil von ihr längst nach einem Grund für die Tränen suchte, aber keinen fand. Sie schluchzte und schluchzte, und zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie sich außer Stande, den Tränenstrom zu kontrollieren. All diese Monate der Chemo, der endlos vielen Medikamente, die in ihren Körper gepumpt worden waren; die zahllosen Stunden, die sie über der Toilettenschüssel gehangen und schlotternd in ihrem Bett gelegen hatte; all die Menschen, die an ihr herumgestochert und -geschnippelt hatten; die Momente, als sie ihr Haar, ihr Leben, vom Boden aufgesammelt hatte – immer war es ihr gelungen, ihre Tränen versiegen zu lassen, doch nun entpuppte es sich als unmöglich. Sie gab auf und ließ sich hineinfallen, spürte, wie die Tränen über sie hinwegwuschen, während sie japsend nach Luft schnappte.

Sie war nicht sicher, wie lange es dauerte, bis die Schluchzer endlich verebbten. Mit zitternden Händen wusch sie sich das Gesicht mit Flusswasser und sah zu, wie sich die dunkle Oberfläche kräuselte. Nach einer Weile merkte sie, dass ihr allmählich kalt wurde, und erhob sich.

»Alles in Ordnung?«

Die Worte drangen aus der Dunkelheit hinter ihr. Kate erkannte Sams Stimme.

»Verdammt«, stieß sie hervor. Sie drehte sich um, die Arme fest um den Oberkörper geschlungen. Mit Mühe machte sie Sams Gestalt in einem Schlafsack einige Meter über dem Ufer aus. »Ich dachte, die Guides schlafen am anderen Ende des Lagers.«

»Ich mag die Privatsphäre, die man hier genießt.« Ein leiser Anflug von Ironie lag in seiner Stimme. Er setzte sich auf. »Keine Sorge, du bist nicht die Erste, die sich hier ausheult. Ist dir kalt?«

Sie nickte und machte Anstalten, wieder zu gehen.

»Vielleicht solltest du ein paar Minuten warten, bis du zurückgehst«, meinte Sam. »Ich glaube nicht, dass du schon so weit bist.«

»Woher willst du das wissen?«

»Wie gesagt«, meinte er, stand auf, drehte seine Luftmatratze parallel zum Fluss und setzte sich ans eine Ende.

»Möchtest du dich hinsetzen?«

Sie trat näher und betrachtete sein Gesicht im Mondschein.

»Keine Angst«, sagte er und deutete auf seinen Ehering.

Sie ließ sich auf die Luftmatratze sinken, woraufhin er seinen Schlafsack nahm und ihn ihr um die Schultern legte. Sie saßen nebeneinander und blickten auf das dunkle Wasser hinaus.

»Ich habe keine Ahnung, was das gerade war«, sagte sie schließlich verlegen.

»Der Canyon bewahrt alles, was man ihm anvertraut, heißt es immer«, bemerkte Sam. »Manche Leute trifft es eben härter als andere.« Er schwieg eine Weile, während sich die Wärme ihrer Körper unter dem Schlafsack ausbreitete.

»Madge hat es mir gesagt«, meinte er irgendwann, ohne den Blick vom Fluss zu nehmen.

»Das dachte ich mir schon.«

»Wie geht es dir?«

»Ready for Take-off, würde Robin sagen. Landung ungewiss.«

»Du hast eine tolle Tochter«, sagte Sam. »Ich habe gesehen, wie sie auf dich aufpasst.«

»Ich habe Riesenglück mit ihr.« Kate lächelte ein wenig.

»Wo ist ihr Vater?«

Kate horchte auf eine Andeutung oder einen Vorwurf in seinem Tonfall, doch da war nichts. »Wir haben uns scheiden lassen, als sie noch in der Schule war.«

Sie hörte, wie Sam den Atem einsog. »Es muss echt hart gewesen sein, all das allein durchstehen zu müssen«, sagte er leise.

»Meine Freundinnen sind absolut unglaublich«, erwiderte Kate. »Robin ist diejenige, um die ich mir Sorgen mache.«

»Sie kommt schon klar.«

Kate zog die Knie an und strich mit dem rechten Fuß über einen glatten Stein. Sie beugte sich vor, nahm ihn und wog sein Gewicht in der Hand. Nach ein paar Augenblicken zog sie ihre Hand in die Wärme des Schlafsacks zurück. Wie lange war es her, dass sie so dicht neben einem Mann gesessen und die Wärme gespürt hatte, die von seinem Körper ausging und sich mit ihrer eigenen vermischte? Wie lange war es her, seit sie die schlichte, tröstliche Intimität genossen hatte, einen anderen Körper neben sich zu spüren?

»Schon seltsam«, sagte sie nach einer Weile nachdenklich, »als Robin noch klein war, hatte sie immer so etwas Unabhängiges an sich. Sie brauchte niemanden, der sich um sie kümmerte, obwohl es genau das war, was ich mir stets gewünscht habe. Ich wusste gar nicht, wie ich es hätte nicht tun können.« Kate schüttelte den Kopf. »Genau daran ist meine Ehe zerbrochen.«

»Inwiefern?«

»Mein Mann meinte damals, er wolle nicht länger mit Robins Mutter verheiratet sein.«

»Autsch.«

»Allerdings.« Kate holte tief Luft. »Und was machst du so, wenn du nicht gerade hier bist?«

»Ich unterrichte Englisch.«

»Ehrlich?« Kate musterte ihn verblüfft.

»Ja. Schon früher war ich die reinste Wasserratte. Nach der Heirat habe ich mein Hobby für eine Weile an den Nagel gehängt – ich dachte damals, das gehört sich so, wenn man erwachsen wird –, aber der Fluss hat mir gefehlt. Deshalb komme ich jedes Jahr im August her und mache ein paar Raftingtouren.«

»Und was sagt deine Frau dazu?«

»Sie war diejenige, die meinen alten Boss angerufen und ihn überredet hat, mich wieder zu engagieren.« Sam lachte.

Kate versuchte sich vorzustellen, wie seine Frau nach dem Hörer griff und den Anruf tätigte. »Und wie oft bist du inzwischen den Fluss hinuntergefahren?«

»Etwa hundert Mal.«

»Deshalb führst du uns auch so sicher durch diese Stromschnellen.«

»Du hast dich heute auch nicht schlecht geschlagen.«

Kate schüttelte den Kopf. »Auch das ist mir ein völliges Rätsel. Genauso wie meine Tränen vorhin.«

»Du wirst es schon noch herausfinden.« Sie spürte sein Lächeln in der Dunkelheit.

Kate ging zum Lager zurück und spürte die kühle Nachtluft auf ihrer Haut. Sie fühlte sich erschöpft, irgendwie ausgehöhlt, zugleich aber eigentümlich klar und sauber, bei sich. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal so empfunden hatte.

Sie sei nicht die Erste gewesen, die ihre Tränen im Fluss vergossen habe, hatte Sam gemeint. Sie blickte auf den breiten Strom und dachte an all die Wut und Trauer und Liebe, die er mit sich trug. Die Leute erzählten einem Fluss Dinge, die sie ihren Freunden verschwiegen. Zumindest denjenigen, von denen sie glaubten, dass sie weiterleben würden.

Sie selbst war ebenfalls ein Fluss gewesen, dachte sie. Diejenige, der man alles erzählte. Caroline, Daria, Marion, Sara, Hadley – in der Gegenwart eines Menschen, von dem sie nicht wussten, ob er in einem Jahr noch bei ihnen sein würde, schienen sie Dinge preiszugeben, die sie sonst niemals laut ausgesprochen hätten; schienen Einblicke in ihre Seele zu gewähren, die sonst niemals möglich gewesen wären. Manchmal fragte Kate sich, ob sie noch wussten, was sie ihr erzählt hatten und wer sie bei diesen Unterhaltungen gewesen waren.

Daria, die immer so kratzbürstig und zornig war. Sie hatte ihr dieses merkwürdige Brot auf dem roten Teller mitgebracht. Sie hatte Kate in ihr Atelier mitgenommen, das sonst niemand betreten durfte. Sie hatte Kate auf ihren Hocker gesetzt, den Ton auf die Töpferscheibe gegeben und sie angekurbelt, und dann war sie einfach gegangen. Kates Hände hatten sich um den Ton gelegt. Es hatte sich angefühlt, als berühre man eine tiefe Stille. Die Stimmen der Ärzte und Schwestern waren verstummt, während der Ton unter ihren Fingern weich geworden war und ihre Finger mit leichtem Druck eine feine Rille geschaffen hatten, ehe sie die Masse mit den Händen nach oben zog.

Hadley, die ihr den blauen Stuhl in ihrem völlig überwucherten Garten gezeigt und gemeint hatte, er gehöre nur Kate allein, wann immer sie das Bedürfnis habe, sich eine Weile auszuruhen. Kate hatte dort gesessen, während Hadley nebenan mit Saras Kindern spielte. Sie hatte die Sehnsucht in Hadleys Stimme gehört, klar und deutlich. Irgendwann war Sara herübergekommen, hatte sich neben ihr auf den Boden gesetzt und an den Ranken herumgezupft, als könne sie sich selbst in dem Efeugewirr wiederfinden.

Marion im Krankenhaus bei Kate. Sie hatte Geschichten über die Menschen erfunden, die neben ihnen im Wartezimmer saßen, hatte sie in pensionierte Zirkusartisten und Safeknacker verwandelt, in leidenschaftliche Sammler von Kronkorken, Kerzenleuchtern und feurigen Liebhabern.

Caroline im Sommerhaus, wie sie das Buch auf dem Nachttisch fand. Ihre Augen, als sie Kates Blick begegnet war, die Erkenntnis, die sich darin gespiegelt hatte.

Ava, deren Anrufe wie Strandkiesel waren, in der Handfläche präsentiert mit dem Verständnis, dass sie niemals der Ozean selbst sein konnten.

Sie war ein Fluss gewesen, erkannte Kate; genau diese Naturgewalt, die sie zuerst dem Tod gefährlich nahegebracht und sie dann auf einmal mutig und aufrichtig hatte werden lassen.

Kate blickte erneut auf den Fluss vor ihr. Ich kenne dich, sagte sie. Sie kehrte zum Zelt zurück, zog leise ihren Schlafsack heraus, legte sich hinein und blickte zu den Sternen empor.

Zwölf Tage auf dem Fluss, und die Welt schien sich auf winzige Details reduziert zu haben – das leise Geschirrklappern am Morgen, der Duft von frischem Kaffee, der Anblick des frühmorgendlichen Himmels, als Kate im Sarong und Top mit einer Blechtasse in der Hand barfuß über den Sand ging. Ein Tuch, an einem heißen Nachmittag ins eiskalte Wasser gehalten und um den Hals gebunden, so dass ein kühles Rinnsal über ihr Rückgrat sickerte. Das dumpfe Platschen des letzten Rucksacks auf dem Boden, als sie an diesem Abend ihr Lager aufschlugen. Der Geruch nach gegrillten Champignons, einem Schokoladenkuchen aus dem mobilen Gussofen, die Kühle einer Margarita, die sie mit dem letzten Eis zubereiteten, das sie noch hatten. Der Anblick einer Fledermaus, deren Flügel die nächtliche Luft durchschnitten.

Es war der letzte Tag vor ihrer Ankunft am Endpunkt ihrer Reise. Kate lag auf dem gerundeten Deck von Pattys Gummiboot und spürte die Sonne auf ihren nackten Armen und Beinen. Schon bald würde sie zu intensiv werden, das wusste sie mittlerweile, doch für den Augenblick trieb das Wasser gemächlich dahin, und die Klippen zogen an ihr vorbei wie bei einer Diashow. Sie fühlte sich wunderbar. Nach einer Weile sah sie zu ihrer Tochter hinüber, die auf der anderen Seite des Boots vor sich hindöste.

»Hey, Robin«, sagte sie.

»Ja?«

»Danke.«

Robin lächelte, ohne die Augen aufzuschlagen.

»Da wir gerade bei Geständnissen sind«, meinte sie nach einem Moment. »Ich muss dir etwas sagen.«

Kate hob den Kopf und musterte ihre Tochter. Über ihnen saß Patty auf dem metallenen Kühler und tat so, als blicke sie konzentriert aufs Wasser.

»Es ist nichts Wichtiges«, fuhr Robin fort. »Ich wollte nur warten, bis ich mir über alles klar geworden bin, bevor ich etwas sage.«

»Natürlich.«

»Ich weiß ja, dass du und Caroline völlig aus dem Häuschen wärt, deshalb wollte ich mir ganz sicher sein. Aber ich habe während der Reise darüber nachgedacht, und es fühlt sich richtig an.«

»Worüber reden wir hier?«

»Über Brad.«

»Ehrlich?« Kate gab sich alle Mühe, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. Brad und Robin waren ein Projekt, über das Caroline und sie schon geredet hatten, als die beiden noch in dieselbe Vorschulklasse gegangen waren, aber mittlerweile hatten sie jede Hoffnung aufgegeben.

»Na ja, ich hatte ihn jahrelang nicht gesehen. Aber als sein Dad seine Mom verlassen hat, rief er mich an und wollte wissen, wie es damals für mich gewesen sei.«

Kate nickte. Wie erwachsen ihre Tochter klang – als Resultat all dessen, was vorgefallen war.

»Jedenfalls haben wir uns unterhalten, und dann kam er mich besuchen und …«

»Und?«

»Also ehrlich, Mom. Du willst doch keine Details hören, oder?«

»Nein«, log Kate. Patty grinste.

Als sie um die nächste Biegung kamen, sahen sie, dass zwei der Gummiboote bei einem fast zehn Meter hohen Felsen Halt gemacht hatten. Einige der jüngeren Männer und Frauen kletterten bereits einen Pfad hinauf, der um den Fels herumführte. Kate sah Patty leicht das Gesicht verziehen, während sie das Boot zum Ufer steuerte.

»Was ist denn das?«, fragte Robin.

»Ein Fels, von dem man runterspringen kann«, antwortete Patty. »Die letzte Gelegenheit auf diesem Trip.«

Beim Anblick von Pattys Miene dachte Kate nicht zum ersten Mal über die Verantwortung der Guides nach – sie mussten dafür sorgen, dass die Passagiere nicht über Bord gingen und in das zwölf Grad kalte Wasser fielen, dass sie sich gegen die Hitze und die Sonne schützten und sich nicht von Klapperschlagen und herabfallenden Gesteinsbrocken erwischen ließen. Ihre Gruppe war ziemlich brav gewesen, aber unterwegs waren sie an einer Horde Kajaktouristen vorbeigekommen, die einen geradezu seligen Mangel an Gefahrenbewusstsein an den Tag gelegt hatten. Wer würde später ihre Leichen einsammeln?, hatte Kate sich gefragt, als sie sich ohne eine Sekunde des Zögerns in die Hance-Stromschnellen gestürzt hatten.

»Sieht nach einem Heidenspaß aus«, meinte Robin mit leuchtenden Augen, sprang aus dem Boot und schloss sich dem Grüppchen an, noch bevor Kate Einwände erheben konnte.

Patty lockerte ihre Schultern und sah zu, wie der erste junge Mann Anlauf nahm und sich über die Kante stürzte.

»Weißt du«, meinte sie nachdenklich, »ich hoffe nur, keines der Mädels hat gerade seine Tage.«

»Wieso?«

»Tja, die Krafteinwirkung ist enorm, wenn man auf dem Wasser aufschlägt. Ich habe es einmal gemacht, als ich einen Tampon drin hatte, und musste mir das verdammte Ding später in der Notaufnahme wieder herausfrickeln lassen.«

Kate starrte sie fassungslos an.

»Du machst Witze.«

»Nein.«

Kate blickte zu den jungen Frauen auf dem Fels hinauf und verspürte ein tiefes Gefühl der Mütterlichkeit, das mit einem unvermittelten Anflug von Verlegenheit kollidierte. Sie mochte sich von ihrer täglichen Dusche verabschiedet haben und im Schlafanzug durch das Lager gelaufen sein, ohne sich in Grund und Boden zu schämen, doch sie war ganz bestimmt nicht bereit, irgendwelche Details über die weibliche Hygiene in die Luft zu schmettern. Sie bemerkte, wie Robin zu ihr heruntersah, und bedeutete ihr zu warten, ehe sie aus dem Boot sprang und den Pfad hinauflief.

Keines der Mädchen hatte seine Tage. Ein Glück, dachte Kate, als eine von ihnen genau in dem Moment mit einem lauten Schrei vom Felsen absprang, als Kate oben ankam.

»Ziemlich cool hier oben, was?«, rief Robin.

Kate trat an die Kante und spähte auf den Fluss hinab.

Eine ihre Wanderungen während des Raftingtrips hatte sie zu einer dreihundert Meter hohen Klippe geführt. Kate hatte auf den Fluss und die Boote hinuntergesehen, die wie gelbes und oranges Laub in der Sonne glänzten. Aber aus irgendeinem Grund war das hier etwas völlig anderes – es fühlte sich viel, viel höher an, was sich allein dem Wissen verdankte, dass der Fels nur als Absprungpunkt in die scheinbar endlose Tiefe diente. Einige der jungen Leute, die so todesmutig den Pfad heraufgestürmt waren, schienen sich ihrer Sache mit einem Mal nicht mehr ganz so sicher zu sein.

»Springst du?«, fragte eines der Mädchen Kate. »Das wäre echt supercool. Meine Mom würde so was nie im Leben tun.«

»Mom«, warf Robin eilig ein. »Tu es nicht für mich. Wenn überhaupt, dann nur für dich allein.«

Der Tonfall in Robins Stimme beschwor eine ferne Erinnerung in Kate herauf. Es war unglaublich, wie sehr sie nach ihrem Vater klingen konnte.

Nach Robins Geburt hatte Rick zunehmend verdrossen auf das reagiert, was er als Kates Weigerung, ein Minimum an Egoismus an den Tag zu legen, bezeichnet hatte. Die Tatsache, dass er fortgegangen war, hatte einiges verändert – offen gestanden machte ihr Status als alleinerziehende Mutter die Sache noch viel schlimmer. Selbst als der Onkologe ihr die Diagnose mitgeteilt und ihre Freundinnen sie bekniet hatten, wenigstens jetzt eine gewisse Portion Selbstsucht für sich in Anspruch zu nehmen, hatte sie nur genickt, gelächelt und gar nichts getan. Sie war so daran gewöhnt, ihre Bedürfnisse hintanzustellen, dass ihr die Aussicht, nun auf einmal Ansprüche zu stellen und ihren eigenen Wünschen nachzugeben, anstrengender erschienen war als eine Chemotherapie. Marion war diejenige gewesen, die schließlich darauf bestanden hatte, dass Kate nicht allein zur Chemo gehen durfte. Und Caroline hatte sie regelrecht entführt und an einem sonnigen Tag zu einem Ausflug mit dem Ruderboot auf dem Green Lake geschleppt.

Kate blickte auf den Canyon, dessen hohe Wände sich zu weiten schienen, während der Fluss unter ihr dahinströmte. Heute war ihr letzter Tag. Die letzte Gelegenheit, sich an den behelfsmäßigen Küchentisch zu stellen und zu versuchen, Patty zu überreden, weniger Chiliflocken in die Marinade zu geben, und sich den köstlichen Duft der Kuchen in die Nase steigen zu lassen, die Troy jeden Abend mit dem Stolz einer Martha Stewart aus dem tragbaren Gussofen nahm. Die letzte Gelegenheit, morgens die Augen aufzuschlagen und die Wände des Canyons zu betrachten. Morgen würden sie ein letztes Mal ihre Sachen packen, in der Dunkelheit die Boote beladen und durch den Sonnenuntergang dem Schlusspunkt ihrer Reise entgegentreiben.

Es war seltsam, wie sich die Dinge wiederholten. An dem Abend, als Rick endgültig ausgezogen war, hatte er sie sichtlich frustriert gebeten, ihm nur eine Sache zu sagen, die sie für sich selbst getan hatte. Wann hatte sie das letzte Mal etwas getan, was keiner von ihr erwartet hätte?, hatte er sie gefragt. Tja, Rick, dachte sie nun, als sie ganz oben auf dem Fels stand, ich bin nicht gestorben. Und dann, in einem Augenblick völliger Klarheit, wurde ihr bewusst, wie wahr diese Worte waren. Wie herrlich, unglaublich, egoistisch wahr.

Kate beugte sich zu Robin hinüber, gab ihr einen Kuss auf die Wange und stürzte sich mit einem lauten Freudenschrei in die Tiefe.

DANKSAGUNG

Es gab eine ganze Menge neuer Dinge zu lernen, während ich an diesem Buch geschrieben habe. Barbara Dunshee war so nett, mich in ihren Töpferkurs einzuladen; außerdem durfte ich die frühen Morgenstunden in der Pan D’Amore-Bäckerei in Port Townsend verbringen – für den Rest des Tages roch meine Haut immer so herrlich nach frisch gebackenem Brot. Von Jerilynn Brousseau habe ich viel über die Kunst der Brotteigzubereitung und über Großzügigkeit gelernt. Nancy und Bob Forten von den Sweet Life Farms in Bainbridge Island haben mir einen warmen Brotlaib und einen hundertjährigen Sauerteigstarter geschenkt. Kim Ricketts und Michael Hebb von Onepot.org haben mir den Zauber der so genannten Underground Restaurants nähergebracht. Katie Mesmer habe ich es zu verdanken, dass ich die sechzig Meilen des 3 Day Breast Cancer Walk durchgehalten habe. Jeff McLeans Reisefotografien waren eine echte Inspiration für mich, und Dian Campells Wissen über die Gartenpflege sind unschätzbar. Lucy Buckley und mein wunderbarer Ehemann Ben haben mich zu einer Fahrt durch den Grand Canyon überredet, wo uns die Crew von Canyon Explorations beigebracht hat, wie man selbst unter schwierigen Bedingungen Würde bewahrt.

Manchmal sind die Worte anderer Menschen die allerbesten. Nur wenige Autoren besitzen die Gabe, die Gefühlslage in den mittleren Jahren besser zu beschreiben als Anne Morrow Lindbergh, auf deren »Muscheln in meiner Hand« ich in Carolines Geschichte zurückgegriffen habe. »Unwiderrufliche Statements sind gut für die Seele«, sagte Paul Roe, der Besitzer des BritishInk Tattoostudios, einmal in einem Radiointerview. Ich fand diesen Satz so treffend, dass ich ihn für Marions Geschichte geborgt habe.

Ein wunderbarer Kreis aus Freunden und Kollegen hat sich jedes einzelnen Wortes in diesem Buch angenommen; sie haben erste, spätere und noch spätere Entwürfe gelesen: Gloria Attoun Bauermeister, Marjorie Osterhout, Mark Craemer, Genevieve Hagen, Nina und Bill Meierding, Holly Smith, Caitlin Bauermeister und Dorothy Rechtin. Ich danke euch für euren kritischen Blick und all eure Vorschläge. Mein tief empfundener Dank gilt Amy Berkower, Maja Niklovich und Rahel Kahan, die mit großer Fachkenntnis und Nachsicht dieses Buchprojekt in trockene Tücher gebracht haben.

Schließlich möchte ich all jenen danken, ohne deren emotionale Unterstützung ich nicht dort wäre, wo ich heute bin. Ich ziehe den Hut vor den Seattle7Writers, deren Talent und Freundschaft mich jeden Tag aufs Neue bereichern. Und ich danke meiner Familie Ben, Caitlin und Rylan, die die Arme ausgebreitet und all die Figuren des Buches in ihrem Leben willkommen geheißen haben.

Table of Contents

- PROLOG
- CAROLINE
- DARIA
- SARA
- HADLEY
- MARION
- AVA
- KATE
- DANKSAGUNG