Was wir fürchten
Author: Jürgen Bauer
Date: 2015-02-16T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: »Das erste Mal fühlte ich die Angst, als mein Vater Kornkreise in ein Feld am Ortsrand trat und meine Mutter mich losschickte, um ihn nach Hause zu holen, bevor die Nachbarn etwas bemerken konnten.« Georg erzählt aus seinem Leben, das von Unruhe und Angst gezeichnet ist. Die Furcht vor seinem psychisch kranken Vater lässt ihn an allen Versuchen scheitern, Vertrauen und Stabilität zu finden. Erst als Erwachsener gelingt es ihm, die Kontrolle über sein eigenes Leben zu erlangen und sich sicher zu fühlen, bis traumatische Ereignisse die Idylle zerreißen und sein Verfolgungswahn erneut ausbricht.
Publisher: Septime Verlag

Inhaltsverzeichnis

- Cover
- Impressum
- Autor und Klappentext
- Titelseite
- Buchanfang

- Leseproben

- Jürgen Bauer - Das Fenster zur Welt

- Christoph Flarer - Am achten Tag

- Clint Hutzulak - Ein wunderschön tödliches Ende

- Tobias Sommer - Dritte Haut
- Tobias Sommer - Edens Garten
- Tobias Sommer - Jagen 135

Jürgen Bauer, Was wir fürchten

E-Book

ISBN: 978-3-903061-09-5

© 2015, Septime Verlag, Wien

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Alexander Riha

Umschlag: Jürgen Schütz

Umschlagfoto: © shutterstock-dubova

Printversion: Hardcover, Schutzumschlag, Lesebändchen

ISBN: 978-3-902711-38-0
www.septime-verlag.at
www.facebook.com/septimeverlag | www.twitter.com/septimeverlag

Jürgen Bauer

Geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums der Theater-, Film- und Medienwissenschaft in Wien, Amsterdam und Utrecht spezialisierte er sich auf Jüdisches Theater und veröffentlichte hierzu zahlreiche Artikel und Buchbeiträge. 2008 erschein sein Buch No Escape. Aspekte des Jüdischen im Theater von Barrie Kosky. Seine journalistischen Arbeiten zu Theater, Tanz und Oper erschienen regelmäßig in internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Jürgen Bauer nahm mit seinen Theaterstücken zwei Mal am Programm »Neues Schreiben des Wiener Burgtheaters« teil. Das Fenster zur Welt ist sein Debütroman. 2014 wurde ihm das Aufenthaltsstipendium für junge deutschsprachige Autorinnen und Autoren des Literarischen Colloquiums Berlin zugesprochen.

2013 erschien bei Septime sein Debütroman Das Fenster zur Welt. 2015 erscheint mit Was wir fürchten sein zweiter Roman.

Klappentext

»Das erste Mal fühlte ich die Angst, als mein Vater Kornkreise in ein Feld am Ortsrand trat und meine Mutter mich losschickte, um ihn nach Hause zu holen, bevor die Nachbarn etwas bemerken konnten.«

Georg erzählt aus seinem Leben, das von Unruhe und Angst gezeichnet ist. Die Furcht vor seinem psychisch kranken Vater lässt ihn an allen Versuchen scheitern, Vertrauen und Stabilität zu finden. Erst als Erwachsener gelingt es ihm, die Kontrolle über sein Leben zu erlangen und sich sicher zu fühlen, bis traumatische Ereignisse die Idylle zerreißen und sein Verfolgungswahn erneut ausbricht.

Seine Mutter hält ihn für verrückt, Georgs Frau scheitert daran, ihn zu beschützen, und auch sein bester Freund glaubt nicht an seine Erzählungen.

Doch was, wenn Georgs Ängste berechtigt sind und die Menschen in seinem Leben tatsächlich ein Geheimnis verbergen? Was, wenn sich wirklich alles nur um ihn dreht?

Jürgen Bauer

Was wir fürchten

Roman | Septime Verlag

»And I’d sell my soul for

Total control

Oh I’d sell my soul for

Total control over you

Over you

Total control over you.«

The Motels

»Sometimes paranoia’s just having all the facts.«

William S. Burroughs

Setzen Sie sich, ich erzähle Ihnen jetzt meine Geschichte.

*

Alles begann mit dem blutenden Mädchen, das am Naschmarkt zitternd in meine Arme fiel.

Meine Frau meinte zwar bis zuletzt, sie habe schon davor Anzeichen eines Rückfalls bemerkt, doch das sollten Sie ihr nicht glauben. Die Mauerteile in unserer Wohnung, der Vorfall mit unserem Vermieter, das waren nur Warnschüsse gewesen, nicht mehr, vollständig aus der Bahn geworfen hat mich erst das kleine Mädchen am Naschmarkt. Bis zu diesem Vorfall war ich gut darin, meiner Frau ein normaler Ehemann zu sein. Dazu musste ich lügen, musste mich selbst in zwei Personen teilen, aber wenn ich dadurch mein Leben in gewohnten Bahnen weiterleben konnte, war es mir recht. Es ging mir damals schon über so lange Zeit gut wie nie zuvor in meinem Leben. Ich durfte nicht zulassen, dass dieser Zustand so schnell enden würde. Zumindest nicht, ohne alle Beweise zusammenzuhaben, und die würde ich erst einige Wochen später in Händen halten. Erst dann würde ich es schaffen, endlich zu handeln und den Plan in die Tat umzusetzen, der seit geraumer Zeit in mir Form annahm. Doch noch war ich nicht bereit dazu.

Am Tag zuvor hatten wir meinen dreiunddreißigsten Geburtstag gefeiert, und obwohl ich früher nie gedacht hatte, dass ich je so alt werden würde, war ich doch zufrieden mit meinem Leben. In mir brodelte es zwar, aber das war ein Zustand, der mir seit Kindheit an vertraut war und mich nicht mehr überraschen konnte. Meine Frau bekam von all dem nichts mit, und das war das Wichtigste.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Ich dachte:

»Halt einfach den Mund und sei still.«

Alles, was in dieser Zeit passierte, fiel irgendwie an seinen richtigen Platz, nicht aber der verletzte Körper in meinen Armen, mit dem alles von Neuem begann. An dieser Stelle muss ich Ihnen wahrscheinlich von zwei Dingen erzählen: von dem Vorfall am Naschmarkt und von der Angst, die von da an mein Leben erneut bestimmte. Die Geschichte des kleinen Mädchens erzählt sich allerdings um einiges leichter, auch wenn das für Sie sicher schwer zu glauben ist. Für mich wurde sie zum Neubeginn von etwas, das ich längst in meiner Vergangenheit begraben geglaubt hatte. Nun musste ich von einer Sekunde auf die andere begreifen, dass ich mich selbst belogen hatte. Ich hatte geglaubt, ein ruhiges Leben mit meiner Frau führen zu können, ich hatte mir selbst eingeredet, dass Normalität möglich war. Nun wurde ich eines Besseren belehrt.

Es war ein Samstag. Wir hatten nach dem Aufstehen noch schnell einen Kaffee in der Küche getrunken, bevor ich mich auf den Weg zum Naschmarkt machte, um für ein ausgiebiges Frühstück einzukaufen. Es war Sommer und brütend heiß, also hatte ich nur Jeans und ein weißes T-Shirt angezogen, in der Hand hielt ich eine Tasche für die Einkäufe, die mir meine Frau kurz zuvor in die Hand gedrückt hatte, als sie mich zum Abschied auf den Mund küsste. Ich erinnere mich noch genau an diesen einen Moment in der offenen Tür. Ich glaube, es war das letzte Mal, dass ich Sylvia geküsst habe. Wirklich geküsst, nur aus Zuneigung und Liebe, ohne Hintergedanken, ohne den Kuss als Erpressung zu benutzen, als Absicherung oder gar als Druckmittel. Danach war alles irgendwie anders. Aus dem Stiegenhaus strich ein angenehm kühler Windhauch in das Vorzimmer unserer Wohnung, in der die heiße Luft diesen Sommer ohne Bewegung stand und dafür sorgte, dass man selbst nackt Schweißausbrüche bekam. Meine Frau war wunderschön an diesem Tag, vielleicht wollte ich sie auch nur wunderschön finden, weil ich endlich wieder unbeschwert sein mochte. Unbeschwert und sicher. In ihren zerzausten Haaren erkannte ich erste graue Strähnen, ich sah ihr breites Lächeln und vor allem die feinen Linien im Gesicht, die der Kopfpolster hinterlassen hatte, die kleinen Falten um ihre Augen und die etwas größeren, die sich von ihrem Mund zu ihrer Nase zogen. Meine Frau war einige Jahre älter als ich, was mir jene Sicherheit und Stabilität gab, die ich so dringend benötige. Ich erinnere mich heute noch gut an ihr Äußeres, obwohl das Bild des blutenden Mädchens so viel stärker ist. Die Gedanken an das Lächeln meiner Frau an diesem einen Morgen hat es trotzdem nicht völlig ausgelöscht. Ihren Körper betrachtete ich damals nicht mehr, er hatte sich seit unserem ersten Treffen nicht verändert, ich musste ihn nicht mehr ansehen, um ihn mir vorstellen zu können. Ihr Gesicht jedoch erschien mir jeden Tag wie ausgewechselt, weshalb ich es mir immer aufs Neue einprägen musste. Doch ausgerechnet an den Ausdruck in ihren Augen an diesem einen Morgen kann ich mich nicht mehr erinnern, vielleicht weil ich schon damals den Hauch einer Lüge in ihrem Blick zu erahnen meinte. Dabei habe ich meine Frau damals noch geliebt, ganz ohne den Zweifel anderer Gefühle. Ich liebte sie an diesem Morgen endlich wieder, fühlte erneut jenes Gefühl in mir, das ich schon Jahre zuvor bei dem Vorfall mit dem Messer in unserer Küche gefühlt hatte. Deswegen erinnere ich mich noch so gut, deswegen hat sich das Bild des Abschieds, der doch nur einem kurzen Abstecher zum Markt gelten sollte, so sehr in mein Gedächtnis eingeprägt.

Einige Minuten später tauchte ich in das Gewühl des Naschmarktes ein und drückte mich an den Menschenmassen vorbei zu den Ständen, um das Übliche für ein Wochenendfrühstück zu kaufen. Die Hitze, die in den engen Gassen noch unerträglicher war, sorgte dafür, dass die Gerüche aggressiver als sonst in meine Nase drangen. Vor allem der Gestank des rohen Fleisches, der vor den hinteren Ständen bewegungslos in der Luft hing, war ekelerregend. Die Fleischstücke, die hautlosen Hühner und zerhackten Rinderteile attackierten meinen nüchternen Magen. Obwohl ich zunächst die Luft anhielt und dann nur durch den Mund atmete, vermischten sich die Fleischgerüche in meiner Nase mit den Ausdünstungen der Menschenmassen.

Ich erzähle das so detailliert, weil Sie mir sonst nicht glauben, dass es mir zu diesem Zeitpunkt tatsächlich gut ging, dass ich meine Krankheit, die von Heerscharen an Ärzten diagnostiziert worden war, endlich hinter mir gelassen hatte, auch wenn meine Frau das bis zu unserem letzten Gespräch abgestritten hat. Sie wissen ja selbst, wie sehr ich mich vor Menschenmassen fürchte, wie groß meine Angst vor Ansammlungen Fremder ist, wie schnell ich in überfüllten Räumen Panikanfälle bekomme, die meinen Hals zuschnüren und mich buchstäblich zu Boden drücken. In anderen Zeiten hätte ich es an einem Samstagvormittag nicht einmal in die Nähe des Naschmarktes geschafft. Ich hätte schon Probleme dabei gehabt, einen Fuß auf die Straße zu setzen, an schlimmen Tagen, wie ich diese Schübe noch heute nenne. Ich wäre in Schweiß ausgebrochen, hätte das Pochen meines Herzens bis in meine Fingerspitzen gefühlt, hätte auf das vertraute Gefühl gewartet, langsam immer kleiner und kleiner zu werden, schließlich ganz zu verschwinden, von den Menschen um mich nicht mehr wahrgenommen zu werden, nicht mehr ich zu sein. Nichts zu sein.

Doch nicht dieses Mal, mein Abstieg stand damals erst bevor. Ich blieb ganz ruhig, ich wartete auf mein Gemüse, mein Fladenbrot, auf meinen Käse. Ich dachte sogar noch daran, wie viel Kraft mich meine Entwicklung hin zu diesem Punkt gekostet hatte. Ich war stolz auf mich, ein neues Gefühl in meinem Leben.

Ich dachte an die Worte meiner Mutter:

»Ich mache mir Sorgen um dich. Wir brauchen einen Arzt.«

Sie hatte doch unrecht behalten. Es hatte lange gedauert, aber jetzt konnte ich ihr endlich zeigen, dass ich anders war als mein Vater, dass ich mich geändert hatte. Ich war ein neuer Mensch geworden. Als ich meine Einkäufe endlich verstaut hatte, war ich bereits auf dem Rückweg, als der Unfall mit dem kleinen Mädchen passierte. Ich fühle mich noch heute verantwortlich für das, was damals geschah.

Ich lief zwischen zwei Ständen hindurch zur Straße, und auch wenn da kein Fußgängerübergang und keine Ampel waren, war es doch der schnellste Weg nach Hause. Ich hörte nicht auf meine Angst, ich lief einfach los. Ich wollte zurück zu Sylvia, ich wollte unsere verletzte Wohnung nicht zu lange aus den Augen lassen, ich wollte die Löcher in der Wand weiter beobachten. Ich sah das Auto nicht kommen, das können Sie mir glauben. Ich kann mir bis heute nicht erklären, aus welcher Seitenstraße es herausgerast sein musste, ohne dass ich etwas gehört habe, das Aufbrausen eines Motors zum Beispiel oder das Quietschen von Reifen auf dem heißen Asphalt. In meiner Erinnerung ist es seltsam still, sind die Geräusche des Marktes gedämpft, bis der Lärm ganz plötzlich und ohne Vorwarnung ausbricht. Die Geschehnisse dieses Tages haben sich in meinen Kopf eingebrannt, doch hier verschwimmen die Eindrücke jedes Mal. Ich höre noch das langgezogene Hupen des Autos, das Abwürgen des Motors und dann den Schrei des Kindes. Diese drei Geräusche haben sich über die Jahre, die seither vergangen sind, in ein Musikstück des Horrors verwandelt. In eine Begleitmusik meines Lebens, das von da an erneut einen komplett anderen Weg einschlug. Einen Weg, von dem ich noch kurz zuvor gehofft hatte, ihn vermeiden zu können, entgegen den Prognosen meiner Ärzte, entgegen den Befürchtungen meiner Mutter. Ich höre die unerträglich lauten Geräusche noch heute in meinem Kopf, viel lauter, als sie in der sogenannten Wirklichkeit gewesen sein konnten. Irgendetwas stimmt an dieser Erinnerung nicht, aber das spielt nicht wirklich eine Rolle. Meine Frau hatte einmal gemeint, für mich sei ohnehin realer, was in meinem Kopf passiert, als das was in der Welt um mich herum vorgeht. Die Geräusche brechen an dieser Stelle plötzlich ab und die Bilder laufen stumm weiter. Das blutende Bein des Mädchens, die klaren Tränen auf ihren Wangen und überall verstreut meine Einkäufe, die die Szene in ein Stillleben verwandelten. Die grünen Paprika, die roten Tomaten, die vielen kleinen Oliven, die die Straße entlangrollten. Ich bemerkte jede Kleinigkeit, verband die drei Eindrücke, genau wie bei den Geräuschen, zu einem seltsamen Dreieck an Sinneseindrücken, das den gerade noch abgewendeten Tod des Mädchens bedeutete.

Und dann, etwas später, die leicht getönte Scheibe des Autos, durch die man nur schwer ins Wageninnere sehen konnte.

Was zuvor geschehen war, erzählte mir die Polizei erst einige Zeit später. Ich selbst hätte aus den Geräuschen und Bildern, die ich noch heute nicht miteinander in Verbindung bringe, keine sinnvolle Geschichte formen können, doch der offiziellen Erzählung konnte ich ebensowenig vertrauen. Angeblich war das Auto auf mich zugerast, ohne dass ich es bemerkt hatte. Das kleine Mädchen auf der anderen Straßenseite hatte mich warnen wollen, sich von der Hand seiner Mutter losgerissen und einen Schritt nach vorne getan. Einen winzigen Schritt, der trotzdem ausreichte. Ich hatte sie noch rechtzeitig gesehen, so erklärte man mir, und war auf sie zugelaufen, aber an das alles kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich muss sie wohl tatsächlich gerettet haben, das war das einzige Detail der Geschichte, das ich glaubte, selbst wenn dazu keine Bilder in meinem Kopf existierten. Bis heute jedoch verstehe ich an dieser Version eines nicht: Wenn ich noch genug Zeit gehabt hatte, sie von der Mitte der Straße wegzureißen, wenn mir noch die Sekunden zur Verfügung gestanden waren, diese Schritte auf sie zuzulaufen, dann war ich nicht wirklich in Gefahr gewesen, dann wäre das Auto auch bei voller Geschwindigkeit an mir vorbeigerast und hätte mir höchstens einen Schrecken eingejagt. Aber wie hätte das kleine Mädchen das wissen sollen, sie war ja kaum sechs Jahre alt? In dem Moment neben der Straße sah sie viel jünger aus, kleiner und zerbrechlicher. Sie hatte mich einfach beschützen wollen und uns beide dadurch in Gefahr gebracht, jetzt lag sie in meinen Armen, hielt die Finger gespreizt auf die aufgerissene Haut ihres Beins und versuchte, tapfer zu bleiben. Wenn ich mir ihr Bild heute in Erinnerung rufe, fallen mir wieder genau drei Dinge ein: ihre karminroten langen Haare, ihr hochgerutschter Rock und die zerrissene weiße Strumpfhose. Wissen Sie, was ich damals als Erstes dachte, als mein Gehirn den Anblick ihres zitternden Körpers verarbeitet hatte? Wer zieht seinem Kind bei dieser Hitze eine so dicke Wollstrumpfhose an. Ein lächerlicher Gedanke, ich weiß, aber trotzdem der erste, der mir durch den Kopf schoss. Es hatte an diesem Tag fast vierzig Grad, aber ihre Mutter musste ihr trotzdem diese heiße Strumpfhose angezogen haben. Das ergab keinen Sinn, das würde niemand seinem Kind antun. Ich weiß nicht, warum ausgerechnet dieser Gedanke an die Wollstrumpfhose mich noch immer so aufwühlt. Vielleicht, weil die Szene für mich dadurch noch surrealer wurde, noch gespenstischer. Vielleicht, weil ich mir in derselben Sekunde die Frage stellte, wie alt mein Mädchen zu diesem Zeitpunkt geworden wäre. Ob ich ihr auch eine Strumpfhose angezogen hätte, ob sie ebenfalls zu retten gewesen wäre, wenn sie nur etwas länger durchgehalten hätte? Natürlich dachte ich an mein Kind, das ich hätte formen können, ganz allein nach meinen Vorstellungen, und durch diesen Gedanken kam alles zu mir zurück: meine Frau, ihre Freude über die Schwangerschaft, ihre Tränen im Krankenhaus und die endlosen Vorwürfe danach.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Die Stimme meiner Frau.

Ich dachte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Die Stimme meiner Mutter, begleitet vom Anspringen des Motors, vom Aufheulen des wegrasenden Autos.

Alle Ermittlungen nach diesem Unfall führten zu nichts, trotz der vielen Zeugen. Ungeklärte Fahrerflucht, immerhin war dem Mädchen nicht viel geschehen, dank meiner Hilfe, so versuchte die Polizei mich zu beruhigen. Ein Glück, dass ich zur richtigen Zeit an der richtigen Stelle gewesen war und schnell gehandelt hatte. Ich begriff: Das waren nur Ausreden, um die einfachste Erklärung glauben zu können. Ich bezweifelte sie von der ersten Sekunde an, schon deswegen, weil einfache Geschichten nie wahr sind. Als ich nämlich von dem Mädchen zum Auto aufsah, da bemerkte ich etwas, das mir sofort seltsam vorkam und das ich wahrscheinlich nicht hätte bemerken sollen. Die Scheiben waren zwar getönt und man konnte nur schwer ins Innere sehen, doch als der Wagen ganz knapp an unseren Körpern vorbeifuhr, da trafen die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf das Glas, der es mir erlaubte, den Arm des Fahrers am Lenkrad für eine Sekunde ganz genau zu erkennen. Er hatte nur die linke Hand am Steuer, in der rechten hielt er einen Fotoapparat. Kein kleines Modell für den Urlaub, eine große, professionelle Kamera mit langem Objektiv. Sonst sah ich nichts, doch wie ein Pfeil bohrte sich mein Blick in dieser kurzen Sekunde durch die Scheiben auf die Hände und impfte mir einen Zweifel an all den Worten ein, mit denen mich die Polizei später beruhigen wollte. Dann sprang das Auto nach vorne und raste weg, an die Ziffern des Nummernschildes dachte ich zu spät.

Ich erinnerte mich an die Worte meines Vaters:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Ich dachte an meine Frau:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Diese Worte hatte sie erst kurz zuvor zu mir gesagt, nach dem Fund der Mauerteile in unserer Wohnung, als erneut das vertraute Gefühl der Angst in mir aufgestiegen war. Ich hatte damals jedoch dafür gesorgt, dass sie von den Umwälzungen nach diesem Vorfall nichts mitbekam, hatte den Wahnsinn, den ich wieder in mir fühlte, gut vor ihr versteckt. Die Ereignisse vor dem Unfall waren eben nur Warnschüsse gewesen, erst jetzt traf mich die Kugel mit voller Wucht. Wegen der Kamera im Inneren des Autos und wegen der Worte des kleinen Mädchens, die mit weit aufgerissenen Augen zu mir hochsah:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Vermutlich hätte ich sie beruhigen sollen, als sie diesen seltsamen Satz zu mir sagte. Ich hätte ihr Worte ins Ohr flüstern müssen, Worte der Ruhe und der Entspannung, nach der Aufregung des Unfalls. Doch ihr Gesicht war mir zu vertraut, der Ausdruck der nackten Panik in ihren riesig geweiteten Pupillen, ihr aufgerissener Mund, der schreien wollte und es gerade noch schaffte, diese Worte zu formen:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Doch von mir kam keine Antwort, die man von einem vernünftigen Menschen erwarten würde, die kam erst von ihrer Mutter, die einige Sekunden später über die Straße sprang. Von mir gab es nur Verständnis für ihre Angst, Spiegelung ihrer Gefühle.

»Ja«, murmelte ich ihr ins Ohr, einige Male.

»Ja, ja, ja.«

Ich verstand nicht, was die Kamera zu bedeuten hatte, warum der Fahrer so schnell wieder weggerast war, wo er das Mädchen doch nur gestreift hatte. Ich war immer noch auf der Suche nach einer logischen Erklärung, einer Geschichte, die meine Angst vertreiben konnte. Doch die Zweifel hatten sich längst in mir festgesetzt. Mein Kopf hatte damals die Rohrbombe in Deutschland noch nicht vergessen, an die niemand sonst mehr einen Gedanken verschwendete. Es war ein Attentat gewesen, das mittlerweile längst wieder aus den Medien war. Ich stellte sofort die Verbindung zu dem Auto auf der Straße her. Erst Jahre später würde ich erfahren, wie viel persönlicher dieser Unfall eigentlich war, wie viel näher an mir selbst, an meinem eigenen kleinen Leben, als ein anonymer Anschlag. In dem Moment auf der Straße, das zitternde Mädchen an meinen Körper gepresst, wusste ich nur, dass etwas nicht stimmte, dass nichts so war, wie es schien, dass ich mich hatte täuschen lassen, zur Ruhe zwingen, wo doch offenbar Schlimmes im Gange war. Ich wusste, dass ich etwas übersehen hatte, dass ich wieder einmal dabei versagt hatte, alle Informationen zu sammeln und richtig zu deuten. Und da bekam ich Angst, da griffen die Gefühle des kleinen Mädchens auf mich über, da spürte ich die bekannte Reaktion meines Körpers, das unregelmäßige Schlagen meines Herzens, das Engwerden meines Halses, den Schweiß auf meinem Rücken.

Ich dachte wieder an die Worte meiner Frau:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Wir wollen immer nur unser eigenes Spiegelbild in der Scheibe sehen, doch manchmal reicht ein Sonnenstrahl im richtigen Winkel, um uns unmissverständlich klarzumachen, was sich dahinter versteckt.

Sofort als ich nach Hause kam, wollte Sylvia von mir wissen, wo ich so lange geblieben war, ob mir etwas zugestoßen sei, doch ich wollte ihr nichts erzählen, hatte ihr schon zuvor nie etwas erzählen wollen. Aber sie ließ nicht locker, drohte mir mit meinen Ärzten und, noch schlimmer, mit meiner Mutter. Also nahm ich die Hand meiner Frau, zog sie in unser Badezimmer, drehte die Dusche auf und begann, sie auszuziehen. All diese Vorkehrungen hatte ich auf dem Heimweg längst vorausgeplant. Ich war zu unaufmerksam gewesen, aber nun wollte ich wieder einen Schritt voraus sein, wollte meine nächsten Züge im Kopf parat haben, planen und kontrollieren. Zuerst begriff Sylvia nicht, was ich von ihr wollte, doch dann sah ich die Tränen in ihren Augen. Gemeinsam stiegen wir in die Dusche und unter dem Wasserstrahl, der unsere Stimmen verschluckte, begann ich schließlich zu erzählen. Von dem kleinen Mädchen, von den beschwichtigenden Worten der Polizei und meinen Befürchtungen wegen der Kamera in der Hand des Lenkers. Alles begann von Neuem wegen dieses einen Blickes in ein Auto, der durch die getönten Scheiben eigentlich nicht hätte möglich sein sollen. Dieser Blick, dem der winzige Körper des Mädchens plötzlich völlig egal gewesen war, der sich nur mehr auf die Kamera fixiert hatte. All das erzählte ich meiner Frau, während sich das Wasser auf meiner Haut kälter und kälter anfühlte. Alles begann mit dem blutenden Mädchen, das am Naschmarkt zitternd in meine Arme fiel, mit dem Blick, den es auslöste, mit dem Ausdruck in ihrem Gesicht und den angsterfüllten Worten:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Das kleine Mädchen hatte recht gehabt. Sie hatte recht gehabt, das Schlimmste zu glauben, das Unwahrscheinlichste anzunehmen. Hinter jeder getönten Scheibe verbirgt sich etwas Ungewohntes, etwas, das das eigene Leben sofort aus der Bahn werfen kann. Es verbergen sich Menschen in ihrem Eigensinn, die Handlungen setzen, die einen berühren und verändern, ob man das will oder nicht.

Im Gesicht meiner Frau vermischten sich Tränen mit den Wassertropfen, die über ihren Kopf nach unten liefen, auf die Narben an der Innenseite ihrer Schenkel zu.

»Mach das nicht kaputt, mach uns nicht kaputt. Du zerstörst mich, wenn du wieder wirst wie früher, verstehst du das nicht? Das ist alles nur in deinem Kopf. Bleib bei mir, bleib hier.«

Doch ich war längst woanders. Einige Tage danach stand Simon im Wohnzimmer. Jener Simon, der mich zuvor so oft verraten und wieder gerettet hatte, dessen Mutter ich hatte sterben sehen, der seit unserer Kindheit so konstant in meinem Leben geblieben war wie sonst nur meine Angst.

Ich dachte:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Ich verstand nicht, warum er immer noch hier war, warum er mir wieder helfen wollte. Ich versuchte, meine nächsten Schritte vorauszuplanen, doch ich scheiterte daran, mir sein Motiv zu erklären, und das machte mich wahnsinnig, das zerstörte jede Ruhe, um die ich mit meinen Plänen rang. Ich brüllte ihn an, schlug auf ihn ein, doch er blieb ruhig. Was hatte ausgerechnet Simon mit der ganzen Geschichte zu tun, warum sollte ich mit ihm sprechen? Ich verstand einfach nicht, was das zu bedeuten hatte, wie seine Gefühle für mich aussahen, warum er mich nicht hasste.

»Ich bin hier, um dir zu helfen.«

Das sagte er schließlich, aber ich konnte ihm nicht glauben. Er setzte sich dennoch mit seinem großen, verschwitzten Körper auf unser Sofa, stellte mein altes Schachbrett vor mich und sprach ganz ruhig mit mir, doch zu diesem Zeitpunkt hatte ich längst die Telefonkabel herausgerissen und meinen Stuhl so ans Fenster gerückt, dass ich freie Sicht auf die Straße vor unserem Haus hatte, wo ich hin und wieder das Auto zu erkennen meinte, es aber nie rechtzeitig vor die Tür schaffte, um an die Scheibe zu klopfen, die Motorhaube zu zertrümmern, wie nach dem Tod meines Vaters. Zu diesem Zeitpunkt hatte längst jene Version meines Ichs von mir Besitz ergriffen, die ich kurz zuvor als Sicherheitsvorkehrung von mir abgespalten hatte, sollte ich sie je wieder benötigen. Jene Version, die gezeichnet war von Angst und Panik, von Wahnsinn und Medikamenten. Jene Version, von der ich gedacht hatte, sie mithilfe meiner Frau besiegt zu haben.

Ich dachte:

»Zu Hause ist alles voller Gift.«

Die Worte meines Vaters.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Die Worte meiner Mutter.

Auf sie konnte ich jetzt keine Rücksicht mehr nehmen. Ich war längst wieder jene Person geworden, deren Vorbild immer mein Vater gewesen war. Jene kranke Person, die wenig später einfach verschwinden würde. Noch spürte ich die Ruhe in unserer Wohnung, die seit dem Vorfall mit den Mauerteilen alle Sicherheit und Geborgenheit für mich verloren hatte. Es war eine Ruhe, die von Sylvia und Simon künstlich hergestellt wurde, um das Chaos und die Angst zu überdecken, die längst wieder hervorkroch.

Noch hörte ich Simons Worte:

»Lass dir helfen.«

Doch mir war nicht zu helfen.

Ich hörte:

»Du musst uns vertrauen.«

Doch an Vertrauen war längst nicht mehr zu denken.

*

Sie wissen, dass ich Ihnen die Zeit hier verrechnen muss.

Selbstverständlich, ich kenne Ihren Stundenlohn. Ich bin nur froh, dass Sie hier bei mir sitzen und ich Ihnen diese Geschichte erzählen kann, über Ihre Bezahlung sprechen wir später. Sie sehen übrigens ganz anders aus als in meiner Erinnerung, kleiner und schmächtiger, wenn Sie mir das nicht übel nehmen, und auch etwas älter. Ich hätte Sie jünger geschätzt. Wie alt sind Sie?

Etwas älter als Sie, fast fünfzig. Es wundert mich, dass Sie sich gar nicht mehr an mich erinnern, immerhin haben wir nicht zum ersten Mal Kontakt. Haben die Medikamente im Krankenhaus mein Gesicht wirklich völlig ausgelöscht?

Ich erinnere mich nur mehr verschwommen, wie durch einen Wasserschleier verdeckt. Ich habe bei unserem ersten Treffen wirklich andere Sorgen gehabt, als mir Gesichter einzuprägen, selbst wenn Sie mir damals geholfen haben und ich Ihnen in gewisser Weise sogar dankbar bin … trotz allem.

Aber auf der Fahrt ins Krankenhaus, da haben Sie mich doch sofort erkannt. Haben Sie mich danach einfach wieder vergessen?

Daran erinnere ich mich nicht mehr.

Gut, es soll hier ja auch nicht um mich gehen. Dafür haben Sie mich sicher nicht kommen lassen, dafür bezahlen Sie mich nicht.

Sie haben recht.

Also, warum haben Sie mich dann hierherbestellt? Meine Zeit ist ja nicht billig, wie Sie wissen.

Meine Erinnerungen müssen aus meinem Gehirn. All diese Gedanken und Erzählungen müssen aufhören, wie Tischtennisbälle von einer Seite meiner Schädeldecke zur anderen zu springen und wieder zurück. Ich bin dankbar, dass Sie sich für mich Zeit genommen haben. Ich habe ja sonst niemanden, der mir zuhört, seitdem auch Simon nicht mehr mit mir spricht. Haben Sie noch Kontakt zu ihm, sucht er noch Ihre Hilfe?

Nein. Ich würde es Ihnen aber auch nicht sagen, wenn es so wäre.

Sie wirken unruhig, wollen Sie mir überhaupt weiter zuhören? Hier ist es kalt, aber der Balkon auf der Rückseite des Hauses heizt sich am Nachmittag zu sehr auf und ich habe gedacht, der Schatten hier auf der Terrasse wäre angenehm. Ich hoffe, Sie frieren nicht. Wenn wir noch ein bisschen warten, können wir sogar die Sterne sehen.

Ich fühle mich hier nur etwas unwohl.

Sie haben doch nicht etwa Angst vor Bobby. Der tut keiner Menschenseele etwas, und wenn er sie vorhin angeknurrt hat, dann darf Sie das nicht beunruhigen. Ich bekomme hier ja nie Besuch und er ist völlig auf mich fixiert. Er begleitet mich schon einige Zeit und erinnert mich an meine Kindheit. Ohne Sie wäre er ja auch gar nicht mehr hier. Aber das weiß er natürlich nicht. Ich glaube nicht, dass sich meine Nachbarn ähnlich gut um ihn gekümmert hätten, aber sie wären die einzigen Menschen für ihn gewesen, wenn ich nicht mehr zurückgekommen wäre.

Ich habe nicht den Hund gemeint. Normalerweise finden solche Gespräche zuerst in meinem Büro statt, nicht in Privaträumen. Das hier ist etwas ungewöhnlich, normalerweise bestehe ich auf den herkömmlichen Weg.

Ich kann mit dem Wort herkömmlich nichts mehr anfangen. Nichts an unserem Treffen ist herkömmlich, warum sollte es der Ort sein?

Verstehen Sie mich nicht falsch, Sie haben es wirklich schön hier und ich genieße den Wind, mir ist nicht kalt. Ich bin sogar froh, ein paar Tage aus der Stadt verschwinden zu können, aber es fühlt sich dennoch ungewohnt an, hier zu sitzen. Verboten beinahe, es überschreitet eine Grenze.

Sie wissen ja, dass ich mich von hier nicht mehr fortbewege. Außerdem gibt es keinen Ort, der besser dazu geeignet wäre, meine Geschichte zu erzählen, als diese Terrasse. Sehen Sie sich um. Schauen Sie ganz genau hin, noch ist es nicht zu dunkel dafür. Schauen Sie zwischen den Nachbarhäusern zu den Feldern, zu der kleinen Kapelle in einiger Entfernung und zu dem Waldstück, das da hinten rechts beginnt. Und dann schauen Sie nach links, den kleinen Abhang hinunter, zum Teich, den meine Mutter vor so langer Zeit angelegt hat, zur Betonrotunde, die mein Vater für meine Mutter in einer seiner guten Zeiten gemauert hat, und auf der ich als kleiner Junge so gerne gesessen bin und gelesen habe. Und was sehen Sie? Denken Sie ruhig nach. Richtig, Sie sehen nichts. Weil es rein gar nichts zu sehen gibt. Nichts, das speziell oder außergewöhnlich genug wäre, erwähnt zu werden. Und darum kann ich Ihnen all das erzählen, was ich Ihnen erzählen werde. Weil hier alles gleich ist, weil es kein davor und kein danach gibt, keine Dauer. In meinem Kopf existiert alles gleichzeitig und nebeneinander. Alle meine Erinnerungen sind da, und ich möchte sehen, welche davon nur Fantasien sind. Ich habe hier nichts mehr zu erleben, es ist alles zu Ende, die Gegenwart hat mir nichts mehr zu bieten. Und darum kommt die Vergangenheit zurück, das schon lange Vergessene, das ganze gelebte Leben. Ich möchte Ihnen mein Leben erzählen, weil ich es selbst nicht mehr kenne, weil ich es mir wieder ins Gedächtnis holen will, um meine Erinnerungen und die Erzählungen anderer über mich gegeneinander abzuwägen. Ich will Verdrängtes zurückholen und wieder wissen, warum ich es überhaupt verdrängt habe.

Geben Sie mir noch ein Bier, bevor Sie weitererzählen. Und beantworten Sie mir eine Frage, die ich einfach stellen muss: Wie sind Sie auf mich gekommen?

Sie haben schon einigen Menschen in meiner Familie geholfen: meiner Frau und meiner Mutter, sogar Simon. So, wie es keinen besseren Ort gibt, um meine Geschichte zu erzählen, gibt es keinen anderen Menschen, der besser geeignet wäre, sie zu hören.

Ich hoffe nur, ich kann Ihnen wirklich helfen. Sie haben doch Ihre Medikamente, und ich weiß nicht, ob ich besser wirke als die. Was nicht heißt, dass ich ein kühles Bier und eine gute Geschichte nicht zu schätzen wüsste.

Wissen Sie, ich kann meinen Erinnerungen nicht mehr vertrauen. Meine Gedanken bewegen sich auf dünnem Eis. Mein Gehirn ist wie ein Sieb, durchlöchert von unzähligen Medikamenten. Nach draußen dringt nur, was von den Löchern durchgelassen wird. Darum sind meine Erinnerungen auch so sprunghaft, zersplittert wie mein Gehirn, das durch meine Ängste zu einem Labyrinth wurde. Es reicht eine Kreuzung und ich bin plötzlich ganz woanders, in einer anderen Zeit. Eine Wende und ich bin wieder bei dem kleinen Mädchen am Naschmarkt, ein Schritt und ich bin in meinem Bunker über dem Laufhaus.

Ich bin nicht sicher, ob ich Sie wirklich verstehe.

Das macht nichts, ich will versuchen, einen Weg durch dieses Chaos für Sie zu finden. Ich will das machen, womit Simon mich schon einmal gerettet hat: Ich will kleine Erzählungen aus meinem Leben formen, ich will Ihnen Geschichten erzählen, um den roten Faden in meinem Leben zu finden. Vielleicht hilft mir das auch dieses Mal.

Sind das Notizen, die Sie sich gemacht haben?

Ich will die Dinge, die noch in meinem Kopf sind, nicht vergessen. Ich will sie Ihnen so getreu wie möglich erzählen.

Wie lange möchten Sie mich überhaupt hier bei sich haben? Ich habe Zeit mitgebracht, machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich weiß nur nicht, worauf ich mich einstellen muss.

Ich auch nicht. Lassen wir uns überraschen.

Und was erwarten Sie am Ende von mir?

Ich erwarte nur von Ihnen, dass Sie mir zuhören. Was Sie am Ende aus meinen Erzählungen machen, ist ganz Ihre Sache. Ich will nur wieder voraussetzungsloser denken, um noch einmal derjenige zu werden, der ich damals war. Vor dem endgültigen Bruch, vor den Medikamenten.

Die Sie hoffentlich weiter nehmen. Wir wissen beide, was passiert, wenn Sie Ihre Paranoia nicht in Schach halten, Sie noch besser als ich.

Hören Sie auf, dieses Wort zu verwenden.

Welches Wort?

Paranoia. Als wäre irgendetwas an meinen Ängsten unverständlich. Sie werden dieses Wort hier nicht verwenden, um mich zu beschreiben. - Es tut mir leid, dass ich laut geworden bin. Schauen Sie, der Hund legt sich schon wieder hin. Sie müssen keine Angst vor ihm haben. Und auch nicht vor mir.

Ich habe keine Angst. Es wundert mich nur, dass dieses Wort solche Aggressionen in Ihnen auslöst.

Ich hasse es und ich werde Ihnen erzählen, weshalb. Ich hoffe, Ihr Bier ist noch kalt genug und Sie können mir folgen. Überlegen Sie sich Ihren nächsten Zug und hören Sie meinen Erzählungen zu.

*

Das Wort Paranoia habe ich zum ersten Mal im August 1980 gehört. Ich erinnere mich so genau, weil es in dem Jahr war, in dem unsere Nachbarin im Erdbeerland vergiftet wurde. Ich verstand das Wort damals zwar noch nicht, ich war erst fünfzehn Jahre alt und wusste durch meine nächtliche Lektüre mehr über den menschlichen Körper als über den Geist, aber ich hatte plötzlich eine Vorstellung von seiner Bedeutung, und diese Vorstellung machte mir viel mehr Angst als der vergiftete Körper zwischen den Stauden. Den Zweifel, der nach diesem Tod blieb, nannte meine Mutter damals Paranoia. Dasselbe Wort, das auch mein Vater mir kurz zuvor nachgebrüllt hatte.

Meine Eltern waren stolz auf die Erdbeerländer in der Umgebung unseres Dorfes. Das waren riesige Felder, auf denen man die Erdbeeren direkt von der Staude pflücken und essen konnte. Man musste nicht einmal dafür bezahlen, die Erdbeeren kosteten nur etwas, wenn man sie in Körben mit nach Hause nahm. Wir haben immer Ananas zu den Erdbeeren gesagt, ich weiß auch nicht warum. Auf jeden Fall bringt allein das Wort Ananas mich immer zurück auf die Erdbeerfelder und zurück zur toten Nachbarin zwischen den Erdbeersträuchern. Die anderen Kinder in meiner Schule waren immer ganz begeistert, wenn es am Wochenende mit den Eltern dorthin ging, aber mich schauderte schon damals beim bloßen Gedanken daran. Jeder konnte die Erdbeeren anfassen, sie in den schmutzigen Fingern halten und dann doch nicht pflücken, weil sie zu reif waren oder noch nicht reif genug. Und mehr als einmal bemerkte ich, wie Eltern ihren Kindern die Hosen nach unten zogen, sie an den Schultern und Knien nach oben hoben und zwischen die Stauden machen ließen. Öffentliche Toiletten gab es dort natürlich nicht, und so vermischte sich der Urin der Kinder einfach mit dem der Hunde. Tiere waren dort zwar eigentlich verboten, aber daran hielt sich niemand, und so liefen überall große und kleine Hunde hin und her und jagten mir mit ihrem Gebell eine Riesenangst ein, die meine Mutter mit einem Lächeln und einem Klaps auf den Hinterkopf vertreiben wollte.

»Bobby wird auch einmal so groß, gewöhn dich daran!«

Ich wollte ihr nicht glauben, so etwas Großes würde nie aus dem kleinen Ding werden, das nachts vor meiner Kinderzimmertür Wache lag. Welche Tiere sonst noch zwischen den Maschen des Zaunes hindurchschlüpften, wollte ich mir lieber gar nicht vorstellen. Waschen konnte man die Früchte natürlich nicht, die Erde sollte man einfach mit den Fingern abwischen und die Erdbeeren dann direkt in den Mund stecken. Ich fand das zum Erbrechen ekelerregend, den Gedanken an den ganzen Dreck konnte ich einfach nicht aus meinem Kopf streichen. Ich sah die Erdbeeren vor mir, von Tausenden Fingern gedrückt, vom Urin verklebt und von der Erde verkrustet. Wieder drei Eindrücke, die ich nicht aus meinem Kopf bekam. Ich bildete mir ein, den salzigen Geschmack des dreckigen Gemischs auf meiner Zunge zu schmecken, sobald unser Auto auf den immer überfüllten Parkplatz einbog. Ich musste schon beim Gedanken daran würgen und spürte eine Panik in mir aufsteigen, die ich damals noch nicht zuordnen konnte. Eine Angst vor dem, was mich hinter dem kleinen Kassahäuschen erwartete, ein Nachmittag in brütender Hitze, meine Mutter immer hinter mir, auf der Lauer, um mir unvermittelt gerade gepflückte Erdbeeren in den Mund zu stopfen. Ein Unwohlsein, das sich von meinem Magen aus in meinem ganzen Körper verbreitete, eine über mir hängende Drohung, von der ich selbst wusste, dass sie nicht real war, die ich aber dennoch nicht kontrollieren und eindämmen konnte. Und all das ausgelöst von ein paar roten Beeren. Dass die anderen Kinder sich nicht an ihnen störten, irritierte mich schon damals, doch sie wussten wohl einfach nicht, welchen Gefahren sie sich aussetzten. Mir jedoch waren all die möglichen Krankheiten bekannt. Meine Mutter wusste natürlich von meinem Ekel, doch das hielt sie nicht davon ab, immer wieder mit mir hinzufahren. Ich traute mich einfach nicht, ihr das wahre Ausmaß meiner Angst zu verraten. Sie gab mir ein viel zu großes T-Shirt und schmierte meinen Nacken mit Sonnencreme ein, die den Ausschnitt des Shirts verklebte und dafür sorgte, dass ich mich zwar vor den Sonnenstrahlen sicher, aber auch viel unwohler in meiner Haut fühlte, die schon damals seltsam dünn war, als schiene mein Fleisch darunter hervor. Mit übergroßem Hut musste ich dafür sorgen, dass ich auf den weiten Feldern zumindest etwas Schatten bekam. Ich sah aus wie der Idiot, der ich damals noch war.

Ich stand dann jedes Mal regungslos zwischen den Stauden und wartete, bis meine Mutter ihren selbst geflochtenen Weidenkorb vollgepflückt hatte. Das Pochen meines Herzens wurde dabei von Minute zu Minute stärker und ließ mich manchmal unkontrolliert die Trampelwege entlanglaufen, um ein wenig Druck abzulassen. Ich hatte das Gefühl, aus meiner Haut fahren zu müssen, nichts war mit dem Gefühl an diesen Nachmittagen vergleichbar, mit dieser langsam anschwellenden Panik, die kein Ventil fand und über die ich mit niemandem sprechen konnte. Nur im Laufen wurde ich immer ganz leicht, weil meine Füße den Boden nicht mehr zu berühren schienen. Wenn ich stillstand, kam die Furcht zurück. Ich wurde schon damals von Ängsten gequält, noch bevor zum ersten Mal von einem Arzt oder einem Spezialisten die Rede war. Allerdings bewegten sich die sichtbaren Zeichen meiner Angst noch in einem Bereich, den meine Mutter ohne Probleme ignorieren und mein Vater milde belächeln konnte. Ausgerechnet mein Vater, der wissen hätte müssen, auf welchem Weg ich mich befand. Meine Ängste waren damals noch wie kleine Entzündungsherde, deren Ursache nicht zu finden war. Es waren vereinzelte Ereignisse, die sich nicht zu einem großen Ganzen zusammenfügten. Manchmal überwog meine Sorge vor Krankheiten und meine fast panische Angst vor Keimen. Mysophobie, wie ich heute weiß. Ein anderes Mal brach eine ganz kindliche Angst vor Dunkelheit in mir aus, die mir den Schlaf raubte. Achluophobie. In seltenen Momenten konzentrierte sich mein Gehirn schon damals auch auf andere Menschen, von denen ich überzeugt war, sie wollten mir Böses tun. Paranoia. Das böse Wort. Noch konnte niemand hinter meinen Ängsten den roten Faden erkennen, noch waren es einzelne Episoden, die den Menschen in meiner Umgebung Unannehmlichkeiten bereiteten, die aber auch als Spinnereien eines Kindes abgetan werden konnten. Nachdem all diese einzelnen Episoden so willkürlich und unvorhersehbar auftraten und sich keine Angst je vertiefte, zu einer wirklichen und bestimmenden Phobie vor etwas Konkretem wurde, sah meine Mutter wohl keinen akuten Handlungsbedarf, obwohl sie es doch hätte besser wissen müssen, nach all dem, was sie bereits mit meinem Vater durchgemacht hatte. Vielleicht verschloss sie einfach nur ihre Augen, wie ich es später so oft machen würde. Ich wollte sie nicht beunruhigen, ich wollte sie beschützen, also schwieg ich. Erst durch den Vorfall im Erdbeerland erreichten meine Ängste eine neue Ebene und bündelte viel von dem, was bereits in mir angelegt war. Wie bei einem Puzzlespiel hatten sich zuvor die einzelnen Teile meiner Angst auf ein weißes Blatt Papier gelegt. Der Tod unserer Nachbarin fügte dann jenes entscheidende Stück hinzu, das erstmals das ganze Bild erahnen ließ. Und selbst wenn auch danach noch keine Details zu erkennen waren, konnten meine Eltern doch erstmals einen Blick auf das vollständige Werk werfen. Plötzlich war klar, dass alle unzusammenhängenden und einander bekämpfenden Ängste davor nur Vorboten gewesen waren, eine Suchbewegung meines Geistes, bevor er schlussendlich seine wahre Bestimmung fand.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter an diese vielen kleinen Einzelvorfälle dachte, als sie mir hinterherlief, während ich vor meinem Vater flüchtete, noch etwas Erbrochenes in meinen Mundwinkeln. Ich weiß nicht, ob sie genau daran dachte, als wir dann über unsere Nachbarin stolperten, die regungslos mit dem Gesicht im Korb voller Erdbeeren lag. Eine Sekunde sahen wir uns an, bevor ich schließlich losbrüllte:

»Ich habe es doch gesagt. Ich habe es doch gewusst. Man darf hier nichts essen. Es ist alles voller Gift, die ganzen Erdbeeren sind vergiftet. Alles Gift!«

Ich war froh, die Erdbeeren ausgespuckt zu haben, die mir mein Vater in den Mund gestopft hatte, obwohl ich mich fragte, wie viele ich wohl unwillkürlich geschluckt hatte.

Ich dachte:

»Zu Hause ist nur Gift, du musst bei mir bleiben.«

Die Worte meines Vaters während des Vorfalls in den Kornkreisen.

Ich schrie:

»Gift, Gift, Gift!«

Während meine Mutter versuchte, mir die Hand auf den Mund zu drücken, musste sie selbst um Fassung ringen, wusste sichtlich nicht, was sie mit dem Körper vor ihr anfangen sollte, der kein Lebenszeichen von sich gab. Und so fanden meine Worte einen Weg in ihren Kopf, bemerkte ich in ihren Augen die gleiche Unsicherheit und Panik, die ich auch in mir fühlte. Ihre Augen waren ein Spiegel, der ein Bild auf mich zurückwarf, in dem ich meine eigene Angst wiedererkannte. Ich hatte also recht mit meiner Furcht, meiner Mutter ging es genau wie mir. Mein Geschrei hatte als bloße Trotzreaktion begonnen, als Befreiungsschlag, weil der leblose Körper ein Beweis dafür war, dass meine Mutter mir Schlimmes antat, wenn sie mich zum Hierbleiben zwang, während ich nur zurück zu unserem Auto laufen wollte, auf den sicheren Rücksitz, wo einige Blätter unserer Medizinmappe auf mich warteten, die ich in meinem Rucksack mit hierher geschmuggelt hatte und die mir eine Erklärung für den toten Körper bieten würden. Ich wollte nur weg, weil ich das Gift nicht sehen konnte, das unsere Nachbarin getötet hatte, weil Erreger in der Luft waren, die mich attackierten, ohne dass ich Gegenwehr leisten konnte.

In mir stieg plötzlich die Erinnerung an jenen Tag auf, als mein Vater Kornkreise in das Feld hinter unserem Haus getreten hatte. Damals war es an mir gewesen, ihn zu beruhigen und nach Hause zu bringen, doch ich war an der Aufgabe gescheitert, seine wirren Erzählungen und Fantasien zu unterbrechen und ein wenig Normalität in seinen Kopf zu pflanzen. Jetzt war ich es, der kaum mehr atmen konnte, der Angst hatte, sein Herz könne den Brustkorb sprengen. Ich sah in die Augen meiner Mutter, sah meine Angst in ihrem Gesicht gespiegelt, und dieses Spiegelbild stieß mich über die Klippe. Plötzlich wurde jeder klare Gedanke unmöglich, lösten sich alle Vorstellungen und Überlegungen in etwas Flüssiges auf. Es gab nun kein Halten mehr, die ganze aufgestaute, unterdrückte und zurückgedrängte Panik brach wie eine große Welle über mir zusammen. Ich fühlte mich wie ein Ertrinkender, der alle Kraft aufwendet und mit den Armen rudert, mit den Beinen strampelt, gegen die Wucht des Wassers aber nicht ankommt. Immer tiefer sank mein Körper, immer kälter fühlte sich die Umgebung an, die rettende Wasseroberfläche rückte weiter und weiter von mir weg. Die Angst war einfach stärker, drückte meinen Körper dem Meeresboden entgegen. Sie ließ einfach nicht locker, egal wie stark ich mich auch wehrte.

Ich konnte nur mehr ein Wort schreien:

»Gift, Gift, Gift!«

Immer wieder dasselbe Wort, bis meine Mutter mir schließlich mit der Hand ins Gesicht schlug und mein Vater mich anbrüllte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Ich hatte ihn gar nicht kommen sehen, doch jetzt stand er über mir, seine Hand um meinen Oberarm geklammert, seine Lippen an mein Ohr gepresst. Ich dachte an jene Worte, die er mir vor nicht allzu langer Zeit im Kornfeld zugeflüstert hatte:

»Zu Hause ist nur Gift.«

Doch jetzt spürte ich nur seinen Griff um meinen Arm.

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Es war das erste Mal, dass ich diesen Ausdruck hörte, aber er löste sofort etwas in mir aus, er öffnete eine Tür zu einem dunklen Raum, den ich nicht betreten wollte. Und plötzlich war ich still, allein wegen dieses einen Wortes, das in meinem Kopf nachhallte. Meine Mutter sah mich an und ihr liefen Tränen über die Wange. Sie griff nach meinen Schultern und sagte, weil ich die Augen auf den Körper gerichtet hatte, der mittlerweile von anderen Menschen bearbeitet wurde:

»Tote Menschen starrt man nicht an.«

Sie wusste also auch, dass unserer Nachbarin nicht mehr zu helfen war. Meine Mutter drehte mich zur Seite.

»Ich mache mir Sorgen um dich. Ich mache mir schon so lange Sorgen um dich. Wir brauchen einen Arzt.«

In dem Moment musste ich endlich loslachen. Sie dachte an einen Arzt für mich, dabei lag hinter ihr noch immer der Körper unserer Nachbarin, den meine Mutter überhaupt nicht mehr beachtete. Dieses Bild fand ich schon als kleiner Junge völlig absurd, und mein Lachen bot mir endlich eine Hand, die mich aus den Wassermassen zog. Endlich konnte ich wieder atmen, strömte wieder Sauerstoff in meine Lungen, fand zurück ins Hier und Jetzt. Ich sah das weiße Werbeschild, auf das eine überlebensgroße Erdbeere gemalt war.

Die fruchtigsten Erdbeeren weit und breit.

Ich ließ meinen Blick nach unten gleiten, die in den Boden gerammten Stahlrohre entlang, und landete direkt bei unserer Nachbarin. Ich konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Mein Vater schämte sich für mich, er schob meine Mutter auf mich zu:

»Der Junge spinnt doch, schaff ihn hier weg.«

Doch meine Mutter war immer noch unfähig, irgendetwas zu tun. Sie sagte nur immer und immer wieder:

»Ich mache mir Sorgen um ihn.«

Sie wusste also genau, was in mir vorging, sie hatte nur bisher nie etwas dagegen unternommen, es einfach nur ignoriert. Mir wurde klar, dass ich dabei versagt hatte, mein wahres Wesen vor ihr zu verheimlichen. Einige Zeit zuvor hatte ich etwa begonnen, meinen Körper zu entdecken und meinen Ängsten eine erste Richtung zu geben. Die Angst vor Krankheiten war zu meinem ersten Betätigungsfeld geworden.

Im Wohnzimmerschrank meiner Eltern stand damals eine dicke Medizinmappe, ein Ringbuch der Zeitschrift Medizin privat, für das im Abonnement jede Woche neue Karteikarten zum Einheften mit der Post kamen. Jede Woche neue Blätter mit Informationen zu Tausenden Krankheiten, die ich irgendwann für mich entdeckt hatte. Die Blätter waren zu angsteinflößenden Boten dessen geworden, was mein Körper mir antun konnte. Ich verschlang die Karteikarten heimlich, sobald meine Mutter, die sie selbst nie las, sie in die Mappe eingeordnet hatte. Die Bilder der kaputten Organe, der Hautkrankheiten und Missbildungen waren eine Offenbarung für mich, endlich musste ich nicht mehr nur ganz allgemein Angst vor Krankheiten haben, sondern konnte ihnen konkrete Namen geben und die Symptome bestimmen, vor denen ich mich fürchten konnte. Ich lernte, welche Keime durch Dreck und Schmutz in meinen Körper eindringen konnten, welche Veränderungen in mir möglich waren und welche Unfälle meinen Körper zu deformieren drohten. Jeden Abend schmuggelte ich die Mappe in mein Zimmer und verbrachte ganze Nächte mit ihr unter meiner Bettdecke, meinen Körper befühlend, meine Haut betrachtend und den Versuch wagend, in meine eigenen Innereien zu hören. Sehr viel später wurde das durch das Internet abgelöst, durch unzählige Medizinseiten, die mich von einer möglichen Krankheit zur nächsten führten. Auch meine Arbeit in der Pathologie würde irgendwann zu einem Ersatz für die bunten Blätter werden, aber noch war allein diese Mappe mein Tor in eine fremde und faszinierende Welt. Wo andere Kinder in Märchen eintauchten, eroberte ich mir die Welt der Medizin, deren vielfältige Fachgebiete in der Mappe durch unterschiedliche Farben fein säuberlich voneinander getrennt waren. Natürlich hatte meine Mutter trotz meiner Heimlichtuerei schnell bemerkt, was vor sich ging. Meine Begeisterung für Krankheiten verunsicherte sie, vor allem wegen der Geschichte mit meinem Vater, die damals gerade wieder akut war, doch sie konnte die Zusendung der Blätter nicht einfach einstellen, immerhin hatte ihre beste Freundin ihr das Abonnement als Vertreterin des Verlages verkauft.

Wie aus dem Nichts entwickelte ich zu dieser Zeit Übelkeitsanfälle, die mich von einer Sekunde auf die andere niederstreckten, sodass ich oft nicht einmal mehr sprechen konnte. Ich hatte unendlich Angst, mich sofort zu übergeben, sollte ich meinen Mund auch nur ein klein wenig öffnen. Emetophobie. Aber all diese Fachbegriffe lernte ich erst viel später, Phobien wurden in meiner Mappe nicht behandelt. Zu jeder möglichen und unmöglichen Zeit spürte ich diese Übelkeitsanfälle wie eine Faust in meinem Körper, die meinen Magen umklammerte und so lange zudrückte, bis das letzte bisschen Flüssigkeit durch meine Speiseröhre nach oben gekrochen war. Doch meine Mutter hielt diese Anfälle für Einbildungen, für bloße Spinnereien eines Kindes, die sich legen würden. Sie nahm mir die Mappe weg und meinte, so alle Probleme gelöst zu haben.

»Wir haben schon genug Sorgen, du musst nicht noch welche erfinden.«

Ich beschloss, ihr von nun an nichts mehr zu erzählen. Das mache ich ihr noch heute zum Vorwurf, sie hätte mir viel ersparen können. So jedoch sah ich keinen Arzt, weil sie nicht die Kraft hatte, mir zu glauben, und ich Angst davor hatte, sie zu enttäuschen. Zu den Spezialisten wurde ich erst nach dem Vorfall mit der toten Nachbarin geschleppt, als es längst zu spät war.

»Ich mache mir Sorgen um dich. Wir brauchen einen Arzt.«

Ihre Stimme zitterte, als sie das wieder und wieder murmelte, den vollen Erdbeerkorb noch in der Hand, während mein Vater neben ihr stand, ohne sich um unsere Nachbarin zu kümmern. Seine Anwesenheit an diesem Tag war alles andere als selbstverständlich, erst kurz zuvor war er wieder einmal aus der Klinik entlassen worden, der gemeinsame Ausflug war schon allein deshalb wichtig für meine Mutter gewesen: die ganze Familie vereint. Dabei war der Nachmittag von Anfang an nicht so friedlich verlaufen, wie sie sich das wohl vorgestellt hatte. Es hat keiner toten Frau bedurft, um unsere Familienidylle zu zerstören.

Mein Vater wollte von Beginn an nicht einsehen, dass ich keine Erdbeeren pflücken und essen wollte, immerhin wusste ich durch die Medizinmappe ja mittlerweile ziemlich genau, in welcher Gefahr ich mich befand. Er ließ mich einfach nicht damit in Ruhe, hielt mir die Erdbeeren vors Gesicht, drückte sie an meine Lippen und stopfte sie mir in den Mund, bis ich vor Ekel schließlich vor seine Füße erbrach. Ich hatte meinen Magen nicht länger kontrollieren können, immer wieder waren die Bilder der Karteikarten vor meinem inneren Auge erschienen, hatte ich die Krankheitserreger förmlich auf meinen Lippen gespürt. Doch statt mich zu trösten und mir den Mund abzuwischen, sich vielleicht sogar zu entschuldigen, schlug mir mein Vater die Hand ins Gesicht. Dann brüllte er mich an, schmiss mir die Erdbeeren sogar noch nach, als ich vor ihm davonlief und alles niedertrampelte.

Die roten Punkte, die die Früchte dabei auf der Rückseite meines Shirts hinterließen und die wie Einschusslöcher aussahen, blieben auch nach mehrmaligem Waschen noch sichtbar. Ich hätte das T-Shirt wegschmeißen sollen, stattdessen hob ich es jahrelang unter der Matratze meines Bettes auf, als Erinnerung daran, wie schnell die Stimmung meines Vaters kippen konnte, wie unberechenbar er war. Meine Mutter meinte damals, das läge einfach nur an der Ungenauigkeit seiner Medikamente und hätte nichts mit mir zu tun, aber auch das verstand ich damals nicht.

Es war brütend heiß an diesem Tag im August und nirgendwo auch nur ein bisschen Schatten zu finden. Ich war schweißgebadet, als ich plötzlich der Länge nach zu Boden fiel. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass meine Mutter mir nachgelaufen war, erst als sie neben mir auf den Boden knallte, bemerkte ich sie. Zuerst dachte ich noch, ich wäre über einen Korb gestolpert und blieb einfach liegen, atmete in den harten, verkrusteten Boden und versuchte, wieder etwas zu Atem zu kommen. Doch dann sah ich neben mir den Kopf im Erdbeerkorb liegen. Meine Mutter drehte den leblosen Körper zur Seite, der Kopf unserer Nachbarin fiel nach hinten und ich bemerkte den Schaum vor ihrem Mund. Und bevor die Angst kam, spürte ich Wut in mir aufsteigen, Wut über meinen Vater, der nicht auf mich gehört hatte, der mir die Erdbeeren in den Mund gestopft und mich zum Erbrechen gezwungen hatte. Und da konnte ich nur schreien:

»Ich habe es doch gewusst. Es ist alles voller Gift. Alles Gift!«

Mir war völlig klar, was passiert war. Dann kam die Ohrfeige meiner Mutter, die Worte meines Vaters:

»Du bist ja paranoid.«

Und schließlich Simon, der nichtsahnend auf uns zulief, direkt auf seine tote Mutter zu, während meine Mutter ganz lebendig vor mir stand und immer wieder mit zitternder Stimme sagte:

»Ich mache mir Sorgen um dich. Wir brauchen einen Arzt.«

Simon verstand rein gar nichts, immer wieder blickte er von seiner Mutter zu meiner, von ihr zu mir, schüttelte den Kopf und brachte kein Wort heraus. Ich ließ meinem ganzen Hass auf ihn freien Lauf und rief, während ich ihm in die Augen sah:

»Sie ist tot. Sie ist tot. Sie ist tot.«

Und dabei dachte ich nur:

»Wir sind quitt.«

Nach all dem, was Simon mir im Sommercamp angetan hatte, wie er meinen Vater verraten und mich erniedrigt hatte, um Oberwasser zu bekommen, befreite mich dieser Gedanke:

»Wir sind endlich quitt.«

In dieser Sekunde verschob sich etwas in meinem Kopf, in dieser Sekunde wurden meine Gehirnwindungen durcheinandergewirbelt, als suchten sie nach ihrem definitiven Platz, ihrer endgültigen Bestimmung. Ich spürte die Veränderung in mir, auch wenn ich damals noch keine Worte dafür hatte. An diesem Tag rastete etwas ein, und all die Ängste, die zuvor nur Teil eines unbestimmten Chaos gewesen waren, formten sich zu dem, was mein Leben von da an bestimmen sollte. Es war das kleine Wort Paranoia, das diese Veränderung auslöste, diesen Durchbruch meiner Ängste, diese Neuformation der Synapsen und elektrischen Impulse in meinem Gehirn. Als entfernte das Wort eine wichtige Sperre, die bis zu diesem Zeitpunkt Schlimmeres verhindert hatte.

Ich dachte:

»Gift, Gift, Gift.«

Ich dachte:

»Zu Hause ist alles voller Gift.«

Diese Gedanken waren wie ein Geruch, der einen Raum vollständig einnimmt, wie Rauch, der sich binnen Sekunden verbreitet. Nichts anderes drang zu mir durch. Wild rasten die Bilder in meinem Kopf durcheinander: die Erdbeeren, die mein Vater mir in den Mund gestopft hatte, der weiße Schaum vor dem Mund von Simons Mutter, mein schmutziges T-Shirt, wieder drei Eindrücke, die mich bearbeiteten. Ich schlug meiner Mutter den Korb voller Erdbeeren wie wild aus der Hand, zerstampfte die Beeren auf dem vertrockneten Boden und lief schließlich auf meinen Vater zu, prügelte auf ihn ein, während Rotz in meine Nase stieg und ich kaum mehr atmen konnte. Mein Vater ertrug meine Schläge, vielleicht als Entschuldigung für die roten Einschusslöcher auf meinem Rücken, für seine Ohrfeige, er ertrug es, dass ich mich auf den Boden warf, weil ich kaum mehr Sauerstoff in meinen Lungen hatte, mich dann aufrappelte und davonrannte. Nur kurz drückte er mir die Hand auf den Mund, während meine Mutter weinte.

Meine Eltern mussten schließlich lange auf das Eintreffen der Polizei und der Rettung warten, wozu sie mich in unser Auto einschlossen, das sich in der Mittagssonne unbarmherzig aufgeheizt hatte. Ich durfte nicht mit den Polizisten sprechen, um ihnen vom Gift zu erzählen, ich durfte auch nicht weglaufen.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid.«

Sich immer und immer wieder abwechselnd:

»Paranoid.«

Und:

»Gift. Alles voller Gift.«

Immerhin hatte Simons Mutter Schaum vor dem Mund gehabt, ihr Gesicht hatte unnatürlich verzerrt ausgesehen, wie eine Fratze. Doch niemand wollte auf mich hören, niemand achtete auf das, was ich zu sagen hatte, was ich wusste. Ich war unwichtig geworden, besaß keinerlei Macht.

Auf der Heimfahrt sprachen meine Eltern kein Wort miteinander, sondern ließen die Wolke aus Vorwürfen, Sorgen und Aggressionen weiter wachsen, die über unseren Köpfen schwebte. Schon aus der Ferne sah ich unser Dorf und am Ende einer Straße schließlich unser Haus. Nach einiger Zeit sprang unser Auto über die Gleise des Bahnübergangs, die vorbeifahrenden Züge konnte man auch nachts in den Zimmern unter dem Dach hören. Als mein Vater in unsere Garageneinfahrt bog, war im Radio noch etwas von einem Sprengstoffattentat in einem Bahnhof in Italien zu hören, doch mehr bekam ich nicht mehr mit, weil meine Mutter sofort an dem Rädchen des Gerätes drehte, den Sprecher zum Schweigen brachte und Musik unser Auto erfüllte.

Ich rief vom Rücksitz nach vorne:

»Ich will wissen, warum Bomben explodieren.«

Bomben und Gift, das waren die beiden Gedanken, die jetzt durch meinen Kopf rasten. Mein Vater aber ignorierte, dass ich mir meine Nase an der Scheibe blutig schlug, und brüllte nur:

»Halt endlich den Mund, sonst explodiere ich!«

Und so begleiteten andere Worte die Bilder in meinem Kopf. It’s A Real Good Feeling - ein furchtbarer Schlager, aber eine der Erinnerungen, die selbst Unmengen an Medikamenten bisher nicht auslöschen konnten. Dabei war die Meldung der Explosion einfach nur der äußere Anlass für eine weitere Drehung der Spirale gewesen, die fest in meinem Inneren verankert saß. Als ahnte sie das, drehte sich meine Mutter zu mir um und sagte, ohne meinen Vater dabei zu beachten:

»Hast du keine Sekunde an Simon gedacht? Als wäre das Ganze nicht schon schlimm genug für ihn. Dazu auch noch dein Geschrei, ich habe mich so geschämt.«

Darauf wusste ich nichts mehr zu antworten, also war ich still und sah aus dem Fenster. Mein Vater stoppte das Auto kurz vor unserem Garagentor und blieb eine Sekunde lang ruhig sitzen, in der meine Mutter ihn ohne Vorwarnung von der Seite her anbrüllte:

»Das ist alles deine Schuld, das weißt du!«

Mein Vater sagte nichts, öffnete nur die Tür und stieg aus, um das Garagentor aufzuschließen. Als er sich wieder zurück in den Fahrersitz fallen ließ, sagte er zuerst ganz leise:

»Wie kann das meine Schuld sein?«

Doch meine Mutter schüttelte nur den Kopf, als verstehe sie die Frage nicht:

»Du bist nie zu Hause, du lässt mich ganz allein mit ihm.«

Mein Vater brüllte ihr seine Antwort ins Gesicht.

»Ich bin krank, verstehst du das nicht?«

Doch meine Mutter hielt seinem Blick stand, ließ sich durch die Lautstärke nicht einschüchtern:

»Und jetzt hast du ihn krank gemacht.«

Mein Vater ließ das Auto langsam in die Garage rollen und sagte nichts mehr. Und doch hatte meine Mutter unrecht. Ich dachte an das, was mein Vater einige Zeit zuvor zu mir gesagt hatte:

»Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es schlechter werden, aber am Ende wieder gut.«

Er hatte mich nicht krank gemacht, ich würde ihn wieder gesund machen. Während ich mir das Blut von meiner Nase wischte, bemerkte ich, dass ich vor dieser Aufgabe jämmerlich versagte. Ich schämte mich und war still. Meine Mutter riss mich aus diesen Überlegungen. Als ich aus dem Auto stieg und Bobby an mir hochsprang, um mich zu begrüßen, sagte sie:

»Ich habe mich so geschämt wegen dir. Armer Simon.«

Doch nach all dem, was Simon mir angetan hatte, nach dem, wie er mich im Sommercamp ins offene Messer hatte laufen lassen, wie er meinen Vater in der Schule verraten und lächerlich gemacht und mich ausgestoßen hatte, konnte ich kein Mitleid mit ihm haben. Ich gönnte ihm das Unheil, jeden Schmerz und jede Verletzung.

Meine Mutter begriff nicht:

»Man ist doch still, wenn jemand gestorben ist.«

Ich strich über Bobbys weiches Fell und dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund.«

Andere Worte, gleicher Sinn. Dann sah meine Mutter mir tief in die Augen und sagte die Worte, die ich ihr nie verziehen habe:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Es dauerte keine Woche, bis wir schließlich im Wartezimmer meines Kinderarztes saßen und darauf warteten, dass mein Name aufgerufen wurde. Meine Mutter hatte mir verboten, die Medizinmappe mitzunehmen.

»Es geht um deinen Kopf«, hatte sie nur gemeint.

Schon auf der kurzen Fahrt zum Arzt hatte sie mir das immer und immer wieder erklärt. Es ginge um meinen Kopf. Nur um meinen Kopf und um sonst nichts.

»Ich will doch nur wissen, was da drinnen vorgeht«, hatte sie gesagt, doch ich hatte nur aus dem Fenster gestarrt und sie angebellt:

»Niemand weiß, was in meinem Kopf ist, und das ist auch gut so.«

Aber sie hatte einfach nicht nachgegeben.

»Ich will doch nur wissen, wie es dir geht.«

Als könnten ihr Ärzte das erklären. Seit Jahren versuchten sie, in den Kopf meines Vaters zu blicken und zu erforschen, was darin vorging, aber herausgefunden hatten sie immer noch nichts. Mein Vater war immer noch der seltsame, unberechenbare Mann, der nur von Zeit zu Zeit nach Hause durfte und ansonsten seine Zeit in tristen Krankenzimmern verstreichen ließ. Wenn ich wirklich wie er war, dann konnten mir keine Ärzte helfen. Also sagte ich nur:

»Wenn du in meinen Kopf schauen könntest, würdest du durchdrehen. Wenn wir in die Köpfe von anderen Menschen schauen könnten, würden wir wahnsinnig werden. Wie Papa.«

Da saßen wir nun also im Wartezimmer, meine Mutter und ich. Sie tat mir fast leid, offensichtlich hatte sie sich Mühe gegeben, gut auszusehen, hatte ihr schönstes Kleid aus dem Kasten geholt, ein kurzes gelbes Sommerkleid. Die Knöpfe spannten und mit ihrer alten Handtasche neben sich sah sie aus wie eine Frau, die verzweifelt versuchte, ihren Körper in etwas längst Vergangenes zu zwängen. Jahre später sollte das meiner Frau um einiges besser gelingen, doch meine Mutter führte einen verzweifelten Kampf gegen das Alter. Sie war damals schon Anfang fünfzig, erst mit Ende dreißig war es meinen Eltern gelungen, mich endlich zu zeugen, nicht nur die Krankenhausaufenthalte meines Vaters hatten das zuvor verhindert. Wie heikel eine Schwangerschaft in diesem Alter sein konnte, würde ich Jahre später selbst erfahren, damals jedoch verstand ich meine Mutter nicht. Dabei sorgte sie sich wahrscheinlich wirklich um mich, ihren einzigen Sohn, dem sie nicht glauben konnte, dass unsere Nachbarin vergiftet worden war. Dabei wusste ich aus der Medizinmappe, dass Schaum vor dem Mund zu einer Vergiftung passte. Meine Mutter hatte wohl einfach nicht die Kraft, dieses Wissen auszuhalten.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Also war ich still und wartete darauf, dass mein Name aufgerufen wurde, starrte nur auf die Bleistiftzeichnung an der Wand im Wartezimmer, die ich einige Jahre zuvor gemalt hatte und die immer noch dort hing. Starrte auf die roten, blauen und schwarzen Striche, die ich damals wie gedankenlos auf das Papier gesetzt hatte, auf meinen Namen in der rechten unteren Ecke, den meine Mutter hatte ergänzen müssen, als die Sprechstundenhilfe das Blatt mit den Worten an die Wand geheftet hatte, ein wenig Farbe schadet im Wartezimmer nicht. Ich hatte ein Tier gezeichnet, doch jetzt sah das ganze eher wie ein wirrer Strudel aus Strichen aus, die keinen Sinn mehr ergaben. Die Zeichnung sah aus, wie mein Kopf sich anfühlte. Als ich sie angefertigt hatte, war ich oft im Wartezimmer gesessen, als Kind war ich häufig krank und immer schwächlich gewesen, ein anfälliges Wesen. Doch irgendwann hatte meine Mutter mich nicht mehr hierher gebracht. Jetzt sah sie wohl keinen anderen Ausweg mehr. Mein eigenes Gekritzel erinnerte mich an die Jahre, die mittlerweile vergangen waren. Ich sagte kein Wort, während meine Mutter auf mich einredete, ich blieb auch still, als wir endlich ins Behandlungszimmer gerufen wurden und ich den Arzt sah, der mich seit meiner Geburt kannte.

»Ich habe meine Medizinmappe nicht mit«, sagte ich sofort beim Eintreten, doch er lächelte nur milde und sagte:

»Das ist ja auch meine Aufgabe.«

Langsam strich er über meine Haare, als wäre ich immer noch ein kleines Kind. Mit der gleichen Hand fuhr er durch seinen grau werdenden Bart und plötzlich begriff ich, wie alt er geworden war. Zwar versuchte er den Eindruck zu erwecken, als interessiere er sich für mich, doch es war offensichtlich, dass er überhaupt nicht auf all das hörte, was ich ihm erzählte. Dabei hatte ich extra einige Stellen der Karteikarten auswendig gelernt, um meine Probleme möglichst ausführlich und genau beschreiben zu können. Ich hatte mir sogar alle Fachbegriffe gemerkt, doch nach einigen Sekunden brachte er mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. Dafür redete meine Mutter umso mehr. Sie erzählte, den Blick immer stur auf den Boden gerichtet, von meinen unkontrollierbaren Brüllorgien als Kleinkind. Sie hätte sich damals nichts dabei gedacht, aber jetzt frage sie sich, ob das ein Fehler gewesen war. Sie habe in der Klinik damals nur einen Tee bekommen, der aber nichts genützt hätte.

»Ich hätte es nie so weit kommen lassen dürfen«, sagte sie zu meinem Arzt oder zu mir, so genau war das nicht festzustellen.

»Was, wenn er schon immer so war wie sein Vater?«

Der Arzt aber wiegte nur seinen Kopf, sodass man nicht wirklich erkennen konnte, ob er nickte oder verneinte, tätschelte den Arm meiner Mutter und sagte:

»Jetzt sind aber Sie ein bisschen paranoid.«

Ich stelle mir noch heute manchmal vor, dass meine Angst schon bei meiner Geburt in mir verankert war. Ich weiß, dass das medizinischer Unsinn ist, aber ich möchte so gerne denken, dass sie von Beginn an ein Teil von mir war, sich nicht erst entwickeln und ausbilden musste, dass sie nichts Fremdes ist, das Besitz von mir ergriffen hat und gegen das ich ankämpfen muss, sondern ebenso Teil meiner selbst wie meine Organe, meine Gliedmaßen. Es war im Behandlungsraum meines Kinderarztes, dass sich dieser Gedanke zum ersten Mal tief in meine Gehirnwindungen bohrte. Er erfüllte von da an mein erbärmliches, angsterfülltes Leben mit Bedeutung, denn wenn meine Angst schon von Geburt an in meinem Kopf geschlummert hatte, war sie wohl für einen bestimmten Zweck in mich gepflanzt worden.

Ich dachte:

»Ich will doch nur wissen, was da drinnen vorgeht.«

Plötzlich erhielten meine Gedanken eine besondere Bedeutung, verwiesen auf etwas, das mehr war als einfach nur ich. Das, was in mir vorging, war vielleicht kein Zufall, war auch nicht die Schuld meines Vaters, wie meine Mutter gemeint hatte, sondern Teil eines größeren Plans. Vielleicht war ich etwas Besonderes, hatte spezielle Kräfte und meine Ängste waren Zeichen dieses Auserwähltseins. Wahrscheinlich hatte ich einfach Glück, dass das Auftauchen meiner Angst in eine Phase des Erwachsenwerdens fiel, in der für mich alles mit magischer Bedeutung aufgeladen war, in der jedes Detail das Versprechen auf etwas Großes, Aufregendes, Unheimliches beinhaltete. Die Medikamente würden mit diesen Überlegungen schon bald kurzen Prozess machen.

Noch hatte ich die Worte meiner Mutter im Ohr:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Der Arzt fixierte mich mit seinen Augen, als könne er in mein Inneres schauen und mein Gehirn auf der Suche nach einer Antwort hin und her drehen. Doch mein Kopf hatte sich schon festgelegt, hatte seinen Platz längst gefunden, da war nichts mehr zu machen. Und ich war glücklich darüber.

Ich dachte:

»It’s A Real Good Feeling.«

Vielleicht hatte meine Angst ja wirklich schon als Baby in mir geschlummert, war nur von einer unbestimmten Angst zu etwas Konkretem geworden. Aus einer in mir schlafenden Urangst war eine sichtbare, greifbare Furcht entstanden. Erst viele Jahre später, als endlich mein schlechtes Gewissen von mir abfiel und ich es meiner Angst gestattete, in die unterschiedlichsten Gefäße zu schlüpfen, fand ich endlich Worte für das, was ich damals im Arztzimmer nur ahnte. Und erst dann sprang ich, noch war ich nicht so weit.

In diesem Moment in der Praxis meines Kinderarztes, mit meiner weinenden Mutter neben mir, begann ich erst langsam zu verstehen, als er das erste Mal das Wort Spezialist sagte, das mich von da an ebenso verfolgen würde wie das Wort Paranoid. Ich müsse wohl einen Spezialisten aufsuchen. Er könne mir nicht helfen, wäre nicht qualifiziert für meine Art von Problemen. Und während von da an meine Angst wucherte, immer neue Gestalt annahm und mich von Tag zu Tag neu überraschte, wucherten auch die Spezialisten, von denen ich schnell Dutzende kennenlernte.

Zuerst saß ich dem Arzt gegenüber, der auch meinen Vater behandelte, doch dieser verwies mich zu einem Kollegen. Für weitere Gespräche schickte man mich außerdem ins Krankenhaus, weshalb ich diese Zeit vor allem im Auto verbrachte, mit dem meine Mutter mich von Termin zu Termin fuhr. Während ich also von einem Arzt zum anderen wechselte, nahm die Neuorganisation in meinem Gehirn faszinierende Formen an. Ich schaffte es morgens oft kaum aus dem Bett und ließ auch tagsüber die Jalousie meines Dachfensters unten, da ich Angst vor der Sonne hatte. Heliophobie. Ich aß kaum mehr etwas, da mir alles keimverseucht und schmutzig vorkam, sprach mit niemandem mehr, da mich schon die Gespräche mit den Spezialisten erschöpften, und war doch auf seltsame Art und Weise glücklich, weil mein Kopf zu einem unbekannten Land geworden war, das ich im Bett liegend kartografierte. Körperlich fehlte mir nichts, also sprachen die Spezialisten im Krankenhaus immer öfter von Panikanfällen. Aber wirkliche Panikanfälle würde ich erst Jahre später kennenlernen, nach dem Tod meines Vaters. Damals kannte ich nur meine seltsamen Phobien und als einzige Konstante die Angst, die Menschen in meiner Umgebung könnten sich als etwas anderes herausstellen, als ich mit meinen Augen sah, könnten ein schockierendes und verletzendes zweites Gesicht verbergen, ein verheimlichtes Wesen hinter der Maske ihrer Gesichter. Die Menschen sollten bleiben, wer sie in meinem Kopf waren, sie sollten sich nicht verändern. Für diese Angst war tatsächlich mein Vater verantwortlich. Immer und immer wieder musste ich an den Vorfall in seinen Kornkreisen denken.

Ich dachte:

»Und jetzt hast du ihn krank gemacht.«

Ich hatte ihm nur helfen wollen, hatte nur versucht, sein Anker zu sein, seine Sicherheitsleine. Mein Vater hatte mich nicht krank gemacht, er hatte dem Wesen in mir nur Form gegeben. Meine Angst hatte ich von niemandem erhalten, auch nicht von ihm. Sie war etwas, das nur mir gehörte, das in mir verankert und mit mir verbunden war, seit meiner Geburt, mit mir allein.

Heute denke ich, dass all meine Symptome immer auch Folge meines Wunsches waren, endlich in irgendeine Schublade zu passen, ja sagen zu können, wenn die Spezialisten mich nach diesen Symptomen fragten, zu guter Letzt doch noch der Musterpatient zu sein, für den es ein passendes Modell gab. Ich genoss die Zuneigung der Ärzte, wenn ich ihnen meine Symptome beschrieb, suhlte mich in ihren Fragen, die dem Zustand in meinem Kopf galten. Ich begann sogar, ein Angsttagebuch zu führen, ein kleines blaues Schulheft, in dem ich meine Ängste ganz genau notierte, ihr Auftreten, ihre Dauer, ihre spezifischen Ausformungen. Aber geheilt wurde ich dadurch nicht, ich wäre für ein Leben in der sogenannten Normalität auch noch nicht bereit gewesen. Noch hatte ich nicht erlebt, wie stark das Ausmaß der Qual meiner Angst sein konnte. Noch hatte ich meinen Bunker nicht bezogen, mein jahrelanges Versteckspiel nicht begonnen. Noch hatte ich das zitternde kleine Mädchen nicht festgehalten. Noch waren die Schritte zur Angstbewältigung unnötige Stufen, die ich, kaum oben angekommen, sofort wieder nach unten sprang. Medikamente kamen erst nach einiger Zeit hinzu. Eine schöne Mischung aus Antidepressiva und angstlösenden Mitteln, und auch wenn die Medikamente damals nichts von den zielgenauen Bomben von heute hatten, entfalteten sie doch ihre Wirkung. So schaffte ich es zumindest wieder in die Schule, wo ich von meinen Mitschülern mit noch mehr Ablehnung, Verachtung und Mitleid betrachtet wurde als zuvor. Simon sprach ohnehin kein Wort mehr mit mir.

Eine Angst blieb jedoch, nämlich die Kontrolle über meinen eigenen Körper an Tabletten, Tropfen und Kapseln abzutreten. Und wenn diese Angst stärker wurde und schließlich über mein Bewusstsein siegte, begannen die großen Abstürze von Neuem. Nach dem Absetzen der Medikamente lag ich binnen kurzer Zeit wieder starr im Bett, wobei mir nicht einmal der von meiner Mutter gerufene Notarzt helfen konnte, der mich einfach nur niederspritzte. Es dauerte dann ewig, bis ich mich wieder zu den schon mit mir vertrauten Ärzten quälte, deren vorwurfsvolle Blicke mir noch heute im Kopf herumgeistern. Es waren dann auch nicht diese Spezialisten, die mir halfen, es war ein ganz banales, fast lächerliches Geschenk meiner Mutter.

Zum Geburtstag, ein Jahr nach dem Vorfall im Erdbeerland, bekam ich von ihr eine Nachtlampe. Es war eine Glaskugel, an deren Innenwand diverse Märchenfiguren durch eine Mechanik im Kreis bewegt wurden, die Schatten an die Wände meines Zimmers warfen. Ich war sechzehn Jahre alt und mein Geburtstagsgeschenk war eine Nachtlampe mit Märchenfiguren der Gebrüder Grimm. Doch das Überraschende war: Sie funktionierte, ihr warmes Licht beruhigte mich tatsächlich und ließ mich besser einschlafen. Die vorbeiziehenden Schatten hatten eine Leichtigkeit, sie waren körperlos und liefen über die Wände, nur um dann ganz plötzlich zu verschwinden. Sie hatten nichts mit der Welt zu tun, die mich so ängstigte, vor der ich mich nicht zurückziehen konnte. Auf diese Nachtlampe war auch in den Jahren danach Verlass, egal wie schlecht es mir ging. So lag ich in meinem Zimmer, die Figuren der Nachtlampe an meinen Wänden, und beobachtete durch das Fenster die Sterne. Ich wollte so allein sein wie die hellen Punkte im Nachthimmel, die völlig unangetastet voneinander auf mich herableuchteten. Ich wollte Raum um mich haben, wollte sein wie die Schatten, die immer gleich die Wände meines Zimmers entlangschlichen, ohne sich zu verändern und ohne mich zu berühren. Körperlose Figuren und weit entfernte Sterne, das waren meine Begleiter zu dieser Zeit. Sterne, Schatten und meine Ängste. Zurück blieben von diesen Gedanken jedoch nur ich und mein seltsames Gehirn.

Ich dachte:

»Ich will doch nur wissen, was da drinnen vorgeht.«

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Dabei war ich gar nicht paranoid, alle meine Ängste waren berechtigt. Doch das begriff ich erst viel später, als wieder Menschen in mein Leben eingriffen und die Schatten verdrängten.

*

Sie müssen doch wissen, dass Ihre Nachbarin eines natürlichen Todes gestorben ist.

Ist das der Beginn Ihres Verhörs?

Ich habe nicht vor, Sie zu verhören, immerhin haben Sie mich hierher eingeladen. Sie wollten reden. Nicht einmal Simon behauptet, dass seine Mutter vergiftet wurde, und der ist immerhin ihr Sohn.

Natürlich könnte ich heute wissen, dass unsere Nachbarin an einem Gehirnschlag gestorben ist. Das haben meine Eltern mir ja schon damals zu erklären versucht. Aber durch all das, was danach passiert ist, ist eben der kleine Zweifel zurückgekehrt, den meine Eltern damals Paranoia genannt haben. Nichts ist, wie es scheint. Das werden Sie schon auch noch verstehen.

Wenn es Ihnen besser gehen soll, müssen Sie erkennen, dass das nicht stimmt. Wer sollte Simons Mutter denn vergiftet haben, dazu gab es doch überhaupt keinen Grund, keinen einzigen Anlass?

Mein Kopf hat noch nie Erklärungen gebraucht. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich zweifle in keinster Weise an dem, was danach über ihren Tod festgestellt wurde, aber … was, wenn doch?

Ich sollte das nicht sagen, aber das ist doch absurd. Es entspricht völlig Ihrem Krankheitsbild, und das wissen Sie auch.

Wenn ich Ihnen sage, dass ich Gift in ihr Bier gemischt habe, was denken Sie dann? Natürlich trauen Sie mir so etwas nicht zu, natürlich hätten Sie den ungewohnten Geschmack sofort erkannt, aber nach all dem, was Sie über mich wissen, können Sie sich wirklich so sicher sein? Was, wenn doch? Und mit dieser Unsicherheit lebe ich jede Sekunde. Vielleicht habe ich ja doch recht und bin nicht krank. Was, wenn dieser Zug hier nur eine Finte ist, um Sie von meinem eigentlichen Plan abzulenken, Ihre Königin zu schlagen?

Es muss anstrengend sein, ständig so zu denken.

Meine Angst funktioniert wie die Linse eines Fotoapparats. Die muss auch zugemacht werden, damit sich nicht zu viel Licht auf der Platte fängt, damit nicht zu viel der sichtbaren Welt auf dem Film landet. Man muss die Linse verengen, um Dinge auszuschließen, um Informationen draußen zu halten, erst dann bekommt man ein gelungenes Bild. Bei mir ist diese Mechanik kaputt. Menschen dringen in mich ein, ihre Handlungen verunsichern mich, weil immer dieser Zweifel bleibt: Was, wenn alles ganz anders ist, wenn man mich belügt und ich nicht alle Fakten kenne? Ich habe lange Zeit versucht, Informationen auszusperren, möglichst wenig über Menschen zu wissen, um mein Leben einigermaßen normal leben zu können. Aber heute funktioniert das nicht mehr, heute ist die Linse wieder offen, ist alles möglich, muss alles bedacht werden, könnte alles anders sein, als es scheint. - Warum schütteln Sie den Kopf?

Weil Sie mir leidtun. Jeder hat doch manchmal solche Gedanken, aber die stellt man einfach ab, man denkt nicht mehr daran. Das ist doch ganz einfach, das schafft jedes Kind.

Sie haben recht, aber ich sollte Ihnen nicht leidtun. Vielleicht sehe ich manche Dinge einfach nur klarer als Sie.

Einen Giftmord.

Zum Beispiel.

Wie sind Sie denn überhaupt auf die Idee mit dem Gift gekommen? Das ist für einen kleinen Jungen doch eine ziemlich seltsame Annahme.

Der ursprüngliche Gedanke stammte aus dem Medizinbuch meiner Mutter. Aber wenn ich ehrlich bin, hat auch ein wenig Boshaftigkeit mitgespielt. Vielleicht war der Schrei nach Gift auch einfach Vergeltung, bösartige Rache für Simons Verrat kurz zuvor. Ich war es eben leid, immer nur das Opfer anderer zu sein. Und wissen Sie was? Es hat unglaublich gut getan. Mein Gebrüll hat mich für einen kurzen Moment wirklich befreit. Ich wollte Simon seinen Vertrauensbruch heimzahlen.

Und Sie finden Ihre Reaktion auch heute noch nicht übertrieben? Ich weiß von Simon zwar, wie sehr er Sie verletzt hat, aber so sind Kinder eben, grausam und brutal. Was er getan hat, war die verständliche Reaktion eines Kindes, das dazugehören wollte, nicht mehr und nicht weniger.

Es war ein Verrat. Es war etwas, das sich tief in mich eingebrannt hat, weil dadurch noch deutlicher geworden ist, dass man niemandem vertrauen kann, dass keine Beziehung ehrlich ist. Simon hat genau diesen Gedanken bestärkt, der seit dem Vorfall im Kornfeld ohnehin in mir gekeimt hatte.

Und Sie haben sich gerächt, indem Sie den Tod seiner Mutter noch schwieriger für ihn gemacht haben?

Ja. Ich wollte ihm wehtun. - Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mir eine Jacke hole, bevor ich weitererzähle. Die Sonne verschwindet schon hinter Simons Haus, das nun schon einige Zeit leer steht. Lassen Sie mich von seinem Verrat erzählen, damit Sie verstehen, was ich wirklich meine.

*

Das erste Mal hat mich Simon im Sommercamp verraten und meinen Vater mit dazu. Im Bett des Schlafsaals liegend, hatte ich noch seine eigenen Worte im Ohr:

»Hoffentlich findet nie jemand heraus, wie verrückt dein Vater ist.«

Das hielt ihn nicht davon ab, den anderen in unserem Zimmer von meinem Vater zu erzählen, ihn aus Eigennutz und Angst lächerlich zu machen, sich anzubiedern, dazugehören zu wollen.

Ich weiß bis heute nicht, wie Simons Mutter ihn dazu überreden konnte, gemeinsam mit mir in das Sommercamp zu fahren. Wir hatten uns die Wochen und Monate davor zwar angefreundet, in der Schule musste ich ihm aber weiterhin aus dem Weg gehen, damit niemand mitbekam, dass er mit mir Zeit verbrachte. Davon durfte kein Mitschüler erfahren, so hatte er es mir eingebläut, sonst würde er nie wieder auf der Schaukel im Garten meiner Eltern sitzen, würde mich einfach vergessen. Ich hätte dann gar keinen Freund mehr. Nicht, dass Simon beliebt gewesen wäre. Er war schon als Kind zu unförmig und zu tollpatschig, um wirklich zu einer Gruppe dazuzugehören, doch er hatte sich allein durch seine Masse einen Respekt erarbeitet, den er durch die Freundschaft mit mir nicht gefährden wollte. Sein Rang in der Hackordnung unserer Schule war keineswegs gesichert, er konnte nicht dulden, dass ich das Bild, das er so mühsam von sich aufgebaut hatte, zerstören würde, denn ich war der Außenseiter, der den untersten Platz in der Hierarchie einnahm. Meine Schulkameraden fanden meine vielen Ängste bestenfalls unterhaltsam, im schlimmsten Fall aber machten sie mich als Störfaktor aus und ließen mich das auch spüren. In den Turnstunden etwa saß ich nur lesend in einer Ecke, um den Spielen der anderen nicht zusehen zu müssen. Unser Lehrer unternahm nichts dagegen, wofür ich ihm unendlich dankbar bin, auch wenn ich weiß, dass er einfach nur Mitleid mit mir hatte. So fand ich manchmal Zuflucht vor den Übergriffen meiner Klassenkameraden. Die Freundschaft mit Simon war mir deshalb umso wichtiger, auch wenn ich sie geheim halten musste. Zwar hatte mich die ungewohnte Nähe eines anderen Menschen zu Anfang beunruhigt, doch als ich schließlich bemerkte, wie meine Mutter sich über unser Zusammensein freute, kehrte endlich wieder etwas Ruhe in mir ein. Immerhin wünschte ich mir damals nichts sehnlicher, als der Sohn zu sein, den meine Mutter sich wünschte. Ich lernte also, meine Angst vor Simon zu ertragen und die Zeit mit ihm zu schätzen, als berechenbare Konstante in meinem so unsicheren Leben. Ich musste nur durch die Balkontür in den Garten schauen, um zu wissen, ob Simon auf der Schaukel saß und auf mich wartete.

Einmal im Winter, als es längst schon zu kalt war, um noch draußen zu sein, erfanden Simon und ich ein Spiel, dem wir schließlich den Namen Angsthase gaben. Im Keller meiner Eltern stand ein alter dunkler Holzschrank, den meine Mutter als Vorratsspeicher nutzte. Vor langer Zeit hatte jemand das Abziehbild eines Frankenstein-Films an eine der Türen geklebt. Vor einem blutroten Hintergrund stand ein grauenhaft aussehendes Monster mit eingefallenen Augen und aufgerissenem Mund, in dem man schwarze Zähne erkennen konnte, einen Kübel mit Leichenteilen in der einen, eine Axt in der anderen Hand. Simon und ich versteckten uns zuerst auf der Rückbank unseres alten Autos, das unbenutzt in der Garage stand, und liefen dann abwechselnd zum Kasten, um den Aufkleber anzustarren. Wer es schaffte, das Bild des Monsters am längsten anzusehen, ohne zurück in unser Versteck zu fliehen, hatte gewonnen. Beim Zurücklaufen musste der Sieger dem Verlierer als Zeichen des Sieges laut Angsthase zurufen. Beim Ansehen des Bildes liefen in unseren Köpfen die schlimmsten Horrorfilme ab, von denen wir uns, zurück in der Sicherheit der Rückbank, zitternd erzählten. Der monströse Körper wurde von uns immer wieder in neue, furchteinflößende Geschichten eingesponnen. Das Angsthasenspiel war uns Anlass, unsere Vorstellungskraft anzuwerfen, lange bevor Simons Mutter tot zusammenbrechen und der Horror ganz real in unser Leben stürzen sollte. Noch bot das gemeinsam erfundene Spiel einen Anker, stellte vor allem für mich einen sicheren Hafen auf der Flucht vor den Mitschülern dar, die nur mit Gewalt auf jenen Fremdkörper reagieren konnten, der ich für sie war.

Als mich meine Mutter zwang, gemeinsam mit Simon in ein Sommercamp zu fahren, wusste sie weder von dieser Gewalt noch von unserem Angsthasenspiel. Es war der Beginn jenes Sommers, an dessen Ende Simons Mutter sterben sollte. Doch noch saß sie gemeinsam mit meinen Eltern am Küchentisch, ein gefaltetes Werbeblatt mit unzähligen Bildern vor sich, und versuchte mir zu erklären, wie gut mir das Camp tun, wie viel Spaß ich haben würde, ich würde schon sehen, ich solle es nur probieren. Sie versuchte alles, um mich zu überreden, während Simon neben ihr saß und kein Wort sagte, nur grimmig zu Boden schaute und auch meine Eltern nur schwiegen, bis meine Mutter, die sich nicht vor ihrer Nachbarin blamieren wollte, endlich ihr Machtwort sprach.

»Du fährst.«

Das Ganze war die Idee von Simons Mutter gewesen, die nach einer Begleitung für ihren Sohn suchte. Welcher kleine Junge freut sich denn auch nicht auf ein paar Wochen Urlaub ohne Eltern. Sie wollte schließlich einen normalen Sohn haben. Sie können sich sicher denken, wie furchtbar die Wochen dort dann für mich werden sollten. Das ahnte ich zwar bereits, als ich ja sagte, so als wäre ihr Du fährst eine Frage gewesen, doch erst bei unserer Ankunft im Heim wurde mir bewusst, dass meine Angst zwar groß war, dass sie in den kalten Räumen aber noch stärker gedeihen würde.

Meine Mutter hätte mich vielleicht nie weggeschickt, hätte ich ihr an dem Abend in der Küche von dem wahren Ausmaß meiner inneren Furcht erzählt, doch ich wollte sie mit meinen Problemen nicht belasten, sie hatte mit meinem Vater schon genug zu tun. Erst nach meiner Rückkehr würde ich mich nicht mehr zurückhalten. Sie hatte mich weggeschickt, dann sollte sie mir auch helfen. Doch noch schwieg ich und sprach nicht von meinen Ängsten, die mich davon abhielten, so zu sein wie alle anderen, von den Widerhaken, die mein Leben erschwerten. Ich erzählte ihr noch nichts von den unregelmäßigen Schlägen und kleinen Aussetzern, die ich hin und wieder in der Brust fühlen konnte. Manchmal pochte es nachts so laut in mir, dass die Herzschläge in meinem kleinen dunklen Kinderzimmer wie Geräusche von weit her erschienen. Es klang wie etwas, das nichts mit mir zu tun hatte, nicht meiner Kontrolle unterlag. Mein Herz schlug mal schnell und mal langsam und verursachte mir Kopfschmerzen, die mich in schlimmen Nächten würgend über die Kloschüssel trieben. Dort dachte ich dann jedes Mal:

»Nur du hättest mir helfen können.«

Die Worte meines Vaters.

Ich dachte:

»Mama braucht dich. Ich brauche dich. Komm mit.«

Mein verzweifelter Versuch, ihn zu erreichen.

Ich dachte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Die Worte meiner Mutter.

Ich verschwieg meine Angst, im dunklen Kinderzimmer einfach zu sterben, sollte mein Herz irgendwann zu schlagen aufhören. Ich dachte, das wahre Ausmaß meiner Angst vor ihr geheim halten zu können, immerhin wollte ich funktionieren, ihr keine weitere Last sein. Es war der Anfang eines Sommers, an dessen Ende all das nicht mehr möglich sein würde, eines Sommers, in dem schließlich Simons Mutter sterben und meine lange Krankengeschichte beginnen würde. Es war der Anfang eines Sommers, an dessen Ende meine Mutter zu mir sagen würde: »Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Doch all das wussten wir beide noch nicht, als sie beschloss:

»Du fährst.«

Es war Ende der siebziger Jahre, damals gaben sich Betreiber von Sommercamps noch keine große Mühe, den Gebäuden ein freundliches und einladendes Äußeres zu verpassen. Abseits der wenigen bunt bemalten Wände war selbst für uns Kinder schnell zu erkennen, dass die drei Wohnblöcke einmal als Gefängnis oder Krankenhaus gedient hatten. Die dicken Wände strahlten eine Kälte aus, die sich bis in die Knochen schlich und die selbst von der Sommerhitze im Juli nicht vertrieben werden konnte. Drei Bettenburgen standen nebeneinander in die Landschaft gesetzt, keine Bäume, keine Wiesen, keine Felder, nur platt getretene Erde für ein Fußballfeld. Mein Zimmer befand sich im mittleren der drei Blöcke, in dem auch die Küche und der große Speisesaal für Frühstück und Abendessen untergebracht waren. Zu Mittag aßen wir vom Frühstücksbuffet gestohlene Semmeln am Fußballplatz oder im Freibad, den einzigen beiden Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben. Simon und ich wurden in einem Schlafsaal für zehn Kinder untergebracht, die kleineren Zimmer mit fünf Betten in den beiden anderen Blöcken waren teurer, und meine Eltern hatten entschieden, der Unterschied rechtfertige die Kosten nicht. In den Zimmern gab es keine Kästen, auch keine Art von Rückzugsmöglichkeit. Meinen Koffer klemmte ich einfach unter das Bett und zog ihn jeden Morgen nur hervor, um frische Unterwäsche oder Socken herauszukramen, meine Hose und meine zwei, drei T-Shirts stopfte ich abends in den Spalt zwischen Matratze und Metallgestell, sodass ich morgens möglichst schnell hineinschlüpfen konnte und nicht in Unterwäsche herumlaufen musste. Die Schlafsäle wurden nur einmal die Woche gereinigt, meine Angst vor Schmutz und Dreck konnte also aufblühen. Gleichzeitig hatte ich aber auch Angst vor den Duschräumen, weil ich von niemandem nackt gesehen werden wollte. Erst nachts schlich ich aus dem Zimmer und wusch mich, ohne das Licht aufzudrehen.

Wie schon in der Schule, wurde ich auch im Sommercamp schnell zum Außenseiter. Während alle anderen Kinder im Freibad vom Zehnmeterturm sprangen, saß ich unter einem Baum im Schatten und las. Ich habe Bücher schon immer geliebt, selbst jetzt geben mir die abgeschlossenen Geschichten zwischen zwei Buchdeckeln noch das Gefühl von Sicherheit. Man kann jederzeit vorblättern und nachlesen, wie die Geschichte weitergeht, welche Wege das Buch für die Menschen darin bereithält. Mich beruhigt, dass Bücher einen Anfang und ein Ende haben, sich nicht verändern, sondern nur darauf warten, von vorne bis hinten entdeckt und vermessen zu werden. Das ist auch eine der guten Erinnerungen an meinen Vater: Als ich noch ein kleines Kind war, hat er sich manchmal ans Fußende meines Bettes gesetzt und mir immer dasselbe Kinderbuch vorgelesen. Er konnte die Geschichte schon nicht mehr hören und hat oft versucht, mich zu einem anderen Buch zu überreden, doch ich habe immer auf meine vertraute Märchenerzählung bestanden.

Meine Leseleidenschaft sorgte im Sommercamp jedenfalls nicht dafür, dass mich die anderen als einen der Ihren wahrnahmen. Selbst Simon vergaß mich recht bald, weshalb ich mehr Zeit für mich und meine mitgebrachten Bücher hatte. Wenn ein Buch zu Ende war oder mir die Augen müde geworden waren, unterhielt ich mich mit Lisa, der einzigen Betreuerin, die sich ein wenig um mich kümmerte. Wahrscheinlich tat ich ihr ebenso leid wie meinem Sportlehrer. Nicht einmal mein T-Shirt wollte ich ausziehen, wenn ich neben ihr unter dem Baum saß, aus Angst vor den Schmerzen eines Sonnenbrands. Es nützte auch nichts, dass sie mich dann mit Sonnencreme einschmierte, ich saß trotzdem mit Hose und Hemd da und traute mich nicht ins Wasser. Genau wie meine Mutter nahm auch Lisa zu viel Creme und verklebte damit meinen Kragen.

Die Hänseleien der anderen Burschen gingen am Anfang nicht über das übliche Maß hinaus. Ein paar Schläge, erniedrigende Spitznamen und höhnisches Lachen, sobald ich einen Raum betrat. Mehr war da nicht, mir tat es dennoch weh. Auch Simon beschimpften und schlugen die Burschen in unserem Zimmer, wohl weil er mich kannte und gemeinsam mit mir im Camp angekommen war. Er tat mir leid, aber ich war so viel kleiner und schwächer als er, im Ernstfall hätte er mich verteidigen müssen, nicht ich ihn. Er war erstaunlich groß und breit, doch sobald man den ersten einschüchternden Eindruck überwunden hatte, begriff jeder sehr schnell, dass seine Größe nicht auf Stärke basierte, sondern nur Unbeholfenheit hervorrief.

Ich kann mich noch genau an ein Ereignis erinnern, das Simons Verhältnis zu seinem Körper gut beschreibt. Einige Zeit vor der Abfahrt ins Sommercamp saß ich, in ein Buch vertieft, auf der Schaukel im Garten, als er sich von hinten an mich heranschlich, um mich zu erschrecken. Ich hatte ihn nicht kommen gehört, so leise bewegte er sich, sein Schlag war aber so stark, dass ich schmerzhaft nach vorne katapultiert wurde und brutal am Boden aufschlug. Ich brauchte einige Minuten, bis ich wieder zu mir fand und das Blut an meiner Stirn bemerkte. Simon stand die ganze Zeit nur daneben, ohne mir zu helfen. Er verstand wohl einfach nicht, was er angestellt hatte. Er hatte keinen Begriff von seiner Kraft und konnte schon damals das Ausmaß seiner Handlungen nicht richtig einschätzen. Sein Körper war einfach zu groß für seinen Geist. Die Auswirkungen seines Tuns überraschten ihn selbst immer am meisten. So war es dann auch einige Zeit später im Sommercamp.

Auch hier blieb seine Stärke erstaunlich nutzlos, er ertrug die Hänseleien ohne Gegenwehr. Die Übergriffe kamen meist nachts, wenn wir eigentlich in unseren Betten hätten liegen und schlafen sollen, die älteren Burschen aber noch am großen Tisch unter dem Fenster saßen und Karten spielten. Ich versuchte dann, mich möglichst ruhig zu verhalten und so zu tun, als schliefe ich, auch wenn ich stundenlang wach lag und mein Herz wieder laut in mir schlagen hörte. Es dauerte etwa eine Woche, bis mich Simon schließlich verriet.

Eines Nachts musste ich so dringend aufs Klo, dass ich unmöglich warten konnte, bis endlich alle in ihren Betten lagen und ich sicher aus dem Zimmer verschwinden konnte. Ich schlich mich also leise aus dem Bett und versuchte, ungesehen an den älteren Zimmerkollegen vorbei auf den Gang zu huschen. Ein völlig aussichtsloses Unterfangen, selbst in Socken und in einem abgedunkelten Schlafsaal. Der Anführer unseres Zimmers erspähte mich sofort und sprang auf, packte mich an meinen Haaren und drückte mich gegen die Zimmerwand.

»Machst du dir etwa in die Hose?«

Er grinste die anderen schief an, als wollte er seiner Gefolgschaft noch weiter imponieren.

Und noch mal:

»Was ist? Machst du dir in die Hose?«

Ich konnte nichts sagen und versuchte, zumindest den Kopf zu schütteln, doch seine Hand hielt mich fest gegen die kalte Wand gedrückt. Ich spürte seine Finger in meinen Haaren.

»Du solltest dir auch in die Hose machen. Aus Angst vor mir.«

Er lachte laut, ohne Rücksicht auf unsere Betreuer, die eigentlich am Gang hätten patrouillieren sollen. Ich wollte mich nur aus seinem Griff befreien und versuchte, langsam an der Wand nach unten zu rutschen, doch er zog mich schnell wieder nach oben. Ich schrie, doch er drückte seine Hand auf meinen Mund und knallte meinen Kopf gegen den hölzernen Türpfosten. Ich konnte seinen Schweiß riechen, meine Lippen fühlten einen ekelhaften Film auf seiner Haut, der nach altem Essen und Schweiß schmeckte. Sofort verkrampfte sich mein Magen und ich begann zu würgen, doch er ließ nicht los, flüsterte mir ins Ohr:

»Du tust, was ich sage, sonst gebe ich dir einen Grund, dir in die Hose zu scheißen.«

Ich spürte meine Augen feucht werden, doch diesen Sieg wollte ich ihm nicht gönnen. Ich fühlte mich überhaupt nicht mehr wie ein Mensch, ich fühlte mich wie ein Ding, das man anrempeln, gegen die Wand drücken und an den Haaren ziehen konnte, ohne dass es Gegenwehr zu leisten imstande war. Ich fühlte mich, als würde ich verschwinden, als würde sich mein Körper langsam auflösen und ein großes Nichts hinterlassen. Ich stellte mir den Gesichtsausdruck meiner Zimmergenossen vor, das Zittern ihrer Hände, die plötzlich in die Leere greifen, keine Haare mehr zwischen die Finger bekommen würden. Diese Vorstellung befreite mich so sehr, dass ich wieder denken konnte. Ich wollte den Anführer ebenfalls bei seinen Haaren packen und von mir wegdrücken, doch sein Kopf war völlig kahl geschoren und ich versuchte verzweifelt, die millimeterkurzen roten Stoppeln zu erhaschen. Er verstand wohl nicht gleich und brüllte mir ins Ohr:

»Hör auf, mich zu streicheln.«

Seine Stimme zitterte und er streckte den Arm aus, ohne mich loszulassen, hielt mich auf Distanz. Seine Freunde hatten längst begriffen, was vor sich ging.

»Er will dich an den Haaren ziehen.«

Sie bogen sich vor Lachen und endlich verstand auch ihr Anführer meinen lächerlichen Versuch der Gegenwehr. Er verzog seinen Mund zu einem Grinsen und setzte in das Lachen der anderen mit ein. Die Geräusche, die aus seinem Mund kamen, klangen kalt und überheblich. Da spürte ich, wie er seinen Griff lockerte und seine Finger aus meinen Haaren zog. Er schlug mir ins Gesicht, doch das bemerkte ich kaum.

»Geh, mach dir in die Hose«, sagte er und stieß mich in Richtung meines Bettes, »wir werden uns morgen überlegen, was wir mit dir und deinem Freund machen.«

Als ich unter mein Laken schlüpfte, sah ich noch Simon, der im Bett neben mir lag und mit aufgerissenen Augen zum Ausgang starrte, bevor ich mir schließlich die Decke über den Kopf zog und mich wegdrehte. Die anderen Burschen zogen ab, aber ich wusste, sie waren nicht wirklich weg. Ich würde sie sehen, sobald ich die Augen schloss. Natürlich hielt ich nicht bis zum Morgen durch. Als ich aufwachte, war es draußen noch dunkel, doch ich spürte die feuchte Decke an meinen Beinen kleben und roch eine Mischung aus Urin und Scheiße, die mir den Magen umdrehte. Ich schämte mich für mich selbst und versuchte, unbemerkt aus dem Zimmer ins Gemeinschaftsbad zu schleichen, um mich zu waschen. Das Bett wollte ich mit nassem Klopapier reinigen, so gut es eben ging. Doch kaum hatte ich einen Fuß aus dem Bett gesetzt, hörte ich eine Stimme durch den Schlafsaal schreien:

»Der Angsthase hat sich in die Hose geschissen!«

Als ich mich umdrehte, zuckte Simon nur mit den Schultern und verzog den Mund, als wollte er sagen: Es tut mir leid, entweder du oder ich.

Ich dachte:

»Angsthase, Angsthase, Angsthase!«

Nach dieser Nacht stritt Simon ab, mein Freund zu sein. Er wäre nur deshalb im Auto meiner Eltern mitgefahren, weil sein Vater einfach keine Zeit gehabt hatte, ihn herzubringen. Ich war ihm nicht böse. Ich wusste ja, wie schwer es war, neue Freunde zu finden. Ich war nur ein Klotz am Bein. Seine Worte taten trotzdem weh. Gehasst habe ich ihn aber erst, als er schließlich meinen Vater benutzte, um sich in der Gruppe einzuschleimen. Er erzählte ihnen von seiner Krankheit, von den Nächten, in denen er bei Simons Eltern zu Hause am Esszimmertisch gesessen war und nicht gewusst hatte, wo er genau war. Er erzählte ihnen von meinem verrückten Vater, der manchmal einfach abgeholt wurde und erst nach langer Zeit wiederkam. Mein Vater wurde durch Simons Erzählungen zu einem Wahnsinnigen, der nur dazu da war, unglaubliche Anekdoten zu liefern, mit denen Simon sich profilieren konnte. Er verschwand als Mensch und kehrte als Witzfigur wieder. Ich konnte ihn nicht einmal verteidigen. Wenn ich Simons hämische Geschichten mit anhörte, musste ich meinen eigenen Vater durch Simons Augen sehen. Seine Erzählungen zwangen mich, ihn nicht mehr nur als kranken Menschen zu sehen, sondern als Irren, als Vater, den sich kein Kind je wünschen würde. Er verwandelte sich in eine Figur wie aus einem Gruselfilm, in das Monster auf dem Aufkleber im Keller meiner Eltern. Und das tat mehr weh als der Vertrauensbruch an sich. Simon nahm mir meinen Vater und zwang mich zu der Einsicht, dass mein Bild von diesem großen Mann, den ich bisher als seltsames Wunderwesen wahrgenommen hatte, nur die eine Seite der Medaille war. Auf der anderen verbarg sich ein Ungeheuer, vor dem man Angst haben musste. Ein Wahnsinniger, der nur mehr lächerlich war. Simons Verrat machte mir klar: Niemand ist, wie er scheint. Nicht mein bester Freund, aber auch nicht mein Vater, der offenbar ganz anders war, als ich gedacht hatte. Simons Erzählungen fielen auf fruchtbaren Boden, weil ich seit dem Vorfall im Kornfeld an meinem Vater zweifelte. Doch jetzt wurde eine Grenze überschritten und das schmerzte mich.

Die restlichen Wochen verbrachte ich damit, Briefe an alle Menschen in meinem Adressheft zu verschicken, in denen ich darum bat, nach Hause geholt zu werden, jedoch ohne Ergebnis. Erst nach zwei Wochen kamen meine Eltern zu Besuch, um meinen Geburtstag mit einer mitgebrachten Torte im trostlosen Speisesaal mit mir zu feiern. Erst dann konnte ich sie anflehen, mich doch bitte mit nach Hause zu nehmen, aber da war nichts zu machen. Mein Vater bestand strikt darauf, den ganzen Monat durchzuhalten, immerhin war der Urlaub schon bezahlt. Als meine Mutter mich in der Auffahrt zum Heim umarmen wollte, verbot er ihr auch das, der Abschied fiele mir so nur noch schwerer. Dabei hatte ich ihn jedes Mal umarmen müssen, wenn wir ihn im Krankenhaus besucht hatten. Und so fuhren meine Eltern ohne Umarmung wieder nach Hause, mein Vater verabschiedete sich nur mit einem Handschlag, und dieser kalte Abschied bestätigte Simons Erzählungen endgültig.

Lisa versuchte, mich ein wenig aufzubauen. »Du musst etwas essen.« Doch das flaue Gefühl in meinem Magen, das nicht verschwinden wollte, sorgte dafür, dass ich kaum etwas zu mir nehmen konnte. Trotz meiner Übelkeitsanfälle zwang ich mich ihr zuliebe dennoch, zumindest ein paar Bissen hinunterzuwürgen. Ich wurde dennoch schwächer und abermals erschien der Gedanke in meinem Kopf, einfach zu verschwinden und nicht mehr da zu sein. Mit jedem Tag, der verging, kam ich mir selbst unwirklicher vor. Als wäre ich gar nicht mehr mit dem Boden unter meinen Füßen, den Menschen um mich herum verbunden. Damals dachte ich, so müsse es sich anfühlen zu sterben. In einem Moment ist man noch da und dann bemerkt man plötzlich, dass alle Menschen und Dinge von einem wegrücken und man nichts dagegen tun kann. Es war jedoch ein tröstendes Gefühl, das mich beruhigte. Dann spürte ich Lisas Hand an meiner Schulter und ich war wieder zurück im Sommercamp. Ich hatte Angst, langsam verrückt zu werden.

Ich war komplett ruhig, als ich Lisa von diesen Gedanken erzählte. Mein Schicksal schien mir völlig klar. Doch Lisa sagte nur:

»Ich bin ja da. Es wird dir wieder besser gehen.«

Ich dachte:

»Ich werde nicht weggehen. Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es schlechter werden, aber am Ende wieder gut.«

Lisas Worte erinnerten mich an jene meines Vaters. Ich verdrängte den Gedanken, so gut es ging.

»Ich bin ja da. Es wird dir wieder besser gehen.«

Und sie log nicht. Sie blieb bei mir, wahrscheinlich weil sie spürte, dass es mir von Stunde zu Stunde schlechter ging. Und eines Tages, durch einen seltsamen Zufall, sorgte sie tatsächlich dafür, dass ich wieder zu mir selbst fand. Wie später die Nachtlampe meiner Mutter, war es auch im Sommercamp ein kleines, seltsames Geschenk, das für Linderung sorgte. Lisa brachte ein Schachbrett unter unseren Baum mit. Es war ein altes, abgeschlagenes Holzbrett, auf das wohl von Hand schwarze und weiße Flächen gezeichnet worden waren. Einige Figuren fehlten, doch das machte nichts, die ersetzten wir durch kleine Holzstückchen, die in der Wiese herumlagen. Ich lernte die Regeln schnell und spielte die restlichen Tage wie besessen, während die anderen Kinder schwammen und vom Turm ins kalte Wasser sprangen. Schnell kam Lisa bei meinen Spielzügen nicht mehr mit, doch das machte nichts. Sie hatte mir die Grundzüge beigebracht und als Herausforderung konnte ich auch gegen mich selbst spielen, wobei ich mich nach jedem Zug auf die jeweils andere Seite setzte, um den weiteren Spielgang durchzudenken, es aber immer persönlich nahm, wenn ich gegen mich selbst verlor. Auf eine seltsame Art und Weise löste das Spiel etwas in mir aus, das mich beruhigte. Die Anfangsposition im Schach ist ja immer dieselbe, der Griff nach den Figuren, die so leicht in der Hand liegen. Doch dann kommt der erste Zug, die erste Entscheidung, die einen Unterschied macht, und dann noch eine und noch eine und immer so weiter, nur die Frage im Kopf, welche Entscheidung als nächste zu treffen ist, wohin die Figuren bei den nächsten Zügen rücken sollen. Und niemand hält einen für verrückt, wenn man hinter jeder Bewegung einen geheimen Plan vermutet, einen Ablauf, der nur im Kopf des Gegners existiert und den man durchschauen muss, um ihn kontrollieren zu können. Im Schach existieren tausend Möglichkeiten, das verstand ich schon als Kind, aber eben tausend Möglichkeiten, die geplant werden können, wenn man alle Fakten kennt, weil es selbst im Ausnahmefall Regeln gibt, an die sich beide Spieler halten müssen. Weil das Chaos der menschlichen Entscheidungen im Spiel zwar weiterhin existiert, aber durch das Regelwerk eine Form erhält, die es im wirklichen Leben nicht gibt.

Das gemeinsame Schachspiel rettete mich über die verbleibende Zeit im Sommercamp, in ihm konnte ich mich versenken und Ruhe finden, bis endlich der Tag der Abreise kam, und Simon und ich getrennt voneinander nach Hause fuhren. Unser Angsthasenspiel vergaß ich von da an bis zu jenem Tag, an dem Simon mich aus meinem Bunker rettete.

*

Steht der Kasten mit dem Aufkleber noch in Ihrem Keller?

Natürlich, ich habe ihn nach Mutters Tod nicht weggeworfen. Wollen Sie ihn sehen? - Auch gut, man kann das Bild ohnehin kaum mehr erkennen. - Dieser Aufkleber hat mich meine ganze Kindheit über verfolgt und fasziniert, die Gruselgeschichten, die wir uns zu ihm ausgedacht und die Erzählungen, mit denen wir uns Angst eingejagt haben. Ich kann den Kasten nicht zerstören, selbst wenn ich den Keller heute nicht mehr betrete.

Sie haben doch auch so genügend Angst gehabt, warum wollten Sie noch mehr furchteinflößende Gedanken heraufbeschwören?

Unsere Erzählungen haben für einen wohligen Schauer gesorgt. Ich habe schon als Kind die Geräusche der Horrorfilme gehört, die meine Mutter spät nachts im Wohnzimmer angeschaut hat. Aus irgendeinem Grund hat Sie diese Filme verschlungen, daher wohl auch der Aufkleber auf dem Kasten. Allein die Musik und die zusammenhanglosen Geräusche haben meine Fantasie jedes Mal angeregt und meine Gedanken zu grauenvollen Geschichten inspiriert.

Und ausgerechnet diese Geschichten haben Ihnen keine Angst eingejagt und Sie nicht beunruhigt? Das verstehe ich nicht.

Das waren Situationen, in denen ich Angst haben durfte, in denen meine Furcht ganz normal war. Für kurze Momente hat sie sich dann immer richtig angefühlt, und das hat unendlich gut getan. Seit damals kenne ich diese Strategie im Umgang mit meinen Ängsten. Ich muss sie in kleinen und verträglichen Dosen heraufbeschwören, wie bei einer Impfung. Verstehen Sie das?

Ich bin mir nicht sicher.

Sie müssen mich auch nicht verstehen, Sie stecken ja nicht in meinem Kopf. Sie müssen mir nur zuhören.

Ich kann verstehen, dass Simons Verhalten Sie verletzt hat. Aber er ist doch wieder zurückgekommen, er ist bei Ihnen geblieben.

Bis vor Kurzem, ja. Doch jetzt ist er nicht mehr hier.

Und Sie haben seine Freundschaft all die Jahre zugelassen. Trotz des Verrats, von dem Sie erzählt haben. Er wollte weiterhin Ihr Freund sein und Sie haben es ihm irgendwann wieder erlaubt. Das ist doch die richtige Entscheidung gewesen.

Ich habe ihn nach unserer Rückkehr aus dem Sommercamp zur Rede gestellt. Eines Tages ist er einfach wieder auf der Schaukel im Garten gesessen, als wäre nichts passiert. Da bin ich die Treppe nach unten gelaufen und habe ihn angebrüllt: Warum bist du überhaupt noch hier, wenn ich gar nicht dein Freund bin? Warum verschwindest du nicht endlich und kommst nie wieder? Wissen Sie, was er geantwortet hat? Ich bin hier, weil meine Mutter mich dazu zwingt.

Simon hat mir erzählt, dass Sie ihm das immer wieder vorgeworfen haben. Dabei ist er sich sicher, dass er diesen Satz nie gesagt hat.

Ich weiß, dass Simon und ich uns an vieles unterschiedlich erinnern, und es schmerzt mich, dass solche Lücken in meinem Gehirn existieren. Das heißt nämlich, dass nicht einmal meine Erinnerungen vollständig mir gehören.

Selbst wenn Simon diesen Satz wirklich gesagt hat, müssten Sie heute doch wissen, dass er gelogen war. Es ist ein Satz, den Kinder so sagen, aus Unsicherheit, sicher nicht, um Ihnen wehzutun.

Er hat wohl irgendwie versucht, wieder mein Freund zu sein, aber nicht gewusst, wie das funktionieren soll. Er hat sich auf die Schaukel gesetzt und gehofft, für mich wäre alles vergeben und vergessen. Doch so habe ich schon damals nicht funktioniert. - Fühlen Sie sich eigentlich immer noch unwohl hier?

Ich beginne langsam, mich an die Situation zu gewöhnen. Allerdings ist diese Terrasse beinahe zu ruhig für eine so brutale Geschichte.

Haben Sie Hunger? Es steht noch etwas Torte im Kühlschrank.

Sie hatten Geburtstag?

Das steht doch sicher in Ihren Unterlagen. - Ich bin vor ein paar Tagen vierzig Jahre alt geworden.

Woher haben Sie die Torte?

Von Simon. Er hat sie zustellen lassen. Wollen Sie ein Stück?

Nein, wollen Sie etwas essen?

Mein Körper verträgt kein Essen mehr, er behält nur noch Flüssiges bei sich.

Also ist Simon doch noch irgendwie bei Ihnen.

Ich habe es ihm nicht einfach gemacht, sich mit mir zu versöhnen. Heute spricht er kein Wort mehr mit mir. Ich weiß nicht einmal, wohin er verschwunden ist. Er will nichts mehr mit mir zu tun haben.

Er hat Ihnen immerhin eine Torte geschickt.

Die Reste unserer Freundschaft.

Er hat Sie wohl einmal zu oft gerettet. Sie müssen verstehen, dass er irgendwann nicht mehr konnte, dass er einen Strich ziehen und sich selbst schützen musste.

Also haben Sie noch Kontakt zu ihm. - Sie müssen nichts sagen, es ist mir ohnehin egal. Ich habe ihm klargemacht, dass er mir nicht helfen kann. Es gibt keinen Grund für ihn, immer noch hier zu sein.

Seien Sie nicht undankbar. Ohne Simon säßen Sie nicht hier, ohne seine Hilfe wären Sie wahrscheinlich längst tot. - Warum lachen Sie?

Weil ich weiß, was Sie vorhaben.

Dann wissen Sie mehr als ich.

Sie wollen mich überzeugen, dass es gut war, Menschen um mich zu haben, dass es richtig war, Simon wieder als Freund zu akzeptieren, weil er mich nach Hause gebracht hat.

Und Sie finden, ich habe unrecht?

Sie haben nicht unrecht, Sie sind nur ungenau. Menschen haben mich manchmal gerettet, aber sie haben mich immer erst in Situationen gebracht, aus denen ich gerettet werden musste. - So wie Sie jetzt Ihre Königin retten müssen, weil Sie zuvor so unüberlegt vorgeprescht sind.

Machen Sie Ihren Zug und erzählen Sie weiter.

Lassen Sie mich von meiner Rückkehr hierher erzählen.

Gut. Aber geben Sie mir die Decke, es wird mir sonst zu kalt.

Am besten erinnere ich mich noch an das Gespräch mit dem Barmann am Flughafen.

*

Ich stand in der Ankunftshalle und wartete. Simon hatte mich mit Unmengen an Medikamenten ins Flugzeug gezwungen, von denen ich nicht wusste, auf welchem Weg er sie besorgt hatte. Er hätte mich längst abholen sollen, verspätete sich aber, weshalb ich mich direkt im Abholbereich an die Theke der einzigen noch offenen Bar setzte und wartete. Es war spät abends und die wenigen noch verbliebenen Menschen verschwanden nach und nach von den Gängen des Flughafens, wirkten im viel zu hellen Licht wie ausgeschnittene und vor den Hintergrund des klinisch reinen Terminals geklebte Pappfiguren. Ich hatte die letzten Jahre keine Menschen um mich gehabt, ihr Anblick kam mir fremd und furchteinflößend vor. Ich bestellte ein Glas Wasser und dachte an den Flug, der hinter mir lag.

Ich dachte vor allem an die Sonne, die nicht hatte verschwinden wollen, immer nur den Horizont entlanggewandert war. Ich hatte auf das Einbrechen der Dunkelheit gewartet, um vor der Landung noch ein wenig zu schlafen, aber das erbarmungslos grelle Licht war erst verschwunden, als das Flugzeug durch die Wolkendecke nach unten brach. Nur einzelne Bilder und isolierte Töne waren in meinen Kopf gedrungen, die ich nicht miteinander in Verbindung bringen konnte. Wie damals bei dem Mädchen am Naschmarkt. Ich hatte den Atem angehalten und an ihr blutiges Bein gedacht, an die Tränen in ihren Augen und an die dicke Strumpfhose. Ich hatte das Hupen des Autos gehört, ihren Schrei. Als meine Frau in den Gedanken aufgetaucht war, hatte ich mir weitere Erinnerungen verboten, meinen Kopf an das kleine Fenster gelehnt und in die nicht verschwindende Sonne gestarrt.

Jetzt saß ich in der Ankunftshalle und war müde. Vielleicht sollte ich einfach wieder springen, wie damals, als ein einziger Sprung etwas Befreiung gebracht hatte. Vielleicht würde er heute denselben Effekt haben. Doch alles hatte sich inzwischen verändert, selbst ich. Ich war über die wenigen Leute im Flugzeug froh gewesen und war froh, dass sich auch die Bar mehr und mehr leerte. Ich musste mich erst wieder an die physische Präsenz anderer Menschen gewöhnen, an ihre Gerüche, Laute und Farben. Im Vorbeigehen hörte ich einen Mann zu seiner Frau sagen: »Und jetzt?«, während er ihr den Koffer aus der Hand nahm. Ich dachte genau dasselbe und nickte mir selbst zu. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich, dass ich der letzte Gast in der Bar war. Ich zog den Ärmel meiner Jacke nach oben, warf einen Blick auf die Uhr und fragte mich, ob Simon mich vergessen hatte. Ich besaß längst kein Telefon mehr, mit dem ich ihn hätte anrufen können. Neben mir wischte der Barmann schon den Boden auf und bereitete sich darauf vor, die Rollläden nach unten zu ziehen. Ich sah Schmutz, den ich wohl mit meinen Schuhen mitgebracht hatte, eine Spur zu meinem Hocker führen, also deutete ich ihm und fragte: »Würde es Sie stören, das aufzuwischen?«, wobei ich entschuldigend mit den Schultern zuckte: Ich kann nicht anders. Meine Stimme klang rauer als sonst und brüchiger, ich hatte sie lange nicht benutzt. Der Barmann starrte auf den Boden und sagte: »Nichts da. Alles sauber«, wischte aber trotzdem über die Stelle, auf die ich gedeutet hatte. Ich bedankte mich und griff zu meinem Glas, erwischte es aber nicht richtig und stieß es um, die Flüssigkeit floss über die Theke, bis der Barmann sie mit einem Tuch stoppte.

»Machen Sie mir doch nicht so viel Arbeit, kurz vor Ladenschluss«, sagte er. Ich schämte mich, bis ich sein Lächeln sah.

»Es tut mir leid, was schulde ich Ihnen?«

Er überlegte einen Moment und antwortete dann:

»Stimmt schon.«

Ich nickte und stand auf, griff nach meiner Tasche und wollte nach draußen gehen und ein Münztelefon suchen. Mein altes Mobiltelefon hatte ich nach kurzer Zeit im Bunker vernichtet, weil ich die Nachrichten meiner Frau nicht mehr ertragen hatte. Außerdem wollte ich nicht weiter überwacht werden, vielleicht wurde ich sogar jetzt beobachtet, so sicher konnte ich da nicht sein.

»Sie sollten sich ausruhen.«

Die Hand des Barmannes auf meinem Arm schockierte mich. Nicht einmal Simon hatte mich in den Wochen zuvor berühren dürfen, als das gemeinsame Schachspiel mich langsam wieder zurückgeholt hatte, zurück in diese Welt.

»Sie sehen müde aus.«

Dabei hatte mein Körper die letzten Monate nichts anderes getan, als sich auszuruhen, nur mein Gehirn hatte sich nicht abschalten lassen. Auch jetzt versuchte ich, mir die Gesichtszüge des Mannes präzise einzuprägen, er hatte verdächtig viel mit mir gesprochen und sein Interesse kam mir suspekt vor. Ich dachte an die Kamera im Inneren des schwarzen Wagens und beobachtete den Barmann genau, während ich unter dem schon halb heruntergezogenen Rollladen nach draußen schlüpfte. Endlich sah ich Simon durch die Schiebetür laufen:

»Es tut mir leid, deine Mutter …«

Er brachte den Satz nicht zu Ende.

Einige Minuten später saß ich in seinem Auto und lehnte den Kopf gegen die Scheibe, betrachtete die Lichter in den vielen kleinen Häusern, diesen abgeschlossenen Schachteln, die so viel Sicherheit versprechen, mehr Stabilität bieten wollen als alle Wohnungen, die einem immer nur für eine gewisse Zeit gehören. Ich dachte an mein kleines, leeres Zimmer, meinen Bunker, verscheuchte den Gedanken aber schnell. Ich dachte an die Terrasse im Haus meiner Eltern, an die Hitze des Holzbodens im Sommer, dachte an die schweren Blumentröge auf der Holzbalustrade, an die Gerüche der Pflanzen. Trotz allem, was in den letzten Jahren vorgefallen war, drängten immer noch diese beruhigenden Bilder in meinen Kopf. Doch ich wusste: Diese Erinnerungen waren längst nur noch Lügen, die ich mir selbst erzählte. So werden wir alle irgendwann Lügner, früher oder später. Ich hatte mich eigentlich auf den Anblick der unwirklich beleuchteten Raffinerie gefreut, aber Simon fuhr eine kaum befahrene Landstraße zu meinem Elternhaus.

»Deiner Mutter geht es schlecht.«

Ich sah ihn von der Seite an, er sah immer noch aus wie früher, ein paar Kilo zu viel, die roten Locken am Hinterkopf waren nicht zu bändigen. Nur die Sommersprossen waren über die Jahre verblasst und die Pickel verschwunden, zurückgeblieben waren nur ein paar Narben auf seinen Wangen. Sein Kopf streifte das Innere des Autodaches und er wirkte wie ein Riese, der sich Mühe gab, nicht aufzufallen.

»Der Arzt war letztens wieder bei ihr.«

»Was ist eigentlich aus der Helferin geworden?«

Ich hatte eine junge Frau wenige Jahre nach dem Tod meines Vaters für meine Mutter engagiert, die sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt hatte. Ihre Adresse hatte ich von Simon bekommen, der nach dem Tod seiner Mutter ebenfalls Hilfe für seinen Vater besorgt hatte. Damals war meine Mutter noch in der Lage gewesen, allein in dem großen Haus zu leben, doch ich hatte mich wohler gefühlt im Wissen, dass es jemanden gab, der regelmäßig nach ihr sah. Simon drehte seinen Kopf zu mir:

»Zu teuer. Weißt du überhaupt, wie lange du verschwunden warst?«

Die Bezahlung war immer ein Streitpunkt mit meiner Mutter gewesen, die nicht einsehen hatte wollen, dass sie allein durch ihr Dasein so viele Kosten verursachte. Auf die Frage nach meinem Verschwinden wusste ich keine Antwort, also starrte ich wieder lautlos aus dem Fenster.

»Außerdem bin ich für deine Mutter zum Ersatz für dich geworden.«

So etwas Ähnliches hatte Simon schon einmal zu mir gesagt, ich erinnerte mich jedoch kaum mehr an den exakten Wortlaut. Es war in meinem leeren Zimmer gestanden, aus dem er mich gerettet hatte, doch mehr wusste ich nicht mehr.

Ich dachte:

»Armer Simon.«

Die Worte meiner Mutter nach dem Vorfall im Erdbeerland.

Ich beobachtete die Scheinwerfer im Rückspiegel und war froh, dass kein Wagen verdächtig lange hinter uns blieb, sondern die wenigen Autos, die auf der abgelegenen Straße unterwegs waren, schon nach Kurzem in die Einfahrten ihrer Häuser bogen. Ich war immer noch auf der Hut vor dem Wagen vom Naschmarkt, auch wenn der Vorfall jetzt schon über zwei Jahre zurücklag und ich ihn seitdem nie mehr entdeckt hatte. Doch davon erzählte ich Simon nichts, er hätte mir sonst wieder mit den Spezialisten gedroht, die ich nicht wieder in mein Leben und in meinen Kopf lassen wollte.

Nach kaum einer halben Stunde Autofahrt stand ich im Vorzimmer meines Elternhauses. Meine Mutter hatte einmal gemeint, es würde schwer werden, das alte Haus nach ihrem Tod zu verkaufen. In dieser Gegend, wie sie es ausgedrückt hatte. Aber ich hatte die Gegend schon immer gemocht und nie vorgehabt, das Haus jemals loszuwerden. Es war auch in der Zeit meines Verschwindens immer mein Rettungsanker geblieben, die einzige Sicherheit, die nicht verschwinden durfte, auch wenn ich nicht vorgehabt hatte, jemals wieder hier zu leben. Ich fühlte mich wie ein Schiff, das ohne diesen Anker einfach wegtreiben würde, immer kleiner werdend, bis es nicht mehr zu sehen war. Ich spürte die Hände meiner Mutter an meinen Wangen, während sie nur meinen Namen wiederholte.

»Georg, Georg, Georg.«

Immer und immer wieder. Ich dachte:

»Gift, Gift, Gift.«

Ich dachte:

»Zu Hause ist alles voller Gift.«

Ich hatte die Worte meines Vaters noch im Kopf, doch ich hörte nur die ständige Wiederholung meines eigenen Namens, der mir seltsam fremd vorkam, seit Jahren hatte mich niemand mehr mit ihm angesprochen. Immer und immer wieder:

»Georg, Georg, Georg.«

Als spürte meine Mutter insgeheim, dass ich hierhergekommen war, um zu verschwinden und mich aufzulösen, als müsse sie mit der Wiederholung meines Namens meine Anwesenheit festigen. Ihre Hände griffen nach mir, sie fühlten sich hart auf meiner Haut an, als hätte sie Schwielen an den Fingern, die an meinen Wangen rieben. Erst nach einiger Zeit sagte sie:

»Können das wirklich zwei Jahre gewesen sein?«

»Ja, zwei Jahre, Mama.«

Ich packte ihre Handgelenke und versuchte, ihre Hände von meinem Gesicht wegzudrücken, aber meine Mutter war erstaunlich stark. Sie sah mir in die Augen und sagte:

»Du tust mir weh.«

Ich sah, wie ihr Tränen die Wangen hinunterliefen, als sie ihre Kraft der meinen entgegensetzte. Dann gab sie auf und ließ ihre Arme sinken, bevor sie sich auf die Unterlippe biss wie ein junges Mädchen, mir eine kräftige Ohrfeige gab und meinte:

»Du bist wieder zu Hause.«

Ich hörte ihre Worte, konnte sie jedoch nicht glauben. Ich würde dafür arbeiten müssen, wieder zu Hause zu sein. Ich würde mich langsam ausziehen, eine Schicht nach der anderen. Ich würde mein Ich ablegen wie diese Kleidung, im Bett liegen und mir vorstellen, aus dem Fenster zu springen. Ich würde wegfliegen und alles würde unendlich klein werden. Das Haus, das Dorf, das Land, der Kontinent, die ganze Welt. Und irgendwann würde alles aufhören zu existieren. Ich würde mich ins Nichts träumen, vernichten. Und erst dann würde im Bett ein kleines Kind liegen bleiben, ein Junge, der am nächsten Morgen zum Frühstückstisch kommen würde und alles wäre wie immer: ein Becher mit Kakao und ein Brot. Ich war siebenunddreißig Jahre alt, doch ich würde wieder zum Kind werden. Ich würde die letzten Jahre einfach vernichten und auslöschen. Nach der Verwandlung zu diesem kleinen Jungen von früher würde ich in einer Welt ohne gestern und morgen aufwachen, in einer immer gleichen Zeit, ohne Veränderung, ohne Furcht. Und erst dann würde meine Mutter recht behalten.

»Schau doch, wie alt Bobby geworden ist.«

Das hüfthohe Ungetüm hieß eigentlich Paul, doch meine Mutter hatte sich nie an den Namen gewöhnen können. Sie nannte ihn immer Bobby, nach unserem ersten Hund, dem ich seinen Namen gegeben hatte. Er lief auf mich zu, sein linkes Hinterbein zog er etwas nach, weshalb er es nicht schaffte, an mir hochzuspringen. Er war schon alt gewesen, als ich ihn vor meinem Verschwinden für meine Mutter besorgt hatte. Er freute sich sichtlich, mich zu sehen, auch wenn er mich kaum kannte, also hielt ich ihm die Hand hin, die er begeistert ableckte. Als Kind hatte ich Bobby das aus Angst vor Keimen nie erlaubt, nun strich ich dem Hund über den Kopf und dachte mir nichts dabei. Die Ängste meiner Kindheit wirkten längst lächerlich und banal, hatten Dingen gegolten, die unwichtig gewesen waren und mich von all dem abgelenkt hatten, vor dem ich wirklich Angst haben musste. Ich erinnere mich noch heute, wie weich Bobbys Fell als Welpe gewesen war, der neue Hund meiner Mutter erinnerte mich an ihn, auch wenn er ganz anders aussah. Ich würde ihn auch Bobby nennen, als Erinnerung an einfachere Zeiten. Es fühlte sich plötzlich sicher und vertraut an, wieder zu Hause zu sein. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, von hier wegzugehen. Doch ich wusste, wie trügerisch diese Sicherheit und dieses vertraute Gefühl waren.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Die Worte meiner Frau.

Meine Mutter versuchte, mich ihre Angst und ihre Wut nicht spüren zu lassen, trotzdem presste sie eine Frage hervor, die ich nicht beantworten konnte:

»Zwei Jahre. Wo zum Himmel bist du die ganze Zeit gewesen? Ich habe gedacht, du bist tot. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt?«

Ich blickte zu Boden, weil ich mich schämte. Nicht wegen der zwei Jahre, sondern weil ich keine Worte fand, die sie zufriedenstellen konnten.

Ich dachte:

»Ich habe meinen Mann verloren, soll ich jetzt auch noch dich verlieren? Das darfst du mir nicht antun.«

Die Worte meiner Mutter.

Ich sagte nur:

»Offenbar habe ich meine Spuren nicht gründlich genug verwischt, sonst stünde ich nicht hier.«

»War das wirklich notwendig?«

Die Stimme meiner Mutter klang jetzt erstaunlich kraftvoll und laut. Ich hätte das dem kleinen, alten Körper nicht zugetraut. Ich musste ihr etwas entgegensetzen, wenn ich wieder hier leben wollte.

»Ich habe Angst gehabt. Man hat mich verfolgt. Ich musste verschwinden. Verstehst du das nicht? Ich musste dafür sorgen, dass mich niemand findet.«

»Wer hätte dich denn suchen sollen, was hätte man schon mit dir angestellt?«

»Das weiß ich nicht, das ist ja das Schlimme. Ich musste mich verstecken, ohne zu wissen wovor.«

»Hast du immer noch nicht mit deinem Wahnsinn aufgehört?«

»Das ist kein Wahnsinn, das ist die Wahrheit. Die Angst ist die Wahrheit, sonst nichts.«

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Ich hörte meine Mutter:

»Du und deine Angst. Glaubst du, ich habe nie Angst gehabt?«

»Du hast nie Angst vor den Menschen haben müssen.«

Meine Mutter stöhnte auf.

»Habe ich denn nie Angst vor deinem Vater gehabt?«

»Er hat dir nie etwas getan.«

»Und habe ich nicht auch Angst vor dir haben müssen?«

Ihre Worte trafen mich wie ein Schlag, ich schämte mich immer noch für das, was ich ihr angetan hatte. Auch meine Mutter war still, rang mit sich selbst, bevor sie weitersprach:

»Ich habe immer auch Angst vor dir gehabt, das weißt du.«

Ich schaffte es nicht, ihr in die Augen zu sehen, ich brachte nur ein paar leise Worte hervor.

»Alle haben mich belogen.«

Simon stand immer noch hinter uns, meine Tasche um die Schulter gehängt. Es schien ihm nicht peinlich zu sein, diese Auseinandersetzung mitanhören zu müssen. Meine Mutter ließ mich nicht ins Haus, hielt mich im Vorraum fest. Ich fühlte mich in die Enge gedrängt und hörte mein Herz pochen, spürte den Schweiß auf meiner Haut.

»Herrgott, du bist doch nicht der einzige Mensch, den man je belogen hat. Mich haben auch alle angelogen, haben gesagt, ein Kind sei schön und man müsse sich freuen über das neue Leben. Dabei habe ich nur Angst gehabt vor diesem Ding, das plötzlich dagewesen ist und um das ich mich kümmern musste. Plötzlich hat ein Baby mein Leben bestimmt. Glaubst du, so was jagt einem keine Angst ein? Glaubst du, ich bin nicht wütend gewesen, dass alle mich darüber angelogen haben, dass niemand mich verstanden hat? Aber habe ich dich weggegeben, bin ich einfach verschwunden? Nein. Ich hab mich um dich gekümmert. Egal wie du mich behandelt hast. Du kannst doch nicht Menschen einfach aus dir rausschneiden.«

Ich rannte einfach los, knallte gegen die Wand und fiel zu Boden.

Wenig später saß ich auf dem kleinen Balkon auf der Rückseite unseres Hauses, den mein Vater in einer seiner guten Zeiten angebaut hatte. Die Wiese dahinter war unbebaut und mir gefiel, dass sie keinen weiteren Zweck hatte, nicht genutzt wurde und deshalb einen ruhigen Blick bot. Ich hatte wieder mein kleines Zimmer unter dem Dach bezogen. Nur mein altes Nachtlicht spendete Licht und ließ wie früher die Märchenfiguren über die Wände tanzen. Ich war müde, doch meine Ängste ließen mich immer noch nicht schlafen. Musste ich von nun an für alle Zeiten in diesem Zwischenstadium leben, in diesem Dämmerzustand, der mich in den Wahnsinn trieb? Etwas hatte sich in der Zeit in meinem Bunker verschoben. Es fühlte sich sogar im friedlichen Haus meiner Mutter noch so an, als stünde eine Eskalation kurz bevor, die nicht mehr zu verhindern war. Selbst in meinem alten Kinderzimmer spürte ich ein elektrisches Flimmern in der Luft, einen aggressiven Grundton, der alles prägte. Ein unsichtbarer Kampf fand statt, der in jede kleinste Ritze kroch und mich nicht schlafen, nicht zur Ruhe kommen ließ. Auch diesen Sommer waren wieder Bomben explodiert, aber wie auf der Heimfahrt aus dem Erdbeerland meinte ich auch jetzt, keine echten Explosionen zu spüren, sondern kleine Brandherde in mir selbst, die bedrohlich loderten. Nur wenige Dinge sorgten nach meiner Heimkehr für etwas Entspannung: der Anblick von Bobby vor meiner Tür, der genau wie mein alter Hund knurrte, sobald meine Mutter sich dem Zimmer näherte. Außerdem der Blick durch mein Fernrohr in die Sterne, der schon immer dafür gesorgt hatte, dass es mir besser ging. Und irgendwie auch der zerknüllte Selbstmordpakt, den ich aus meinem Bunker hierher mitgenommen und in der Schublade meines alten Schreibtisches versteckt hatte. Simon und meine Mutter durften davon nie erfahren.

Ich erschrak, als ich die Hand meiner Mutter an meiner Schulter spürte und ihre Worte in meinen Kopf drangen:

»Manchmal denke ich, ich sollte sterben. Gleich jetzt.«

Sie überforderte mich.

»Warum denkst du so?«

Sie lachte nur, wie man über ein kleines Kind lacht:

»Ich sollte jetzt sterben, wenn ich mich noch selber fühlen kann, solange mein Körper noch nicht völlig kaputt ist.«

Ihre Worte fühlten sich vertraut an.

»Ich habe Angst vor Krankheit, Angst vor dem Sterben. Aber ich habe keine Angst mehr vor dem Tod.«

Ich erkannte mich in dem wieder, was sie sagte, doch das wollte ich ihr nicht gestehen. Ich wollte sie nicht beunruhigen, indem ich zugab, dass ich genau wusste, wovon sie sprach. Meine Mutter war kurz still, doch dann fragte sie mich:

»Liebst du mich?«

»Natürlich liebe ich dich, Mama. Das weißt du doch.«

»Manchmal musst du es mir auch sagen, ohne dass ich dich danach frage.«

»Ich liebe dich.«

»Papa ist sich nie sicher gewesen, ob du ihn liebst.«

Ich wollte aufstehen und gehen, ich war verletzt und traurig darüber, dass sie dieses Thema jetzt ansprach. Doch ich blieb sitzen und sagte kein Wort.

»Aber du hast ihn doch geliebt, nicht?«

Ich wusste keine Antwort. Ich wünschte mir wieder ein kleines Kind zu sein, damals war Liebe so einfach gewesen. Meine Mutter hatte mich geliebt und mein Vater ebenso, wenn auch auf seine eigene Art und Weise. Liebe hatte damals geheißen, dass beide für mich da waren, mir abends im Bett die Decke über die Schultern zogen und dafür sorgten, dass es warm war und ich zu essen hatte. Seitdem hatte sich alles verändert und ich wusste nicht mehr, was Liebe war. Vor allem nach dem, was die Liebe zu meiner Frau vernichtet hatte, war es ein leeres Wort für mich geworden, das ich nicht mehr mit Bedeutung füllen konnte. Ich wusste nicht, ob es Liebe war, die ich für meinen Vater empfand, so lange nach seinem Tod, weil ich nicht mehr wusste, wie sich Liebe anfühlte. Ich konnte nichts auf die Frage meiner Mutter antworten, außer:

»Es war schwierig mit Papa, das weißt du doch.«

»Aber du hast ihn geliebt, wie man seinen Vater lieben muss?«

Ihre Frage ließ mich an die guten Erinnerungen denken, die mich mit ihm verbanden, doch ich fühlte rein gar nichts mehr. Alle diese schönen, warmen Erinnerungen ließen mich völlig kalt, berührten nichts mehr in mir. Vielleicht hatten die Medikamente diesen Teil meines Gehirns einfach weggeätzt, und alle Gefühle gleich mit dazu. Ich dachte an den Mandelkern in meinem Gehirn, von dem ich einmal gehört hatte, während meiner Arbeit in der Pathologie. Ich dachte an den Sitz der Angst. Vielleicht hatte ich ihn ja wirklich vernichtet. Also sagte ich:

»Ja, ich habe ihn geliebt. Aber ich habe ihn auch gehasst, vor allem am Ende, als er immer öfter im Krankenhaus war. Ich habe ihm immer Geschichten erzählt, weißt du noch? Aber er hat sie nicht mehr hören wollen, so kurz vor seinem Tod.«

Ich hatte mir immer schon am Tag vor den Besuchen meine Geschichten ausgedacht, kleine Erzählungen über mich selbst, um etwas in sein Ohr flüstern und sprechen zu können. Ich durfte nicht aufhören zu erzählen, sonst wäre diese Krankenhausstille entstanden, in der ich meinen Vater hätte ansehen müssen, in der die Bilder wieder erschienen wären, die Simon mit seinen Erzählungen im Sommercamp wachgerufen hatte.

»Ich habe den kranken Papa im Spital gehasst. Weißt du, alle anderen Kinder haben normale Väter gehabt. Nur mein Vater ist ein Anhängsel seiner Medikamente gewesen. Warum ausgerechnet er? Warum musste mein Vater so ein unberechenbarer und unbekannter Mensch sein? Das haben wir nicht verdient.«

Meine Mutter sagte kein Wort, sie sah mich auch nicht an.

»Ich habe ihm seine Krankheit übel genommen«, sagte ich weiter, »egal, wie das klingt. Ich habe sie persönlich genommen, als gegen mich gerichteten Angriff, als Beleidigung.«

Plötzlich drehte sich meine Mutter um und brüllte mich an:

»Du hättest ihm damals nicht so viel erzählen sollen, sondern einfach mal zuhören. Vielleicht hätte er dir ja helfen können!«

Ich wollte ihr Missverständnis auflösen:

»Ich habe ihm doch helfen wollen, nicht umgekehrt!«

Ich sah sie an und konnte nichts mehr sagen, wir waren beide zu müde. Erst nach einiger Zeit fragte ich:

»Steht seine Modelleisenbahn noch im Keller?«

Für meine Mutter muss es wie ein feiger Versuch ausgesehen haben, das Gespräch zu beenden, sie wusste ja nicht, was mir die kleinen Züge und Waggons bedeuteten.

»Ja. Simon und ich haben sie gerettet, letztes Jahr, vor dem Wasser. Wir haben das meiste rechtzeitig weggeschafft. Ein paar Züge stehen in deinem Zimmer.«

Es war also immer noch mein Zimmer.

Ich dachte:

»Du bist wieder zu Hause.«

»Ich habe einfach die schönsten Züge genommen, die größten Loks. Ich habe ja keine Ahnung gehabt, was er hätte aufheben wollen.«

Mein Vater war längst tot. Es war egal, was er aufgehoben hätte.

Ich sagte:

»Mama, du weißt, warum ich verschwunden bin.«

»Ja.«

»Und du weißt, welchen Anteil du daran gehabt hast.«

Keine Reaktion.

»Also lass uns nicht darüber reden, sonst müssten wir beide lügen.«

Dann stand ich auf, ohne auf eine Antwort zu warten, ging in mein Zimmer und setzte mich vor das Schachbrett. Ich brauchte Ruhe, denn noch immer bewegten sich die Dinge, die eigentlich feststehen sollten, noch immer kostete es mich Kraft, die Monster in meinem Leben in ihre menschlichen Gestalten zurückzudrängen, noch immer konnten selbst Kleinigkeiten einen Alarm in mir auslösen. Dann schaute ich aus dem Fenster und bemerkte ein Auto mit getönten Scheiben, sah Schatten entlanghuschen, verzerrte Eindrücke von Kameras und anonymen Menschen, die wieder auftauchten, erneut in mein Leben drangen, mich immer noch verfolgten. Simon hatte mich aus meinem Versteck gezerrt, doch die Eindrücke aus dieser Zeit waren fest in mir verankert. Dann schaute ich noch mal und sah - nichts.

Ich dachte:

»Du bist wieder zu Hause.«

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

*

Plötzlich waren Sie also wieder zu Hause. Dabei hätte niemand auf Ihre Rückkehr gewettet, um ehrlich zu sein. Keiner hat geglaubt, Sie würden tatsächlich zurückkommen und wieder in diesem Haus leben.

Ich war damals wirklich überzeugt davon, dass alles vorbei war: der Betrug, die permanente Angst vor Verfolgung, die Panik, die Schmerzen und die Einsamkeit in meinem Bunker. Ich habe gedacht, das alles wäre vorbei und ich könnte unbeschwert im Haus meiner Eltern sitzen und unbeteiligt auf das Ende meines Lebens warten. Mein erhofftes Ende war allerdings erst der Anfang.

Und Ihre Mutter hat es wieder nicht geschafft, Sie zu beschützen.

Meine Mutter hat immer Angst vor mir gehabt. Sie hat befürchtet, ich könnte so werden wie mein Vater. Trotzdem hat sie sich nicht umgebracht, das muss ich ihr zugutehalten. Sie hat immer und immer wieder versucht, mir zu helfen, auch wenn sie Angst vor dem gehabt hat, was noch heute in mir kämpft. Doch Sie müssen wissen: Jede Hilfe ist Manipulation, ein Eingriff in mein Leben, den ich nicht dulden kann. Jede Hilfe ist das, wovor ich eigentlich Angst habe. Das hat meine Mutter leider nie verstanden. Verstehen Sie mich wenigstens?

Ich denke schon.

Natürlich, Sie sind ja auch ein Teil von mir.

Sehen Sie das so?

Sie kennen mich jedenfalls besser als alle anderen Menschen in meinem Leben.

Und dennoch wollen Sie weiterhin ganz förmlich mit mir sein.

Nicht dennoch. Deswegen.

Gut, dann lassen wir also die Vertrautheiten. - Sie sind nach ihrer Rückkehr wieder zu den Spezialisten gegangen.

Ich hatte keine andere Wahl.

Ihre Mutter hat Sie dazu gezwungen?

Ich erinnere mich noch genau an ihre Worte: Du hast nur eine Chance. Jede Sekunde, die du nicht mehr ändern kannst, ist Zeit, die du wegwirfst. Und am Ende wird abgerechnet. Also reiß dich zusammen. Dein Selbstmitleid führt zu nichts.

Was meinen Sie mit Selbstmitleid?

Die Worte meiner Mutter, nicht meine.

Was könnte sie damit gemeint haben?

Meine Angst ist ein ständiger Begleiter, den ich gern an meiner Seite habe, weil er mich noch nie verlassen und enttäuscht hat. So unangenehm das Gefühl der Angst auch ist, immerhin ist es mir vertraut. Vielleicht hat meine Mutter diese Vertrautheit mit Selbstmitleid verwechselt.

Sie haben vorhin gesagt, dass Ihre Rückkehr eine Form des Verschwindens war. Wie haben Sie das gemeint?

Wollen Sie noch etwas trinken? Wir werden noch eine Weile hier sitzen. Sie müssen Durst haben. Lassen Sie mich zuvor nur die Markise ausfahren, die hält den kalten Wind etwas ab.

Behagt Ihnen meine Frage nicht?

Nein.

Beantworten Sie sie dennoch.

Wenn wir als Erwachsene in die Häuser zurückkommen, in denen wir aufgewachsen sind, vernichten wir all das, was zwischen unserer Kindheit und dieser Rückkehr stattgefunden hat. Wir werden wieder jene Kinder, die wir einmal waren. Und das wollte ich, mein Leben und meine Erinnerungen auslöschen.

Sie haben etwas Ähnliches erwähnt, als Sie vom Sommercamp erzählt haben, von den Übergriffen der anderen Burschen.

Sie passen ganz genau auf, Sie sind Ihr Geld wirklich wert. - Man hat mich schon immer gelenkt und manipuliert. Die Vorstellung, einfach nicht mehr da zu sein, keine Angriffsfläche zu bieten und unsichtbar zu werden, half mir lange bei meinem Kampf dagegen. Immerhin kann man das, was nicht da ist, auch nicht beeinflussen. Ich habe schon früh begriffen, dass ich keine Macht habe, dass ich nur ein Spielball bin. Auch wenn mir das niemand geglaubt hat.

Also steht Ihre Mutter am Beginn Ihrer Angst. - Geht es Ihnen gut? Sie haben etwas Blut an den Fingern. Hier, nehmen Sie ein Taschentuch.

Machen Sie sich keine Sorgen, das ist nichts Außergewöhnliches. - Am Beginn meiner Angst steht mein Vater. Meine Mutter hat nur versucht, ein Heilmittel zu finden. Sie konnte ihm genauso wenig helfen wie ich. Schon lange vor seinem Tod habe ich bei der Aufgabe versagt, sein Anker zu sein, seine Stütze. Vielleicht sollte ich Ihnen davon erzählen, bevor wir weitermachen, vielleicht sollte ich Sie in seine Kornkreise führen.

Lassen Sie uns zurück zu dem Mädchen am Naschmarkt kommen.

Sie verstehen nicht, dass wir uns mit den Kornkreisen genau dieser Geschichte annähern. Man hat mich irre genannt, wenn ich Menschen nicht vertraut habe. Dabei hätte man mich irre nennen sollen, wenn ich dieses Vertrauen zugelassen hätte. Ich habe Ihnen erzählt, wann ich das Wort Paranoia zum ersten Mal gehört habe, aber Angst habe ich schon davor gekannt. Angst, die Menschen in meiner Umgebung könnten mir Böses wollen.

Wann hat Ihre Angst begonnen?

*

Das erste Mal fühlte ich die Angst, als mein Vater Kornkreise in ein Feld am Ortsrand trat und meine Mutter mich losschickte, um ihn nach Hause zu holen, bevor die Nachbarn etwas bemerken konnten.

Ich war damals zehn Jahre alt, doch es war mir nicht neu, dass mein Vater sich seltsam verhielt. Ich hätte natürlich nicht sagen können, in welcher Art und Weise er sich von den anderen Erwachsenen unterschied, aber dass mit ihm irgendetwas nicht stimmte, dass Menschen anders auf ihn reagierten, anders mit ihm sprachen und ihn dadurch isolierten und an den Rand drückten, fühlte ich bereits. Für mich machte ihn das zu etwas Besonderem, zu einem fast mythischen Wesen, das man manchmal tagelang nicht ansprechen durfte, weil man nie wissen konnte, wie es auf einen gut gemeinten Satz, eine harmlose Frage, eine unwichtige Bemerkung reagieren würde. Ich kannte ihn als Mann, der sich in sein Zimmer zurückzog und Schreie ins Nichts schickte, die ich bis in mein Kinderzimmer hören konnte. Flüche, deren Inhalt ich nicht verstand, die aber wie Zauberformeln klangen und vor denen ich keine Angst haben musste, galten sie doch unsichtbaren Kräften, die nur mein Vater sehen und hören konnte. Dann wieder war er der liebevollste Mensch, den man sich vorstellen konnte. Ein Vater, der in nur wenigen Tagen nachzuholen versuchte, was er die Wochen zuvor ignoriert hatte, der plötzlich Zeit für Spiele und Zärtlichkeiten hatte, der sich abends ans Bett setzte und immer dieselbe Kindergeschichte vorlas.

Natürlich gab es damals schöne Momente, die man für das Familienalbum hätte festhalten können. Ich erinnere mich an einen Besuch im Zoo, bei dem mein Vater eine der Pflegerinnen überredete, mich die kleinen Affen streicheln zu lassen, die frei über den Köpfen der Besucher herumturnten, und ich das kleine Wesen zitternd hielt, weil er so stolz darauf war, mir diese Möglichkeit bieten zu können. In seiner wirren, immer etwas zu lauten Art hatte er eben auch einen Charme, dem sich nur wenige Menschen entziehen konnten. Natürlich gab es diese Momente, aber das waren immer Momente, die er durch Disziplin herstellen musste, die nicht einfach so passierten und zu unserem normalen Leben gehörten. Es waren Momente und Erfahrungen, die durch die Selbstbeherrschung meines Vaters, durch die Kraft und Ausdauer meiner Mutter und durch meine kindliche Willenskraft dem Chaos abgetrotzt werden mussten. Dabei war mir jede Sekunde klar, dass alles auch ganz anders aussehen konnte, dass liebevolles Beisammensein jederzeit in Streit kippen, dass ein Ausflugsziel schnell von einem Arztzimmer abgelöst werden konnte. Unser Familienleben war immer bedroht, ich konnte keinen fröhlichen Tag einfach nur genießen, wie andere Kinder, weil ich immer wusste, dass unsere Harmonie bedroht war. Ich habe früh jede Illusion darüber verloren, was normal ist. Normalität muss erarbeitet und dann kontrolliert werden.

Die beiden Seiten meines Vaters brachte ich damals noch nicht miteinander in Verbindung, er war für mich ein gespaltener Mensch, und das war völlig normal so. Es war mir so bekannt, dass ich später nicht einmal bemerkte, dass ich seinem Vorbild folgte und wie er wurde. Meine Mutter hatte sichergestellt, dass ich an kleinsten Zeichen erkennen konnte, welcher Charakter gerade die Oberhand hatte, und wusste, wie ich zu reagieren hatte. Ich war auf ihn trainiert wie ein kleiner Hund auf sein Herrchen und wie ein Tier hinterfragte ich mein Training nie. Ich vertraute meiner Mutter und lernte, wie ich in manchen Momenten die Liebe meines Vaters genießen, in anderen seiner Wut und seiner Verzweiflung ausweichen konnte.

Diese beiden Seiten flossen erst ineinander, als ich im dämmrigen Abendlicht die Weizenhalme hinter unserem Haus mit beiden Armen zur Seite schob und mir einen Weg zu meinem Vater bahnte, dessen Stimme ich vom Gartenzaun am hinteren Ende unseres Grundstückes aus schon hatte hören können. Die niedergetrampelten Wege, die durch das Feld führten, wollte ich nicht benutzen, weil sie mir ein mulmiges Gefühl verursachten, das damals neu für mich war. Ich drückte die Getreidehalme zur Seite und warf einen Blick auf die Schleusen, die mein Vater geschlagen hatte, drehte meinen Kopf von links nach rechts und versuchte, einen Hinweis zu erspähen, in welche Richtung er wohl gelaufen war, überquerte die Wege dann aber möglichst schnell und zwängte mich so lange durch das Feld, bis ich auf die nächste freie Fläche stieß. Es wäre leichter gewesen, sich an das seltsame Labyrinth zu halten, das er hinterlassen hatte, aber damals war ich mir zum ersten Mal in meinem Leben sicher, nicht seinem Faden folgen zu wollen. Noch konnte ich einigermaßen erkennen, wohin ich mich bewegte, aber langsam wurde es dunkel, und obwohl die Sommerhitze noch in den Getreidehalmen gespeichert war und ich nicht fror, nahm ich mir vor, nur bis zum Einbruch der Dunkelheit nach ihm zu suchen. Die abgebrochenen Getreidehalme kratzten an meinen nackten Armen und Beinen und ich verfluchte meine Mutter, die mich überredet hatte, meinen Vater wieder einmal nach Hause zu holen.

Ich dachte:

»Bitte, Georg.«

Ich dachte:

»Er hört nur auf dich.«

Meine Mutter schickte mich oft spät nachts auf die Suche nach meinem Vater, zu unseren Nachbarn, deren Wohnzimmer er nicht mehr verlassen wollte, die aber nicht bei meiner Mutter anrufen und um ihre Hilfe bitten konnten, weil mein Vater kein Telefon im Haus duldete. Meist sah ich schon beim Eintreten ins Vorzimmer Simons Gesicht, der durch einen Spalt seiner Kinderzimmertür beobachtete, was in der Küche vor sich ging. Simons Vater störten die wirren, stundenlangen Reden meines Vaters nicht, aber seine Mutter, deren toten Körper ich später zwischen den Stauden im Erdbeerland sehen würde, war immer erleichtert, sobald ich an der Eingangstür klopfte und meinen Vater wieder nach Hause holte. Schon damals drängte sie Simon dazu, seine Freizeit mit mir zu verbringen. Meinen Vater schien sie als lästiges Übel zu betrachten, nicht aber als bedrohliches Element, vor dem Schutz zu suchen notwendig gewesen wäre. Oft saßen Simon und ich auf der Schaukel in unserem Garten und schwiegen uns an, ich auf der Suche nach Gemeinsamkeiten, er auf der Suche nach Worten, um seine Scham zu überwinden. Denn schon damals schämte er sich statt mir für meinen Vater.

»Schämst du dich nicht für ihn?«

Ich konnte seine Frage damals ganz leicht verneinen. Ich versuchte, Simon dann immer etwas von dem seltsamen Wesen meines Vaters zu erklären, wie es damals in meinem Kopf existierte, aber er verstand nicht, was ich damit meinte. Er hörte mir zwar immer geduldig zu, nickte und überlegte lange, sagte dann aber doch Sätze, die zeigten, dass er meinen Vater einfach nicht verstand.

»Gut, dass niemand weiß, wie verrückt dein Vater ist.«

Mir war es nie seltsam erschienen, dass er zu keinem Elternabend kam und mich nie zu Geburtstagsfeiern begleitete, erst durch Simons Bemerkung begann ich darüber nachzudenken und verstand plötzlich, dass mein Vater mich nur schützen wollte. Ich war stolz auf ihn und sagte dann einmal zu Simon:

»Von den anderen würde ihn auch niemand verstehen. Nur ich verstehe ihn, sonst niemand, nicht einmal Mama.«

Diese Gespräche gingen mir durch den Kopf, wenn ich Simons Gesicht im Türspalt sah. Traf ich meinen Vater nicht bei seinen Eltern an, klapperte ich anschließend die beiden Gasthäuser unseres Dorfes ab und fand ihn meist in einem Winkel der verrauchten Schankräume sitzend, verschwörerisch über ein Glas Wein gebeugt, den meine Mutter ihn zu Hause nicht trinken ließ, mit dunkler Stimme unverständliche Sätze vor sich her murmelnd, die niemand der um ihn sitzenden Männer zur Kenntnis nahm, obwohl sie doch offensichtlich bedeutendes Wissen enthielten. Machte meine Mutter sich auf die Suche nach ihm, kam sie oft stundenlang nicht zurück, doch wenn ich mich an seine Fersen heftete und ihn dann bei der Hand nahm, folgte er mir sofort, schob noch in derselben Sekunde sein Weinglas zur Seite, stand auf und trottete hinter mir her, durch das ganze Dorf zu unserem Haus. Meine Mutter musste eine schwache Frau ohne Überzeugungskraft sein, dachte ich dann immer und schlief zufrieden ein. Ich war stolz, solche Macht über meinen Vater zu besitzen, jenen Menschen, den meine Mutter einmal als Monster bezeichnet hatte. Was war schon monströs an ihm, wenn er mir so widerstandslos folgte? Meine Mutter mochte mich auf sein Verhalten hin trainiert haben, doch mindestens genauso stark folgte er mir, gehorchte das Herrchen dem Hund. Ich hatte die Kontrolle über ihn, im Ernstfall liefen alle Fäden in meinen Händen zusammen, und ich konnte dafür sorgen, dass die ganze Familie wieder friedlich und vereint schlafen konnte. Ich war für unser Glück verantwortlich.

An diese Verantwortung dachte ich an jenem Abend im Kornfeld, als ich, schon kurz davor, meine Suche aufzugeben, einen seltsamen Ton ganz in meiner Nähe vernahm und plötzlich schneller durch den Weizen zu laufen begann, auf meinen Vater zu, der diese Töne offenbar von sich gab. Ich stolperte durch eine Wand aus Halmen, die kurz vor der Ernte standen, und fiel der Länge nach auf den Boden einer freien Fläche, auf der der umgetretene, zertrampelte Weizen meine Hände vor den scharfen Erdkrusten schützte. Noch bevor ich es schaffte, meinen Kopf zur Seite zu drehen, spürte ich schon zwei Hände, die mich fest um die Hüften packten, mich nach oben zerrten und an einen Körper drückten, den ich sofort als den meines Vaters erkannte. Ich versuchte mich aus seiner Umklammerung zu reißen, war jedoch viel zu schwach für seine kräftigen Arme, die mir keinen Millimeter Spielraum ließen, mich an sein warmes Gesicht pressten, das seltsam feucht war. Ich versuchte ruhig zu bleiben, meine Stimme zu kontrollieren und sagte, er solle mit mir nach Hause kommen. Doch zum ersten Mal versagte meine Kraft, mein Vater blieb einfach ruhig auf der kalten Erde sitzen und machte keine Anstalten, mir zu folgen. Er hielt mich fest umklammert und presste seine Lippen an mein Ohr, flüsterte verschwörerisch Worte in meinen Kopf:

»Zu Hause ist nur Gift, du musst bei mir bleiben.«

Da erst bemerkte ich das Messer in seiner Hand, spürte die kalte Klinge an meinem Oberschenkel, sah die kleine Kerbe im Haltegriff des Schweizermessers, das mein Großvater immer benutzt und das mein Vater nach dessen Tod an sich genommen hatte. Ich wusste, dass mein Vater mich nicht verletzen würde. Ich verstand nur nicht, was er mit der kleinen Klinge vorhatte, wieso er sie hierher mitgenommen hatte, ins Zentrum seiner Kornkreise, die er in mühseliger Arbeit ins Feld unserer Nachbarn getreten hatte, kurz vor der Ernte. Ich sorgte mich, weil mein Vater mir zum ersten Mal in meinem Leben nicht gehorchte, meinen Aufforderungen nicht folgte und das Messer auch dann nicht losließ, als ich seine Hand berührte und versuchte, es an der ausgeklappten Klinge haltend, zwischen seinen Fingern herauszuziehen. Doch noch vertraute ich meinem Vater, noch wollte ich an meine Sicherheit glauben, an seinen Schutz.

Ich dachte:

»Ich tu dir nicht weh, vertrau mir einfach.«

Jahre vor dem Vorfall im Kornfeld hatte er mich einmal aus einem Stahlgitter befreit, durch das ich ohne nachzudenken meinen Kopf gesteckt hatte. Vor dem Einschalten der Kreissäge hatte er sich damals zu mir herabgebeugt und diese Worte in mein Ohr geflüstert:

»Ich tu dir nicht weh, vertrau mir einfach.«

Ich hatte ganz ruhig die Augen geschlossen, als schließlich Funken um meinen Kopf flogen und ich die Wärme immer näher an meinen Ohren spürte. Wenig später war ich frei gewesen. Natürlich vertraute ich meinem Vater, diesem seltsamen Fabelwesen.

Daran dachte ich, als ich in seinem Kornlabyrinth gefangen nach oben sah und graue Wolken bemerkte, die den Himmel mehr und mehr bedeckten. Meine Mutter hatte noch gemeint, ich solle vor dem Regen zurück sein. Ich wusste ja, was ich zu tun hatte. Ich beugte mich nach vorne und flüsterte ihm noch einmal ins Ohr, er solle mit mir nach Hause kommen. Doch mein Vater schüttelte nur den Kopf. Und diese Bewegung, dieser Schlag gegen alles, woran ich zuvor geglaubt hatte, löste eine Wut in mir aus, die ich nicht kontrollieren konnte. Eine Wut auf meine Mutter, die mich in diese Situation gebracht hatte, eine Wut auf meinen Vater, der mir nicht gehorchen wollte, aber auch eine Wut auf mich selbst, der plötzlich nicht mehr wusste, was zu tun war. Schwere Tränen schossen aus meinen Augen, Tränen der Enttäuschung über meine eigene Schwäche. Als er das sah, begann mein Vater endlich wieder zu sprechen:

»Ich habe mir oft vorgestellt, einfach alles in die Luft zu sprengen, das alles hier. Bis nur noch kleine Teile übrig bleiben, die durch die Luft fliegen. Wäre das nicht schön?«

Ich wusste nichts zu sagen, ich konnte nur noch weinen. Das einzige, was ich aus meinem Mund quetschen konnte, war:

»Wenn du nicht heimkommst, kann alles in die Luft fliegen.«

Da nahm er mich in den Arm und sagte:

»Ich dachte, du würdest mir helfen. Nur du hättest es gekonnt.«

Ich würde meinem Vater später oft dieselbe Frage stellen, die ich damals nur unter Tränen hervorstotterte:

»Was soll das alles hier? Was stimmt nicht mit dir?«

Doch er sprach nur von Sagen, von geheimen Verstecken und Fäden, von Dingen, die ich nicht verstand. Mit den Händen zeichnete er Irrwege in die Luft und wurde dabei seltsam lebendig, ging auf die Knie und fasste mich an den Schultern. Er sprach von Kräften, die er loswerden müsse und von fremden Einflüssen, von denen er sich reinigen würde. Ich wollte etwas sagen, wollte endlich meine Macht über ihn ausüben und ihn nach Hause zurückbringen, wie meine Mutter es mir befohlen hatte. Ich sagte:

»Mama braucht dich. Ich brauche dich. Komm mit.«

Wieder und wieder nahm ich seine Hand, fühlte die raue Haut auf den Fingern und die langen Fingernägel, die sich in meine Haut bohrten, doch er wurde nur wütender, bis er mich plötzlich zurückstieß, so stark, dass ich nach hinten fiel, auf die abgebrochenen Halme des trockenen Getreides, und mir meinen Rücken aufschürfte, wodurch sich kleine rote Punkte auf meinem Shirt bildeten, Vorboten der Blutflecken im Erdbeerland. Doch er redete einfach weiter und bemerkte davon nichts, sprach weiter von seinem Labyrinth, in dem er sicher wäre, weil niemand einen Weg zu ihm fände. Niemand außer mir, seinem Retter.

»Ich beende nur, was sowieso schon tot ist, damit du leben kannst.«

In diesem Moment rutschte mir dieser eine Satz heraus:

»Du bist ja verrückt!«

Und erst da hörte er auf zu erzählen, sah mich mit weit aufgerissenen Augen an und schlug mir mit der Rückseite seiner Hand ins Gesicht, noch bevor ich mich entschuldigen konnte. Er wirkte nicht erschrocken über sich selbst, nahm mich nach dem Schlag nicht in den Arm, um sich zu entschuldigen. Stattdessen schlug er mich noch mal, mit derselben Hand, auf die andere Wange. Ich weinte nicht, ich lief auch nicht weg, ich blieb stehen und sah meinen Vater ganz genau an. In dem Moment begriff ich: Meine Macht über ihn war zu Ende, ich konnte ihn nicht länger kontrollieren. Ich konnte nicht einmal dafür sorgen, dass er sicher war, dass ihm nachts hier draußen nichts passierte. Plötzlich verstand ich, dass ich nur ein Kind war und er ein kranker Erwachsener. Und in dem Moment hatte ich zum ersten Mal Angst. Wirkliche Angst, keine unbestimmte Furcht, eine alles bestimmende Angst, die tief in den Eingeweiden saß und durch keinen Gedanken, keinen leise vorgesagten Satz beschwichtigt, vertrieben oder in die Flucht geschlagen werden konnte. Angst vor dem Labyrinth, das mein Vater in das Feld getreten hatte. Angst vor seinen Schlägen und seinen seltsam ausdruckslosen Augen. Angst davor, was mein Vater hier draußen mit mir machen konnte. Angst wegen meiner eigenen Hilflosigkeit, wegen der Machtlosigkeit, Angst wegen seines Eigensinns, den ich nicht zähmen konnte. Angst, weil mein Vater nicht mehr das Wesen war, das in meinem Kopf existierte, weil er sich vor meinen Augen in einen anderen Menschen verwandelte, eine Person, die ich nicht kannte.

Es begann zu regnen. Einige Stunden zuvor hatte sich die Luft auf der Haut noch nach Sommer angefühlt, doch die kalten Tropfen sorgten dafür, dass der Herbst nicht mehr zu ignorieren war. Als ich endlich zu Hause ankam, war ich klitschnass. Vor meiner Mutter stehend brachte ich kein Wort heraus, als sie mich nach meinem Vater fragte, ich schüttelte nur den Kopf. Da sagte sie ganz leise:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Ich drehte mich sofort nach rechts, zur Kellertür, lief auf den Stiegenabgang zu und sprang nach unten, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Ich schlich an unserem alten Auto vorbei, das Simon und ich als Spielplatz und Versteck benutzten, am Kasten, auf dem der Frankenstein-Aufkleber für unser Angsthasen-Spiel klebte, und dann tat ich etwas, was mein Vater mir immer verboten hatte. Ich schloss die Tür zu den beiden Zimmern auf, in denen er oft nächtelang an seiner geliebten Modelleisenbahn bastelte, die ich nicht anfassen durfte, drückte die Knöpfe auf der Platte neben der Steuerungsanlage und wählte ohne nachzudenken einen Zug aus, den ich durch die nachgebaute Modelllandschaft leitete, durch Tunnel und über Brücken, vorbei an kleinen Siedlungen und Häusern wie dem unseren. Erst nach einiger Zeit hörte ich meine Mutter hinter mir:

»Du darfst nicht hier sein, das weißt du doch.«

Ich schüttelte nur den Kopf und sagte:

»Ich habe mir Mühe gegeben.«

Da sprach sie jene Worte, die das überwältigende Gefühl der Angst in mir berührten, das ich kaum eine Stunde zuvor im Labyrinth meines Vaters zum ersten Mal gespürt hatte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Ihre Stimme klang sanft, doch in mir löste sie Panik aus. Sie wollte sich entschuldigen, genau wie mein Vater einige Stunden später, doch beide kamen zu spät. Während er mich beim Lenken der Waggons beobachtete, sagte er:

»Es tut mir leid. Ich werde nicht weggehen. Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es vielleicht schlechter werden, aber am Ende wieder gut, versprochen.«

Später schlich ich mich in das Zimmer meiner Eltern, um sie zu beobachten, wie sie nebeneinander lagen, ohne sich zu bewegen, in völliger Ruhe, obwohl sie sich sonst so oft stritten. Ich sah sie an, wie sie dalagen und sich kaum bewegten, wie sie plötzlich fassbar und begreifbar wurden, Menschen ohne Veränderung, festgeschrieben und konstant. Auch meine Frau würde ich später oft beim Schlafen beobachten, wie damals meine Eltern. Noch wollte ich darauf vertrauen, dass alles für immer so bleiben würde. Doch ich war unsicher geworden, konnte den Versprechen meines Vaters nicht mehr glauben. Ich hatte einen Blick hinter den Vorhang geworfen und dieser Blick hatte alles verändert. Einige Zeit später würde Simon diesen Vorhang mit seinem Verrat gänzlich herunterreißen und meine Illusionen für immer beenden.

*

Hören Sie das Geräusch?

Welches Geräusch?

Sie hören also kein Summen? Gut. Ich wollte nur sichergehen, dass dieser seltsame Ton nur in meinem Kopf existiert. Ich möchte nicht, dass wir Sirenen überhören, wenn etwas Schlimmes passiert.

Sie erwarten immer noch, dass ein Unglück geschieht?

Ich habe nie damit aufgehört.

Würden Sie sich über ein Unglück denn freuen?

Ja, aber solange der Ton nur in meinem Kopf zu hören ist, ist wohl alles in Ordnung.

Stimmt etwas nicht mit Ihren Ohren?

Seit dem Tod meiner Mutter habe ich immer wieder ein Summen im Ohr, einen langgezogenen Ton, der manchmal in ein Rauschen übergeht. Wie Wasser, das nicht verdunsten will. Vielleicht ist es das, was mich wahnsinnig macht.

Hat Ihr Vater damals im Kornfeld wirklich ein Messer bei sich gehabt?

Sie glauben mir nicht. Sie glauben, das Messer existiert nur in meinem Kopf, genau wie das Summen.

Ich habe meine Zweifel, das sollten Sie am besten verstehen. Immerhin hat Ihre Mutter abgestritten, dass sich dieser Vorfall so ereignet hat. Nachbarskinder hätten die Wege ins Feld getreten, nicht Ihr Vater.

Meine Mutter lag falsch.

Das Taschenmesser hätte ihr Vater bei der Beerdigung Ihres Großvaters in das offene Grab geworfen. Das hätte sie sogar mit eigenen Augen beobachtet.

Eine Lüge. Meine Mutter wollte die Realität einfach nicht wahrhaben. Ich verstehe sie sogar, mich hat die Wirklichkeit auch kaputtgemacht, aber deswegen darf man sich doch keine Unwahrheiten über meinen Vater ausdenken.

Ihr Vater wäre völlig normal gewesen, als er nach Hause kam, es hätte keinerlei Anzeichen auf einen Rückfall gegeben.

Er konnte schnell von einem Menschen zu einem anderen werden. An der Krankheit meines Vaters gibt es ja wohl keinen Zweifel.

Nein, aber vielleicht möchten Sie Ihren Vater über diese Krankheit hinaus zu einem mythischen Wesen machen. Vielleicht haben Sie damals vor Simon einfach eine Figur erschaffen, die speziell und besonders war.

Hören Sie auf damit, Sie sind nicht mein Therapeut!

Sie haben recht, dazu fühle ich mich auch nicht berufen.

Wären Sie Therapeut, würde ich auch nicht mit Ihnen sprechen.

Ich soll Ihnen also vertrauen und nicht widersprechen.

Ich weiß, was ich erlebt habe. Mein Vater hat ein Messer bei sich gehabt, weil es in meinem Kopf so abgespeichert ist. Und Sie sind doch hier, um zu hören, was in meinem Kopf vor sich geht.

Haben Sie nicht selbst behauptet, Menschen würden wahnsinnig werden, wenn sie in die Köpfe anderer Menschen schauen könnten?

Wischen Sie sich ihr Lächeln aus dem Gesicht und hören Sie auf, mich einen Lügner zu nennen.

Das ist nicht meine Absicht. Aber vielleicht bin ich die falsche Person für Ihre Erzählung, jede Geschichte braucht den richtigen Zuhörer.

Bleiben Sie sitzen, das allein hilft mir. Sie müssen jetzt noch nicht daran glauben. - Ich spreche über meine Erinnerungen, weil Sie die brauchen, um all das wirklich zu verstehen, was Sie immer noch für die wahren Begebenheiten meines Lebens halten.

Was hat Ihre Mutter zu Ihnen gesagt, als Sie nach dem Vorfall in den Kornkreisen wieder nach Hause gekommen sind?

›Da kannst du auch nichts machen.‹ Ein banaler Satz. Aber alles, was danach ausgebrochen ist, war in diesem einen Satz bereits angelegt.

Jetzt messen Sie den Worten Ihrer Mutter aber ein wenig viel Bedeutung für Ihr Leben bei, finden Sie nicht?

Im Gegenteil. Diese Worte haben für mich bedeutet: Du hast keine Macht über deinen Vater, du bist nicht stark genug, irgendetwas zu ändern. Du kannst unsere Familie nicht zusammenhalten. Durch die Worte meiner Mutter habe ich begriffen, wie schwach ich war, wie ausgesetzt und hilflos, den Schwankungen meines Vaters ausgesetzt, die aus dem Nirgendwo gekommen und im Nirgendwo verschwunden sind, ohne dass ich etwas dagegen unternehmen konnte.

Sie haben sich für Ihre Eltern verantwortlich gefühlt.

Ich habe schon als Kind die Pflicht gehabt, Angst zu haben. Angst für all die sorglosen Menschen in meiner Umgebung. Vielleicht habe ich die verzweifelten Anstrengungen meiner Mutter gespürt, ihre Panik, meine Kindheit könne durch meinen Vater etwas von ihrer Normalität einbüßen, ihre unausgesprochene Überzeugung, unsere Familie müsse zusammengehalten werden, um jeden Preis.

Erzählen Sie mir vom Selbstmord Ihres Vaters.

Sein Tod hat mich enttäuscht. Dabei hat sich diese Enttäuschung nur gegen mich selbst gerichtet. Von meinem Vater habe ich schon als Kind nur erwartet, sich von mir helfen zu lassen. - Haben Sie Kinder?

Nein.

Schade, Sie wären sicher ein guter Vater. - Aber Sie sind selbst ein Sohn. Sie wissen, dass es da ein besonderes Band gibt, das kein rationaler Gedanke zerstören kann.

Sie hätten seinen Tod zu keinem Zeitpunkt verhindern können, niemand hätte das gekonnt, schon gar kein Kind.

Wiederholen Sie bloß nicht die Worte meiner Mutter. Natürlich wäre Hilfe möglich gewesen, ich hätte nur genauer auf meinen Vater aufpassen und einfach mehr acht auf ihn geben müssen. Mein Gehirn ist nicht mehr zur Ruhe gekommen, es hat immer und immer wieder gebrüllt: Du hast etwas vergessen, du siehst es nicht, obwohl es direkt vor deinen Augen ist. Mach doch die Augen auf! Ich habe einfach zu viel übersehen. Ich habe meinen Vater so lange nicht verstanden, bis ich ihn dann plötzlich von einem Tag auf den anderen doch verstehen musste.

Haben Sie wirklich nie daran gedacht, dass Ihr Vater Selbstmord begehen könnte?

Das habe ich ihm einfach nicht zugetraut. Ich war überzeugt davon, ihm helfen zu können. Ich hatte Angst um ihn, aber solange mir diese Möglichkeit blieb, solange ich noch glauben konnte, sein Rettungsanker zu sein, so lange hatte mein Leben einen Sinn. Ich musste meine eigene Angst bekämpfen, um meinem Vater zu helfen. Das war meine Aufgabe, das allein lag in meiner Macht.

Was geschah, als Ihnen diese Macht abhandenkam?

Da wurde ich plötzlich wie er.

*

Auch wenn ich mir als Kind manchmal gewünscht hatte, mein Vater würde einfach verschwinden, reagierte mein Körper auf die Nachricht seines tatsächlichen Todes in einer Art und Weise, die ich nicht für möglich gehalten hatte. Sofort nachdem ich begriffen hatte, dass er nicht mehr zurückkommen würde, fühlte ich ein Loch in mir, ein tiefes schwarzes Loch. Ich hatte mich immer für ihn verantwortlich gefühlt, doch jetzt war da nur mehr ich, gab es kein Gegenüber für meine Sorgen mehr.

Ich dachte:

»Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es schlechter werden, aber am Ende wieder gut.«

Er hatte sich nicht an unsere Abmachung gehalten, nicht auf das gute Ende gewartet, für das ich zuständig war. Ich hatte plötzlich keine Möglichkeit mehr, ihm zu helfen.

Ich dachte:

»Gut, dass niemand weiß, wie verrückt dein Vater ist.«

Er musste seinen Abschied lange geplant haben, doch mit mir hatte er kein einziges Mal darüber gesprochen, mich hatte er nie zurate gezogen, meine Hilfe nicht gesucht. Der Tod meines Vaters war ein Vertrauensbruch, eine Beleidigung all meiner Bemühungen, ein guter Sohn für ihn zu sein, ein Anker für seinen verwirrten Geist. Damals schwor ich mir, irgendwann einmal ein besserer Vater für ein Kind zu sein. Durch seinen Tod wurde mir erst klar, wieviel ich nicht über ihn wusste, wie groß der schwarze Fleck war, den er während seines Lebens vor mir geheim gehalten hatte und den meine Mutter auch im Tod noch zu verschleiern versuchte. Damals dachte ich noch, Menschen verstehen und begreifen zu können, doch sein Tod machte mir klar, dass das unmöglich war, dass ich die Geheimnisse anderer Menschen besser im Verborgenen belassen sollte, um mich zu schützen. Im Kornfeld hatte ich zum ersten und einzigen Mal einen kurzen Einblick in seinen Kopf erhaschen können, doch erst jetzt, nach seinem Tod, wurde mir klar, dass ich nie eine Chance gehabt hatte, dass das Spiel immer schon entschieden gewesen war, ich ihn nicht mehr retten konnte, weil meine Eltern mich über seinen Tod hinaus über seinen wahren Zustand belogen. Vielleicht war das die richtige Entscheidung.

Ich dachte:

»Ich will doch nur wissen, was da drinnen vorgeht.«

Ich dachte:

»Wenn du in meinen Kopf schauen könntest, würdest du durchdrehen.«

Ich dachte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Über eine Mitschülerin kursierte damals das Gerücht, sie hätte immer Drogen bei sich, und so läutete ich an der Haustür ihrer Eltern, obwohl ich sie kaum kannte und in der Schule zuvor nicht mehr als zwei Sätze mit ihr gesprochen hatte. Zwar hatte ich Angst, durch die Drogen völlig die Kontrolle über mich zu verlieren, aber der Versprechung von etwas Ruhe und Entspannung konnte ich nicht widerstehen. Seit dem Tod meines Vaters wusste ich, dass ich etwas falsch gemacht hatte, ich wusste nur noch nicht genau, was. Und so konnte mein Kopf nicht aufhören, diese Leerstelle zu untersuchen, immer und immer wieder die gleichen Szenen im Kopf abzuspielen. Den Vorfall im Kornfeld, den Vorfall im Erdbeerland, die vielen schönen Momente, die ich mit meinem Vater gehabt hatte, die vielen schrecklichen Momente, die er unserer Familie bereitet hatte. Als meine Mitschülerin die Tür öffnete, hatte ich seit fast einer Woche kaum geschlafen, ich brauchte dringend ihre Hilfe.

»Du siehst aus wie Scheiße. Was ist denn mit dir passiert?«

»Mein Vater ist gestorben.«

Sie verstand sofort und stieß die Tür ganz auf, ihre Eltern waren ohnehin nie zu Hause, das wusste jeder. Binnen weniger Minuten saß ich dann schreiend in der Ecke des Wohnzimmers, den Rücken an die Schrankwand gelehnt, ohne dass sie mich hätte beruhigen können. Erst als sie sich nackt auszog, sich neben mich auf den Boden setzte und ganz ruhig meinen Schwanz durch die schwarze Anzughose massierte, die ich für die Beerdigung angezogen hatte, fand ich langsam wieder zu mir. Das ungewohnte Gefühl überrumpelte mich und riss mich aus dem Hamsterrad meines Kopfes. Im Hintergrund lief ein Song in Endlosschleife, den ich bis heute auswendig mitsingen kann, weil er für immer mit der Beerdigung meines Vaters verbunden bleiben wird.

A crack on the head is what you get for not asking and a crack on the head is what you get for asking.

Wie wahr, dachte ich noch. Ich wollte nicht mehr fragen, ich wollte nichts mehr wissen.

Ich dachte:

»Halt einfach den Mund und sei still.«

Dann ließ sie wieder eine Kapsel aus ihrem Mund in den meinen gleiten und alles um mich herum wurde endgültig dunkel. Erst am nächsten Morgen kam ich wieder zu mir, ohne zu wissen, wie ich es vom Boden des Wohnzimmers in ihr Bett geschafft hatte. Als ich die Augen öffnete, schossen die Sonnenstrahlen wie Nadeln in mein Gehirn. Ich versuchte zu atmen, doch meine Nase war verstopft und meine Zunge fühlte sich an wie Pelz. Ich drückte meine trockenen Lippen aufeinander, riss sie jedoch sofort wieder auf, um wie ein Goldfisch nach Luft zu schnappen. Mein ganzer Körper war heiß und ausgetrocknet wie mein Gaumen, der nach Alkohol und Erbrochenem schmeckte. Ich setzte mich auf und hustete einige Male, erst dann schaffte ich es, meinen pulsierenden Kopf zu ignorieren und mich umzusehen. Getrocknetes Sperma klebte noch an meiner Hand und an meinem Bauch, das Bett jedoch war leer, meine hilfsbereite Mitschülerin nirgends zu finden. Ein säuerlicher, etwas abgestandener Duft kroch in meine Nase, vermischte sich mit dem chemischen Gestank eines Raumsprays. Ich fühlte etwas Ätzendes meinen Hals nach oben kriechen, unterdrückte den Brechreiz jedoch und versuchte, normal zu atmen. Als ich mit zusammengekniffenen Augen aus dem Fenster blickte, verwandelte sich der Schmerz in meinem Kopf langsam in eine Form der Angst, die mich am Abend zuvor im wahrsten Sinne des Wortes in die Knie gezwungen hatte. Erst nach einiger Zeit kam meine Mitschülerin wieder ins Zimmer, ein Handtuch um den Kopf geschwungen, und warf mir einen Blick zu, der ihr Gefühl mir gegenüber schmerzhaft zum Ausdruck brachte. Es war Mitleid, weshalb nun Sperma an meinem Körper klebte. In der Sekunde, als mir das bewusst wurde, musste ich weinen. Sie verstand kein Wort und sagte nur:

»Wir haben ein Kondom verwendet, ganz ruhig.«

Aber ich kratzte nur etwas Sperma ab und schmiss es ihr entgegen, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen:

»Und wo kommt das dann her?«

Sie blieb ganz ruhig, duckte sich nur etwas, als ich noch mal ausholte: »Ist wohl ausgeronnen.«

Da sank mein Arm nach unten und ich ließ mich zurück in den Polster fallen, den Blick starr an die Decke gerichtet und immer noch weinend. In dem Moment zeigte mir mein Körper, wozu er wirklich fähig war. Es war ein Gefühl, als würde ich von einer Faust gepackt und hochgehoben, ein paar Zentimeter über den Boden, und da hing ich dann einige Sekunden, während die Faust sich fester und fester schloss, und mein Herz schneller und schneller schlug, um gegen den Druck von außen anzukämpfen. Dann plötzlich ließ die Faust von mir ab und ich konnte nicht anders, als einfach zur Seite zu kippen, ich fiel aus dem Bett und knallte auf das kalte, schmierige Linoleum. Sofort kam der Druck zurück. Die Faust hatte sich mittlerweile geöffnet, und die flache Hand drückte meinen Körper von oben gegen das Plastik, aller Kampf des Herzens war umsonst gegen diese übernatürliche Kraft. Es war fast unmöglich für mein Blut geworden, durch die zusammengepressten Adern und Venen zu fließen. In den Fingern und Zehen spürte ich die Kälte als erstes. Nur eines konnte den atemraubenden Druck noch lösen, ein Schrei, den ich irgendwie aus der Gurgel quetschte. Auch wenn es wahrscheinlich nur ein leises Röcheln war, das ich zustande brachte, klang es in mir doch nach einem lauten Brüllen, das mir etwas Erleichterung verschaffte. Ich weiß nicht, wie lange diese erste Panikattacke gedauert hat, es fühlte sich wie eine Ewigkeit an. Als ich wieder zu mir kam, sah ich meine Mitschülerin im Vorzimmer mit dem Telefonhörer in der Hand, die Finger an der Wählscheibe.

»Leg auf«, habe ich gesagt, und sie hat es sofort getan. Ich muss, trotz meiner schwachen und heiseren Stimme, sehr überzeugend geklungen haben.

»Alles in Ordnung?«

»Ich glaube schon.«

»Dein Vater ist gestorben.«

Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ja.«

»Bist du traurig?«

Ich dachte kurz über ihre Frage nach, die so selbstverständlich klang und doch so schwer zu beantworten war. Erst nach einiger Zeit richtete ich mich auf, sah ihr in die Augen und sagte:

»Es war überhaupt nicht seine Schuld. Er war eben kein Mensch. Er war irgendetwas anderes. Vielleicht hat man ihn ja wirklich verfolgt, wer kann das schon sagen? Vielleicht haben sie ihn gezwungen, sich umzubringen. Das ist sicher nicht seine Entscheidung gewesen. Da ist etwas in seinem Kopf gesessen. Er hat doch versucht, davonzulaufen, sich zu verstecken. Aber wie willst du dich vor etwas verstecken, was in deinem Kopf sitzt. Vielleicht haben sie das in ihn hineingepflanzt. Es war nicht seine Schuld.«

Meine Mitschülerin, deren Name mir nicht einfällt, sah mich nur völlig entgeistert an und meinte:

»Du solltest jetzt gehen.«

Ich durfte mich nicht einmal mehr duschen. Es war später Nachmittag, als ich es völlig verkatert nach Hause schaffte. Die neu erwachte Angst in meinem Kopf hatte ich während des ganzen langen Weges nach Hause auf den Drogencocktail vom Abend zuvor geschoben, doch plötzlich stand ich vor dem Haus, in dem ich von nun an allein mit meiner Mutter leben würde. Ich würde wieder einmal den vorwurfsvollen Blick meines Arztes ertragen und die Dosierung meiner Medikamente neu einstellen lassen müssen, um meiner Mutter beistehen zu können. Ich würde die Geschichten über meinen Vater anhören, die Lügen und Unwahrheiten, die tröstenden Worte der Verwandten. Ich würde eine Schuld in mir fühlen, eine Unsicherheit, weil ich versagt hatte, weil ich es nicht geschafft hatte, ihn zu retten, weil ich immer noch nicht verstand, was ich übersehen hatte, welcher Teil unseres Lebens mir entgangen war. Doch ich würde diese Unsicherheit hinunterschlucken, zusammen mit meiner Angst, zusammen mit meiner Schuld. Ich würde meiner Mutter der Sohn sein, den sie sich immer gewünscht hatte.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Ich dachte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Ich dachte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Für einen kurzen Moment war ich wirklich der Meinung, ich würde all das schaffen, doch schon Minuten später stürzte das Lügengebäude in sich zusammen, als ich in der Einfahrt zur Garage meine Faust auf die Motorhaube unseres Autos drosch und einen Schwall an Beleidigungen aus mir herausbrüllte, von denen ich selbst nicht wusste, wem sie galten.

Ich schrie:

»Lüge, Lüge, Lüge!«

Ich schrie:

»Gift, Gift, Gift!«

Ich schrie:

»Zu Hause ist alles voller Gift!«

Ich schrie:

»Wer von euch hat ihn umgebracht?«

Ich schrie:

»Wer hat ihn dazu gezwungen?«

Ich dachte an Simons Mutter, ich dachte an meinen Vater. Menschen starben einfach, ohne dass jemand Nachforschungen anstellte. Irgendetwas konnte daran nicht stimmen. Ich musste nur noch verstehen, was faul war. Also brüllte ich meine Angst und meinen Hass heraus, ohne auf die Nachbarn zu achten, die langsam auf die Straße kamen. Ich bemerkte niemanden, nicht einmal Simon, der neben mir stand und mich zu beruhigen versuchte. Meine Angst hatte beschlossen, sich nicht mehr in mir zu verkriechen, sie hatte sich vorgenommen, einen Weg durch meinen Mund, durch meine rotzverschmierte Nase nach draußen zu erkämpfen. Erst der Anblick des grünen Schleims, der aus meiner Nase auf die Windschutzscheibe unseres Autos spritzte, sorgte dafür, dass mein Schreien und Brüllen ganz plötzlich abbrach, bevor ich meinen Kopf gegen die Kühlerhaube drosch und schließlich alles dunkel wurde.

Als ich wieder aufwachte, hatte ich furchtbare Kopfschmerzen und mein Hals fühlte sich an, als hätte ich Scherben geschluckt. Neben mir lag meine Kleidung sorgsam zusammengefaltet auf einem Sessel. Ich drehte mich auf den Rücken und zog die Bettdecke nach unten. Irgendjemand musste mich ausgezogen und mir ein weißes Nachthemd angezogen haben. Ich befühlte meinen Körper, doch abgesehen von dem Pochen in meinem Kopf ging es mir gut. Das konnte auch an der Infusion liegen, die langsam in meinen Arm tropfte. Als meine Mutter zu Besuch kam, verstand ich nicht sofort, wer ihr Gesicht so verletzt hatte. Ihr rechtes Auge war blau, die ganze Gesichtshälfte angeschwollen, ich erkannte sie kaum wieder. Man musste mir alles erzählen, was in den Tagen und Wochen davor passiert war, meine Erinnerung war völlig ausgelöscht. Wie ich Ihnen jetzt meine Geschichte erzähle, erzählte man mir damals aus meinem Leben, als wäre ich jemand anderer, mit mir selbst nicht identisch. Als wäre das unter Drogen gesetzte Bündel im Krankenbett nicht verantwortlich für das, was ich getan hatte. Vier Monate Psychiatrie ließen mich schließlich als Wrack zurück. Meine Angst wurde durch Medikamente zwar unterdrückt, aber durch die Behandlungen fühlte ich mich mir selbst fremd, ich hatte nicht nur die Kontrolle über meinen Vater verloren, sondern auch über mich selbst. Meine Erinnerungen an ihn waren falsch, aber auch meine Erinnerungen an mich selbst. Zur Heimfahrt bestellte man mir ein Taxi, weil man mir nicht zutrauen konnte, den Bus zu nehmen. Ich stand also vor dem Tor der Klinik, zusammengesunken, den alten Mantel meines Vaters um die Schultern gelegt, nicht einmal einen Koffer neben mir. Mir war nicht kalt, ich fühlte gar nichts mehr, nur ein dumpfes Pochen in meinen Schläfen. Das Wissen um diese Gefühllosigkeit in mir war das Schlimmste, die in der Klinik gereifte Überzeugung, dass es doch eigentlich besser war, zumindest Angst zu fühlen als dieses große Nichts, das durch einen Medikamentencocktail sichergestellt wurde. Die Ärzte betrachteten es als Erfolg, mein Gehirn so zerstört zu haben, dass ich keine Panikanfälle mehr bekam, doch für mich fühlte es sich an, als hätte man mir einen alten Freund weggenommen, einen guten Vertrauten. Statt des Taxis bog plötzlich ein Auto um die Ecke, hinter dessen Lenkrad ich Simon erkannte. Er quälte sich aus dem Fahrersitz und rannte mir entgegen.

»Deine Mutter hat mich geschickt.«

In letzter Sekunde stoppte er, unsicher, ob er mich umarmen oder mich an der Hand nehmen soll.

»Es tut mir leid, dass ich zu spät bin.«

Natürlich war er zu spät, ich war längst so weit weggelaufen, dass mich niemand mehr einholen konnte. Als ich zum Auto ging, sah ich auf dem Beifahrersitz ein Mädchen sitzen, das unsicher in den Seitenspiegel blickte. Sie hatte mir die Drogen gegeben, mich über die Klippe gestoßen. Ich verstand nicht, warum sie in Simons Auto saß.

»Geht es dir besser? Hat die Zeit hier geholfen?«

Ich sagte nichts, ließ mich nur wortlos auf die Rückbank fallen. Natürlich ging es mir nicht besser, die Zeit in der Klinik hatte mich restlos zerstört. Unnötig zu erwähnen, dass ich wenige Wochen später die Schule schmiss, auch wenn da schon ein ganzer Cocktail neuer, stärkerer Psychopharmaka mein Hirn bearbeitete.

Ich dachte:

»Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es schlechter werden, aber am Ende wieder gut.«

Ich dachte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Ich hatte damals keine Hoffnung auf Besserung mehr. Doch ich sollte unrecht behalten. Nichts hält ewig, nicht einmal die Angst.

***

Sie haben Ihre Mutter geschlagen.

Ich habe mich danach nicht mehr getraut, ihr in die Augen zu schauen. Ich habe es einfach nicht geschafft, so sehr habe ich mich geschämt. Ich habe sie nicht einmal mehr in mein Zimmer gelassen, weil ihr Anblick mir klargemacht hat, wer ich wirklich war. Dabei habe ich mich vor allem deshalb geschämt, weil ich mich nicht mehr erinnern konnte, sie überhaupt geschlagen zu haben.

Dennoch ist es wahr. Sie haben ihr ins Gesicht geschlagen, als sie versucht hat, Sie von der Straße wegzuzerren und ins Haus zu bringen.

Ich kann nicht einmal sagen, ob das für mich wirklich wahr ist, weil ich mich einfach nicht mehr daran erinnern kann. Ich habe offenbar eine Grenze überschritten, aber es fühlt sich nach einer Lüge an. Und das schmerzt.

Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen. Sie wissen doch, was passiert ist.

Es existieren zwei Versionen der Geschichte und ich schäme mich, weil ich lieber der in meinem Kopf vertrauen würde als der, die andere Menschen mir erzählen.

Sie wissen doch, dass Sie sich selbst nicht trauen können.

Genauso wenig wie allen anderen. Ich soll den Erzählungen über mein Leben vertrauen, aber das ist mir unmöglich geworden. Ich glaube nicht, dass das, was man sich über mich erzählt, wirklich das ist, was mein Leben ausmacht. Ich glaube daran, dass jeder Mensch ein Geheimnis verbirgt. Die Erzählungen sind nur eine Seite der Medaille, nicht vollständig.

Das sind doch Ausreden, weil Sie keine Verantwortung übernehmen wollen.

Sie glauben, man kann tatsächlich die Verantwortung für etwas übernehmen, das man nur wiedergeben kann wie die Geschichte eines fremden Menschen?

Sie haben mir zu Beginn dieses Gespräches gesagt, dass Sie wissen wollen, warum Sie sich an bestimmte Dinge nicht erinnern können. Ich glaube, Sie haben vieles absichtlich verdrängt.

Die Drogen haben diese Erinnerungen ausgelöscht. Ich wäre froh, wenn es in meinem Kopf nicht solche Lücken gäbe.

In Ihrem Blut hat man damals keine Drogen gefunden.

Sie misstrauen meiner Erzählung.

Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie die Drogen geschluckt haben.

Ich habe Angst gehabt, nie wieder schlafen zu können, nie wieder Ruhe zu finden ohne meinen Vater. Ohne den Menschen, der immer meine Hilfe gebraucht hat, für den ich Kraft haben musste.

Simons damalige Freundin hat beteuert, Ihnen keine Drogen gegeben zu haben. Sie hätte auch nie mit Ihnen geschlafen. Sie wären, im Gegenteil, zu ihr gekommen und hätten sie beschimpft, weil sie Ihnen Simon wegnahm. Können Sie sich daran auch nicht erinnern?

Wahrscheinlich hat sie einfach Angst gehabt, das alles zuzugeben. - Ich habe die Drogen genommen, weil ich aus meinem Kopf gerissen werden wollte. Mein Gehirn hat sich nach dem Tod meines Vaters wie ein Gefängnis angefühlt, aus dem ich endlich ausbrechen wollte. Ich konnte doch nicht wissen, dass die kleinen Pillen noch verstärken würden, was ohnehin in mir angelegt war.

Lassen Sie mich Ihr Spiel mitspielen, so wie ich diese Partie Schach mit Ihnen spiele: aus Neugierde und aus Lust am Wettkampf. Sie haben die Drogen also genommen, um den Tod Ihres Vaters ertragen zu können?

Ich wünschte, mein Vater hätte länger gelebt. Wir glauben, Eltern sind für ihre Kinder wichtig, wenn diese noch klein und wehrlos sind, aber wir brauchen unsere Väter selbst dann noch, wenn wir erwachsen sind und auf eigenen Beinen stehen sollten. Ich hätte auf meine Mutter hören und meinen Vater fragen sollen, was er falsch gemacht hat, warum er nicht durchgehalten und überlebt hat. Ich hätte wirklich von ihm lernen können.

Nach dem Tod Ihres Vaters haben Sie erneut Hilfe gesucht.

Sie müssen verstehen, ich war kein Irrer, kein Spinner, kein hoffnungsloser Fall, den man wegsperren und behandeln musste. Ich war nicht so wie die Verwirrten mit ihren abstehenden Haaren, die sich in eine Ecke kauern und nur durch Medikamente unter Kontrolle zu halten sind. Und ich war schon gar kein Wahnsinniger, der sich die Fingernägel abbeißt und unverständliches Zeug murmelt. Meine Angst war alltäglicher, unauffälliger, gefährlicher. Zur Hilfe musste man mich zwingen.

Letztendlich sind Sie also doch genau wie diese Bilder geworden.

Ich bin in der Psychiatrie gelandet, weil ich angeblich meine Mutter attackiert habe. Weil mir die Kontrolle über mich selbst entglitten ist.

Und die Zeit in der Psychiatrie hat Ihnen wirklich nicht geholfen, endlich ein normales Leben führen zu können?

Die Psychiatrie hat mich betäubt. Geholfen hat mir erst etwas ganz anderes: Ein Jahr nach dem Tod meines Vaters wurde ich durch einen Unfall endlich frei.

*

Ich sprang erst einige Monate nach dem Unfall von Tschernobyl. Seit dem Tod meines Vaters war mein Körper nur dagelegen, hatte starr und unbeweglich verharrt, doch plötzlich raste er im freien Fall auf die Erde zu, als müsse er alle Bewegung nachholen, die in den Wochen davor verloren gegangen war. Zwar benötigte ich massenhaft Medikamente, um die Welt von so weit oben zu sehen, die von geraden Linien durchschnittenen Felder, die unregelmäßig hingeworfenen Siedlungen und die aufblitzenden kleinen Teiche und Seen, doch spielte noch etwas anderes eine wichtige Rolle. Die Mittel in meinem Blut taten sicher auch ihre Wirkung, aber ich fühlte schon beim Blick nach unten, während ich in der offenen Tür saß und schwitzte und sich der mit mir verschnürte Mann hinter mir an mich drückte, dass sich etwas in mir verschoben hatte. Etwas, das nicht so sehr verändert, sondern eben an eine andere Stelle gerückt worden war, sodass plötzlich die Anschlüsse und Verbindungen stimmten, ich von etwas befreit wurde, das zwar weiterhin seine angstmachenden Strahlen aussandte, mich aber nicht mehr erreichte. Ich hatte den Sitz meiner Angst im Gehirn überlistet. Ich fühlte mich entbunden, abgeschnitten und abgehoben, als ich meine Hände vom Rahmen links und rechts neben mir nahm und keine andere Wahl mehr hatte, als mich zu ergeben, mich fallen zu lassen, aus dem Flugzeug nach unten, der Erde entgegen.

Ich dachte:

»Der Angsthase hat sich in die Hose geschissen.«

Ich vertraute auf nichts, nicht auf die Kenntnisse meines Tandempartners, nicht auf den Fallschirm, der uns auffangen sollte, ich vertraute nur auf die Schwerkraft, deren Macht auf mich wirkte und die sicher war, unumkehrbar und konstant. Ich vertraute niemandem, aber ich wusste bereits, dass ich Vertrauen haben musste. Vertrauen oder sterben.

Das Unglück, das im April dieses Jahres als Wolke über uns gekommen war, hatte mir erlaubt, für einige Zeit einen normalen Umgang mit meinen Ängsten zu finden. In dem Moment, als ich meine Beine und Arme in der Flugzeugtür nach vorne streckte und mich der nach draußen drängenden Kraft meines Partners ergab, suchte ich erneut nach diesem Gefühl. Ich sprang aus den Wolken, um die innere Befreiung der atomaren Wolke wiederzufinden, die bereits langsam am Verschwinden war. Ich hatte Angst vor dem Moment des Loslassens, vor dem Fall Richtung Boden, vor allem aber vor den Entscheidungen meines Partners, die ich nicht beeinflussen, vor der Mechanik des Schirmes, die ich nicht kontrollieren konnte. Aber diese Furcht wurde durch die Medikamente gedämpft, und so konnte ich durch die Angst hindurch nach dem Gefühl suchen, das mich kurz zuvor für einige Zeit erlöst hatte. Als ich die Finger vom Metall des Flugzeugrahmens hob, wurde mir klar, dass ich die Medikamente nicht einwerfen hätte sollen. Ich hätte die Angst nicht noch dämpfen, sie, im Gegenteil, heraufbeschwören sollen, wie einen Sturm, der die Luft klärt, der Druck ablässt und freies Atmen ermöglicht.

Noch bevor Tschernobyl explodierte, hatte ich die Schule geschmissen, kurz vor dem Abschluss. Ich hätte nach dem Tod meines Vaters und meinem Aufenthalt in der Klinik wieder in der Klasse sitzen sollen, war aber eines Tages einfach nicht mehr aus dem Bett gekommen, um den Bus zu erreichen. Ich wusste, dass die Medikamente mich müde gemacht hatten, doch ich wollte nicht mehr dagegen ankämpfen, keinen Versuch mehr unternehmen, etwas an meiner Situation zu ändern. Die Tage danach war ich vor allem überrascht, wie problemlos mein Protest war, offenbar hatte auch meine Mutter sich längst ergeben und ohne Kampf und Streit einfach wortlos alle Angelegenheiten mit der Schulleitung geregelt, obwohl ich sie so verletzt hatte. Ich zog mich völlig zurück und fühlte mich wie unter Eis, wenn ich meine Medikamente nahm. Nachts konnte ich die vertrauten Sprünge und wilden Ritte meines Herzens hören, sonst nichts.

Ich dachte an Lisas Satz im Sommercamp:

»Ich bin ja da. Es wird dir wieder besser gehen.«

Doch sie war nicht mehr da.

Ich dachte:

»Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es schlechter werden, aber am Ende wieder gut.«

Die Worte meines toten Vaters. Natürlich war er weggegangen, war gestorben und hatte mich allein zurückgelassen. Ich dachte an die vielen Lügen in meinem Kopf, die Menschen mir erzählt hatten, und hörte wieder auf, die Medikamente zu nehmen. Dann brach ich aus der Eisdecke hervor, dann fühlte ich mich plötzlich wie im hellen Kern eines Feuers. Die Hitze verbot jeden Gedanken, nur Fetzen von Erinnerungen drangen zu mir durch. Ich fühlte dann einen Schwindel, der mir den Magen umdrehte. Der Schweiß fraß sich seinen Weg durch die Bettdecken, die meine Mutter täglich wechselte, doch selbst ihre kalten Tücher konnten nichts gegen das unerträgliche Feuer ausrichten, das meinen Körper verbrannte. Mein Kopf war rot, als wäre ich zu lange in der Sonne gestanden, dabei öffnete ich die Vorhänge vor meinem Fenster nie, mein Hals fühlte sich an, als hätte man ihn mit einem Seil verschnürt. Die Sprünge meines Herzens steigerten sich über Stunden hinweg, wurden zu harten Schlägen, die in meiner Brust schmerzten. Immer schneller trommelte es in mir, bis mein Herz am Höhepunkt der Angst plötzlich stehen zu bleiben schien. Die absolute Ruhe, die ich dann fühlte, war der Kern meiner Angst. Mein Herz hatte aufgehört zu schlagen. In diesen Momenten wusste ich glasklar, dass ich sterben würde, dass es keine Rettung mehr gab. Mein Mund war so trocken, dass selbst die Unmengen Wasser, die ich in mich hineinschüttete, nichts gegen die kleinen Wunden unternehmen konnten, die auf meinen Schleimhäuten entstanden.

An diesen Tagen dachte ich:

»Ich sterbe.«

Nichts sonst. Nur immer wieder diesen einen Satz:

»Ich sterbe.«

Wie mein Vater.

Ich dachte:

»Wenn du so wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Ich dachte ihn so oft, bis meine Mutter den Notarzt rief, der wieder die Spezialisten aufscheuchte, die dafür sorgten, dass ich meine Medikamente nahm. Dann hörte das Feuer auf, dann war ich wieder unter Eis, dann dachte ich wieder:

»Es wird dir besser gehen.«

Lügen, die wir uns erzählen.

Es war ein unerträglicher Zustand für meine Mutter.

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

Immer und immer wieder.

»Ich weiß.«

Was hätte ich auch antworten können.

Ich dachte:

»Ich will doch nur wissen, was da drinnen vorgeht.«

Ihre Worte bei unserem Kinderarzt. Seitdem hatte sich alles geändert, nur ich nicht.

Ich dachte:

»Ich mache mir schon so lange Sorgen um dich.«

Ihre Worte im Erdbeerland. Wie lange schon war ich der Grund für die Unruhe meiner Mutter? Ich sah sie an, wie sie mit Tränen in den Augen vor mir saß, schämte mich und fühlte mich schuldig. Ich fühlte mich schuldig, weil ich ihr nicht helfen konnte, weil nichts, was ich tat, etwas verbesserte. Ich wurde langsam wie mein Vater, das hatte sie nicht verdient. Sie wollte mir helfen:

»Gib mir einen Plan, eine Anleitung. Irgendetwas.«

»Lass mich in Ruhe«, konnte ich nur antworten.

»Ich habe alles probiert.«

»Lass mich einfach in Ruhe.«

Ich fühlte mich elend und machte sie dafür verantwortlich.

»Was soll nur aus dir werden?«, fragte sie mich, wenn sie wütend wurde. Sie schrie und tobte nicht, fragte nur immer wieder:

»Was soll aus dir werden?«

Minutenlang stand sie in der Tür und fixierte mich mit ihren Augen, während ich ihrem Blick ausweichen wollte. Sie hatte keine Angst vor mir, obwohl sie jedes Recht dazu gehabt hätte.

»Was soll aus dir werden?«

Mir fiel keine Antwort ein, ich wusste es selbst nicht.

»Glaubst du, mir tut es nicht weh, dass Papa nicht mehr da ist?«

Er war über ein Jahr tot, doch ich konnte noch immer nichts sagen, also drehte ich mich zur Seite und vergrub mein Gesicht im Kissen.

»Ich habe meinen Mann verloren, soll ich jetzt auch noch dich verlieren? Das darfst du mir nicht antun.«

Ich wollte mit niemandem mehr reden. Nur mit Bobby sprach ich nachts, wenn er an meiner Seite lag. Meine Mutter hatte recht behalten, er war groß geworden, hatte sich von einem weichen Welpen in ein beeindruckendes Tier verwandelt. Zuerst hatte ich ihn nicht mehr in meine Nähe gelassen, aus Angst vor ihm, vor seinem wuchtigen Körper und den Zähnen, die ich beim Fressen im Maul erahnen konnte. Doch er hatte sich immer vor meine Tür gelegt und geknurrt, die Zähne gefletscht, wenn meine Mutter sich näherte. Er machte ihr keine Angst, doch schien er mich beschützen zu wollen. Nach einiger Zeit sorgte ich dafür, dass immer kleine Stückchen Hundekuchen neben der Tür lagen, die ich ihm zuwarf, bevor ich schlafen ging. Schon die beiden Schäferhunde meiner Großeltern waren links und rechts neben meinem Kinderwagen gesessen und hatten vorbeigehende Fremde angeknurrt. Offenbar habe ich schon als Baby in Tieren einen Beschützerinstinkt ausgelöst.

Ich dachte:

»Ich bin ja da. Es wird dir wieder besser gehen.«

Mein Vater war nicht mehr da, nur Bobby lag immer noch neben mir und hörte meinem Gemurmel geduldig zu.

Mein kleines Zimmer unter dem Dach verließ ich zu der Zeit kaum mehr, ich schaffte oft nicht einmal die paar Schritte zur Toilette und benutzte mehr als einmal eine alte Flasche, die meine Mutter heimlich ausleerte. Ich aß wenig, las nichts und drehte auch den Fernseher nicht auf, vor dessen Strahlung ich mich fürchtete. Nur nachts beobachtete ich durch das Fenster in der Dachschräge die Sterne, bastelte mir aus Papier eine Art Fernrohr, um genauer sehen zu können und nicht abgelenkt zu werden, um meinen Blick zu fokussieren. Irgendwann bekam meine Mutter mit, was ich während der langen Nachtstunden trieb, und stellte mir ein Teleskop unter das Fenster. So landete der Vixen Super Polaris in meinem Zimmer, ein professionelles und teures Gerät für meine Sternenbeobachtungen. Nach dem Tod meines Vaters hatte meine Mutter einiges an Geld bekommen und ein schlechtes Gewissen entwickelt, weil alles Geld mir nicht helfen konnte, also beschloss ich, ihr Geschenk ohne Worte anzunehmen.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Doch sie hatte sich nicht umgebracht, im Gegenteil, sie würde mir helfen, wie sie schon meinem Vater zu helfen versucht hatte.

Das Teleskop fühlte sich genauso modern an, wie es damals war. Die Sätze der Bedienungsanleitung elektrifizierten mich, allein die technischen Begriffe - 102 mm Öffnung, 1.000 mm Brennweite, ich spüre noch heute das Kribbeln, das ich beim Lesen verspürte - versprachen einen neuen Blick, stellten mir die Möglichkeit in Aussicht, ganz anders zu verschwinden, als ich das bisher nur mit meinen Augen und einem selbst gebastelten Papierfernrohr geschafft hatte. Zwar warnten mich die Worte, es könne oft frustrierend sein, das Teleskop ungeübt in den Himmel zu richten, doch schon nach kurzer Zeit gelang es mir erstaunlich gut, Dinge im schwarzen Nachthimmel zu erkennen. Ich schulte meinen Blick in die Sterne und ertrug die Stunden im hellen Sonnenlicht nur, weil ich wusste, dass irgendwann die Nacht kommen musste. Die Nacht, die es mir erlaubte, mich im Dunkeln des Himmels zu verlieren, die kleinen Punkte zu suchen, während ich mich selbst verlor und es genoss, meinen Platz in all den Welten, die ich entdeckte, nicht genau fixieren zu können. Es war eine Möglichkeit, nicht im Hier und Jetzt zu sein, mit all seinen Unsicherheiten. Ich stellte mir vor, ich würde aus der Dachschräge nach draußen entschweben, dem Dunkel des Himmels entgegen, den Sternen zu, die mir durch das Teleskop so nahe waren. Weg von diesem Zimmer, das nach Schweiß, Schmutz und Urin stank. Weg von diesem Haus, von diesem Dorf, von diesem Land, von diesem Planeten. Weg vor allem von den unberechenbaren Menschen und letztendlich weg von mir selbst. Das Teleskop wurde zu meiner Fluchtmöglichkeit, die sicheres Entkommen garantierte, wenn alles zu viel wurde und ich es einfach nicht mehr aushielt. Ich entschwebte und war endlich allein.

An genau dieses Entschweben nach oben dachte ich einige Zeit später, als mein Körper aus dem Flugzeug gedrückt wurde und ich den verkehrten Weg einschlug, der Erde entgegen. Der Effekt war derselbe: Das Gefühl, entkoppelt und aus einem Zusammenhang gerissen zu werden, der mich zuvor zerdrückt hatte, mich im Wind, der meinen Kopf nach hinten riss und meine Wangen flattern ließ, wie ein zuvor zerknülltes Blatt Papier neu ausbreiten und entfalten zu können. Hatte ich als Jugendlicher in meinem Zimmer nur nach oben schauen können, war mein Blick jetzt nach unten gerichtet, während ich verzweifelt zu verstehen versuchte, was mein Tandempartner mir zubrüllte. Ich verstand nichts, ich riss die Augen auf. Ich registrierte die Landschaft unter mir, aber vor allem fühlte ich mich selbst, wie ich ohne Kontrolle in Richtung Erde raste. Es war ein Versprechen von Loslösung und Freiheit.

Diese Freiheit hatte ich noch kurz zuvor nur in meinen Blicken in den nächtlichen Himmel gespürt. Tagsüber jedoch hatte mir die Angst wie eine Keule immer stärker über den Schädel geschlagen. Nur Simon besuchte mich weiterhin in meinem Zimmer. Simon, der nie aus meinem Leben verschwunden war, nicht nach dem Vorfall im Sommercamp, nicht nach dem Tod seiner Mutter.

»Hast du ein schlechtes Gewissen?«, habe ich ihn einmal gefragt.

»Nein«, hat er geantwortet, »und du?«

»Nein«, habe ich gesagt und gelogen, genau wie er.

Manchmal erzählte er dann etwas, ohne dass ich danach fragen musste. Von seinem Vater, der seit dem Tod seiner Mutter wie eine Klette an ihm hing und der offenbar versuchte, Vater und Mutter gleichzeitig für ihn zu sein, ein seltsames Zwitterwesen, das seinen Sohn erdrückte. Simon sagte:

»Mit Papa allein halte ich es nicht aus.«

Ich dachte:

»Zu Hause ist nur Gift, du musst bei mir bleiben.«

»Hast du Angst vor mir?«, hat Simon mich manchmal gefragt.

»Warum sollte ich?«

»Du hast doch vor allem und jedem Angst, oder nicht?«

»Nein«, habe ich geantwortet, unsicher, ob ich auch dieses Mal log.

»Nur Angst, dass du mir wehtust.«

Er hat sich dann entschuldigt und ich habe nur genickt.

Simon kam trotzdem immer wieder zu mir. Seine Mutter hatte ihn gezwungen, mit mir zu spielen, aber jetzt, lange nach ihrem Tod, kam er freiwillig. Ich konnte ihm etwas bieten, was ihn immer wieder ins Haus meiner Eltern trieb, in meine kleine Kammer unter dem Dach: Ruhe und Sicherheit. Seltsamerweise genoss ich seine Anwesenheit, er war der einzige Mensch, den ich in meiner Nähe aushielt. Weil ich ihn verstand, weil auch meine Mutter seit dem Tod meines Vaters an mir klebte und mir keine Ruhe ließ. Weil sie alles unternahm, damit es mir besser ging und nicht bemerkte, dass gerade das mein Problem war.

Ich dachte:

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

Ich dachte:

»Was soll nur aus dir werden.«

Ich wollte nicht an meine Zukunft denken, ich kam schon mit der Gegenwart nicht zurecht. Ich bedankte mich nie für das Teleskop bei ihr, ich bemerkte nicht, dass sie mir den Rücken freihielt.

»Lass mich einfach in Ruhe.«

Ich versuchte, meine Mutter zu ignorieren. Eines Tages jedoch stürzte sie in mein Zimmer, riss einfach die Tür auf und krallte sich meine Hand. Ich schrie auf, weil ich Angst hatte, weil sie mein Zimmer nie zuvor ohne Klopfen betreten hatte, weil sie wusste, wie sehr ich es hasste, wie lange ich jedes Mal brauchte, um mich wieder zu beruhigen, wenn mein Kopf einmal in Aufregung versetzt wurde. Simon und ich waren schweigend am Boden gesessen, doch meine Mutter hatte einfach nach meinem Arm gegriffen und mich gepackt, mich die Stiegen nach unten gezerrt, ins Wohnzimmer, ohne auf mein Schreien oder meine Fausthiebe zu achten. Simon rannte hinter mir her und wusste nicht, wem er helfen sollte. Im Wohnzimmer lief schon der Fernseher, der Ton war auf voller Lautstärke aufgedreht.

Ich hörte:

»Es wird nicht gesagt, wann sich das Unglück ereignet hat oder wodurch es verursacht wurde.«

Tschernobyl war explodiert, und sofort spürte ich die Unsicherheit in all dem, was verlautbart wurde. Eine Unsicherheit, die wie ein Spiegel all dessen wirkte, was ich schon seit Jahren in mir spürte. Die Unsicherheit war mir vertraut, sie war mir bekannt.

Ich hörte:

»An einigen Stellen wurde die übliche Strahlenmenge um das Fünf- bis Sechsfache übertroffen.«

Das mögliche Ausmaß des Schreckens ließ die Unsicherheit der Sachlage noch monströser wirken. Die anfänglichen Beschwichtigungen - es sei absolut auszuschließen, dass eine Gefährdung vorliege, Gefahr bestehe nur wenige Kilometer um den Reaktor herum - glaubte ohnehin bald niemand mehr. Ich selbst wusste schon zu Beginn, dass es noch schlimmer werden würde, das hatte ich immer schon gewusst: Alles wurde immer noch schlimmer. Allein die Abkürzung GAU begeisterte mich: Größter anzunehmender Unfall. Schon nach einigen Tagen wurde tonnenweise Gemüse beschlagnahmt und vernichtet, Kinder durften nicht mehr in den Sandkästen spielen und bei Regen sollte man nicht mehr nach draußen gehen. Die Substanz Jod-131 werde ich nie im Leben vergessen.

Angst war endlich das bestimmende Gefühl aller Menschen geworden, ich dachte sogar an das eine Wort: Paranoia. Nach all den Jahren fand ich ausgerechnet dieses Gefühl überall in meiner Umgebung vor. Bisher hatte es mich isoliert und in die Einsamkeit getrieben, doch nun wurde genau jene Emotion, die schon immer ihre Wellen durch meinen Körper geschickt hatte, zur vorherrschenden Stimmung aller Menschen. Dieser Umstand öffnete ein Schloss in mir, das bisher nicht zu öffnen gewesen war. Es fühlte sich an, als passe sich die Umgebung endlich meiner Körpertemperatur an, als synchronisierten sich die Schwingungen in meinem Inneren mit den Schallwellen der Welt um mich herum, und die Folge war eine fast musikalische Harmonie, ein Einklang der Bewegungen, der endlich Ruhe in mir herstellte. Nicht weil ich meine Angst verlor, sondern weil die Welt meine Angst übernahm, weil die Nachrichten die Angst aus mir saugten und weltweit verteilten. Plötzlich war ich in totaler Übereinstimmung mit meiner Umgebung.

»Hörst du das?«, fragte ich Simon neben mir.

Immer und immer wieder:

»Hörst du das?«

Als müsse er mir bestätigen, was ich meinen eigenen Ohren nicht glauben konnte. Ich fühlte Harmonie, schon damals, sofort in diesem einen Moment. Als Simon schließlich meine Hand nahm, ließ ich es zu. Er hatte Angst und ich konnte ihn trösten. Endlich fürchteten sich auch alle Menschen um mich herum, sahen den Wahnsinn, blickten in den Abgrund, der für mich schon immer hinter der glatt polierten Idylle gelegen war. Ich war für einen kurzen Moment nicht mehr anders, ich war für eine kurze Sekunde wie alle anderen. Doch dann verlief die Aufregung im verstrahlten Sand. Nichts änderte sich und alles fand zur Normalität zurück. Und wieder war ich der seltsam Paranoide, mit dem man nichts anfangen konnte, der Kranke, der an etwas festhielt, das doch lange schon vergessen war.

Um das Gefühl der Harmonie wiederherzustellen, fand ich mich einige Monate später in einer Halle eines Flugfeldes wieder. An mir wurde gezerrt und Schnüre und Gurte festgezurrt. Von der eigentlichen Einschulung bekam ich dennoch kaum etwas mit, ich hatte aber begriffen: Hier war ich nur Material, genau wie die dünne, bemalte Haut, an der ich in wenigen Minuten hängen würde. Noch sah der Fallschirm aus wie ein Campingzelt, aus dem man die Metallstreben gezogen hatte. Ich wollte mich meiner Angst nicht stellen, ich wollte mich nicht von meiner Angst befreien, im Gegenteil. Ich wollte sie wieder einmal als etwas fühlen, das außerhalb von mir existierte. Erst dann würde ich sie zu einem Teil von mir machen, sie kontrollieren, sie an mich ziehen und in mir behalten können. Als ich einige Zeit davor die Nachrichten vom Unfall in Tschernobyl gehört hatte, war es mir gut gegangen, ich hatte mich im Einklang mit der Welt gefühlt. Das wollte ich nun wiederherstellen. In der Abflughalle hatte ich jedoch keine Zeit, über so etwas nachzudenken. Plötzlich spürte ich den Atem meines Partners an meiner Wange:

»Ich hoffe, du vertraust mir.«

Ich starrte ihn an und brachte kein Wort hervor.

»Es wird dir ohnehin nichts anderes übrig bleiben.«

Ich dachte:

»Ich tu dir nicht weh, vertrau mir einfach.«

Ich sprang nicht deshalb aus Tausenden Metern Höhe, um Vertrauen zu lernen. Worum es wirklich ging, merkte ich in jenem Moment, in dem ich die Schwerkraft zum ersten Mal am eigenen Leib spürte. Es ging um die Einsicht, die mir der Wind mit voller Wucht ins Gehirn blies, dass es nämlich völlig unwichtig war, wie ich mit meiner Angst umging. Dort oben platzte dieses Wissen in meinem Kopf auf, wie mein Fallschirm am Himmel. Meine Möglichkeiten zu handeln hatte ich mit dem Sprung vollständig vernichtet. Die überwältigende Angst, die mich fester im Griff hatte als die Gurte um meine Beine, konnte ich nun nicht mehr begreifen. All die Jahre hatte ich versucht, meiner Angst Herr zu werden, doch jetzt begriff ich endlich, wie lächerlich diese Versuche gewesen waren. Ich war nicht der Besitzer meiner Angst, meine Angst besaß mich wie die Luft, die mich hin und her riss und schließlich in das Material meines Schirms fuhr. Ich musste nicht lernen, Menschen zu vertrauen, sondern der Angst selber. Sie hatte mich gequält, weil ich ihr aus dem Weg gegangen war, wie einer peinlichen Bekanntschaft aus früheren Zeiten, weil ich ihrem Wissen nicht vertraut und ihren Fähigkeiten nicht entsprochen hatte. Als ich die Stimme meines Tandempartners zum ersten Mal wieder hörte, hatte ich all das längst begriffen.

»Ist das nicht wunderschön?«

»Ja, wunderschön«, antwortete ich.

Alles war plötzlich unendlich klar. Ich bemerkte jedes Detail auf der Erde unter mir. Ich sah Felder und Siedlungen, Seen und Straßen. Ich sah Züge durch die Landschaft fahren und konnte sogar einzelne Fahrradfahrer und Fußgänger ausmachen. Ich hörte Schüsse aus einem Waldstück und sah Vögel aus den Baumkronen auffliegen. Es war, als sähe ich durch die Angst hindurch wie neu, als hörte ich wie nie zuvor. Von da an wusste ich, was ich zu tun hatte.

Ich begann zu rauchen und zu trinken, vor allem aber begann ich, hemmungslos Essen in mich hineinzustopfen. Mein Körper wurde fetter und ich sah ihm dabei zu, wie er wuchs und seine Form veränderte, ich spürte, wie er sich plötzlich ungewohnt anfühlte, als hätte ich ein fremdes Kleidungsstück angezogen. Fressen war eine Möglichkeit, meinen Körper zu kontrollieren und ihn zu formen. Ich hatte immer Angst vor meinem Körper gehabt, vor seinen Veränderungen und Eigengesetzlichkeit, vor Krankheit und Verfall. Das Rauchen, das Saufen, mein maßloses Fressen wurden eine neue, eine bessere Möglichkeit, dem Schicksal zuvorzukommen. Nicht mein Körper sollte mir Böses antun, wie die Blätter der Medizinmappe gedroht hatten, ich wollte meinem Körper Böses tun. Nur die Krankheit hat Sinn, die man selbst auslöst, alles andere ist sinnloser Zufall.

Ich dachte an die Worte meiner Mutter:

»Was soll nur aus dir werden?«

Jetzt wusste ich die Antwort darauf: Aus mir würde das werden, was ich aus mir machte, was ich aus mir selbst formte, indem ich mir Ängste aufzwang und mich an Szenarien schnallte, die Panik in mir auslösten, indem ich mit Gewalt die Oberhand über mich selbst zurückeroberte.

Ich dachte an Simons Frage:

»Hast du Angst vor mir?«

Ich wollte nur mehr Angst vor mir selbst haben, ich wurde Schlange und Hase in einer Person. Das ganze ging als Spiel so lange gut, bis ich meiner Frau gegenübersaß und das rosa Diagnoseblatt studierte.

*

Das ist doch purer Zynismus.

Ich verstehe Sie nicht.

Ihre Reaktion auf Katastrophen ist zynisch, finden Sie nicht?

Dieser Zynismus hat mich gerettet. Aber verstehen Sie mich nicht falsch, die Nachrichten im Fernsehen haben mir keine Genugtuung verschafft. Ich habe aber ein Gefühl der Befreiung bemerkt, das meinen ganzen Körper ergriffen hat. - Sehen Sie nur, hinter Simons Haus können Sie die ersten Sterne sehen.

Sie wollen, dass alle Menschen Ihre Angst teilen?

Ich habe Ihnen erzählt, wann ich das erste Mal Angst verspürt habe. Lassen Sie mich im Gegenzug fragen: Wann haben Sie Angst, wann schnürt es Ihnen die Kehle zu?

Das kann ich nicht so genau sagen. In Situationen, in denen jeder Mensch Angst hat: im Flugzeug bei Turbulenzen, nachts auf einer verlassenen Landstraße, wenn weit und breit kein zweites Auto zu sehen ist.

Wenn Ihre Familie in Gefahr ist.

Ich habe keine Familie.

Ich verstehe. Auch keine Kinder?

Auch keine Kinder, das habe ich doch bereits gesagt.

Dann gibt es also nichts, worum Sie sich sorgen müssten. Nichts, um das Sie Angst haben sollten.

Ich habe eben Angst, wenn Anlass dazu besteht.

Sehen Sie, und das ist der Unterschied zwischen uns beiden. Meine Angst braucht keinen Anlass, meine Angst ist wie Atmen, wie mein Herzschlag oder meine Verdauung. Meine Angst ist immer bei mir, selbst wenn sie mir nicht in jeder Sekunde bewusst ist. Sie hat ihren Sitz in mir und gibt den Rhythmus meines Lebens vor.

Das heißt doch auch, dass Sie ohne Ihre Angst nicht leben können.

Zumindest kann ich es mir nicht mehr vorstellen. Meine Angst ist jederzeit bei mir und passt auf mich auf, wie Bobby. Beschützt mich. Vor mir, vor Ihnen. Und gleichzeitig ist ein solches Leben kein Leben mehr, wenn man sich der Angst ergibt.

Wie meinen Sie das?

Leben heißt doch, sich auf unerwartete Dinge freuen, auf Überraschungen, und seien es schlechte. Auf das noch nicht Entschiedene, nicht Festgelegte, auf das Unsichere. Aber meine Krankheit zwingt mich bis heute zum Gegenteil: Ich will Gewissheit und Klarheit. Ich will wissen, wie die Tage bis zum Ende meines Lebens aussehen werden. Aber dass ich das will, heißt doch, dass ich längst tot bin. Tot wie meine Mutter, wie mein Vater, wie Sylvia. Nur damals, für einen ganz kurzen Moment, ist es mir gelungen, meine Angst zu überlisten und wirklich zu leben.

Ihre Frau ist gestorben?

Ja, wussten Sie das nicht?

Nein.

Das wundert mich.

Mein Beileid …

Nein, nicht.

Entschuldigung.

Ein Arzt hat mir einmal von einer unsterblichen Qualle erzählt, die niemals stirbt, sondern immer wieder jung wird, sich am Ende ihres Lebenszyklus wieder in ihr Ausgangsstadium zurückverwandelt. Und wissen Sie, wie man diese Neugeburt unter künstlichen Umständen einleiten kann? Indem man die Qualle verletzt, sie mit einer Nadel sticht und zerteilt, ihr Schmerz zufügt.

Erzählen Sie mir von Ihrem Rückfall, erzählen Sie mir von all dem, was vor dem Vorfall am Naschmarkt passiert ist.

Sie wollen mich also wieder in eine Zeit des Schmerzes zurückführen.

Erzählen Sie mir von der Zeit, bevor Ihre Paranoia letztendlich ausgebrochen ist und Sie alle Verbindungen gekappt haben und verschwunden sind. Erzählen Sie mir von den Bohrlöchern in Ihrer Wohnung.

*

Die Mauerteile waren mir nach meiner Rückkehr in die Wohnung nicht sofort aufgefallen, doch als ich sie im Vorraum schließlich doch noch entdeckte, wunderte ich mich, wie sie mir hatten entgehen können. Zwar war der Boden fein säuberlich aufgewischt worden, am Parkett sah man jedenfalls keine Spuren, auch der Teppich, der ein paar Zentimeter weiter weg lag, war vermutlich gesaugt worden, doch unter dem Schuhkasten, der im Vorraum an der Wand stand, lugte ein kleiner abgesplitterter Teil der Mauer hervor, der mir jetzt sofort ins Auge sprang. Die Vorderseite war weiß, doch die schroffe Rückseite des Stücks glänzte ziegelrot. Ich verstand nicht sofort, was geschehen war, ich starrte die Teile ungläubig an und konnte sie nicht zu einer Geschichte zusammenfügen, die Sinn ergab. Erst nachdem ich die Mauerteile lange betrachtet hatte, richtete ich meinen Blick weiter nach oben und entdeckte das Loch in der Wand, klein und schwarz. Ich kniete mich auf den Boden und versuchte hindurchzusehen, aber die Öffnung war viel zu klein. Das Mauerstück unter dem Kästchen konnte in jedem Fall nicht von diesem Loch herrühren, dessen Ränder unversehrt waren. Im Aufrichten erst fiel mir der Staub auf, der in der Fuge der Sesselleiste klebte. Er war dunkel, beinahe rötlich, sonst hätte ich ihn wohl gar nicht bemerkt. Eine Weile stand ich unschlüssig vor dem kleinen Loch in der Wand und ließ meinen Blick abwechselnd von der verwundeten Stelle der Mauer zum roten Staub in den Bodenritzen und zum abgeschlagenen Verputz unter dem Schuhkasten wandern. Erst nach einiger Zeit packte ich den Kasten, drückte ihn zur Seite und sah endlich auch das zweite Loch in der Wand. Ich griff nach dem am Boden liegenden Mauerteil und hielt es zum Loch. Es passte genau. Ich fühlte ein vertrautes Gefühl seine Wurzeln erneut in mir schlagen: Angst. Niemand außer mir und meiner Frau hatte Zutritt zu diesen Zimmern, doch meine Frau, die die ganze Zeit in der Tür zum Wohnzimmer stand, war unfähig, mir eine Erklärung zu liefern. Es seien doch nur zwei kleine Löcher, vielleicht für Kabel gebohrt, vor langer Zeit, wahrscheinlich noch vor unserem Einzug, ich solle mich beruhigen, meine Medikamente nehmen und mich hinlegen, ausruhen. Sie wisse nichts, sie hätte die Mauerteile nicht bemerkt.

Sie sagte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Sie sagte:

»Beruhige dich, sonst fängt das alles wieder von vorne an.«

Doch ich sah den frischen Staub, der durch den Bohrer entstanden war, jemand hatte sich die Mühe gemacht, den Teppich zu reinigen und den feinen Ziegelnebel wegzuwischen.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Immer noch am Boden vor dem zweiten Loch kniend, drehte ich mich langsam zur Tür um. Auf allen vieren kroch ich den Vorraum entlang und betrachtete die Türklinke von unten, als könnte ich so mehr entdecken, als fielen mir Einbruchsspuren vom Boden aus besser oder schneller auf. Doch ich entdeckte nichts. Auch als ich die Klinke packte und mich nach oben zerrte, schließlich vor der Tür stand und mit den Fingern über das metallene Schloss fuhr, bemerkte ich nichts Ungewöhnliches. Ich zwang meine Gedanken ein paar Stunden zurück. Nein, auch beim Aufsperren der Wohnung, beim mehrmaligen Drehen des Schlüssels war mir nichts aufgefallen. Dabei bemerke ich solche Dinge normalerweise sofort, ich habe ein genaues Gespür für die Regelmäßigkeiten und Unregelmäßigkeiten meines täglichen Lebens. Das Gefühl der Angst wurde immer stärker.

Ich dachte:

»Der Angsthase hat sich in die Hose geschissen.«

Hätte ich einen Einbruch bemerkt, hätte ich konkrete Aktionen setzen können. Ich sehnte mich nach einem Plan, nach kontrollierbaren Schritten, die in meiner Macht lagen. Ich wünschte mir eine aufgebrochene Tür oder ein zerstörtes Schloss, dann hätte ich gewusst, was zu tun war. Ich hätte das Telefon greifen, die Polizei rufen und auf Hilfe warten können. In der Zwischenzeit hätte ich meine grüne Mappe im Schlafzimmer gesucht und meine Unterlagen herausgekramt. Aber das Schloss war unversehrt, die Tür ohne Kratzer. Meine Angst fand keinen Weg nach draußen, keine Erklärung für ihre Existenz. Ich wusste nicht, was hier vor sich ging, was die Stunden zuvor geschehen war. Meine eigene Position war mir unerklärlich, die Wohnung durch zwei kleine Löcher zu einer Bühne geworden, dessen Stück ich nicht kannte. Trotz meiner Angst schaffte ich es, den Schlüssel, der von innen im Schloss steckte, langsam zu drehen, ich spürte keinen Widerstand. Dann öffnete ich die Tür ganz vorsichtig, als befürchtete ich, mir würde von draußen etwas entgegenspringen. Ich zog die schwere Holztür nur einen Spalt breit auf, betrachtete den golden glänzenden Metallbolzen des Schlosses und die Außenseite der Tür, befühlte die Türklinke mit meinen Fingern. Doch auch hier fand ich nichts Ungewöhnliches. Nichts, das diese Situation erklären und in einen Rahmen stellen konnte. Schnell schlug ich die Tür wieder zu, drehte den Schlüssel mehrmals um und stolperte ein paar Schritte zurück in die Küche. Mit der rechten Hand schlug ich gegen den Wasserhahn und benetzte meine Hand mit dem kalten Wasser, spritzte mir die Flüssigkeit ins Gesicht, doch weder wachte ich auf noch sah ich die Situation etwas klarer. Erst als ich meinen Kopf als Ganzes unter den Wasserstrom hielt, formte sich eine Erklärung: Jemand hatte zwei Löcher in die Wand gebohrt, entweder aus meiner oder aber aus der Nachbarwohnung. Aus welchem Grund, ob aus Unachtsamkeit oder mit Absicht, wusste ich nicht. Jemand musste dann unsere Tür mit einem Schlüssel geöffnet haben, um die Spuren zu beseitigen. Und dieser jemand hatte ganze Arbeit geleistet, aber ein kleines Mauerteilchen vergessen. Wahrscheinlich als Hinweis für mich, anders konnte ich es mir nicht vorstellen. In meinem Kopf fingen Rädchen an, langsam ineinanderzugreifen. Meine Frau hatte die Mauerteile nicht bemerkt, als sie nach Hause gekommen war, zu unscheinbar waren die kleinen Spuren am Boden. Sie stand neben mir und weinte, während ich immer wieder mit den Fingern die Ränder der Löcher entlangfuhr. Die Wohnung neben der unseren stand seit Monaten leer, doch was hatte das zu bedeuten? Jemand war in meiner Wohnung gewesen, hatte sich Zutritt zu etwas verschafft, das mir bisher als sicher gegolten hatte. Das hier war eine versteckte Botschaft, eine Warnung, eine Nachricht, speziell an mich gerichtet:

Du wirst nie sicher sein. Es gibt immer einen Weg.

Das Räderwerk in meinem Kopf lief schneller und schneller, bis es einen Namen ausspuckte, kurz bevor es überhitzen konnte. Unser Vermieter hatte einen Schlüssel zur Wohnung, niemand sonst. Wenn er nicht selbst für die verdächtigen Löcher verantwortlich war, musste er zumindest dafür gesorgt haben, dass unsere Wohnung unsicher geworden war, vermintes Gelände. Er hatte den Schlüssel weitergegeben, er war ihm gestohlen worden und er hatte es nicht gemeldet, er hatte ihn verloren und sein Verschwinden einfach ignoriert. Und jetzt hatte sich jemand Zutritt zu unserer Wohnung verschafft, um etwas zu installieren, um Löcher in die Wand zu bohren, die gerade groß genug für dünne Kabel waren, für einen Draht vielleicht.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Doch dafür war es längst zu spät. Ich wollte nicht länger still sein.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Und plötzlich fiel mir wieder ein, wann meine Frau diesen Satz das erste Mal zu mir gesagt hatte. Ich fiel auf den Boden und versuchte, weiterzuatmen, auch wenn die Faust sich fester und fester um mein Herz schloss und zudrückte. Und dann kamen die Erinnerungen zurück.

Es war einige Zeit nach der Fehlgeburt gewesen, und meine Frau hatte auf einen Urlaub bestanden. Sie wollte aus unserer Wohnung verschwinden, irgendwohin fahren, wo ihr Kopf »etwas Weite hatte«, wie sie es ausdrückte. Ich hatte mich dazu überreden lassen, weil mich die Erinnerung an das Messer zwischen ihren Beinen noch immer verfolgte. Meine Frau mietete also ein Haus am Meer, ein altes Holzhaus direkt am Strand, und obwohl es Winter war und der kalte Wind unbarmherzig vom Meer heraufblies, saß sie die ganze Zeit auf der Terrasse und blickte auf das graue Wasser, das in kleinen Wellen an den Strand schäumte. Zu Hause hatte sie die Heizung Tag und Nacht laufen, doch hier schien ihr einfach nicht kalt zu sein. Ich ließ sie allein, sie wollte nicht mit mir sprechen, nur ihre Ruhe haben. Eines Tages erwartete mich meine Frau nackt im Vorzimmer. Sie hatte nur eine Decke um sich geschlungen, die sie langsam nach unten gleiten ließ, ein wenig verschämt, als zeige sie sich mir zum ersten Mal ohne Kleidung, als wäre dies unser erster gemeinsamer Urlaub, in dem sie nun endlich mit mir schlafen wollte. Ich erkannte, dass sie geweint hatte, ihre Augen waren noch rot und man sah die Abdrücke ihrer Hand, mit der sie sich die Tränen aus dem Gesicht gewischt hatte.

»Es tut mir leid.«

Ich wusste nicht, warum sie sich entschuldigte, aber bis heute weiß ich, was sie dann gesagt hat:

»Ich will mit dir schlafen, ich will für dich da sein und ich will, dass du mich ganz nimmst. Es tut mir so leid, alles. Ich will etwas anderes, aber alles, was ich für uns plane, entgleitet und entgleist.«

Sie ließ sich auf das Sofa fallen und spreizte ihre Beine, den Kopf warf sie nach hinten, sodass ich nur mehr ihren Hals erkennen konnte, so als hätte man sie enthauptet. Mit den Fingern fuhr sie sich zwischen die Beine und öffnete sich, riss ihren Körper auf, so weit es ging. Ihr rosa Fleisch erinnerte mich an meine Klassenkameradin, die mich nach dem Begräbnis meines Vaters entjungfert hatte. Es war, als sähe ich meine Frau zum ersten Mal. Natürlich hatten wir früher miteinander geschlafen, doch nun sah ich das mit Blut gefüllte Fleisch, ich sah ihre Schamlippen, die sie mit den Fingern teilte. Mein Kopf spielte mir Gerüche vor wie Musikstücke.

»Ich will, dass du mich fickst, bis ich nichts mehr spüre.«

Ich hörte nur mehr ihre Stimme, dann lief ich weg, ohne etwas zu sagen, ich konnte meinen Körper nicht mehr zwingen, in diesem Raum auszuharren. Ein seltsames Geräusch zwang sich aus meiner Kehle, als ich zur Tür rannte. Es war, als bohrte sich die Stimme meiner Frau in meinen Magen und suchte nach einem Ausweg. Ich glaube nicht, dass sie gleich verstand, was vor sich ging. Ich lief durch die Schiebetür nach draußen, dem Meer zu. Ich lief und lief, bis ich das Ufer erreicht hatte, dann erst hockte ich mich nieder und wusch mir das Gesicht mit dem salzigen Wasser, das in meinen Augen und auf meinen Lippen brannte. Erst nach langer Zeit ging ich zurück zu unserem Haus, wo meine Frau schon in der Küche auf mich wartete.

»Es ist nichts geschehen. Ich weiß, dass du mich damals in der Küche gesehen hast, mit dem Messer in der Hand. Und ich weiß, dass du in dem Moment für dich beschlossen hast, dass nichts passiert ist, dass du nicht wirklich gesehen hast, was passiert ist. Und jetzt beschließe ich dasselbe für uns: Es ist nichts geschehen. Es ist alles nur in deinem Kopf, verstehst du?«

Jetzt stand meine Frau da und sagte dieselben Worte zu mir.

»Es ist alles nur in deinem Kopf.«

Sie wollte alles ungeschehen machen wie damals im Haus am Meer. Sie glich meiner Mutter, die die Realität auch nicht wahrhaben wollte, die sich Lügen ausdachte und Beschwichtigungen, um mit dem Horror klarzukommen. Ich solle mich einfach beruhigen und meine Medikamente nehmen, zur Tagesordnung übergehen.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei still.«

Und so willigte ich ein, war still und log sie an. Ich tat so, als entfalteten die Medikamente, die ich nicht mehr nahm, weiter ihre Wirkung, als wären die Mauerteile nur eine Episode gewesen, die ich einfach vergessen konnte. Ich log sie an, weil ich noch nicht genügend Informationen hatte, weil ich noch nicht wusste, was geschehen war. Ich log sie an, weil mir klar war, dass sie mir nicht glauben würde, solange ich ihr nicht die ganze Wahrheit präsentieren konnte, solange ich keine Beweise für die Ideen in meinem Kopf parat hatte. Sie hätte mich für verrückt erklärt, hätte ich damals schon gesprochen, hätte ich ihr all das erklärt, was ich ihr später, nach dem Vorfall mit dem kleinen Mädchen am Naschmarkt, unter der Dusche beichten würde. Es war die erste Lüge, die ich aus vollem Vorsatz erzählte. Ich erzählte ihr nichts, als ich einige Tage später zu unserem Vermieter ging, um ihn zur Rede zu stellen.

»Was wollen Sie von mir, ich weiß von nichts. Sie spinnen ja.«

Vor mir stand ein kleines Männchen, viel zerbrechlicher, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er wirkte verwirrt, die Haare standen zu allen Seiten von seinem Kopf ab, doch ich glaubte ihm kein Wort. Ich hielt ihm den Pfefferspray vors Gesicht, den ich vor einiger Zeit für Sylvia besorgt hatte.

»Wem haben Sie unseren Schlüssel gegeben?«

»Welchen Schlüssel? Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Ich wollte ihn zum Reden bringen, als ich meinen Finger langsam nach unten drückte. Er riss die Arme nach oben, doch der Strahl sprühte in die falsche Richtung. Ich spürte ein Brennen im Gesicht. Ich ließ den Pfefferspray überrascht fallen und ging einen Schritt auf ihn zu, doch plötzlich hörte ich einen zweiten Schrei aus der Wohnung. Hinter ihm stand seine Frau. Tränen schossen in meine Augen, plötzlich konnte ich nur mehr verschwommene Umrisse erkennen. Ich hielt meine offenen Hände nach vorne, doch dafür war es längst zu spät.

»Verschwinden Sie, Sie wissen ja gar nicht, was Sie reden.«

Der alte Mann griff nach der Tür.

»Sie sind mir immer schon komisch vorgekommen, Sie und Ihre Frau.«

Ich drehte mich um und stolperte davon, hinter mir knallte die Tür ins Schloss.

Sylvia erfuhr von all dem nichts. Ich erzählte ihr nicht, wie ich mich aus der Sache wand und lange mit unserem Vermieter verhandelte, um möglichst glimpflich davonzukommen. Ich erzählte ihr nicht, dass meine Befunde hilfreich dafür waren und dass es mich einiges an Geld kostete, die Sache vor ihr geheim zu halten und unsere Wohnung nicht zu verlieren. Ich erzählte ihr nicht, dass ich jede Sekunde die Löcher in der Wand beobachtete, die ich absichtlich nicht übermalte. Ich schwieg und glaubte, sie belügen zu können. Ich schwieg und war überzeugt, sie bemerke nur eine Seite von mir, nur jene Person, die ich für sie von mir abgespalten hatte, den Ehemann, der sie beschützen und ihre Sicherheit garantieren sollte, der ruhig und überlegt war, der seine Krankheit hatte besiegen können, mit ihrer Hilfe. Die andere Person, die längst wieder in mir Form annahm, sollte sie nicht bemerken, sollte sie nicht beunruhigen. Dabei fing diese andere Person längst wieder an, Pläne zu entwerfen, für den Fall der Fälle. Ich kratzte all mein Geld zusammen, um gerüstet zu sein, sollte ich verschwinden müssen. Ich nahm mir außerdem vor, jede Woche etwas Geld abzuzweigen, um einen Sicherheitspolster anzusparen. Ich brachte alle meine Unterlagen in ein Schließfach, packte Kleidung in den großen Koffer, der im Keller stand, und sorgte dafür, dass in meinem Kopf ein Fluchtplan existierte, sollte ich je einen dringend benötigen. Doch noch brauchte ich diese Seite von mir nur als Absicherung, als Beruhigung. Noch wollte ich all das vor meiner Frau geheim halten, noch glaubte ich an die Möglichkeit, weiterleben zu können wie bisher. Erst später brach diese Person aus mir heraus, der Wahnsinnige, der Sylvia von einem Tag auf den anderen verlassen und für zwei Jahre in einem selbst gebastelten Bunker verschwinden würde. Ich würde froh darüber sein, vorausgedacht und die nötigen Schritte überlegt zu haben. Noch existierten jedoch beide Versionen von mir.

Ich dachte:

»Halt einfach den Mund und sei still.«

Ich schwor Sylvia auf meine Lüge ein. Nachts im Bett fühlte ich ihre Hand, sah ihr tief in die Augen und wiederholte ihre eigenen Worte:

»Das ist alles nur in meinem Kopf.«

Und dann sagte ich jene Worte, die mein Vater zu mir gesagt hatte:

»Es tut mir leid. Ich werde nicht weggehen. Es wird mir wieder besser gehen. Wegen dir. Zwischendurch wird es vielleicht schlechter werden, aber am Ende wieder gut, versprochen.«

Aber genau wie damals, als ich meinem Vater nicht hatte glauben können, glaubte ich mir jetzt selbst nicht. Ich hoffte nur, meine Frau betrügen zu können. Ich hätte es besser wissen müssen. Während ich sie belog, hatte sie ihren Plan längst gemacht. Jenen Plan, der mich beschützen sollte und doch das Gegenteil bewirkte.

*

Was genau ist nach dem Vorfall mit den Mauerteilen passiert?

Das wissen Sie doch bereits. Danach ist der Unfall am Naschmarkt passiert, danach habe ich mit meiner Frau nur mehr unter unserer Dusche gesprochen, aus Angst davor, verfolgt und abgehört zu werden. Danach habe ich den Brief gefunden, den ich angeblich völlig missverstanden habe.

Und all das wurde durch die winzigen Bohrlöcher ausgelöst?

Ja, aber das habe ich damals noch nicht gewusst, weil ich es nicht wissen wollte. Ich habe mich nicht getraut, das Puzzle zusammenzufügen und die einzelnen Teile zu einem großen Ganzen zu kombinieren. Erst als ich etwas später einen Blick durch die Scheibe ins Innere des Autos erhascht habe, sind die Teile an den richtigen Ort gefallen. Erst dann habe ich gehandelt und meine Schlüsse gezogen, allerdings zu spät.

Und wie haben diese Schlüsse ausgesehen?

Alle haben immer gesagt, ich sei paranoid.

Und alle lagen falsch.

Ich war ein Paranoiker, der wirklich verfolgt wurde.

Danach sind Sie also verschwunden?

Sehen Sie, wie hell es durch die Sterne plötzlich wieder wird.

Sie sind zwei Jahre einfach untergetaucht.

Ich weiß, dass ich meine Familie verletzt habe, indem ich einfach verschwunden bin, wobei einfach nicht das richtige Wort ist. Es war nicht einfach, sondern alternativlos. Es hat keine andere Wahl gegeben, als sich zu verstecken und zu verschwinden.

Sie haben Ihre Frau zurückgelassen, aber Ihre Frau hat Sie in dieser Zeit dennoch nicht aufgegeben. Sie haben ja vor ihrem Tod noch einmal mit ihr gesprochen. Haben Sie heute noch Gefühle für sie?

Ich habe Mitleid mit ihr, auch wenn sie längst tot ist. Wenn ich zumindest sagen könnte, dass ich sie noch ein wenig liebe, aber das Gefühl der Liebe ist während der zwei Jahre in meinem Versteck für immer verschwunden. Ich weiß nicht mehr, wie es sich anfühlt. Es ist dennoch schade, dass sie nicht mehr hier mit mir sitzen kann. Sie müsste diese Geschichte dringender hören als Sie.

Vielleicht wäre es besser gewesen, Ihr Leben nicht aufzugeben.

In einer feindlichen Umgebung gibt es nur zwei Überlebensmöglichkeiten: Anpassung oder Verschwinden. Die erste hat für mich nicht funktioniert, also habe ich schließlich die zweite gewählt.

Haben Sie sich manchmal vorgestellt, wie Ihr Leben heute aussehen könnte, wenn Sie die Mauerteile nicht gefunden hätten, wenn Ihnen der Blick ins Innere des Autos verwehrt geblieben wäre?

Meine Frau hat diese Vision bei unserem letzten Gespräch für mich entworfen, mir selbst fehlt dazu jede Fantasie. Ich war nach dem Tod meines Vaters schon einmal gezwungen, mein ganzes Leben zu hinterfragen, das muss reichen. Es hat sich damals so angefühlt, als stünde am Ende eines Buches ein Satz, der es notwendig macht, alles noch mal neu zu lesen. Ein weiteres Mal wollte ich mir diese Arbeit nicht antun.

Und Sie begreifen nicht, dass genau das ein Leben von einem Buch unterscheidet: dass es andauernd solche Momente des Überdenkens gibt?

Sie müssen nicht laut werden. - Ich habe damals keine Sekunde an Sylvias Angst gedacht. Ich habe mir nie die Frage gestellt, wann sie angefangen hat, Angst um mich zu haben, Angst vor mir.

Stellen Sie sich diese Frage doch jetzt, für mich.

*

Meine Frau war der einzige Mensch, dem ich voll und ganz vertraut habe. Nicht einmal Simon habe ich mich je so vorbehaltlos ausgeliefert wie ihr. Alle Menschen waren mir verdächtig und suspekt. Nur bei ihr fand ich etwas Ruhe vor den Gedanken, die überall Betrug und Lüge vermuteten. Deswegen tat es so weh, sie aus meinem Leben schneiden zu müssen, als ich in meinen Bunker flüchtete. Dabei basierte dieses Vertrauen nicht auf Wissen über sie, im Gegenteil. Ich war mir klar darüber, dass sie die Macht hatte, die Spielregeln meines Lebens mitleidlos außer Kraft zu setzen, deswegen versuchte ich, so lange wie möglich nur jene Version von ihr wahrzunehmen, die ich in meinem Kopf erschaffen hatte. Ich hatte sie geheiratet, weil sie mir glich, weil sie instinktiv verstand, was in meinem Kopf vor sich ging. Wenn man jemanden trifft, der die gleiche Angst in sich trägt wie man selbst, entsteht eine Verbindung, der man sich nur schwer entziehen kann. So fühlte ich, so fühlte aber auch Sylvia, die von einem Moment auf den anderen in meinem Leben war und nicht mehr daraus verschwand, egal was passierte. Ich versuche zu fühlen, was ich während unserer gemeinsamen Zeit gefühlt habe, nur so kann ich Ihnen erzählen, was tatsächlich zwischen uns geschehen ist. Aber diese Gefühle waren nur möglich, weil sie von ihr ausgelöst wurden, weil sie deren Ursache war. Niemand sonst hätte mich so berühren können, weil niemand sonst mir so ähnlich war. In Sylvia war wohl all das angelegt, was auch in mir Angst auslöste, allerdings konnte sie anders damit umgehen. Deswegen sind wir wohl so lange zusammengeblieben, weil wir einander Impulse schickten, die für Anziehung sorgten, die einander erkannten. Diese Anziehung hielt lange Zeit, überstand Schübe der Panik, sogar den Verlust unseres Kindes, doch die Vorstellung von Überwachung überstand sie nicht. Durch den Blick ins Innere des Autos bekam meine Angst vor Verfolgung auf einmal ein Gesicht, und niemand schätzt Überwachung, wenn sie einem gänzlich unmaskiert gegenübersteht. Plötzlich ging jedes Versprechen von Sicherheit für mich verloren, wurde zum genauen Gegenteil, zur totalen Erschütterung meines Lebens, die ich nicht einfach hinnehmen konnte. Es war, als entdeckte ich hinter all dem, was ich so lange für meine freien Entscheidungen gehalten hatte, einen geheimen Plan. Schon nach dem Fund der Mauerteile war es schwieriger für mich geworden, ein normales Leben zu führen, meine Angst nicht Oberhand über mich gewinnen zu lassen, mich der Panik in mir nicht wie früher widerstandslos zu ergeben, doch nach dem Anblick der Kamera hinter dem Lenkrad wurde all das schier unmöglich. Meine Frau verstand nicht, warum ich verschwinden musste, warum es keine andere Möglichkeit gab, als alle Verbindungen zu kappen, nur für mich zu sein. Sie versuchte mich bei ihr zu halten, mit allen Mitteln. Dabei wusste sie doch, wer ich war und wie ich funktionierte, von Anfang an. Von der ersten Sekunde unseres Kennenlernens an hätte ihr klar sein müssen, mit wem sie sich einließ und warum mein Schritt unumgänglich war.

Die achtziger Jahre lagen in den letzten Zügen, als wir uns in einer Selbsthilfegruppe für Menschen mit Angststörungen kennenlernten. Wir waren damals beide noch felsenfest davon überzeugt, nicht ausschließlich als Betroffene dort zu sein. Ich ging auf Anraten meines Arztes seit einigen Monaten regelmäßig zu den Treffen, um über meine nach dem Unfall von Tschernobyl gefundene neue Methode zu sprechen, die Angst in mir in Schach zu halten, indem ich ihr ausreichend Futter bot und sie satt hielt. Mir ging es mittlerweile so gut, dass ein Rückfall mir fast unmöglich schien. Nicht nur in der Welt um mich, auch in mir selbst erkannte ich damals Zeichen von Hoffnung und Zuversicht, die mir Kraft gaben. Ich saß also in den immer gleichen, immer scheußlichen Räumen und wurde mit den immer gleichen Blicken bedacht, die im besten Fall Mitleid ausdrückten, im schlechtesten Fall pure Verachtung, in jedem Fall aber Unglaube und Herablassung. Wie konnte ich es nur wagen, den still auf ihren Stühlen hockenden Häufchen Elend gute Ratschläge zu erteilen, meinen eigenen Weg als Lösung anzubieten, wo eine solche doch nie und nimmer von jemandem wie mir kommen konnte, der immerhin die Kraft aufbrachte und das Podium bestieg, der also gar nicht ahnen konnte, wie es denen ging, die aus Angst nicht einmal sprechen konnten. Doch ich war überzeugt von meiner Methode, und die wenigen Minuten, die ich an diesen Abenden von mir erzählen durfte, waren Teil von ihr. Ich zwang mich zu sprechen, auch wenn niemand wirklich hören wollte, was ich zu sagen hatte. Ich zwang mich, meiner Angst in die Augen zu sehen, mich furchterregenden Situationen auszusetzen, und diese Momente am Podium der Selbsthilfegruppe gehörten definitiv dazu.

Eines Tages entdeckte ich ein Gesicht in der ersten Reihe, das meine Worte tatsächlich aufnahm. Ein seltsam offenes Gesicht, das zwischen all den nach unten gerichteten Köpfen hervorstach, sich fast nach oben bohrte, meinem Pult entgegen, an dem ich mich festhielt, um nicht nach vorne zu kippen. Normalerweise versuchte ich bei diesen Treffen, meinen Blick starr auf die Tür im Eingangsbereich zu richten und die Verachtung zu ignorieren, die aus dem Sesselkreis zu mir nach oben drang, doch Sylvias schutzloses Gesicht suchte förmlich nach meiner Aufmerksamkeit, ihr Blick verhakte sich in meinem und sorgte dafür, dass ich die restlichen Minuten nur mehr für sie sprach. Sie selbst war als Ärztin dort, wie ich erfuhr, als sie mir einen Kaffee aus der Maschine in der Ecke drückte. Sie war praktische Ärztin mit einem Interesse für Psychologie und hatte einen kurzen Vortrag gehalten, bevor ich an diesem Abend zur Gruppe gestoßen war. Ihr Beruf verunsicherte mich zuerst, doch als ich sie kurz nach unserem ersten Gespräch am Buffet stehen und unsicher auf die bereitgestellten Brote starren sah, während sie ein in Alufolie eingewickeltes Essenspaket aus ihrer Tasche zog, da ahnte ich, dass es nicht ausschließlich professionelles Interesse war, das sie zu diesen Treffen führte. Sie war keine der vielen Spezialisten, die sich meine Heilung zum Ziel gesetzt hatten, sie war mir ähnlich, weshalb ich die Begegnung mit ihr schließlich wagte. Irgendwann hörte ich ihre Stimme neben mir. Sie sprach völlig frei und ohne Zögern:

»Wie geht es Ihnen?«

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid.«

Ich dachte:

»Es wird mir wieder besser gehen.«

Doch ich brachte nur hervor:

»Ich weiß es nicht.«

Ich starrte auf den dicken Wintermantel in ihrer Hand, auf die Wollmütze auf ihrem Kopf.

»Wieso wissen Sie das nicht, machen Sie gerade Urlaub von sich selbst?«

Sie lachte, aber ihr Satz brachte mich trotzdem durcheinander. Obwohl sie sich sichtlich Mühe gab, selbstsicher und stark zu wirken, verriet das leichte Zittern in ihrer Stimme die Kraft, die es sie kostete, ruhig und klar zu erscheinen. Und doch kam gleich mit diesen ersten Sätzen, die wir miteinander sprachen, etwas in mein Leben, das zuvor gefehlt hatte: ein wenig Humor, eine spielerische Provokation, die mich aus der Bahn warf. Lachen war bis zu diesem Zeitpunkt etwas Bösartiges gewesen, etwas Hartes und Abweisendes. Lachen war etwas gewesen, das in mich eindrang und wehtat. Ich hatte noch nie mit jemandem gelacht, andere Menschen lachten über mich und meine Ängste. Doch ihr Lachen hatte den gegenteiligen Effekt. Ihr Lachen machte sie nicht stark, sondern weich, nicht aggressiv, sondern zerbrechlich.

Bei unserer Hochzeit ein Jahr später habe ich ihr das Versprechen gegeben, zu ihr zu stehen und sie zu lieben. Aber in meinem Kopf habe ich mir geschworen, sie vor allem zu beschützen. Nach der Hochzeit habe ich dann ein Leben für uns aufgebaut, eine Familie. Ich habe dafür gesorgt, dass plötzlich ein Kind auf dem Weg zu uns war, auch wenn wir es nie in den Armen halten durften. Ich habe ihr einen Rahmen gegeben, der für Sicherheit sorgen sollte. Dabei hat immer mein heimliches Eheversprechen meine Handlungen begleitet, vor allem in jenen Momenten, in denen ich die Frage nicht mehr ignorieren konnte, die mir seit unserem ersten Aufeinandertreffen so große Sorge bereitete: Wie sollte ich sie vor dem beschützen, was nur in unseren Köpfen war?

Ich dachte:

»Du würdest mir helfen. Nur du hättest es gekonnt.«

Doch von all dem habe ich an dem Abend in der Selbsthilfegruppe nichts geahnt, als Sylvia vor mir stand und auf eine Reaktion von mir wartete.

Sie sagte:

»Sie müssen doch wissen, wie es Ihnen geht.«

Ich betrachtete sie wie eine fremde Spezies, wie ein Lebewesen, dessen Sprache ich nicht verstand. Als auch nach langen Momenten keine Antwort von mir kam, sprach sie selbst weiter. Sie hätte mich vom ersten Treffen an beobachtet, dabei war sie mir vorher nie aufgefallen. Ich wusste, wie lückenhaft meine Erinnerungen sein konnten, weshalb ich ihr einfach Glauben schenkte. Immerhin kannte sie sogar meinen Namen, hatte ihn angeblich gleich nach meinem ersten Vortrag in ihrem Kopf abgespeichert. Bei diesem ersten Versuch einer Rede hatte ich noch kaum ein Wort herausgebracht, war panisch die paar Stufen zum Pult nach oben getaumelt. Danach hatte ich nur verschwinden wollen, war im Hinauslaufen noch über die große Palme im Eingangsbereich gestolpert, die umfiel und ihre Erde über den ganzen Boden verstreute. Ich musste über den Dreck hinweg zurück in den Saal laufen, weil mein Rucksack noch unter dem Stuhl in der letzten Reihe stand, während alle Blicke aus dem Auditorium auf mich gerichtet waren.

»Und Sie wundern sich, dass ich Ihren Namen noch weiß.«

Ein Lächeln begleitete diese Worte, doch plötzlich klang Sylvias Stimme ganz ernst.

»Sind Sie einsam? Sie müssen doch furchtbar einsam sein.«

Ihre Frage traf mich wie ein Schlag.

»Ja«, stammelte ich, während ich auf den Weihnachtsschmuck starrte, der hinter ihr an der Wand hing. Jahre später, nach der Fehlgeburt, lange nach unserer Hochzeit, als wir zu zweit in unserer Wohnung saßen und so taten, als wäre alles wie zuvor, da würde ich dieses Gefühl manchmal vermissen. Meine Einsamkeit, die da nur mehr in der Erinnerung existierte. Aber an dem Abend nach der Selbsthilfegruppe wusste ich noch genau, was sie mit Einsamkeit meinte, fühlte die Antwort auf ihre Frage in meinen Knochen:

»Ja, einsam.«

Sie nickte nur und sagte:

»Aber ich bewundere Sie, dass Sie sich trotzdem da oben hinstellen und sprechen. Machen Sie nicht weiter Urlaub von sich, bleiben Sie mal zu Hause.«

Ich schaffte es nicht, ihr in die Augen zu sehen.

»Sie sollten nicht allein sein, wissen Sie? Zu Hause muss man Menschen um sich haben.«

Ich hatte mich längst an einem anderen Wort festgekrallt.

»Sie bewundern mich?«

»Ja.«

»Wie heißen Sie?«, fragte ich und schüttelte ihre Hand, erst jetzt.

»Sylvia.«

»Sie bewundern mich also.«

Ich weiß noch, wie seltsam sich ihre Worte damals anfühlten, wie fremd und ungewohnt. Dabei sollte mich diese Bewunderung noch lange begleiten, allerdings als Gefühl, das ich meiner Frau entgegenbrachte. Wegen dieser Bewunderung heiratete ich sie schließlich sogar. Ich bewunderte sie, genau wie sie mich bewunderte. Vielleicht war das sogar das bestimmende Gefühl, das wir füreinander empfanden. Ich bewunderte Sylvia, weil sie trotz ihrer Ängste leben konnte, ohne die kleinen Tricks, Unwahrheiten und Schummeleien, die ich dafür benötigte. Dabei war ich nicht neidisch, ich bewunderte sie vorbehaltlos und verwechselte dieses Gefühl mit Liebe. In jedem Fall stellte ich sie auf ein Podest und sah zu ihr auf. Ich hatte zuvor immer Angst vor anderen Menschen gehabt, besonders vor Frauen. Seit dem peinlichen Vorfall nach der Beerdigung meines Vaters war es mir nicht mehr in den Sinn gekommen, mich einer Frau zu nähern. Aber wenn ich jetzt schon dabei war, mich meinen Ängsten ohne Visier zu stellen, würde ich auch lernen müssen, diese Furcht zu ertragen. Eine Frau konnte doch nicht angsteinflößender sein als der Sprung aus einem Flugzeug. Doch noch war es nicht Liebe, die ich für sie empfand. Die schlich sich erst später in meinen Kopf, nachts in unserer Küche, meine blutende Frau vor mir. Als ich jedoch in diesem Moment erkannte, dass alle Gefühle zuvor nur Lüge gewesen waren, konnte ich die furchteinflößende Liebe, die mich auf einmal wie ein Schlag traf, nicht mehr ertragen.

Nach unserem Kennenlernen erzählte ich Sylvia sofort alles über mich, ich verwandelte mich binnen kurzer Zeit in ihren Mann, ihren besten Freund und schließlich auch in ihren Patienten. Doch in all der Zeit lernte ich nichts über sie, blieb meine zukünftige Frau ein weißes Blatt Papier für mich, das ich beschreiben konnte. Seit dem Tod meines Vaters versuchte ich, nicht zu genau hinter die Fassade der Menschen in meiner Umgebung zu blicken. Es dauerte lange, bis ich sie schließlich als Menschen wahrnahm, nicht als meine Wunschvorstellung. So wie meine Mutter in meiner Kindheit unser Haus dominiert hatte, nahm Sylvia bald unsere erste gemeinsame Wohnung in Beschlag. Wie die Welt um mich herum, die sich so rasant neu ordnete, veränderte sich auch mein Leben. Und zum ersten Mal reagierte ich nicht mit Angst auf diese Veränderungen, sondern ergab mich den neuen Eindrücken, Klängen und Düften ohne Gegenwehr. Sylvia war binnen kurzer Zeit überall in unserer Wohnung präsent. Sie sorgte dafür, dass mir die Räume vertraut vorkamen, auch wenn ich noch Wochen nach dem Umzug die frische Farbe an den Wänden riechen konnte. Es schien, als sei die Vertrautheit mit ihr auf die neue Umgebung übergegangen. Sylvia begann, alle Einkäufe für mich zu erledigen. Sie kaufte meine Kleidung, versorgte mich mit Unterwäsche und Socken. Sie bestimmte sogar, wie ich roch, indem sie mir Parfum besorgte. Sie hatte ein Bedürfnis zu bestimmen, welche Dinge ich mochte und welche nicht. Wenn ich ein Buch las, das mir nicht gefiel, erklärte sie mir in wenigen Worten, was mich daran störte. Erst dann konnte ich es zufrieden in die Ecke stellen und musste nicht mehr daran denken. Sie wusste innerhalb weniger Wochen alles über mich, doch ich wusste nichts über sie. Allerdings beruhigte mich mein Unwissen, so konnte mich auch nichts verunsichern und beängstigen. Wenn ich einfach all das ignorierte, was ich über meine Frau nicht wusste, dann existierte es auch nicht. Je mehr man über Menschen weiß, desto mehr Angst muss man vor ihnen haben, desto mehr Unsicherheiten gibt es. Menschen wollen immer alles über andere Menschen wissen, heute mehr denn je. Ehemänner wollen alles über ihre Frauen wissen, Eltern alles über ihre Kinder und Kinder wiederum alles über ihre Freunde. Ich bin auch einmal so gewesen, doch spätestens nach dem Tod meines Vaters habe ich damit aufgehört. Ich wollte die vielen Geschichten nicht mehr kennen, die meine Mutter mir über ihn erzählte, kaum dass er unter der Erde war. Ich hatte einfach kein Verlangen nach den Geheimnissen, die Menschen in sich horten. Mein Vater war der Mann, der in meinem Kopf existierte, und das musste reichen. Im Kornfeld hatte ich schon einmal einen Blick auf eine Seite meines Vaters erhascht, die mein Leben danach völlig durcheinanderwirbelte. Vor solchen Erfahrungen und solchen Einblicken wollte ich mich nach seinem Tod schützen, weil ich wusste, dass die Geheimnisse von Menschen immer eine Gefahr darstellen, dass die verborgenen Seiten in unseren Leben aus einem Grund verborgen sind, dass wir nur überleben können, wenn wir nicht zu genau nachfragen. Fremd bleiben uns ohnehin alle Menschen, egal wie viel Zeit wir mit ihnen verbringen. Während Sylvia also alles über mich wissen musste, um innere Ruhe zu finden, kannte ich nur wenige Details aus ihrem Leben, und das ist bis heute so geblieben.

Ich weiß, dass sie in einem kleinen Haus am Land aufgewachsen ist. Ich weiß, dass ihre Eltern eine Papierfabrik besessen haben, die sie gerade noch so in die Pension retten konnten, bevor sie schließlich Bankrott ging, und Vater und Mutter starben, wenige Wochen nacheinander, nur Tage vor unserer eigenen Hochzeit, die dennoch stattfinden musste wie geplant, war doch längst alles bezahlt und die wenigen Freunde schon eingeladen. Ich weiß, dass ihre Kindheit eine einfache war, ohne große Probleme, ohne familiäre Dramen oder Katastrophen, ohne geistig umnachteten Vater. Und doch war sie aus irgendeinem Grund wie ich geworden. Ich weiß, dass ihre Eltern religiös waren. Ich habe mich immer gefragt, warum die Regeln der Kirche ihr nicht jene Sicherheit gaben, die sie so verzweifelt nötig hatte, warum sie auf der Suche nach einem Korsett für ihr Leben nicht jenes überzog, das ihre Eltern ihr geben konnten. Ich weiß, dass sie in der Schule beliebt war, ohne wirkliche Freundinnen zu haben. Ich weiß, dass sie Ärztin wurde, gegen den Willen ihrer Eltern. Ich weiß, dass sie das Geld für uns beide verdienen musste, weil meine Arbeit in der Pathologie, die sie mir verschafft hatte, nicht gut bezahlt war.

Mehr als das wollte ich über ihr Leben nie wissen. Ich lernte ihre Eltern nie kennen, besuchte nie ihr Geburtshaus, ich kannte kaum Geschichten oder Fotos aus ihrer Kindheit, keine alten Freundinnen, in deren Blicken und Erzählungen ich meine Frau anders und neu hätte kennenlernen können. Ich hatte nur sie, und sie hatte nur mich. Alles, was ich sonst über sie erfuhr, erfuhr ich gegen meinen Willen. Etwa, dass trotz ihres unbeschwerten Lebens ein dunkler Fleck in ihr war, den sie vor anderen geheim halten wollte. Während unserer ganzen Ehe musste ich mir nur zweimal eingestehen, dass dieser Fleck in ihr größer war, als ich zuvor gedacht hatte: Als sie unser Kind verlor und als ich sie nachts mit dem Messer zwischen ihren Schenkeln in unserer Küche überraschte.

Sylvia war älter als ich, aber sie war auch kontrollierter. Wo ich Essen in mich hineinstopfte, bis mein Körper aussah, als hätte man ihn mit einem Ballon von innen her aufgeblasen, und dann wieder monatelang nur vom sprichwörtlichen Brot und Wasser lebte, aus Abscheu vor dem, was mein Körper hervorbrachte, sodass meine Haut von den vielen Ausdehnungen und Abmagerungen noch heute wie Stofffetzen an mir hängt, hat meine Frau ihre Figur all die Jahre behalten, ihren kleinen und kompakten Körper, der sich immer an den Rahmen hielt, den sie ihm in ihrem Kopf setzte. Sie hat sich nie verändert, wurde nicht dünner oder dicker, ihre Haut war immer gleich sanft, wie gewachstes Holz, etwas glänzend und feucht, aber immer berechenbar weich. Ich habe meinen Körper kontrolliert, indem ich ihn von einem Extrem ins andere getrieben habe. Sie hat sich ihren Körper unterworfen, indem sie ihn schon zu Lebzeiten einbalsamiert und konserviert hat.

Ich glaube bis heute, dass sie deswegen unser Kind verloren hat: Aus Angst vor dem Zellhaufen in ihrem Inneren, den sie nicht mit ihrem Kopf kontrollieren, nur durch ihren Körper versorgen konnte. Vielleicht war sie aber auch einfach schon zu alt, um noch ein Kind zu bekommen. Ein Kind, das wir beide hatten zeugen wollen, auch wenn uns die Vorstellung eines Nachkommens Angst einflößte. Ich selbst hatte meinen Vater lange vor dem Chaos in seinem Inneren schützen können, bis die Unordnung in seinem Kopf irgendwann zu groß geworden war und ich vor der Aufgabe versagte, sein Anker zu sein, ihn zu kontrollieren und heimzuholen, in die Sicherheit unseres Zuhauses. Doch ohne mich wäre sein Absturz schon viel früher erfolgt. Diese Hilfe wollte auch Sylvia mir bieten, obwohl ihr die Ärzte von einer Schwangerschaft abrieten, sie wollte mir den nächsten Schritt zu meiner inneren Sicherheit und Ruhe ermöglichen: Ein Kind, das sie gebären würde, obwohl sie Angst vor Kindern hatte und eine Schwangerschaft nie hatte erdulden wollen. Es kostete mich Überwindung, für diesen Zweck mit ihr zu schlafen, weil unsere Nähe plötzlich zur angsterfüllten Pflicht wurde. Doch vielleicht würde unser gemeinsames Kind ja wirklich die Aufgabe erfüllen können, die für mich zu groß gewesen war. Vielleicht würde mein Kind tatsächlich das Sicherheitsnetz sein, das ich brauchte. So dachte ich damals. Doch es tut weh, wenn man ohne Vorwarnung auf den Boden knallt.

Als ich Sylvia nach der Fehlgeburt sah, das Küchenmesser zwischen ihren Schenkeln, da wurde mir klar: Sie wollte ihrem Körper wehtun, wie er ihr wehgetan hatte. Sie wollte sich rächen. Und da erst begriff ich sie, verstand sie genauer und klarer, als ich das zuvor je getan hatte. Als ich im dunklen Vorraum stand und ihr zusah, wie sie die Klinge des Messers an der Innenseite ihrer Schenkel entlangführte, wie langsam eine rote Linie das Bein nach unten lief, da wurde sie noch ein bisschen mehr zu dem, was ich längst war, da verwandelte sie ihren Körper in einen Kriegsschauplatz und sich selbst in eine Kriegsherrin. Und erst in diesem Moment liebte ich sie, wie ich sie zuvor nie geliebt hatte. Weil ich mit ihr auch einen Teil von mir selbst lieben konnte. Trotzdem musste ich dieses Bild möglichst schnell wieder vergessen, weil das damit verbundene Gefühl mir Angst machte, weil Menschen einem wehtun, sobald man sie liebt, sobald man wirklich etwas für sie empfindet und ihnen Zutritt zu einem selbst gestattet. Das konnte ich nicht zulassen. Ich duldete keine Gefühle mehr in meinem Leben, die ich nicht kontrollieren, deren Risiko ich nicht einschätzen konnte, also duldete ich auch die Liebe nicht.

Ich war mir sicher, dass sie mich nicht sehen konnte, als sie sich das Blut mit ihrem Bademantel vom Oberschenkel wischte. Erst später, in dem kleinen Haus am Meer, als Sylvia mir ihr Fleisch entgegenstreckte und von mir gefickt werden wollte, erst da fiel auch diese Lüge ab, und ich musste mir eingestehen, dass sie mich damals bemerkt, vielleicht mehr gefühlt hatte. Im Haus am Meer verstand ich erst, dass ich damals in der Küche etwas hätte sagen müssen, sie beschützen, mein Eheversprechen tatsächlich wahrmachen.

Ich dachte an meinen Vater:

»Du würdest mir helfen. Nur du hättest es gekonnt.«

Ich dachte an meine Mutter:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Ich dachte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Meine Frau hatte alles über mich wissen wollen, doch sie selbst sollte für mich weiterhin das perfekte Bild bleiben, das ich geschaffen hatte, sie sollte jener Mensch bleiben, der für meine Sicherheit sorgte. Ich wollte nicht, dass dieses Bild Brüche und Risse bekam, das konnte ich einfach nicht zulassen. Also schlich ich zurück in unser Wohnzimmer, ohne ein Wort zu ihr zu sagen.

Ich dachte:

»Halt einfach den Mund und sei still.«

Als sie sich später in unserem kleinen Haus am Meer für mich aufriss, konnte ich nur weglaufen, weil dieser Anblick die Erinnerung zurückbrachte. Ihr Wunsch nach körperlicher Nähe machte mir noch immer Angst, rief auch so lange nach der Fehlgeburt noch eine Panik in mir hoch, die ich mit ihrer Hilfe hatte vertreiben wollen. In den Wochen am Meer hörte Sylvia immer wieder Nina Simone, deren Stimme mir jedes Mal Gänsehaut über den ganzen Körper jagte. Ich höre noch heute die Worte des Liedes in meinem Kopf, das damals in Endlosschleife lief:

Trying to forget my feelings of love. It can’t possibly come again.

Und dazu das Bild meiner Frau mit dem Messer zwischen den Beinen und der Gedanke, dass mit diesem Bild etwas zerstört worden war, eine Sicherheit, die nicht wieder hergestellt werden konnte. Sylvias Vertrauen in mich begann zu bröckeln, weil ich ihre Verletzungen ignorierte, weil ich kein Wort sagte und sie nicht beschützte, weil ich mir nicht erlaubte, sie tatsächlich zu lieben. Damals muss sie sich gefragt haben, wer der Mann war, den sie geheiratet hatte und über den sie alles zu wissen glaubte.

Jahre zuvor, nach dem Treffen der Selbsthilfegruppe, hatte sie mich etwas gefragt, auf das ich damals noch keine Antwort hatte.

»Sie können das jetzt nicht ehrlich beantworten, aber ich möchte, dass Sie an mich denken, wenn Sie die Antwort irgendwann einmal gefunden haben. Ich möchte, dass Sie sie mir dann sofort mitteilen. Wovor haben Sie wirklich Angst?«

Ich hatte sie gefragt, woran ich die Ehrlichkeit der Antwort erkennen würde, aber sie hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt:

»Entweder werde ich es Ihnen persönlich sagen können oder Sie werden meine Stimme im Ohr haben, die es Ihnen zuflüstert.«

An diese Frage dachte ich Jahre später, mein Gesicht im Meerwasser kühlend. Heute weiß ich die Antwort, und es war tatsächlich Sylvias Stimme, die sie mir zugeraunt hat.

*

Sie nennen Sylvia noch immer Ihre Frau.

Wir haben uns nie scheiden lassen.

Weil Sie gedacht haben, Sie würden wieder zueinander finden?

Sylvia hat das wohl gehofft, ich nicht. Für mich war unser gemeinsames Leben nach meinem Verschwinden erledigt, ich habe kein Papier gebraucht, um das zu verstehen.

Ihre Frau würde die Geschehnisse von damals wohl anders erzählen, wenn sie noch könnte.

Das macht nichts, selbstverständlich hätte sie andere Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit, deswegen sitzen wir beide ja hier. - Ich selbst erinnere mich an so viele Dinge überhaupt nicht mehr. Ich erinnere mich zum Beispiel nicht mehr daran, wie wir einander nähergekommen sind. Für mich folgt auf unser erstes Treffen sofort die Hochzeit, auf ihre ersten Worte gleich unsere gemeinsame Wohnung. Die Bilder dazwischen sind in meiner Erinnerung ausgelöscht. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie sie unser Kind verloren hat, ich erinnere mich nicht mehr an die darauf folgende Zeit im Krankenhaus.

Sie erinnern sich nur an Situationen, in denen Sie falsch gehandelt haben.

Diese Erinnerungen schmerzen mich, aber sie sind die einzigen, die ich zulassen kann.

Ihre Frau war verletzt, das verstehen Sie heute doch.

Ich höre noch diese seltsam brüchige Stimme aus dem Lied, sie hat mir alles über Sylvia erklärt.

Wie meinen Sie das?

Meine Frau wird in meinem Kopf immer mit der Stimme Nina Simones vermischt bleiben. Als sie damals am Meer immer und immer wieder dieselbe Platte gehört hat, da habe ich das Gesicht zu dieser Stimme noch gar nicht gekannt, die schockierend verletzliche Frau, die den Zuhörern dennoch voller Aggression entgegengetreten ist. Erst später habe ich die beiden Eindrücke miteinander verbunden und dadurch viel über Sylvia gelernt, plötzlich alles verstanden.

Sehen Sie Ihre Frau auch heute noch so?

Vielleicht. - Wann hat Sylvia das erste Mal professionelle Hilfe gesucht, wissen Sie das noch?

Das hat sie Ihnen nicht verraten?

Nein.

Bereits einige Zeit vor Ihrer Hochzeit.

Haben Sie mit ihr geschlafen, irgendwann in dieser langen Zeit?

Sie erwarten nicht, dass ich ernsthaft darauf antworte.

Natürlich nicht, Sie haben Familie, so etwas würden Sie niemals tun. Sie würden mich nur anlügen, über Ihre Frau, über Mia und Dorian, Ihre beiden Kinder. Habe ich mir die Namen zumindest richtig gemerkt?

Woher wissen Sie von meiner Familie?

Bleiben Sie sitzen, Sie stoßen ja fast das Schachbrett um. - Ich habe ein paar Dinge über Sie in Erfahrung gebracht, bevor ich Sie kontaktiert habe, anders hätte ich Sie nicht hierher einladen können. Ich will Sie nicht bedrohen, ich wollte einfach nur wissen, mit wem ich es zu tun habe, ob ich wirklich ganz offen sprechen kann.

Und Sie erwarten, dass ich das nicht als Bedrohung auffasse?

Sie müssen doch Verständnis für mich haben, dafür bezahle ich Sie schließlich. Sie haben vorhin meiner Überzeugung widersprochen, dass nichts so ist, wie es scheint, dabei versuchen Sie sogar jetzt noch, mich zu belügen. Sie sehen, ich habe dazugelernt, ich gebe mich nicht mehr mit dem zufrieden, was Menschen mir präsentieren. Ich stelle mich meiner Angst und will wissen, mit wem ich es zu tun habe. Ich habe viel zu lange viel zu wenig über meine Frau gewusst. Vielleicht hat sie deswegen immer mehr Angst um mich gehabt als ich um sie. - Sie wollen sich nicht wieder setzen? Auch gut. - Ich habe gedacht, ich kenne meine Frau, dabei war das alles nur Betrug. Ich habe einfach nicht glauben können, dass sich in ihrem Inneren längst etwas verändert und verschoben hatte, wo doch ihr Äußeres immer noch so vertraut auf mich gewirkt hat.

Ihre Frau war doch keine Puppe. Sie war ein Mensch aus Fleisch und Blut. Kein Wunder, dass Sie damit nicht umgehen konnten.

Also haben Sie doch mit ihr geschlafen, ich habe es mir gedacht.

Ihre Frau hat Sie geliebt, sie hätte niemals mit mir geschlafen. Sie wollte Ihnen alles bieten, aber das haben Sie nicht verstanden.

Ich habe mir nie vorstellen können, dass meine Frau einmal nicht in meinem Leben sein würde. Aber wissen Sie, wenn Kontinente sich bewegen, Inseln verschwinden und sogar ganze Zivilisationen untergehen, warum nicht auch unsere Ehe? Nichts ist sicher, alles ändert sich.

Sie spielen ein Spiel mit mir.

Ich gebe alles von mir preis, Sie müssen nur genau zuhören: Die Trennung von meiner Frau hat die Vertreibung aus einem schützenden Ort bedeutet, das sollten Sie doch verstehen.

Warum haben Sie nicht wieder professionelle Hilfe gesucht, wie nach dem Tod Ihres Vaters?

Ich habe sogar noch an der Tür zur Klinik geklopft, trotz allem, was man mir dort schon einmal angetan hatte. Weil ich mich wieder nach der Betäubung der Medikamente gesehnt habe. - Wissen Sie, was ich als Antwort erhalten habe? Suchen Sie doch bitte zuerst Ihren Arzt auf. Und dann hat man mich weggeschickt. Einfach so.

Aber an der Trennung waren Sie schuld, nicht Sylvia. Sie hätten nur mit ihr sprechen müssen, doch dazu konnten Sie sich ja nicht durchringen.

Halten Sie den Mund. - Natürlich mache ich meinen kranken Kopf verantwortlich, aber das entlastet doch meine Frau nicht. Dass ich sie vor ihrem Tod noch gesprochen habe, ändert daran leider gar nichts. Sie spielen noch jetzt ein Spiel mit mir, genau wie Sylvia. Nicht einmal über Ihre Familie sind Sie ehrlich zu mir, aber trotzdem soll ich Ihnen vertrauen. Das kommt mir nur zu bekannt vor. Deswegen spiele ich Ihr Spiel jetzt einfach mit, aber als vollwertiger Spieler.

Sie müssen mir überhaupt nicht vertrauen. Ich bin nur hier, weil Sie mich angerufen haben, weil Sie meine Hilfe brauchen. Und jetzt weiß ich nicht, ob ich noch weiter hier sitzen und Ihnen zuhören kann.

Sie müssen aber sitzen bleiben und zuhören, bis ich Ihnen gesagt habe, was ich von Ihnen will. Das sind Sie mir schuldig.

Was wollen Sie noch von mir?

Nichts, was Sie mir nicht geben können.

Also ist das hier doch eine Drohung.

Hören Sie mir zu, dann verrate ich Ihnen auch, was ich von Ihnen will.

Erzählen Sie weiter, aber machen Sie sich keine Illusionen. Ich höre Ihnen zu, weil ich Angst vor Ihnen habe, wie ich zugeben muss. Weil ich nicht weiß, was Sie wirklich von mir wollen.

Das werden Sie schon noch früh genug erfahren. Sylvia hat vor meinem Verschwinden noch versucht, mich zu beruhigen, doch dafür war es längst zu spät. Keines ihrer Worte hat die Kraft gehabt, mich aufzuhalten. Selbst ihre Lügen haben das nicht mehr geschafft. Lassen Sie mich von meinem Verschwinden erzählen.

Können Sie jetzt doch mit mir über diese Zeit sprechen?

Ich muss, sonst kommen wir nicht zu jenem Punkt, an dem wir einander begegnet sind.

Durch Ihr Verschwinden sind Sie vollends zum Fall für die Medizinbücher geworden.

Dabei ist mir mein Leben damals völlig normal vorgekommen.

*

Die Zeit, die ich nach der Trennung von meiner Frau alleine in meinem selbst gebauten Bunker über dem Laufhaus verbrachte, abgeschnitten von der ganzen Welt, war eine unruhige Zeit, wie ich später erfuhr. Es war die Zeit, in der ein neues Jahrtausend so angsteinflößend begann, in der Menschen an unheilvollen Krankheiten starben und Bomben unzählige Menschen in den Tod rissen. Doch von all dem bekam ich nichts mit, all das konnte mir nicht dabei helfen, mich selbst zu verstehen, wie Jahre zuvor der Unfall in Tschernobyl. Ich las keine Zeitungen, hörte kein Radio und besaß keinen Fernseher, sodass ich mich schon nach kurzer Zeit nicht mehr an den Einfluss solcher Neuigkeiten auf mein Gehirn erinnern konnte. Meine eigenen Gedanken schmerzten schon genug, ich musste meinen Kopf nicht noch mit fremden Erzählungen und Ideen füttern. Noch bevor ich das Zimmer bezogen hatte, hatte ich alle Dinge vernichtet, die mit meinem Namen verknüpft waren. Ich hatte Kreditkarten zerschnitten und mein Telefon abgemeldet, ich hatte versucht, mich unsichtbar und unauffindbar zu machen. Ich besaß nichts mehr. Mein Gehirn registrierte jedes Detail, jede Kleinigkeit war mit Bedeutung aufgeladen und drang in mich ein, weil ich zu vieles zu lange ignoriert hatte, weil es mir das Genick gebrochen hatte, dass ich die scheinbar unwichtigen Zeichen zu wenig beachtet und ihre Hinweise schlicht verdrängt hatte. Die Ängste, die zuvor auf mich selbst und meinen Körper bezogen gewesen waren, weiteten sich nun ins Allgemeine, ins Unermessliche, sie waren durch mich nicht mehr kontrollierbar. Ich erlebte meinen ganz persönlichen Super-GAU. Ich hatte Angst vor der ganzen Welt, deswegen musste ich die Welt ausschließen, musste alles draußen halten, was mich verstören und mir wehtun konnte. Doch eines Tages kam die Welt schließlich doch noch brutal in mein Zimmer. Eines Tages stand Simon in der Tür.

»Ich habe lange nach dir gesucht.«

»Hast du denn etwas gefunden?«

»Jeder hinterlässt Spuren.«

Er sah mich an, als hätte er mich mit einem Haken niedergestreckt und ich läge blutend vor ihm. Die Monate und Jahre in der leeren Wohnung hatten dafür gesorgt, dass jede Erinnerung aus meinem Gehirn verschwunden war. Meine Angst überdeckte alles, sogar die Vergangenheit. Alle Gedanken an vergangene Jahre, an meine Frau und meine Eltern hatte ich tief in mir begraben.

»Sieh dich um. Was ist nur aus dir geworden.«

Simons Worte rissen mich aus meinen Gedanken. Mir fielen die Wände wieder auf und ich bemerkte die in den Putz geritzten Worte. Ich hatte mir durch sie Nachrichten hinterlassen, doch konnte ich die Botschaften nicht mehr entziffern. Es mussten wichtige Hinweise sein, wenn ich sie mit meinen Nägeln in die Wand gekratzt hatte, doch jetzt waren es nur mehr leere Zeichen. Ich hatte Angst, ohne die verborgenen Botschaften nicht leben zu können, die ich als Teil meiner Überlebensstrategie hinterlassen hatte. Ich zeigte auf die Worte, wenn Simon das nicht verstand, war das seine Schuld, ich konnte ihm nicht helfen, ebenso wenig, wie er mir helfen konnte.

»Wovor hast du Angst? Wer sollte dich schon verfolgen?«

Es konnte nicht sein, dass er nichts darüber wusste, wie ich hier gelandet war. Er wollte wohl ein Spiel mit mir spielen, mich provozieren und zum Sprechen bringen. Ich sah ihn an und sagte:

»Außer dir, meinst du?«

Vor meinem Verschwinden hatte ich nie Angst vor Überwachung gehabt, hatte nie Maskerade betreiben wollen, nur um nicht aufzufallen, nie so laut geschrien, nur um nicht gehört zu werden. Überwachung war Sicherheit, und die hatte ich schließlich immer gesucht. Der Kampf Sicherheit gegen Freiheit war nie ein schwieriger für mich gewesen, bevor ich selbst ins Visier geraten war. Plötzlich musste ich Angst vor den Personen haben, die unbemerkt in mein Leben drangen, die totale Kontrolle über mich wollten und so meine Schutzschicht verletzten. Plötzlich sah ich überall Schatten, witterte an jeder Ecke Verrat und Lüge. Ich verstand meinen Vater, der ein Labyrinth in das Feld hinter unserem Haus getreten hatte, nur um einen Ort für sich zu haben, versteckt vor allen Menschen, versteckt vor seiner Familie. Deswegen saß ich jetzt hier.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Ich dachte an all die Vorwürfe, die ich mir nach dem Vorfall am Naschmarkt und dem Fund des Briefes hatte anhören müssen: Ich sei paranoid, ich verstehe die Hinweise nicht richtig, mein Kopf spiele mir nur falsche Bilder vor, wie früher, wie im Erdbeerland, wie nach dem Tod meines Vaters. Ich sei krank und brauche Hilfe, ich brauche Stabilität. Doch ich wusste, was wirklich vor sich ging, ich allein sah klar, in welches Netz ich geraten war, in welche Maschinerie, aus der ich nur entkommen konnte, indem ich alle Verbindungen kappte, alle Beziehungen hinter mir ließ.

Simon sah mich an und fragte noch mal:

»Ich habe ewig gebraucht, dich ausfindig zu machen, ich habe nichts über dich gefunden. Wovor hast du eigentlich Angst?«

Ich dachte:

»Ich möchte, dass Sie an mich denken, wenn Sie die Antwort gefunden haben: Wovor haben Sie wirklich Angst?«

Ich war in den letzten beiden Jahren tatsächlich einen Schritt näher zu der Antwort auf die Frage meiner Frau gekommen, doch davon wollte ich Simon nichts erzählen. Ich sagte nur:

»Das willst du gar nicht wissen.«

Meine Verfolger waren gewissenhaft vorgegangen, hatten sich einen besseren Plan zurechtgelegt als ich. Und dennoch hatte ich ihn schließlich durchschaut, die Konsequenzen gezogen und war verschwunden.

Jetzt stand Simon direkt neben dem Selbstmordpakt, der seit über zwei Jahren neben der Tür an der Wand meines Bunkers hing. Es hatte einige Wochen gedauert, bis der Pakt geschlossen worden war, aber danach hatte ich mich leichter gefühlt. Ich hatte mich dazu durchgerungen, einen richtigen Pakt mit mir selbst zu verfassen, ihn zu Papier zu bringen und zu unterschreiben, sofort nach meinem Einzug hier. Nach langen Überlegungen war klar geworden, dass Erschießen der einzige Weg sein würde. Aus dem Fenster zu springen, mich vor einen Zug zu werfen oder auf die Straße zu laufen kam nicht infrage, zu groß war die Gefahr, als Krüppel zu enden, irgendwo zwischen Leben und Tod herumgeisternd. Medikamente waren aus dem gleichen Grund ausgeschlossen. Und auch wenn ich selbst bei der Variante mit der Pistole befürchtete, nicht den richtigen Winkel zu erwischen und nur einen Teil meines Gehirns zu vernichten, das mich so lange gequält hatte, schien sie mir doch die sicherste Möglichkeit. Dabei hatte ich beim Abschluss des Paktes nicht einmal eine Waffe besessen und besaß auch jetzt noch keine. Trotzdem war der Selbstmordpakt lebensnotwendig gewesen. Ich hatte nach der Trennung von meiner Frau nur weiterleben können, weil ich mit dem Selbstmordpakt an der Wand wusste, dass es immer einen Ausweg gab. In dem Moment, in dem ich ihn unterschrieben hatte, war ich glücklich gewesen, obwohl ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder völlig allein war, ganz auf mich gestellt. Doch ich hatte schon damals befürchtet, dass dieses Gleichgewicht zwischen Glück und Einsamkeit, zwischen Isoliertheit und Angst ein gefährdetes war und jederzeit kippen konnte. Ich wollte nicht wieder zum Leben gezwungen sein, zu Medikamenten und endlos langen Gesprächen, die nur den Nutzen hatten, mich durch eine weitere Woche zu bringen. Ich wollte mir selbst nicht weiter aufgezwungen sein, mit meinem Körper als Ballast, der durch die Welt geschleppt werden musste. Der Selbstmordpakt war dazu da, mir eines zu versichern: Wenn alles zu schlimm wurde, wenn ich nicht mehr wollte, keinen Ausweg mehr sah, dann würde ich nicht weitermachen müssen, dann würde ich mich selbst nicht zwingen, weiter an diesem Leben zu hängen. Dann würde ich mir erlauben, einen anderen Weg zu wählen, mich endlich zu befreien. Ich würde mir die letzte Kontrolle über mich und mein Leben nicht nehmen lassen. Vor meinem Verschwinden hatte ich mir diesen Gedanken nie erlaubt, ihn immer schnell zur Seite geschoben, jedes Mal, wenn er in meinem Kopf aufgeblitzt war. Doch bei meinem Einzug in das leere Zimmer hatte ich ihn zu Papier gebracht und das Stück Papier schließlich neben die Eingangstür gehängt, sodass ich es immer im Blickfeld hatte. Ich war glücklich gewesen, doch Glück ist Lüge und die Wahrheit kommt immer ans Licht.

Als Simon jetzt, beinahe zwei Jahre später, in der Tür stand, hatte es sich bereits geändert. Sein Kopf verdeckte den Selbstmordpakt, der in den Wochen vor seinem Kommen immer verlockender geworden war. Er ließ seinen Blick durch meine kalte, leere Wohnung streichen. Ich schämte mich nicht dafür, wie ich aussah. Unrasiert und ungewaschen, nur Unterhosen und ein dreckiges T-Shirt am Körper, der unangenehm roch. Furcht vor Schmutz hatte ich früher gehabt, mittlerweile quälten mich andere Ängste, die schwerwiegender waren. Ich hörte das Rattern eines Zuges, die Bahngleise führten nicht weit von meinem Zimmer entfernt durch die Landschaft. Das Geräusch der von irgendwoher kommenden und irgendwohin fahrenden Waggons beruhigte mich, es erinnerte mich an das Haus meiner Eltern. Simon trat in den Raum und betrachtete mich wie ein Vater seinen missratenen Sohn.

»Weißt du, wie lange ich dich gesucht habe?«

Es war seltsam, nach so langer Zeit wieder eine menschliche Stimme zu hören, die Worte eines anderen Menschen im Kopf zu haben.

»Es war feig, einfach so wegzulaufen.«

Für mich war es die tapferste Entscheidung meines Lebens gewesen.

»Aber vor mir kannst du nicht weglaufen. Ich werde dich immer finden. Bist du wenigstens glücklich hier in diesem Loch?«

Mein Mund war zu trocken und meine Stimmbänder zu eingerostet, um noch etwas zu antworten. Ich wollte nichts erklären, Simon hätte mich nicht verstanden.

Ich dachte:

»Sind Sie einsam? Sie müssen doch furchtbar einsam sein.«

Die Frage meiner Frau. Doch ich war nicht einsam, ich war mir selbst genug, ich brauchte niemanden sonst. Mir genügte mein Selbstmordpakt als Begleiter.

Zwei Jahre zuvor war ich in diese Wohnung gekommen, und auf eine seltsame Art und Weise hatte es sich hier endlich wieder richtig angefühlt, als wäre ein Versteckspiel zu Ende. Die glücklichen Jahre mit Sylvia waren nichts mehr als ein kosmischer Scherz gewesen, hatten mir eine Normalität vorgegaukelt, die für mich nie existierte. Ich war ein verblendeter Idiot gewesen, der sich selbst an der Nase herumgeführt hatte, aus Angst, für immer allein zu sein.

Zwei Jahre zuvor hatte ich unsere Wohnung verlassen und war einfach nicht wiedergekommen. Zuerst hatte ich in unserer gemeinsamen Wohnung bleiben wollen, aber dann war sehr schnell klar geworden, dass das keine Option war. Zu viele Erinnerungen, zu viele Lügen. Und immer noch diese kleinen Bohrlöcher in der Wand, die mich anstarrten, die ich aber nicht verschließen konnte. Nach unserem Gespräch unter der Dusche, in dem ich ihr völlig nackt alle meine Ängste und Befürchtungen gebeichtet hatte, hatte Sylvia weiterhin auf meiner Krankheit beharrt. Ich sei paranoid, ich müsse nur wieder meine Medikamente nehmen, dann käme schon alles wieder in Ordnung. Simon hatte mich in ihrem Auftrag noch dazu überredet, wieder meinen Arzt anzurufen. Doch noch bevor es dazu kommen konnte, bevor Medikamente mich erneut sedierten, hatte ich schließlich die Wahrheit herausgefunden. Nach dem Vorfall mit den Bohrlöchern hatte ich unsere Wohnung schon einmal auf den Kopf gestellt. Es gab jedoch Orte, die ich damals nicht durchsucht hatte.

Erst nach dem Vorfall am Naschmarkt hatte ich die Kästen von der Wand geschoben, die Bilder aus ihren Rahmen geholt und den Deckel des Spülkastens unserer Toilette angehoben.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid.«

Doch ich war nicht paranoid. Ich musste mir eine neue Bleibe suchen, so schnell wie möglich, bevor mein altes Leben zurückkommen und mir ein Ultimatum setzen konnte. Über mir schwebte die Bedrohung eines Rückfalls, der ganz sicher kommen würde. Ich wollte schneller sein als meine Krankheit, also floh ich, lief so weit weg, wie irgendwie möglich. Ich war froh, bereits nach dem Vorfall mit den Mauerteilen Vorkehrungen getroffen zu haben.

Alles, was ich besaß, ließ ich in unserer Wohnung zurück, ich nahm nur den fertig gepackten Koffer, holte meine Unterlagen aus dem Schließfach und verschwand. Das Ticket für den Zug war schnell gekauft, die Stadt suchte ich zufällig aus, ich wollte nur möglichst weit weg, ohne mich mit fremden Sprachen herumschlagen zu müssen. Die ersten Wochen übernachtete ich in möglichst billigen Hotels, die ich von Tag zu Tag wechselte und immer bar bezahlte, bevor ich schließlich über eine Anzeige in einer der Zeitungen, die in den Foyers bereitlagen, die Wohnung über dem Laufhaus fand. Schon zuvor hatte ich mit verschiedenen Vermietern gesprochen, doch keiner hatte meine Bedingungen akzeptiert. Erst nach einiger Zeit fand ich jemanden, den ich davon überzeugen konnte, mir seine Wohnung gegen Bargeld zu überlassen, immerhin hatte ich all mein Geld von der Bank abgehoben und mein Konto aufgelöst. Ich versuchte auszurechnen, wie lange ich mit meinem Ersparten auskommen würde und fand heraus, dass ich mindestens zwei Jahre Zeit hatte, bevor ich mir etwas Neues würde überlegen müssen. Ich bezahlte zwar zu viel für die Bruchbude, aber immerhin musste ich nicht allzu viele Fragen beantworten. Nach meinem Auszug hatte ich all mein Hab und Gut in der alten Wohnung gelassen und nur einen einzigen Koffer mitgenommen. Die Leere der Wohnung störte mich nicht, als ich sie schließlich bezog. Kein Teppich, keine Kästen, kein Bett. Das hieß: Keine Vergangenheit, keine Geschichte, keine Relikte anderer Menschen, von deren Leben ich nichts wissen wollte. Dennoch dauerte es einige Zeit, bis ich mein Leben neu eingerichtet hatte. Einige Zeit behielt ich noch mein Telefon, auf dem in unregelmäßigen Abständen Nachrichten meiner Frau aufleuchteten.

Ich vermisse dich so sehr.

Einfallsloser Kitsch. Sie dachte wohl immer noch, dass mir die Trennung einfach gefallen, dass sie vielleicht sogar meine Entscheidung gewesen war. Dabei hatte es einfach keine andere Möglichkeit mehr gegeben. Das musste sie doch einsehen, das musste sie doch verstehen. Sie konnte mir natürlich weiterhin schreiben und Nachrichten senden, aber ich wartete nur auf die eine Nachricht, auf die entscheidenden Worte, ich wartete auf die Antwort auf das Warum, auf eine Erklärung, die nie kam. Stattdessen:

Du bist mir noch so nah.

Schrift gewordenes Flehen, das mich nur wütend machte.

Ich werde dich immer lieben.

Sätze aus dem Poesiealbum, die ich ignorieren musste.

Streich mich nicht aus deinem Leben.

Ich dachte an die Worte meiner Mutter:

»Ich habe meinen Mann verloren, soll ich jetzt auch noch dich verlieren? Das darfst du mir nicht antun.«

Sylvia schrieb nur, um sich selbst noch mehr wehzutun. Sie wusste, dass ihre Nachrichten für immer unbeantwortet bleiben würden.

Ich kann dir helfen, glaub mir.

Ausgerechnet sie wollte mir Hilfe anbieten. Ich stellte mir vor, wie sie in unserer Wohnung im Bett lag, auf dem Sofa saß oder am Fenster in der Küche lehnte, die Nachrichten in ihr Telefon tippte und darauf wartete, dass eine Antwort von mir kam. Und niemals wurde ihre Hoffnung erfüllt, immer blieb das Gerät still, war kein Ton zu hören in den Räumen, die sich ohne mich ganz neu und unsicher anfühlen mussten. Die Vorstellung machte mich wütend. Sie schrieb mir einfach immer weiter. Um sich noch mehr zu verletzen, um nicht abzuschließen. Um ein Band zu bewahren, das längst verrottet war. Schließlich entschied ich mich, das Telefon zu zertreten und wegzuwerfen, es mit allen anderen Dingen meines Lebens zu vernichten. Ich wollte wieder allein sein, wie ich es in Wahrheit immer gewesen war. Allein in einem Zimmer, das mich ab dem ersten Tag an mein Kinderzimmer bei meinen Eltern erinnert hatte. Und dennoch blieben die Gedanken an meine Frau wie ein Phantomschmerz eines längst abgetrennten Körperteiles. Und dieser Phantomschmerz saß tief in mir, ich wurde ihn einfach nicht los. Ich entwickelte eine Aggression, einen Hass auf dieses Phantom, das nicht verschwinden wollte, ich brüllte es an und schlug meine Fäuste in die Luft, ohne es je zu treffen. Manchmal stand wirklich meine Frau vor mir, ein Lebewesen aus Fleisch und Blut, doch wenn ich auf sie zulief, sie mit meinen Händen packte, war da nur Luft und meine Einbildung. Ich schlug mir die Knöchel blutig beim Versuch, die Bilder in meinem Kopf zu vertreiben, doch auf meine Schläge reagierten die Phantome genauso wenig wie auf mein wütendes Geschrei. Oft schmerzt ein Körperteil nach der Amputation ja mehr als zuvor, und genau das war nun auch der Fall.

Nach diesen Attacken lag ich oft stundenlang in der Ecke auf dem nackten Boden, der meinen Körper zumindest etwas kühlte. Ich hatte die Wohnung im Sommer bezogen, doch sogar im Herbst fühlte ich mich in den aufgeheizten Zimmern noch wie in einem Backofen, der mich früher oder später umbringen würde. Dennoch schaffte ich es nicht, die Fenster zu öffnen, um frische Luft hereinzulassen. Im Gegenteil, ich klebte Alufolie von innen gegen die Fensterscheiben, um sicher vor unsichtbaren Strahlen zu sein. Das glänzende Silber gab mir Sicherheit, schloss die Welt radikal aus, isolierte mich gegen alle Eindrücke. Allerdings führte es auch dazu, dass die Scheiben Sprünge bekamen, wodurch die Wohnung im Winter nicht mehr zu heizen war. Ich war gefangen in einem System, aus dem es kein Entkommen gab. Ich war gefesselt, festgehalten in dieser Welt, festgehalten von einem starken Griff um meine Gedanken. Neben dem Küchenfenster klebte ein Thermometer an der Wand, so bekam ich mit, wie die Temperaturen im August auf über vierzig Grad kletterten und wenige Monate danach fast auf den Gefrierpunkt fielen. Jede Veränderung meiner Umgebung bekam in den leeren Räumen eine immense Bedeutung, musste von mir protokolliert und aufgeschrieben werden. Ich war beruhigt, wenn es einige Tage keine Veränderung gab und alles konstant und gleich blieb. Erst als es schließlich Frühling wurde, fühlte sich die Luft in der Wohnung nicht mehr wie ein Fremdkörper an, der mich bedrohte. Auf meiner Matratze liegend, sah ich einzelne Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen zwischen der Alufolie mild in mein Zimmer schienen. Mein Leben war in den Monaten davor unendlich klein geworden, doch zumindest konnte ich den überschaubaren Raum, der mir geblieben war, kontrollieren und begreifen. Im schlimmsten Fall blieb mir immer noch der Selbstmordpakt. Ich war allein und würde nicht mehr zulassen, dass jemand anderer wieder Kontrolle über mich bekam. Ich hatte alles, was ich brauchte. Meine Miete bezahlte ich immer pünktlich, indem ich sie dem Vermieter, der sie wie besprochen persönlich kassierte, durch die nur leicht geöffnete Tür in die Hand drückte. Ich ernährte mich hauptsächlich von Konserven, die er mir mitbrachte. Sein Gesicht war das einzige, das ich in dieser Zeit zu sehen bekam. Doch dann stand eines Tages Simon in der Tür, die ich ihm nicht geöffnet hatte.

»Wie hast du mich gefunden?«

Meine Stimme fühlte sich immer noch seltsam in der Kehle an. Ich wusste nicht, wann ich das letzte Mal gesprochen hatte.

»Deine Mutter macht sich Sorgen«, sagte er nur, ohne meine Frage zu beantworten, und dann noch mal:

»Warum bist du weggelaufen?«

Doch ich konnte nur sagen:

»Ich wusste nicht mehr, wie ich da draußen leben soll. Weißt du, was meine Frau gesagt hat, kurz bevor ich verschwunden bin?«

Ich dachte an den Klang von Sylvias Stimme. Damals war ich schon fest entschlossen gewesen, meinen Fluchtplan umzusetzen.

»Ich will dich beschützen. Aber ich verstehe nicht, wovor.«

Simon sah mich an, als verstünde er kein Wort.

Ich dachte:

»Du würdest mir helfen. Nur du hättest es gekonnt.«

Ich dachte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Doch Simon ging keine Sekunde auf meine Erinnerungen ein, er packte mich bei den Schultern und ließ sich nicht davon irritieren, dass ich aufschrie, mich aus seinem Griff winden wollte.

»Hör mir gut zu. Das ist, was jetzt passieren wird.«

Er sprach und ich konnte mich nirgendwo verstecken, musste seine Worte in meinen Kopf lassen, wenn ich mir nicht wie ein kleines Kind die Ohren zuhalten wollte. Er hatte eine genaue Vorstellung davon, wie er mich aus der Wohnung zurück ins Haus meiner Mutter bringen würde. Offenbar hatte er auch versucht, die nächsten Schritte vorauszuplanen. Ich konnte seine Worte nur vernichten, indem ich selbst aus vollem Hals brüllte, indem ich alles überdeckte, was er sagte, und einfach lauter war als er. Ich schrie:

»Was geht dich das alles an? Du bist nicht mein Vater!«

»Aber ich bin dein Bruder.«

Seine Worte erstickten mein Gebrüll.

»Ich könnte dein Bruder sein. Für deine Mutter bin ich ja auch zum Ersatz für dich geworden.«

In den zwei Jahren meines Verschwindens war alles anders geworden, wie ich später erfuhr. Meine Mutter und Simons Vater waren längst mehr als nur Nachbarn. Sie waren nach dem Tod von Simons Mutter und dem Tod meines Vaters füreinander da gewesen und in der Zeit meines Verschwindens miteinander alt geworden. Es war keine große Liebe, es war eine Mischung aus Freundschaft, Zuneigung und Untertänigkeit, die meiner Mutter gut tat. Simons Vater mähte den Rasen, kümmerte sich um die Blumen und pflückte die Äpfel im Garten meiner Mutter. All das hörte ich von Simon, während ich weiter in einer Ecke kauerte. Simon hatte kein Verständnis für mich und mein Unwissen.

»Menschen entwickeln sich weiter. Auch wenn du das nicht wahrhaben willst. Da kannst du nichts dagegen machen.«

Ich wollte nur mehr allein sein. Ich wollte die Tür wieder schließen und alles vergessen, was er mir erzählt hatte. Doch Simon sprach immer weiter.

»Wenn ich für deine Mutter ein Sohn bin, dann bin ich für dich ein Bruder. Und du solltest auf deinen Bruder hören.«

Ich sah an Simon vorbei zum Selbstmordpakt, doch er bemerkte meinen Blick und riss den Zettel von der Wand, ließ seinen Blick über die Worte gleiten.

»Wie alt bist du eigentlich?«

Der vorwurfsvolle Tonfall in Simons Stimme verletzte mich, genau wie sein herablassender Blick. Für ihn war ich offenbar nicht mehr als ein Hund, den man in die Scheiße stößt, wenn er in die Ecke macht. Doch ich wollte nicht länger beherrscht und erzogen werden. Ich war kein Tier, ich hatte meinen eigenen Willen. Der Pakt zwischen seinen Fingern bewies doch, dass ich ein Mensch war. Ein Mensch, der sich selbst gehörte, der auf Kontrolle über sich, sein Leben und seinen Körper bestand. Simon zerknüllte den Selbstmordpakt und warf ihn mir vor die Füße.

»Werd endlich erwachsen, Georg.«

Mit diesen Worten machte er alles zunichte, woran ich in den letzten zwei Jahren gearbeitet hatte. Mit diesen Worten wurde ich wieder zum unerzogenen Kind und das wusste er. Er konnte mich nur treffen, indem er mir die Kontrolle entzog, also sagte er:

»Hör mir gut zu. Das ist, was jetzt passieren wird. Mach, was ich dir sage und werde erwachsen. Lass dir endlich helfen.«

Und so begann er schließlich, mich aus meinem Bunker zu zerren, während etwas Wärme aus dem Stiegenhaus ins Innere meines Zimmers strömte und ich diese kleine Temperaturveränderung sofort auf der Haut spürte.

»Kennst du noch unser Angsthasen-Spiel?«

Es war Wochen später, als Simon mir diese Frage stellte. Zuerst erinnerte ich mich nicht, doch als er sich die Hände vor die Augen hielt und von zehn rückwärts zu zählen begann, als wäre er wieder ein kleines Kind, fiel mir alles wieder ein. In meinem Bunker, so viele Jahre nach unserem ersten Spiel, forderte mich Simon wieder zu einem Angsthasen-Spiel auf, um mich aus dem Gefängnis zu befreien, das mein Kopf mir geworden war.

Ich dachte:

»Der Angsthase hat sich in die Hose geschissen.«

Simon führte mich langsam an die Fenster meiner Wohnung, aus denen ich seit Wochen und Monaten nicht mehr hinausgesehen hatte, riss die Alufolie herunter und brachte mich dazu, die gegenüberliegenden Wohnungen aus der sicheren Dunkelheit meines Zimmers zu betrachten. Er legte Stift und Papier neben mich und ging davon aus, dass ich wüsste, was ich zu tun hatte.

Er sagte nur leise wie damals:

»Angsthase, Angsthase, Angsthase.«

Die Nachbarn im Haus auf der anderen Straßenseite, die ich stundenlang beobachtete, wurden schließlich die ersten Menschen, die ich wieder an mich heranließ, indem ich mir Geschichten zu ihnen ausdachte. Ich setzte mich auf das Fensterbrett, suchte mir eine der hell erleuchteten Wohnungen aus und begann meine Erzählungen immer mit denselben Worten:

Ich stelle mir vor.

Normalerweise erzählt man sich selbst Geschichten, wenn man allein ist und keinen Kontakt zu anderen Menschen hat, wenn man in einer Zelle sitzt oder aus anderen Gründen vom Leben um einen herum abgeschnitten wird. Geschichten über Menschen, die man kannte, Geschichten über Menschen, die man gerne kennen würde. Oder einfach nur Geschichten über Menschen, die man erfindet. Man erzählt sich Geschichten, um zumindest im Kopf menschlichen Kontakt zu haben, um nicht auch in der Fantasie zu vereinsamen. Das ist nicht zu steuern, irgendwann fangen die Gedanken an, sich zu sammeln und zu kleinen Erzählungen zu formen, zu Vorstellungen von lebendigen Menschen. Ich hatte mir in meinem Bunker das Erzählen von Geschichten immer verboten. Mein ganzes Leben hatte ich mir Erzählungen zu den Menschen in meiner Umgebung zurechtgelegt, und alle hatten sich als falsch herausgestellt. Doch jetzt schrieb ich Geschichten zu all den Männern, Frauen und Kindern, die ich von meiner Wohnung aus verfolgen konnte. Simon durfte sie lesen, sobald sie fertig waren und vollständig zu den Handlungen passten, die ich beobachtete. Plötzlich waren es nicht mehr nur angstmachende Vorstellungen und Ideen, die meinen Kopf in Geiselhaft nahmen, sondern kurze Erzählungen, die ihren Weg aus meinem Kopf auf das Papier fanden. Ich konnte mir meine Geschichten in Sicherheit ausdenken. Durch Glasscheiben getrennt, konnten mir die Menschen nicht wehtun. Wann immer ihre Handlungen nicht zu den Worten auf meinen Blättern passten, konnte ich das Geschriebene einfach durchstreichen, ausradieren und umschreiben, ohne Gefahr.

Irgendwann stand ein Schachbrett neben mir. Gleich von Beginn an riefen die gleichmäßigen Felder das Gefühl von Ruhe in mir wach, das das Spiel schon einmal in mir ausgelöst hatte. Bald zogen meine Figuren wieder über das Feld. Doch selbst in verwirrenden und aussichtslosen Situationen gelang es mir, einen Weg zum gegnerischen König zu finden, meine Figuren ins Zentrum der anderen Farbe zu lotsen. Vielleicht geht es beim Schach wirklich nur um Ausdauer und Zeit, und die hatte ich in Hülle und Fülle zur Verfügung, außerdem war Simon mir zu keinem Zeitpunkt ein würdiger Gegner. Ich konnte meine Gedanken ausschließlich auf die schwarzen und weißen Felder lenken, die kleinen Quadrate lieferten mir einen Anker, an den ich mein Gehirn binden konnte. Das Schicksal meiner Figuren lag in meiner Hand, ich konnte mir ihre Wege und Kämpfe im Kopf ausmalen, die Finger über dem Brett schwebend, ich konnte Spielzüge vorausdenken und Regeln erkennen, Gesetzmäßigkeiten sehen. Schon im Sommercamp hatte ich begriffen, dass es im Schach immer um Regeln geht, um das Durchschauen geheimer Pläne, um das Begreifen aller Fakten. Doch in meinem Bunker verstand ich, dass es im Schach vor allem darum geht, den König zu beschützen. Den Vater, der über seine Figuren wacht.

Mit dem Schreiben meiner kleinen Geschichten und dem Schachspiel half Simon mir zweifach aus meiner Isolation: Schach gab mir das Gefühl der Kontrolle zurück und die Geschichten regten meine Vorstellungskraft an. Beides gemeinsam sorgte dafür, dass es mir langsam wieder besser ging. Ich schaffte es sogar, mein Ohr an das mitgebrachte Telefon Simons zu halten und die Worte meiner Mutter zu hören:

»Komm zurück. Du erinnerst dich doch noch, der Ausblick von deinem Zimmer in den Himmel. Der Wald hinter dem Haus, nur der kleine Feldweg. Die Terrasse nach vorne, zu den anderen Häusern. Du erinnerst dich doch noch. Hier tut dir niemand weh.«

Natürlich erinnerte ich mich noch.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Sie hatte sich nicht an ihre eigenen Worte gehalten.

Ich dachte:

»Ich habe meinen Mann verloren, soll ich jetzt auch noch dich verlieren? Das darfst du mir nicht antun.«

Doch ich hörte die Worte Simons.

»Alles ist besser als das hier.«

Und so besorgte er die Medikamente und buchte den Flug, der mich zurück nach Hause brachte, zurück zu meiner Mutter, ins Zimmer unter dem Dach unseres Hauses, in dem noch meine Nachtlampe stand und das alte Teleskop, zurück zu unserem Hund. Ich nahm nichts mit aus meinem Bunker, weil ich nichts mehr besaß, nicht einmal meinen Koffer wollte ich mitnehmen. Die wenigen Dinge, die Simon für mich besorgt hatte, stopfte ich in eine kleine Tasche. Nichts eigenes, außer dem zerknüllten Selbstmordpakt, den ich in meine Hosentasche steckte und der mir erst viel später wieder in die Hände fiel, nach dem Tod meiner Mutter, als zum ersten Mal in meinem Leben nicht Simon mich rettete, sondern Sie.

***

Haben Sie sich damals eigentlich nie gefragt, wie Simon Sie gefunden hat, ob er nicht schon früher hätte eingreifen können und einfach zugewartet hat, aus welchen Gründen auch immer?

Sie wollen hören, dass ich Simon noch immer vertraut habe.

Es wundert mich nur, dass Sie tatsächlich bereit dazu waren, ihn wieder in Ihr Leben zu lassen.

Ich habe eben nicht auf meinen eigenen Rat gehört.

Nichts ist, wie es auf den ersten Blick scheint.

Richtig. - Ich habe nicht geahnt, dass er mich nicht alleine gefunden haben konnte.

Weil Sie ihm immer noch vertrauen wollten?

Weil meine Gedanken nicht mehr die Kraft gehabt haben, meine eigene Schädeldecke zu verlassen. Er hat mich gefunden, weil ich irgendwann gefunden werden musste, weil ich immer gewusst habe, dass man mir nicht erlauben würde, allein zu sein, unberührt von den Menschen, die sich angeblich alle um mich gesorgt haben.

Und heute können Sie darüber sprechen.

Ich kann nur hier und jetzt darüber sprechen, damals hat mein Körper keine Sprache gehabt. In meinem leeren Zimmer über dem Laufhaus war nur Chaos und Unordnung in mir.

Warum haben Sie ausgerechnet das Schachbrett hierher mitgenommen?

Es ist das einzige, was mir von damals noch geblieben ist. Es hilft mir, mich zu beruhigen, vor allem, wenn ich gewinne, wie jetzt gerade. - Machen Sie Ihren Zug. - Wissen Sie, immer sind es Apparate gewesen, die mir geholfen haben, Dinge, die mich entweder winzig klein gemacht haben wie das Teleskop meiner Mutter, oder aber unmenschlich groß wie das Schachbrett hier vor uns, auf dem ich die Figuren wie ein Gott hin und her bewegen kann. Ich habe es nie geschafft, in der Mitte zwischen diesen beiden Extremen zu leben.

Wo Ihre Frau sich verzweifelt festgeklammert hat.

Völliger Kontrollverlust oder totale Kontrolle, das sind meine belebbaren Welten. In diesem Punkt bin ich meinem Vater wohl am ähnlichsten. Seine Modelleisenbahn steht auch immer noch im Keller. Vielleicht war sie seine Möglichkeit, sich größer und mächtiger zu fühlen. Meine Mutter hat immer gedacht, dass ich ihm in meinen Ängsten nahe bin und in meinen Anfällen gleiche, aber ähnlich waren wir uns nur in der Art und Weise, mit der wir es manchmal für kurze Zeit geschafft haben, mit der Angst in uns umzugehen. Mit einer Modelleisenbahn, einem Teleskop oder einem Schachbrett.

Diese Dinge haben Ihnen Sicherheit gegeben.

Alles, was man als Kind will, ist doch Sicherheit. Ihren Kindern geht es auch nicht anders. Können Sie ihnen diese Sicherheit bieten? Haben Sie sich diese Frage je gestellt?

Es fällt mir schwer, es nicht als Bedrohung zu sehen, dass Sie meine Familie wieder ins Spiel bringen. Ich sollte dieses Gespräch jetzt eigentlich beenden.

Und doch bleiben Sie, weil Sie wissen möchten, wie meine Version der Geschichte zu Ende geht, habe ich recht? Sie müssen sich nicht schämen, wir alle sind neugierig, und das ist doch auch gut so.

Es fühlt sich nach Regen an.

Es tut mir leid, dass ich Sie nicht ins Haus bitten kann. Aber unsere Partie ist fast zu Ende, wenn Sie nicht noch einen geheimen Zug geplant haben, den ich nicht durchschaue. Sie können doch nicht gehen, bevor wir zu Ende gespielt haben.

Ihre Mutter konnte Ihnen keine Sicherheit bieten?

Meine Mutter hat Angst vor meinem Vater gehabt. Ich mache ihr das nicht zum Vorwurf. Sie konnte keine Stütze für mich sein, sie hat auch nur gewollt, dass unsere Familie funktioniert. Genau wie ich.

Und es hat Sie nicht geschmerzt, dass Sie der Preis für dieses Funktionieren waren?

Menschen verletzen einander, das ist es, wozu sie auf der Welt sind, immer und überall, früher oder später, gewollt oder aus Unachtsamkeit. Und dann sitzt man da und kann ihnen nicht einmal Vorwürfe machen. Menschen sind so, es liegt in ihrer Natur.

Haben Sie deshalb vorhin gemeint, dass der Tod Ihrer Mutter Sie auch ein wenig beruhigt hat?

Als meine Mutter gestorben ist, ist eine Welt für mich zusammengebrochen, also wagen Sie es nicht, so etwas noch einmal zu sagen. Als meine Mutter gestorben ist, habe ich beschlossen, meinen Plan in die Tat umzusetzen, mich umzubringen und diese Familie endgültig zu beenden. Der Tod meiner Mutter hat diese Gedanken erlaubt, er hat sie sogar bestätigt.

Sie haben gesagt, dass Ihre Mutter grausam gestorben ist, aber das konnte mir niemand bestätigen. Es gibt keine Beweise dafür.

Dann will ich Ihnen die Beweise liefern, sie sind in meinem Kopf.

*

Meine Mutter starb, weil ich sie allein ließ. Es roch nach ihren selbst gebackenen Keksen, als ich aus dem Haus ging, um Weihnachten mit Simon und seinem Vater zu feiern. Ich hatte mich mittlerweile wieder zu Hause eingerichtet und kümmerte mich um meine Mutter, die vor Schmerzen kaum mehr gehen konnte, es sich aber auch dieses Jahr nicht hatte nehmen lassen, unzählige Teige zu kneten und Kekse zu backen. Sie wollte sie Simons Vater schenken, der ihr den Halt gab, den ich ihr nicht bieten konnte. Noch immer zog ich mich tagelang in mein Zimmer zurück, beobachtete alleine die Sterne und spielte Schach gegen mich selbst. Meine Abgeschiedenheit und Einsamkeit hatten längst auch auf meine Mutter abgefärbt, die außer Simons Vater niemanden mehr im Haus ertrug und andere Besucher erfolglos an der Tür klingeln ließ, das Licht im Wohnzimmer dabei abgedreht hatte, damit niemand sah, dass sie zu Hause war. Die dringend notwendige Operation an der Wirbelsäule schob sie immer wieder auf, aus Angst, die ich gut verstand und ihr nicht nehmen konnte, und so blieb meine Mutter am Küchentisch sitzen, als ich mich auf den Weg machte, um den kleinen Weihnachtsbaum in Simons Haus anzusehen, den er gemeinsam mit seinem Vater geschmückt hatte. Seit dem Tod meines Vaters hatte es im Haus meiner Eltern keinen Weihnachtsbaum mehr gegeben. Auch vor dem Tod meines Vaters hatten wir nur in jenen Jahren mit einem Baum gefeiert, in denen er eine seiner guten Phasen durchlebte und die Feiertage bei uns verbrachte. Wenn mein Vater die Feiertage jedoch im Krankenhaus verbracht oder zurückgezogen und mit Medikamenten vollgepumpt im Ehebett verschlafen hatte, hatte meine Mutter immer nur einen Kranz besorgt und die Bescherung nach dem Abendessen in wenigen Minuten durchgezogen. Weihnachten war ihr in diesen Jahren nicht mehr als eine lästige Pflicht gewesen. Nach dem Verlust unseres Kindes hatte sich auch Sylvia alle Feierlichkeiten verboten. Weihnachten sei ein Fest für Kinder, hatte sie gemeint und den Baum vor die Tür gestellt, den ich im ersten Jahr danach besorgt hatte. Es hatte dann keinen Baum mehr geben dürfen, keinen Kranz und keinen Adventkalender. Die Feiertage hatten wir ignoriert, so gut es ging, um nicht an unser totes Kind denken zu müssen.

Jahre später, nach der langen Zeit im Bunker, wollte ich endlich wieder einen Weihnachtsbaum sehen, also ließ ich meine Mutter allein zurück, um mit Simon und seinem Vater zu feiern. Simon, der in der Zeit meiner Abwesenheit zu einem zweiten Sohn für meine Mutter geworden war. Simons Vater, der meiner Mutter Sicherheit und Geborgenheit gab und sie wohl liebte. Ich hatte sie nicht allein lassen wollen, hatte gespürt, was in der Luft lag, aber sie war stur geblieben und hatte mir die Kekse in die Hand gedrückt, mich allein zu Simon und seinem Vater geschickt.

»Du bist so lange fort gewesen, was sind da ein paar Stunden.«

Die paar Stunden waren dann ein paar Stunden zu viel.

Simon hatte ein Geschenk für mich besorgt, was mich seltsam berührte, immerhin hatte ich außer den Keksen nichts mitgebracht, kein Paket, das ich unter den Baum legen konnte. Als ich das Papier sorgfältig löste, erkannte ich das Geschenk nicht gleich. Ich hielt eine Plastikhülle in Händen, auf die ein seltsames Monster gemalt war. Erst nach einigen Sekunden erkannte ich die Zeichnung wieder, die uns vor so vielen Jahren beim gemeinsamen Spielen im Keller meiner Eltern Angst eingejagt hatte.

»Angsthase.«

Wir sprachen das Wort fast gleichzeitig aus. Als ich weiter auf den Film in meiner Hand schaute, ohne auch nur ein Wort sagen zu können, nahm Simon mich schließlich in den Arm und drückte mich. Ich erschrak über die plötzliche Nähe, es war unendlich lange her, seit ich einem Menschen zum letzten Mal erlaubt hatte, mich so zu berühren. Ich erinnerte mich an die raue Handfläche meiner Mutter, mit der sie meine Wange bei meiner Rückkehr berührt hatte. Simon spürte die Angst in meinem Körper.

»Entschuldigung, ich sollte dich nicht berühren.«

Doch ich lehnte mich an ihn.

»Schon in Ordnung.«

Simon drückte mich.

»Frohe Weihnachten.«

»Frohe Weihnachten.«

Nach der Bescherung bestand Simons Vater noch darauf, sich an den Küchentisch zu setzen und von der kalten Platte zu essen, die er extra besorgt hatte. Er machte sich Sorgen und wollte mich überreden, eine Kleinigkeit zu mir zu nehmen. Meiner Mutter waren die Veränderungen meines Körpers längst vertraut, sein Abmagern und Aufblähen, sie hatte sich längst angewöhnt, keine Fragen zu stellen, doch für Simons Vater wirkte mein ausgemergelter Körper, an dem die Haut schlaff nach unten hing, noch immer ungewohnt. Das gemeinsame Essen machte mir Angst, mein Körper hatte sich noch nicht an feste Nahrung gewöhnt, er lebte von Wasser und Medikamenten, nur hin und wieder kaute ich etwas von dem Brot, das mir meine Mutter vor die Tür stellte. Mein eigenes Gesicht erkannte ich im Spiegel damals nicht wieder, doch durch meine Diagnose wusste ich längst, dass ich geschafft hatte, was Ziel meiner Fressattacken und Hungerkuren gewesen war: mir meinen Körper zu unterwerfen. Ich wollte nichts essen, doch Simons Vater konnte ich seinen Wunsch nicht verwehren, also stopfte ich einige Scheiben Wurst in mich hinein, lief jedoch noch vor dem Nachtisch aufs Klo, fiel sofort auf meine Knie und erbrach alles, was ich zuvor zu mir genommen hatte. In der Klomuschel mischten sich die unverdauten Wurstreste mit etwas Blut.

»Alles in Ordnung?«, fragte Simon, als ich zurückkam.

Ich dachte:

»Ich tu dir nicht weh, vertrau mir.«

Die Worte meines Vaters. Ich hatte mir selbst wehgetan.

»Alles in Ordnung«, sagte ich.

Als ich nach dem Essen wieder nach Hause kam, stand die Tür zu unserem Haus offen. In meinem Kopf kreisten noch die Gedanken an das, was Simon mir kurz zuvor erzählt hatte: Meine Mutter wolle gemeinsam mit seinem Vater in ein Seniorenheim ziehen, das große Haus aufgeben, um das sie sich nicht mehr kümmern konnte und das mit so vielen Erinnerungen verknüpft war. Sie hätte nur Angst, mich alleine zurückzulassen. Simon hatte noch versucht, mich zu beruhigen, doch als ich die wenigen Meter zurück zu meinem Haus gegangen war, hatte ich die leeren Räume bereits vor mir gesehen, die Einsamkeit, die noch größer sein würde. Ich hatte die gepackten Koffer schon vor der Tür stehen sehen, weshalb es mich nicht wunderte, als die Tür wirklich offenstand. Ich dachte nicht sofort daran, dass meine Mutter in Gefahr war, ich brachte den Einbruch nicht gleich mit ihr in Verbindung, erst als ich sie gefesselt auf unserem Küchenstuhl sitzen sah, begriff ich, was geschehen war. Mir schoss ein Gedanke durch den Kopf, für den ich mich sofort schämte:

»Ich habe es immer gewusst.«

All die Jahre meiner Angst stellten sich plötzlich als begründet heraus. Ich hatte recht behalten, es war immer etwas in der Luft gelegen, vor dem man Angst haben musste. Dieser Gedanke war stärker als der Anblick meiner Mutter. Erst nach einiger Zeit konnte ich sie näher betrachten. Ich sah zuerst die schon eingetrockneten Blutreste in ihren Mundwinkeln und dann das Tuch um ihre Augen. Ich hoffte, dass sie geschlossen waren, als ich den Knoten löste. An den leblosen Ausdruck in den Augen der Toten hatte ich mich selbst während meiner Arbeit in der Pathologie nie gewöhnen können. Die letzten Nervenzuckungen meiner Mutter hatten mir den Gefallen getan, ihre Augen waren geschlossen, als ich ihr endlich ins Gesicht sah. Ich wusch sie mit einem feuchten Geschirrtuch und rief Simon erst an, als sie wieder friedlich aussah, wie früher, als ich meine Eltern manchmal beim Schlafen beobachtet und der Anblick der ruhigen Körper Sicherheit bedeutet hatte. Am Telefon bat ich Simon, seinem Vater noch nichts zu sagen, ich wollte ihn zu Weihnachten nicht verletzen. Als ich meine Mutter vor mir sah, dachte ich an ihre eigenen Worte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Ich dachte:

»Du solltest dir auch in die Hose machen. Aus Angst vor mir.«

Ich dachte:

»Es wird nicht gesagt, wann sich das Unglück ereignet hat oder wodurch es verursacht wurde.«

Im Stiegenaufgang hörte ich Bobby winseln und bellen. Er lag sonst immer auf den Füßen meiner Mutter, die die Wärme seines Körpers mochte. Wer auch immer eingebrochen war, musste ihn eingesperrt haben, in seinem Alter war er wahrscheinlich kein großes Hindernis mehr gewesen. Die Polizei sprach mir später nur ihr Beileid aus, ich solle mir keine großen Hoffnungen machen, es handle sich um einen Einzelfall, eine Verkettung unglücklicher Zustände, bedenke man das Alter meiner Mutter und ihren Gesundheitszustand. Man tue natürlich trotzdem alles Menschenmögliche. Doch ich wusste es besser: Sicherheit ist eine Illusion und Einzelfälle gibt es nicht. Ich begann in den Wochen nach dem Tod meiner Mutter, während Simon die Beerdigung organisierte und ich mich weigerte, das Haus zu verlassen, Berichte von Überfällen aus den Seiten der Zeitungen auszuschneiden. Sie liegen noch heute gesammelt in einer Mappe im Keller. Die Worte schwirren mir immer noch im Kopf herum.

Samstagnacht. 43-jährige Frau. Vor ihrem Haus. Unbekannte. Messerstiche in den Hals und das Gesicht. Schwer verletzt. Unbekannte Täter. In seinem eigenen Haus. Überfallen, geknebelt und Stofftasche über den Kopf gezogen. Beute. In einem Einfamilienhaus. Maskierte Täter. Überfallen und angeschossen. Ein Verwandter. Schussverletzungen im Rückenbereich. Maskierte Täter. Gefesselte Hausbesitzerin mit Handschellen. Erst nach Stunden befreit. Täter. Opfer. In ihrem Haus. Entkommen.

Und immer: Im eigenen Haus.

Auf der Fahrt vom Flughafen zurück zu meiner Mutter hatten die beleuchteten Häuser am Straßenrand noch Sicherheit für mich bedeutet, hatten Stabilität ausgestrahlt und Verlässlichkeit, nach der langen Zeit im Bunker. Doch mittlerweile war diese Schutzschicht verletzt worden, hatte man mir den Panzer zerschossen. Seit meiner Kindheit war das Haus mit meinem Kinderzimmer unter dem Dach die einzige Konstante in meinem Leben geblieben, ein Fundament, das mich erdete und festhielt. Nun hatte sogar dieser Anker seinen Halt verloren. Mit der Sicherheit im Haus meiner Eltern hatte ich etwas verloren, das ich nicht hätte verlieren dürfen. Doch noch war ich nicht bereit, die richtigen Konsequenzen daraus zu ziehen.

Die Polizei zweifelte ohnehin an meiner Geschichte, weil nichts gestohlen worden war und meine Mutter keine Wunden aufwies, weil ich sie gewaschen und damit alle Spuren zerstört hatte, weil sie an natürlichen Ursachen gestorben war, wie mir meine Kollegen aus der Pathologie mitteilten. So suchte ich in den Zeitungsmeldungen wie besessen nach einer Bestätigung meiner Geschichte, die mir niemand glauben wollte. Ich klebte Einbruchsmeldungen an die Wände, um Sicherheit über das zu erlangen, was ich gesehen hatte. Mit Simon sprach ich zu dieser Zeit kaum, weil auch er Details von mir verlangte, die ich ihm nicht geben konnte. Er hätte mich wieder für verrückt erklärt, dabei sammelte ich die Meldungen, um nicht verrückt zu werden, um weiter an die Realität dessen glauben zu können, was in meinem Kopf existierte, was ich in meinen Träumen Nacht für Nacht neu mitansehen musste. Ich war wieder allein, weil ich eine Geschichte erzählte, die für alle anderen nur Unsinn war, wie damals, beim Tod von Simons Mutter, wie beim Anblick des kleinen Mädchens am Naschmarkt. Ich war allein, weil ich in einer anderen Realität lebte, die niemand bestätigen und festigen konnte, die unsicher blieb und unter meinen Füßen wegrutschte wie nach der Trennung von meiner Frau. Ich sammelte Zeitungsausschnitte als Beweisstücke für meine Zurechnungsfähigkeit.

Das karge Überbleibsel von Simons Weihnachtsbaum lag noch vor dem Haus, als der Tod meiner Mutter sich so weit herumgesprochen hatte, dass Bewegung in unser kleines Dorf kam. Irgendwann waren mir die Menschen aufgefallen, die nachts um unsere Häuser strichen: Eine Bürgerwehr aus Dorfbewohnern, die unsere Straßen bewachte und mit Pfeffersprays in den Hosentaschen Patrouille lief. Kurz zuvor hatte ich einen Zettel im Postkasten gefunden, der mich dazu bewegen sollte, dem neu gegründeten Nachbarschaftsverein beizutreten.

Wir haben kein Vertrauen mehr in jene, die uns beschützen sollen.

Wenn ich dem Flugblatt glauben durfte, hatte der Verein bereits mehrere Hundert Mitglieder. Mich beruhigte die Angst dieser Menschen, die offenbar auch nicht mehr an die eigene Sicherheit glaubten. Mich beruhigte ihre Angst, weil sie die meine erneut bestätigte. Ich wusste längst: Wir müssen Angst haben, jederzeit.

Die nächtliche Streife gab mir recht, erkannte nun endlich auch eine Regel an, die ich längst begriffen hatte. Sie glaubten an die Richtigkeit einer Geschichte, die zuvor als Spinnerei abgetan worden war, als Hirngespinst eines Paranoiden. Ich hatte mich besänftigen, manipulieren und ruhigstellen lassen. Doch das war nun vorbei. Meine Angst fand wieder ein Ventil, aus dem sie entweichen konnte, ohne mich zu schädigen.

Genau in diesem Moment meines Lebens fand ich einen anderen Zettel im Postkasten, der noch größere Erleichterung versprach und ein Betätigungsfeld in Aussicht stellte, an dem meine Angst sich müde laufen konnte. Ich wollte das schlecht kopierte Blatt schon in den Müll werfen, als mein Blick an der Überschrift hängen blieb:

Achtung! Wichtige Mitteilung.

In Rot und Schwarz gedruckt, sollte mich die Schrift wohl alarmieren, aber mehr als das prominent platzierte Gütesiegel unter der Überschrift sprach mich der Text an, der so unbeholfen formuliert war. Sie kennen die Worte ja sicher noch, ich will sie Ihnen trotzdem vorlesen.

Das Secure Alarmsystem hilft Ihnen, sich zu schützen. Unsere Anlagen beschützen nicht nur Ihr Hab und Gut, viel mehr sind Sie eine Sicherheitsgarantie für Ihr Leben. Die Technik kann Sie beschützen. Sicherheit ist ein kostbares Gut, kontaktieren Sie uns noch heute.

Diese Worte waren immer nur an mich gerichtet, ebenso wie die Fachbegriffe, Zahlen und Daten, die ich damals nicht verstand.

Sicherheitspanzerkern, Tresorstahlfüllleiste, Widerstandsklasse 3, 16-fache Sicherheitsverriegelung, brandhemmende Ausführung, beschusshemmend.

Am Ende des Zettels blieb mein Blick damals an einem Satz hängen, der wie eine Provokation wirkte.

Leben Sie sicher und ohne Angst.

Das waren genau die Worte, die ich hören wollte und die ich doch kaum mehr glauben konnte. Es fühlte sich gut an, endlich jemanden kontaktieren zu können, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, mir Sicherheit zu verkaufen. Nach dem Tod meiner Mutter passten die Angstfantasien in meinem Kopf genau zu dem, was mir das Flugblatt nahegelegt hatte. Ein Zufall, zumindest dachte ich das damals noch, bevor ich die Nummer wählte. Als der Auftrag schließlich erteilt war, erinnerte ich mich an die Mauerteile in meiner alten Wohnung, doch dieses Mal entstanden die Löcher auf meinen Wunsch. Noch glaubte ich mich in völliger Kontrolle.

Wenig später lag ich in meinem Bett und genoss das Wissen um die Sicherheitsanlage, um die Bewegungsmelder und Kameras, die ich mit dem Erbe meiner Mutter bezahlt hatte. Ich glaubte an eine Industrie, die auf Angst basierte. Ich ergab mich den Apparaten, die meine Angst mit der so vieler anderer Menschen verbanden. Wie früher blickte ich durch mein Fernrohr in den Himmel. Die Sterne waren so kalt und so weit weg, sie wussten gar nicht, dass ich existierte. Meine Familie war tot, ich war ganz allein. Wer sollte meine Existenz noch bezeugen? Ich erinnerte mich an früher, an das Gefühl zu verschwinden, als würde die eigene Haut plötzlich durchlässig.

Ich dachte:

»Du bist ja paranoid.«

Mein Vater.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Meine Mutter.

Beide existierten nicht mehr. Sie waren verschwunden, wie ich bei lebendigem Leibe verschwinden würde. Ich drückte das Teleskop mit meiner Hand, es fühlte sich gut an, fest und kühl. Ich betrachtete die Haut auf meinem Handrücken, die schon ziemlich faltig war. Durch sie hindurch konnte ich auf meine Knochen sehen, auf die Adern und Blutgefäße. Wenn wir als Erwachsene nach Hause kommen, verschwinden wir ein bisschen. Vielleicht war ich längst genauso tot wie meine Eltern. Ich warf noch einen Blick durch das Teleskop. Niemand beachtete mich, nicht einmal die Sterne, aber ich konnte noch immer alles sehen. Ich konnte jedes Detail in mich aufnehmen und verarbeiten. Ich war allein, hatte meine Frau und meine Mutter verloren, sogar Simon würde bald wegziehen. Ich selbst hatte die Welt wieder aussperren, mich isolieren und abschotten müssen. Ich würde mich langsam auflösen, es würde nichts von mir übrig bleiben. Die Menschen um mich hatten mich zum Verschwinden gebracht. Ich versuchte, meine Gedanken wieder auf die Sicherheitsanlage zu lenken, auf die Angst meiner Nachbarn, doch für einen kurzen Moment verlor ich jeden Halt, schaute zwischen den Sternen hindurch in die Leere und ins Nichts. Mir wurde bewusst, was mich von Simon trennte, den ich aus meinem Leben ausgeschlossen hatte, weil ich seine Hilfsbereitschaft und seine Zuneigung nicht mehr ertrug. Meine Gedanken gehörten längst schon dem Tod, dem ich Platz in meinem Kopf eingeräumt hatte. Ich hatte die Anlage nicht installieren lassen, um mir Sicherheit vorzuspielen, ich hatte sie gekauft, um mir einen Sarg zu bauen, einen abgeschlossenen, kontrollierbaren Raum, in dem sich von nun an nichts mehr ändern, alles gleich bleiben würde, bis ans Ende aller Tage. Ich hatte mir abermals ein leeres Zimmer geschaffen, das nun von niemandem mehr betreten werden konnte. Ich hatte eine Utopie erschaffen, die keinen anderen Menschen als mich selbst zuließ. Nach dem Tod meiner Mutter und der Abreise Simons, der mir einen Brief geschrieben hatte, in dem er mir erklärte, nicht noch einmal mein Retter sein zu können, war ich völlig allein. Zumindest dachte ich das damals noch, als ich in meinem Kinderzimmer lag und die Sterne beobachtete. Und in diesem leeren Raum, ohne Entwicklung, ohne menschlichen Zugriff, hatte endlich auch der Tod seinen Platz. Ich glättete also den alten Selbstmordpakt und meine Angst verschwand.

*

Sie sprechen auffällig oft vom Sterben.

Ich hoffe, der Gedanke macht Ihnen keine Angst.

Ausgerechnet vor dem Tod haben Sie keine Angst?

Ich habe immer gewusst, dass ich einmal sterben werde. Das hat mich die Medizinmappe meiner Mutter gelehrt. Der Tod ist nie eine Überraschung für mich gewesen. Ich habe nur Angst vor dem Unvorhersehbaren, doch der Tod kommt unausweichlich, er sollte uns nicht überraschen. Im besten Fall nimmt er Unsicherheiten weg. - Finden Sie das wieder zynisch?

Ich finde es traurig.

Um tote Menschen muss man sich nicht sorgen. Man muss keine Angst mehr vor ihnen haben. Auch nicht um sie. Der Tod meiner Mutter hat einen Unsicherheitsfaktor aus meinem Leben eliminiert, so sehr er mich auch getroffen hat.

Auf den Tod Ihres Vaters haben Sie anders reagiert.

Weil mit ihm etwas gestorben ist, in dem ich mich selbst erkannt habe. Mein Vater war die Ausnahme, meine Mutter die Regel.

Die Polizei hat keine Einbruchsspuren an Ihrer Tür festgestellt, auch an Ihrer Mutter hat man keine Verletzungen gefunden.

Nennen Sie mich nicht wieder einen Lügner. Erinnern Sie sich an die verschiedenen Möglichkeiten, sich zu erinnern.

Also haben Sie mich angelogen.

Nein, meine Mutter ist gefesselt auf dem Stuhl im Vorraum gestorben, weil sie dort hat sterben müssen, weil es keine andere Alternative gegeben hat, als mich allein zurückzulassen und mich ein letztes Mal zu erschüttern.

Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, was Sie da sagen.

Ich verstehe es sehr gut, verstehen Sie es auch? - Vielleicht brauchen Sie einfach eine kleine Ausrede, um Ihre Zweifel an meiner Geschichte am Leben zu erhalten.

Zweifel sind gut.

Zweifel sind gut.

Aber Zweifel machen auch Angst.

Zweifel bedeuten Klarheit über Unsicherheiten, sie bedeuten Wissen und Durchblick. Zweifel sind das Gegenteil von Manipulation. Sie sind das Durchschauen von Manipulation, das Wissen über Angst. Wenn Sie mir nicht glauben, haben Sie die erste Regel aller Paranoiker gelernt.

Wollen Sie mir wieder Angst machen?

Sie sollten Angst haben, jederzeit. Wir sitzen hier und ich habe alles über Ihre Familie in Erfahrung gebracht, macht Ihnen das keine Angst?

In diesem Fall weiß ich immerhin, wo meine Angst herkommt. Ich kann meine Frau anrufen und ihre Stimme hören.

Aber Sie tun es nicht.

Weil ich Ihnen diesen Triumph nicht gönnen will. Weil Sie mich manipulieren möchten und ich dieses Spiel nicht mitspiele, egal, wie viel Sie mir bezahlen.

Also haben Sie auch Angst vor der Kraft anderer Menschen über Ihr Leben. Sie haben Angst vor mir.

Diese Angst hat eine Ursache, die ich im Gegensatz zu Ihnen kenne. Deswegen bin ich stärker als Sie. Sie haben keine Ahnung, was wirklich in Ihnen vorgeht und Kontrolle über Sie ausübt.

Diese Frage habe ich mir selbst so oft gestellt, dass jede der tausend Antworten ihre Berechtigung hat. Aber ich weiß, wo meine Angst sitzt, und das beruhigt mich mehr als das Wissen, wo sie ihren Ursprung hat. Wie ein Attentäter, dessen Aufenthaltsort man kennt und den man observieren kann.

Es beginnt zu regnen. Wir sollten das Gespräch morgen fortsetzen.

Geben Sie mir noch etwas Zeit, vor dem Regen sind wir hier geschützt. - Sie müssen mich verstehen, erst dann kann ich Ihnen erklären, was ich von Ihnen will. - Als Kind habe ich gehofft, meine Angst könnte in mir selbst angelegt sein und zu mir gehören wie ein Körperteil.

Wie Atmen und Verdauen.

Inzwischen habe ich gelernt, dass meine Angst tatsächlich einen ganz konkreten Ort in mir hat, einen Sitz, von dem aus sie arbeitet, einen Platz, an dem alle Furcht meines Lebens wohnt.

Sie haben gelernt, dass Ihre Angst kein Fremdkörper ist.

Dass es in allen von uns einen Ort für Angst gibt. Einen Ort, der noch dazu einen wunderschönen Namen hat: Mandelkern.

*

Es war eine Zeit der Stabilität, als ich meine Arbeit in der Pathologie begann und von dem Mandelkern in meinem Gehirn erfuhr, der all meine Ängste speichert. Es war eine Zeit, in der ich tatsächlich dachte, mir meine Angst aus dem Gehirn schneiden und Normalität medizinisch herstellen zu können.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Ich dachte:

»Schämst du dich nicht?«

Ich dachte, das wäre endlich alles vorbei.

Meine Frau hatte mir ein Vorstellungsgespräch verschafft, zu dem ich mich nur mit Mühe schleppen konnte. Mein erster Eindruck beim Betreten des Gebäudes überraschte mich dann mehr, als mich zu schockieren. Die Räume sahen anders aus, als ich mir eine Pathologie je vorgestellt hatte. Nirgends blitzendes Metall oder kühle, kalte Oberflächen, die Sauberkeit und Hygiene vermittelt hätten, sondern Holz, das über die Jahre nachgedunkelt war und einen leichten Geruch nach Öl verströmte, der sich mit dem Zigarettenrauch der Leichenwäscher vermischte. Die Gerüche der chemischen Mittel überdeckten den modrigen Gestank, der aus den Böden und den Wänden kam, nur notdürftig. Auf dem Weg zum Vorstellungsgespräch erhaschte ich einen ersten Blick in die Portiersloge, die später mein Arbeitsplatz wurde. Durch eine Tür hinter dem Empfangstisch sah ich den Aufenthaltsraum, eine fensterlose Kammer. Mich durchzuckte Ekel, jedoch nicht wegen der toten Körper, die mich im Inneren des Gebäudes erwarteten, sondern wegen der Essensreste, die in einer Ecke des Zimmers vor sich hin gammelten.

Als man mir den Job als Portier dann tatsächlich anbot, brauchte ich Wochen, um mich zu entscheiden. Auf der einen Seite stand meine Faszination für die rohe Fleischlichkeit der Leichen, auf der anderen Seite die Angst vor Schmutz und Krankheiten, vor Gefahren in kleinsten Bluttropfen, die ich immer noch überall befürchtete.

Erst wenige Wochen zuvor hatte ich außerdem meine eigene Diagnose bekommen, und obwohl meine Frau keine Spezialistin war, hatte sie mir die seltsamen Worte auf dem rosa Diagnoseblatt doch erklären können. Es war ein seltsames Gefühl, die eigene Frau als Ärztin zu haben, doch gleichzeitig fühlte ich mich aufgehoben, meinen Körper nicht nur in meiner, sondern auch in ihrer Gewalt zu wissen. Die toten Körper bekamen durch die Diagnose meiner Frau etwas Persönliches, gingen mir seltsam nahe. War die Lektüre der Medizinmappe noch bloße Spielerei in meinem Kopf gewesen, war durch die Zellveränderung eine Realität greifbar geworden. Erst seit der Benennung meiner Krankheit gab es eine Erklärung für die Übelkeitsanfälle, die mich als Kind gequält hatten. Es war Säure gewesen, die meine Speiseröhre verätzte. Meine Fressorgien, Abmagerungskuren und Brechanfälle hatten dafür gesorgt, dass sich etwas in mir verändert hatte und jetzt als bösartig bezeichnet werden musste. Dabei machte mir die Diagnose gar keine Angst, sie war mir Beweis meiner Macht über den Körper, der mich so lange gequält hatte. Die Krankheiten der Medizinmappe waren nicht über mich gekommen, ich hatte sie selbst heraufbeschworen und ausgelöst, nur durch meinen Willen, meine Kraft.

Ich dachte:

»Da kannst du auch nichts machen.«

Doch meinen Körper konnte ich beherrschen. Dennoch erwartete ich die Toten nun mit einem anderen Gefühl, sie waren mir verwandt. Ich habe tote Menschen immer um ihre abgeschlossenen Geschichten beneidet, ihre Leben sind zu Ende erzählt, für sie gibt es keine Überraschungen mehr. Alles, was zu sagen ist, ist bereits gesagt. Tote sind wie ausgelesene Bücher, wie zu Ende geschaute Filme. Nun war ich einer von ihnen.

Es war schließlich meine Frau, die eine Probezeit vereinbarte, an deren Ende ich das Angebot annahm und Portier der pathologischen Abteilung wurde. Ich hatte ab nun jeden Mitarbeiter zu kennen, ihre Anwesenheit in meinem Buch zu vermerken und jeden Besucher aufzuschreiben. Die Boten mit ihren Proben hatten sich ebenso bei mir anzumelden wie Angehörige, die Verstorbene ein letztes Mal besuchten. Mitten im Schmutz eines überfüllten, längst zu eng gewordenen Gebäudes konnte ich so Ordnung schaffen und sei es auch nur auf dem Papier. Ich sah mich als Hüter der Unterwelt, in die man nur abtauchen konnte, wenn ich die Erlaubnis dazu erteilte. Erst langsam kam die Erinnerung an meinen Vater zurück, der in seinen Kornkreisen auch etwas von Sagengestalten der Unterwelt gemurmelt hatte.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Dazu würde es nicht kommen, ich war auf dem besten Weg in die Normalität. Irgendwann jedoch wollte ich die toten Körper besuchen, wollte einen Blick auf das erhaschen, was mich erwartete. Durch eine schwere Metalltür gelangte man zu den Seziersälen. Schon allein der Gang hatte etwas unnatürlich Mythisches: Am Ende öffneten und schlossen sich die Türen des Aufzuges, mit dem die Leichenwäscher die Körper aus der Kühlkammer nach oben brachten, vor den halb geöffneten Türen der Seziersäle standen die Bahren mit den Körpern, hintereinander aufgereiht, als warteten sie auf einen Ruf. Zu Beginn fehlte mir der Mut, einen Fuß in den Gang zu setzen, ich blieb in der Tür stehen und war unfähig, meinen Blick von den Körpern zu nehmen. Meinen eigenen Vater hatte ich nicht mehr gesehen, als er gestorben war, ich erinnerte mich nur mehr an die Worte meiner Mutter:

»Blut ist aus seinem Hals gekommen.«

Unaufhörlich hatte sie diese Worte damals wiederholt, mein Gesicht in ihren Händen, ohne mich ins Haus zu lassen.

»Blut ist aus seinem Hals gekommen.«

Meine Mutter hatte ihn gefunden, mein Vater hatte offenbar keinen Gedanken an sie verschwendet und keine Sekunde überlegt, was er ihr damit antat. Als ich damals die Worte meiner Mutter gehört hatte, war mir sofort mein eigenes Gebrüll im Erdbeerland wieder eingefallen:

»Gift, Gift, Gift.«

Immer und immer wieder dieselben Worte, bis meine Mutter mich mit einer Ohrfeige zum Schweigen brachte. Für die Beerdigung meines Vaters hatte sie dann einen Sarg ohne Fenster gewählt.

»Damit wir ihn nicht mehr sehen müssen.«

Nun gab es durch meine Arbeit die Möglichkeit, tote Körper in Ruhe zu betrachten. Als ich im Gang vor den Seziersälen stand, brachte ich es jedoch nicht über mich, den ersten Schritt zu tun. Erst als einer der Ärzte mir deutete, näher zu kommen, betrat ich den Gang. Schon nach wenigen Schritten stand ich neben einer der Bahren, auf der eine alte Frau lag.

Ich dachte:

»Tote Menschen starrt man nicht an.«

Ich dachte:

»Damit wir ihn nicht mehr sehen müssen.«

Mich überraschte die Klarheit, mit der ich den Tod an der Frau erkannte. Die äußeren Zeichen wurden von etwas anderem begleitet, einer Veränderung, die sich in Sekunden vollzieht, wenn ein Mensch stirbt. Bei meinen Besuchen in den Seziersälen entwickelte sich eine Freundschaft mit den Pathologen, die ihre Arbeit mit erstaunlichem Witz und stoischer Ruhe ausführten. Vielleicht lag es daran, dass sie in einem Gebäude arbeiteten, in dem die Anzahl der Toten die Anzahl der Lebenden überstieg. Die Gespräche mit ihnen bestätigten mir, wie viel Macht man über einen Körper hat, wie man ihn zugrunde richten kann, wenn man sich nur genug Mühe gibt. Sie nahmen mir aber auch die Illusionen über meinen eigenen Körper. Nach meiner Diagnose hatte ich ja geglaubt, die Krankheit meiner Speiseröhre wäre Zeichen der Kontrolle, die ich über mich selbst hatte, doch einer der Pathologen machte mir klar, dass die Veränderung eine Schutzfunktion des Körpers war, ein Panzer gegen den ätzenden Saft. Ich hatte geglaubt, meinen Körper überlisten zu können, dabei hatte er still und heimlich daran gearbeitet, mein Fleisch vor meinem Willen in Schutz zu nehmen. Ich hatte gedacht, ihn kontrollieren zu können, doch in Wahrheit hatte er die Zügel immer in der Hand behalten.

Die Ärzte in der Pathologie wussten von meinen Ängsten, immer noch verbrachte ich ganze Tage zu Hause, weil ich es manchmal nicht vor die Tür schaffte. Selbst in meinen besten Phasen gab es solche Zeiten des Rückfalls. Und irgendwann, wohl aus Mitleid, vielleicht auch als Ausgleich dafür, mir die Sicherheit über meinen eigenen Körper genommen zu haben, machte mich derselbe Pathologe, der die Zellveränderung in mir entzaubert hatte, mit dem Mandelkern vertraut, mit dem Sitz meiner Ängste.

Er hielt mir ein Gehirn in einer Schale entgegen, als wäre das die Lösung all meiner Probleme.

»Alle haben Angst.«

Als ich den Kopf schüttelte, verriet er mir schließlich den Namen des Areals, das mich von Kindheit an gequält hatte. Es war ein poetischer Name, den er mir nannte: Amygdala. Die Medizinmappe meiner Mutter hatte dieses Gebiet im Gehirn verschwiegen, doch nun lernte ich alles darüber. Die zwei Teile des Mandelkerns sitzen rechts und links in unserem Gehirn, wie Wächter auf beiden Seiten. Das Gebiet wurde zum mythischen Ort für mich, in ihm entstand meine Furcht, in ihm wurde sie gespeichert. Wenn der Mandelkern verkalkt, verliert man die Fähigkeit, Angst richtig zuzuordnen. Das Gefühl selbst wird einem völlig fremd, sogar an anderen Menschen erkennt man diese ursprünglichste aller Emotionen nicht wieder. Die Vorstellung, den Sitz meiner Angst zu kennen, den mythischen Fleck in mir, der mich nicht zur Ruhe kommen ließ, beruhigte mich. Der Pathologe wurde so zum ersten Arzt, der mir wirklich half, weil er mir Wissen über das vermittelte, was mein Wesen im Innersten bestimmt und zusammenhält. Lange hielt der Zustand der Ruhe jedoch nicht an, wenn ich die toten Körper berühren konnte. Nach einiger Zeit wurde die Pathologie geschlossen. Ich hatte eine Arbeit gehabt und dann hatte ich plötzlich keine mehr. So einfach war das.

Doch in der Einsamkeit unserer Wohnung kehrten langsam auch die Ängste wieder zurück. Der Gedanke an die seltsame Region in meinem Gehirn jedoch blieb. Ich frage mich bis heute, ob ich glücklicher wäre, könnte man meinen Kern amputieren, meine Emotionen und Ängste aus mir herausschneiden.

*

Wissen beruhigt Sie, auch wenn es Wissen um Krankheit und Tod ist?

Zahlen sind Sicherheit, auch Zahlen auf einem Diagnoseblatt. Ich habe von Zahlen nie nur Gutes erwartet, nie von ihnen verlangt, keinen Anlass zur Sorge zu bereiten. Ich wollte sie immer nur kontrollieren und manipulieren, im Guten wie im Schlechten. Zahlen sind immer ehrlich, das schätze ich an ihnen.

Ich wusste nicht, dass Sie so krank sind.

Ausgerechnet das hat Ihnen Sylvia nicht verraten?

Sie hat mir wohl das wahre Ausmaß verschwiegen.

Hätten Sie sonst anders gehandelt?

Natürlich nicht.

Sie brauchen das Geld.

Wie meinen Sie das?

Ich kenne auch Ihre Zahlen, ich weiß um Ihre Probleme. Die Beträge auf Ihrem Bankkonto sind mir bekannt. Oder sollte ich besser sagen, die fehlenden Beträge?

Woher wissen Sie das?

Machen Sie sich keine Sorgen. Immerhin will ich kein Geld von Ihnen, so viel ist klar. Nur durch meine Nachforschungen kenne ich Sie, nur wegen dieser Zahlen sitzen wir hier und sprechen miteinander.

Was wissen Sie noch über mich?

Nicht annähernd so viel wie Sie über mich, also beruhigen Sie sich und spielen Sie weiter.

Das hätte ich Ihnen nicht zugetraut. Sie überraschen mich.

Sie wissen eben nicht alles über mich, nicht mehr. Sie haben mich nicht vollständig durchleuchtet, ich bin längst nicht mehr so, wie Sie mich zu kennen glauben. Ich kenne jetzt auch die Zahlen, die Ihr Leben verletzlich machen.

Und ich muss verletzlich sein, damit Sie bekommen, was Sie wollen.

Wir sind fast am Ende. Was noch fehlt, ist die letzte Lüge. In dieser Lüge sind all die zersplitterten Teile endlich zusammengekommen. Diese Lüge war das Puzzlestück, durch das das Bild erkennbar wurde. Jenes Teilchen, das genau in das Loch gepasst hat.

Das Ereignis, das uns zusammengebracht hat.

Richtig.

*

Ich erkannte Ihr Gesicht nicht sofort, doch als die Erinnerung an Sie wieder aufblitzte, riss der Faden, der bisher die Geschichte meines Lebens gewesen war. Wieso lag ich plötzlich am Rücksitz des Mannes, der die Sicherheitsanlage in meinem Haus eingebaut hatte? Was hatte es zu bedeuten, dass dieser Mann mir gefolgt war, dass Sie genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen waren? Wieso hatte mich Ihre Hand gepackt und mir so die letzte Entscheidung entrissen, die mir noch geblieben war, die Kontrolle über mich und meinen Körper? Wieso sorgten Sie dafür, dass ich weiterleben musste, gegen meinen Willen?

Ich habe Ihnen erzählt, dass der Gedanke an den Tod wieder Platz in mir bekam, nachdem meine Mutter gestorben war. Jahrelang hatte ich meinen Körper an seine Grenzen geführt, doch vor dem letzten Schritt war ich stets zurückgeschreckt. Das sollte sich nun ändern. Meine Mutter war seit fast einem Jahr tot, als ich endlich meinen Entschluss fasste. Ich hatte in den Monaten davor die Erinnerungen an ihre Existenz weggeschmissen und alles entsorgt, was für mein eigenes Überleben nicht notwendig war, sodass nur noch Leere zurückblieb. Ich hatte mein Haus in ein Hochsicherheitsgefängnis verwandelt, bis irgendwann die Überzeugung in mein Gehirn geschlichen war, dieses Mal wirklich vollständig allein zu sein, ohne Simon, der mich dieses Mal nicht wieder aus meinem Loch holen würde. Er hatte seinen Vater in das Heim gebracht, in das dieser mit meiner Mutter hatte ziehen wollen, das Haus verkauft und war weggezogen, ich wusste nicht einmal wohin. Ein letztes Gespräch hatten wir noch über die Gegensprechanlage geführt, weil ich auch ihn nicht mehr in mein Haus eindringen lassen wollte.

»Ich kann einfach nicht mehr. Du bist ab jetzt auf dich allein gestellt. Es tut mir leid. Ich muss für mich leben, nicht mehr für dich.«

Das waren seine letzten Worte gewesen. Seine Entschuldigungen und seine Bitte, ich solle doch meine Frau kontaktieren, sonst war nichts mehr in meinen Kopf gedrungen. Ich verstand nicht, wieso ich ausgerechnet Sylvia kontaktieren sollte, die so lange schon nicht mehr Teil meines Lebens war.

Die Erinnerungen an früher wurden in meinem Kopf langsam zu einem ätzenden Gebräu. Ich wusste, dass nichts Neues mehr zu meiner Geschichte hinzukommen würde. Mein ganzes Leben hatte ich mir vorgestellt, einfach zu verschwinden, doch jetzt, wo diese Vorstellung endlich wahr geworden war, hinterließ sie einen schalen Beigeschmack. Menschen hatten mit meinem Leben gespielt, hatten ihre Macht genutzt und Einfluss auf mich ausgeübt, doch ich hatte keine Spuren hinterlassen. Es gab nichts mehr, das noch an mich erinnerte, keinen Menschen mehr, dem ich noch wichtig war. Simon war verschwunden, meine Frau hatte ich vertrieben und alle anderen waren längst gestorben. Ich war unsichtbar geworden und hatte nichts hinterlassen. Man hatte mich wirklich ausgelöscht, zum Verschwinden gebracht. Es gab nur mehr eine Möglichkeit, meine Geschichte doch noch selbst zu Ende zu bringen, mein Leben mit eigener Hand zu beenden, nur durch meinen Willen.

Frühling, Sommer und Herbst vergingen, ohne dass ich meinen Plan in die Tat umsetzte. Mein ganzer Körper verfiel in diesen langen Monaten. Die einzige Bewegung, die ich noch zustande brachte, waren frühmorgendliche Spaziergänge, um Essen einzukaufen. Ich vermied alle großen Straßen und hielt mich stattdessen an die Trampelwege, die mich zum Supermarkt führten. Nachdem ich Bobby, der mich auf diesen Wegen immer begleitete, angebunden hatte, konnte ich mich in den noch leeren Gängen für einige Minuten aufwärmen, ohne von Menschen angesprochen zu werden, die mich von früher kannten und mir ihr Beileid aussprechen wollten. Die Verkäuferinnen hier kamen mir nicht bekannt vor und die Kennzeichen der Autos, die früh morgens auf dem Parkplatz standen, schon lange bevor die Türen überhaupt geöffnet wurden, waren nicht aus dieser Gegend. Es waren Fremde, die nicht daran dachten, an der Kassa einige Worte mit mir zu wechseln, die mir nur freundlich, aber anonym ins Gesicht lächelten, wenn ich mich an ihnen vorbeidrückte. Bis ich mit den Einkäufen wieder zu Hause war, fühlte sich mein ganzer Körper durchgefroren an. Bobby, der nachts vor meinem Bett schlief, hielt jeden Fremden von unserem Grundstück fern, und so verging das Jahr, bis die Einsamkeit sich endlich gänzlich in mir festgesetzt hatte, jede Geschichte und jede Entwicklung endete und die Tage einander im Winter so zu gleichen begannen, dass alle Zeit im Fallen des Schnees zum Stillstand kam. Ich taute die Reste der Hühnersuppe auf, die meine Mutter hinterlassen hatte. Die heiße Flüssigkeit schmeckte immer noch wie früher, sofort kehrten mit dem Geschmack auch die Erinnerungen zurück.

Ich dachte:

»Ich habe meinen Mann verloren, soll ich jetzt auch noch dich verlieren? Das darfst du mir nicht antun.«

Ich wollte keine Erinnerungen mehr.

Es war Weihnachten, als ich mich endlich auf den Weg machte. Ich ging nachts weg, packte noch einen Rucksack, schaltete das Nachtlicht in meinem Kinderzimmer aus und brachte die Schatten der Märchenfiguren an den Wänden mit einem Fingertippen zum Stillstand. Bobby band ich mit der Leine an das Gitter vor Simons altem Haus und hoffte, die neuen Besitzer würden sich gut um ihn kümmern. Er wimmerte leise, als ich ihm ein letztes Mal den Bauch kraulte, er muss wohl gespürt haben, dass ich nicht vorhatte, je wieder zurückzukommen. Sein Winseln steigerte sich, als ich schließlich im Dunkel verschwand, ein herzzerreißendes Heulen verfolgte mich auf meinem Weg. Ich hielt mir die Ohren zu und lief immer schneller. Erst nach langer Zeit verstummten seine Töne und ich konnte unser Haus aus einiger Entfernung in völliger Ruhe betrachten. Ich hatte vergessen, die Lampe in der Küche abzudrehen, und so strahlte das Licht ein paar Meter aus dem Fenster. Es kam mir vor, als hätte wie mein Leben auch mein Verschwinden überhaupt keine Spuren hinterlassen, als lebte das Haus für sich selbst weiter. Es wirkte, als existierte ich damals nicht mehr. Seit Tagen fiel Schnee, so unscheinbar und durchsichtig wie ein weißer Vorhang, ich konnte meine Fußspuren bis zurück zum Haus verfolgen. Gleich hinter dem Dorf begannen die Gleise und dahinter lag der See, zwischen Bahndamm und Wasser war nur ein kleiner Grünstreifen, auf dem ich morgens oft saß und meine Gedanken wie Waggons vorbeiziehen ließ. Jetzt legte ich mich auf den schmalen Streifen Wiese, der sich kalt und hart anfühlte, und schlief sofort ein. Als ich aufwachte, war es noch Nacht. Das Wasser lag grau vor mir, die Wolken hingen tief. Ich trug nur eine leichte Hose und ein Hemd, keine Jacke. Meine Haut prickelte vor Kälte. Hin und wieder ließ ein Windhauch den Schweiß, der sich aus Unsicherheit über das Kommende auf meiner Haut gesammelt hatte, gefrieren. Dann schüttelte es meinen Körper, dann zuckten die Muskeln ohne mein Zutun, als wüssten sie besser als ich, was sie erwartete. In einiger Entfernung sah ich am anderen Ufer ein Feuer brennen. Ich hörte Stimmfetzen, vom Wind aus einiger Entfernung zu mir getragen, hörte Lachen und Schreien, unverständliche Wörter und lautes Kreischen. Ich hörte ein Chaos an menschlichen Geräuschen, doch ich wollte keine Aufregung und keine Überraschungen mehr. Ich wollte nur eine kleine Umarmung des Wassers, ein Ende aller Hysterie. Ich nahm den zerknitterten Selbstmordpakt aus meiner Hosentasche und las noch einmal meine eigenen Worte, mit denen ich mir Jahre zuvor versichert hatte, mich nicht zum Leben zu zwingen. Damals hatte ich noch gedacht, ich würde mir eine Kugel durch den Kopf schießen, doch jetzt wusste ich, dass ich zu einer derart brutalen und dramatischen Geste nicht fähig war. Sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren blutig gestorben, ich wollte anders enden. Ich wollte meinen Körper vernichten und mein Gehirn zwingen, das Denken einzustellen. Ich schluckte also alle Tabletten, die ich bei mir hatte, zog mir einen Plastiksack über den Kopf und ließ noch etwas Luft unter dem Gummiring ins Innere, um im Wasser einfach einzuschlafen. Natürlich gingen mir die Bilder aufgequollener Wasserleichen durch den Kopf, die ich aus meiner Zeit in der Pathologie kannte, doch die Vorstellung, so zu enden, störte mich nicht mehr. Langsam ging ich auf den See zu, spürte meine Füße im Wasser. Ich hörte das Lachen, dann nur mehr Stille. Ich ergab mich der Leichtigkeit, die mich unter Wasser erfasste, ließ alle Schwere aus mir gleiten.

Ich hatte mit allem abgeschlossen, als Ihre Hand mich packte und nach oben zog. Zuerst sah ich nur den dämmernden Himmel, erst dann schob sich Ihr Gesicht in mein Blickfeld und veränderte alles, was ich bis dahin gedacht hatte. Sie schlugen mir brutal ins Gesicht und riefen meinen Namen:

»Georg, Georg, Georg!«

Mein Gehirn wurde von einer Flut an Gedanken überschwemmt, die ich nicht ordnen konnte.

»Sterben Sie nicht, damit könnte ich nicht leben.«

Sie packten mich an den Schultern und zogen mich ein Stück in Richtung Feldweg, wohl in der Hoffnung, irgendjemand würde uns sehen und Ihnen zu Hilfe kommen. Aber das alles wissen Sie ohnehin besser als ich, ich möchte es Ihnen nur aus meiner Perspektive erzählen. Meinen Körper spürte ich damals nicht mehr, ich nahm nur mehr meinen Kopf wahr, der verzweifelt versuchte, das Rätsel zu lösen, das Sie ihm gestellt hatten. Ich konnte kein Wort sagen, als Sie sich über mich beugten und mich mit Ihrem Körper wärmten, mir ins Ohr flüsterten, Sie kämen gleich zurück. Es fühlte sich wie Stunden an, dabei waren Sie wahrscheinlich binnen Sekunden oder Minuten wieder bei mir, eine dunkle Plastikplane unter dem Arm. Ich konnte immer noch nicht verstehen, was Sie hier suchten und warum Sie mir bis zu diesem See gefolgt waren, der abseits aller Durchzugsstraßen lag. Ein wenig war mir, als hätte eine vertraute Person plötzlich das Gesicht gewechselt. Ich konnte Ihre Anwesenheit nicht akzeptieren, selbst wenn Sie mich fast zärtlich an den Hüften fassten, mich zur Seite drehten und die Plastikplane unter mir ausbreiteten. Sie behandelten mich wie einen Freund, doch für mich waren Sie immer noch ein Fremder, den ich für einige Tage in mein Haus gelassen hatte. Ich wollte nur zurück ins kalte Wasser, als Sie die Plane über mir zusammenschlugen und mich hinter sich zu Ihrem Wagen zogen, der in einiger Entfernung unter einem Baum stand. Als ich die Farbe sah, die getönten Scheiben, tauchte sofort das Bild des Autos am Naschmarkt in meinem Kopf auf, das kleine Mädchen in meinen Armen und die Kamera, deren Umrisse noch genau in meinem Gehirn gespeichert waren. Ich frage mich bis heute, wann ich das Auto erkannt hätte, wenn nicht die Plane nach unten gerutscht wäre, als Sie mich hochgehoben und auf den Rücksitz wuchteten. Ich roch das Leder und spürte die Wärme, Sie hatten die Heizung im Inneren wohl einfach laufen lassen, als Sie mir zum See gefolgt waren. Die warme Luft fühlte sich nicht angenehm an, sie schmerzte auf meiner Haut, auch wenn ich wohl nur Sekunden, höchstens Minuten im kalten Wasser gelegen war. Ich schaffte es noch, mich zur Seite zu drehen, sodass mein Gesicht nicht mehr auf die Sitzbank gedrückt war, und sah Sie von hinten an, als Sie sich auf den Fahrersitz fallen ließen und kleine Wassertropfen auf den Boden fielen. Als das Auto ansprang und das Radio startete, das Sie fast erschrocken ausschalteten, brachte ich endlich eine Frage hervor:

»Was machen Sie hier?«

Doch Sie verstanden mich nicht gleich, da meine Zähne klapperten und meine Lippen so stark zitterten, dass ich kaum ein Wort damit formen konnte.

»Was machen Sie hier?«, fragte ich nochmals, ganz langsam, Buchstabe für Buchstabe mit meinem Mund gestaltend.

»Fragen Sie Ihre Frau.«

*

Bobby ist der einzige Freund, der mich nie enttäuscht hat. Es tut mir heute noch weh, dass ich es über mich gebracht habe, ihn wegzugeben, wo er doch immer zu mir gehalten hat. - Sehen Sie, er liegt ganz ruhig vor Ihnen.

Warum erzählen Sie mir, was ich längst schon weiß?

Sie haben sich nie bei mir entschuldigt. Wir sitzen jetzt schon lange hier und Sie müssen wissen, dass ich über alles informiert bin. Aber kein Wort der Entschuldigung, nicht einmal eine kleine Geste.

Ich war nur das Instrument. Außerdem habe ich Ihnen das Leben gerettet, das ist doch Entschuldigung genug. Wo wären Sie jetzt ohne mich?

Sie haben lange zugewartet, bevor Sie mich schließlich aus dem Wasser zogen.

Ich habe Sie schon am Abend davor beobachtet, aber da konnte ich noch nicht eingreifen. Ich wollte wissen, wie weit Sie gehen würden. Ihre Frau hatte mich gewarnt, dass Sie zu so etwas fähig wären, aber ich habe ihr nicht geglaubt. Ich musste es erst mit eigenen Augen sehen.

Warum haben Sie mich überhaupt so lange verfolgt?

Ihre Frau konnte sehr hartnäckig sein. Außerdem habe ich das Geld gebraucht, wie Sie ja wissen. Und irgendwann wollte ich auch sehen, wie es mit Ihnen weitergeht.

Sind Sie deswegen weggerast, als Sie das kleine Mädchen verletzt haben? Aus Angst um Ihren Auftrag?

Sie waren mir damals bereits ein wenig ans Herz gewachsen. Ich hatte Sie schon vor Ihrer Hochzeit beobachtet und war neugierig, wie Ihr Leben sich weiterentwickeln würde. Ich wollte nicht aufhören, das gebe ich zu.

Finden Sie mein Leben denn wirklich so bemerkenswert?

Jedes Leben ist bemerkenswert, wenn man es lange genug beobachtet. - Sie haben mich doch auch observieren lassen, sonst wüssten Sie nicht so viel über mich. Haben Sie nicht irgendwann eine seltsame Vertrautheit gespürt?

Ich wollte mehr über Sie wissen.

Um etwas gegen mich in der Hand zu haben.

Um meinen Verfolger zum Menschen zu machen.

Was wollen Sie von mir?

Ich will Ihre Aufzeichnungen, Ihre Protokolle.

Sie wissen, dass ich Ihnen die nicht geben kann. Was versprechen Sie sich überhaupt davon? Das sind doch nur Bilder und Niederschriften.

Diese Niederschriften sind das, was von mir bleiben wird. Egal, wie viel davon wirklich wahr ist.

Die Vorstellung Ihres Verschwindens beruhigt Sie also nicht mehr?

Nein, ich bin erwachsen geworden, sie macht mir Angst. - Ich erzähle Ihnen nun schon seit einiger Zeit alles, woran ich mich erinnere. Und doch scheint etwas zu fehlen, finden Sie nicht? - Was sehen Sie in mir?

Für mich sind Sie ein seltenes Langzeitprojekt.

Und bei diesem Projekt haben Sie die Chance genutzt und sich gleich mehrmals bezahlen lassen.

Woher wissen Sie all das? Das kann niemand nur durch Beobachtung herausgefunden haben.

Ich habe auf Sie gehört und Sylvia gefragt. Und seitdem weiß ich, wer noch für Sie bezahlt hat. Jeder hat mich betrogen, alle haben bei Ihrem Spiel mitgespielt.

Sylvia hat Ihnen all das über mich verraten?

Meine Frau hat mir geraten, Sie hierher einzuladen.

Was hat Sylvia Ihnen erzählt?

*

Noch vor dem Wiedersehen mit meiner Frau machte ich erneut Bekanntschaft mit den Spezialisten. Nachdem Sie mich aus dem Wasser gezogen hatten, landete ich im Krankenhaus, wieder angeschlossen an Schläuche und Maschinen, allerdings kümmerte man sich jetzt zuerst um meinen angeschlagenen Körper, nicht um meinen wirren Kopf. Simon kam nie zu Besuch, obwohl er sicher alles über meine Situation wusste. Er hatte es geschafft und mich aus seinem Leben gestrichen, er ging längst seinen eigenen Weg, auch wenn er weiterhin Ihre Berichte las, wie ich heute weiß. Die ersten Tage in der Klinik schlief ich nur, ich hatte keine Kraft, die Bilder in meinem Kopf zu ordnen. Ich sah immer und immer wieder die Rückseite Ihres Schädels vor mir, das Dach des Autos, zu dem Sie mich geschleppt hatten, sah Sie in meinem Haus, die Sicherheitsanlage montierend, sah den Zettel vor mir, den ich in meinem Briefkasten gefunden hatte, doch das Verstehen begann erst, als meine Frau einen Sessel nahm und sich an meine Seite setzte.

Ihr Zimmer lag im selben Krankenhaus, einige Stockwerke tiefer, doch sie hatte lange zugewartet, bis sie es schließlich wagte, mich zu besuchen, still neben meinem Bett zu sitzen und mich zu beobachten, ohne ein Wort zu sagen. Wochenlang sprachen wir gar nicht, stellte keiner von uns beiden eine Frage an den anderen, waren wir einfach nur zwei Patienten, die nebeneinandersaßen, als wäre unsere gemeinsame Geschichte viel zu groß, um einen Anfang zu wagen und einen ersten Satz zu sprechen. Noch war ich zu verletzt, um nach einer Erklärung zu verlangen, einer Geschichte, die meinem Leben den roten Faden zurückgeben würde. Hin und wieder brachte Sylvia mir Bücher mit, aus denen sie mir jedoch nicht vorlas, die sie nur wie achtlos auf dem Nachtkästchen liegen ließ. Erst nach einiger Zeit verstand ich, dass jedes einzelne Buch aus unserer gemeinsamen Zeit stammte, aus unserem Haus, das ich so überstürzt verlassen hatte, dass jedes dieser Bücher einmal mir gehört und ich jede Seite schon einmal umgeblättert und gelesen hatte. Sylvia hatte sie alle aufgehoben, als ich in meinen Bunker über dem Laufhaus geflüchtet war.

Ich dachte:

»Fragen Sie Ihre Frau.«

Doch dazu war ich noch nicht bereit. Erst als Sylvia irgendwann nicht mehr zu mir kam, der Sessel neben meinem Bett leer blieb und eine Krankenschwester eine kleine Notiz brachte, auf einer Serviette des Spitals gekritzelt, begriff ich, dass ich endlich mit ihr sprechen musste, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl einige Etagen nach unten und setzte mich an ihre Seite, wie sie sich Wochen zuvor zu mir gesetzt hatte. Von nun an besuchte ich sie, weil sie nicht mehr die Kraft hatte, ihr Bett zu verlassen. Sie schickte mir kleine Notizen, sodass ich ungestört von ihren Besuchern bei ihr sein konnte, keine Fragen erdulden musste, die ich nicht beantworten wollte. Nach Wochen des Schweigens fragte ich sie endlich nach dem Bild neben ihrem Bett.

»Du hast ein Kind?«

»Einen Sohn.«

Und dann, nach einer langen Pause, sprach sie endlich über uns.

»Ich weiß, dass du mich gesehen hast, als ich mir das Bein aufgeschnitten habe.«

Ich musste nicht einmal nicken. Ich blickte nur zu Boden und wartete auf ihre Vorwürfe.

»Aber wo warst du, als ich mein Kind verloren habe?«

Ihr Kind, sagte sie und hatte natürlich recht damit. Es war nie mein Kind gewesen, immer nur ihres.

»Ich weiß nicht mehr, wo ich damals war.«

Das war gelogen, ihre Frage brachte alle Erinnerungen zurück. Ich war zu Hause geblieben, während sie sich auf den Weg ins Krankenhaus machte. Ich hatte mir mit dem Packen ihrer Kleider, mit dem Wegräumen der schmutzigen Decke im Schlafzimmer, mit dem Aufwischen des Bodens so viel Zeit gelassen, meine Hände so langsam gewaschen, jeden Fingernagel einzeln mit der Bürste gesäubert, dass ich erst zu ihr kam, als alles längst vorbei war, als sie im Krankenbett unter einer weißen Decke lag, als wäre nichts passiert.

»Du warst nicht da, du hast mich einfach allein gelassen. Und ich hatte keine Ahnung, warum du nicht bei mir warst, warum deine Angst dir wichtiger war als mein Kind.«

Ich konnte nicht mehr über das Kind sprechen, ich hatte einfach nicht die Kraft in mir. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich insgeheim froh gewesen war, als sie es verloren hatte. Ich dachte an die Worte meiner Mutter nach der Rückkehr aus dem Bunker:

»Plötzlich hat ein Baby mein Leben bestimmt. Glaubst du, so was jagt einem keine Angst ein?«

Meine Schwäche überdeckte ich mit Aggression.

»Warum hast du mich überwachen lassen?«

Doch sie blieb ganz ruhig.

»Warum hast du das nicht schon viel früher gefragt, warum erst jetzt? Weshalb bist du damals verschwunden, ohne auch nur ein Wort zu sagen?«

Nachdem ich den Brief im Spülkasten gefunden hatte, war ich allein gewesen, allein mit meinen ungeordneten Gedanken. Da hatte ich mich selbst gesehen, tot in irgendeiner Straße liegend, auf dem kalten Asphalt. Ich würde sterben, da war ich mir sicher gewesen. Ich hatte das Rot meines Blutes gesehen, mein Gesicht und die Wunde. Ich hatte gewusst, es würde mit Gewalt geschehen. Und da hatte ich gewusst, was zu tun war. Ich war verschwunden, bevor man mich auslöschen konnte. Ich war in meinen Bunker über dem Laufhaus gezogen, ohne meiner Frau die eine Frage zu stellen, die ich ihr jetzt am Krankenbett entgegenbrüllte:

»Sag schon. Warum hast du mich überwachen lassen?«

Ich wollte nicht auf ihre Frage eingehen, ich wollte endlich eine Antwort von ihr. Sie erzählte dann ganz kühl, wie sie technisch vorgegangen war. Der Auftrag an Sie, mich noch vor unserer Hochzeit zu durchleuchten. Der Versuch, eine Anlage in unserer Wohnung zu installieren, um mich auch tagsüber überwachen zu können, wenn sie in der Arbeit war. Die Bohrlöcher. Die Überzeugung, auf menschliche Hilfe angewiesen zu sein, weil sie wusste, dass ich vor einem Rückfall stand. Der Vorfall am Naschmarkt. Die Anweisung an Sie, mich zu suchen und aufzuspüren, wie lange es auch dauern würde. Die Aufteilung der Kosten zwischen ihr, meiner Mutter und Simon. Die Idee, nach dem Tod meiner Mutter eine Sicherheitsanlage zu installieren, aus Angst um mich. Ihr Vorschlag, mich dieses Mal selbst aktiv werden zu lassen, mir nur eine Fährte zu legen, ein Werbeblatt in meinen Briefkasten zu werfen und auf mein Anbeißen zu hoffen. Die Zufriedenheit, nachdem alles wie geplant geklappt hatte. Ihre Beobachtungen, Ihre Dokumente und Notizen. Meine Rettung. Ich hörte ihr zu, während alle Teile meines Lebens plötzlich an ihren zugedachten Ort fielen. Und trotzdem war all das keine Antwort auf meine Frage. Ich wollte ein Warum, kein Wie. Doch dieses Warum erhielt ich erst, als ich ihre Schuldzuweisungen über mich ergehen ließ.

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Ich habe jemanden gebraucht, der auf dich aufpasst und schaut, dass dir nichts passiert. Weißt du eigentlich, wie schwierig das Leben mit dir war? Meinetwegen sitzt du noch hier, meinetwegen bist du nicht tot.«

»Ein kleines Mädchen wäre beinahe gestorben. Ich wäre fast gestorben. Deswegen. Verstehst du das nicht? Du hast mich nicht beschützt, du hast mich ruiniert.«

Sie stocherte in ihrem Essen herum und meinte nur kalt:

»Ich weiß. Ich habe mir lange gesagt, dass das nichts mit mir zu tun hat, aber über die Zeit der Lügen bin ich hinweg.«

Die Zeit der Lügen. Diese Zeit kannte ich gut. Sie sah mich nicht mehr an, als sie weiterredete, sie schob das Tablett zur Seite und blickte aus dem Fenster.

»Du hast nie etwas über mein Leben erfahren wollen, aber mir hat es Angst gemacht, dass ich nichts über dich wusste. Auf meine Fragen hast du keine Antworten gegeben, dich nur noch mehr abgeschlossen.«

Meine Erinnerung war eine völlig andere, in meiner Erinnerung hatte ich ihr alles über mich erzählt, jede Kleinigkeit meines Lebens. Vielleicht konnte ich meinem Kopf wirklich nicht mehr trauen. Für Sylvia war ich ein völlig fremder Mensch geblieben. Ich war in meinem Kopf ein komplett anderer Mensch als in ihrem.

»Und so habe ich dich durchleuchten lassen. Das war das Wort, das ich damals für mich wählte. Ich erfand kleine Geschichten zu den Fotos und Notizen, die ich nach kurzer Zeit geliefert bekam, Erzählungen, die ich mir selbst ausdachte und miteinander verband, sodass in meinem Kopf ein Bild deines Lebens entstand, das mit jeder Übergabe, mit jedem Anruf und mit jedem Brief noch genauer, bunter und schärfer wurde.«

Auch ich hatte in meinem Bunker Geschichten erfunden, um mich selbst aus meiner Einsamkeit zu denken.

»Weshalb konntest du mich nicht aus deinem Leben streichen?«

In meinem Kopf kreisten weitere Fragen, die ich ihr jedoch nicht stellen konnte. Warum wollte sie immer noch wissen, wie meine Geschichte weiterging? Warum wollte sie mich nahe haben, nachdem ich sie so brutal aus meinem Leben gedrängt hatte? Warum hatte sie sich all die Jahre selbst so wehgetan, indem sie mich weiter bei sich hielt, in Bildern, in Erzählungen und Aufzeichnungen?

»Ich musste schon so oft entscheiden, wie viel Fleisch aus einem Körper geschnitten werden soll«, sagte sie, »und bei uns war das nicht anders. Ich konnte dich nicht völlig aus meinem Leben entfernen und einfach weitermachen. Du warst noch ein klein wenig bei mir, wenn ich nur wusste, wo du warst und wie es dir ging.«

Und so hatte Sylvia mich suchen lassen, bis Sie mich schließlich in meinem Bunker aufspürten. Als ich wieder im Haus meiner Kindheit zu leben begann, konnten auch die Aufträge an Sie eine Pause einlegen. Jetzt schrieben meine Mutter und Simon kleine Berichte für Sylvia. Erst als meine Mutter starb und Simon wegzog, kamen Sie erneut ins Spiel, begannen die Berichte und Bilder wieder zu fließen.

»Du bist kein normaler Mann, du bist jemand, auf den man ein Auge haben muss, den man beschützen muss.«

Meine Überwachung war nie zu Ende gegangen, sie war als Band zwischen mir und meiner Frau all die Zeit erhalten geblieben. Selbst meine Mutter hatte von Anfang an mit Ihnen zusammengearbeitet, Ihre Fotos und Dokumente studiert. Ich nehme es ihr nicht mehr übel, es war vielleicht sogar ihre Aufgabe, für mich zu sorgen und mich zu beschützen, auch wenn ich als Kind geglaubt hatte, diese Rolle für unsere Familie selbst einnehmen zu müssen. Simon hatte mich nur mit Ihrer Hilfe finden können, er war nur der Bote meiner Rettung gewesen, den Plan zu meiner Rückführung hatten alle gemeinsam ausgeheckt. Ich war keine Sekunde allein gewesen, unbeobachtet und für mich. All das erfuhr ich durch Sylvia. Und dennoch blieb ich bei ihr, verließ das kleine Krankenzimmer auch dann nicht, als eine Schwester kam, um sie zu waschen. Ich half sogar mit, den Körper meiner Frau zur Seite zu drehen. Jenen Körper, der mich so schockierte, weil er zum ersten Mal verändert aussah, ausgemergelt und klein, weil meine Frau es nicht mehr schaffte, ihn konstant und stabil zu halten, weil ihr Kampf verloren gegangen war. Erschöpft, aber zumindest frisch gewaschen und gebürstet, sprach sie schließlich weiter.

»Ich habe die Berichte über dich jeden Abend vor dem Einschlafen gelesen. So habe ich gehofft, von dir zu träumen, denn die Nächte waren immer am einsamsten. Ich weiß schon, wie erbärmlich das klingt, aber als du mich verlassen hast, da war ich mir sicher, nie wieder jemandem so nah zu sein wie dir. Was mir blieb, waren nur die Dokumente.«

»Wo sind diese Aufzeichnungen jetzt?«

»Ich habe sie weggeworfen, bevor ich hierherkam. Ich weiß, dass ich dieses Zimmer nicht mehr verlassen werde, ich habe alles vernichtet und verkauft. Ich besitze nur mehr das, was du hier um mich herum siehst.«

»Und dein Sohn?«

»Simon hat ihn bei sich aufgenommen. Aber er will nicht, dass ich mit dir über ihn spreche. Es hat ihn verletzt, dass er dir nicht helfen konnte, dass dir seine Hilfe nichts wert war.«

»Und die Aufzeichnungen hast du alle weggegeben?«

»Sie existieren nur mehr in meinem Kopf.«

Ich wollte ihre Version der Geschichte nicht akzeptieren.

»Das waren doch ohnehin nur Märchen, das war doch nicht ich. Du weißt ja gar nicht, was wirklich mit mir passiert ist, wie es in mir drinnen ausgesehen hat.«

Ich dachte an die Worte, die ich meiner Mutter als Kind auf dem Weg zu unserem Arzt entgegengeschleudert hatte:

»Wenn du in meinen Kopf schauen könntest, würdest du durchdrehen. Wenn wir in die Köpfe von anderen Menschen schauen könnten, würden wir wahnsinnig werden.«

Sylvia ließ sich durch meine Worte nicht verunsichern.

»Für mich bist du zu diesen Erzählungen geworden. Sie waren genauso wahr wie das, was ich durch dich selbst über dich wusste, so real wie das, was wir gemeinsam erlebt haben.«

Ich dachte:

»Kein Mensch ist, wie er scheint.«

Meine Frau sah müde und schwach aus, sie hatte lange gesprochen. Doch sie wollte mir noch einen Rat geben:

»Du hast immer nur in deinem eigenen Kopf gelebt, aber vielleicht musst du dich jetzt endlich von außen sehen, um dich selbst zu Ende erzählen zu können.«

Ich verstand nicht, was sie meinte.

»Du bist nie verschwunden, nicht für mich. Nicht für Simon und deine Mutter. Wir haben in dein Leben eingegriffen, aber deshalb gibt es dich noch, deswegen bist du hier. Wir haben dich verletzt, aber du hast Spuren hinterlassen. Es gibt dich da draußen, aufgezeichnet und niedergeschrieben.«

»Aber du hast doch alles weggeworfen und vernichtet.«

»Es tut mir leid. Aber noch gibt es die Dokumente. Besorg sie dir und lies dein Leben. Verschwinde nicht wieder.«

In meinem Kopf sah ich sie bereits auf dem Seziertisch liegen, ihre Augen kamen mir schon trocken vor und ich meinte, bereits die Zeichen des Todes zu erkennen. Ein letztes Mal formulierte sie jene Frage, die sie mir schon bei unserem ersten Treffen gestellt hatte.

»Wovor hast du wirklich Angst?«

Ich sagte nichts mehr. Als ich wenige Tage später die Räume der Pathologie betrat und den toten Körper meiner Frau auf der Bahre liegen sah, hatte ich ihre Stimme im Ohr, die mir die Antwort zuflüsterte, wie sie es mir bei unserem ersten Aufeinandertreffen vorausgesagt hatte. Noch heute hat die Antwort Sylvias Stimme.

Ich habe immer Angst vor Menschen gehabt. Nicht nur vor dem, was sie mir durch ihre Lügen und ihre Geheimnisse antun konnten, sondern vor ihrer bloßen Existenz, vor den Veränderungen, die sie durch ihr Dasein auslösten. Ich habe Angst vor meinem Vater gehabt, Angst vor Simon und sogar vor meiner Frau. Angst vor den Unwägbarkeiten und Unsicherheiten, die ihre Existenz für mein eigenes Leben bedeuteten. Ich habe mich zu lange auf meine unterschiedlichen Ängste konzentriert und dabei diese eine wirklich bestimmende Angst in meinem Dasein nicht erkannt. Als ich jung war, hat mich die Angst überwältigt, später habe ich sie dann zu überwältigen versucht, heute jedoch haben wir Waffenstillstand geschlossen. Und doch verstehe ich sie immer noch nicht. Ich weiß einfach nicht, was sie wirklich ist und was sie von mir will. Wer an nichts Sicheres glaubt, wer niemandem vertraut, wer an allem zweifelt, der macht sich zum Außenseiter und wird misstrauisch umkreist. Dabei sollten wir doch die Anführer sein, die Vorreiter dieser Welt. Wir, die Paranoiden, die Kranken, die Spinner. Alle wissen, wie wenig noch wahr ist. Alle wissen, wie viel Lüge in den Menschen existiert, wie viel Gefahr. Aber wehe, man handelt danach. Dann landet man dort, wo ich gelandet bin. Im Krankenhaus, in einem kalten Loch oder in der Gummizelle. Alles im Leben ist Zufall, außer der Tod, der wie ein Monolith festgeschrieben steht. Alles endet im Nichts, unabhängig davon, wie man zuvor gelebt hat, und das Radikalste, das man diesem Nichts entgegensetzen kann, ist Ordnung. Doch diese Ordnung ist mir immer entglitten, ist ins Chaos und in die Verwirrung abgedriftet. Warum müssen Menschen immer so unkontrollierbar sein? Es reicht doch, dass das Nichts und die Sinnlosigkeit irgendwann von selbst kommen, wir müssen sie doch nicht auch noch heraufbeschwören. Noch vor ihrem Tod hat meine Frau etwas auf diese Gedanken von mir geantwortet, das ich bis heute nicht vergessen kann:

»Wir sind Gefäße für das Leben, das ist unsere Aufgabe. Du bist erfüllt von den Menschen um dich. Auch jenen, die dich verlassen haben. Sogar jenen, die dich betrogen und belogen haben. Du hast immer versucht, leer zu sein. Aber wir sind Auffangbecken für Gefühle, für Gerüche und Geschmäcker, für alles Lebendige. Leer werden heißt sterben. Wir müssen alles in uns auffangen, also musst du auch deine Angst in dir behalten, weil du nur so am Leben bleiben kannst, weil deine Angst die Sammlung alles Lebendigen in dir ist, alles Unvorhersehbaren, Unsicheren.«

Ich möchte ihr gerne glauben, ich möchte meine Angst als das begreifen, was in mir noch lebendig ist. Als jene Kraft, die entsteht, weil Menschen in meinem Leben sind und es durch ihre Anwesenheit in der Schwebe halten, in der Unsicherheit. Doch wenn das wirklich so ist, dann war ich auch im Leben anderer Menschen, dann habe ich auch Spuren hinterlassen, Einfluss ausgeübt. Ich bin nie verschwunden, ich bin immer eine Kraft im Leben der Menschen um mich herum geblieben. Ich muss wissen, ob das stimmt, ich muss mich selbst überprüfen und sichergehen, dass das nicht nur eine weitere Lüge ist.

Schauen Sie sich die Sterne an. Mit ihnen hat sich alles in mir gewandelt. Als Kind hat mich ihr Anblick beruhigt, ihre Einsamkeit und die leere Weite um sie herum, das Wissen, dass sie unbehelligt voneinander ihre Bahnen ziehen, ohne sich in die Quere zu kommen. Es war das Wunschbild meines Lebens, das ich in ihnen sah. Nach dem Tod meiner Mutter verlor sich mein Blick im Nichts, das zwischen ihnen klaffte. Und dieses Nichts machte mir Angst, diese Abwesenheit von allem Vertrauten, diese völlige Leere, die sogar Ordnung und Regeln verschluckt. Heute weiß ich, dass auch die Sterne nicht abgeschottet voneinander ihre Bahnen ziehen, dass zwischen ihnen unheimliche Kräfte wirksam sind, die erst dafür sorgen, dass so etwas wie Stabilität und Gleichmäßigkeit existiert. Vielleicht braucht es diese Kräfte auch im Leben, um funktionieren zu können, diese Gewalten, die an einem ziehen und zerren und am Ende doch am richtigen Ort halten. Das Nichts existiert nicht, es ist angefüllt mit Kräften. Noch ist der Kampf für mich nicht zu Ende. Dafür brauche ich Sie und Ihre Hilfe.

*

Ich habe nicht mehr lange Zeit, das wissen Sie mittlerweile sicher. Ich möchte noch die Erzählung meines Lebens aus Ihrem Mund hören und Ihre Aufzeichnungen lesen, bevor mein Körper endgültig den Kampf gegen mich gewinnt.

Wieso wollen Sie überhaupt noch mit mir sprechen, nach allem, was zwischen uns vorgefallen ist?

Ich habe Ihnen erzählt, dass mit dem Mädchen vom Naschmarkt alles von vorne begonnen hat, also irgendwie auch mit Ihnen. Aber ich weiß immer noch nicht, wer Sie sind, trotz der unzähligen Fakten, die ich über Sie gesammelt habe.

Diese Fakten müssten Ihnen doch sagen, dass ich Ihnen keine Unterlagen aushändigen kann.

Im Gegenteil, diese Fakten helfen mir bei meinem Vorhaben. Ich weiß, dass Sie Schulden haben, sonst wären Sie gar nicht erst hierhergekommen. Ich weiß, dass Sie eine schwierige Zeit durchleben, jetzt, wo Ihnen auf einen Schlag Ihre wichtigsten Klienten abhandengekommen sind. Sie brauchen mich und meinen Auftrag, so ehrlich kann man das doch sagen. Niemand erwartet, dass Sie Ihren Beruf nur aus Hilfsbereitschaft ausüben.

Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, nicht einmal dem kleinen Mädchen ist etwas zugestoßen.

Ich weiß, dass Sie damals einfach weggerast sind, dass Sie später die Sicherheitsanlage in diesem Haus im Auftrag meiner Frau eingebaut haben, um mich zu überwachen. Das kann nicht legal sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie weiterarbeiten dürfen, wenn das alles rauskommt.

Also wollen Sie mich doch erpressen.

Nein, so eine Geschichte ist das hier nicht. Ich will Sie nicht erpressen, ich will Ihnen nur klarmachen, was auf dem Spiel steht. Ich kann Sie nicht vernichten, nur Ihrem Ruf einen kleinen Kratzer zufügen, aber diesen Kratzer können Sie sich nicht leisten, so viel habe ich in Erfahrung gebracht.

Und das ist keine Erpressung für Sie?

Ich mag Sie und Sie mögen mich. Ich bezahle natürlich für die Dokumente, aber Sie müssen verstehen, dass diese Aufzeichnungen rechtmäßig mir gehören, Teil meines Lebens sind. Ich möchte nur etwas Nachdruck ausüben, wenn ich Sie um etwas bitte, das Sie mir eigentlich ganz selbstverständlich aushändigen sollten. Gäbe es die Dokumente und Aufzeichnungen nicht, gäbe es auch mich nicht. Dann wäre ich nur der verschwindend kleine Teil, der in meinem Kopf existiert. Ihre Aufzeichnungen machen mich erst komplett. Sie sind meine Biografie, mein Leben, der Abdruck, den ich in der Welt hinterlassen habe. Sie sind die Absicherung, dass ich nicht verschwinden werde, die Versicherung, dass es mich weiterhin gibt.

Wieso haben Sie mir Ihre Geschichte erzählt, wo Sie doch nur meine Unterlagen haben wollen?

Sie sollten meine Version der Geschehnisse kennen, so wie ich jetzt Ihre kennenlernen möchte, damit meine Erinnerungen Ihre Aufzeichnungen ergänzen und kommentieren. Die Version in meinem Kopf existiert jetzt in der Welt außerhalb von mir, auf Ihrem Aufnahmegerät, das doch die ganze Zeit mitläuft. Wenn ich Ihre Version meines Lebens gehört und alle Dokumente gelesen habe, sind wir die einzigen beiden Menschen, die mich vollständig kennen.

Und alle Ihre Erinnerungslücken und Ungereimtheiten?

Die können Sie mit Ihren Beobachtungen füllen, mit dem Maß an Vertrauen, das Sie mir und meiner Geschichte entgegenbringen.

Und welche Erkenntnis erwarten Sie sich von den Informationen in meinen Dokumenten?

Erinnern Sie sich, was ich Ihnen ganz zu Beginn gesagt habe, als die Sonne noch zu sehen war: Kein Mensch ist, wie er scheint. Ich weiß, wie lückenhaft und sprunghaft meine Erinnerungen sind. Ich will wissen, wer ich bin, wenn man mein Leben von außen betrachtet, wenn alle Gefühle wegfallen und nur die Fakten bleiben. Ich bin mir selbst unsicher geworden, ich will mich durch Ihre Aufzeichnungen komplettieren.

Und damit ein neues Ganzes schaffen.

Sie haben mich verstanden.

Warum vertrauen Sie ausgerechnet mir?

Vielleicht vertraut man denen am meisten, deren Betrug man schon einmal nachweisen konnte. - Wenn mir der Blick von außen gefehlt hat, hat allen anderen Menschen der Blick von innen gefehlt, alles das, was sich in meinem Kopf befindet und mit keinem technischen Mittel überwacht, abfotografiert oder aufgezeichnet werden kann. Ich habe so lange versucht, mein Leben zu kontrollieren, jetzt haben Sie alles in der Hand, ich habe alles aufgegeben. Genießen Sie die Kontrolle über das, was ich Ihnen erzählt habe. Halten Sie in Händen, was in meinem Kopf vor sich geht. Ich bin zum Nullpunkt geworden, zum weißen Blatt Papier.

Und was erwarten Sie von mir?

Meine Geschichte wird zum abgeschlossenen Buch, indem Sie mir alles erzählen, was Sie an mir beobachtet haben. Ich will hören, wie Sie mein Leben gesehen haben, wie Sie sich daran erinnern. Sprechen Sie, bevor Sie mir schließlich die Unterlagen verkaufen und von hier verschwinden.

Es ist schon spät.

Ich habe Zeit, genau wie Sie. Ihre Familie erwartet Sie nicht. Sie haben verloren, nehmen Sie Ihre Figuren, beginnen wir ein neues Spiel. Erzählen Sie.

*

Ich sah Sie zum ersten Mal, als Ihre Frau mir den Auftrag zur Personenüberwachung erteilte, weil sie mehr über Sie erfahren wollte.

Danksagung

Die Arbeit an diesem Roman wurde durch das Aufenthaltsstipendium des Literarischen Colloquiums Berlin sowie durch das STARTStipendium für Literatur der Kunstsektion des Bundeskanzleramts unterstützt.

Dank an Lisa Mayr für ebenso beunruhigende wie inspirierende Geschichten über plötzlich auftauchende Bohrlöcher in Wohnungen.

Dank an Stephan Lack für hilfreiche Anregungen
und Hinweise zum Manuskript.

Leseprobe

Jürgen Bauer

Das Fenster zur Welt

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-03-3

Die 80-jährige Hanna wagt nach dem Tod ihrer Mutter einen späten Ausbruch aus ihrem starren Alltag. Beim Speed-Dating lernt sie den jungen, arbeitslosen Schauspieler Michael kennen, dem durch die Trennung von seinem Partner plötzlich jede Sicherheit genommen wurde. Zwischen dem ungleichen Paar entwickelt sich bald eine Freundschaft, und als Hanna mit dem Auto eine Reise in ihre Vergangenheit antritt, sitzt Michael am Beifahrersitz.

Die Fahrt zu Hannas erster Jugendliebe aus den turbulenten Wochen nach Kriegsende zwingt Michael, auch in seiner Kindheit nach Antworten zu suchen, denn Hanna kennt den Grund, warum seine Mutter ihn bei seinem Vater zurückgelassen hat. Immer deutlicher wird den beiden die Tragweite bewusst, wie einzelne Entscheidungen ein ganzes Leben prägen.

Jürgen Bauer schildert in seinem Debütroman Das Fenster zur Welt das Aufeinandertreffen zweier Generationen, die sich gemeinsam der Suche nach ihren begangenen Fehlern stellen, und nähert sich mit feinfühliger Sprache und subtilem Humor der Frage nach Schönheit und Vergänglichkeit eines Augenblicks.

I

Hanna hatte nie gedacht, dass sie ihre Mutter überleben wird.

Sie stand vor dem schweren Holzbett, in dem der tote Körper lag, der kaum mehr als Haut und Knochen war. Sie schaute in ihre eingefallenen Augen. Was hatte sie sich bloß gedacht? Dass sie den Nachttopf ihrer Mutter bis in alle Ewigkeit ausleeren muss? Immerhin war sie hundert Jahre alt geworden, wenige Wochen vor Hannas eigenem achtzigsten Geburtstag, der kaum einen Monat her war. Langsam lief ihr eine Träne über das Gesicht, die sie aber schnell fortwischte. Sie wollte nicht weinen. Sie hätte natürlich sofort das Bestattungsunternehmen anrufen können, aber nachdem sie bei ihrer Großmutter gesehen hatte, wie unsensibel, hart und rau dort mit Toten umgegangen wurde, wollte sie selbst tun, was zu tun war.

Beim Anziehen des schönen schwarzen Kleides, das ihre Großmutter immer so gemocht hatte, hatte ihr der Bestatter damals die Schulter gebrochen. Hanna konnte sich noch genau an das Geräusch erinnern, den lauten Knacks, der im stillen Schlafzimmer ihrer Großmutter so unbarmherzig geklungen hatte. Der Bestatter hatte gemeint, das sei bei den kalten und steifen Körpern der Toten durchaus üblich, und ihr Großvater, der die ganze Zeit nicht von der Seite seiner Frau gewichen war, hatte versucht, Hanna zu beruhigen, obwohl er selbst um Fassung hatte ringen müssen. Erst jetzt und heute verstand Hanna, aus welchem Winkel seines Herzens er damals die Kraft dafür geholt hatte, aber dem kleinen Mädchen, das sie damals gewesen war, hatte sich das Bersten des Knochens als Geräusch des Todes für immer eingeprägt. Sie hatte sich aus den Armen ihres Großvaters gerissen und war sofort aus dem Zimmer gelaufen. Nein, das sollte ihrer Mutter erspart bleiben. Sie wollte ein letztes Mal das machen, worum sie die letzten Jahre immer gekämpft hatte: ihrer Mutter etwas Würde bewahren. Das war schwer genug gewesen, der Krebs hatte nicht nur ihren Körper zerstört, er hatte auch ihre ganze Persönlichkeit in Beschlag genommen. Als wäre all das, was einen Menschen ausmacht, nicht schwerer als eine Feder, auf jeden Fall so leicht, dass es mit einem Handstreich wegzuwischen, mit dem Windhauch eines Diagnoseblattes einfach fortzuwehen war. Hanna hatte ihre Mutter nur als liebevollen Menschen gekannt, der sie ihre ganze Kindheit über vor dem Vater beschützt und den Kampf mit diesem so viel größeren, stärkeren Mann nie gescheut hatte. Aber in den letzten Jahren war sie härter, unerbittlicher und bösartiger geworden. Hanna hatte ihr nie einen Vorwurf gemacht. Ihre Mutter hatte für so lange Zeit fast unbeweglich im Bett liegen müssen, den Blick starr auf die weiße Decke über sich gerichtet. Den Fernseher hatte sie genauso wenig ertragen wie das Radio. Nur die alten Kinderbücher, die Hanna ihr jeden Abend vorgelesen hatte, hatten ihr bis zuletzt so etwas wie Freude bereitet. Zumindest vermutete Hanna das, hin und wieder hatte sie im zerfurchten Gesicht ihrer Mutter, in dem außer Schmerzen und Leid kaum mehr eine Emotion erkennbar gewesen war, ein Lächeln zu sehen gemeint. Schon Jahre vor ihrem Tod hatte sie zu sprechen aufgehört und Hanna doch deutlich und unverkennbar zu spüren gegeben, dass sie nicht hier sein wollte. Hatte Abscheu ausgedrückt, Ekel vor sich selbst und der eigenen Schwäche, dem eigenen Verfall, nur durch ihre Augen, ihr Stöhnen und ihre Schreie, an die sich die Tochter nie hatte gewöhnen können.

Jetzt räumte Hanna die alten Bücher fort und rückte das Nachtkästchen zur Seite. Sie machte das, was sie die letzten sechs Jahre jeden Morgen um diese Zeit gemacht hatte: Sie machte sich an die Arbeit. Sie holte die kleine Emailwanne mit dem abgeblätterten Blumenmuster aus dem Kasten in der Küche und stellte Wasser auf die Herdplatte. Dann nahm sie den weichen blauen Lappen vom Wäscheständer, den sie noch am Abend zuvor ausgekocht und zum Trocknen aufgehängt hatte. Sie fühlte den weichen Stoff, den einzigen, der ihrer Mutter nicht wehzutun schien. Sie hatte den Lappen in einem Babygeschäft gefunden. All die Windeln und Fetzen aus dem Krankenhaus hatten ihre Mutter vor Schmerzen aufstöhnen lassen. Aber der weiche Stoff dieses Babytuches war ihr angenehm gewesen und so hatte Hanna ihn behalten, obwohl die Farbe längst ausgewaschen war.

Sie sah sich in der kleinen Wohnung ihrer Mutter um, in der sie jeden Winkel kannte. Nur eine winzige Küche und ein Schlafzimmer, kein Vorraum, kein Badezimmer, auch sonst kein Luxus. Und doch hatten sie hier fast dreißig Jahre gut gewohnt, Wohnung an Wohnung, nur durch eine Gipswand getrennt. Sie fuhr mit dem Zeigefinger in das Wasser, um die Temperatur zu prüfen, und diese kleine Geste ließ sie plötzlich innehalten, diese unscheinbare Bewegung, die ihr die letzten Jahre in Fleisch und Blut übergegangen, zur morgendlichen Selbstverständlichkeit geworden war. Und erst jetzt gestattete sie sich zu weinen. Und von nun an weinte sie die ganze Zeit, ohne es zu merken. Sie weinte, als sie das warme Wasser in die Wanne goss und als sie den blauen Lappen nass machte, als sie die schwere Steppdecke gebückt und stöhnend auf jene Seite des Ehebetts legte, die schon seit langer Zeit leer war. Sie weinte, als sie den Oberkörper ihrer Mutter hochhob, um ihr das Nachthemd auszuziehen, und als sie dabei die schweißigen Haare roch, die Haare einer Bettlägerigen, die so aufwendig im Liegen zu waschen waren. Sie weinte, als sie die schon kalten und ein wenig steifen Arme ihrer Mutter behutsam zur Seite bog, um die Achseln mit dem Tuch zu reinigen. Wann in dieser Nacht war sie wohl gestorben? Hatte Sie geschlafen? War sie noch einmal aufgewacht? Sie weinte, als sie die alte Stoffwindel herunterriss und über die Menge an Scheiße erschrak, die das ganze Bett verschmutzte. Sie weinte, als sie das Wasser wechselte, ihre Mutter langsam und bedächtig fertig wusch, als sie den Kleiderschrank nach dem schönsten Kleid durchsuchte und ihrer Mutter das erste Mal seit sechs Jahren wieder etwas anderes anzog als ein Nachthemd. Selbst die kleinsten Kleider wirkten mittlerweile viel zu groß an ihrer Mutter. Sie weinte schließlich, als sie sich ein letztes Mal von ihrer Mutter verabschiedete, die sie so lange gepflegt hatte, und ihr einen Kuss auf die dünnen, eingefallenen Lippen drückte. Aber sie weinte nicht mehr, als sie das Telefon nahm und ihre Tochter anrief.

*

Nach so langer Zeit fühlte es sich verboten an, wieder hier zu sein.

Michael öffnete die Tür und trat durch den schweren schwarzen Vorhang. Außer ihm standen noch ein paar Männer im Eingangsbereich, er sah sich um und ging dann direkt zur Kassa, bezahlte den Eintritt und bekam dafür einen Plastiksack. In der Garderobe, einem kleinen Raum mit ein paar Bänken, war nicht viel los. Die letzten Jahre war er nicht mehr hier gewesen und auch davor hatte er sich nur selten in die Schnellbahn gesetzt, um hierher zu kommen. Meistens dauerte die Fahrt länger als sein Aufenthalt. Was auch immer er hier hätte finden können, war auf anderen Wegen leichter zu bekommen gewesen. Er wunderte sich, wie ein Lokal, das doch von seinem Zweck her so viel Aufregung versprach, seinen Eingangsbereich so unspektakulär, fast bieder gestalten konnte. Man kam sich vor wie an der Kinokasse. Michael zog seine Kleidung aus: Schuhe, Jacke, Pullover, Jeans, T-Shirt, Unterwäsche, nur die Socken behielt er an. Dann stopfte er alles in den Plastiksack und zog seine hohen Stiefel wieder an, die hier so beliebt waren. Kurz hielt er inne, blickte an sich hinunter und überlegte: War ihm kalt? Nein, hier wurde auf die Temperatur geachtet, zumindest so viel Entgegenkommen musste sein.

Er ging nackt zur Garderobe und gab den Plastiksack ab. Der Junge dort lächelte bemüht, nahm Michaels Kleidung, trug sie in einen separaten Raum und kam mit einer Nummer zurück, die er Michael in die Hand drückte. Hatte es etwas zu bedeuten, dass der Junge keinen Blick an ihn verschwendete? Er sah doch immer noch ganz gut aus? Verunsichert verbot er sich weitere Gedanken, bedankte sich und ging durch die Tür in den Barraum.

Hier saßen schon einige Männer eng aneinandergedrückt in etwas abgetrennten Kabinen. Andere, weniger unansehnliche, wie Michael bemerkte, lehnten an der Bar oder saßen auf Barhockern und tranken Bier. Michael hatte beinahe schon vergessen, wie lächerlich es aussah, wenn erwachsene Männer nackt nebeneinander aufgereiht standen und so taten, als sei es das Natürlichste auf der Welt, dass andere mitten unter ihnen Sex hatten. Er mochte diese Biederkeit, diese Langeweile. Was dachten sich andere wohl, was hier abging? Natürlich waren alle nackt, natürlich wollten die meisten Sex. Aber das machte das Ganze noch nicht aufregender als das Stammlokal am Eck kurz vor Sperrstunde. Die beiden Männer, die direkt an der Bar ihren Spaß hatten, wurden von den anderen nicht einmal eines Blickes gewürdigt. Aus Eifersucht? Wahrscheinlich, weil es in Wirklichkeit kein besonders aufreizender Anblick war. Der eine hatte noch sein halb volles Bier vor sich stehen und nahm hin und wieder einen Schluck. Michael hatte es immer abgestoßen, dass die hässlichsten Männer hier völlig selbstverständlich den meisten Sex abbekamen, weil sie nicht darüber nachdachten oder weil es ihnen egal war und sie sich einfach nahmen, was sie wollten.

Michael ging an der Bar vorbei, er war nicht auf ein Bier gekommen. Am Ende des Raumes führte eine Treppe in das Untergeschoß und dort wollte er hin. Am Geländer lehnte ein junger Mann, der jeden begutachtete, der an ihm vorbei nach unten ging. Vermutlich überlegte er, wem er folgen sollte. Das war eigentlich zwar geschummelt, aber was hätte Michael schon sagen sollen. Er drängte sich an ihm vorbei, ging schnell die Stiegen nach unten und schob die Vorhänge zur Seite. Er gab seinen Augen einen kurzen Moment, damit sie sich an die völlige Dunkelheit gewöhnten, tastete sich dann durch den Raum und wartete darauf, im Dunkeln berührt zu werden. Michael versuchte sich vorzustellen, wie das Ganze von außen aussah. Wie eine Verzweiflungstat, um über die Trennung von Ernst hinwegzukommen und um zu vergessen. Es war erst einige Tage her, als Michael nach Hause gekommen war, in die Wohnung, die Ernst in der Zwischenzeit leergeräumt hatte. Oder wirkte das hier eher wie ein Sexrausch, um das Gefühl des tiefen Verlusts durch oberflächliche Reize zumindest für kurze Zeit zu ersticken. Würde er dann nicht heulen und Ernsts Namen rufen, der von den nackten schwarzen Wänden ins Nichts widerhallt? Dramatischer wäre es, nackt aus dem Club in den Regen - es regnete nicht - zu hetzen, nach einiger Zeit stehenzubleiben, völlig nass in den Himmel zu schielen und in Tränen auszubrechen. Schade, dass das mit den Tränen immer schwierig für Michael geblieben war, er konnte einfach nicht auf Stichwort heulen.

Michael war froh, dass es hier so dunkel war und ihn niemand sah oder erkannte. Er war hier, weil er das Gefühl mochte. Das Gefühl der vielen Hände an seinem Körper, der unerwarteten Berührungen, die er im Dunkeln nicht vorhersehen konnte, der überraschenden Reaktionen seines Körpers, die hier noch intensiver waren. Das änderte nichts an seinen Gefühlen Ernst gegenüber, das überdeckte auch nichts, das war schon gar kein Rausch. Es war am ehesten eine Massage, eine Massage mit anderen Mitteln. Er hatte auch kein schlechtes Gewissen, er fühlte sich nicht schmutzig, höchstens ein klein wenig verrucht. Es änderte aber auch nichts daran, dass er Ernst vermisste. Es war eben ein Versuch. Und doch war er nicht völlig bei der Sache, wechselte gelangweilt den Ort, sobald ihn Hände etwas länger berührten. Nach einiger Zeit beschloss er, doch zur Bar zu schauen, und tastete sich langsam zur Tür.

Als sich seine Augen wieder an das spärliche Licht gewöhnt hatten, sah er an der Bar einen nackten Rücken, den er nicht verwechseln konnte. Ernst hatte wirklich nicht lange gewartet, hier schnellen Sex zu suchen, aber es wäre lächerlich gewesen, sich diesen Gedanken an seiner Stelle nicht sofort zu verbieten. Schließlich stand er genauso nackt hier. Ernst lehnte alleine an der Bar und trank Bier. Michael war sich nicht sicher, wie man sich in so einer Situation wohl verhalten sollte. Er überlegte kurz, zum Ausgang zu gehen und hoffte, Ernst würde ihn nicht bemerken, blieb dann aber doch stehen und wartete darauf, was er machen würde. Er war zu neugierig, jetzt einfach zu verschwinden.

Nach einiger Zeit drehte sich Ernst schließlich um und fing sofort Michaels Blick ein, sie blieben beide stehen, machten keinen Schritt aufeinander zu, taten aber auch nicht so, als hätten sie sich nicht gesehen. Michael wollte sich keine Blöße geben. Der Gedanke erschien ihm absurd, schließlich standen sie nackt voreinander, zwei Männer, kurz nach der Trennung. Trotzdem, er wollte etwas Würde bewahren, wie lächerlich dieser Versuch hier auch wirken musste. Er musterte den Mann, der vor Kurzem noch sein Partner gewesen war, von Kopf bis Fuß. Der Anblick des nackten Körpers überraschte ihn völlig und er erschrak über dieses Gefühl. Einerseits kannte er Ernsts Körper, hatte sich in den letzten Jahren völlig daran gewöhnt und auch jetzt rief der Anblick sofort Gerüche und Geschmäcker in ihm wach, die er mit ihm verband. Er konnte nichts dagegen unternehmen, er spürte, wie Ernsts Körper sich an seinem immer angefühlt hatte, und hatte sofort den vertrauten Geruch in der Nase, über die Dis-tanz des Raumes hinweg. Und andererseits erschien ihm der Anblick auch völlig neu und beinahe unheimlich. Der Körper, der ihm in den letzten Jahren fast so vertraut geworden war wie sein eigener, erschien ausgeschnitten und auf diesen Hintergrund geklebt, der ihm eine vollkommen neue Aura gab. Sollten sie sich schämen oder mussten sie ein schlechtes Gewissen haben, war das hier der endgültige Schlusspunkt ihrer Beziehung, die Farce zur Tragödie? Ernst blickte Michael immer noch in die Augen und dann begann er langsam zu lächeln. Es war ein warmes, fast wohlwollendes Lächeln, ein vertrauter Ausdruck, der Michael in seinen Bann zog und ihn schließlich dazu brachte, auf Ernst zuzugehen. Erst nach ein paar Schritten meinte er, auch etwas anderes in diesem Lächeln zu erkennen, ein wissendes Eingeständnis, eine verständnisvolle Herablassung, wie man sie in den Blicken von Eltern auf ihre Kinder oft sah. Doch nun war es zu spät.

»Bist du hergekommen, um mir etwas zu beweisen?«

»Hallo Ernst.«

»Wegen dem Zettel? Bist du deswegen hier?«

Michael wollte sich sofort umdrehen und verschwinden. Er wollte vor dem vorwurfsvollen Ton in Ernsts Stimme davonlaufen, der Aggression und Arroganz zugleich verriet und doch nicht völlig lieblos war.

»Oder bist du hier, um dir selbst etwas zu beweisen?«

Er sprach von dem Zettel, den er ihm hinterlassen hatte. Dem Zettel, den Michael an der Kühlschranktür gefunden hatte, nachdem er in die leergeräumte Wohnung zurückgekommen war, in der er gemeinsam mit Ernst gelebt hatte.

Du machst überhaupt nie etwas.

Ich glaube, du bist gar nicht schwul.

Die zwei seltsamsten Abschiedssätze, die er sich hatte vorstellen können.

»Ich bin nicht hier, um irgendetwas zu beweisen.«

Seltsamerweise hatte er während seiner Beziehung mit Astrid tatsächlich nie etwas vermisst. Die unbändige Lust auf Männer, die er schon früh gespürt hatte, war während seiner Beziehung mit ihr zur tief verborgenen Erinnerung aus Teenagerzeiten geworden und erst nach ihrer Trennung wieder voll hervorgetreten. Erst dann hatte er sich eingestanden, doch schwul zu sein. Aber stimmte das? Gab es nicht genug Männer, die mit Frauen lebten und trotzdem Sex mit Männern hatten? Die beiden Abschiedssätze hatten ihn ganz seltsam berührt. Nicht wegen ihrer Brutalität, auch nicht wegen der Kälte, die aus ihnen sprach, sie hatten ihn berührt, weil sie eine beunruhigende Frage aufgeworfen hatten: Wer war er, wenn ihm nicht einmal sein Körper und dessen Bedürfnisse bewusst waren?

»Ich bin hier, um Spaß zu haben.«

»Kannst Du das überhaupt?«

»Ich hatte ihn bis jetzt.«

Er log.

»Ich habe das Gefühl, du willst unter allen Umständen unglücklich sein.«

»Weißt du, ich kenne wenige Menschen, die solche Sätze so selbstverständlich rausknallen wie du«, sagte Michael.

Im Hintergrund lief ein Song, der nach Plastik klang. Michael kannte ihn nicht, er hatte seit Jahren keine neue Musik mehr gehört, aber so wurde das Gespräch nur noch seltsamer.

»Bist du hingegangen? Hast du mit ihr geredet?«

Er wusste nicht, wovon Ernst sprach.

»Zur Ärztin. Bist du hingegangen?«

Ernst hatte für ihn einen Termin bei einer Psychologin ausgemacht, die er im Internet gefunden hatte. Er hatte Michael wochenlang dazu überreden müssen, bis er schließlich zugesagt hatte.

»Hast du?«

»Was?«

»Mit ihr geredet.«

»Natürlich habe ich mit ihr geredet. Du hast ja schließlich genug dafür bezahlt. Nehme ich an. Aber stehen wir wirklich hier und reden über meinen Irrenarzt?«

»Und?«

»Und was?«

»Was hat die Ärztin gesagt?«

»Fällt das nicht unter die Schweigepflicht?«

Michael quälte sich zu einer freundlichen Geste und zog die Mundwinkel nach oben.

»Ich will nur, dass es dir gut geht.«

Jetzt musste Michael laut lachen. In der Nähe drehten sich ein paar Männer um, obwohl die Musik immer noch aus den Lautsprechern dröhnte. Lautes Lachen war man hier nicht gewohnt, Blicke reichten zur Kommunikation aus.

»Du willst, dass es mir gut geht? Mir geht es wunderbar. Du hast mit mir Schluss gemacht, aber es geht mir wunderbar. Ich komme abends nach Hause und die halbe Wohnung ist leer, aber es geht mir wunderbar, könnte nicht besser gehen. Arbeitslos und alleine in einer Wohnung, von der ich nicht weiß, wie ich sie bezahlen soll. Findest du das nicht auch wundervoll? Einen Zettel am Kühlschrank, sonst nichts. Kein Wort, kein Gespräch, kein Anruf. Du willst, dass es mir gut geht? Kann dir das nicht egal sein, so wenig wie du für mich empfindest?«

»Ich liebe dich.«

Michael blickte ungläubig von einer Ecke in die andere, ließ seinen Blick über nackte Männerkörper streifen, von der Bar zum Ausgang, von der Treppe zum Darkroom bis zur Tür zum Klo. Aber niemand beobachtete sie, glotzte ungläubig oder verstört wegen dieser Worte, die hier sicher noch nie jemand ausgesprochen hatte. Es ging alles seinen gewohnten Gang.

»Du warst die einzige Entscheidung in meinem Leben, die ich nie bereut habe«, sagte Michael.

Im Hintergrund lief jetzt ein alter Madonna-Song. Ernst verzog das Gesicht.

»Das war einfach zu viel für mich, das kann niemand alleine tragen.«

Michael wusste nichts darauf zu antworten.

»Weißt du, was ich mir mehr als alles andere gewünscht habe, die letzten Jahre? Einen stinknormalen Abend.«

»Ich wollte nichts anderes.«

Jetzt log Michael nicht. Es war das, was er gewollt hatte. Immer noch wollte. Aber es war offenbar nicht das, was er konnte. Ernst schnaufte. Es klang wie Husten. Michael sah ihm in die Augen.

»Ich hätte einfach besser spielen müssen«, sagte er.

»Spielen?«

»Spielen. Glücklich sein spielen. Und irgendwann klappt das. Wie im Theater. So lange tun als ob, bis irgendwann eine echte Emotion entsteht.«

»Du hättest so viel ändern müssen. Anders machen.«

»Ich hätte doch auch einfach spielen können, dass sich alles geändert hat. Ich war einfach zu ehrlich mit dir.«

»Ich bin nicht dein Publikum.«

Michael versuchte zu weinen, aber es gelang ihm nicht. Er konnte keine Emotion in sich finden, nichts, das diese Tränen aus ihm herauspressen konnte. Da war nur dieses dumpfe Gefühl, diese Schwere unter den Augen. Ernst wandte sich ab.

»Ich wollte nur mal wieder einen normalen Abend. Wie früher. Nichts Spektakuläres, keinen Liebesbeweis. Einfach einen normalen Abend mit dir. Aber jeder Abend, egal wie er begonnen hat, ist irgendwann einfach abgebogen, völlig undramatisch. Aus dem Ruder gelaufen. Und ich konnte nichts dagegen machen. Gar nichts. Ich war einfach hilflos.«

»Und ich war schuld. Wie immer.«

Michael wusste, dass er schuld war. Doch diese Schuld war ihm immer erst im Nachhinein bewusst geworden. Zu spät. Erst dann war ihm klar geworden, welchen Anteil er daran gehabt hatte. Er hatte Ernst auflaufen lassen. Immer wieder. Nicht aus Bosheit, nicht aus Lust am Streit, auch nicht aus Ärger oder Wut, sondern schlicht aus Unfähigkeit, es anders zu machen. Wie oft war er mit Ernst am Tisch gesessen und hatte sein Lächeln bemerkt, das ihm wie neu vorgekommen war. Der Anblick hatte ihn jedes Mal völlig unvorbereitet getroffen, dieses breite, einnehmende Lächeln vollkommen ohne Ironie, mit einer Offenheit, die keinen Hintergedanken und keine Bösartigkeit kannte. Dieses Strahlen im Gesicht, in das er sich sofort verliebt hatte, damals. Als alles einfach gewesen war, unkompliziert und mühelos. Wie oft hatte er etwas Nettes sagen wollen, nur eine Kleinigkeit, mehr wäre nicht nötig gewesen. Und wie oft hatte er dann doch etwas anderes gesagt. Etwas, das, kaum ausgesprochen, nicht mehr zurückzunehmen war, so sehr er auch wollte. Wie konnte man, wenn man sich selbst so genau vor Augen sah und wenn man wusste, was man wollte und welche Zeichen und Taten man dafür setzen müsste, doch so entgegen all dem handeln, was man fühlte?

Michael sah zu Boden, wie ein kleines Kind, das bei einer Lüge ertappt wird. Immer wusste er, welchen Anteil er an einem Streit, an einem verletzten Schweigen hatte. Und niemals konnte er anders handeln. Wie würde er das beschreiben? Als führerlosen Zug? Als Auto, bei dem die Bremse nicht funktioniert? Michael sah Ernst an. Es war ihm beinahe unheimlich, wie ähnlich sie sich in all den Jahren geworden waren: die kurzen Haare, die am Hinterkopf schon etwas weniger wurden, der Dreitagebart. Sie hatten sogar dieselbe Haltung eingenommen. Wie Hund und Herrchen, dachte er.

»Du hättest irgendetwas gebraucht. Eine Perspektive«, sagte Ernst.

Michael wusste das.

»Einen Ausblick. Irgendetwas Neues. Aber du hast einfach nichts gemacht. Gar nichts. Alles abgesagt und dich zurückgezogen. Wir haben ja nicht einmal mehr miteinander geschlafen. Warum glaubst du, habe ich dir diesen Satz geschrieben?«

Er fühlte sich ertappt.

»Wir hätten einfach einen Neuanfang gebraucht.«

Auch das war ihm klar. Und dennoch, was hätte er erwidern sollen, außer:

»Ich weiß schon, was ich brauche. Das musst du mir nicht sagen. Du bist nicht mehr in meinem Leben.«

»Ich habe dich vermisst«, sagte Ernst.

»Ich war immer da«, antwortete Michael.

»Du hast mich runtergezogen. Mich und dich. Wegen nichts. Ich habe versucht, das zu verstehen. Dich zu verstehen. Ich habe mir wirklich Mühe gegeben.«

Das hatte er und Michael nickte.

»Aber es ging nicht. Ich bin nicht dahintergekommen. Wie du tickst.« Es wurde schwerer und schwerer, Ernst weiter zuzuhören.

»Ich habe dir Zeit für dich gegeben. Es hat nichts genützt. Ich war bei dir. Ich war verständnisvoll. Ich war hart. Ich habe einen Urlaub gebucht. Es hat nichts genützt. Ich habe eine neue Wohnung gesucht. Immer dasselbe.«

Michael wusste, dass Ernst Recht hatte, und dennoch war er trotzig, verärgert.

»Aber du wolltest nicht das Leben mit mir leben, das mich glücklich gemacht hätte. Du willst mich nur fertig machen. Das ist dein einziges Ziel. Sogar jetzt noch.«

»Kannst du dir vorstellen, dass es Menschen gibt, die einfach nur glücklich sein wollen? Warum konntest du dir das nicht erlauben?«

Michael wollte etwas sagen, aber er konnte sich nicht dazu durchringen.

»Hat sie dir geholfen?«

»Wer?«

»Die Ärztin.«

»Ich bin nicht reingegangen. Ich bin davongelaufen, als sie meinen Namen aufgerufen haben.«

Michael wollte nur mehr seine Kleidung zurück. Er fühlte sich nackt.

*

»Du musst das auch mal als Chance sehen.«

»Ich muss es als Chance sehen, dass Oma tot ist?«

Hanna saß neben ihrer Tochter Ilse im Auto und versuchte, alle Dokumente in ihrer Handtasche zu finden, die sie am Morgen hineingeschlichtet hatte. Hoffentlich hatte sie nichts vergessen.

»Du verdrehst mir die Worte im Mund.«

»Was gibt es da zu verdrehen? Du hast gesagt: ›Du musst das auch mal als Chance sehen‹.«

»Dass du jetzt auch wieder Zeit für dich hast.«

»Weil Oma tot ist.«

»Ja, weil Oma tot ist. Meine Güte! Immerhin hat sie ein ganzes Jahrhundert gelebt.«

»Und was soll das heißen? Dass es dann einmal reicht?«

Ihre Tochter sagte kein Wort mehr. Dass das Auto immer noch fuhr, überraschte Hanna jedes Mal aufs Neue. Sie hatte sich das Gefährt vor fast zwanzig Jahren gekauft, es dann aber kaum benutzt. Damals, schon lange nach der Scheidung, hatte sie sich eingebildet, den Führerschein machen zu müssen. Schließlich würde sie nun niemand mehr herumkutschieren. Den Schein hatte sie erst nach mehreren Monaten Fahrschule und etlichen Anläufen zur Prüfung bekommen. Sie wusste, ihrem Fahrlehrer war damals noch unwohler gewesen als ihr. Gleich danach hatte sie sich dieses riesige Auto einreden lassen, das ihr schon damals Angst eingeflößt hatte und für das ihr bisschen Geld auch nicht wirklich reichte. Ilses Mann hatte gemeint: je größer, desto sicherer. Offenbar hatte ihr Schwiegersohn nach diversen Probefahrten mit ihr auch seine eigenen Vorstellungen von ihrem Fahrstil entwickelt. Sie hatte dann widerwillig Geld von ihrer Tochter angenommen, Ilse hatte darauf bestanden. Das Einzige, das sie damals selbst entschieden hatte, war die Farbe gewesen, ein rotes Auto sollte es in jedem Fall werden. Sobald das Auto aber vor dem Haus gestanden war, hatte Hanna es nicht mehr benutzen wollen. Zuerst hatte sie sich von ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn noch zu kleinen Ausfahrten überreden lassen, doch als sie eines Tages an der Kreuzung ein parkendes Auto geschrammt hatte, hatte sie entschieden, ihre Autofahrerkarriere aufzugeben, bevor Schlimmeres passieren konnte. Sie hatte das Auto ihrer Tochter geschenkt, die es seither begeistert fuhr. Hanna stellte die Handtasche auf den Boden und krallte sich an der Halteschlaufe fest.

»Musst du dich schminken, während du fährst?«

»Du hattest es ja so eilig. Da bin ich zu Hause nicht dazu gekommen. Hier, für dich.«

Ilse drückte Hanna etwas in die Hand.

»Was ist das?«

»Schminkzeug. Du siehst ganz verheult aus.«

»Rate mal, warum.«

Ihre Tochter rollte mit den Augen. Das hatte sie schon als Kind gemacht, es passte aber so gar nicht zu jener erwachsenen Frau, die jetzt neben Hanna saß.

»Aber das müssen die doch nicht sehen.«

»Das ist ein Bestattungsunternehmen. Wenn die keine Tränen sehen wollen, sind sie im falschen Beruf.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

»Was hast du denn dann gemeint?«

»Dass man sich nicht so gehen lassen muss. Man kann doch trotzdem ein bisschen auf sich achtgeben.«

»Gut aussehen. Auch wenn Omi tot ist.«

Ilse trug ein enges dunkelblaues Kleid, zu Schwarz hatte sie sich wohl nicht durchringen können, dachte Hanna. Für ihren Geschmack war das Kleid auch um einiges zu tief ausgeschnitten, aber sie hatte sich auf die Lippen gebissen und nichts gesagt, sie wollte heute nicht erneut einen Streit beginnen. Hanna sah aus dem Fenster auf die vorbeifliegenden Bäume. Den Bestatter hatte sie im Telefonbuch gefunden, und auch wenn sein Büro etwas außerhalb lag, der Name war ihr sympathisch erschienen. Der Wald war schon etwas grün, obwohl es dafür eigentlich noch viel zu früh war. Ilse schnaufte.

»Wenn du unbedingt streiten willst, ich nehme es dir nicht übel. Jeder reagiert anders auf so etwas.«

»Aber ich will doch nicht streiten.«

»Peter sagt, ich muss geduldiger mit dir sein.«

»Ich bin doch kein kleines Kind!«

»Das hat ja auch niemand gesagt. Du …«

»…verdrehst mir nur die Worte im Mund, ich weiß.«

»Dass du immer gleich so eingeschnappt sein musst, Mama.«

Hanna schaute wieder auf die Bäume vor dem Fenster.

»Ich habe immer ›Mutti‹ zu ihr gesagt, nie ›Mama‹. Wo man so etwas wohl her hat?«

Ilse war immer noch nicht fertig, sich zu schminken. Hanna fand, sie sah mittlerweile aus, als wolle Sie auf einen Ball gehen, nicht zu einem Bestatter.

Hanna wusste, dass das, was jetzt kam, schwierig werden würde. Sie wollte nicht streiten, sie wollte Ilses Hilfe. Sie räusperte sich. Wie sollte sie beginnen?

Leseprobe

Christoph Flarer

Am achten Tag

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-04-0

»Am siebten Tag vollendete Gott das Werk, das er geschaffen hatte, und er ruhte am siebten Tag, nachdem er sein ganzes Werk vollbracht hatte.«
(Genesis 2, 2)

Der achte Tag beginnt eigentlich ganz banal: Tereza und Marek zieht es für einen Langzeiturlaub in die Wüste Gobi. Dort liegt nach wie vor ein Sandkorn auf dem anderen, während manche Gebäude ihrer Heimatstadt von moosartigen Gewächsen überwuchert werden, in Emilys und Jacks unberührten Vorgarten plötzlich ein seltsames Konstrukt auftaucht und Wissenschaftler auf der anderen Seite der Weltkugel ungewöhnliche Begebenheiten in ihren Testlaboren bemerken.
Marek und Tereza bekommen von all dem nichts mit. Als die eigenartigen Objekte Wochen später haushohe Dimensionen angenommen haben, kämpfen die beiden ums eigene Überleben. Dass die Welt in Chaos, Bürokratie und Hingabe zum Unvermeidlichen ertrinken zu scheint, hat für sie keinen Stellenwert.

Was bedeuten große Dinge, wenn man nichts von ihnen weiß? Und wie müssen die Wesen in der Urzeit empfunden haben, als die Dinosaurier über Nacht die Welt beherrschten?

Es war ein Mittwochmorgen. Winter. Die Temperaturen eisig. Tereza reinigte die Schaufenster des Bettengeschäfts, in dem sie seit einigen Jahren arbeitete. In diesen frühmorgendlichen Stunden wurde die Innenstadt von denen bevölkert, die man dort sonst zu anderen Tageszeiten nie zu Gesicht bekam: Zulieferer und Händler mit ihren Autos, die die Geschäfte mit Waren auffüllten und hinterher gleich wieder verschwanden, bevor sich die Läden für die Kundschaft öffneten.

Tereza rieb ihre Handflächen fest aneinander und hauchte ihren warmen Atem zwischen die Finger. Während sie im Freien arbeitete und fror, war ihre Kollegin Sandra mit der Neugestaltung der Auslage beschäftigt und sichtlich froh, im Warmen bleiben zu dürfen. Tereza nahm den Lappen aus dem inzwischen lauwarmen Wasser und fuhr damit über die Glasscheiben. Bald würde sie diese Arbeit hinter sich gelassen haben. Seit ihrer Kündigung war sie wie verwandelt und eine nicht zu übersehende Beschwingtheit begleitete ihren Tagesrhythmus. Sie wusste ihre Arbeit zu schätzen, hatte sich in dieser Umgebung auch immer wohlgefühlt, aber dennoch sah sie den drei Monaten in der Mongolei mit Freude entgegen. Und allem, was danach kam.

Es war ihre Idee gewesen, nach Ulaanbataar zu fliegen und von dort aus durch das ganze Land zu reisen. Marek war überraschenderweise gleich davon begeistert gewesen. Er, der sonst nicht so viel davon hielt, sich außerhalb eines bekannten Gebietes zu bewegen, hatte die Kluburlaube vielleicht auch satt. Jedes Jahr hatten sie ihre freien Tage in einer dieser Enklaven verbracht – losgelöst von der Umgebung, eingepfercht unter Stammesgleichen, die den Tag zwischen klimatisierten Zimmern, Mittagsbuffet, Pool und Cocktails verbrachten, nur um dann und wann an durchorganisierten Touren teilzunehmen, welche die romantische Illusion bestärken sollten, ein fremdes Land sowie dessen Kultur erlebt, nein, sogar verstanden zu haben. Sie konnte diesen Massenabfertigungsurlauben noch nie viel abgewinnen. Doch Marek hatte sich bisher nie dazu überwinden können, länger als eine Woche von seiner Firma fernzubleiben. Und zugegeben, auch ihre Bequemlichkeit hatte einen Teil dazu beigetragen, dass sie letztendlich immer in einer dieser Ferienanlagen gelandet waren. Mit ihrer Kündigung und dem damit verbundenen Drang, einige Dinge zu ändern, hatten sie sich dieses Jahr endlich für eine längere Auszeit und eine andere Art zu Reisen entschieden.

Tereza schrubbte mit einer groben Bürste den Sockel des Schaufensters ab. Sandra hatte ihre Arbeit im Innenbereich inzwischen erledigt. Sie winkte ihrer Kollegin zu und verschwand dann aus dem Schaufensterbereich.

Die Innere Mongolei war nur spärlich für den Massentourismus erschlossen, doch hatten Tereza und Marek sich gut darauf vorbereitet. Tereza konnte schon im Schlaf die Tagesabschnitte, -ziele und Attraktionen ihrer Route abrufen. Auf digitalen Landkarten und Satellitenbildern, sofern es denn welche gab, hatten sie sich gemeinsam die entsprechenden Orte angesehen, die Gegenden, die sie passieren würden, studiert, sich mit den landestypischen Gepflogenheiten vertraut gemacht, über kulinarische Spezialitäten informiert und die Daten auf Mareks Smartphone gespielt. Er hatte sich außerdem ein Navigationsgerät gekauft, das neueste, das gerade auf dem Markt war. Der Sommer würde gerade beginnen, wenn sie in diesem fernen Land ankamen. Zurzeit herrschten dort durchschnittlich Temperaturen von 16 bis 22 Grad Celsius. Nur die Nächte waren bitterkalt. Aber auch dafür waren sie gerüstet.

Verdammt, dachte Tereza, so sehr sie auch rieb, sie bekam das moosartige Geflecht am Fuße des Sockels nicht weg. Aber zumindest war ihr durch das kräftezehrende Schrubben etwas wärmer und in einer Woche würde sie über alle Berge sein.

Carlos saß am Ende des langen Konferenztisches einem Rudel von enttäuschten Vorgesetzten gegenüber. Des Öfteren verbrachten sie den Feierabend gemeinsam in einer Bar, aber dazu würde es heute nicht kommen. Heute würde er den Frust alleine runterspülen müssen.

Als Leiter der Abteilung war es natürlich seine Schuld, dass die Dinge nicht so liefen, wie erwartet. Aber er konnte es sich einfach nicht erklären. Alle Versuche hatten einwandfrei funktioniert, seit Monaten. Gegentests waren erstellt, die Maschinen von einer externen Arbeitsgruppe untersucht worden: Keine Fehler! Alles wunderbar! Vorverträge waren abgeschlossen worden. Man hatte sich die Hände geschüttelt, sich gegenseitig auf die Schulter geklopft und von einem erfolgreichen Projekt gesprochen. Sie hatten sich bereits auf der Zielgeraden befunden.

Doch nun klappte seit ein paar Tagen gar nichts mehr. Die frobs arbeiteten nicht mehr richtig. Carlos hatte keine Erklärung dafür. Denn auch in den Versuchsräumen, in denen die Vorgänge reibungslos abgelaufen waren und in denen man nichts mehr verändert hatte, wurden nun Fehlfunktionen produziert. Falls er und sein Team, auf das er sich blind verlassen konnte, die Ursachen für diese Defekte nicht in den nächsten Tagen finden sollten, würden die interessierten Käufer – Vorverträge hin oder her – abspringen. Sie würden das Projekt beenden und er sich um einen neuen Job und seinen Ruf kümmern müssen. Carlos sehnte sich schon jetzt nach ein paar Bier.

Endlich waren sie hier! Mehr als ein halbes Jahr waren sie auf der Suche nach einem geeigneten Grundstück gewesen, hatten sich etliche Baugründe angesehen und jedes Mal versucht, sich an diesem Ort ein dauerhaftes Bleiben vorzustellen. Sie hatten sich mit dem Gedanken angefreundet und ihn meist nach ein paar Tagen wieder verworfen, bis sie sich irgendwann zu einer Entscheidung durchringen konnten. Nach zwei weiteren Jahren, die durch die Planung und Errichtung des Neubaus vergangen waren, konnten sie endlich ihr neues Heim beziehen. Jack war schon bei der Grundstückssuche nicht gerade motiviert gewesen, bei der Planung ebenso wenig. Ihm schien die Tatsache zu genügen, dass sie in die Stadt ziehen sollten. Der Rest war ihm relativ egal, Emily aber nicht. Denn die meisten Menschen erfüllten sich nur einmal in ihrem Leben den Traum eines eigenen Zuhauses, wenn überhaupt. Deshalb wollte sie alles richtig machen. Für sich und die Kinder.

Das Haus war fantastisch. Sie war froh, sich für einen jungen und motivierten Architekten entschieden zu haben, der seinerseits, wie sich später herausstellen sollte, ebenso über aufgeschlossene Bauherren erfreut war. Natürlich war das ganze Vorhaben nicht gerade billig gewesen, doch das war es ihr wert und Jack des Hausfriedens wegen auch.

Es war ein weitläufiges Grundstück, das inmitten des Villenviertels der Stadt lag. Sie waren bestrebt gewesen, ein Stück der ländlichen Atmosphäre, die mit dieser herrlichen Aussicht und dem Park vermittelt wurde, mit in die Stadt zu bringen. Emily stand in der Küche und blickte nach draußen. Es war alles genau so, wie sie es sich gewünscht hatte. Von hier aus, durch die raumhohen Glaselemente hindurch, sah man die beeindruckende Bergkette im Hintergrund. Davor standen ein paar Nachbarhäuser, riesige Bäume und dahinter folgte die Stadt, die etwas tiefer lag. Apropos Bäume, diese mussten noch gepflanzt werden.

Zum Zeitpunkt, als Jack und Emily das Grundstück erworben hatten, lag das Anwesen schon längere Zeit brach. Hecken und Sträucher wucherten ohne Einschränkung vor sich hin und das Areal befand sich in einem Zustand, der eher einem Stück Urwald als einem gepflegten Park glich.

Selbstverständlich wurde dieser Willkür ein Ende bereitet und sämtliche Pflanzen gerodet. Emily hatte auch schon vor geraumer Zeit einen Termin mit dem Gärtner vereinbart, um die Neuanlegung der Freiflächen in Angriff zu nehmen.

Sie stieg die Treppe hinauf und ging ins Schlafzimmer. Jack zog gerade seine Kleidung aus, die von einer dünnen Staubdecke überzogen war, die sich durch das Transportieren der vielen Umzugskartons im Laufe des Tages darauf angesammelt hatte. Sie trat hinter ihn, schlug die Arme um seine Taille und schob ihren Kopf neben den seinen.

»Schön haben wir es hier.«

»Ja, das stimmt«

Als Emily nach kurzer Zeit ihren Mann aus der Umarmung entließ, zog sie verwundert die Augenbrauen hoch.

»Wer ist das denn?«

»Wer?«

»Da, beim grünen Haus steht eine Frau auf dem Balkon. Ich glaube, die schaut zu uns herüber.«

Jack lächelte und zuckte mit den Achseln. »Sie wird einfach nur wissen wollen, wer ihre neuen Nachbarn sind, die so ein beeindruckendes Haus gebaut haben.«

Sie hätte auf ein noch größeres Grundstück bestehen sollen, dachte Emily.

Das Gelände des Forschungsinstituts erstreckte sich über mehr als sieben Hektar. Ruben war gerade im Begriff den Fahrstuhl zu betreten, als ihm die Leiterin der Verwaltung beim Öffnen der Aufzugtür entgegenkam. Er war etwas überrascht, denn Angestellte dieser Abteilung traf man selten in den oberen Stockwerken. Ihr Reich lag eher in den unteren Geschossen des Hauses. Ruben mochte die Frau, denn sie leistete ausgezeichnete Arbeit und war eine wichtige Schnittstelle zwischen Administration und Forschungsbereich. Sie bat ihn um eine kurze Unterredung. Deshalb kehrten sie in sein Büro zurück.

Die Kollegin aus der Verwaltung war unter anderem für die monatlichen Abrechnungen zuständig, deren Werte automatisch und in Echtzeit erfasst, elektronisch protokolliert und überwacht wurden: Lohnausgaben, Steuern, Rechnungen, Einkäufe, Wasserverbrauch, Heizkosten, ein sich ständig erneuerndes Inventar, Mitarbeiterzahlen, Stromverbrauch. Letzterer war seit zwei Monaten um ein Drittel gestiegen. Als Leiterin der Verwaltung hatte sie daraufhin die Daten wiederholt auf ihre Richtigkeit überprüft, doch auch nach mehrfacher akribischer Kontrolle wurden die Werte in dieser Höhe bestätigt. Alles schien seine Richtigkeit zu haben. Der unerklärliche Anstieg des Stromverbrauchs wurde in den regelmäßigen Berichten vermerkt, doch da die Verwaltungsleiterin wusste, dass diese Berichte meist nur überflogen statt durchgelesen wurden, suchte sie nun das direkte Gespräch mit Ruben.

Für ihn stellte der angestiegene Stromverbrauch kein ernstes Problem dar, doch hatte das Institut in den letzten Monaten weder große Neuanschaffungen getätigt, die einen solchen Anstieg rechtfertigten, noch Versuchs- und Testintensitäten oder Arbeitszeiten in hohem Maße gesteigert. Es gab also keine plausible Erklärung dafür. Ruben beschloss, sich die Daten nochmals genauer anzusehen. Er wandte sich zum Computer und rief die Zahlen ab.

»Der Verbrauch ist nur in den Versuchsgebäuden angestiegen«, murmelte er vor sich hin, während sich die Verwaltungsleiterin hinter ihn stellte, um ebenfalls einen Blick auf den Monitor werfen zu können. »Und das Merkwürdige daran ist, dass der Verbrauch tagsüber nur minimal von dem der letzten zwölf Monate abweicht. Doch der Verbrauch in den Nächten ist beachtlich gestiegen.«

Ruben runzelte die Stirn. Die Trakte, in denen die Veränderungen festzustellen waren, hatten die höchste Sicherheitsstufe. Sie waren das Herzstück des Instituts und sicherten ihnen die Finanzierung durch zahlreiche Investoren und Förderer. Ruben rief das Archiv der Überwachungskameras auf. Das System hatte bisher nichts Ungewöhnliches gemeldet, doch wollte er die Videos noch einmal einsehen.

Die Bilder der Kameras in den Außenbereichen gaben keinen Aufschluss. Ruben wechselte zu den Innenkameras und öffnete das erste Video. Auf dem Monitor waren die einzelnen Versuchsräume zu sehen, die gänzlich aus Glas waren und in denen sich Maschinen, Roboter und andere mechanische und elektronische Geräte in den unterschiedlichsten Stadien befanden. Es war immer wieder faszinierend – eine Brutstätte künstlichen Lebens und mechanischer Intelligenz. Er öffnete weitere Dateien, überall das gleiche Bild. In einigen Räumen herrschte Chaos, in anderen Ordnung – Fehlfunktionen neben reibungslosem Verhalten. Doch nichts wirklich Auffälliges war zu sehen. Jedes Video wurde zwischen 20.00 Uhr und 24.00 Uhr schwarz, da die Innenkameras nur so lange aufzeichneten, wie Menschen in den Laboratorien arbeiteten – Stromsparmaßnahmen.

Starke Oxidation gefährdet Sicherheit
des Eiffelturms.

Er fror. Obwohl er jetzt schon jahrelang so leben musste, hatte er sich immer noch nicht gänzlich an die Situation gewöhnen können. Die Kälte kam zwar meist schleichend, aber trotzdem ließ ihn der Wintereinbruch jedes Mal aufs Neue erzittern. Er kauerte sich in einem Hauseingang zusammen, warf seine Decke über die Knie und versuchte sich ganz klein zu machen, um den eisigen Temperaturen so wenig wie möglich Angriffsfläche zu bieten. Den Kopf auf die Brust gesenkt, umklammerte er unter der zerlöcherten Decke seine beiden Knie und starrte auf den Boden.

»He! Verschwinde vom Eingang!«

Ein Fuß stieß in seine Richtung. Er rutschte, ohne den Blick zu heben, auf die andere Seite des Treppenabsatzes und ließ den Bewohner ins Haus. Im Gegensatz zur Kälte machten ihm diese Freundlichkeiten weniger zu schaffen.

Nachdem Tereza und Marek in der mongolischen Hauptstadt gelandet waren und sich zwei Tage dort aufgehalten hatten, beschlossen sie, sich einen Jeep zu mieten und die Zivilisation, früher als geplant, zu verlassen. Man konnte wahrlich nicht von einer Lebensart sprechen, die den westlichen Vorstellungen der beiden Reisenden entsprach.

Ulaanbataar war anders als europäische Städte, von den Urlaubshochburgen am Mittelmeer ganz zu schweigen. Das wussten Tereza und Marek natürlich, das hatten sie auch schon vor Reiseantritt gewusst, und doch traf diese Tatsache sie ein wenig unvorbereitet. Marek fand sich in der größten Stadt der Mongolei nicht zurecht. Er vermisste die Sauberkeit, Ästhetik, den Service und Komfort seines Heimatlandes. Das Elend auf der Straße und die in seinen Augen äußerst beschwerlichen Lebensumstände, unter denen die meisten hier hausten, waren ihm zuwider. Von romantischer Einfachheit war nicht viel zu sehen. Diese Feststellung bedrückte ihn.

Marek brauchte gar keine Worte darüber zu verlieren, Tereza hatte ihm längst angesehen, dass er sich in dieser Umgebung nicht wohlfühlte. Deshalb hatte sie vorgeschlagen, die Stadt schon einen Tag früher zu verlassen, um mit einem Landrover das Land zu erkunden, in der Hoffnung, dass der Anblick der einzigartigen Natur über den Eindruck der rauen Lebensbedingungen überhand nimmt.

Die 34-Jährige stand auf dem Beifahrersitz und stellte sich dem Fahrtwind entgegen. Ein staubiger Luftstrom blies ihr ins Gesicht. Sie schloss die Augen und versuchte, alles um sie herum zu vergessen.

»Setz dich doch, du wirst ja ganz schmutzig.« Marek zerrte an ihrem Hosenbein.

Über eine holprige Straße begaben sie sich Richtung Südosten. Sie schien nicht von vielen Autos befahren zu werden, denn Marek und Tereza waren seit Stunden keinem anderen Fahrzeug begegnet. Der Wind hatte die Fahrbahn verweht, und manchmal konnte man nur noch ahnen, wo sie weiterführte. Tereza sah aus dem Fenster und erblickte zu ihrer Rechten ein solitäres Felsgebilde.

»Lass uns da hinüberfahren.« Tereza zeigte auf das soeben Entdeckte, das sich aus der flachen Wüstenlandschaft steil hervorhob. Mareks Augen folgten ihrem Arm, dann kehrten sie aufs Navigationssystem zurück.

»Das liegt nicht auf unserer Route.«

»Aber wir können es ja zu unserer Route machen. Wir fahren einfach hin!«

»Und?«

»Wir sehen es uns an! Vielleicht können wir hinaufsteigen und dort oben übernachten. Morgen fahren wir auf unserer Route weiter.«

»Da drüben ist nichts.«

»Wie bitte?« Tereza spähte nochmals aus dem Fenster, um sich zu vergewissern, dass das Felsmassiv nicht Produkt ihrer Einbildung war.

»Das Navigationssystem hat keine Informationen zu diesem Felsbrocken. Also sind da weder irgendwelche Steinritzungen zu finden, noch wird sich dort Dschingis Khan einst niedergelassen haben.«

»Ja, aber, können wir nicht …«

»Steht irgendetwas in deinen Unterlagen darüber?«

Eifrig schlug Tereza in einem ihrer Reiseführer nach und blätterte in den ausgedruckten Informationszetteln vor und zurück. »Nein, aber …«

»Siehst du, da ist nichts.«

Sie fuhren weiter.

Sandra hielt beide Hände ins warme Wasser und starrte auf den pilzartigen Fleck auf dem Sockel des Schaufensters. Wieso war er so groß? Hatte ihn Tereza beim Reinigen der Außenanlagen in der vergangenen Woche nicht bemerkt? Entweder sie hatte ihn übersehen, was sich Sandra kaum vorstellen konnte, oder es war ihr zu mühsam gewesen, ihn ordentlich zu entfernen. Bei der Hartnäckigkeit dieser Schmutzstelle erschien letztere Variante wesentlich einleuchtender und nach Terezas Kündigung und ihrem Abflug Richtung Asien war dieses Problem nun sowieso nicht mehr ihres.

Sandra war erstaunt über den Entschluss ihrer Arbeitskollegin, denn es war so gar nicht typisch für Tereza, alles stehen und liegen zu lassen und einfach zu verschwinden, noch dazu in ein so ödes Land. Außerdem war es heutzutage nicht leicht, einen vernünftigen und vor allem gut bezahlten Job zu bekommen. In Anbetracht dessen kam ihr die ganze Aktion ein wenig unüberlegt vor.

Die Verkäuferin rieb nochmals kräftig über die verunreinigte Stelle. Der Pilz, oder was immer es war, ließ sich nicht entfernen.

Ruben und sein engster Mitarbeiterstab versammelten sich vor dem Computer in seinem Büro. Nachdem die Auswertung der Überwachungskameras keine Auflösung des Problems gebracht hatte, hatte sich Ruben entschlossen, die Kameras auch über Nacht laufen zu lassen – natürlich nur so lange, bis sich die Dinge klärten. Es war ja keine große Sache. Ihr Institut verschlang Unmengen an Strom, aber es gab ganz andere Ausgaben, die sich im exorbitanten Bereich befanden. Im Vergleich dazu war die Stromrechnung ein gern bezahltes Trinkgeld. Trotzdem schien der angestiegene Stromverbrauch ein wenig eigenartig. Aus diesem Grund ging er der Sache nach. Ruben lenkte seine Augen auf den Bildschirm.

15.30 Uhr: Im Forschungstrakt wimmelte es von Programmierern, Biologen, Physikern, Chemikern, Querdenkern und Visionären aus vielen anderen Bereichen. Durch die biometrische Identifikation wurde jede Person erfasst. Der Bildschirm zeigte Informationen zu jedem Angestellten: Name, Spezialgebiet, die Stunden, die er am heutigen Tag bereits im Labor verbracht hatte, und den Arbeitsbereich, mit dem er sich gerade beschäftigte. Die Maschinen, Computer, künstlichen Objekte, oder wie immer man sie auch nannte, befanden sich in den vielen Glaskuben und bewegten sich darin.

18.47 Uhr: Noch immer war dasselbe Bild zu sehen. In einigen Forschungskisten herrschte wenig Aktivität. Die Vorgänge waren primitiv und selbst für Außenstehende nachvollziehbar. In anderen Kuben wiederum waren die Abläufe und Maschinen so komplex, dass man gar nicht mehr verstand, was dort vor sich ging.

In einem Glaswürfel hatte man anscheinend eine neue Software installiert. Die spinnenähnlichen Maschinen bewegten sich nicht mehr wie vorher am Boden, sondern ausschließlich an den Wänden, wobei sich einige zu einer Kugel zusammenzogen und über die senkrechten Glasscheiben rollten. Dabei hinterließen sie verschiedene Spuren – manche eine Farblinie, andere stecknadelartige Kugeln, während dritte wiederum Einkerbungen auf der Glasoberfläche hinterließen. Trat eine der anderen Spinnen auf eine aufgekratzte Stelle, fiel sie zu Boden.

20.34 Uhr: Langsam verließen die Forscher ihre Arbeitsplätze. Nur wenige Kammern waren noch in Betrieb. In einer davon befanden sich streichholzschachtelgroße Teile, die sich schwerfällig bewegten. Einige konnten sich kaum auf ihren vier Leichtmetallfüßen halten. Ruben sah zu Stine, die fasziniert auf den Bildschirm starrte. Sobald ein Objekt in die unmittelbare Nähe eines anderen kam, nahm es seine Farbe an. Und noch eine weitere Wandlung trat ein: Immer wenn sich die Objekte näherten und ihr Aussehen veränderten, verbesserte sich auch ihr Gang. Stießen zwei Schwerfällige aufeinander, stolperten beide weiterhin unbeholfen durch den Raum. Doch wenn ein besserer Geher auf ein sogenanntes Neugeborenes traf, marschierte dieses augenblicklich mit demselben sicheren Gang weiter wie die Maschine, die das Gehen bereits erlernt hatte. Innerhalb von fünfzehn Minuten sausten alle Teile mit einer vorher nie für möglich gehaltenen Geschwindigkeit über den Boden.

22.07 Uhr: Der letzte Mitarbeiter verließ das Gebäude. In allen Glaswürfeln war der Strom ausgeschaltet. Kein Licht brannte und es gab keine Aktivität.

Bis jetzt hatten weder Ruben noch sonst jemand etwas Ungewöhnliches feststellen können. Er klickte in der Zeitleiste ein wenig weiter.

22.13 Uhr: Ruben starrte ungläubig auf den Bildschirm. Was er dort sah, konnte er nicht glauben!

Emily fuhr über die Ringstraße. Der Pendlerverkehr war hier nicht so stark wie auf den anderen Straßen. Es war zehn vor acht. Die Kinder zankten sich auf den Rücksitzen, doch sie hatte keine Lust, sie zurechtzuweisen. In diesem Alter waren Rangeleien ständig an der Tagesordnung und ließen die zweifache Mutter inzwischen kalt, sofern die Gefechte nicht außer Kontrolle gerieten oder zu sehr an ihren Nerven zehrten.

Sie bog rechts ab und erreichte wenig später die Privatschule. Als das Auto stehen blieb, öffnete Shane sofort die Tür, und als er ein knappes »Bis zum Mittag!« seiner Mutter zurief, hatte er schon fast den ganzen Hof überquert. Emily hoffte, dass diese Euphorie noch lange anhalten würde. Bei Katie, der Älteren, war die Begeisterung für die Schule schon seit geraumer Zeit verflogen.

»Pass auf deinen Bruder auf«, sagte Emily, während sie sich zu ihrer Tochter umdrehte. Die Kapuze weit über die Stirn gezogen, murrte Katie etwas Unverständliches vor sich hin und schob sich langsam über die Ledersitze aus dem Wagen. Dann schlug sie die Tür zu. Emily sah ihrer Tochter nach, bis sie im Eingang des Schulgebäudes verschwunden war.

Nachdem sich Emily durch den nun überall zäher gewordenen Stadtverkehr geschoben hatte, kam sie endlich zu Hause an und parkte den Wagen in der Garage. Ihre Haushälterin, die sie erst vor zwei Tagen eingestellt hatten, begrüßte sie im Treppenhaus. Jack, der ausnahmsweise zu dieser Uhrzeit noch zu Hause war, stand mit einer Tasse Kaffee in der Hand im Wohnzimmer und blickte nach draußen.

Emily warf ihre Handtasche aufs Sofa. »Heute kommt der Gärtner und beginnt mit der Bepflanzung. Hast du dir schon Gedanken darüber gemacht?«, fragte sie ihren Mann. »Ich finde, wir sollten die Sträucher im Garten pflanzen, oder was meinst du?«

Emily seufzte. Natürlich interessierte es ihn nicht im Geringsten.

»Ich hätte gerne, dass in die Richtung des grünen Hauses die zwei Buchen gepflanzt werden, die wir bestellt haben.«

»Warum genau dort?«

»Einfach so.«

»Seit wann kennst du die Wortkombination einfach so?«

»Na gut. Weil diese Frau oft am Fenster steht und zu uns rüber starrt«, gab Emily zu.

»Die starrt doch nicht.«

»Doch.«

Jack warf einen Blick in die Richtung des Hauses. Hinter dem besagten Fenster war niemand zu sehen. »Und wenn schon, stört dich das denn?«

»Allerdings.«

»Aber wir haben doch eine fantastische Aussicht! Es ist doch egal, wer zu uns hinübersieht.«

»Mir nicht.«

»Jedes Mal, wenn du sie am Fenster stehen siehst, schaust du ja auch zu ihr«, versuchte Jack seiner Frau ein wenig den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Ich sehe ihr aber nicht ins gesamte Wohnzimmer.« Und in die Küche, dachte sie im selben Atemzug. »Und außerdem haben sie nicht so große Glasflächen wie wir. Selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht viel sehen.«

»Fenster sind eben dazu da, hinauszuschauen. Deshalb kann man auch hineinschauen.«

»Ich regle das mit dem Gärtner.«

Die Diskussion, das wusste Jack, war somit beendet.

Sie war sauer! Marek folgte seit fünf Tagen stur dem Navigationssystem. Eine monotone, emotionslose Stimme lotste sie durch das Land. Egal, was links und rechts geschah oder zu sehen war, Marek bestand darauf, der vorgeschlagenen Route zu folgen. Selbst wenn in vier Metern Entfernung ein achtes Weltwunder zu bestaunen gewesen wäre, hätte er es ignoriert, da war sich Tereza sicher.

Sie hatte die Einstellungen am Gerät verändert und dem Ding eine andere Stimme verpasst. Doch nach zwei Stunden nervte sie auch der Klang dieser Stimme, und ebenso Mareks Verhalten. So hätten sie genauso gut wieder ans Mittelmeer fahren oder noch besser gleich zu Hause bleiben können. Abseits der Route sei es nicht sicher. Was war hier bitte nicht sicher? Tagelang hatten sie kein Dorf und keine Menschenseele mehr gesehen – ja nicht einmal ein Tier, das größer war als eine Eidechse! Sollten sie von hinterhältigen Sträuchern und radikalem, staubtrockenem Wüstensand attackiert werden? Tereza war enttäuscht. Sie hätten nichts planen, keine Reiseführer studieren, hätten einfach alles auf sich zukommen lassen sollen. Aber unter diesen Voraussetzungen wäre Marek sicher nicht mitgefahren – was ihr gegenwärtig sogar lieber gewesen wäre.

Knappe sechs Jahre war sie nun mit diesem Mann zusammen, obwohl es Dinge an ihm gab, die sie störten. Er war nicht anpassungsfähig, unspontan, konnte sich über nichts freuen, war ständig in Sorge und übervorsichtig. Natürlich wollte er sie beschützen und kümmerte sich um sie – was sie in gewisser Weise ja verstand und auch nett fand – aber er übertrieb es einfach. Er verließ sich auf diese verdammten Geräte, die er mit sich schleppte und die eine höhere Stellung einnahmen als ihre oder seine eigene Meinung – Abenteuerurlaub, von wegen! Zudem telefonierte er jeden Tag mit seinem Satellitenhandy nach Hause: Arbeit, Geschäfte, Freunde, Arbeit, Organisatorisches, Arbeit, Arbeit, Arbeit. Sie musste etwas ändern.

Er stand am Ufer des Flusses, der sich, nur von leisen Wassergeräuschen begleitet, durch die Stadt schob. Hier war der einzige Ort, an dem sich seinesgleichen unbehelligt aufhalten konnten. Natürlich gab es noch weitere Stellen, an denen er sich des Öfteren niederließ. Doch dort war er unentwegt der Willkür anderer Menschen ausgesetzt. Irgendeiner fühlte sich früher oder später belästigt. Ob er nun im Park lag, auf einer Bank schlief, in einem Treppenaufgang saß oder sich in einer Vorhalle aufhielt. Es war immer jemand zuständig für den Bereich. Ein Hausmeister, ein Sicherheitsmann, besorgte Eltern oder der Parkdienst. Einige duldeten ihn länger, aber willkommen war er nirgends.

Er nahm einen Schluck aus seiner Bierdose. Er und die anderen Obdachlosen standen jeweils zu fünft oder zu sechst in der Runde und diskutierten. Einige hatten sich schon mit einem Schlafsack oder ein paar Decken unter die Sträucher zurückgezogen und schliefen. Hier kam die Polizei selten vorbei, um sie zu vertreiben, außer der Neue war wieder so betrunken, dass er sein Megafon herausholte und den Wolkenkratzern Anweisungen zuschrie und sie beschimpfte, weil sie sich gegenseitig die Vorfahrt nahmen. Aber heute blieb er ruhig und ließ die Skyline stehen, wo sie war.

Als der Fleck am Sockel des Schaufensters immer größer wurde, rief Sandra ein Reinigungsteam. Der Geschäftsführer, stand neben ihr im sicheren Abstand zum Schaufenster. Gemeinsam beobachteten sie, wie die Männer in Gummistiefeln mit einem Hochdruckreiniger den Sockel säuberten. Die Gemeindeverwaltung hatte bereits mit Konsequenzen bis hin zur Geschäftsschließung gedroht, sollte das Problem nicht in Kürze in den Griff zu bekommen sein.

Innerhalb der letzten Wochen hatte Sandra dreimal die Arbeiter mit den Hochdruckreinigern holen müssen. Das Geflecht wuchs immer schneller nach und war mit jedem Mal hartnäckiger als zuvor.

In der darauffolgenden Woche brachten auch die Wasserdampfgeräte keinen Erfolg mehr.

Carlos saß vor dem Interface und ihm dröhnte der Kopf. Sie würden bis zu den Anfängen des Skripts zurückkehren müssen, um das Problem zu lösen. Die Programmierung war hoch entwickelt und kompliziert. Eine Schleife beeinflusste die andere, eine weitere konnte eine dritte und vierte verstärken oder reduzieren. Diese zeitgleiche und vielschichtige Beeinflussung war mit Fortdauer des Projekts nicht mehr nachvollziehbar. Einzelne Befehle konnten weder einfach herausgenommen noch isoliert werden, denn jeder hatte Einfluss auf andere. Hier im Labor wurden die Prozesse um ein Vielfaches beschleunigt, dadurch verkomplizierte sich die schnelle Aufschlüsselung der Vorgänge und wurde – bei aller Fachkompetenz, die er und seine Mannschaft aufwiesen – undurchschaubar. Es war Donnerstag, 10.00 Uhr: Zeit für die Fütterung.

Der Gärtner hatte ganze Arbeit geleistet. Der Park, der seit Baubeginn von einem Dschungel in eine gepflegte Grünfläche verwandelt worden war, war nun mit vielen Bäumen und Sträuchern bepflanzt.

Die Standorte wurden genau bestimmt: Emily hatte sie so gewählt, dass die Anlage wie natürlich gewachsen erschien, an strategisch wichtigen Stellen jedoch Bäume standen. Nur wenige davon waren Jungbäume. Die meisten waren schon mehrere Jahre alt, um zumindest die Zeit, die die Pflanzen benötigten, um ihre endgültige Größe zu erreichen, zu überbrücken. Das Fenster im grünen Haus konnte man vom ersten Stockwerk aus nicht mehr sehen.

Zufrieden ging Emily durch den Garten und strich mit der Hand über eine Heckenkirsche. Die Kinder spielten mit Freunden am anderen Ende des Grüns. Sie sah es gern, wenn andere Kinder zu Besuch kamen. So wusste Emily genau, wo sich ihre Sprösslinge herumtrieben und mit wem sie Kontakt hatten. Gegebenenfalls konnte sie immer ein Auge auf sie werfen. Im Dorf hatten sich ihre Kinder fast uneingeschränkt bewegen können – was hätte auch passieren sollen? Sie waren mit der Umgebung vertraut und kannten die Menschen in ihrem Umfeld. Doch hier in der Stadt konnte man leicht den Überblick verlieren. Emily schritt bis ans Ende des Gartens, an dem eine Stahlkonstruktion ihren Grund von dem Gehsteig und der Straße abtrennte. Eine visuelle Grenze bildete diese Konstruktion noch nicht, doch mit dem Montieren der Zaunbretter würde ihr Garten von der Straße nicht mehr einsehbar sein.

Als der letzte Mitarbeiter den Trakt verlassen hatte und durch die Schleuse nach draußen gegangen war, herrschten Ruhe und Finsternis in den Versuchsgebäuden. Nach einigen Minuten kam jedoch wieder Bewegung in die Hallen. Zuerst begriff Ruben nicht genau, was geschah. Zu dunkel war die Szenerie auf dem Überwachungsvideo, doch allmählich erkannte er, was dort vor sich ging.

Die Maschinen und Roboter bewegten sich. Das war doch nicht möglich! Sie mussten, nein, sie hatten sich selbst wieder eingeschaltet! Nach einiger Zeit brannte in allen Kuben Licht und alles sah genauso aus wie auf den Videoaufzeichnungen vom Tage, nur dass keine Menschen zu sehen waren. Es wirkte gespenstisch.

Wie war das möglich? Jemand musste von außen die Steuerung übernommen haben. Vielleicht hatte sich ein Angestellter im Labor versteckt oder war in das Gebäude eingedrungen, hatte einen Tunnel gegraben oder …

Rubens Mitarbeiter schienen ebenso Tausende Möglichkeiten durchzuspielen, sahen dabei aber genauso ratlos aus wie er selbst.

Die Stadtverwaltung hatte man informiert. Das inzwischen nutzlos gewordene Reinigungsteam, ein paar Stadtgärtner und Sandra standen vor den Schaufenstern des Bettengeschäfts. Einer der Gemeindeangestellten hockte vor der Säule, auf dem sich der Fleck befand. Dieser hatte sich nicht nur auf der Mauer weiter ausgebreitet, sondern wölbte sich auch zunehmend nach außen. Das Gewächs war so groß, dass man es nicht mehr übersehen konnte. Abwechselnd berührten oder strichen sie über das Ding und diskutierten, um was es sich hier handeln konnte. Es war härter als Moos, jedoch beweglich und fühlte sich kühl an. Es schimmerte leicht dunkelgrün bis bläulich, je nachdem, aus welchem Winkel man es betrachtete, und es schien aus vielen kleinen Elementen zu bestehen. Dabei waren die Formen der einzelnen Teile sehr unterschiedlich. Die Stadtgärtner hatten versucht, dem Befall mit verschiedenen Herbiziden beizukommen, doch die Pflanze schien dagegen resistent zu sein.

Keiner der hier Versammelten hatte so etwas je gesehen. Schließlich holte einer der Gärtner Hammer und Meißel aus seinem Kastenwagen und löste ein Stück Mauer samt dem hartnäckigen Etwas aus dem Sockel. Anschließend verputzten sie den Fuß des Laubenbogens wieder. Sollten sich noch Sporen im Gestein befunden haben, waren diese nun ebenfalls entfernt. Das dürfte genügen.

Inzwischen war das Skript weiter gewachsen. Die frobs wurden immer intelligenter und lösten fortwährend komplexere Aufgaben. Carlos setzte die nächsten Zeilen des Codes wieder ein und beobachtete deren Auswirkung. Diese Maschinen wurden mit dem Ziel entwickelt, verschiedenste Aufgaben in großen Unternehmen zu übernehmen. Doch nicht nur, um jene blind zu erledigen, sondern durch künstliche Intelligenz Zusammenhänge zu erkennen und wenn möglich, Verbesserungen in angewandten Systemen und Abläufen vorzunehmen. Deshalb mussten sie nicht nur externe Inputs erfassen und bewerten, sondern mit dem ganzen System der anderen frobs und den Geräten in Echtzeit kommunizieren. Carlos und sein Team wollten die Computer so weit entwickeln, dass dieses Netzwerk seiner Umwelt entsprechend selbst Entscheidungen treffen würde. Bei den Tests hatte auch alles wunderbar funktioniert, bis vor zwei Monaten.

Der Wissenschaftler warf einen Blick auf die ausgegebenen Daten. Die frobs arbeiteten einwandfrei und erledigten die Aufgaben laut Programmierung. Er fügte einen weiteren Codeabsatz in das Skript ein.

Tereza und Marek hatten die Wüste Gobi erreicht und waren seit einiger Zeit in einem endlosen Meer aus Dünen unterwegs. Außer dem wolkenlosen Himmel war nur eines zu sehen: Sand. Es gab bestimmt keine Zahl, die diese Menge von Sandkörnern definieren konnte, dachte Tereza. In der unermesslichen Weite fühlte sie sich bedeutungslos.

In den Morgenstunden hatten sie ein paar Nomaden gekreuzt. Tereza hatte versucht, nachdem sie die sprachlichen Barrieren nicht hatte überwinden können, mithilfe von Gebärdenzeichen herauszufinden, welchem Ziel der Tross entgegensteuerte. Doch die Männer nannten Namen und Orte, die sie nie zuvor gehört hatte. Entweder waren jene nicht in ihren Büchern vermerkt oder nur den Einheimischen geläufig. Zu gerne hätte sie sich dieser Wanderschaft angeschlossen.

Sie hatte einiges über die Nomaden der Mongolei im Vorfeld gelesen. Bestimmt, es war ein bescheidenes Leben, das diese Menschen führten, doch war es auch faszinierend, wie sie mit dem Spärlichen zurechtkamen und nicht nur ihren Tagesablauf, sondern ihr ganzes Leben nach den Jahreszeiten, dem Wetter, ihrem Vieh und den Produkten, die diese abwarfen, ausrichteten. Tereza blickte zurück in den Jeep, in dem Marek schon ungeduldig auf sie wartete.

Gegen Mittag hielten sie an. Die Sonne brannte auf ihre Köpfe herab, so als versuchte sie mit aller Macht, ihre Schädeldecke zu durchdringen. Beide hatten sich ein Tuch um ihren Kopf gewickelt, um die Hitze zumindest ein wenig fernzuhalten. Tereza betrachtete Marek von der Seite und musste unwillkürlich schmunzeln. Wenn seine Freunde ihn so sehen könnten: Marek, Dsachtschinkönig der Wüste Gobi, Herrscher über Navigationssystem, Satellitentelefon und einem riesigen Sandkasten. Tereza kramte ihre Kamera hervor und fotografierte ihren Freund.

»Dürfen wir in den Vergnügungspark?« Shane sah seine Mutter mit bettelnden Augen an.

»Warum wollt ihr denn unbedingt dorthin?«

Katie schaltete sich ein und kam ihrem Bruder zu Hilfe. »Weil dort viele andere Kinder sind, mit denen man spielen kann!«

Ihre Mutter runzelte die Stirn. »Ihr könnt gerne eure Schulkameraden einladen und hier spielen. Oder ihr trefft euch bei den Lismonts!«

»Aber wir wollen nicht nur mit unseren Klassenkameraden spielen.« Katie ärgerte sich. »Das ist langweilig!«

Emily trocknete sich die Hände mit dem Geschirrtuch ab, wandte sich ihren Sprösslingen zu und sah beide mit eindringlicher Miene an. »Ich habe es euch schon einmal gesagt. Ich habe keine Zeit, den ganzen Nachmittag im Park zu verbringen. Also entweder ihr spielt hier alleine oder ladet euch jemanden ein.«

»Soll ich ein Stückchen fahren?«, fragte Tereza, nachdem sie und Marek ihr auf dem Feldkocher zubereitetes Mittagsmahl verzehrt hatten.

»Nein, das mach’ ich schon«, erwiderte ihr Freund umgehend.

»Aber du bist jetzt schon einen halben Tag durchgefahren. Du siehst müde aus.«

Das entsprach auch der Wahrheit. Marek lugte ziemlich erschöpft unter seinem Kopftuch hervor. Er bemühte sich zwar, den Wunsch nach Schlaf zu verbergen, doch es gelang ihm nicht. Tereza konnte er nicht täuschen. Deshalb versuchte er auch nicht länger, sich gegen ihren Vorschlag zu sträuben.

»Na gut. Aber achte auf die Route.«

Sicher doch, dachte Tereza.

Die beiden packten ihre Sachen zusammen, luden alles wieder in den Kofferraum und Tereza startete den Jeep.

Bereits nach ein paar Kilometern schlief Marek fest. Die Lehne weit nach hinten gestellt, mit offenem Mund, seine Kopfbedeckung halb ins Gesicht gezogen, lag er auf dem Beifahrersitz. Es war anstrengend, jeden Tag so viele Kilometer hinter dem Steuer zu verbringen. Durch den schlechten Zustand der Straßen bedurfte es ständig einer erhöhten Aufmerksamkeit, um auf jede noch so kleine Unebenheit zu achten.

Tereza fuhr noch eine Viertelstunde weiter. Dann hielt sie mit laufendem Motor an, montierte mit ein paar Handgriffen das Navigationsgerät ab und warf es samt Satellitentelefon in den Wüstensand.

Marek würde toben, doch das war ihr egal. Sie hatte die Reise vorgeschlagen, doch bis jetzt war alles von seinen Geräten bestimmt worden. Das hatte jetzt ein Ende!

Leseprobe

Clint Hutzulak

Ein wunderschön tödliches Ende

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-13-2

Stace ist der geborene Verlierer. Einst spurlos aus seiner Heimatstadt verschwunden, kehrt er zurück, um sich mit seiner Ex auszusprechen. Doch es kommt ganz anders: Gleich am ersten Abend landet er mit ihrer besten Freundin Tanya in einem schäbigen Motel. Nach einer irren Nacht voll Sex und Drogen findet sie ihn am Morgen tot im Badezimmer auf. Für Tanya ist klar. Sie muss die Leiche so schnell wie möglich loswerden. Doch ihr Plan , den Toten in einem Stausee zu versenken, scheitert und plötzlich wimmelt es überall von Polizisten. Während Tanya panisch nach einem neuen Weg sucht, Staces Leiche zu beseitigen, hat er ganz andere Sorgen. Sein hellwacher Geist kommt in einem leblosen Körper zu sich. Noch ehe er das Geschehene verstehen kann, muss er seinen Körper hinter sich lassen und findet sich in einer Zwischenwelt wieder. An diesem bizarren, düsteren Ort, der von verschrobenen Charakteren und gescheiterten Existenzen bevölkert ist, wird Stace mit den dunklen Geheimnissen seiner Vergangenheit konfrontiert. Schnell wird ihm bewusst, dass sein rücksichtsloser Lebensstil ohne jegliche Moral nicht ohne Konsequenzen bleibt.

Doch es gibt noch Hoffnung für Stace. Auf einem surrealen, dreitägigen Trip nutzt er die ihm gegebene Chance, seine verlassene Liebe aufzusuchen und so dem Sinn seines Lebens auf die Spur zu kommen.

Ein wunderschön tödliches Ende ist ein eingängiger Thriller, der den Leser zu einer existentialistischen Reise auf die »andere Seite« - und beinahe wieder zurück – nimmt. Wunderschön. Verstörend. Unvorhersehbar. Erbarmungslos.

1 FREITAG NACHT

TEQUILA

Draußen merkt er, dass er nicht betrunken genug ist. Er setzt sich auf die Ecke eines Betonpflanzkübels am äußersten Ende des Parkplatzes und dreht sich mit seinem letzten Blättchen eine Zigarette, schnippt das leere Papierpäckchen unter ein Auto. Er raucht die Zigarette bis zum Stummel und sieht zu, wie die Gasfackeln auf der Veranda in der Dunkelheit flackern wie kleine Flammenfähnchen. Jenseits der Rufe und Pfiffe aus der Bar kann er schwach den neuen Highway hören wie einen fernen Fluss. Er zwickt sorgsam die Kippe ab, steckt sie zu dem Tabak in den Beutel, schlägt den Kragen seiner gefütterten Jeansjacke hoch gegen den Wind.

Vorher, im Radio des Lastwagens, haben sie für das Wochenende Schnee gemeldet, und tatsächlich fühlt es sich an, als würde das Wetter sich ändern und von Norden eine Kaltfront herunterziehen, deren Spitze schon da ist. Die Aufhängung des beleuchteten Kneipenschilds ist beidseitig mit Kabeln an großen Zementblöcken festgemacht, damit es nicht herunterfällt. Das ist neu. Hier scheint jemand vorauszudenken. Die Kabel summen und das tote Gras im Graben schlottert und seufzt und er kann sie nicht sehen, aber da ist eine Fahne irgendwo auf der Bar, die in der Dunkelheit immer wieder gegen die Stange knallt.

Das leere Päckchen Zigarettenpapier kommt zu ihm zurück und er stoppt es mit dem Fuß und schaut über den Parkplatz hinüber zu dem roten Lastwagen – seinem Lastwagen, seit gestern Abend. Es ist ein hübscher Laster: Der Eigentümer hat einiges in Extras investiert. Und der Motor. Als er die Kühlerhaube aufgeklappt hat, war er ganz sauber. Der Typ muss das verdammte Ding jedes Wochenende geputzt haben.

Er fährt mit dem Daumen über den salzzerfressenen Deckel der Magnetschlüsselbox und spürt, wie der Schlüssel innen umherrutscht. Er wird den Laster bald abstoßen müssen, was ein Jammer ist, aber der Eigentümer wird froh sein, ihn zurückzubekommen. Er hat ihn gut behandelt; niemand würde sagen können, dass er ihn nicht mit Respekt behandelt hat. Mit Samthandschuhen hat er ihn angefasst, wie es sich gehört für ein so feines Stück Technik, vielleicht das erste so gut wie neue Fahrzeug, das er je gefahren hat. Falls er es einrichten kann, wird er noch volltanken, bevor er den Laster stehen lässt. Als Zeichen der Wertschätzung. Und den Schlüssel in der Magnetbox genau dort stecken lassen, wo der Typ ihn sehen kann. Als kleine Erinnerung, ein bisschen vorsichtiger umzugehen mit Dingen von Wert.

Er zieht seinen Ärmel hoch, um nach der Uhrzeit zu sehen, und erinnert sich dann, dass die Uhr weg ist. Scheiße, murmelt er leise und steht auf. Er knöpft seine Jacke bis zum Kinn zu, was ein wenig zu helfen scheint, aber es ist zu kalt, um draußen zu sitzen, der Beton unter seinem Arsch hat ihn völlig durchgefroren und er muss pissen. Er zieht Handschuhe aus seinen Taschen, legt sie auf den Rand des Betons und setzt sich darauf.

Kurz dringt Musik heraus, als die Frau aus der Bar kommt. Im Schutz der Türöffnung zündet sie sich eine Zigarette an. Er sieht die Flamme und dann den Rauch, der aufsteigt und das Licht des Neonschilds mit der Bierwerbung hinter ihr auffängt. Sie bückt sich, um etwas an ihren Stiefeln zu richten.

Süße! Er steht auf und ruft über die geparkten Autos zu ihr hinüber.

Erst vor einer Stunde hat sie ihm ihren Namen gesagt und er hat ihn schon vergessen. Sie ist eine Freundin seiner Frau – Ex-Frau, ruft er sich ins Gedächtnis. Aber er kann sich nicht an ihren Namen erinnern.

Sie kommt auf ihn zu, ihre Stiefelabsätze knirschen auf dem Kies, ihr Schatten wirft unter dem bronzenen Flutlicht ein Muster um sie.

Ich dachte, du hättest dich endgültig verpisst, sagt sie, als sie vor ihm stehen bleibt.

Ich komm mir hier draußen vor wie ein Eisberg. Er schlingt einen Arm um ihre Taille und zieht sie an sich. Ihre Haare riechen nach Bratenfett und Rauch und Haarspray.

Sie schiebt ihre Hand über seinen Hintern. Armes Baby, sagt sie, indem sie die Lippen zu einem Schmollmund spitzt und ihren Kopf an seine Schulter legt. Brauchst du jemanden zum Aufwärmen? Sie macht an seiner Brust ein Geräusch wie eine schnurrende Katze.

Wie wär’s, wenn wir hinauf in dein Zimmer gehen, sagt er, die Nase auf ihren Scheitel gedrückt. Er mag es, sie zu spüren, ganz nah, das Leder ihres Mantels noch warm von drinnen.

Rufst du Lillis Rae an und sagst ihr, dass du zurück bist und sie sehen willst?, fragt sie. Sie klopft ihre Zigarette mit einem Fingernagel ab, der die Farbe getrockneten Blutes hat. Ich geh davon aus, dass du angerufen hast, um ihr zu sagen, was los ist?

Ich hatte eher an eine Überraschung gedacht, sagt er. Die Kälte schneidet durch den Alkohol und er spürt, wie die Betrunkenheit sich davonschleicht und sein Kopf klar wird.

Sie weicht zurück und sieht zu ihm hoch, drückt ihre Handflächen vorne an ihren Ledermantel und fährt daran hinunter. Arschloch, murmelt sie. Tolle Überraschung. Wie lang ist es her, ein Jahr?

Länger. Vorletzten Sommer.

Lillis Rae hat sicher den Atem angehalten. Gottverdammte Überraschung. Echt ein guter Witz. Sie lacht und nimmt einen langen Zug von der Zigarette, ohne sein Gesicht aus den Augen zu lassen.

Ich ruf sie morgen an, sagt er, mit einer Stimme, die sanft klingen soll. Gleich morgen früh ruf ich sie an und warne sie vor. Er hebt drei Finger zum Pfadfinderehrenwort. Versprochen.

Was ist mit heute Nacht?

Es ist jetzt zu spät, um anzurufen. Schon nach Mitternacht. Sie geht immer früh in die Falle. Halb elf – Licht aus. Wie ein gottverdammter Jesuit. Das hat mich immer ganz verrückt gemacht.

Nein, ich meine, was ist mit heute Nacht? Hast du ein Zimmer oder was? Oder hast du vor, die ganze Nacht hier draußen zu bleiben, bis irgendein Cowboy rauskommt und beschließt, dich in den Arsch zu ficken?

Ach, hör doch auf, sagt er und greift nach ihr. Was hast du da drin so lange gemacht? Hast du was aufgetrieben oder willst du mir eine Predigt halten?

Du solltest sie anrufen, sagt sie. Nur ein Arschloch würde das nicht tun.

Na gut, dann bin ich eben ein Arschloch, sagt er, indem er die Arme ausbreitet. Und was dann, verdammt? Wer ist der Typ in der Nische? Ich hab ihn noch nie gesehen.

Es ist viel Scheiße passiert, seit du verschwunden bist, sagt sie. Viel Scheiße. Neue Leute rein, alte raus. Weggezogen. Tot. Was auch immer. Der Typ ist in Ordnung, aber er ist ein geiler Bock, macht mich immer an, obwohl er weiß, dass ich dafür nicht mehr zu haben bin. Ich zahle jetzt mit Bargeld, danke.

Was hast du denn nun aufgetrieben? Was Anständiges?

Er hat mir zwei Pillen gegeben – na ja, drei –, eine für mich, zwei für dich. Dilaudids. Er sagte, du würdest sie mögen. Hast du die schon mal ausprobiert?

Sie nimmt ein mit Folie umwickeltes Päckchen aus einer Innentasche ihres Mantels und gibt es ihm. Ich hab meine schon rausgenommen, sagt sie.

Er wickelt die Silberfolie auf und untersucht die zwei Tabletten.

Die gelbe ist die große, sagt sie, während sie den Reißverschluss ihres Mantels zuzieht. Vier Mil hat er, glaub ich, gesagt. Die orangefarbene ist zwei Mil.

Die Dilaudids sehen unter dem Licht völlig identisch aus.

Es sind Morphine, sagt Stace. In einer Spritze werden sie sich ganz leicht auflösen.

Er hat mir die orangefarbenen Dillies für zwanzig das Stück verkauft, die gelbe war fünfzig, das sind dann wie viel, fünfzig … neunzig Dollar.

Hast du eine Pumpe?, fragt er, während er die Folie sorgfältig wieder um die zwei Pillen wickelt.

Sie spitzt die Lippen, bläst ihm eine Rauchwolke ins Gesicht. Vielleicht hab ich irgendwo eine versteckt, sagt sie. Sie ist ziemlich betrunken, und plötzlich fängt sie an zu zittern.

Lass uns auf dein Zimmer gehen und feiern, Tanya, sagt er, als er sich endlich an ihren Namen erinnert. Er zieht sie dicht an sich, reibt ihr über den Rücken. Das Dope wird dich auf Touren bringen. Wir kommen zur letzten Bestellung noch mal runter. Ich geb einen aus.

Fick dich, du Großkotz, sagt sie. Vergiss es.

Na komm schon. Als er sie wieder an sich zieht, fährt sie schwankend vor ihm zurück, schiebt seine Hand von ihrer Taille weg. Er packt sie am Ellbogen. Sie versucht seine Finger von ihrem Arm loszureißen.

Lass mich los, verdammt nochmal, sagt sie.

Was soll die Scheiße?, fragt er. Warum bist du so verklemmt?

Nimm deine Hände weg. Ich seh Lillis Rae morgen Abend, mein Gott. Soll ich ihr etwa erzählen, dass ich gerade mit ihrem Mann gevögelt habe? Es ist nicht mehr wie in alten Zeiten. Da sind ein paar Dinge, auf die ich Rücksicht nehmen muss. Und ich habe sowieso meine Verpflichtungen, wenn du verstehst, was ich meine. Ich will die Sache mit Bob nicht versauen. Es ist sein Zimmer.

Jetzt mach aber mal halblang, sagt Stace und lässt sie los. Ich kann mich noch gut an deinen tollen Freund Bob erinnern, und er ist ein schmieriger Drecksack. Du weißt doch genau, wie die Dinge liegen: Er ist oben auf dem Ölfeld und fickt heute Nacht ziemlich sicher eine andere. Zwischen euch geht’s doch sowieso nur ums Geld, stimmt’s? Dann behalt sein Geld, aber erzähl mir hier nichts von Treue, das kauf ich dir nicht ab. Du bist schön und ich will dich heute Nacht vögeln und das versaut einen Scheißdreck zwischen dir und Bob. Außerdem ist Lillis Rae meine Ex, okay? Ich wüsste nicht, dass wir in den letzten eineinhalb Jahren zusammengelebt hätten. Also keine große Sache. Du und ich – zwei Erwachsene.

Die Glut ihrer Zigarette sprüht Funken, als sie mit der Hand gegen die Flanke eines Autos schlägt.

Halt bloß den Rand, sagt sie und mustert ihn, wobei ihr der eingedrehte blonde Pony in die Augen sticht. Er hat Geld, und das ist jedenfalls mehr, als du zu bieten hast.

Okay. Scheiße. Tut mir leid. Was immer du willst. Aber wach doch auf, Tanya. Du siehst ihn ungefähr einmal im Monat, wenn er auf dem Weg zu den Bohrinseln ist, er bringt dich in seinem Motel unter, er fickt dich und so viele deiner Freundinnen, wie er nur kann, und du bleibst genau da, wo du irgendwann mal angefangen hast. Haust du immer noch in dem Loch über der Bäckerei? Mit der braunen Tapete?

Er erinnert sich gut an Tanyas Wohnung: Er und Lillis Rae waren zweimal bei ihr vorbeigefahren, um Kleider oder sowas abzuliefern, Bücher vielleicht. Eine Wohnung aus den Fünfzigern, Parkettböden, Einbauschränke und so weiter, eigentlich ganz okay – bis auf die braune, seidenartige Tapete im Wohnzimmer, die ihn aus irgendeinem Grund deprimiert hatte. Es war ihm vorgekommen, als stünde man in einer Raucherlunge.

Meine Fresse, sagt Tanya. Das sagt ja genau der Richtige. Du beseitigst irgendeinen Drecksack und plötzlich bist du wie Rambo oder so. Ein echter Mistkerl. Na klar. Sie lacht, und das Lachen geht in einen Husten über. Rambo mit einem Ständer. Für dich gilt keine Regel mehr. Der Selfmademan.

Sie schiebt ihre Handtasche um die Hüfte, bis sie sich zwischen ihnen befindet, und balanciert den mit Fransen besetzten Wildlederbeutel dann auf einem gehobenen Knie. Er legt eine Hand unter ihren Schenkel. Sie kramt einen halbvollen Plastikflachmann mit Tequila ganz unten aus der Tasche, schraubt ihn auf und führt ihn mit einer Hand zum Mund, während sie die andere Hand in seinem Kreuz ruhen lässt.

Wenigstens verprügelt mich Bob nicht für sein Geld. Er ist sehr nett zu mir. Sie wischt sich mit dem Handrücken über den Mund.

Er ist sehr nett zu mir, äfft Stace sie nach. Er zieht seine Brieftasche heraus und hält sie schräg, um in das Fach mit den Geldscheinen zu sehen. Dann nimmt er vier Zwanziger und einen Zehner heraus, wickelt sie um einen Finger. Neunzig Mäuse für die Dillies, sagt er. Er holt noch zwei Zehner und einen Fünfer hervor und steckt das Geld in Tanyas Manteltasche. Für dich. Und jetzt blas mir einen.

Du machst Witze, was? Fünfundzwanzig Dollar?

Ich zahle später für mehr.

Darauf kannst du wetten, aber ich geh hier jetzt nicht vor dir auf den Boden. Die Jeans sind nagelneu.

Tanya hält die Flasche in die Hand geklemmt, während sie an der Zigarette zieht und ihn taxiert. Dann fährt sie mit der Zunge über ihre Zähne und stellt die Flasche auf die Motorhaube des Wagens.

Okay, gib mir was von dem Tequila, sagt er. Er nimmt einen Schluck aus der Flasche.

Du hast wohl deinen verdammten Verstand verloren, sagt sie, ihr Atem Alkohol und Rauch.

Nein, bisher noch nicht, sagt Stace, indem er mit einer Hand über ihren Mantel fährt. Er drängt sie zurück auf die Motorhaube, stellt die Flasche hin. Sie stemmt ihre Stiefelabsätze gegen den Betonkübel, nimmt ihn so in die Mitte und legt ihre Zigarettenhand vorne auf seine Jeans.

Nicht hier draußen, du Idiot, sagt sie. Funken kriechen über ihren Handrücken.

Er öffnet ihren Ledermantel, beugt sich hinunter, um das Grübchen in ihrer Kehle zu küssen.

Warte, bis wir drin sind. Bob hat Freunde hier, klar.

Wie ist die Zimmernummer?

Zwei-null-sieben, sagt sie. Die Treppe rauf und links. Gib mir fünf Minuten. Ich muss erst noch telefonieren.

Okay, sagt er. Damit hab ich kein Problem. Die Treppen rauf und links.

Ich will nicht, dass sie dich mit mir reinkommen sehen, sagt sie. Der Nachttyp an der Rezeption ist in Ordnung, aber der Manager ist ein Scheißkerl, und ich will nicht, dass er seine Nase in meine Angelegenheiten steckt. Bob möchte, dass ich mindestens noch eine Woche hierbleibe. Heute ist Freitag, stimmt’s? Das heißt noch acht Tage, bis er mit seinem Auftrag fertig ist.

Klar, sagt er. Fünf Minuten. Mit wem musst du telefonieren? Ein Gutenachtkuss für den alten Bob?

Ach, Scheiße. Sie stößt ihn weg, kommt in dem engen Durchgang zwischen dem Wagen und einem dreckbesudelten Lastwagen wieder auf die Beine, stampft mit den Füßen auf, während sie den Stoff ihrer Jeans von den Schenkeln zieht. Wie spät ist es?

Keine Ahnung, sagt er. Er hat seine Uhr verpfändet, eine gute, die er irgendwo aufgegabelt hatte, und bisher hatte er keine Gelegenheit, an eine neue zu kommen. Auf jeden Fall nach Mitternacht, sagt er.

Tanya sieht ihn durch den Rauch hindurch mit zusammengekniffenen Augen an. Ich muss morgen früh aufstehen, nach Hause fahren, meine Post holen, Wäsche waschen und einkaufen, bevor ich zu Lillis Rae fahre. Verstehst du, was ich meine? Ich würde am liebsten einfach reingehen und schlafen.

Wann ist denn dein Unterricht? Ich fahr dich raus zu Lillis Rae. Das ist überhaupt kein Problem. Wirklich nicht.

Das seh ich nicht so. Sie schlingt die Arme um sich. Nein.

Knie dich auf meine Jacke, sagt er. Er knöpft die Jeansjacke auf und zieht sie aus, hält sie ihr hin.

Arschloch, sagt sie. Sie stellt die Flasche hin, nimmt die Jacke, faltet sie zu einem Polster zusammen. Ich frier mir hier verdammt nochmal den Arsch ab.

Ich hab’s gehört, sogar schon zum zweiten Mal, sagt er und berührt mit der Fingerspitze seitlich ihren Hals. Da ist ein Tattoo oder ein blauer Fleck unter ihrem Schlüsselbein.

Sie nimmt einen letzten Zug von der Zigarette und wirft sie neben den Wagen.

Okay. Sie bläst den Rauch durch den Mundwinkel aus der Lunge und kniet sich vor ihn auf die Jacke. Dann zieht sie den Reißverschluss seiner Jeans auf, schiebt ihre Hand in seine Unterhose und lässt die Finger zwischen seine Beine gleiten, umfasst seine Eier und legt den Daumen an sein Schwanzende. Sie zieht seinen Schwanz heraus und beugt sich vor, um ihn in den Mund zu nehmen. Einen Moment lang sind ihre Lippen kalt auf seiner Haut, und er merkt, dass das sowohl vom Alkohol kommt als auch vom Wind. Er gleitet in ihren warmen Mund, während ihre Zunge sich hinunter zum Schaft seines Schwanzes bohrt und ihn einwickelt, bis er in ihr steif wird.

Er hält sie fest, eine Hand warm in ihrem Haar, die Finger über ihren Hinterkopf gespreizt.

Über der Bar und dem Motel kann er den Mond sehen.

Als er kommt, krümmt er sich über ihren Kopf und hält sie still, während sein Atem zwischen den Zähnen herauszischt, obwohl er kein Geräusch machen wollte. Er kann seinen Saft spüren, ihren Speichel, der aus ihrem Mund und an der Unterseite seines Schwanzes entlangrinnt.

Sie schwingt zurück auf die Absätze, wischt sich mit den Fingern über die Mundwinkel, greift nach der Flasche Tequila. Du hast zu salzig gegessen, Cowboy, sagt sie. Pass auf, dass du keinen Herzinfarkt bekommst. Sie spült sich den Mund, spuckt aus.

Er hilft ihr auf die Beine und packt seine Jacke. Beide blicken sie jetzt auf seinen Penis hinunter, klein und nass, wie ein verschrumpeltes amputiertes Glied, und er schrumpft noch weiter, während sie ihn ansehen, bis der graue Kopf kaum sichtbar ist in seinem Hosenschlitz. Er zieht ihn heraus und pisst gegen das Vorderrad des Wagens, wodurch sich ein feiner Sprühregen Urin gegen seine Schienbeine ergießt und sie beide von dem Reifen zurückweichen, seine Pisse schwarz auf dem Gummi und silbern in dem Bogen zwischen ihm und dem Wagen.

Lass uns jetzt reingehen, sagt Tanya.

Hast du was zu rauchen?, fragt er, und sie zündet eine Zigarette für sich selbst an und dann eine für ihn.

Was sagst du zu meinem Truck?, fragt er, indem er bei dem roten Laster stehen bleibt.

Das ist deiner? Sie versetzt der Stoßstange einen Tritt und taumelt gegen ihn.

Nicht wirklich, sagt er. Nicht wirklich.

Schwankend bewegen sie sich zusammen über den Parkplatz, die Arme ineinander verschlungen, ihr Kopf an seiner Schulter. Er kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal eine Frau berührt hat.

MOTEL

Stace öffnet das Fenster zum Hof und schaut auf den Pool in der Halle hinunter. Vielleicht sollte er am Morgen schwimmen gehen. Funken von seiner Zigarette stieben auf und wehen über den Gang mit dem Läufer und hinaus über das Geländer. Das Wasser, von unten beleuchtet, ist von einem seltsamen chemischen Blau. Auf der anderen Seite des Hofs ist noch jemand, der in einem verdunkelten Fenster steht und raucht, und er merkt, dass es sein eigenes Spiegelbild ist.

Er schiebt das Fenster zu und dreht sich um. Das Bett hat gelbe Laken und Kopfkissenbezüge, die nicht dazu passen, eine dünne Decke mit Brandlöchern am Kopfende, wo sie umgeschlagen ist. Er setzt sich auf das Bett und benutzt das Laken, um seinen feuchten Penis abzuwischen. Er zieht sich an, streift langsam die Hose über. Sein Kopf ist elektrostatisch aufgeladen, an den Rändern des Raums bewegt sich etwas in langsamem Tempo. Der graue Fernseher leuchtet.

Tanya bewegt sich nicht, als er ihre Schulter durch das Laken berührt. Er nimmt ihre Handtasche mit ins Badezimmer und schaltet das Licht an. Es ist genug Kleingeld für ein Päckchen Zigarettenpapier darin. Er steckt ihre Zimmerkarte ein und verlässt den Raum. Die Tür fällt ins Schloss. Die Treppen hinunter und am Empfang vorbei, wo der Nachtwächter eingeschlafen ist, auf dem Kopf einen Kopfhörer, der an den Fernseher hinter der Theke angeschlossen ist. Ein Schwarzweißbild mit einer Frau in Haube und langem Kleid, die mit leeren Händen auf einem steinigen Feld steht, hinter ihr weidende Schafe.

Gleich die Zufahrtsstraße hinunter befindet sich eine rund um die Uhr geöffnete Tankstelle, deren großes Schild summt und flimmert wie ein kaputtes Funksignal. Sein Hals fühlt sich heiß und entzündet an. Mit dem Daumen fährt er zwei langen Kratzern nach, die vom unteren Rand seines Ohrs bis zu seinem Schlüsselbein verlaufen. Er knöpft seine Jacke ganz zu, geht dann unter dem fluoreszierenden Vordach hindurch und tritt ein, zahlt für Zig-Zag-Blättchen und eine Postkarte. Der Junge sieht von seiner Zeitschrift auf, als Stace sich nicht vom Kassenfenster wegbewegt.

Hast du einen Stift?, fragt Stace durch das Gitter.

Der Junge zieht einen Stift aus einer Schublade und schiebt ihn im Geldeinschub hinüber.

Stace geht mit dem Stift davon und der Junge ruft etwas hinter der sich schließenden Tür. Er geht zurück zum Motel und tritt wieder in das stille Zimmer.

Sie liegt immer noch unter der Decke, ihre Haare über das Kissen gebreitet.

Er geht ins Bad. Nach vorne gebeugt starrt er in den Spiegel, steht da mit dem Licht über dem Waschbecken, das seinen Scheitel berührt, bis es sich anfühlt, als würde sein Kopf brennen. Er nimmt die Papierverpackung von einem Trinkglas, das Glas trübe von Kratzern, füllt es mit ihrem Tequila. Er lässt den Schnaps nach hinten in seine Kehle fließen, spürt die warmen Dünste in den Nasenlöchern, um ihn herum ruhige Trompeten.

Er hat vergessen, eine Briefmarke zu kaufen. Er leert Tanyas Handtasche über dem Waschtisch aus. Auf einer Stromrechnung klebt eine Briefmarke. Er puhlt sie ab und befeuchtet die Rückseite an der gehobenen Klappe des Umschlags, bis die Briefmarke an der Karte kleben bleibt. Er setzt sich mit dem Gesicht zur Wand rittlings auf die Toilette und legt die Karte auf den Spülkasten.

Ich habe jemandem alles über dich erzählt heute Nacht.

Er wickelt die noch übrige gelbe Dilaudid aus und legt das offene Staniolpäckchen auf den Klodeckel, schiebt das Kuddelmuddel aus der Handtasche zur Seite, um die Spritze zu finden. Sie ist neu. Mit den Zähnen reißt er die Plastikhülle auf. Er lässt die Pille in die Kammer fallen und fügt Wasser hinzu, schüttelt, bis die Tablette sich auflöst. Er nimmt die orange Schutzkappe von der Nadel, klopft die Luft heraus, legt die Spritze auf den Waschbeckenrand. In der Magengrube kann er schon spüren, wie der Rausch sich ausbreitet wie süße Übelkeit. Er macht die Druckknöpfe seines Hemds auf und zieht es sich von den Schultern, kickt einen seiner Stiefel weg, um eine Socke auszuziehen. Er pumpt seinen linken Arm auf und bindet ihn mit der Socke ab, findet eine gute Vene. Die verknüpften Sockenenden mit den Zähnen haltend, stabilisiert er seinen Arm an der Waschtischecke und setzt sich den Schuss.

Im Spiegel kann er sehen, dass er lächelt. Es ist seltsam anzusehen – er lächelt nie. Manchmal fühlt es sich an, als wäre er sein ganzes Leben wegen irgendetwas angepisst gewesen. Aber nicht jetzt. Alles verschwimmt. Alles brennt. Nichts kann ihn jetzt berühren, alles ist anders.

Er legt seine Stirn auf den kalten Porzellantank und hört das Rauschen des Wassers, das geheime Kammern in der Rohrleitung füllt.

DICKEY

Da war ein mundförmiger Ölfleck auf dem Zeitungsstapel unter dem Waffenregal. Dickey musste das Gewehr vor Kurzem gereinigt und mit der Mündung nach unten zum Trocknen an die Wand gestellt haben. Auf der Werkbank hatte jemand einen weichen Lumpen benutzt, um den Gewehrlauf von überschüssigem Öl zu säubern. Der Lumpen war ein alter Damenslip, Baumwolle, gesprenkelt in verwaschenem Rosa und Grün, in einem Design, das früher vielleicht einmal ein Blumenmuster war.

Stace nahm das Gewehr aus dem Regal und schnallte den Schießriemen auf, rollte den Gurt sauber auf und ließ ihn auf die Werkbank fallen. Er hörte, wie der Jeep die Auffahrt heraufknirschte und die Dobermänner im Haus zu kläffen begannen. Er schob den geladenen Ladestreifen ein, klopfte ihn mit der Faust fest, bis er mit einem Klicken einrastete. Zog dann den Verschluss zurück und lud durch.

Er schloss die Garagentür und wich zurück ins Dunkel, bis er die Drückbank seitlich an seinem Bein fühlte und sich mit der 30.06er auf den Knien hinsetzte und wartete. Durch die schmutzigen Seitenfenster fiel genug Licht, um Pappkartons und Werkzeuge der Werkbank entlang gestapelt zu sehen, und den Schimmer von Eisenplatten, die sorgfältig am Fitnessgerät aufgesteckt waren.

Er hoffte, dass die Hunde im Haus blieben. Es würde das, was gleich kommen musste, sehr viel einfacher machen.

Der Jeep kam vor der Garagentür rumpelnd zum Stehen und er hörte, wie mit einem Quietschen die Tür aufging und der Mann den Hunden im Haus etwas zurief und diese sofort verstummten.

Ein Schlüssel glitt schabend ins Schloss und ein Lichtspalt erschien am Boden der Rolltür, Stace sah Dickeys Flipflops und seine nackten Beine und dann glitt die Tür ganz nach oben und der Mann sah ihn direkt an.

Scheiße, sagte Dickey, und Stace sah, wie seine Arme sich anspannten und sein Gesicht ruhig wurde, seine Arme hoch über dem Kopf, die immer noch die Garagentür hielten, als würde er sich ergeben.

Scheiße, sagte Dickey wieder und schluckte, als seine Stimme zurückkam. Was machst du denn hier?

Stace erhob sich und der Mann wich einen Schritt hinter die Garagentür zurück, ließ die Arme fallen und verlagerte das Gewicht, als wollte er weglaufen. Er war klein, trug ein T-Shirt mit dem Emblem einer Schnapsbrennerei darauf, und eine Jogginghose, die zu Shorts abgeschnitten war.

Hey, Dickey, sagte Stace ruhig.

Was soll das hier? Was soll das? Der kleine Mann wich in Richtung Jeep zurück, der noch im Leerlauf war. Sein Blick hüpfte umher, stolperte über Stace und über den Hof.

Staces Hände schwitzten in den hellbraunen Gartenhandschuhen, das Hemd klebte an seinem Rücken.

Was immer du willst, du hast den falschen Kerl erwischt, verstehst du mich? Den falschen Kerl. Dickey blickte umher, aber er konnte nirgendwo hin. Sein Gesicht war wie Glas, aschfahl, seine Hände fest um etwas Unsichtbares geschlossen. Er war etwa eine Armeslänge von der Frontseite des Jeeps entfernt.

Stace entsicherte. Er konnte jetzt hören, wie die Hunde im Haus winselten.

Tu das nicht, sagte Dickey. Das ist es nicht wert. Er spuckte in den Dreck, wischte sich mit dem Handgelenk über die Stirn, schützte die Augen gegen das blendende Licht auf dem Hof, um zu Stace hineinzusehen.

Hat Steve dich hergeschickt?, fragte er. Steve und ich haben einen Deal gemacht. Wir haben einen Deal gemacht und alles klargestellt, kein Problem. Alles ist cool, okay? Ich habe Bargeld unten im Haus.

Stace konnte alles in Zeitlupe sehen, wie in einem Film. Alles langsam und mit Sorgfalt gemacht, sodass er sich auf die letzten paar Momente konzentrieren konnte, die Details, bevor alles schneller und ruckartiger werden und er keine Ahnung hatte, wie es passieren würde.

Komm in die Garage, sagte Stace und trat mit dem Gewehr zurück. Dickey ging in die Hocke, griff unter den Jeep und schleuderte etwas gegen Stace, eine leere Bierflasche. Sie prallte an Staces Schulter ab, knallte auf den Garagenboden, ohne zu zerbrechen.

Die Hunde spielten jetzt verrückt.

Stace trat auf den Eingang der Garage zu und Dickey schlingerte herum und sprang auf, nur wenige Meter entfernt, den Blick auf Stace gerichtet. Stace hob das Gewehr auf Schulterhöhe, bis Dickeys Brust vor ihm schwebte. Er drückte den Abzug und der Schaft des Gewehrs knallte hart gegen ihn zurück, die herausgeschleuderte Patronenhülse ein verschwommener Lichtklecks. Blind, eine flockige Schwärze, die sich auflöste, dann das grüne Nachbild des Mündungsfeuers negativ gedruckt auf seiner Retina. Fünf Minuten lang war er auf dem rechten Ohr taub.

* * *

Der Hof war leer. Dickey sackte zusammen, als würde er in einem Loch versinken.

Stace senkte das Gewehr und seine Schulter schmerzte vom Rückstoß der Schaftkappe. Er nahm den Ladestreifen heraus und legte das Gewehr auf die Werkbank und fand die Patronenhülse, die unter die Bank gerollt war, und er bemerkte, dass seine Hände zitterten. Geh weg, dachte er, und als das Zittern endlich aufhörte und sich von ihm löste, wusste er nicht, wie viel Zeit vergangen war. Vielleicht nur eine Minute. Er griff nach einem Messer und einer Rolle Plastikfolie, die er bei der Jagdausrüstung in der Garage gefunden hatte, und ging hinaus in den Hof.

Es war später Nachmittag, Juni, der süße grüne Atem der Pappeln über der Garage. Es schneite. Stace sah hoch und erkannte, dass es nur weiße Baumwolle war, die vom Baum herunter ins Licht trieb. Dickey lag mit dem Gesicht nach unten, das Haar auf seinem Hinterkopf kräuselte sich im Wind. Als Stace sich neben ihn kniete, konnte er einen Hauch Blut in der Luft riechen. In diesem Moment tat er nichts anderes als denken. Er wusste nicht, was er dachte. Helles Arterienblut trat stoßweise aus der Austrittswunde in Dickeys Rücken, Fragmente von Knochen und Gewebe an der Öffnung der Wunde, das T-Shirt durchtränkt mit Blut. Er hätte drei Finger in das Loch stecken können. Stace faltete die Kunststoffplane auf, breitete sie wie ein Leintuch aus und rollte Dickey herum und auf die Plane. Da war eine kleine Delle vorne auf seinem T-Shirt, in Dickeys Brust hineingetrieben durch die Kugel. Um die Kräuselung ein kleiner roter Ring, der sich ausweitete. Dickey blickte Stace mit offenem Mund an. Baumwollflaum fiel auf sein feuchtes Gesicht und blieb dort haften.

Dickey sagte: Meine Hunde. Stace legte sein Ohr auf den Mund des Mannes. Was hast du gesagt?, fragte Stace. Ich bin tot, flüsterte Dickey. Da war Blut auf seinen Zähnen, wo er sich die Lippe durchgebissen hatte. Die Adern an seinem Hals waren wie Stricke vor Anstrengung, seine Finger zuckten auf dem Kunststoff. Seine Augen waren starr auf Stace gerichtet und da war etwas, das Stace hätte tun sollen, aber er konnte nicht begreifen, was.

Die Zikaden begannen wieder zu zirpen, ein hoher, elektrischer Ton, der stockte und dann umso stärker wiederkehrte, von überall her. Stace legte seine behandschuhte Hand auf die Stoßstange des Jeeps und drückte sich hoch. Er ging herum zur Fahrertür und griff hinein, um den Motor abzustellen. Da war ein kleines Kind auf der Beifahrerseite, in einen Kindersitz geschnallt, das Gesicht glänzend von Tränen. Er drehte den Schlüssel und der Jeep verstummte. Das Kind blinzelte ihn an, die molligen Finger in den Mund gesteckt.

Im Schatten der Garage lehnte sich Stace gegen die warme Flanke des Jeeps, schloss die Augen und lauschte dem wilden Gebell der Hunde in dem leeren Haus.

DREI UHR MORGENS

Als Stace aufwacht, brennt seine Hand wie Feuer. Blaue Alkoholflammen an seinem Arm.

Er will sich umdrehen und etwas stimmt mit seinem Ellbogen nicht, er kann ihn nicht richtig beugen, und als er sich aufzusetzen versucht, merkt er, dass es nicht geht. Er liegt da, ohne sich zu rühren, und da ist etwas Kaltes hinten an seinem Nacken und er merkt, dass er blind ist.

Über ihm das Rascheln von Kleidern, ein Schatten, der Geruch nach Rasierwasser.

Verdammte Scheiße. Komm sofort her, Tanya, ruft die Stimme eines Mannes über ihm.

Weiß. Seine Augen sind weit aufgerissen und er sieht nur weiß.

Stace versucht den Kopf zu drehen. Er liegt auf dem Boden und schaut hinauf zur Unterseite des Toilettenspülkastens. Ein Anschlussrohr aus Chrom, das mit Kondenswasser beschlagen ist. Das helle Kunststoffoval des Absperrhahns.

Das ist Porzellan in seinem Nacken; er liegt mit dem Kopf gegen die Wand zwischen Toilette und Badewanne. Stace fühlt mit der Zunge einen losen Zahn. Der Kupfergeschmack nach Blut in seinem Mund, bittere Kotze.

Das Licht blendet, er kann seine Augen nicht schließen, es schmerzt überall. Sein Arm brennt, aber er kann sich nicht rühren, kann nichts spüren, außer der Erschöpfung, die ihm tief in den Knochen sitzt.

Wach auf, du Drecksack!

Der Mann schüttelt Stace grob mit einer Hand, hält sich dabei am Waschbecken fest.

Komm schon. Heb deinen Arsch, sagt der Mann.

Stace starrt auf ein Paar Schlangenlederstiefel mit silbernen Zehenkappen, die zerfransten Aufschläge einer Jeans. Er versucht sich zu bewegen, kann nicht.

Du verschwindest verdammt nochmal von hier, du Arschloch, sagt der Mann. Er packt Stace an den Haaren und zieht seinen Kopf vom Boden des Badezimmers hoch. Da ist kein Widerstand.

Er lässt Staces Kopf wieder auf den Boden sinken, kniet sich neben die Toilette, um ihm die Finger seitlich an den Hals zu legen.

Der Mann schwingt zurück auf die Absätze und zerrt Stace auf die Seite. Staces Augen sind blind und trocken in den Höhlen, sein Gesicht eingesunken und hohl.

Komm her, Tanya, sagt der Mann.

Tanya tritt ins Bad und stellt eine Stofftasche auf den Boden, geht neben dem Mann in die Hocke.

Es war nicht meine Schuld, Wes, sagt sie. Um Gottes willen, es war nicht meine Schuld.

Was zum Teufel ist das für eine Scheiße? Der Mann, Wes, hält eine Spritze in die Luft. Was für einen Dreck hat dieses Arschloch heute Nacht hier gedrückt?

Ich hatte ein paar Pillen aufgetrieben, das hab ich dir doch schon erzählt. Dilaudid. Wir haben uns nach dem Vögeln jeder eine reingeknallt, dann bin ich eingeschlafen. Das war gegen eins oder zwei – ich war völlig fertig. Ich dachte, er hebt die große vielleicht für ein anderes Mal auf. Keine Ahnung. Ich wusste nicht, dass er Shake ’n’ Bake machen würde. Er hatte mich vorher gefragt, ob ich eine Spritze habe, aber er hat es dann nicht mehr erwähnt. Ich hab geschlafen.

Sieht so aus, als hätte dieses Arschloch noch mehr gemacht, sagt Wes. Es riecht hier, als hätte er sich einen Liter Tequila hinter die Binde gekippt, bevor er zu den Dillies gekommen ist.

Er wirft die Spritze ins Waschbecken. Mach die Scheiße hier weg, aber wirf sie nicht in den Mülleimer. Nimm eine extra Tüte. Und wisch seine Kotze auf. Mir kommt’s sonst gleich auch noch hoch.

Was ist mit einem Gegengift?, fragt sie. Wir könnten ihm Adrenalin oder sowas verpassen. Sie fummelt in ihrer Tasche herum, und es sieht aus, als weinte sie.

Es ist zwei Stunden zu spät für das verdammte Narcanti. Und ich hab sowieso keins. Wes kippt auf seine Stiefelabsätze zurück, legt die Fingerspitzen zusammen und denkt nach.

Er ist betrunken, sagt Tanya. Nur betrunken und bewusstlos, nicht wahr, Baby? Sie kniet sich hin und berührt mit den Fingern leicht Staces Gesicht. Er schläft tief und fest, sagt sie, indem sie sich die Haare aus den Augen streicht und sich halb aufgerichtet an Wes wendet.

Hör auf damit, sagt Wes und packt ihre Hand. Er schläft nicht, verdammt. Er wird nicht mehr aufwachen.

Das ist nicht wahr, sagt Tanya.

Du musst ihn hier rausschaffen, verdammte Scheiße, sagt Wes. Pack seine Arme, ich nehm die Beine.

Sie zerren ihn unbeholfen von der Badewanne weg, wobei die Schnalle von Staces Gürtel über den Boden schrappt. Sein Körper hängt schlaff zwischen ihnen. Sie hieven ihn hoch und lassen ihn mit dem Gesicht nach unten aufs Bett fallen. Das Weiße in Staces Augen starrt blicklos auf die Brandlöcher in der Bettdecke.

Tanya kauert sich nieder, schließt sein linkes Auge. Mit dem Finger fährt sie Staces nackten Rücken hinab, folgt der Kurve der Wirbelsäule, führt ihren Finger zur Nase. Legt die Fingerspitze auf ihre Zunge. Er ist nass, er ist mit einer Art Gelee bedeckt. Wieder streckt sie ihre Hand aus und berührt Staces Gesicht.

Es ist Honig, sagt sie. Es schmeckt genau wie Honig, Wes. Er ist mit Honig überzogen. Probier mal, sagt sie und hält Wes ihren Finger hin.

Wes lehnt sich vom Bettrand aus nach vorn, schnüffelt an der trüben, zähen Flüssigkeit auf ihrem Finger.

Tanya steckt sich die Haare hinters Ohr, legt ihren Mund auf Staces Haut.

Geh verflucht nochmal weg von ihm. Wes schüttelt sie grob. Ich krieg gleich das Kotzen.

Ich kann ihn spüren, da drinnen, sagt sie, ihr Ohr an Staces Brust. Es ist sehr schwach. Er lebt.

Er hat keinen Puls, sagt Wes.

Es ist süß, sagt sie. Es ist nicht genau wie Honig, eher wie diese Gelee-Royale-Scheiße. Sie fährt mit der Zunge über Staces Rücken, verlagert ihre Beine, bis sie über der ausgestreckten Gestalt kniet, die Haare fallen ihr ums Gesicht. Sie hebt den Blick zu Wes. Probier ihn mal, sagt sie. Komm schon.

Das Bett quietscht. Wes berührt Staces Schulter mit einer Fingerspitze, als hätte er Angst, ihn aufzuwecken. Er leckt seinen Finger. Ich hab das irgendwann schon mal gekostet, sagt er.

Wo?, fragt sie. Sie hebt den Kopf, grinst Wes an. Ihr Gesicht ist nass, glänzend. Haare kleben an ihren Wangen und an ihrem Kiefer.

Du bist echt eine ziemlich kaputte Schlampe, sagt Wes.

Ich will ihn essen, sagt Tanya. Ich will ihn ficken.

Was ist das für eine Scheiße? Ein Aphrodisiakum?

Wenn sein Schweiß wie Honig schmeckt, dann stell dir mal vor, wie sein Saft schmeckt.

Sie steht auf und zieht ihre Jeans aus, streichelt Staces Rücken.

Hast du ernsthaft vor, ihn zu ficken?

Tanya zieht ihr Oberteil aus und lässt es auf das Bett fallen.

Wes fährt mit der Hand über die Rundung ihres Hinterns.

Wieder legt sie ihren Mund auf Staces Haut, fährt mit der Zunge Narben nach.

Wes kniet sich hinter Tanya, bewegt seine Hände über ihre Hüftknochen und die sanfte Rundung ihres Bauchs. Ihre kreideweiß leuchtende Haut. Sie wiegt sich von einer Seite zur anderen, lässt ihre Nippel über die kühle Haut des Toten streichen. Wes steckt von hinten einen Finger in sie hinein.

Du bist nass, sagt er, sein Mund dicht an ihrem Ohr.

Zieh ihm die Hose aus, sagt Tanya.

Wes langt hinunter zwischen ihre Knie, packt Stace rau an den Hüften.

Nimm seine Schultern und dreh ihn mit mir um, sagt Wes. Zusammen rollen sie Stace auf den Rücken. Staces Kopf baumelt zur Seite, sein Mund steht ein wenig offen. Sie beugt sich hinab, küsst Stace auf die Lippen. Da ist Honig in seinem Mund, sagt sie.

Wes schnallt Staces Gürtel auf, zerrt an seinen Jeans.

Tanya lässt sich sinken, bis sie in voller Länge auf Stace liegt.

Seine Haut ist kühl, sagt sie. Vielleicht ist sein Geist in einem anderen Flieger unterwegs. Sie küsst Stace auf den Mund, drückt ihre Zunge zwischen seinen Zähnen hindurch in das honigüberzogene Dunkel unter seiner Zunge.

Wes reibt sein stoppeliges Kinn an Tanyas Hintern, fährt mit einer Hand zwischen ihre Beine, hakt den Zeigefinger in sie ein und bringt die Nässe an ihre Klitoris, während er mit der anderen Hand die Innenseite ihrer Schenkel streichelt. Sie hebt ihr Becken, drückt Wes’ Hand von ihren Schenkeln weg.

Ich brauch dich nicht, sagt sie. Ich brauch dich jetzt nicht. Sie setzt sich auf Staces Hüften, berührt seinen Penis. Sein Schwanz ist hart, sagt sie. Sie zieht Staces Penis auf sich zu, drückt die Eichel sanft hinein. Mit ihrer freien Hand berührt sie Staces Eier, die dicke Ader am Schaft seines Schwanzes.

Wes küsst ihren Nacken, ihre Schultern, fährt mit den Händen über ihren Körper. Ihre Nippel sind hart in dem kühlen Zimmer.

Sie setzt sich auf Stace, führt seinen Penis in sich ein, fängt an, ihn zu ficken unter dem Druck von Wes’ Händen auf ihren Hüften, der sie stabil hält.

Du machst Liebe mit einem Toten, sagt Wes ihr ins Ohr.

Tanyas Augen sind geschlossen: Sie arbeitet auf etwas hin, das Wes nicht sehen kann.

STRIP

Er liegt nackt auf dem Bett. Hinter sich kann er Wes’ Stimme hören, wütend, dann Tanyas. Im Spiegel stehen sie nebeneinander, sehen auf ihn hinunter, der auf dem Bett zusammengerollt liegt.

Ich weiß es nicht, verdammt, Wes. Ich weiß es nicht. Tanyas Stimme, erschöpft.

Zeig mir seine Brieftasche, sagt Wes.

Sie liegt neben der Kaffeemaschine auf dem Tisch, erwidert Tanya und setzt sich neben Stace auf das Bett. Das Knarzen von Bettfedern. Sie trägt ihren Ledermantel und keine Hose und sie zittert. Sie schaukelt nach vorne, die Ellbogen auf den nackten Knien, begräbt das Gesicht in ihren Händen. Ihr Haar ist mit einem Samtgummi zusammengebunden und sie sieht zehn Jahre älter aus.

Wes durchwühlt Staces Brieftasche.

Kreditkarten? Eine Bankkarte? Da können wir nicht ran. Er wirft die Karten auf den Tisch. Eine Pfandhausquittung für irgendeine beschissene Seiko-Uhr? Leck mich am Arsch. Sein Führerschein – den könnten wir verkaufen. Nein, verdammt, wir können ihn nicht benutzen; wir müssen die ganze Scheiße hier wegwerfen. Eine Leihkarte für Videofilme, oh Mann! Ich glaub es einfach nicht. Fünfundzwanzig Dollar?

Wes knallt die Brieftasche auf den Tisch. Wo ist das Geld, das er für die Drogen rausgerückt hat?

Es ist in meiner Handtasche, murmelt Tanya zwischen ihren Fingern. Aber es sind nur neunzig Dollar. Ich hab dir doch gesagt, dass er nur drei Dilaudids gekauft hat.

Gib sie her.

Fick dich. Das ist mein Geld, verdammt. Ich hab dich hergebeten, damit du mir hilfst, nicht damit du mich plünderst.

Es ist nicht in deiner Handtasche. Hier drin ist ungefähr so viel Geld, dass es reicht, um einen Anruf bei Bob zu machen. Ich bin sicher, er würde liebend gerne hören, was du heute Nacht getrieben hast. Wo ist das Geld von Bob? Wo ist dein verdammter Gehaltsscheck von Bob? Wes schleudert ihre Handtasche durch das Zimmer. Sie knallt gegen die Badezimmertür: Münzen, Lippenstift, Zigaretten, Coupons, Umschläge, ein leerer Plastikflachmann verstreuen sich scheppernd über den Boden.

Schweigen, dann sagt Tanya: Es ist in meinem Versteck. Das ganze Geld ist in meinem Versteck.

Wie viel, Tanya? Willst du nun, dass ich dir helfe oder nicht? Ich kann genauso gut gleich von hier verschwinden und vergessen, dass ich irgendwas von dem Chaos hier gesehen habe. Ich kann in die Stadt zurückfahren und vielleicht noch ein paar Stunden Schlaf abkriegen vor morgen früh, verstehst du mich? Ganz leicht ist das. Einfach losfahren.

Vierhundertdreißig, vier-achtzig vielleicht. Einschließlich des Geldes, das er mir für die Dillies gezahlt hat.

Ich will die Hälfte. Zwei-vierzig und ich schaffe ihn dir vom Hals. Zwei-vierzig. Das sind etwa zwei Stunden der Zeit von irgend so einem Schwachkopf von Anwalt. Rechne mal schön nach. Das wird es kosten, wenn ich die Scheiße für dich beseitigen soll.

Wes!

Hey, hör mir bloß auf mit Wes und so. Du hast hier ein richtig fettes Problem, Tanya. Du hast, na ja, vielleicht sechs Stunden Zeit, bevor der Putzdienst hier reinkommt, um das Bad sauberzumachen, nicht wahr? Wenn dein Freund hier bis zur Auscheckzeit nicht beschließt aufzuwachen, dann wird die Putzfrau Mr. Fucking Glotzauge neben der Badewanne finden, mit seiner beschissenen Zunge, die ihm aus dem Mund hängt. Sie erzählt’s der Security, die erzählt’s der Polizei, und wenn du wartest, bis die Cops eine Leiche aus diesem Zimmer befördern, wird dich das mehr als zweihundertvierzig Dollar für Anwälte kosten, ohne Scheiß. Und dann ist da noch Bob, an den wir zu denken haben. Bob und seine Frau. Du und der dicke Bob hatten es bisher ziemlich ruhig hier oben, richtig hübsch und gemütlich, aber siehst du, worauf ich hinaus will? Dann kannst du dich verabschieden von Bob und seinem fetten Geldbeutel und wieder mit dem Kellnern anfangen. Du bist zu alt, um noch zu strippen. Oder vielleicht willst du ja für die Trucker unten im Café Sitzbezug spielen? Kannst du mir folgen oder bin ich dir zu schnell?

Tanya murmelt etwas, das nicht zu hören ist, lässt den Kopf wieder in ihre Hände sinken.

Wes geht vor ihr in die Hocke, eine Hand auf ihrem Knie.

Ich lege hier deine Optionen offen, Tanya, so klar, wie ich nur kann. Ich werde diese Sache zu meinem Problem machen, aber das wird dich zweihundertvierzig Dollar kosten. Das ist verdammt billig für das, was ich heute Nacht für dich tue. Verdammt billig.

Was ist mit der Brieftasche?, fragt sie, während sie nach ihren Jeans greift.

Nimm die Bankkarten und den Führerschein und die Videokarte und zerschneide sie in kleine Schnipsel. So, dass keine zusammenhängenden Zahlen übrig bleiben. Hast du was zum Schneiden?

Nein.

Wes macht den Druckverschluss des Lederholsters an seinem Gürtel auf und nimmt ein Messer heraus, klappt eine Schere auf, übergibt das Messer Tanya.

Immer schön schnippeln, sagt er.

* * *

Wes tigert auf dem Teppichstreifen zwischen Bett und Fernseher auf und ab und blickt auf Staces reglosen Körper hinunter.

Wir müssen diesen Pisser hier schnell anziehen und wegschaffen, sagt er, in erster Linie zu sich selbst. Wir tragen ihn raus, als wäre er sturzbetrunken, wir beide zusammen, wir nehmen ihn in unsere Mitte. Entweder so, oder wir brauchen eine verdammt große Tasche, eine Hockeytasche oder so, und einen Strick oder einen Riemen. Hast du was in deinem Wagen? Einen Werkzeugkasten vielleicht?

Nein, sagt Tanya. Eine Decke, glaub ich. Ich hab eine Decke. Sie sitzt vornüber gekrümmt am Tisch und schnipselt Staces Karten in einen Aschenbecher.

Scheiße, wir müssen ihn raustragen, bevor er steif ist wie ein verdammtes Brett. Wes hebt Staces Arm, biegt ihn zweimal. Fühl ihn mal, sagt er. Rigor mortis.

Tanya langt hinüber, fasst Stace an der Hand. Ich hab mal gesehen, wie sie Beine und Arme brechen mussten, um sie zu beugen, weil sie schon so steif waren.

Damit erzählst du mir nichts Neues, sagt Wes, indem er den Arm zurückfallen lässt. Er schiebt seine Baseballkappe zurück, blickt Tanya über die Schulter, um ihr Werk mit den Karten zu überprüfen. Das muss alles sorgfältig überlegt werden, sagt er.

Willst du einen Kaffee?, fragt Tanya. Vielleicht hilft das. Ich bin völlig hinüber. Sie zieht einen folierten Kaffeebeutel auf und leert den Inhalt in den Filter der Kaffeemaschine, steckt sie in der Wand neben dem Fernseher ein. Die Kaffeemaschine zischt, saugt gurgelnd die Luft ein.

Wes klaubt eine brennende Zigarette vom Tischrand auf, nimmt zwei Züge, gibt die Zigarette Tanya zurück. Er geht wieder auf und ab, lässt den Rauch langsam durch die Nasenlöcher entweichen.

Wir ziehen ihn an, dann gehen wir hinaus auf den Parkplatz und holen seinen Laster. Er ist in der Nähe der Bar geparkt, also geh ich zu dem Laster. Du holst inzwischen die Decke aus deinem Auto und wartest am Seiteneingang und ich bring den Laster her und parke ihn gleich bei der Tür. Dann kommen wir wieder hier rauf, holen ihn und schleppen ihn zwischen uns hinunter, so als könnte er nicht gehen. Er ist aus den Latschen gekippt, es ist Freitagabend, da ist das nicht ungewöhnlich. Wir wickeln ihn in die Decke ein, für den Fall, dass wir auf dem Gang jemandem begegnen, und dann gehen wir gemeinsam hinunter zum Laster. Wenn uns niemand sieht, wenn die Luft rein ist, setzen wir ihn im Laster auf den Beifahrersitz. Macht das Sinn? Wir werfen die Decke über ihn, als würde er schlafen. Als würde ich nach einem Besäufnis meinen Kumpel nach Hause fahren. Sehr nett, sehr fürsorglich. Du nimmst meine Schlüssel und folgst mir in meinem Auto hinaus zum Stausee. Da draußen ist kein Mensch mitten in der Nacht. Irgendwo auf einer Forststraße lassen wir ihn mitsamt dem Laster stehen und es wird wahrscheinlich Tage dauern, bis ihn einer findet.

Er zieht die Vorhänge zur Seite, sieht hinaus in den blauen Hof.

Hol die Spritze aus dem Bad, und vergiss seine Stiefel und die Socke nicht, sagt er, indem er die Vorhänge fallen lässt und sich vom Fenster abwendet.

Wir legen die Spritze im Laster neben ihn auf den Sitz, und den Flachmann auf den Boden – wir legen alles so zurecht, dass die Bullen klare Verhältnisse haben. Für sie wird es so aussehen, als hätte irgendein Arschloch sich erst einen angesoffen, dann seinen Laster raus zum Stausee gefahren, sich da einen Schuss gesetzt und anschließend das Bewusstsein verloren, Überdosis und erfroren, Luftbläschen in die Vene gekriegt, was auch immer. Und wenn sie ihn dann finden, morgen oder übermorgen oder in ein paar Tagen, wird niemand in der Lage sein, festzustellen, was ihn verdammt nochmal umgebracht hat. Richtig? Wer interessiert sich denn dafür, warum genau er ins Gras gebissen hat? Wir haben ihnen alles schön unter die Nase gerieben. Wir machen es ihnen leicht. Okay? Also, nachdem wir ihn da gelassen haben, fahren wir in meinem Auto zurück, ich lass dich hier wieder raus, du gehst in dein Zimmer und versuchst zu schlafen. Von mir aus gehst du auch frühstücken oder was auch immer. Du machst das Bad sauber und versuchst den Kotzegestank loszuwerden. Und morgen machst du dein Ding wie sonst auch immer. Wenn du Ruhe bewahrst, wird alles laufen wie am Schnürchen. Kein Schwein hat dich mit diesem Typen die Bar verlassen sehen, das ist gut, das ist zu unserem Vorteil, keiner hat euch zusammen hinauf ins Zimmer gehen sehen, keiner sieht dich mit ihm weggehen. Du bist verdammt sauber. Blitzsauber.

Tanya reicht ihm eine Tasse Kaffee, gibt die Zigarette an ihn weiter. Wes sitzt an der Tischecke, die Stiefel auf dem Bett, starrt hinunter auf Stace, die brennende Zigarette zwischen den Fingern.

Seltsam, dass du den Stausee erwähnst, sagt Tanya. Das hier hab ich im Bad gefunden. Sie zieht die Postkarte unter dem Telefonbuch hervor und dreht sie um. Er muss sie in der Nacht geschrieben haben, nachdem ich eingeschlafen war.

Wes nimmt die Karte, liest sie schnell.

Klingt wie ein Abschiedsbrief, sagt sie.

Die sollte Steve sehen, sagt Wes. Er biegt die Karte zwischen den Fingern, schweigt einen Moment, denkt nach.

Tanya holt sich die Zigarette zurück, klopft Asche auf die Kreditkartenschnipsel. Wieso hätte Stace sonst verschwinden sollen, stimmt’s? Ich hatte immer den Verdacht, dass er was mit Dickey zu tun hat. Er ließ Lillis Rae einfach sitzen und verschwand, und plötzlich wusste niemand, wo Dickey ist.

Steve wird ausflippen, sagt Wes. Es hat ihn halb in den Wahnsinn getrieben, dass er nicht herausfinden konnte, was mit Dickey passiert ist. Sein Kind mutterseelenallein da draußen am Stausee, und das ganze Drogengeld verschwunden? Ein Bootsunfall? Steve hat das nie gefressen. Es machte einfach keinen Sinn.

Unfälle passieren, sagt Tanya. Wie viele Leute fallen jedes Jahr aus einem Boot?

Wes liest die Postkarte noch einmal, dreht sie um, um an der losen Briefmarke zu zupfen.

Er hatte Angst vor Steve, sagt Tanya. Er ist in Panik geraten und hat das Geld genommen und dann gab es keinen Weg zurück. Er hat mir heute Nacht in der Bar ein bisschen darüber erzählt. Es hat ihn schier aufgefressen und er wollte reden. Er wollte zurückkommen und musste mit jemandem darüber sprechen.

Was hat er noch gesagt? Was ist mit dem Geld passiert? Hat er alles verprasst?

Ich hab versucht, nicht hinzuhören. Ich muss diese Scheiße nicht wissen.

Und die Leiche? Was hat er benutzt, Zementstiefel? Dickey ist nie hochgekommen. Wenn er im Stausee war, wäre er irgendwann an die Oberfläche gekommen. Man kann einen Körper nicht unten halten. Irgendjemand hätte ihn gefunden.

Stace hat Betonschalsteine an ihm festgebunden, sagt sie. Drei Betonschalsteine.

Geheimnis Nummer zweihundertunddrei gelöst, sagt Wes, die Postkarte betrachtend. Dann hat Dickey also ein Bad genommen und das Geld ist davongeschwommen. Bye bye, Dickey, bye bye.

Das arme Kind, daran muss ich immer denken, sagt Tanya. Dickey war ein Arschloch, aber er liebte das Kind.

Er ist nicht der einzige Junge auf der Welt, der ohne alten Herrn aufwächst, sagt Wes.

Wahrscheinlich ist es sogar ein Glück für ihn. Tanya drückt die Zigarette aus.

Wes klopft mit der Postkarte gegen seinen Schenkel, bläst auf den Kaffee. Manchmal ist es schwer, zu wissen, was man tun soll, nicht wahr?, fragt er. Verdammt schwer. So sehr ich es auch möchte, ich glaube nicht, dass wir Steve das hier zeigen können. Wir können Steve sagen, was mit Dickey geschehen ist, aber die Karte müssen wir bei Stace lassen. Das sieht ganz nach angekündigtem Selbstmord aus. Wenn die Bullen sie bei Stace finden, wird sie es ihnen sehr viel leichter machen, die Sache als zufällige oder von mir aus auch geplante Überdosis abzuhaken und nicht weiter nachzuforschen. Uns erleichtert es das Leben und die Bullen können Dickeys Fall ad acta legen. Sogar Steve ist am Ende glücklich. Es sind immerhin seine Drogen in Staces Adern. Damit hat er seine Rache.

Glaubst du, das wird funktionieren, Wes?

Ja. Alles wird gut. Es ist alles eine ziemliche Scheiße, aber es wird in Ordnung kommen.

Wes schwingt seine Füße vom Bett und durchquert das Zimmer, hebt Staces Hemd vom Badezimmerboden auf. Er schiebt die Postkarte in die Brusttasche.

Zeit, in die Gänge zu kommen, sagt er.

* * *

Wes zieht seinen Mantel über und nimmt die Magnetbox mit den Lkw-Schlüsseln vom Tisch.

Tanya schnürt ihre Stiefel und kramt den Inhalt ihrer Handtasche zusammen. Fertig, sagt sie, als sie ihren Mantel zuzieht.

Wes lauscht an der Tür, führt sein Auge an das Guckloch. Die Luft ist rein, sagt er. Er winkt Tanya heran und öffnet die Tür, und sie schaltet das Licht aus, als sie beide aus dem Zimmer in den Gang schlüpfen. Über dem Bett glüht die weiße Kugel einen Moment lang nach und löst sich dann in Dunkelheit auf.

Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt, bemerkt Stace zum ersten Mal den Mann, der schweigend im Armstuhl neben der Tür sitzt.

KAPUZE

Da wird’s aber Zeit, sagt der Mann. Ich war nicht sicher, wann du durchkommen würdest. Seine Stimme ist rau und tief.

Er erhebt sich aus dem Armstuhl, ein alter Mann, aber kraftvoll. Er trägt ein graues Sweatshirt und eine dunkle Hose, und er wäre fast nicht zu sehen in dem düsteren Raum, wäre da nicht sein Haar, ein Schopf zerzausten Silbers.

Der Mann nimmt eine Nylontragetasche auf und durchquert das Zimmer, minziger Atem strömt langsam aus seinem Mund, als er sich auf einer Ecke des Bettes niederlässt. Er lutscht ein Pfefferminzbonbon, das beim Sprechen gegen seine Zähne klickt.

Das Schnappen eines Feuerzeugs, das Zischen einer Flamme. Du kannst das spüren, nicht wahr? Eine kalte Feuerzunge an Staces Gesicht, der Geruch nach versengten Haaren.

Stace versucht sich zu bewegen, sein Gesicht wegzuheben, aber der Mann drückt seinen Kopf auf die Matratze. Stace kann Tanyas Parfum riechen, ihre Haare, auf dem Laken.

Wollte nur mal nachsehen, grummelt der Mann, während er das Feuerzeug wegsteckt. Ich glaube, du bist bereit. Deine Kraft kommt zurück. Jetzt können wir gehen.

Die tiefe Stimme des Mannes neben ihm, ein dunkler Schatten zwischen ihm und dem Fenster. Hände unter seinen Armen, Atem auf seiner Wange.

Hoch.

Stace steht in dem finsteren Zimmer und der Mann hat einen Arm um seine Taille gelegt und trägt ihn halb auf einer Hüfte. Das Blut sackt aus Staces Kopf weg und das Zimmer löst sich in schwebende schwarze Flecken auf.

Komm schon. Leg deinen Arm um meine Taille, sagt der Mann, indem er mit seiner freien Hand die Nylontasche aufhebt. Das macht es einfacher.

Es ist zu anstrengend, zu widerstehen. Stace taumelt vorwärts und schiebt einen Fuß vor den anderen, stößt mit den Knien an den Rand der Matratze. Seine Beine fühlen sich fremd an, verrenkt. Sie schlurfen gemeinsam seitlich am Bett entlang, der Mann hält Stace aufrecht.

Sachte, sagt er. Sachte. Eine schwielige Hand wie aus Sandpapier hält Staces nackte Schulter umfasst.

Stace schließt die Augen und lehnt sich gegen den Mann, sein Kopf dröhnt. Der Mann hält sich an der Tischkante fest, öffnet die Tür. Sie bewegen sich um die Türecke und in den Gang hinaus und dann langsam am Geländer entlang zum Aufzug, der Pool unter ihnen schaukelt leicht in Chlorblau.

Sie fahren hinunter. Stace kann kaum stehen und das Licht in dem verspiegelten Lift ist so hell, dass seine Augen schmerzen. Als der Lift in der Lobby hält, knicken seine Knie ein und der Mann klemmt ihn in die Ecke des Lifts, um ihn aufrecht zu halten.

Hier lang.

Sie durchqueren die plötzlich flammende Helligkeit der Lobby und gehen durch die Tür ins Freie. Der Boden unter Staces nackten Füßen ist gefroren, sein Penis und Hodensack schaukeln gegen die nackten Schenkel. Sie gehen durch die Dunkelheit und Stace kann wieder sehen, jetzt, wo das Licht weg ist.

Stopp.

Das Schaben von Schlüsseln. Der Mann öffnet eine Tür und hilft ihm hoch in ein Fahrzeug, einen Lieferwagen, der Vinylsitz eiskalt an seinem nackten Gesäß. Die Tür neben ihm fällt zu und er kann spüren, wie der Wind am Wagen rüttelt. Der Mann klettert auf der anderen Seite hinein und schlägt die Fahrertür zu.

Sieh sie dir an, befiehlt der Mann. Er tippt mit einem Finger an sein Seitenfenster.

Wes parkt gerade den roten Laster. Tanya steht in der erleuchteten Tür am Seiteneingang des Motels und sieht zu Wes hinaus. Sie hat eine zusammengeknüllte Decke in den Armen.

Der Mann lacht und dreht den Schlüssel im Zündschloss des Lieferwagens.

Es ist eine beschissene Welt, nicht wahr, mein Sohn?

Die Stahltür schließt sich hinter Wes und der Parkplatz ist wieder verlassen.

Der Mann fährt den Lieferwagen rückwärts aus dem Parkplatz und sie biegen um die Ecke des Motels, halten neben dem roten Laster. Der Mann steigt aus dem Wagen, geht um den Laster herum zur Fahrerseite und lehnt sich hinein, um die Kühlerhaube zu entriegeln, dann klappt er sie auf und greift in den Motor hinein und macht sich daran zu schaffen, bevor er sie fallen lässt und zudrückt. Er steigt wieder in den Lieferwagen. Sie warten.

Ein paar Minuten vergehen, dann schwingt mit einem Knall die Stahltür auf und Tanya streckt den Kopf heraus und sieht sich um.

Na also!, sagt der Mann. Dein großer Abgang.

Er greift in die Nylontasche und bringt eine Polaroidkamera und ein Notizbuch zum Vorschein. Ein Souvenir für dich, sagt er zu Stace. Er kurbelt sein Fenster herunter und streckt die Kamera hinaus.

Wes und Tanya schieben sich mit dem Hintern voran durch die Tür, zwischen ihnen eine Gestalt mit einer Decke über dem Kopf und nachschleifenden Beinen.

Die Kamera blitzt auf und ein Abzug schiebt sich vorne aus der Kamera. Der Mann stellt die Kamera auf die Konsole zwischen ihren Sitzen und steckt den Abzug in sein Sweatshirt, wartet eine Minute, um ihn zu wärmen, holt dann das Polaroid heraus und zieht es ab. Was glaubst du?, fragt er. Er sieht sich den Abzug an und notiert etwas am unteren Rand. Dann schlägt er das Notizbuch auf und kritzelt etwas, schaut auf die Uhr, heftet die Fotografie mit einer Büroklammer an den Eintrag im Buch. Das Buch ist vollgestopft mit Polaroids, der Buchrücken quillt schon auseinander, das ganze Ding wird von einem dicken Gummiband zusammengehalten.

Als Stace zurücksinkt, spürt er den Metalltürrahmen neben seinem Kopf. Er schließt die Augen und als er sie wieder öffnet, befindet sich der Lieferwagen auf einem Highway, eine gelbe Trennlinie flitzt unter dem Licht der Scheinwerfer davon. Der Mann summt etwas, ein Zeigefinger schlägt auf dem Lenkrad den Takt. Er blickt zu Stace hinüber, greift über das Armaturenbrett und gibt der Skala eines Funkscanners einen Klaps. Durch das Rauschen ist eine Stimme zu hören, unverständlich.

Minzbonbon?, fragt der Mann. Der Aschenbecher ist mit runden weißen Pfefferminzbonbons gefüllt.

Stace schiebt sich vom Türrahmen weg, aber sein Kopf hämmert so sehr, dass er still zurücksinkt.

Mein Name ist Emmett, sagt der Mann und mustert Stace im schummrigen Licht des Armaturenbretts. Ich bin hier, um Sorge für dich zu tragen.

Er dürfte um die sechzig sein, aber Stace kann es nicht sicher sagen. Da sind harte Muskelknoten am Kiefer des Mannes, tief eingekerbte Falten laufen von seinen Mundwinkeln nach unten, als hätte er zu viel Zeit mit Arbeit im Freien verbracht. Seine Unterarme sind von Muskelsträngen durchzogen, ein verwaschenes Tattoo wie bei einem Seemann prangt dort, wo die Ärmel des Sweatshirts über seine Handgelenke hochgezogen sind.

Der Lieferwagen verlangsamt, überquert den Highway, um in eine Seitenstraße abzubiegen, und kommt in völliger Dunkelheit zum Stehen. Emmett würgt den Motor ab, das Innere des Lieferwagens jetzt nur vom grünen Glühen des Scannerdisplays erleuchtet. Ein Windstoß schüttelt den Wagen. Emmett fährt mit den Fingern durch sein silbernes Haar, reibt sich mit bloßen Händen übers Gesicht, gähnt weit.

Scheinwerfer nähern sich, ein Abschleppfahrzeug, das eine Schiene mit Begrenzungsleuchten über der Fahrerkabine hat. Am Haken der Seilwinde hängt ein langer gelber Wagen, die Vorderfront des Lincoln Continental hochgezogen unter den Kranlichtern, aus dem Kühlergrill tropfen Schlamm und nasses Gras. Als der Transporter auf gleicher Höhe mit dem Lieferwagen zum Stehen kommt, kurbeln beide Fahrer ihre Fenster herunter.

Wie ist es gelaufen?, fragt Emmett, einen Unterarm aus dem Fenster gelehnt. Sein Atem ist eine weiße Wolke, die sich zerstreut.

Ich habe sie aus dem Stausee geholt, sagt der Schlepperfahrer. So eine Scheiße.

Die Kinder hab ich schon reingebracht. Ich bin jetzt auf dem Rückweg, letzte Fuhre für die Nacht, hoffe ich.

Scheißkinder. Der Fahrer des Abschleppwagens hebt eine Hand und rollt mit seinem Fahrzeug langsam an ihnen vorbei, bis das gelbe Auto in der Dunkelheit verschwindet.

Scheißkinder, murmelt Emmett zu sich selbst, indem er nach oben langt, um die Innenleuchte anzuschalten. Er dreht sich auf seinem Sitz und quetscht sich an Stace vorbei in den hinteren Teil des Wagens. Auf der Hinterbank liegen nasse, aufgewickelte Seile, auf dem Metallboden sind schlammige Fußabdrücke, eine durchweichte Jeans hängt schwarz und tropfend und leer von einem Haken. Emmett zieht ein weißes Stoffbündel aus einem Maschendrahtbehälter hinter seinem Sitz.

Zieh das an, sagt er. Er lässt einen zerknitterten weißen Baumwolloverall in Staces Schoß fallen.

Stace starrt auf das Bündel hinunter, kalt auf seinen nackten Schenkeln.

Komm schon, drängt Emmett.

Stace sucht im Dunkeln sitzend nach einem Arm- oder Beinloch, zwängt seine Füße durch die Beine des Overalls.

Emmett klettert zurück auf den Fahrersitz, beobachtet Stace beim Anziehen.

Stace zieht den Overall über und zerrt ihn hoch bis zu den Schultern, unbeholfen auf dem engen Sitz. Der Overall riecht nach Holzrauch.

Und deine Stiefel, sagt Emmett. Sie sind unter deinem Sitz.

Er fährt mit den nackten Füßen in die Wanderstiefel, schnürt sie aber nicht zu.

Emmett greift zu Stace hinüber und zieht den Reißverschluss des Overalls in seinem Nacken zu, schiebt ihm dabei eine lange Haube wie eine Kapuze übers Gesicht, sodass er nichts mehr sehen kann. Stace gerät in Panik, hebt schwach einen Arm zu der Kapuze, aber Emmett packt sein Handgelenk und hält ihn fest.

Es ist nur eine vorübergehende Maßnahme, versichert ihm Emmett, als er die Kapuze befestigt. Die Fahrt dauert nicht lang. Schlaf jetzt. Leg deinen Kopf zurück. Du wirst deine Kraft noch brauchen.

Emmett kurbelt das Fenster hoch und startet den Wagen.

Staces Atem tobt im Inneren der Kapuze, die Baumwolle feucht auf Mund und Nase.

WOHNZIMMER

Stace strich mit der Rückseite seiner Finger über ihr Gesicht.

Ich hasse dich, sagte Lillis Rae. Sie sah ihm direkt in die Augen und er musste sie schließen, um sie auszusperren.

Es war das letzte Mal, dass sie Liebe machten. Der Raum war durchflutet vom Sonnenlicht des späten Nachmittags und durch die offenen Fenster konnten sie die Purpurschwalben über den heißen Rasen rufen hören.

Er grub seine Finger in ihren Nacken, in die Muskeln ihrer Schultern, während ihr Hemd unter seinen Händen verrutschte und sich bauschte.

Ich dachte, ich wüsste, was du tust, wozu du fähig bist, wo du stehst, aber das stimmt gar nicht, sagte sie. Was immer es ist, was du getan hast, ich will es nicht wissen. Es gibt jetzt andere, die mehr über dich wissen als ich.

Er arbeitete sich unter die Muskeln, massierte mit den Daumen vom Halsansatz aus in langsamen, tiefen Halbkreisen ihren Rücken, die warme, samtige Haut geschmeidig unter seinen Daumen, seine Finger unter ihre Arme gesteckt.

Er zog das Hemd aus ihrer Jeans.

Das ist keine gute Idee, sagte sie.

Warum nicht?

Du weißt warum.

Er nahm ihr die Ohrringe ab, legte sie auf den Couchtisch. Sag mir warum.

Weil ich dich liebe und ich weiß nicht, warum noch. Alles zerstört zu sehen wegen einer einzigen dummen Sache … Sie machte eine wegwerfende Bewegung und schloss die Augen.

Stace nahm einen ihrer Füße, legte seine warme Wange an ihre Fußsohle, umfasste mit der Hand ihre Ferse.

Das fühlt sich schön an, sagte sie.

Schweigend warteten sie eine Weile. Die einzige Bewegung sein Daumen, der die weiche Wölbung ihres Fußes streichelte. Er war im Begriff, alles zu verlieren, alles, das wusste er. Wenn es einen Ausweg gegeben hätte, hätte er ihn gewählt, aber es gab keinen. Dies war jetzt das Wohnzimmer von jemand anderem, die Möbel von jemand anderem. Das ist also mein Herz, wie es bricht, dachte er, während er auf sie hinunterblickte.

Hast du was dagegen, wenn ich mein Hemd ausziehe?

Er presste seine Lippen auf ihre Zehenballen.

Ihre Brüste lagen klein und flach auf ihrem Brustkorb, die Warzen wie Ornamente, dunkel und hoch auf ihrem Körper. Er verlagerte sich und kniete sich zwischen ihre Beine, um ihren Gürtel zu lösen. Sie stemmte sich mit den Füßen ab und bog den Rücken durch, sodass er die Jeans herunterziehen konnte. Die feinen Knochen ihres Brustkorbs lagen ausgebreitet wie Vogelflügel.

Ich weiß nicht, was ich da tue, verdammt.

Doch, das weißt du, erwiderte er.

Er zog die Jeans herunter, ließ ihre nackten Beine ihn umfangen.

Lass mich dich einfach eine Weile ansehen, sagte er.

Sie schloss ihre Fußgelenke hinter seinem Nacken und zog ihn hinunter. Er küsste ihre Brüste, während sie seine Hose aufknöpfte, sich mit ihren langen Zehen in den Bund krallte. Hilf mir, sagte sie.

Er drang ein Stück in sie ein.

Ihre Lippen bewegten sich über seine Wange. Ich glaube, das ist eine sehr schlechte Idee, sagte sie in sein Ohr.

Er war tief in ihr, ihre Schenkel um seine Taille geschlungen, ihr Kopf näherte sich seinem Hals.

Du bist schon so weit weg, flüsterte sie. Wo bist du?

Er stützte sich mit dem Scheitel in den Hohlraum ihrer Schulter und hob mit beiden Händen ihr Gesäß von den Kissen, um mit den Fingern in sie hineinzugleiten.

Was sollen wir tun?, fragte Lillis Rae.

Er atmete durch den Mund, damit er nicht weinen musste, seine Kehle abgeklemmt wie durch ein eisernes Band, und er sah, dass sie auf eine Antwort wartete, und er sagte nichts, nichts, hielt sie nur an seine Brust. Er wusste, dass es vorbei war, und sie wusste es auch und wartete, dass er es aussprach, dass er irgendetwas sagte, aber er konnte keine Antwort formulieren, nicht einmal ein einziges Wort.

Er war achtundzwanzig Jahre alt und er tauchte tief in sich ein und suchte nach etwas, von dem er wusste, dass es da sein sollte, und aus der Küche konnte er das Kind nach Dickey rufen hören, rufen nach seinem Vater, der nicht da war und es niemals sein würde.

Leseprobe

Tobias Sommer

Dritte Haut

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-01-9

Warum glaubt das Jugendamt, ich könne kein Hotel führen, nur weil die Ärzte behaupten, ich sei ein komplexer Fall?

Warum glauben meine Betreuer, ich würde den Überblick verlieren, nur weil ich ab und zu die Zeit vergesse?

Warum glaubt mein Vormund, ich könnte mich nicht um meine Gäste kümmern, nur weil ich ein Jagdgewehr besitze?

Ich werde aus dieser Absteige ein Hotel machen, meine Gäste beobachten und ihre Geschichten auf meinem Arm tätowieren, bis ich den Barcode für mein Leben habe!

Ich habe keine Zweifel – wäre da nicht der Junge, der meine Gedanken liest ...

Tobias Sommers Ich-Erzähler ist ein geistig-behinderter Geschichtensammler, ein paranoider Einzelgänger, ein tötender Nicht-Vegetarier. Und er ist ein Hotelbesetzer. Während eines Integrationsprojektes übernimmt er ein verfallenes Hotel an der polnischen Grenze. Die wenigen Gäste, die nach einem Zimmer verlangen, siebt er nach einem komplexen Verfahren aus: Nur die Menschen, die ihm auf der Suche nach der Ursache seiner Krankheit helfen, dürfen bleiben.

Das Herzstück seiner Suche sind die Geschichten seiner auserwählten Gäste. Geschichten über eine Lebensraumkünstlerin, über einen russischen Bierbrauer, über eine Terroristin aus dem Baskenland, über einen Jungen mit Mondgesicht, der von seiner eigenen Beerdigung berichtet. Für jede Geschichte tätowiert sich der Erzähler einen Strich auf seinen Unterarm - einen Barcode, der ihm vollständig eingescannt seine Identität entschlüsseln soll. Der Roman Dritte Haut skizziert Figuren, die uns fremd erscheinen, nicht zuletzt der Erzähler selbst, der von seiner Idee besessen mit einem Jagdgewehr in der Umgebung umherstreifen, doch je weiter er in den Hotelräumen und in den angrenzenden Wäldern vordringt, desto deutlicher wird: Die Figuren sind uns nicht fremd! Und sie rücken an uns heran, viel näher, als wir denken, wie eine zusätzliche Haut, die wir nicht wagen abzustreifen.

ERSTE HAUT

U n b e w o h n b a r.

Als ich dieses Wort zum ersten Mal hörte, der Hotelgast vor der Rezeption stand, den Schlüssel auf den Tresen warf und die Sauberkeit seines Zimmers anschaulich erläuterte, glaubte ich für einen Augenblick, es könnte die Antwort sein, die Erklärung, warum die Psychologen behaupten, ich sei ein komplexer Fall.

Komplex, eine zusammenhängende Gruppe von Vorstellungen, die ins Unterbewusstsein verdrängt worden ist und ständige Beunruhigung verursacht.

Es ist nicht mein Aussehen, der Umfang meiner Augen sprengt das Gleichgewicht in meinem Gesicht und die Ohren sind für einen Menschen, einen normalen Menschen, eindeutig zu groß. Ich bin komplex, Die drei Fragezeichen, Justus, Bob und Peter in einer Person, allerdings nicht so intelligent, Hänsel und Gretel, dem Ofen knapp entkommen, Dr. Jekyll und Mr. Hyde oder Tolkiens Sméagol, Gut und Böse unzertrennbar vereint. Die Frage, warum ich ein komplexer Fall bin, bleibt ungelöst, die Standardantworten –
die fehlende Vaterfigur, eine schreckliche Kindheit, ein traumatisches Erlebnis oder die falschen Drogen – greifen nicht. Mein Vater war so präsent in meinem Leben wie die Privilegien, die man als Einzelkind einer gutbürgerlichen Familie hat, das Träumen mit offenen Augen ist meine einzige Abhängigkeit und Erlebnisse gab es in meiner Kindheit viele, aber interessant waren nur die Such-den-Hund-Plakate an den Wänden der Kinderarztpraxen. Ich entdeckte zwischen neunundneunzig Katzen das schwarz-weiß gepunktete Jagdhündchen, noch bevor die Ärzte ansatzweise begreifen konnten, warum ein Junge in nicht definierbaren Abständen die Zeit vergaß. Die Zeit vergessen – ein komischer Ausdruck für das, was ich getan habe. Ich bin komplex, weil ich unbewohnbar bin. Diese Antwort gefällt mir, aber sie kann nicht die Lösung sein. Nur die Folge.

Das Zimmer ist unbewohnbar, Hundertwasser hätte seine Freude gehabt, sagte der Gast, er kannte zumindest den Auslöser für seinen Wutausbruch: Schimmel. Ich hätte gerne gefragt, wer Hundertwasser sei, aber mir war es nicht erlaubt, Fragen zu stellen oder meine Meinung zu äußern. Ich musste zufrieden sein, endlich besaß ich eine Aufgabe, ich durfte Schokoladentäfelchen verteilen, Papierkörbe leeren, benutzte Handtücher waschen und Fliesen polieren, die Zimmer durfte ich nicht reinigen. Aber ich beobachtete die Zimmermädchen, sie unterhielten sich und scherzten, während sie mit ihren grazilen Bewegungen die Betten bezogen. Wenn man eine Aufgabe bekommt, ist man dankbar, meine Ärzte nannten es personenzentrierte Integration. Man ist jedoch noch dankbarer, wenn man einen Plan hat.
Nach drei Tagen wusste ich, was Konzeptkunst ist und war fortan mein eigener Chef, der Besitzer von einem Hundertwasserhotel. Es hat keine schrägen Mauern, keine Steinmosaike an den Badezimmerwänden, keine Bäume im Foyer, deshalb trägt es nur in meinem Kopf diesen Namen, aber ich bin mir sicher, tief in seinem Inneren ist es ein echter Hundertwasser.

Mein Aufenthalt in diesem Haus beträgt bei guter Führung maximal zwanzig Monate. Einmal in der Woche sende ich der zuständigen Jugendbehörde ein Musterschreiben, und kein Sachbearbeiter ahnt, dass der eigentliche Hotelbesitzer, der freundlicherweise geistig behinderte Menschen für seine Zwecke ausnutzt, um diesen eine Eingliederung in die Gesellschaft zu ermöglichen, mit seiner Familie auf unbestimmte Zeit verreist ist. Denn ich bin nur eine Nummer, der Barcode einer beliebigen Ware, ein Strich zu dick, eine Lücke zu groß, und das System streikt, die optoelek-tronisch lesbare Schrift verpufft zu einem Wirrwarr aus unverständlichen Zeichen. Ich rief das Sozialamt an, mit der Bitte, meinen Strichcode zu eliminieren, ich verwendete wirklich den Ausdruck eliminieren, ich sollte weniger fernsehen. Die Sachbearbeiterin schluckte, ich verstehe Sie nicht, Ihren Namen und die Sozialnummer bitte.

Ich bin geistig behindert, dachte ich, sprach es aber nicht aus und erwiderte, mein Strichcode zeigt das falsche Wort.

Welches Wort?, wollte die nette Stimme am anderen Ende der Leitung wissen.

Error.

Freizeichen.

Dieser Ton hat etwas Endgültiges, finde ich, sie konnte nicht wissen, wie mühsam die Suche nach dem Code für mein Leben ist. In einem Werbespot, den ich auf dem Fernseher, der hinter der Rezeption versteckt ist, sah, bastelte ein Junge an dem Barcode einer Flasche, bis der Satz

I love you auf dem Display erschien. Erbärmlich, schimpfte ich und arbeite seitdem an meinem eigenen Strichcode, die ersten drei Balken zieren bereits meinen Unterarm.

Das Freizeichen zog wie das hohe Wecken aus einem Jagdhorn in den Innenraum des Foyers. Es störte niemanden, die Zimmermädchen beschweren sich grundsätzlich nicht, da sie der deutschen Sprache nicht mächtig sind, und der Koch, der den nächtlichen Eigentümerwechsel skeptisch beäugt hat, hat eine Woche Schonfrist, und ein Junge, dessen genauer Aufgabenbereich mir nicht bekannt ist, hinkt zwischen den Mülltonnen umher, er beobachtet aus sicherer Distanz das weibliche Personal. Er sieht aus wie ein Kind, sein Blick ist naiv und trotzig, als hätte er niemanden zum Spielen. Ich glaube nicht, dass der Bengel mir helfen kann, aber wenn ich ihn mir ansehe, speziell seine Beeinträchtigungen, zweifle ich; er soll bleiben.

Da unser Hotel fünfzehn Zimmer besitzt, zwölf Doppelzimmer und drei Einzelzimmer, ist die Auswahl der Gäste Chefsache. Du kommst hier nicht rein ist ein plakativer Satz, aber ich habe ihn geübt und werde ihn von mir geben, wenn es sein muss. Die Besucher, die ich auswähle, sind nicht diejenigen, die man erwarten würde. Das Hotel ist in einem renovierungsbedürftigen Zustand, aber an der Fassade, unter dem Namen, den kein Mensch aussprechen kann, befinden sich drei Sterne, sie suggerieren für diese Gegend, einen Vorort, man könnte sagen, einen Vorboten der polnischen Grenze, eine unüblich hohe Qualität. Dreieinhalb Sterne. Das ist die Businessclass, urteile ich, wobei, die zackigen Rangbezeichnungen sind aus Alufolie und Hartpappe gebastelt, und die günstige Lage ist eher relativ. Busse würden vor dem Eingang auf keinen Fall halten, selbst wenn sie wollten, es führen keine befahrbaren Wege zu dieser Unterkunft, das schäbige Gebäude liegt wie das vernachlässigte Beiboot einer Jacht vor der Stadt. Hier bin ich richtig, wusste ich auf den ersten Blick, ich bin geneigt zu sagen: Hier fühle ich mich heimisch. Für viele, die mit dem selbstsicheren Auftreten ihrer Persönlichkeit ein Zimmer fordern werden, wird eine Abweisung, und insbesondere von einem Menschen, der komplex und unbewohnbar ist, ein Schlag ins Gesicht sein. Ich möchte Gäste, die einen Strich auf meiner Haut würdig wären. Die bis vor Stunden anwesenden Besucher interessierten mich nicht, es waren nicht meine Gäste, selbst meine Eltern würde ich nach Hause schicken, zum Wohle aller, aber sie sind ebenfalls auf unbestimmte Zeit verreist und werden diesen Ort nicht finden.

Der Junge steht vor der Fensterfront, rückt das Schild mit der Aufschrift ZIMMER FREI, GEZ. HUNDERTWASSER in einen Sechzig-Grad-Winkel, er hat verstanden, blickt mich an und versucht etwas zu sagen. In seiner Hilflosigkeit sowie mit seinen Zuckungen, die in launenhaften Abständen durch seinen rechten Arm fahren, erinnert er mich an jemanden. Diese Erinnerung findet kein Bild, wird von den Fischaugen und einer unverkennbaren Kurve – ein Nasenbein wie eine Buckelpiste – unterstrichen und fordert ein Besinnen auf die Dinge, die mir vertraut sein sollten.

Zwei Werbepausen vor Mitternacht sind vergangen: Mein erster Gast erscheint.

Ich bin vorbereitet. Das Besondere beim Anblick der Person, die sich mit der Straßenbeleuchtung durch die Eingangstür schiebt, konnte ich Sekunden zuvor auf dem Fernsehbildschirm sehen. Die folgende Sendung ist für Personen unter achtzehn Jahren nicht geeignet. Ich ignorierte diesen Warnhinweis und entfernte die Plastikfolie von einem Fertiggericht, das ich in der Speisekammer gefunden habe. Thailändische Entenbrust. Das Fleisch schmeckte nach synthetischer Bordverpflegung. Ich begaffte das Treiben auf Kanal Nummer 5 und dachte, so muss Fliegen sein.

Es dauert, bis ich begreife, dass die freizügige Interpretation der weiblichen Anatomie nicht aus gebührenpflichtigen Pixelpunkten besteht, sondern vor meinen Augen leibhaftig wartet. Das Blau ihrer Jeans ist an ihren Rundungen ausgewaschen, ein Knopf hält ihre Bluse einen Fingerbreit über dem Bauchnabel zusammen, eine türkische Kette auf ihrer Brust versperrt die Sicht, ihr BH ist schwarz, wie ihre Augen. Sie lächelt nicht, ihr Zeigefinger befiehlt auch kein näheres Herantreten, ich möchte ein Zimmer, sagt sie, mehr nicht.

Ein Einzelzimmer?, fragt der Junge, natürlich ein Einzelzimmer, bestätigt er sich selbst, drängelt pfeifend hinter meinem Rücken und legt einen Schlüssel auf den Tresen, die Frau beachtet den kleinen Bastard nicht.

Müde, todmüde sehen Sie aus, triumphiert seine Stimme. Er ist genauso groß wie ich, gleichwohl verbiete ich ihm diesen Übermut mit einem Tritt gegen seinen Knöchel. Sie nimmt den Schlüssel, pustet eine Haarsträhne zur Seite und blickt mich an, länger als es üblich ist zwischen Fremden, sie sieht tatsächlich erschöpft aus.

Die zweite Etage besteht aus zwei Zimmern: einem Abstellraum, in dem der Junge eine Matratze zwischen den Utensilien der Putzfrauen platziert hat, und dem Zimmer Nummer 15. Während mein Gast die Treppe hinaufsteigt, kritzelt der Junge ins Gästebuch, baut aus Streichholzschachteln eine Zitadelle um einen Stapel zerlesener Zeitungen und merkt: Meine Blicke töten ihn regelrecht. Es sind meine Augäpfel, die mit ihrer Ausrichtung seine Lebenszeit verkürzen sollen, meine Hand zuckt nicht, ich kann nur vermuten, ob es ein Schachzug von ihm war, ihr das Zimmer Nummer 15 zu geben.

Der Junge schaut auf die Wanduhr, der Schatten seiner Nase spiegelt sich im Glas, konkurriert mit dem großen Zeiger, heller Bartflaum wuchert über seiner Oberlippe, er tut mir leid, seitlich betrachtet. Sein Kinn wippt im Takt des Sekundenzeigers, warum diese Eile, möchte ich ihm zurufen, ein Reflex zieht von der Schulter bis in sein Handgelenk und bricht mit unglaublicher Kraft ein Streichholz. Ich lege meine Hand auf seinen Schulterknochen, will seine überschüssige Energie aufsaugen, behutsam, wie auch eine Mutter immer eine Seelsorgerin sein muss. Mit zwei Schritten entzieht er sich meiner Zuneigung.

Du hast Zeit, sie ist länger unser Gast, viel länger, sage ich, aber der Junge ist verschwunden. Das Hinterherziehen seines rechten Beines ist hörbar, es kriecht die Etagen nach oben.

Mit zwei Orangen und einer Reis-Huhn-Kombination in den Händen klopfe ich an ihrer Tür. Sie öffnet ruckartig, ihre Augenlider sind halb geschlossen, ein Herrenunterhemd zeichnet auf ihrer Brust eine Landschaft, die ich nicht erträumte, noch nicht.

Abendbrot, wenn Sie möchten.

Danke, das ist lieb, sie mustert meine Füße, nackte Zehen in Gummilatschen. Sie steuert ihren Blick ohne anzuhalten nach oben und biegt vor meinem Kinn ab.

Danke, ich nehme das Obst.

Die Orangen sind mir, in ihrer unabwendbaren Form, peinlich. Die Frau lächelt, schüchtern, nur mit den Augen, als sei sie mir etwas schuldig. Ich zwinge mich, nicht nachzudenken, ich darf die Möglichkeiten nicht durchschauen, die mir geboten werden; und gleichzeitig muss ich mich konzentrieren, um meine Körperfunktionen im Zaum zu halten. Die Auflösung aller Zwänge siegt und hinterlässt eine weitere Folge, den Nachteil, die Wahrheit sagen zu müssen.

Sie werden beobachtet, die Wände sind mit Löchern und Ritzen übersät.

Ihre Lippen verziehen sich, wenn es ein Schmunzeln ist, ist es ehrlich. Sie gähnt und streckt ihre Glieder, wie eine Madonna, Munch hätte sie nicht brillanter malen können. Ich sehe an den Wänden in Zimmer Nummer 15 die Farben der Hotelhandücher. Das Mondlicht fällt gegen das Karomuster der Tücher, die vor dem Wandspiegel hängen, und erstickt in seiner eigenen Bahn. Mein Gast schließt zögerlich die Tür, und ich erkenne zeitgleich mit dem Einrasten des Schlosses rechts von mir eine kindliche Fratze.

Ich suche die Bestätigung meiner Vision im Nebenraum. Die Matratze ist unbewohnt. Überall Männermagazine ohne Sportteil, leere Verpackungen, die ich zuletzt in der Speisekammer gesehen habe, und PET-Flaschen mit Max- und Zero-Aufdrucken. Der Oberkörper des Jungen ist nach vorne gebeugt, sein Kopf gegen die Mauer gelehnt, die Finalszene in einem Horrorfilm, aber es geht ihm gut. Zu gut, vermute ich und beneide ihn um dieses Gefühl, diese Erregung, die man seinem Körper ansehen kann. Ein Loch in der Wand, nicht größer als eine Centmünze, passt sich der Augenhöhle an; ich orientiere mich in Zimmer Nummer 15: vier Wände, die Fensterfront, das Einzelbett, der Nachttisch und irgendwo mein Gast. Ich höre Wasserstrahlen, die gegen die Kabinenwände der Dusche prasseln, und stelle mir vor, wie sie über ihren Körper gleiten und sich mit Badeschaum vermischen, ich wünsche mir den Duft von Lavendel.

Ein Lippenblütler, flüstere ich dem Jungen ins Ohr und freue mich über die Schönheit dieses Wortes, es klingt vertraut, wie der Geruch von frisch gewaschener Bettwäsche. Der Junge sitzt plötzlich hinter mir, blättert in den Zeitungen, jeder Seitenwechsel ein Schlag, durchdringend wie das Schnalzen mit der Zunge.

Das Wort kenne ich nicht, seine Stimme verschluckt die Silben, er prahlt: Sie ist eine Hure.

Beleidige nicht meinen Gast, brülle ich, sein Körper zuckt schon wieder vor Freude, er wiederholt, Hure, Hure, in der Tonlage eines wohlbekannten Liedes.

Sie ist schön, er blättert weiter, ohne aufzusehen, mit der Gewissheit, dass ich auf den Kausalsatz warten werde, warten muss.

Sie hängt die Spiegel in ihrem Zimmer ab, obwohl sie schön ist, verstehst du?

Ich verstehe nicht, hasse Rätsel, mein Leben ist ein Rätsel, aber das brauche ich ihm nicht zu erklären, ich drohe, mit dem Kaugummi, den ich aus meiner Hosentasche krame, das Loch zu stopfen, für immer, aber er schmunzelt.

Ich schaue in jeden Spiegel, um den Anblick zu ertragen, meine Art festzu..., er schnauft, ballt die fehlende Luft in seiner Faust zusammen, nimmt Anlauf und stößt die Reste des Satzes aus seinem Mund: festzustellen, dass ich da bin.

Ich fordere ihn auf, wenn du mir nicht sagst, was du damit meinst, wirst du verreisen.

Auf unbestimmte Zeit, ergänzt er mit einem Grinsen, das durch jede Rasterfahndung fallen würde, sie kann sich im Spiegel nicht ertragen, weil sie schön ist. Zu schön. Meine Fingerkuppen berühren die unreine Haut an meinem Hals, wollen zudrücken und verstecken sich dann doch.

Schönheit blendet, spricht er unter Einsatz aller Gesichtsmuskeln, und Schönheit verblendet.

Ich presse meine Brustwarzen gegen die Wand, wäre ich aufmerksam gewesen, hätte ich das Öffnen der Schiebetür hören müssen, Jäger arbeiten wie Tiere, mit Instinkten, die wachrufen und beleben, eine stabile Seitenlage für das Unmenschliche. Gleich wird Schwitzwasser in zarten Tropfen auf den Fensterscheiben eine feine Dampfschicht trennen und mein Gast sich zeigen, schwärme ich, vielleicht ist sie nur mit einem Handtuch bekleidet, eventuell sogar nackt, und auf dem Nachttisch das Abendbrot. Mein Unterleib schrubbt an der Wand, sucht Stabilität, das Wort Raufasertapete fällt mir ein, und ich höre eine Türklinke nach oben schnellen.

Wir werden alle verreisen, stänkert der Junge.

Nervensäge, nicht jetzt, kontere ich und in dieser Haltung, angespannt und doch innerlich zerrissen, bin ich bereit zum Abflug: Da ist sie.

Sie wirft ihr Handtuch zum Trocknen über einen Stuhl, mit der rechten Handfläche zerdrückt sie Wassertropfen und verteilt die feuchten Schichten auf ihrer Brust, über den Bauch die Schenkel hinunter. Sie geht zum Fenster, fixiert die Mülltonnen im Hinterhof, mein Fahrrad, das an der Hauswand lehnt, eine Vogelfeder auf dem Kiesweg oder den Himmel, sie ist ein Traum, zweifelsohne. Sie streckt ihre Arme seitlich aus, und das Bild der Madonna taucht noch einmal in meinem Kopf auf, wenn es keine Ekstase ist, muss es Provokation sein. Als erahne sie meine Überlegungen, beginnt sie auf den Fußspitzen vorwärts und rückwärts zu tippeln, ihre Hüfte weicht den Bewegungen aus, ein Tanz, der improvisiert erscheint, aber nicht jungfräulich, die Arme hängen nach unten, wie ihre Mundwinkel. Sie tanzt um das Bett herum, bleibt stehen und wendet den Kopf in meine Richtung. Sie hat den Fehler in der Tapete erkannt. Das Bullauge im Rumpf meines Schiffes. Unberührt steht sie da, den Blick am Loch vorbei, und in einem mir nicht verständlichen Takt tanzt sie weiter, präsentiert sich, es ist nichts zu korrigieren, auf Pupillengröße gebündelt: die gottgemachte Beschaffenheit ihrer Weiblichkeit.

Einen halben Tag, drei Erektionen und ungezählte Weckrufe später: Der Junge hampelt vor meinem Bett herum.

6.00 Uhr, unser Gast, Vollpension.

Auch das Frühstück befindet sich portioniert unter Plastikfolie: Marmelade, Weizenbrot, Schimmelkäse. Der Chef muss Kontakt zu einer Fluggesellschaft haben. Frühstück ab 7.30 Uhr, sie ist pünktlich, schaut mich an, setzt sich, öffnet die Verpackung mit einer Ruhe, so dass das, was letzte Nacht geschehen ist, in der Bedeutungslosigkeit zwischen Bavaria blu und Erdbeerkonfitüre untertaucht.

Frag sie doch, schnattert der Junge, lehnt seinen Kopf auf meine Schulter, wühlt in meiner Hosentasche und findet den Kaugummi, vielleicht schläft sie mit dir.

Später, erwidere ich, er kaut meine Drohung, übertrieben, wie die Silben, die beim Sprechen an seiner Zunge kleben bleiben, Hubba-Bubba-Duft zwischen uns.

Die Kaubewegungen ziehen flüssig durch seinen Kiefer, und mit dieser Leichtigkeit stellt er sich vor dem Tisch meines Gastes auf, ich stehe hinter ihm, lausche seinen Fragen, und die Wärme steigt mir ins Gesicht.

Sie wollen nicht lange bleiben, Sie kommen aus Osteuropa, Sie sind eine Hure?

Es folgen drei Antworten von ihr, die von jedem Charmegefühl befreit aus einem Wort bestehen: ja.

Der zweite Tag, der zweite Gast, eine Zahlenkette beginnt mit dem Vergessen von Unregelmäßigkeiten.

Die Haare auf dem Kopf des weiblichen Gastes sind über dem zehnten Millimeter gekappt, mit Hairwax gefügig gemacht und in alle denkbaren Winkel gerichtet. Ich habe aus meinen Fehlern gelernt und lasse sie im Gästebuch Eintragungen machen: Name, Anschrift, Bankdaten und Beruf. Erst nachdem ich das Letztgenannte gelesen habe, entscheide ich mich: Sie bekommt einen Schlüssel. Um sicher zu sein, habe ich sie gefragt, ob sie nicht in Wirklichkeit arbeitslos sei, denn wer, wenn nicht eine hauptberuflich Suchende, könnte mein Finden erleichtern? Ihre Haare rühren sich nicht, als ihr Kopf zustimmend nickt, sie bekommt das Zimmer Nummer 3, ohne Löcher.

Eine Künstlerin, sagt der Junge, während er die Einträge nachzeichnet, er fragt, welche Form von Kunst machen Sie?

Sie deutet mit dem Finger auf das Buch – habe ich doch geschrieben, ich suche.

Ich hake nach: Was suchen Sie?

Lebensräume, antwortet sie zielsicher und verabschiedet sich auf ihr Zimmer.

Mir ist ein Fehler unterlaufen.

Ein Denkfehler, den nur Behinderte machen, höre ich den Jungen lästern.

Ich bevorzuge weibliche Gäste bei der Verteilung der Zimmerschlüssel, denn Männer sind primitiv strukturiert und selten komplex, nur von den Wirrungen einer Frau verspreche ich mir einen weiteren Strich. Und nicht von durchschaubaren Geschöpfen. Doch sind es nicht die einfachen Dinge, die die komplizierten erklären? Vielleicht hätte ich der Künstlerin das Zimmer mit dem Zusatzraum, den man über einen begehbaren Kleiderschrank erreicht, geben sollen. Aber freie Auswahl hat niemand.

Nicht einmal Reiseziele kann man sich aussuchen, brüllt der Junge. Ich wusste nicht, dass er Gedanken lesen kann, und möchte seine Fähigkeit testen. Das Erste, was sich aus meinen Überlegungen formt, ist das Haus meiner Eltern, eingepflanzt in eine kommunale Wohnungsbausiedlung. Ich sehe die vorgeschriebene Granatfarbe der Dachpfannen, die kubistischen Einheitsformen der Fassaden und geräumige Dielen, aber keine Einzelzimmer. Der Gedanke ist zu lang für einen Gedankenleser, schätze ich, aber ehe ich es erneut versuche, poltert er los, du möchtest suchen, mit ihr, diesen Raum! Du hast doch einen, sein Brustkorb hebt sich und seine Augenränder strecken sich zu zwei fast runden Kreisen.

Was?, schreie ich und kenne im gleichen Augenblick die Antwort: einen Generalschlüssel.

Ich stehe auf dem Balkon, weit vor mir Pkws, in denen Familien, Pendler oder Autodiebe hocken, ich habe keine Ahnung, ob sie fahren oder fliehen, die Künstlerin ist geflohen, vermutlich in die Stadt. Ich gebe uns eine Stunde. Im Badezimmer finde ich neben einigen Proben afrikanischer Hautlotionen ein Stück Kernseife und an den Wänden ordentlich aufgehängte Handtücher. Ihre Reisetasche wartet auf einem Blumenschemel im Flur, ich öffne sie nicht, denn der Strichcode auf meinen Fingern ist registriert, keine Anfängerfehler. Auf dem Tisch entdecke ich zwei Bücher, die Gebrauchsanweisung für eine Videokamera und ein kleines Buch, dessen Titel ich nicht aussprechen kann, ich meide Dinge, deren Namen auf meiner Zunge stolpern würden.

Richtig, da kann man sich nur blamieren.

Diese Feststellung krabbelt mit dem Jungen unter dem Bett hervor, Staub reflektiert die Sonnenstrahlen auf seiner Visage, als wolle er mit einer Kopflampe in die dunkelsten Ecken vordringen.

Ich gehe auf den Balkon zurück, der Junge folgt mir, geradlinig, als müsste ich eine Nabelschnur trennen.

Was machen Sie hier?, ihre Stimme klingt gereizter, als ich es erwartet habe. Die Künstlerin steht vor mir in einer mit Farbe bespritzten Arbeitshose und in einem mit Knoten und Ziehfäden übersäten Wollpullover, darüber ein palästinensisches Freiheitstuch – hat sie sich umgezogen, oder sind es die gleichen Klamotten wie vor einer Stunde beim Einchecken, ich muss achtsamer werden.

Ich gieße die Blumen.

Diese Begründung muss ihr genügen. Sie zündet sich eine Zigarette an, zieht den Rauch tief zwischen ihre Lungenwände, ich will die Chance nutzen und frage, wonach suchen Sie wirklich?

Räume.

Ihre Antwort, abgenutzt wie die Zigarettenglut, die sie in die Blumenkästen ascht.

Räume, die ich verändern kann, bis sie ihre Abhängigkeit verlieren, oder Räume, die bereits ihre Selbstständigkeit erlangt haben.

Was interessiert Sie daran?, frage ich, ohne sie zu verstehen.

Die Menschen, die die Autonomie abgeben.

Der Wind erfasst ihre Antwort und die Rußpartikel vor ihrer Stirn, ich sehe ein, Unbewohnbarkeit ist eine Art von Autonomie, und hoffe, dass der Junge, der unter dem Balkon sitzt, seinen Kommentar verschweigt.

Sie filmen sie, wollte ich nicht sagen, aber ich bin zu langsam und beiße mir auf die Unterlippe, ohne Rückstände zieht der Schmerz in mein Zahnfleisch.

Ja, oder fotografiere sie, oder ich knete, sie grinst, ich frage nicht, Wachsfiguren waren schon als Kind nicht meine Stärke. In ihrer Hand eine bunt bemalte Teetasse. Dampf steigt nach oben und verdeckt ihr Gesicht. Sie legt ein Stückchen Kandis auf die Kante ihrer Tasse, lässt den eckigen Kristall fallen und nimmt einen Löffel aus ihrer Hosentasche, sie blickt auf die Schaufelfläche, als betrachte sie ihr Spiegelbild. Ich spüre die Gewissheit, dass sie nicht mit der Zeit spielt, sie ist sich ihrer Überlegenheit bewusst, auf eine arrogante Art, die in mir einen Reiz erzeugt, den ich nicht wiedererstehen kann, ich muss weiter nachhaken. Aber sie kommt mir zuvor: Bist du schon einmal an einem anderen Ort aufgewacht, ohne zu wissen, wie du dahin gekommen bist?

Nein, ich denke nicht.

Richtig, du vermutest es, aber ein Nachtwandler kehrt in der Regel in sein Bett zurück und weiß tags darauf nichts mehr von seinen nächtlichen Aktivitäten oder interpretiert diese als Rückstände von einem Traum.

Wie das Meer nach jedem Wellengang Sand, Tiere und bewohnte Muscheln zurücklässt, flüstert der Junge unter dem Balkon. Die Künstlerin nickt, lächelt, und mit der Freude über diesen schönen Vergleich beginnt sie freizügig zu plaudern: Als meine Eltern gestorben sind, erst mein Vater, kurze Zeit später meine Mutter, studierte ich in München, ich habe mein Studium abgebrochen und bin an meinen Geburtsort zurückgekommen, in das Bauernhaus meiner Eltern. Das Haus ist über hundert Jahre alt, von meinen Urgroßvätern gebaut, von den Nachfahren umgebaut, renoviert und erweitert. Viele Räume bekamen neue Funktionen. Ich habe mich als kleines Mädchen nie für die Bauarbeiten interessiert. Und in der dritten Nacht alleine in diesem Haus, sie hält inne, in ihrer Augenpartie zeichnet sich eine Empfindung ab, die sie auf eine merkwürdige Weise zu erfreuen scheint, in der dritten Nacht wachte ich im Keller auf. Ich erinnere mich an die Angst, ich hatte das Gefühl, es dauerte Minuten, bis ich den Lichtschalter fand.

Der Junge unter dem Balkon kann sein gefährliches Halbwissen nicht verschweigen und schwafelt, Nachtwandler nehmen in einem Zustand zwischen Tiefschlaf und Aufwachphase ein Licht wahr und steuern darauf zu, oder sie führen Vorgänge, die sich im Inneren automatisiert haben, aus, der Gang zum Klo oder das Bedienen der Kaffeemaschine.

Genau, die Künstlerin nickt anerkennend, und ich rechne mir ernsthaft Chancen aus.

Ich habe nach diesem nächtlichen Vorfall, der nicht der letzte war, Skizzen der Räumlichkeiten gefertigt und eine Videokamera installiert.

Verstehe, dein Haus als Kunstsujet, unterbreche ich sie, und was hast du auf den Aufnahmen gesehen?

Nicht viel, ich schlafe, wende mich gelegentlich, Träume durchzucken meinen Körper. Nach meiner ersten Wanderung bin ich drei weitere Male außerhalb meines Bettes aufgewacht, in einem anderen Raum im Untergeschoss, auf dem Heuboden in der hinteren von insgesamt vier Scheunen – ich muss im Nachthemd minutenlang über den Hof stolziert sein – und in einem Abstellraum, der nicht einmal in meiner Skizzensammlung vermerkt war. Sie schwenkt die Teepfütze in ihrer Tasse, atmet tief, dieses letzte Erlebnis ist es, was mich dazu bewegt hat, das mir praktisch keine andere Wahl ließ, in meinem Haus meine Kunst zu verwirklichen, denn nur dort kann es als Gesamtkonzept wahrgenommen werden.

Gesamtkonzept?, ich ahne, das, was sie mir erklären will, könnte mir helfen, es zu verstehen: mein Hotel, die Räume um mich herum, mich selbst.

Ich habe das Haus, seitdem die Aufgabe in mir gereift ist, umgebaut, erklärt sie, ich habe es verkleinert und gleichzeitig anderenorts vergrößert, ich habe Wände gestürzt und neue gesetzt, Löcher geschlagen und Durchgänge, Verbindungen und Sackgassen geschaffen, ich habe Treppen abgerissen und wieder aufgestellt, Dreck verschachert, Decken zerstört und heruntergezogen, Böden verändert, Fliesen zerschlagen und Strippen gezogen, elektrische und nicht elektrische, ich habe die Dicke der Wände verändert – kann man in einem Raum die Stärke der Wände spüren? Ich habe Fenster zugemauert, Fenster eingesetzt, Wände vor Fenster und Fenster vor Wände gebaut, und so zwangsläufig Räume geschaffen, ich habe Türen verschoben, Türen vor Wände und Wände vor Türen gesetzt. Ich kann mich nicht an alle Veränderungen erinnern, und das ist gut, das Haus lebt, ist sein eigenes Kunstwerk, sie gleitet mit dem Zeigefinger über ihre linke Augenbraue, ein dezenter dunkler Federstrich.

Zu viele Veränderungen, sagt der Junge, zu viele Veränderungen im eigenen Haus, wiederhole ich und bedanke mich bei der Künstlerin, Sie haben mir sehr geholfen. Ich verabschiede mich und wähle als Rückweg den Sprung über die Balkonbalustrade.

Ich setze mich auf eine Holzbank und studiere das rotschwarze Klinkersteinmauerwerk von meinem Hotel und die genormten, rechteckigen Fenster, aus diesem Bau ein hundertwasserähnliches Werk zu machen ist lachhaft.

Perfekte Konturen sind unerträglich, glaubt der Junge zu wissen, er führt eine Bierflasche zum Mund, reibt mit der Handfläche über seinen Bauch und rülpst.

Ich habe mit ihr geschlafen, behauptet er, mit wem? – mit der Hure.

Ich traue ihm nicht und verdränge die Vorstellung, dass er mit ihr geschlafen haben könnte. Nur die Rhododendronhecken vor dem Hotel könnte ich formen, vermute ich, aber der Kern wird bestehen bleiben, einem Kunstwerk fern. Der Junge drückt Daumen und Zeigefinger auf die Haut einer Pflaume, die er im Kies gefunden hat, und spielt mit dem Moment, wenn die Spannung der Fasern zerbricht. Er legt seine Flasche auf den Kiesweg, mit der Fußspitze seines gesunden Beines berührt er das Glas, schiebt sie unter die Flasche, ein Heber, ein Schuss, und der Spielball prallt gegen einen Baumstamm. Glassplitter und Bierspritzer landen auf seiner Nase.

Bravo, rufe ich, er wird mit der Künstlerin schlafen, nicht des Sex wegen, man könnte sagen, des Raumes wegen, er stimmt mir wortlos zu.

Zwei Gäste dinieren im Speisesaal. Zwei Frauen, die sich nicht ansehen, weil sie Rücken an Rücken sitzen. Ich schiebe den Jungen vor mir her, seine Sohlen schlürfen über die Fliesen, ich schiebe den Jungen und er schiebt den Dreck, der sich angesammelt hat. Pappe, Patronenhülsen und Essensreste. Die Frauen speisen nicht wie vornehme Damen, die kleinste Portionen auf ihr Besteck spießen und die Gabeln senkrecht zu den spitzen Mündern führen würden, meine Gäste verschlingen ihr Essen, ich höre das Heranrücken der Stühle, das Geräusch von Messerklingen, reibend auf Zinntellern, und das forsche Absetzen der Becher. Wir haben Zeit, denke ich, noch habe ich sie nicht vergessen.

Sie sind beide schön anzusehen, wie sie essen und trinken, wie sie arbeiten, im Geiste, auf ihre Weise. Ein Schirmchen aus Lamettastreifen, Kirschen in künstlichem Rot und Scheiben exotischer Früchte auf dem Gläserrand vertuschen das Wesentliche, ich sehe es, das Weiß um seine Iris herum glitzert. Hochprozentig.

Ich habe nichts getrunken, der Zigarettenrauch und meine Vorstellungen genügen mir. Ich stehe Stunden später wieder auf dem Balkon der Künstlerin, trainiere Fragen, die ich stellen werde, wenn sie erwacht, im Bett hinter mir. Sie schläft mit offenen Augen, die Lippen zu einem O geformt. Sie treibt traumlos, könnte man sagen, die Gucklöcher unter Wasser.

Ich wiederhole meine Übung und vergesse die Sätze sofort, als sie vor mir steht. Sie fragt nicht, was ich hier treibe, sie nimmt den ungebetenen Besucher als selbstverständlich hin, für Sekunden glaube ich, ihre Pupillen seien nach innen gekehrt, als hätte der Schlaf jede Möglichkeit von Farbe aus ihrem Körper gezogen. Ihre Hände schweben Millimeter über der Brüstung, ohne den Willen zuzupacken.

Die Geometrie der Menschen beginnt in den eigenen vier Wänden, behauptet sie.

Ich male mir aus, wie sie nackt vor Studenten, begeistert und dennoch fern, betäubt, wie unter einer Taucherglocke, diese Sätze spricht, die sie so, oder so ähnlich, Journalisten der Art, Kunsthallenkuratoren und anderen Personen, die Interesse heucheln, aufgesagt haben könnte. Hauptsächlich Studenten wird sie es vorpredigen, glaube ich, Studenten, die willig und formbar sind, die an den Idealismus im Aktivismus glauben, sie wird es genießen, obwohl sie betont, die Räume entfalten sich mit dem, der sie verändern will, und beengen denjenigen, der sie sein Eigen nennt.

Ich denke an den Jungen, der Gedanke verschmilzt mit den Wörtern der Künstlerin zu einer Synopse, und der Bursche antwortet unter dem Balkon kauernd, Sex, du willst Sex.

Die Künstlerin steht vor mir, den Blick auf den Trampelpfad gerichtet, sie argumentiert aus Überzeugung, da bin ich mir sicher und glaube etwas von dem Enthusiasmus zu spüren, von dem Mut, weiterzumachen, ich sehe sie vor mir, nackt in einem Hörsaal.

Aber die nächste These, die sie verkündet, folgt keiner Kunsttheorie, sie ist vielmehr der Ratschlag an einen neuen Hotelleiter: Junge, lass keine Journalisten in dein Haus.

Ich entscheide sorgfältig, versichere ich, aber der Junge unter dem Balkon will es genauer wissen: Wieso, von denen lebt ihr doch, ihr Künstler und Gestalter.

Die bringen nur Ärger, die Künstlerin verdreht ihre Augen, nur das Weiß ihrer Pupillen bleibt zurück, ein Kunstjournalist wollte mein Haus sehen, ich lud ihn ein und zeigte ihm alles, und jetzt glaubt seine Frau, dass ich …

Frauen, spottet der Junge dazwischen, Frauen.

Dabei müsste ich ihn hassen.

Wen?, frage ich.

Na, meinen Journalisten, Steve, ein ehemaliger Schulkamerad, als wenn ich mit ihm, die Künstlerin lacht geistesabwesend, ich müsste ihn eigentlich verachten, er hat meinen Bruder Lars auf dem Gewissen, zumindest glaubt er das.

Wie kann man einen Mord nur glauben?, der Junge klettert die Balkonbalustrade nach oben.

Steve und seine Klassengang haben meinen Bruder damals in der Schule gehänselt, nur wegen seinem Aussehen, so lange, bis er nicht mehr konnte, bis er sich im Dorfteich ertrank.

In einem Dorfteich ersoffen, der Junge kichert hinter mir, im Schatten der Markise.

So stand es in der Zeitung.

Die Augen der Künstlerin, halb geschlossen und im nächsten Moment weit aufgerissen, sind kreideweiß.

Aber er lebt, kombiniere ich aus den wenigen Informationen.

Ein Totgeglaubter, frohlockt der Junge, das wäre der perfekte Protagonist für ein Video.

Gut erkannt, die Künstlerin sieht durch mich hindurch, als fixiere sie einen Punkt am Horizont, Tausende von Metern hinter mir.

Das ist mein Plan, sagt sie, die Kameras sind vorbereitet, sie dreht sich auf ihren Fußballen um hundertachtzig Grad und geht vom Balkon ins Hotelzimmer, umrundet ihr Bett und die Reisetasche auf dem Fußboden und verlässt, ohne Vorwarnung, den Raum.

Leseprobe

Tobias Sommer

Edens Garten

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-02-6

Sebastian Eden lebt mit Lena in einer spießigen Vorstadtsiedlung. Die Beziehung scheint perfekt, bis er hört, wie Lena im Schlaf einen Männernamen stöhnt. Er installiert heimlich eine Kamera im Schlafzimmer, um einen Beweis in Händen zu halten, wenn sie erneut im Schlaf ihren Geliebten verrät. Beim Sichten der Aufnahme macht er allerdings eine böse Entdeckung.

Edens Garten ist die Geschichte eines Mannes, der um die Liebe seiner Frau kämpft und riskiert, alles zu verlieren, sogar den Verstand.

»Sommer beweist, wie man literarisch anspruchsvoll schreiben kann und zugleich packend.«

Stefan Sprang, Märkische Allgemeine

»Die Welt Ihrer Romane ist nebulös,
die ist unheimlich untergründig.«

Julia Benkert, Bayerisches Fernsehen

Kapitel I

Ich zerstörte mit einem Wimpernschlag alle Traumgestalten und schwankte durch unser Haus. Lena versperrte mir den Weg zum Eisfach, das Licht aus dem Kühlschrank unterstrich ihre bleiche Haut, die dunklen Augenränder und das Pechschwarz ihrer Haare, jede Farbnuance war künstlich und gewollt, als machte sie sich auf zu einem Death-Metal-Konzert und nicht zum Treffen der europäischen Außenminister. Lena drückte Filterpapier in unsere Kaffeemaschine, löffelte das Pulver aus einem Meter Höhe dazu und schaute dabei aus dem Fenster, statt zu zählen, trällerte sie einen Song der Toten Hosen, sie sang mit tiefen, kratzenden Tönen, he rides and he rides, he looks through his window, what does he see? Sie war textsicher, und nicht nur das, sie übersetzte ihre Lieblingslieder in zehn Sprachen, sie erzählte gerne, mit den Rock- und Punksongs ihrer Jugend in einem Vorort von Budapest hätte sie das Dolmetschen gelernt und den Job in Brüssel bekommen. Für Lena war diese Erklärung, obgleich übertrieben und falsch, zu schön, um sie zu verschweigen, sie war überzeugt: Hätte sie nicht den staatlichen Bildungsweg bis zum Erbrechen verfolgt, wäre sie die tonangebende Frontfrau einer Rockband geworden, ihren Vorbildern war sie auf jeden Fall treu geblieben.

Ihr Blick zeigte mir, sie hatte letzte Nacht Sex, auch wenn er nur in ihren Gehirnzellen stattgefunden hatte, der Höhepunkt hatte sich in ihren Augen festgezurrt. Unsere Oberschenkel und Hüften berührten sich, Lena antwortete mit der zweiten Strophe, he sees the bright and hollow sky, he sees the stars come out tonight. Ich nahm ihren Geruch auf, bevor er sich mit dem Kaffeearoma vermischen konnte, der Duft der vergangenen Nacht war weggespült, ihre Lotion überdeckte alles, Patschuli und eine Überdosis Cassis.

Lena beobachtete vom Küchenfenster aus den beginnenden Tag, sie suchte nach Sternstraßen oder Regenwolken und strich gedankenverloren mit den Fingern durch ihre kurzen Haare, die Stoppeln zeigten mithilfe von Gelspray in alle Himmelsrichtungen, Lena sagte grundlos, wusstest du, noch heute kann man Neil Armstrongs Fußabdruck auf dem Mond sehen.

Wenn er wirklich oben war, ich sah in einen planetenlosen Himmel, morgens um 6.00 Uhr, hast du gut geschlafen?, ich küsste Lena auf die Wange und entschied mich für ein Glas Aspirinwasser mit drei Eiswürfeln.

Hervorragend, ich durfte von oben herab auf die Erde staunen, erklärte sie, ich war nicht auf dem Mond, aber auf einem Hochhaus, ich balancierte auf Fensterbänken und genoss den Ausblick, sie zählte den sechsten Löffel Pulver in die Filtertüte, aber auch der Blick über die Schulter in die Innenräume war unverschämt anmaßend, wenn du verstehst, was ich meine, die Zimmer glichen einem Erlebnispark.

Ich habe von unendlich vielen Nagetieren in unserem Garten geträumt, schwindelte ich, sie sind die Bäume und Mauern hochgekrabbelt, in Wirklichkeit: Ich hatte ebenfalls Sex, ungewollt, im Traum mit unserer Nachbarin. Lena schlürfte ihren ungesüßten, brühend heißen Kaffee, wir erzählten uns morgens oft von unseren Träumen, erotische Details verriet ich grundsätzlich nicht, Lena hingegen, so hatte ich zumindest das Gefühl, verschwieg alles nicht Erotische. Sie liebte es, ihre Träume in spanischer oder französischer Sprache auszuschmücken, und an den sprachlichen Möglichkeiten haperte es nie, schon von Berufs wegen. Wir haben zusammen für den internationalen Übersetzerdienst der Europäischen Union gearbeitet, wir übersetzten in winzigen Kabinen die Reden und Gegenreden der Staatsminister, wir waren die Stimmen aus dem Off, die die Sätze von Störungen trennten, von verbalen und nonverbalen Behinderungen, die oft genug von den Rednern im Plenarsaal geplant waren, denn jedes Statement schien strategisch und diente der Destruktion der gegnerischen Argumente. Mich widerte diese Verlogenheit an, ich brauchte in meiner Übersetzerkabine nur Sekunden, um die Phrasen, die immer gleichen Phrasen, der Politiker zu erkennen, Worthülsen, die die Normgröße einer Banane, eine Weltwirtschaftskrise oder eine Massenvernichtung rechtfertigen sollten, und hin und wieder sogar einen Seitensprung, nach drei Jahren hatte ich meine Konsequenzen gezogen und Brüssel verlassen.

Vielleicht waren die Nagetiere ein Zeichen, ich schaltete das Radio ein und nahm mir einen Becher mit Kaffee, ein versteckter Hinweis, wir sollten uns endlich mal dem Garten widmen.

Träume sind ja bekanntlich unterdrückte Sehnsüchte, Lena begutachtete ihre nachtschwarzen Fingernägel.

Wieso unterdrückte Sehnsucht, grübelte ich, nach was sehnt sie sich, ich müsste es wissen, okay, sie ist fünfunddreißig und zehn Jahre jünger als ich, aber wir sind bereits seit vier Jahren verheiratet. Sie hat alles, den Job, den sie wollte, die finanziellen Spielräume, um sich ihre Wünsche (die in der Regel aus dem Kauf von Schallplattenraritäten bestanden) zu erfüllen, wir haben das Haus gekauft, auf ihren Wunsch hin mit einem Innenpool und einer Sauna, Frauen sind nach der Sauna am schönsten, hatte sie, um mich zu überreden, ein finnisches Sprichwort zitiert, sie bekam das, was sie wollte, weil wir es uns leisten konnten, Kinder wollte sie nicht, wir waren vermutlich das einzige Ehepaar in unserer Vorstadtsiedlung ohne Nachwuchs, und wir waren die Einzigen mit einem verwilderten Garten.

Ich werde mich um den Garten kümmern, selbst ist der Mann.

Du hast die Zeit dafür, Lena spielte mit ihrem Handy, die Titelmelodie einer amerikanischen Fernsehserie vermischte sich mit einem Popsong aus den Radiolautsprechern, oder hast du Aufträge?

Einige Übersetzungen ins Polnische für ein neues Reiseunternehmen in Oberkirch, nichts Besonderes, das hat Zeit.

Ich habe keine Zeit, Lena blinzelte auf das Zifferblatt ihrer Armbanduhr, mein Flieger nach Brüssel startet in zwei Stunden, aber du, sie starrte auf ihr Handydisplay. Ich habe Zeit, seit meinem Entschluss, meine Dolmetscherkarriere gegen ein überschaubares Einzelunternehmen einzutauschen.

Streue doch Rattengift, Lena holte Unterlagen aus einem Lederetui, raschelte mit dem Papier, als wolle sie nicht Daten abgleichen, sondern unser Ungeziefer mithilfe von Lärm vertreiben.

Die Nachbarskinder, ich deutete mit einem Kopfnicken aus dem Fenster.

Die futtern alles, Lena verdrehte amüsiert die Augen, wenn die schon keine Äpfel und Radieschen in unserem Garten klauen können, sie erhöhte die Lautstärke des Radios, der Sprecher verkündete die Top-News des Tages: Deutsche Geisel im Irak noch immer nicht frei.

Auf anderen Kontinenten werden Menschen verschleppt und erdrosselt, stichelte Lena, und die Außenminister meinen, sie müssten diese Woche über eine europäische Verfassung debattieren.

Noch lebt sie, ich schlug die Tageszeitung auf, drei Gestalten mit grauen Filzsäcken über den Köpfen fielen in mein Blickfeld, um den mittleren Kopf war ein Packband geschnürt.

Noch, Lena klopfte mit dem Finger auf das Wort ›Lösegeld‹, sie winkte ab, das wäre auf Nummer sicher. Ich überlegte, ob sie das Rattengift oder die Lösegeldzahlungen meinte. Sie nahm zwei Äpfel aus einem Obstkorb, legte ihren Tagesproviant in einen in Form von Wellenmuster designten Plastikbehälter, diese Schüssel, ›Tupper Eleganzia‹, ein Relikt von Wohngemeinschaften vor meiner Zeit mit Lena, wirkte in den Händen dieser Frau, die sich zu Luxus hingezogen fühlte und doch jegliche Form von Spießbürgertum ablehnte, wie ein Fremdkörper. Es ist dieser Widerspruch, schoss es in meinen Kopf, als müsste ich mir nach all den Jahren selbst erklären, warum ich diese Frau liebe.

Ich muss los, die Vorbereitungen für das Meeting warten, das erbärmliche Drumherum, verkrampftes Lächeln, Küsschen links und rechts, immer wieder Small Talk, du weißt schon. Ich kannte den Stress, der sie erwartete, ahnte jedoch nicht, ob sie es in der Tat als Belastung empfand, was treibst du sonst noch so in Brüssel?

Was ich treibe?, lachte Lena und in ihrem Lachen unterschwellig eine Kampfansage.

Ich werde hemmungslos und bis zur Besinnungslosigkeit buckeln, ich werde es mit den Außenministern von dreiundzwanzig Nationen treiben, zumindest mit zwanzig, ich habe latente Kopfschmerzen.

Wenn die Pflicht ruft, ich mochte ihren Humor, sie konnte sich jeden Scherz leisten, sie gab den Kollegen und Vorgesetzten das Gefühl, sie sei unentbehrlich, besonders der Männerwelt in unserem Job gab sie dieses Empfinden, das imponierte mir. Sie war konkurrenzlos und trug unter der offiziellen Kostümjacke ein T-Shirt, auf dem der Teufel hingerichtet wurde, von der Band Iron Maiden persönlich.

Lena zog ihren Parka über die Schultern und die Fellkapuze über den Kopf, die Mähne aus synthetischem Bärenfell legte einen Bogen um ihre Wangen, ich wollte sie berühren, die wuscheligen Zotteln und ihr kindliches Gesicht, vergiss nicht das Rasenmähen, kam sie mir zuvor und verließ das Haus.

Ich hörte das Einrasten des Autoschlosses von ihrem VW Bulli, einem Caravelle Syncro, dreiundzwanzig Jahre alt und TÜV-untauglich. Lena fuhr im zweiten Gang von der Auffahrt weg, und Independent-Rock dröhnte aus den Musikboxen der Heckablage. Ich ging in die Küche zurück, betrachtete das Geiselfoto der doppelseitigen Reportage, albtraumhaft, das Bild funktionierte wie arrangiert, was sollte es auch anderes sein als inszeniert. In meinen Gedanken hantierte einer der Geiselnehmer in einer Höhle in den Bergen, außerhalb der Festmauer der Stadt Arbil, mit seiner Kamera, brüllte, seine Glaubensbrüder und die Gefangene sollen enger zusammenrücken, die Köpfe und die Gewehrkolben und die Panzerfaust und der Strick, alles müsse enger zusammen, die Formate der Boulevardpresse sind kleiner als man denkt, in großen Lettern über dem Bild: ›Archäologin im Irak weiterverkauft?‹

Ich lüftete mein Arbeitszimmer, es roch nicht nach klimatisierter Luft wie meine ehemaligen Arbeitsplätze in Brüssel und Straßburg, es war ein Plastikgestank, der mich umgab, als stiege ich in einen Neuwagen. Ich hatte vor drei Tagen die Verpackung aufgerissen, hastig, wie ein Kind sein Geburtstagsgeschenk aufreißt, aber kein Kind wünscht sich ein Hightech-Teleskopstativ. Das Dreibein stand vor dem Fenster, Fetzen von Folie und Pappe lagen verteilt auf dem Boden. Ich fixierte meine Kamera mit den Klemmschellen und nahm unser Nachbarhaus in Augenschein. Unsere Nachbarn, die vierköpfige Familie Klaasmeier, besaßen das gleiche Haus, ohne Sauna und Schwimmbecken. Ich hatte den Eindruck, alle Häuser in diesem Neubaugebiet waren nach dem deckungsgleichen Grundriss gebaut worden, überall sah man die standardisierten Fensterrahmen und Türblätter und Regenrinnen und die immer gleichen zinnoberroten Dachziegel, kein Garten größer als hundert Quadratmeter und keiner ohne Gartenzwerg, eine Kolonie aus Wichteln mit Angelruten und Schrotflinten. Die Lattenzäune gingen nahtlos von einem Grundstück zum anderen über und nur einer von siebenundzwanzig Gärten war heruntergekommen, es kam auf die kleinen, gewagten Unterschiede an. Ich zoomte den Briefkasten näher heran, im Fokus das Namensschild auf dem rund gebogenen Blech: ›Willkommen bei Familie Karl, Luise, Leon und Annabelle Klaasmeier (Betteln und Hausieren wird strafrechtlich verfolgt!)‹, darunter ein Aufkleber in altdeutscher Kurrentschrift: ›Dr. Klaasmeier, Rechtsanwalt für Internationales Steuerrecht, wir beraten Sie gern.‹ Ich dachte über das Wort ›wir‹ nach, wie könnte unser Nachbar uns beraten, sollten wir unser Geld in einem Beneluxstaat anlegen, würde er einer EU-Mitarbeiterin dazu raten? Mein Kameraauge erfasste Leon, er spielte mit einem Lederball, drehte sich dabei mit der Fußspitze auf dem Ball um die eigene Achse, als wüsste er um seinen Beobachter, die Beflockung seines Deutschlandtrikots war lesbar in meine Richtung gestreckt, die Nummer dreiundzwanzig, der deutsche Kapitän. Der Junge schoss den Ball senkrecht nach oben, ließ ihn auf der Stirn aufkommen, und bevor das Leder auf dem Rasen landete, schob er seine Fußspitze dazwischen, er hielt sein Spielzeug gekonnt in der Luft. Wie alt war er, fragte ich mich, das konnte nicht Leon sein, als wir unsere Nachbarn vor zwei Jahren nach unserem Einzug eingeladen hatten, war ihr Kleinster noch mit einem Babytragetuch um den Bauch der Mutter gebunden gewesen, und heute trippelte er mit dem Ball, als nehme er ein Bewerbungsvideo für die Bundesliga auf. Der Junge klatschte in seine viel zu großen Fußballhandschuhe, ich konnte durch den Fensterspalt das Klatschen hören, laut und deutlich, ich fuhr den Fokus nach links. Die Mutter des Hauses streckte mir ihr Hinterteil in die Kamera, der hautenge Jeansstoff ihrer verwaschenen Latzhose offenbarte alle Konturen schonungslos – Luise Klaasmeier, warum habe ich von dir geträumt? Sie hing mit einer Gelassenheit, die mich von einer zweifachen Mutter erstaunte, die nassen Kleidungsstücke auf, Schlafanzüge, Tangas, Hemden mit Firmenlogos und eine Mickymaus-Jacke. Herr Klaasmeier parkte vor dem Gartentor, spurtete aus seinem Mercedes, so flink hatte ich meinen Nachbarn, der mit seiner Körperfülle in unserem Pool mit Sicherheit alle Wellnessdüsen blockieren würde, nicht erwartet, seine Frau blickte nicht auf, warf eine Unterhose in den Wäschekorb zurück und ging mit ihrem Mann ins Haus. Als Herr Klaasmeier eine Viertelstunde später wieder aus dem Haus trat, massierte er sich die Handballen, ich rätselte, was er vergessen haben könnte, und filmte die Poren seines rasierten Kinns. Der Junge rief nach einem Torwart, Mann gegen Mann, aber das Familienoberhaupt hatte bereits die Fahrertür zugeschlagen. Ich drehte die Kamera vom Fenster weg, das Gerät war ausgeschaltet, ich wollte keinen juristischen Prozess mit unserem Nachbarn riskieren, Karl hätte gewusst, sich zu wehren, gegen einen rechtlosen Eingriff in die Privatsphäre. Das Telefon klingelte, zischte einen nostalgisch-schrillen Ton durch unser Haus.

Sebastian Eden, meldete ich mich und wartete, Rauschen, ich hörte den Anrufer atmen, ein tiefes, männliches Schnaufen, auf dem Display leuchtete: unbekannter Teilnehmer.

Äh, Entschuldigung, ich dachte ...

Sie haben den Anschluss von Familie Eden gewählt, wen möchten Sie denn sprechen?

Ich hatte jemand anderen erwartet, verzeihen Sie die Störung, einen angenehmen Tag noch.

Bevor ich etwas erwidern konnte, legte er auf. Ich hatte jemand anderen erwartet, war eine merkwürdige Reaktion, urteilte ich, die Stimme erinnerte mich an einen Kollegen aus Brüssel, mir fiel jedoch sein Name nicht ein. Wollte er vielleicht Lena sprechen, aber warum sagte er es nicht? Ich ging zurück ins Arbeitszimmer und schaltete meinen Laptop ein, eine virtuelle Wiesenlandschaft strahlte nach drei Sekunden grün auf dem Bildschirm, zwischen den Grasbergen tauchten sekündlich mehr Icons auf, in einem comichaft reduzierten Stil gezeichnete Videokassetten und Kameras, unter den Zeichen waren Buchstaben und Daten notiert, ich entschied mich für ›Ikea – Bauhaus des kleinen Mannes Januar 2002‹. Während mein Computer einen Videofilm abspielte und mir vertraute Kommoden und Regale zeigte, rutschte mein Blick über den Bildschirmrand zu meinem Sofa hin. Das knallbunte Stück mit dem Flockmuster stammte nicht von dem schwedischen Großkonzern, mein Vater hatte es westlich der österreichischen Kalkalpen bei einem Familienbetrieb gekauft, es passte nicht zu meiner Büroeinrichtung, trotzdem konnte ich mich nicht davon trennen. Eine Wolldecke lag zerwühlt auf der Polsterung. Zwischen den Sofafarben störte ein Fleck das Gesamtbild, beim genauen Betrachten: eine Herrensocke. Ich zog sie aus der Besucherritze, sie baumelte schlaff wie ein benutztes Kondom in meiner Hand, es war nicht meine Socke, und sie gehörte auch nicht in Lenas Kleiderschrank, auf dem Bündchen, in roten Buchstaben gestickt: ›Mens Sport‹. Ich richtete meinen Kopf vom Sofa weg zum Fenster, der Junge war verschwunden und die Wäsche aufgehängt, die langen Unterhosen flatterten im Westwind, als wollten sie mir auf die Schulter klopfen, Kämpfen ist Männersport, ich klammerte mich an das Stativ, zählte langsam bis zehn und wendete meinen Kopf zurück zur Fundstelle. Ein Rotweinfleck verunstaltete das linke Sitzkissen, meine Finger fühlten den Fleck, wobei ich wusste, er war gegen Salz resistent und vor Jahren getrocknet. Ich schielte unter das Sofa und entdeckte Lenas BH, meine Finger strichen über die gelöcherte Stoffoberfläche der Körbchen. Zwischen dem Sofa und der Wand wartete ein Umzugskarton auf seine Entsorgung, die Habseligkeiten aus meinem Büro in Brüssel, Europäische Gesetzestexte, Wandkalender von 1998-2000 und mein Abschiedsgeschenk, ein Fußball vom belgischen Erstligisten St. Lüttich. Jemand hatte das Klebeband vom Pappdeckel gelöst und wieder lieblos auf die Öffnung geklebt. Ich ging einen Schritt nach vorne, drückte mit der Faust den Klebestreifen auf den Karton, bis ich den Durchbruch schaffte. Ich schlug ein zweites Loch in den Deckel und ein drittes, was soll in der Kiste Interessantes sein, motzte ich, nichts, Dinge, die keinen Wert mehr haben, weil ich aufgegeben habe, würde Lena sagen, weil ich versagt habe, ich schleuderte die Decke über ungezählte Einschläge.

Ein Klopfgeräusch mischte sich in meinen Gehörgang, als würde vor der Hauswand ein Torwandschießen veranstaltet, aber der Blick aus dem Fenster zeigte weiterhin einen menschenleeren Garten. In meinem Arbeitszimmer waren, um ein dreidimensionales Klangbild zu erzeugen, fünf Lautsprecher installiert, und als ich begriffen hatte, es pochte aus einer dieser Boxen, erkannte ich auf dem Computerbildschirm die Aufnahme von zerkratzten, gelben, orangen und weißen Ikea-Wäscheboxen. Ich hatte vor Wochen versucht, alle Gegenstände in unserem Haus, die das typisch schwedische Design zeigten, mit der Kamera zu erfassen, und ich hatte, um dem Video eine akustische Untermalung zu geben, mit der flachen Hand gegen die Plastikschalen getrommelt, Menschen haben komische Hobbys, musste ich zugeben, und oft sind ihre Leidenschaften noch komischer. Ich betätigte die Stopptaste, der Film erstarrte in leuchtenden Regenbogenfarben, ein schiefer Turm aus Eierbechern kurz vor dem Fall. Ich bugsierte den Cursor auf meinen E-Mail-Briefkasten, in dem sich die Mitteilungen der letzten zwei Jahre sammelten, unter ihnen fünfzig ungelesene, die allesamt in unseren Nachbarländern abgeschickt wurden, neue Post gab es nicht. Ich schrieb Lenas Anschrift in das Adressfeld, sie wird auf dem Flughafen EuroAirport Basel-Mulhouse-Freiburg sitzen und einen zweiten, nicht ganz so stark dosierten Kaffee trinken und den Rauch der ersten Zigarette des Tages inhalieren, sie wird in einer Zeitung lesen, in der FAZ oder in einer Zeitschrift für Sprachwissenschaftler oder für Musikstudenten oder für Kosmopoliten, für sie sind Informationen das wichtigste Gut (neben Koffein, Nikotin und Rockmusik), deshalb wird sie ihre E-Mails nicht erst im Büro abrufen, kein Zeitverlust, immerzu unterwegs und online. Mein Blick wanderte hilflos durch den Raum, das Corpus Delicti hatte sich nach einem unkontrollierten Wurf um unsere Stehlampe gewickelt, es umschloss den Lampenständer aus detailliert geschnitzten Holzhexen, die auf ihren Feuerstäben zum Lampenschirm eilten. Wir hatten das Einzelstück in einem Trödelladen auf Island gekauft, laut der staatlichen Elfenbeauftragten war es der einzige Antikhandel in Reykjavík, der im Sortiment Druidenrömertöpfe und Originalhandwerkzeug der isländischen Waldgeister führte. Lena wollte diese Lampe unbedingt, wir hatten gewettet, wen die Figuren darstellten, die Hexen von Salem oder von Blair (Lenas Antworten) oder Gundel Gaukeley (meine Antwort), die Wette blieb offen. Lena hatte dem Verkäufer, da wir nicht genug Isländische Kronen im Portemonnaie hatten, unsere T-Shirts zum Tausch angeboten, was aussichtslos war, aber Lenas Verhandlungsgeschick war nicht zu unterschätzen, und nach fünf Minuten hatten wir das Geschäft mit blanker Brust und einer Hexenlampe unter dem Arm verlassen. Diese Geschichte war es, dachte ich, sie sorgte heute noch auf Feiern für Unterhaltung, denn auf den Shirts waren keine Feen oder Hexen abgedruckt, im Gegenteil, auf der Brust war abgebildet: das verrückt grinsende Covergesicht der Satirezeitschrift ›MAD‹, in Gestalt eines Feuergottes und Inquisitors, der Feind aller Hexen, what – me worry? Ich entschloss mich, Lena nicht von unserer Stehlampe zu schreiben, ich konnte ihr gar nichts schreiben, ich tippte eine simple Frage: ›Warum?‹ Ich wiederholte das Interrogativpronomen, ›warum, warum liegt eine verdreckte Herrensocke auf meinem Sofa?‹ Ich schob den Mauszeiger auf den Senden-Button, umkreiste die Schaltfläche und klickte, meine Frage verschwand ins weltweite Netz und zum Vorschein kam: eine vielfarbige Ikea-Welt. Lena verstand meine Begeisterung für Kunstvideos nicht, auf Kinolänge von Quentin Tarantino oder Wim Wenders würde ich es akzeptieren, scherzte sie, Lenas Interesse galt durchaus der Gegenwartskunst, sie würde sich als Künstlerin für Actionpainting oder Neo-Dadaismus oder Performancekunst entscheiden, keine bewegungsarmen Bilder, keine tonlosen Digitalaufnahmen. Ich besuchte vor Jahren eine Ausstellung in der Schweiz, Videokünstler aus zehn Nationen stellten ihre Arbeiten vor, im ersten Ausstellungsraum um mich herum auf überdimensionalen Leinwänden die Nachtaufnahme eines Ateliers, die Kamera schwenkte mit einer Laufzeit von dreihundertsechzig Minuten von einer Seite zur anderen, als wollte der Künstler im Licht einer Taschenlampe jede Einzelheit seiner Arbeitsstätte protokollieren. An eine Wand projiziert die Intention des Künstlers, er hatte in seinem Arbeitszimmer Mäusekot entdeckt, danach seine Kameras platziert und die folgenden Nächte aufgezeichnet, um den unerwünschten Gast (ohne künstlerischen Hintergedanken, aber mit Tötungsabsichten) zu entlarven. Ich hatte zwischen Maurerbütten und Keilrahmen und auf unordentlichen Schreibtischunterlagen nach dem Eindringling gesucht, dabei war ich es, der Zuschauer, der ins fremde Haus eindrang, meine Augen hatten sich auf jeden Schatten, jede eingebildete Bewegung minutenlang konzentriert, ich konnte nicht wegsehen, trotz meines Ekels vor Mäusen und Ratten. Ich hatte neben Französisch und Portugiesisch fünf Semester Kunst im öffentlichen Raum studiert, es war immer mein Anliegen gewesen, mich neben meiner Übersetzertätigkeit der Kunst produktiv zu widmen. Ich kaufte mir einen Monat nach meinem Schweizbesuch eine Kamera, und ein Jahr darauf nahm ein Freund von mir, Marek, ein Galerist aus München, meine Filme in Auftrag, eine Geste unter Freunden, gleichwohl, meine neue Leidenschaft war gefunden.

Registrierung des Alltäglichen, hätte ich meine Filmdatei nennen können, der Ikea-Erfinder Ingvar Kamprad wollte ein Design, welches für jeden Menschen erschwinglich war, ein demokratisches Design, wie er es nannte, und ich hatte mich gefragt, wodurch unterscheidet es sich von dem nicht erschwinglichen? Mein Film zeige das Konsumverhalten auf, wie Martin Parrs Bilderserie ›Point of Sale‹, meinte Lena, oder Slotawas ›Mannheimer Bestandsaufnahme‹, mehr nicht. Mehr nicht?, hatte ich nachgehakt, geschätzter Marktwert bestimmt sechzig Euro und ein MAD-Shirt; der Abspann von meinem Film zeigte die schwarze Salatschüssel ›Charmör‹ neben unserer Stehlampe.

Ich kontrollierte sekündlich meinen Posteingang, vergeblich, Lena wird in einer Boeing 707 sitzen und ihr zweites Frühstück zu sich nehmen – Cola light, ein eingeschweißtes Sandwich und eine Handvoll Türkischen Pfeffers. Ich ging ins Badezimmer, band mir vor dem Spiegel meine Haare zu einem Zopf, ich fuhr mit der Hand über die unreine Haut in meinem Gesicht und dachte an die Zahl Fünf. Die Geisel war seit fünf Wochen im Irak, ihr Zustand sei den Umständen entsprechend gut, hieß es, und ich fragte mich, wie diese Umstände aussähen, ungefiltertes Wasser, keine Seife, keine Rasierklingen, dafür ein Jagdmesser, aber kein Rasierschaum, ich musste schmunzeln, bis in meine Erinnerungen das Bild der Kapuzenträger fiel.

Eine Frauenstimme ertönte aus meinem Arbeitszimmer:

Sie haben eine neue Nachricht.

Ich eilte an meinen Schreibtisch, auf dem Bildschirm eine Frage, die nichts anderes als eine Suggestivfrage sein konnte.

›Wollen Sie die Nachricht jetzt lesen?‹

Logisch will ich die Nachricht lesen, jetzt:

›Socke? Sebastian, deine vor drei Jahren getragenen Marathonsocken aus Brüssel? Die braucht niemand mehr zu waschen.‹

Marathonsocken, ich schaute auf den Lampenständer, der Kopf der untersten Hexe beulte sich unter dem abgewetzten Nylonstoff, war das meine Socke?

Ich schrieb:

›Schwarz. Meine Sportsocken sind weiß. Alle.‹

Ohne Einkaufszettel, ohne eine Idee, was im Haushalt fehlen könnte, verließ ich das Haus und betrat nach einem absichtlichen Umweg von einer Stunde einen Supermarkt. Ich blieb vor einem Zeitungsständer stehen, blätterte in einem Magazin über Fototechnik, sobald ich eine Seite umgeblättert hatte, waren die Abbildungen der vorherigen Seiten aus meinem Gedächtnis verschwunden. Ich schlenderte durch den Laden, Nackensteaks, Rotwurstringe und Bauchfleischspieße flogen in meinen Einkaufswagen, Grillgut für ein Jahr.

Wer grillt denn bei diesem Wetter? Luise Klaasmeier stand vor mir, auf ihren Wangen fingerdick ultraviolettes Puder, die Linien ihrer Lippen mit pinkem Gloss glatt gestrichen, wenn sie lächelte, verzog sich das Make-up, zeigte Risse und die Unebenheiten ihrer Haut, keine Chemie dieser Welt könnte ihre Karpfenglucksaugen und die Buckelpiste auf ihrer Nase, eine Anfahrt der schwierigsten Kategorie, retuschieren. Sie war nicht schön, und ehrlich betrachtet, fand ich sie auf den ersten Blick abstoßend, und in meinem Traum hatte ich nur einen Blick riskiert, bevor ich meinen Körper um ihren schlang.

Elektrogrill, antwortete ich, das geht immer.

Gartenarbeit, sie hielt eine Jätekralle auf Augenhöhe, irgendeine von den Vorstadtgören turnt ständig mit Stollenschuhen über unseren Rasen, zwanzig Schlaglöcher, sie formte mit ihren bordellrot lackierten Fingern einen fast perfekten Kreis, durch den sie wie ein herumalberndes Kind linste, ihre Augenfarbe war lichtblau. Sie sah aus wie Frauen in Roadmovies, ausgelaugt nach einer Drogennacht. Ich verriet ihr nicht, dass ich die Fratze des Übeltäters hätte filmen können, den Rechtsstreit vorbeugend, auf gute Nachbarschaft, und wenn ich noch Dolmetscher mit Leib und Seele gewesen wäre, hätte ich mir im Geiste folgende Rangliste notiert: Vorstadtgören, Vorstadtbengel, Vorstadtjungs, Vorstadtversager, Vorstadtmenschen.

Lena geht fremd, wollte ich ihr erst recht nicht ins Ohr flüstern, stell dir vor, in meinem Arbeitszimmer lag eine stinkende Männersocke; und als könnte Luise meine Gedanken lesen, warf sie zwei Paar schneeweiße Socken in ihren Wagen.

Karl fährt seit Monatsbeginn Rennrad, mal etwas anderes, ihn über Trittfrequenzen und Kalorienwerte philosophieren zu hören, sie dehnte den Polyesterstoff auseinander, testete, ob die günstigere Kindergröße ausreichte.

Und nicht immer das Gefasel über Doppelbesteuerungsabkommen, über die Problematik grenzüberschreitender Sachverhalte, äffte sie ihn nach, der Ehrgeiz, sie trommelte auf ihren Bauchansatz, jetzt will er es wissen, wurde auch Zeit, sie musterte die fehlende Wölbung auf meinem Pullover, du läufst bestimmt regelmäßig.

Zweimal pro Woche für den nächsten Marathon, ich ging zwei Schritte hinter ein Regal, als könnte ich den Blicken meiner Nachbarin ausweichen, ich fand keinen Punkt ihres Körpers, den ich intensiver hätte begaffen wollen, was habe ich mir im Traum nur dabei gedacht? Ich träumte von vielen Frauen, von Angela Merkel und von der Moderatorin der Zwanziguhrnachrichten und von der minderjährigen Freundin eines Tennisprofis, aber mit keiner hatte ich Sex. Lena sagte einmal, interessant wird es erst, wenn man eine Person im Traum zum ersten Mal sieht, wie kann sich ein nie zuvor gesehenes Gesicht in unser Unterbewusstsein schleichen?

Marathon, lachte Luise, so viel Kondition hat er nicht, noch lange nicht, sie wählte aus dem Kühlregal die Quarkspeise mit dem niedrigsten Fettanteil, und mit einer raschen Körperdrehung, die ich ihr nicht zugetraut hatte, befand sie sich über der Tiefkühltruhe.

Gesunden Spinat für den Froster brauchen wir noch.

Spinat, ich verabscheute Spinat, diese giftgrünen, borretschähnlichen Blätter, und allein der Name, er hörte sich in alle Sprachen widerwärtig an, spinach, spenat, spinanzie.

Neben den Bioprodukten in ihrem Einkaufswagen: ein Sechserträger Mineralwasser und zwei Flaschen Wodka. Luise verfolgte meinen Blick auf das Hochprozentige, sagte, das ist ein super Sonderangebot, drei Euro.

Das ist wirklich billig, erwiderte ich und meinte nicht den Schnaps.

Ist Lena wieder unterwegs?

Sie ist in Brüssel, antwortete ich, wo sollte sie auch sonst sein, bei ihrem Liebhaber?

Die Lena, stets on Tour, Luise zog die Silben in die Länge, Le-na, wie ein Passwort, welches man nur langsam genug sprechen müsste, Luise blickte mich an, neugierig, als warte sie auf eine Antwort, eine Antwort, die eine Ungeheuerlichkeit offenbart. Ich nickte höflich und verständlich zum Abschied und bewegte mich zur Registrierkasse, der Abstand zwischen uns wurde nicht größer; als ich meine Ware auf das Laufband legte, spürte ich ihren Atem an meinen Nackenhärchen.

Lena hatte überhaupt kein Gepäck bei sich.

Es war keine Feststellung, die den Luftzug in meinem Nacken verstärkte, es war eine ernst gemeinte Frage.

Beobachtest du uns?

Wir, betonte sie, beobachten euch nicht.

Hatte sie meine Videokamera gesehen, und wenn schon, es war lediglich ein Testlauf gewesen, Lena verstaut alles, was sie braucht, in einer Aktentasche, erklärte ich, es klang wie ein Friedensangebot, Frieden gegen was?

Das Reisen fällt ihr leicht, behauptete ich, und beinahe hätte ich gesagt, das Loslassen fällt ihr leicht. Lenas Appartement in Brüssel war komplett und zweckgerecht ausgestattet, sie benötigte bei ihren Dienstreisen nicht viel, ihren MP3-Player, ihr Mobiltelefon und ihre schlanke Ledermappe, die sie, wie die Fußballprofis nach dem Training ihre Kulturbeutel, elegant unter dem Arm trug. Lena beschrieb sich nach unserem Einzug als Rucksacktouristin im Einfamilienhaus, Rucksacktouristin, hatte sie gesagt, heute kam mir die Bedeutung dieses Wortes wie eine Bedrohung vor, ein Hinweis auf etwas, was womöglich nicht mehr aufzuhalten war.

Luise bestand darauf, mich mit ihrem Stadtauto mitzunehmen, du läufst genug, glaubte sie, der Innenraum des Zweisitzers war im Retrolook gestylt, Chromimitate und kreisrunde Tachoanzeigen. Ich gurtete mich in die Sportsitze, und sofort war die Befürchtung da, der Gurt würde sich bei der kleinsten Unregelmäßigkeit im Asphalt in meinen Hals schnüren. Meine Nachbarin kurvte mich ohne Schnittwunden durch Freiburg, an der Altstadt und am Fußende des Schlossberges, einem Ausläufer der Vorbergzone, vorbei, wir umrundeten unsere Siedlung, als wäre es eine mittelalterliche Burg, die nur von einer Seite Einlass gewährte, eine zweispurige Schnellstraße als Schlossgraben, nach zehn rasanten Fahrminuten erreichten wir unser Ziel. Ich versuchte in diesen zehn Minuten in Gedanken systematisch vorzugehen, wenn Lena einen Liebhaber hatte, wird eine Socke nicht das alleinige Beweisstück sein, es musste Spuren geben, mir blieben, bis Lena wieder zu Hause war, noch achtundvierzig Stunden.

Ein Faltblatt ragte aus unserem Briefkasten, ›In An Absolut World (Machines Amplify Your Creativity)‹ stand auf der Wurfsendung, Wodka für zwei Euro neunundneunzig. Wo sich ihre Stammkunden tummeln, wissen die Supermarktketten, weil wir registriert sind, würde Lena begründen, sie besitzt aus Prinzip keine Kundenkarten. Ich zählte, ohne dass ich es wollte, die Jacken an unserer Garderobe, vier, meine Ersatzsportjacke, ein Regencape und zwei Jeansjacken von Lena, auf dem Regal darunter standen unsere Schuhe, in Reih und Glied, sieben Paare. Ihr Arbeitsplatz, erinnerte ich mich, war stets akkurat, alles andere – ihre Zweitwohnung, ihre Ausdrucksweise (zu unüberlegt, gerade in ihrer Position), ihre unkonventionelle Kleiderwahl – schien sich jedem Planungszwang zu widersetzen, aber ein Doppelleben muss man planen, war es ein Doppelleben, das Lena führte, war es ein Seitensprung, war überhaupt irgendetwas passiert? Der Blick in mein Büro steigerte in mir die Unruhe vor Arbeit, die, aufgeschoben und vergessen, auf mich wartete. Die Lüftung meines Notebooks ratterte, meine Kamera blinkte einsatzbereit und die Socke lag noch dort, wo ich sie vor Stunden hingeschleudert hatte. Ich ging in jedes Zimmer, und bevor ich den ersten Schritt in einen Raum machte, holte ich tief Luft, es roch nach überheizten Altbauwohnungen, dabei war unser Haus Baujahr 2000. Ich versuchte, die Räume zu betrachten wie mit dem Blick in niemals Betretenes, es musste Hinweise geben, zumindest etwas Nichtmaterielles; als mein Auto im letzten Jahr aufgebrochen wurde und ich die zerstreuten Taschentücher, Parkzettel und CD-Hüllen sondierte, und ich mit Gewissheit sagen konnte, es wurde nichts entwendet, war trotz allem das schaurige Empfinden in mir, etwas Wesentliches ist abhandengekommen. Die Mittagssonne teilte das Badezimmer, links der Marmorwaschtisch, rechts im Halbschatten unsere Badewanne mit der Duschkabine, ich berührte das Kondenswasser auf den Glaswänden, an meinen Fingerkuppen ein herber, aber wohlbekannt weiblicher Duft. Die Tuben, Dosen und Flakons auf den Regalen standen dort seit unserem Einzug, kein Gegenstand, der nicht dazugehörte, ich schämte mich für meine Schnüffelei, war es wirklich die Gewissheit, die ich suchte? Ich ging ins Wohnzimmer, sammelte die Reste vom Vorabend ein, zerlesene Zeitungen, Studentenfutter, Colaflaschen, ich schlug mit der Handkante mittig auf die Sofakissen, ich klopfte Staub und Krümel von den Sitzflächen, die fehlende, zweite Socke entdeckte ich nicht. Ich schaltete den Fernseher ein, Papst Johannes Paul II sprach zu einer Menschenmasse, die in einer ausgelassenen Art jubelte und tanzte, wie ich es vor Jahren in einer Dokumentation über den Christopher Street Day in Berlin gesehen hatte. Karol Józef Wojtyła predigte auf seiner Kanzel von Nächstenliebe und Zuversicht, wir brauchen einen Raum, der frei ist von permanentem Bombardement durch Bilder, am unteren Bildschirmrand die etwas andere Übersetzung, ein Laufband, auf dem globales Gottvertrauen in der Sprache der Börsianer dargestellt wurde, die Frankfurter Börsendaten, bestehend aus Zahlen und Kapitalismuskürzeln. Lena und ich besaßen keine Aktien, unser Kapital waren unser Eigenheim und unsere Reisen, wir spekulierten nicht auf Gewinn, unser Nachbar würde uns dafür belächeln. Ich räumte ein Kölschglas, in dem noch ein Schluck Cola schwappte, vom Tisch, und im Fortgehen setzte ich das Glas an meine Lippen, Kohlensäure kribbelte auf meiner Zungenspitze widerlich süß, als hätte jemand Brausepulver in das Getränk geschüttet. Ich stellte das Glas in die Spüle, diverse Plastikschalen, das halbe Eleganzia-Set, warteten auf den Abwasch. Ich betrachtete die grellen Farben, ein mögliches Video, dachte ich, Marek hatte mir versprochen, die Filme werden zusammen mit Videoarbeiten vom Turner-Prize-Träger Douglas Gordon ausgestellt, da gehören sie auch hin, hatte er behauptet, wir hatten uns beide angesehen, wie sich Schulfreunde ansehen, die sich gegenseitig ohne Scheu veralbern können. Das wollen die Gäste meiner Galerien, hatte er gesagt, die glaubwürdige Bildwirklichkeit, Authentizität ist das Zauberwort, flechte dem Ersichtlichen Nichtersichtliches ein, und wenn es nur Geister sind. Wie ich einen Geist zwischen die Ikeaprodukte mogeln sollte, wusste ich nicht, ich erkannte, die Schüsseln benötigten keinen Spuk, sondern dringend Wasser.

Wohin würde ich einen One-Night-Stand verführen, stets in sichere Gefilde, nicht in das eigene Familienheim, und wenn doch, nicht auf die Couch, nicht ins Ehebett, auf keinen Fall ins Ehebett, ich würde mich für den Pool entscheiden.

Wann waren wir zum letzten Mal in unserem Schwimmbecken gewesen?

Ich stieg die Treppen hinunter in den Keller, ich liebte es, wenn sich Chlor mit dem unreinen Wasser zu diesem eigenen Schwimmbadgeruch verbindet und in die Schleimhaut der Nase zieht und mich an Urlaub und beheizte Außenpoolanlagen erinnert. Ich schlüpfte aus meinen Schuhen und Socken, erzeugte mit dem großen Zeh Wellen, die sich im Becken ausdehnten, in das abgestandene Wasser Figuren zeichneten und in mir die Lust auf einen Kopfsprung weckten. Einfach eintauchen. Meine Klamotten landeten achtlos auf dem Fliesenboden, ich ging zwei Schritte zurück und sprang mit dem Kopf zuerst ins Becken. Die Wassertemperatur von neunzehn Grad war ertragbar und die Tiefe mit teilweise drei Metern ausreichend, um abzutauchen, um die Luft bis zum Machbaren anzuhalten. Da unser Grundstück ein leichtes Gefälle aufwies, ermöglichten die Kellerfenster einen Blick ins Freie, im Pool treibend konnte ich von unten auf die Dachspitze von unserem Nachbarhaus schauen, keine Gardinen und auch keine Pflanzen behinderten die Sicht. Und wenn alle Häuser in unserer Umgebung identisch gebaut wurden, kombinierte ich, wird der Raum unter dem Dach des Nachbarhauses nicht genutzt werden können – wir hatten nur einen knappen Meter Raumhöhe unter dem Giebel zur Verfügung. Ich konnte Luise beobachten, wie sie vor dem Fenster hin und her hopste, als tanzte sie Cha-Cha-Cha-Figuren, über ihrem Top ein glitzerndes Seidentuch, sie ließ sich rückwärts fallen, die ›Tote Frau‹ beim Rock ’n’ Roll; bevor ich erahnen konnte, wer sie auffing, schnellte sie wieder nach oben. Je länger ich ihren Bewegungen folgte, umso mehr outeten sie sich als Gymnastikübungen. Ich schwamm kopfüber nach unten, bis meine Finger sich vom Poolboden abstoßen konnten; als ich auftauchte, war meine Nachbarin verschwunden, auf ihrem Fenstersims eine Flasche mit einem isotonischen Sportgetränk. Ich entschied mich, das Becken zu verlassen, und als wollte mich jemand warnen, hörte ich, kaum dass ich die erste Stufe der Leiter erreicht hatte, einen Schrei. Es war keine Warnung und auch kein Hilferuf, es war der lautstarke Wunsch, meine Aufmerksamkeit nach draußen zu locken. Luise zappelte mit ihrer Flasche, ihre Lippen formten Wörter, die nicht an mein Ohr drangen. Ich wertete ihr Gehampel als freundlichen Gruß, grüßte zurück und schwamm zügig aus ihrem Sichtfeld. Vielleicht erwarten dich jetzt auch wilde Träume, dachte ich, auf jeden Fall bedarf es keiner Vorstellungskraft mehr für dich, dir deinen Nachbarn nackt vor Augen zu führen, Luise, spanne nur, wenn du wüsstest, letzte Nacht in meinem Traum lagen wir zusammen im Meer, wir hatten es miteinander getrieben, rücksichtslos, bis dein Kopf unter den Wellen verschwand. Ich trocknete mich ab, der Frotteestoff scheuerte auf meiner Haut, wie laut musste Luise geschrien haben, um die Glasscheiben und die Entfernung mit ihrem Schrei zu überwinden, ich rieb mit dem Tuch über meine Haare, so heftig, dass ich kein anderes Geräusch als das Rascheln meines Handtuches wahrnehmen konnte.

Mein Handy war aus meiner Hosentasche gefallen, ich drehte das Gerät, es war funktionstüchtig und zeigte mir eine neue Nachricht an:

›Stinksocke, Meeting wurde verschoben, wie immer mies geplant, bin heute Abend zurück.‹

Mies geplant, was war mies, war sie lieber in Brüssel als zu Hause? Ich balancierte das Telefon auf meinem Daumen, bis es das Gleichgewicht verlor und auf den Fliesen aufschlug. Ich erinnerte mich an unseren Makler, er trug sein Handy lässig an seinem Ledergürtel, er knipste fleißig Fotos von den Wohnobjekten, die uns interessierten, er fotografierte nicht nur die Wohnräume und Gärten, sondern auch Lena und mich, Lena vor einer Geschirrspülmaschine, Lena bei der Sitzprobe auf einem ›Stressless Sessel‹, Lena mit ausgestreckten Armen in einem britisch angelegten Steingarten. Ich fragte mich, ob die Fotos noch immer auf der SIM-Karte gespeichert waren, ein rumorendes Gefühl in meinem Magen glaubte die Antwort zu kennen. Mies geplant, die Außenminister von Frankreich oder von den Niederlanden werden ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht haben, aus einem dreitägigen Liebesurlaub wurde für Lena eine langweilige Dienstreise, ich ging zurück ins Wohnzimmer, Wasser tropfte von meinen Haaren, und meine nassen Füße hinterließen eine Spur auf dem Wollfaserteppich. Die Börsenkurse waren der Wettervorhersage gewichen, ein Tiefhochdruck breitete sich vom Süden in den Norden Europas aus, der Moderator redete ununterbrochen, zeigte wie ein Hochschullehrer mit einem Stab auf die Wetterkrisengebiete, Freiburg vergrub sich unter regenschwarzen Gewitterwolken. Auch die Wetteraussichten für Brüssel und Straßburg luden nicht zu einem Wochenendtrip ein, wann war ich zuletzt dort, dienstlich oder privat, vor einem Jahr, oder vor zwei, ich konnte es nicht sagen, aber eines verstand ich, Lena konnte sich sicher sein. Sie musste nicht befürchten, ich könnte sie auf frischer Tat ertappen, wenn sie …, ich brach meinen Gedanken ab und schaltete den Fernseher aus, mit einem gezielten Fußtritt. Eines wollte sich nicht in meinen Verdacht einfügen, warum schleppte sie ihren Liebhaber in unsere Wohnung, weshalb dieses Risiko? Oder war das der Kick, den sie brauchte, zuzutrauen wäre es ihr. Ich zupfte das Laken und die Bezüge vom Ehebett, die Vorstellung, ein Parasit könnte sich darin gesuhlt haben, löste einen Brechreiz in meiner Kehle aus. Unter der Bettwäsche schlichen Absonderungen von Schweiß und Fäulnisbakterien in meine Nase, hatte ich nichts Besseres zu tun, ärgerte ich mich, ich könnte englische Verträge ins Deutsche übersetzen, endlich an meinen Videos arbeiten, Marek würde sich freuen, ich schaute aus dem Fenster, auf die wartende Gartenarbeit. Ich katapultierte das Bettzeug in unsere Müllbehälter, unter Missachtung des Europäischen Abfallkataloges alles in eine Tonne, Leinenfasern, Plastikknöpfe und menschliche Rückstände. Ich stopfte den Müll zusammen, er wölbte sich unter meinen Händen zu einem festen, stattlichen Ballen. Ich schlug den Stoff mit der Faust tief in das Behältnis, die Fingerknöchel röteten sich, unter der Haut ein Netz aus pochenden Adern. Ich prügelte weiter, mit der Erkenntnis, den Feind nicht verwunden zu können.

Man sagt, Gartenarbeit sei gut für die Beruhigung der Nerven, und in diesem Sinne rammte ich den Spaten in den trockenharten Sandboden. Ich hatte Mühe, mich durch den Untergrund zu kämpfen, ich löste mit der Metallkante Wurzeln und Unkraut vom Mutterboden, und nach fünf Minuten war mein T-Shirt verschwitzt. Mein Herz pumpte in einem Wettlauf ohne Ziel Blut in meinen Kreislauf. Auch eine Form von Beruhigung, empfand ich, denn mit zunehmender Ermüdung wurden die Grübeleien in meinem Kopf weniger, die geistige Arbeit wurde durch körperliche ersetzt, bis ich ehrgeizig und stumpf vor mich hin schuftete und keinen Gedanken an Socken oder Parasiten verschwendete. Und mit jedem Quadratmeter, den ich umgegraben oder wenigstens in irgendeiner Form verändert hatte, stellte ich mir vor, welche Blumen ich aus dem Winterschlaf gelockt hatte, Märzglöckchen, Nachthyazinthen, Elfenschuh oder ein Tausendschön. Ich hatte die Gewächse in einem Gartenratgeber gesehen, ich konnte mich nur vage an die Abbildungen erinnern, aber ihre Namen waren für mich in ihrer Sprache aneinandergereiht schön wie die Gedichte der Impressionisten. Jungfernherz hatte sich der Sprachenliebhaber in mir eingeprägt, ich rief mir den Garten meiner Eltern ins Gedächtnis und suchte dort Blumen, die dieser Namen würdig wären. Meine Mutter begann im Februar, erinnerte ich mich, mit den Vorbereitungen, Samen vorkultivieren, Sprösslinge pikieren, und die Rosen, hörte ich sie schimpfen, die Rosen müssten unbedingt geschnitten werden. Meine Mutter war mit ihren zweiundsiebzig Jahren noch rüstig, die Gartenarbeiten erledigte sie in Eigenregie, sogar das wöchentliche Mähen mit einem Aufsitzrasenmäher und das jährliche Umgraben von fünfzig Quadratmeter großen Beeten überließ sie nicht ihrem Lebensgefährten.

Ab Mitternacht werden Kopflampen ausgegeben, Lena streichelte über meine Haare, meine Augen hatten sich mit dem sturen Blick auf den Humus und auf das Geäst den Lichtverhältnissen angepasst, wie lange war ich schon im Garten? Ein Schatten tippelte vor meiner Nase von einem Fuß auf den anderen und erläuterte, ich habe die Maschine um 21.30 Uhr genommen, das Meeting startet erst in vier Tagen, diese Hornochsen, wieder alles mies geplant.

Mies geplant, also, ich hatte den Spaten gegen eine handliche Kombihacke eingetauscht, ich erklärte Lena, ob sie wollte oder nicht, mein Arbeitsgerät, auf der einen Seite einen Metallschaber für den rabiaten Einschnitt und auf der anderen den Dreizack für tiefe Furchen.

Sie sah mich an und schüttelte den Kopf, ich kannte diese Geste und den Gedanken, der dahintersteckte: Sebastian, verschwende nicht dein Leben, mach was!

Ich muss schlafen, sagte sie, es klang wie der Schlusssatz eines Streits, kein Diskussionsspielraum, bis hierhin und nicht weiter – aber für mich gab es einen gewaltigen Spielraum zum Diskutieren.

Ich bin todmüde, verdeutlichte sie und machte sich auf den Weg ins Haus, wovon bist du todmüde, wollte ich ihr hinterher brüllen, aber ich schwieg, die Antwort blieb zwischen uns und in meiner Hand ein Universalwerkzeug.

Meine Frau zuckte um ihr Leben, als ich in der Nacht neben ihr erwachte, sie zuckte, so wie man zuckt, wenn man im Traum einen Kampf ausficht, oder wenn man mit dem Nachbarn schläft.

Ich nahm Lenas Geruch zwischen meinen Fingern auf, ein eigenes und vertrautes Gemisch aus Schlaf und Sex, aber wir hatten nicht miteinander geschlafen, seit gefühlten zehn Wochen nicht mehr. Ich mochte mit den Fingern durch ihr Haar fahren, sie an den Brustwarzen und an der pulsierenden Halsschlagader berühren, sie betasten wie ein Blinder das Braille-Alphabet. Das Insekt auf ihrer Schulter würde eine Berührung rechtfertigen, dachte ich, Lena reagierte allergisch auf Mückenstiche, das Insektengift konnte ihre makellose Haut in eine Kraterlandschaft mit feuerroten Quaddeln verwandeln. Meine Nachttischlampe wird den Eindringling in unser Schlafzimmer gelotst haben, denn ich hatte, um mich abzulenken, einige Seiten gelesen und muss eingeschlafen sein, mein Buch, eine Neuübersetzung von Arno Schmidts ›Kaff‹ ins Portugiesische, lag aufgeschlagen auf meinem Schoß. Licht zieht die Blutsauger magisch an, wusste ich, sie orientieren sich am Mond, um geradeaus fliegen zu können. Die Facettenaugen des Eindringlings waren auf mich gerichtet, ich presste Zeigefinger und Daumen zusammen, zum Abschuss bereit, die Digitalanzeige des Radioweckers zeigte den Zeitpunkt des Todes: 0.30 Uhr. Meine Frau nuschelte, als wollte sie den Fremdling auf ihrer Haut schützen, sie verschluckte sich am Speichel, schreckte hoch, japste nach der rettenden Luft, und ich nahm es hin, denn Lena zuckte nicht vor Angst, sondern vor Erregung. Sie fiel zurück in ihren Dämmerzustand, sie brabbelte, ein von den Lippen erzeugter und in den Nasennebenhöhlen modulierter Schall, abgestumpft, fast röchelnd. Ein Name stolperte aus ihren Sprachfragmenten. Ich musste mich verhört haben, im Halbschlaf lügt man nicht, Lena, flüsterte ich, sprich deutlich. Ich musste die Stimme in meinem Kopf zügeln, Träume enthielten das, was der Mensch im Wachen denkt, zitierte die Stimme die Traumdeuter der Perser, ein falsch übersetztes Wort barg Gefahren, und dieses Wort, das aus Lenas Traum wie Strandgut an das Ufer gespült wurde, war falsch, weil es ein Geheimnis enthüllte, welches nicht wahr sein konnte, nicht dieser Frank Lohmeier. Sie hatte Frank gesagt, und kaum hatte ich diesen Namen realisiert, schloss sich der Kreis in meinen Gedanken, der Name des unbekannten Anrufers schallte nun durch meine Gehirnwände, und um die Zusammenhänge zu betonen, schob Lena einen Satz hinterher: Dich will ich.

Du hattest ihn schon, auf dem Sofa in meinem Arbeitszimmer, ich wollte ihr das stinkende Beweisstück ins Gesicht schleudern, damit sie aufwachte und begriff.

Sie atmete plötzlich flach, als hätte ihr Traum mit diesem Geständnis eine andere Stufe erreicht, die Augäpfel hinter ihren geschlossenen, ovalen Lidern verfolgten einen Traumpfad, der weitere erotische Abenteuer bereithielt, wenn man Lenas Gesichtsausdruck glauben durfte, ihre Mundwinkel neigten sich zu einem befriedigten Lächeln. Als ich Lena zum ersten Mal in der Bibliothek der Freiburger Albert-Ludwigs-Universität entdeckte, sie von einer Abhandlung über den Ursprung der Sprache von Johann Gottfried Herder aufsah, ihre kastanienbraunen Augen durch mich hindurch die Wandtäfelung entlang schweiften, mit einer Selbstgefälligkeit, als wäre alles Geschriebene einzig und allein zu Papier gebracht worden, um sie zu langweilen, ahnte ich, was mich an ihr auch Jahre später noch reizen würde, dieses Unnahbare, das ihr Blick selbst im Tiefschlaf zeigte, ich hätte ihr einen Liebhaber verziehen, wäre es nicht unser Nachbar Lohmeier gewesen.

Lohmeier war ihr Vorgesetzter, er hatte seinen Hauptwohnsitz von Brüssel nach Freiburg verlegt, aus familiären Gründen, wie es hieß, Lena hatte mir verraten, er lebe von seiner Frau getrennt, tragisch, einzig die Kinder leiden darunter, hatte sie geheuchelt, in Wahrheit: Sie hasste Kinder.

Lohmeier, der Sprachvirtuose, der alle dreiundzwanzig Sprachen der Union meisterte, vollkommen, bis zum ländlichsten Dialekt, und Studentinnen und Praktikantinnen gegenüber, so lästerten seine Kollegen, hätte er noch mehr Mundarten parat, Lena lobte gleich am ersten Arbeitstag seine sprachliche Vielseitigkeit, und jetzt wohnte er drei Straßen von unserem Haus entfernt.

Ich schlich zum Fenster und erblickte nichts, außer einen noch immer vernachlässigt aussehenden Garten. Ich konnte schemenhaft den Schlossberg erkennen, irgendwo zwischen dem Berg und den Häusern dieser Siedlung müsste das Haus der Familie Lohmeiers liegen, es lag weiter entfernt, als ich gedacht hatte.

Als wir vor Jahren unser Einfamilienhaus in Freiburg besichtigt hatten und für uns klar gewesen war, es müsste unser neues Heim werden, sprach Lena vom Ernten der eigenen Radieschen und Tomaten, die bald in unserem Garten gedeihen sollten, mit einer Begeisterung in ihrer Stimme, die ich von ihr nur kannte, wenn sie von ihrer Arbeit in Brüssel oder von ihren neusten Punksongübersetzungen schwärmte. Ich stellte mir quadratische Beete vor, Sandrinnen, die zu Holzstäbchen mit umgestülpten Saattütchen führten, darauf das erhoffte Ergebnis mit Filzstift geschrieben: August/Zucchiniernte. Der Blick von unserer Terrasse zeigte auch nach zehn Stunden Gartenmaloche nur eines: Unkraut. Ich versuchte, das Unkraut, das zwischen dem knöchelhohen Gras wucherte, zu bestimmen, Hahnenfuß, Brennnessel, Vergissmeinnicht, die einzigen Farbakzente in unserem Garten setzten eine cyanblaue Regentonne und an den Rand eines Sandwegs gepflanzte Knollenbegonien – wer hatte sie in die Erde gedrückt, Lena, oder war ich es? Ich malte mir aus, wie die Begonien am Tag leuchteten, unschuldig weiß und rosa, ich fluchte, warum Lohmeier, ich wollte es nicht begreifen, das war der nächste Beweis, ein unanständiger Traum, wenn es denn ein unanständiger Traum gewesen war. Aber noch war nichts restlos bewiesen, machte ich mir Mut, Lena lag ruhig hinter mir.

Unser Grundstück war vom Vorbesitzer mit dünndrahtigem Maschengitter abgesteckt worden, wie es sich gehörte in diesem erst in den neunziger Jahren erschlossenen Bauland, wo jeder für sich lebte und alle auf den anderen glotzten, wenn einer seinen Müll trennt, trennen alle ihren Dreck, hatte Lena es beschrieben, wir trennten unseren Abfall nicht, wir hatten es nicht mal geschafft, einen Komposthaufen zu errichten. Wo könnte man ihn platzieren, überlegte ich, unser Garten war in seiner Ungepflegtheit überschaubar, zwei Trauerbirken markierten die hinteren Eckpunkte. Der Blutsauger hatte meinen Schlag überlebt und schwirrte summend vor meinem Kopf umher, eine Auwaldmücke, zur Paarung versammeln sie sich zu Tanzschwärmen, die Männchen locken mit Flügelschlägen ihre Weibchen an, die sich dem Schauspiel ergeben, oder sich hingeben, aber mein beflügelter Rivale war allein, er stieß sich von der Fensterscheibe ab und landete auf seinem neuen Opfer. Ich ließ ihn geduldig den Stechrüssel durch meine ersten Hautschichten stechen, gönnte ihm einen letzten Blutstrunk und erhob meine Hand. Wenn Lena mich wirklich betrogen hatte, erklärte ich mir, dann wäre es nur gerecht, wie du mir, so ich dir, doch mit diesem Lohmeier fremdzugehen war mit meinem Missgeschick nicht vergleichbar, versuchte ich richtigzustellen, ich hatte es damals sofort bereut und mich aus Brüssel verabschiedet, aus Fehlern muss man lernen, hatte ich mir gesagt, vor allem aus den eigenen, auch wenn es schmerzlich war. Ich sah in Lenas Gesicht eine Überheblichkeit, als wüsste sie, ich, der Betrogene, gaffte sie an, für sie gab es keinen Fehler, zumindest keinen schmerzlichen. Lohmeier sieht gut aus, das konnte ich nicht leugnen, muskulös, einmeterneunzig, wenn er mit Frauen flirtete, unterstrich er mit seinen Armen und Händen jedes seiner Worte, als wären sie Einladungen zum Tanz oder direkt in sein Schlafzimmer. Der ist tanzbar, hatte es eine Kollegin auf den Punkt gebracht. Lohmeier war bestens informiert, die Nahtstelle im parlamentarischen Tratschnetz, er kannte die Gründe meines Weggangs, die offizielle Begründung lautete: Mein Kopf wurde mit den Erwartungen nicht fertig. In gewisser Weise stimmte es, ich wusste, ein Übersetzungsfehler kann eine Laufbahn zerstören, ich hatte meine Erfahrungen gemacht, ich hatte die Erklärungsversuche eines ranghohen Offiziers übersetzt, eine Rechtfertigung vor dem Europäischen Parlament, vor den Medien und vor seiner Frau. Die Kunst eines Dolmetschers ist es, in kürzester Zeit die geeigneten Vokabeln und Synonyme zu finden, und innerhalb von einer Sekunde eine gesittete, spanische Beschreibung des Wortes ›Blowjob‹, er sagte tatsächlich ›Blowjob‹, zu finden, ist ein wahrer Kunstgriff, der gute Ruf steht auf dem Spiel, in erster Linie der eigene.

Ich sei vor dem Stress geflohen, war der Ruf, der mir hinterhereilte. Lena kannte die Kündigungsgründe nicht, zum Glück, denn das Thema war abgeschlossen, zwei Männer (und die Chefetage) wussten über den Fehltritt Bescheid, den ich begangen hatte, und dabei wird es bleiben.

Ein Schatten huschte einige Meter vor unserem Schlafzimmerfenster über den Rasen und flitzte einen Birkenstamm hinauf. Ich bildete mir ein, ein Eichhörnchen mit dem buschigen Schwanz gegen die Baumkrone schlagen zu hören. Ich legte mich zurück in unser Bett, an Lenas Seite, in der Hoffnung, alles würde sich am folgenden Morgen klären, sich als Traum herausstellen.

Was bleibt am nächsten Morgen von einem Albtraum übrig, ein totes Insekt auf der Bettdecke, ein Giftstachel im Oberarm, ein übler Nachgeschmack?

Lena beugte sich über die Küchenzeile, bereitete den Kaffee vor, die Ruhe, mit der sie die Ration einer Koffeinsüchtigen in den Filter abmaß, das Leuchten ihrer schwarzumrandeten Augen und sogar ihr Outfit, wie in einem schlechten Hollywoodstreifen glich dieser Morgen zu hundert Prozent dem gestrigen, und täglich grüßt das Murmeltier, lächelte ich Lena zu, sie verstand mich nicht und fragte, hast du wieder von Nagetieren geträumt?

Der Unterschied zu gestern: Heute musste ich nicht schwindeln und antwortete, ganz genau, eine Ratte oder ein Eichhörnchen oder der Junge vom Nachbarn tobte durch unseren Garten.

Vielleicht hättest du doch Rodentizid auslegen sollen, Lena trank einen Schluck Kaffee, setzte den Becher ab, vorsichtig, ohne die Finger vom Henkel zu lösen. Sie starrte viel zu lange auf ihr Getränk, es sah aus, als zögere sie, sie rang um ihr Gleichgewicht. Ich sah, wie sie nach den richtigen Worten suchte, die Frau, die seit jeher die Bedeutung verkörperte, die die Sprache für mich am Anfang meiner Karriere hatte, sie lebte für ihre Muttersprache und für die Fremdsprachen, die sie beherrschte, keine Situation in ihrem Leben, in der sie nicht das Wort ergreifen wollte und es auch tat, sie sprach leidenschaftlich, man konnte sagen: fließend. Sie trank in Zeitlupentempo, nach jedem Schluck glaubte ich, er würde im Hals stecken bleiben, sich wie ein dünner Film um den Kehlkopf, der sich auf ihrer Haut abzeichnete, legen, ich musste gestehen, für einen Augenblick genoss ich die Qual, die ich an ihr sah.

Und wovon hast du geträumt?

Lena rührte mit einem Espressolöffel in ihrem Becher, warf einen Zuckerwürfel nach, und ich sah, wie das Gewissen auf ihre Stirn eine Frage marterte, wie beginne ich eine Erklärung, die zum Scheitern verurteilt ist, weil sie wahr und verletzend und endgültig ist. Ich wollte ihr ins Gesicht brüllen, beginne wie vergangene Nacht, in der du alles zugegeben hast, Lohmeier, dich will ich – doch nicht ich war es, der brüllte, sondern Lena: Auf dem Mond war ich.

Wo warst du?, meine Stimme konnte die Wut und Anspannung nicht verbergen.

Na, auf dem Mond, antwortete sie drei Aggressivitätsstärken höher, ihre Taktik war eindeutig, Angriff ist die beste Verteidigung.

Wir sind von der Apollo 11 oder vom Space Shuttle Atlantis aus in die Mondlandschaft gesprungen, sie strich mit der Hand über die Tischplatte, aber ich habe keine Krater gesehen, die glutrote Mondoberfläche war ganz und gar ebenerdig, Lena riss die Augen auf, das Braun ihrer Pupillen verdrängte die aufgetragenen Schwarztöne, wir haben uns einfach fallen gelassen.

Ich gab mich kurz diesem Bild hin, bereits als Kind hatte mich die Raumfahrt begeistert, ich hatte die Landung der Apollo 11 am Fernsehbildschirm verfolgt, fasziniert und zweifelnd, an Lenas Traum zweifelte ich nicht, ein bescheidenes Wort gab mir Gewissheit: wir.

Ich hatte dich im Arm, als du gesprungen bist.

Gott sei Dank hast du mich losgelassen, Lena grinste mich an, es war atemberaubend.

Ich ließ Wasser in die Spüle laufen, der Strahl prasselte auf die Aluminiumwände, spritzte in mein Gesicht und übertönte Lenas Stimme, und doch hörte ich, wie sie sagte, vielleicht war ich auch nicht auf dem Mond, es war einfach dieses Gefühl.

Was für ein Gefühl?, ich biss auf meine Unterlippe, ich hatte Angst, sie würde zittern, meine Blicke wanderten im Krebsgang die Hauswand unserer Nachbarn hoch, an das Mauerwerk gelehnt ein blau-weißes Herrenrad.

Ein Gefühl halt, als sei man auf dem Mond, die Art, wie Lena die Wörter hervorhob, sie ins Lächerliche zog, erinnerte mich an eine Schauspielerin, die wir vor Jahren im Staatstheater gesehen hatten – Mizi Schlager aus Schnitzlers ›Liebelei‹? –, Lena ergänzte unverfälscht: Ein Glücksmoment, als sei man schwerelos.

Das Rad an der Hauswand unserer Nachbarn war den Witterungsverhältnissen schutzlos ausgesetzt, ein robuster 26er-Carbonrahmen, 21-Gang-Kettenschaltung, Sportlenker mit rutschfesten Griffbändern, eine Kämpfernatur, Modell ›Bulls Night Hawk‹, mein Vater liebte diese Rennrad-Serie, er war Fahrradverkäufer oder Zweiradmechaniker oder Rennrad-Tuner, auf die passende Bezeichnung konnten wir uns schon damals, als er noch sein Fahrradgeschäft hatte, nicht einigen.

Du warst nicht schwerelos, du lagst bleischwer in meinen Armen, dieses Argument, war mir klar, bevor ich es aussprach, war witzlos, im Traum ist alles möglich, das wusste ich nur zu gut.

Berührten unsere Füße den Staub, hatte ich das Gefühl, der Boden stoße uns behutsam ab, als wäre die Mondoberfläche ein Trampolin.

Wir, was soll das Personalpronomen, nenne den verfluchten Namen des Verräters, wütete ich und wühlte mit dem Zeigefinger in einer Schale mit Weintrauben, um eine einzelne fehlerlose Frucht in meinen Mund zu werfen. Ich versuchte meine Gedanken auf das Fahrrad zu lenken, war es doch ein 24er-Rahmen, der Kilometerzähler auf der Gabel war nicht Bestandteil der Grundausstattung, so viel stand fest, mein Vater hatte das gleiche Modell in seinem Geschäft stehen, in seiner Firma, wie er es nannte, für meine Mutter und mich war es Vaters Fahrradschuppen. Es war in der Tat nichts anderes als ein ausgebauter Schuppen, in dem er Fahrräder reparierte und verkaufte, ein Fahrradgeschäft in Schallmoos, nördlich des Salzburger Kapuzinerbergs, in einem Gebiet, in dem jedes Kind Schlitten und Ski fährt und die Drahtesel in den Kellern verrosten. Als ich meinen Vater zum letzten Mal sah, erzählte er von seiner Alpenrundfahrt, von Colmar über den Markstein bis zum anspruchsvollen Albulapass, zweitausend Kilometer bergauf und bergab.

Lena sortierte schräg hinter mir Geschirr, hast du wieder die Ikeamesser versteckt, lachte sie, Besteck fiel hörbar in einen Plastikkorb.

Das Video ist fertig, behauptete ich, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, ich wusste nicht, ob ich weiter daran arbeiten sollte, momentan schien mir jede Frage und jede Antwort, so banal sie auch war, undenkbar.

Ich muss in die Stadt, Lena strich im Vorbeigehen mit ihrer Hand über meinen Po, ich muss noch einiges erledigen.

Sicher hast du einiges zu erledigen, erwiderte ich, und zum ersten Mal entstand in mir die Befürchtung, Lena käme nicht wieder, aber man bricht eine Beziehung nicht innerhalb so kurzer Zeit ab, beruhigte ich mich, meine Mutter hatte meinen Vater auch nicht von heute auf morgen verlassen. Meine Eltern hatten sich während meines Studiums getrennt, getrennte Betten, getrennte Wohnungen, aber kein getrenntes Leben, meine Mutter half weiterhin im Fahrradschuppen mit, sie kümmerte sich um den Einkauf und um die Bücher, ich habe mich jahrelang gefragt, wofür eine Buchführung, da war nicht einmal ein Schreibtisch.

13.00 Uhr, sagte Lena, ich habe keine Zeit mehr.

Ich hörte, wie die Druckknöpfe ihrer Jacke einrasteten, ich sprach betont langatmig, wo willst du hin?

Na, in die City, mein freier Tag, ich habe vor Wochen Vinyls bestellt, vielleicht kehre ich im Anschluss bei Alfredo auf eine Melange ein.

Ich weiß, mit wem du auf dem Mond warst.

Diese Behauptung zwischen uns forderte eine Reaktion, und wie ich es nicht anders erwarten konnte, reagierte Lena mit einem selbstgerechten Grinsen, sie griff nach ihrer karierten Wollmütze, die an der Garderobe neben ihrem Kapuzenpullover hing, auf dem Pulli Teufelsaugen, ein flammendes Satansmotiv, für das wir mit Sicherheit eine komplette isländische Wohnzimmerbeleuchtung bekommen hätten, ich verdeutlichte: Ich weiß, mit wem du es auf dem Mond getrieben hast.

Moon-Sex, freute sich Lena, mit wem denn?

Die Augen auf dem Pulli stierten mich noch immer an, ich drehte meinen Kopf zur Seite und antwortete, ich hatte dich im Arm, du hast vor Erregung gezuckt und seinen Namen gestöhnt: Frank.

Welcher Frank?, Lena öffnete die Haustür, was meinst du, wie viele Männer ich hatte, die Frank hießen, ich spürte einen kühlen Windzug an meinen nackten Füßen vorbeiziehen, Frank Lohmeier, wer sonst.

Der Lohmeier, grölte Lena, ich bitte dich, unser europäischer Frauenflüsterer.

Dir hat er anscheinend ebenfalls ins Ohr geflüstert, ich konnte es nicht verhindern, die Hitze in meinem Körper breitete sich unaufhörlich aus.

Deine Arbeit bekommt dir nicht, konterte Lena, oder eher gesagt, dir bekommt es nicht, dass du keine Arbeit mehr hast, du bist hilflos karriereresistent, wie überzeugte Hausfrauen und Mütter.

So begnadet wie dein Sprachengott bin ich nicht, wehrte ich mich, aber ich arbeite.

Ich habe definitiv nicht von ihm geträumt, und aus diesem Grund habe ich auch nicht seinen Namen gestöhnt, Lenas hartherziger Blick vereinte nichts anderes als Spott und Angriffslust, die Haustür fiel vielsagend ins Schloss.

Ich schaltete meine Kamera ein, bemühte mich, die notwendigen Displayeinstellungen vorzunehmen, es gelang mir nicht, ich konnte mich nicht konzentrieren, hatte ich überreagiert, war alles ein Traumgespinst? Ich befreite das Beweisstück Nummer eins von altheidnischen Hexenbesen und Zauberhüten. Ich knetete die Socke zu einem Stoffklumpen, die Baumwolle kratzte und hinterließ rot entzündete Punkte auf meinen Händen. Meine Ohren hatten mir keinen Streich gespielt, warum gab Lena es nicht zu, sie hatte ihren Liebhaber letzte Nacht verraten, seinen Namen, Beweisstück Nummer zwei, erregt und verzückt im Schlaf gesprochen. Ich richtete den Fokus der Kamera probeweise auf meinen Schreibtisch, auf das mehrfarbige Sofa, auf die Fensterscheibe, traute ich ihr diese Tat wirklich zu? Ich wagte nicht, diese Frage zu beantworten. Lena verfolgte stets einen eigenwilligen Weg. Ich erinnerte mich, Lena, die bekennende Atheistin, hatte sich, aus Solidarität zu allen Kopftuch tragenden Muslimen an unserer Uni, ihre persönliche Vorstellung eines Kruzifixes über die Brust gehängt, eine nicht zu übersehende, handtellergroße, im Discolicht blinkende Gottesverachtung; oder als sich Aktivisten aus Protest gegen den Atommülltransport an Bahnschienen ketteten, sprühte Lena an die Wände des Freiburger Hauptbahnhofes ein Graffiti: ›Rettet die Psyche der Lokführer‹. Lena setzte Zeichen, und ich konnte mich nicht wehren, der Gedanke, sie wollte mir mit Lohmeier ebenso ein Zeichen setzen, entstand unweigerlich, ein Denkzettel – für was? Für mein Missgeschick in Brüssel, unmöglich, oder war es der Fingerzeig auf etwas anderes, etwas Gravierendes? Ich zoomte auf den Schriftzug der Socke. ›Mens Sport‹. Mein berufliches Halbjahressoll waren zwei neue Kunstvideos. Doch von zwei vorzeigbaren Arbeiten war ich weit entfernt. Ich ging mit der Kamera vor dem Gesicht durch unser Haus, im Hinterkopf den Auftrag, meinen Filmen Geister zu infizieren. Ich betrat die Küche, durchstöberte die Wandschränke, alle Produkte der Modellreihe ›Eleganzia‹ landeten auf dem Fußboden, danach alle Töpfe, alle Bräter und Pfannen und Besteck von drei Generationen, was würde Lena hierlassen, überlegte ich, vielleicht sollte ich das filmen, die Geister, die nach einer Trennung zurückbleiben. Ich kramte in meinem Gedächtnis, es gab genug Künstler, die Verlust thematisierten (oder waren es letztendlich alle, hatten alle Kunstwerke dieses Thema inne?).

Es macht alles keinen Sinn, sagte eine Stimme in mir, die ich seit meiner Ausbildung kannte, als Übersetzer darf man sich von Wortspielen und unterschwelligen Provokationen nicht irritieren lassen, man muss selektieren und decodieren. In meinem Schädel wetterten seit meiner Arbeit für das Parlament zwei Stimmen zwischen der gewollt emotionslosen und nüchternen Übersetzung und der, die rhetorische Fallen und Politikerlügen nicht dulden konnte, aber um erfolgreich zu sein, musste man dulden können, emotionslos und nüchtern, Lena war erfolgreich, von Natur aus. Meine Atmung übertrug sich auf das Aufnahmegerät, das Ergebnis waren wackelige Bilder von Plastikbergen, nichts weiter als Trash, die verbleibende Aufnahmezeit: nicht mehr als drei Stunden. Lena hatte Lohmeier verraten, dabei war die Erregung durch ihren Körper gezogen, und hätte ich es gefilmt, mahnte die Stimme in meinem Kopf, Lena würde alles zugeben. Ich verlagerte meinen Drehort in unser Schlafzimmer und den Fokus auf Höhe der Bettkante. Ich regulierte den Bildsensor, bis die Kissen und Decken einer Landschaft aus Gebirgszügen glichen, und nachdem ich in den Sepia-Modus gewechselt hatte, konnte ich beinahe sagen: Vor mir lag eine Mondlandschaft. Ich spürte im Rücken die reliefartige Struktur der Tapete und dachte, das könnte eine brauchbare Position sein. Ich kauerte unter dem Fensterbrett und versuchte mit meiner Kamera wie ein Chronist jede Nebensächlichkeit aufzunehmen.

Sonnenstrahlen spiegelten sich auf der Anzeige meines Radioweckers, verzweigten sich mit den Leuchtziffern zu Fantasiefiguren, bis durch die Glasscheibe ein Schatten in den Raum fiel. Ich hangelte mich hoch und sah, wie ein Junge die Rasenhöhe unseres Gartens prüfte. Er war nicht älter als vierzehn oder fünfzehn Jahre, glaubte ich an den weichen Gesichtslinien zu erkennen, er trug, genau wie der Junge gestern im Garten der Nachbarn, Sportbekleidung, allerdings ein Longsleeve der amerikanischen National Basketball Association, ein Fan der Los Angeles Lakers. Der Junge hockte auf unserem Rasen, strich mit der Hand über die Grashalme, es sah tatsächlich so aus, als prüfe er, ob er diesen Schandfleck unserer Vorstadtsiedlung mit einem Rasenmäher oder nur mit einer rustikalen Sense bezwingen könnte. Der Junge bewegte sich gezielt durch den Garten, maß mit mächtigen, breittretenden Schritten die Rasenfläche, die Sohlen seiner Schuhe schlitterten über den feuchten Untergrund, keine Stollen, die den Mutterboden zerstörten, kein Grund, den Besucher zu verjagen. Ich hatte mich nicht um eine Gartenhilfe bemüht, ich war aus meiner Sicht kurz davor, das Ackerfeld vor unserem Haus selbst in den Griff zu bekommen, hatten Nachbarn aus der Siedlung einen ihrer Söhne abkommandiert, überlegte ich, ich hatte den Jungen nie zuvor gesehen. Er zog seine Schirmmütze in die Stirn, marschierte auf den Schuppen mit den Gartengeräten zu, stieß die Tür auf, mit einer Routine und Selbstsicherheit, die mich ärgerte, woher hat der Bengel einen Schlüssel für unseren Schuppen? Er kam keine Minute später mit einem Benzinkanister bewaffnet wieder heraus. Das Unkraut mit Feuer bekämpfen, stimmte ich innerlich zu, könnte am effektivsten sein, aber der Feuerteufel zündelte nicht, er schob aus dem Holzverschlag einen Rasenmäher, schüttete das Benzin in den Tank und riss am Seil des Anlassers. Ich öffnete das Fenster, der Motor quälte sich, das Würgen und Stottern ging in ein gleichmäßig brummendes Motorgeräusch über, der Junge stand kampfesfreudig in meiner Blickrichtung, das Aufmarschgebiet im Visier.

Stopp, schrie ich gegen den Motorenlärm an, was machst du in meinem Garten?

Ich mähe den Rasen, antwortete der Junge, in einem Ton, der meine Frage so unnütz und naiv wie nur denkbar darstellte, der Rasenmäher verstummte, ich habe den Auftrag bekommen, hier den Mist zu machen, also mache ich es.

Von wem hast du den Auftrag bekommen?

Von Ihrer Frau, sie hat mich gestern angehauen, für zwanzig Euro.

Alles klar, sagte ich, nichts war klar, wann sollte sich Lena gestern darum gekümmert haben?

Unsere Gartenhilfe ließ sich nicht aufhalten, zog am Seil, energischer als beim ersten Versuch, der Motor heulte auf, und der Junge führte die Scheren über die Rasenkanten, die gekappten Halme wurden in hohem Bogen vom Rasenmäher weggeschossen, ich hatte den Duft von frisch gemähtem Gras erwartet, aber der Benzingestank überdeckte alles. Ich beobachtete nicht den Jungen, sondern das Muster, das er in Rekordzeit in den Rasen schnitt, kreisend von außen nach innen, im Mittelpunkt angekommen, drehte er sich zu mir, voilà, Monsieur, er sah mich aus schmalen Augen an, ein Blick, der kein Geld forderte, es war etwas anderes. Ich erkannte die Gesichtszüge, es waren das markante Kinn und der arrogante Ausdruck intelligenter Überlegenheit. Der Junge nickte artig und verschwand auf seinem 24er-Bike, und ich begriff die Lösung des Rätsels, warum ein fremder Bursche beauftragt wurde, unseren Garten zu retten, aber ich verstand nicht die Rechnung dahinter, unfassbar: Lohmeiers Sohn mähte unseren Rasen.

Mein Renault Mégane war so alt wie meine Beziehung zu Lena, der Wagen klapperte und rostete, aber ich konnte mich auf ihn verlassen. Ich sank tief in den Fahrersitz, meine Augen schielten zwischen dem Lenkrad hindurch auf ein Einfamilienhaus, das sich in seiner Farbgestaltung deutlich von seinen Nachbarhäusern abgrenzte, blauer Klinkerstein und gelbe Fenster- und Dachleisten, die Farben der Europaflagge, ich hätte dem Besitzer mehr Stilsicherheit zugetraut, zumal er mit meiner Frau schlief.

Ich wartete, die Radiomoderatorin verkündete zum dritten Mal die Schlagzeilen.

Der Einzelhandel kämpft nach Rekordumsatzeinbußen und reagiert mit drastischen Rabattaktionen.

Ich schloss meine Augen und hegte die Hoffnung, Lena könnte im Alfredo sitzen und sich von einem Shoppingtag erholen. Ich wollte eine weitere Stunde lang warten, sechzig Minuten, in denen ich Lohmeiers Heim studierte. Die Gardinen vor den Fenstern bewegten sich nicht, kein Rauch verirrte sich aus dem Schornstein, kein Licht und kein Schatten verwiesen auf Leben, nichts, bewegungslos lag Lohmeiers Rückzugsgebiet in meinem Blickfeld. Lohmeier war zu Hause, da war ich mir sicher, sein Auto, ein MX-5, parkte in der Auffahrt, abfahrbereit, ohne Verdeck, wer fährt bei diesen Temperaturen offen, die Übersetzerstimme in meinem Kopf beurteilte dieses Indiz staatlich-diszipliniert: Der zweite Tag des Jahres mit einer Regenwahrscheinlichkeit von unter zehn Prozent (was eine Lüge war, aber die angesagten Regenwolken waren wie aufgelöst). Ich musste keine sechzig Minuten warten, 15.35 Uhr, das Garagentor hob sich wie von Geisterhand und Frank Lohmeier tauchte auf, besser gekleidet als unser Außenminister, meine Augen, trainiert von jahrelangem Umgang mit Staatsrepräsentanten, tippten auf die neuste Armani-Kollektion. Warum dieser Schnösel, schrie es in mir, er symbolisiert mit seinem Verlangen nach Perfektionismus das, was Lena nie wollte, er spielt das Spiel, gegen das Lena immer kämpfte. Er stieg in seinen MX-5, rollte die Auffahrt hinunter und lenkte in Richtung Schlossgraben. Ich beugte mich in meinem Fahrersitz nach vorne, von meiner Position aus ein unverhohlener Blick auf Lohmeiers spitzes Gesicht. Ich konnte nicht das Gesicht eines Fremdgängers erkennen, oder das eines Frauenverstehers, nicht einmal das des Klassenprimus, am ehesten das Gesicht eines gestressten Familienvaters, sein Schulterblick war angespannt und suchend. Ich gewährte ihm einen mutigen Vorsprung und startete den Motor. Er steuerte nicht unser Haus an, nicht Lenas Lieblingscafé, nicht den Schallplattenhändler ihres Vertrauens, schnell ließ seine Fahrtrichtung nur ein Ziel zu, den Flughafen EuroAirport. Ich wählte Lenas Handynummer, keilte mein Telefon zwischen Kopf und Schulter ein, die Augen auf ein rot-grün gestreiftes Cabriolet gerichtet.

Was willst du?, hörte ich Lenas Stimme, die Verbindung rauschte, schien jede Sekunde abzureißen, sie schrie die Frage ein zweites und ein drittes Mal. Ich versuchte nicht auf ihr Geschrei zu achten, sondern auf die Geräusche im Hintergrund. Ich hörte Gesprächslärm und dazwischen das Klimpern von Tassen und Tellern.

Ich bin unterwegs, sagte ich, ich komme ins Alfredo.

Lena antwortete nicht, der Lärm wurde übertönt von einer Lautsprecherdurchsage:

Die folgenden Flüge verschieben sich um circa dreißig Minuten.

Ich wartete auf weitere Durchsagen des Bodenpersonals, auf einen persönlichen Aufruf, Frau Eden, bitte zum Check-in, aber ich hörte nichts, außer Rauschen, Lena kappte grußlos die Verbindung.

Das Alfredo, ein italienisches Café auf dem Dach eines Einkaufszentrums, mit Blick auf die verdrillten Langhölzer des Schlossbergturms, Lena saß auf ihrem Stammplatz vor dem Fenster.

Du verpasst deinen Flieger.

Ich fliege erst in drei Tagen, Lena blickte in eine aufgeschlagene Zeitschrift, nickte, drei Tage bis zum nächsten Versuch, die Außenminister zu vereinen, nicht das Volk, sondern die Minister muss man vereinen, auf dem Hochglanzpapier ihrer Zeitschrift das erschöpfte Gesicht eines Politikers nach seinem dritten Marathonlauf, neben Lena lag eine Plastiktüte mit dem Logo einer Duty-free-Kette. Kaufst du unsere Lebensmittel jetzt auf dem Flughafen?

Die Chance für Europa, zitierte Lena aus der Zeitung und griff mit der rechten Hand in ihre Tüte, zwischen ihren Fingern eine Toblerone, ein Stück Schokolade?, Lena hielt den mit goldenem Papier verpackten Körper über den Tisch, ich habe Süßigkeiten und Zigaretten gekauft, also, ich könnte davon leben. Deswegen fährst du zum Flughafen?

Wieso?, Lena brach, ohne das Papier zu entfernen, die Spitze eines Schokoladenhügels ab, irgendjemand muss ja die Tickets buchen.

Seit wann musst du dich darum kümmern, wozu gibt es eine Personalabteilung?

Aber so kurzfristig, du kennst doch die Damen mit den schnellen Tippfingern.

Ich versuchte mich zu erinnern, wann habe ich zuletzt ein Ticket auf dienstlichem Weg bekommen? Ich schaute an Lena vorbei, an den Wänden in Metallleisten gerahmte Kunstdrucke, mit grellen Farben umrandete Figuren, die um ein Reh tanzten, oder war es ein Mensch, die Farben in ihren Augen stachen hervor, als würden sie glühen.

Lena nannte den Bildtitel, ohne sich umzudrehen, ihr Kopf neigte sich auf ihre linke Schulter, sie konzentrierte sich nicht auf die Bilder, sondern auf die Musik im Alfredo. Italienische Popmusik dudelte aus unscheinbaren Lautsprechern. Un angelo non è.

Der Italo-Pop kennt nur Eros, in ihren Augen ein Ausdruck, als verbinde sie mit diesem Namen etwas anderes, als käme ihr die Übersetzung einer Songzeile in den Sinn.

Immerhin klingt sein Name wie Musik, sagte ich und muss-te an Marilyn Manson denken, Lena würde ihren Künstlernamen, wenn sie denn einen gebraucht hätte, ebenfalls aus Extremen wählen, war ich überzeugt und schloss meine Augen und sah Manson in einem Mädchenzimmer auf einem rosa Plüschbett, stets blieben die absurden, anwidernden Bilder zurück.

Wenn er sein Marathontraining fortführt, wird er irgendwann mein Chef sein, Lena blätterte von der Titelstory über den Turnschuh-Minister Joschka Fischer zu Aufnahmen von Äpfeln und Bananen, die von einem Foodstylisten poliert und gestylt waren, die Deutschen ernähren sich zu einseitig, prangerte das Blatt an, und Lena biss herzhaft in einen Schokoladengipfel.

Wann kommst du aus Brüssel zurück?

Lena sah mich an, als begriff sie die Frage, aber nicht die Dummheit, die dahintersteckte, es sind weiterhin drei Tage für das Meeting angesetzt.

Dann hast du ja Zeit für deine Außenminister.

Du hast Zeit, Zeit, um deine Träume zu sortieren.

Lohmeiers Socke habe ich nicht geträumt, meine Fingernägel bohrten sich in das Sitzkissen unter mir, die durchgesiffte Scheiß-Socke lag in der Besucherritze meines Schlafsofas.

Lena stopfte die Zeitschrift in ihre Plastiktüte und stand auf, sie musterte mich von oben herab, ich könnte, wenn ich wollte …, sie zwang sich, ruhig und sachlich zu sprechen, aber ich habe es nicht, verstehst du, ich habe es nicht.

Lena verließ das Lokal, auf dem Tisch die Reste ihrer Schokolade. Ich blickte ohne Sichteinschränkung auf den Kunstdruck und war mir sicher, es war ein Mensch, der am unteren Bildrand kauerte, die Gestalten tanzten lebhafte Freudentänze.

Ich riskierte auf meinem Heimweg einen Schlenker und parkte vor Lohmeiers Haustür, mein Gegenspieler saß im Flugzeug, wo sollte er sonst sein, nur zum Einkaufen fährt man nicht zum Airport, wog ich mich in Sicherheit und öffnete die Gartenpforte. Seine Exfrau könnte im Haus sein, wusste ich, aber es störte mich nicht, ich habe Neuigkeiten, die sie interessieren dürften, ihr Exmann hat seine Turnsocke vergessen, neben dem BH meiner Frau. Ich entdeckte durch das Fenster weder Lohmeiers Frau noch seine Geliebte. Sein Haus war modern eingerichtet, Edelholzkonsolen dienten im Wohnzimmer als Abstellfläche für den Fernseher, für Vasen und für Dekorationsgläser, die gute Stube ging übergangslos in den Essbereich über, getrennt von zwei beleuchteten, hüfthohen Raumteilern – und im Gegensatz zur Außenfassade gab es bei den Innenräumen keine farblichen Experimente, es dominierten die Farben Anthrazit und Weiß. Ich umrundete das Gebäude, die Gardinen im Schlafzimmer waren zugezogen, auch die Sicht in die Küche und ins Badezimmer war mir verwehrt, ich konnte in Lohmeiers Arbeitszimmer sehen, oder war es sein Hobbyraum, neben seinem Eichenholzschreibtisch ein Stativ, das meinen Hightech-Erwerb wie Kinderspielzeug aussehen ließ, und darauf ein Teleskop, mit dem man, den Ausmaßen zufolge, den Jupiter fokussieren könnte. Das Zimmer war keine zwanzig Quadratmeter groß, und Lohmeiers Farben, Anthrazit und Weiß, sonderten auch hier ihre Kälte ab. Neben einigen Aktenschränken stand ein Sofa, schlichtes, robustes Leder, über den Kissen eine unordentlich gefaltete Strickjacke, bildhaft das Kleidungsstück einer Frau, aber dank der hellrosa Wollfäden gab es keine Zweifel, sie gehörte nicht Lena. An der Zimmerwand hingen eine Karte des Nachthimmels und die Großaufnahme eines Planeten, die Krater und Erhebungen waren mit Namen und Zahlen beschriftet, ich konnte sie nicht entziffern, aber ich erriet, der abgebildete Planet war der Mond, und ich verstand, so abwegig sind die Traumdeutungen der alten Perser nicht: Träume verarbeiten das am Tag Erlebte.

Um mich abzulenken, zählte ich auf der Rücktour Wahlplakate, die Volksparteien dreiundvierzig, die Opposition dreiunddreißig, die vermeintlich chancenlosen Parteien vierzehn, die Aussagen und Versprechen glichen einander, waren austauschbar und kurzlebig, doch ein Satz blieb standhaft, meine Übersetzerstimme wiederholte ihn, bis sie gewiss war, er wird die nächsten Wochen und Monate in meinem Gedächtnis überleben. Aber es war kein Wahlslogan, den ich mir im Vorbeifahren merkte, sondern an einen Brückenpfeiler gesprühte Wörter:

›Wer hätte gedacht, wir fliegen.‹

Es war nicht die Botschaft hinter den Wörtern, die mich verwirrte, nicht die Unterschrift des Sprayers, sondern der Buchstabe T, genauer gesagt, der nichtvorhandene T-Strich. Der Graffitikünstler wird in Eile gewesen sein, denn ich wusste, wenn ich mir hastig Notizen machte, verzichtete ich ebenfalls auf T-Striche und sogar auf Satzzeichen und teilweise bestanden meine Wörter nur aus der ersten Silbe und einem nichtssagenden Strich, und oft stellten mich beim zweiten Betrachten meine eigenen Aufzeichnungen vor ein Rätsel. Aber ich war überzeugt, für den Künstler war sein Satz kein Rätsel.

Ich entdeckte Lenas Bus in unserer Auffahrt, ich kurvte eine Ehrenrunde durch unsere Wohnsiedlung, ohne zu wissen warum, denn Lena muss sich erklären, sagte ich mir, und nicht ich. Die Häuser unserer Nachbarn sahen um diese Uhrzeit verlassen aus, 15.00 Uhr, Zeit für das verdiente Nachmittagsschläfchen. Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sprangen auf der Spielstraße herum, Himmel und Hölle, ich rollte auf sie zu, der Junge rief, eins, zwei, drei, du bist dran. Die Kinder gingen zur Seite, grüßten, und das Mädchen freute sich, als gehöre das Springen auf den Bürgersteig zum Spiel. Kennt Lena Himmel und Hölle, fragte ich mich, gab es in Ungarn Spielstraßen, malte man mit Kreide Quadrate und Rechtecke auf Gehwegplatten oder auf den Asphalt, hüpfte man um die Wette? Ich konnte mir Lena weder hüpfend noch spielend vorstellen, sie versicherte einmal, ihre Kindheit in Ungarn sei normal gewesen, wir standen euch in nichts nach, hatte sie gesagt, auch wir hatten Volksaufstände und eine Rote Armee, Muttertage und einen dritten Oktober, wir hatten ungarische Currywurst und Spielzeug von kommunistischen Großmächten, inklusive Trash-Metal und echte Diktaturen. Ich wertete das Wort Proletariat-Diktatur zu Lenas Lieblingsbegriffen und fuhr in unsere Auffahrt.

Ein nettes Paar, Lena stand in der Küche, an Spießigkeit schwer zu überbieten, aber sympathisch, sie deutete aus dem Fenster, ihre Stimme, wohlmeinend und abgeklärt, als hätte es das Gespräch im Alfredo nicht gegeben, auf dem Fußboden neben dem übervollen Abfalleimer eine Reisetasche.

Du meinst die Familie Klaasmeier, ich ging auf Lena zu, wollte ihren Geruch in meine Nase ziehen, um ihn von fremden Gerüchen zu trennen, um ihn mir einzuprägen; was ich roch, den weiblichen Duft ihrer Haut, brauchte ich nicht zu speichern, ich kannte ihn auswendig.

Luise hat mir eine gute Reise gewünscht, stichelte Lena, wie niedlich, ich verreise jede Woche, ich glaube, Luise und Karl sind wie füreinander geschaffen, findest du nicht auch?

Ich pulte mit meiner Fußspitze im Nylonstoff der Tasche, fühlte Widerstand, er fährt jetzt Rennrad, hält sich fit, für Luise.

Das nenne ich Einsatz.

Wir können uns ja von ihm steuerlich beraten lassen, schlug ich vor.

Zur Förderung der guten Nachbarschaft, fiel Lena mir ins Wort.

Gib es einfach zu, drängte ich sie, wir können über alles reden, dachte ich und verwarf diesen Gedanken sofort, als ich sah, wie sich ihre Pupillen weiteten.

Was soll ich in Gottes Namen zugeben, ich habe nicht von Lohmeier geträumt, und wenn schon, ich habe ganz sicher nicht mit ihm gepoppt.

Lohmeiers Sohn mäht unseren Rasen!

Ich weiß nicht, was du geraucht hast, Lena schüttelte den Kopf und schwor, du hast den Rasen geschnitten. Lena verließ das Haus ohne Reisegepäck, weit hinter mir das Rauschen unserer Waschmaschine und das anschließende Röhren des Schnellwaschgangs.

Ich betrat mein Arbeitszimmer, wollte mich mit den Beweisen stellen, aber das Beweisstück Nummer eins war verschwunden. Ich durchsuchte mein Büro, die Papierkörbe und die Mülltonne, vergeblich, hatte Lena ihre Spuren beseitigt? Ich schaltete meinen Computer ein und klickte auf die Website des Freiburger Flughafens, danach auf die eines Reiseveranstalters mit Super-Last-Minute-Angeboten, ich fand nicht das, was ich suchte, und googelte nach einem Routenplaner, Freiburg – Brüssel, ich rechnete, über die Schnellstraßen bräuchte ich für die fünfhundertzwanzig Kilometer keine fünf Stunden. Ich klebte ein Post-it auf den Kühlschrank:

›Ich mache mich auf den Weg nach Brüssel. Ich brauche eine Auszeit. Wir sehen uns in drei Tagen.‹

Zwei Fliegen (oder sollte ich sagen zwei Blutsauger) mit einer Klappe, auf der einen Seite wäre ich mit dieser Aktion ungestört in Lenas Rückzugsgebiet, auf der anderen Seite wäre Lena ebenfalls ungestört, und wenn all die Anzeichen – die Socke, ihr Stöhnen, der Mond – keine Zufälle waren, wird Lena diese Chance nutzen. Aber sie wird dieses Mal nicht unbeobachtet sein.

Leseprobe

Tobias Sommer

Jagen 135

Roman

Septime E-Book

ISBN: 978-3-903061-08-8

Konrad Jagen, der mit seinen Kriegsfotografien berühmt wurde, sucht einen Ort, der mitten in einem Wald seit Jahrhunderten Lebensmüde anzieht. Er verfängt sich in der Suche nach einem Platz, der für ihn mehr wird als ein Sammelpunkt für Unglückliche, und in einer Landschaft, die für den Leser weder räumlich noch zeitlich greifbar ist. Es geht um die Frage, warum Menschen, die alles in ihrem Leben erreicht haben, diesen Wald aufsuchen und warum eine Generation, die das Rüstzeug zum Glücklichsein hat, in Melancholie versinkt.

Jagen führt ein sorgloses Leben, denn sein berühmtestes Foto, das Bild einer Frau auf einer Hochzeitsgesellschaft, eine Schönheit vor den Trümmern des Terrors, brachte ihm sowohl Geld als auch Ruhm und war der Beginn seiner unglaublichen Karriere. Erst auf seiner Suche im Wald erkennt er nach und nach, was dieser mediale Erfolg für ihn bedeutet; und das Rätsel, weshalb wir langsam töten, unsere Gegner und uns selbst, und warum wir nur glauben, glücklich zu sein, verdichtet sich, wie das Unterholz, mit jedem Schritt, den er tiefer in diesen Wald vordringt.

Es gab Theorien über diesen Wald. War er im Mittelalter ein Sammelplatz für Hexenbräuche oder bietet der Ort den Nährboden für eine Pilzart, die, mit Pfeifentabak geraucht, berauscht und tötet, oder setzte das Sonnenlicht, durch das farbenreiche Blätterdach gefiltert, magische Kräfte frei? Kein Versuch, das Rätsel zu lösen, gelang.

Konrad Jagen begegnet Susanne, eine Mutter, die ihren Sohn verlor und sich auf die Suche nach einer letzten, schrecklichen Gewissheit begibt. Gemeinsam treffen sie auf den merkwürdigen Herrn Kurtz, der mit einem Gewehr bewaffnet ebenfalls durch das Gebiet streift. Sie driften immer tiefer in den Wald, der ein von der Außenwelt abgekapselt und von der Dorfgemeinschaft beschütztes Eigenleben führt. Nachts gleiten Scheinwerferkegel von Grenztürmen über den Wald, und fleißige Arbeiter säubern das Gebiet, um jeden Hinweis auf einen Selbstmörder zu vertuschen. Jagen und Susanne rücken stärker ins Visier der Dorfgemeinschaft, die zu allem bereit ist, um Neugierige zu beseitigen. Aber Jagen ahnt, die größte Gefahr kommt nicht aus dem Dorf, denn je länger sein Aufenthalt rund und im Wald andauert, destomehr spürt er den Atem eines Verfolgers, der das Herzstück des Waldes wie sein eigenes zu kennen scheint.

… und er scheint Jagen zu kennen.

Teil I

Kurze Tage

Ich habe mich verloren in der Vorstellung, wo der Ort sein könnte. Die Angaben in den Zeitungsartikeln und in den Polizeiberichten decken sich nicht mit den Aussagen der Hinterbliebenen. Einige behaupten, der Ort liege südlich der Grenze, außerhalb der Sichtweite der Wachposten, andere vermuten ihn in Richtung Norden, in der Nähe der Flussbiegung. Viele sind überzeugt, er müsse im Zentrum des Waldes liegen, von den nächsten Siedlungen am weitesten entfernt. Ich befinde mich in der Nähe des Zentrums und mir bleiben wenige Stunden Tageslicht, wenige Stunden für zwanzig brauchbare Fotos, Bilder von einem Ort, an dem unzählige Menschen ihr freiwilliges Ende fanden.

›Der Freitod ist verwirrend wie die Krone einer hundert Jahre alten Eiche.‹ Ich habe mir diesen Satz, den ich vor Jahren kurz vor Redaktionsschluss schrieb, und der vermutlich nie unter einer meiner Kriegsfotografien veröffentlicht wurde, gemerkt, als ahnte ich, eines Tages würde ich in einem dichten Wald die Wurzeln dieses Baumes suchen.

Ich sehe Wurzeln, die vom Untergrund durch den Waldboden über meine Knöchel ragen. Ich nehme auf einem Baumstumpf Platz und atme durch.

Ich wollte diesen Job nicht. Warum sollte ich mich für ein Gebiet interessieren, in dem sich lebensmüde Menschen treffen? Das interessiert niemanden, außer den Redaktionsleiter, und der kennt mich und meinen Ehrgeiz. Denke an deine Kollegen, die sich an dieser Story die Zähne ausgebissen haben, war der Joker, den, die er ausspielte, um mich für diesen undankbaren Job zu gewinnen, von Meier hat man seitdem nie wieder etwas gelesen, und Stachmann wurde für verrückt erklärt, aber dir glauben die Leute.

Was sollen die Leute glauben, fragte ich mich. Die Fotos, die ich schießen soll und die später an die Tagespresse und an Hochglanzmagazine verkauft werden, können keine Erklärung geben, auf ihnen wird niemand erkennen, warum dieser Ort seit Jahrhunderten Selbstmörder anzieht. Aber die Leute werden auf den Bildern nach Hinweisen suchen, als müsse man nur lang genug schauen, um die Antwort zu entdecken, sie werden etwa in einer rötlichen Flüssigkeit auf einer Baumrinde, in der Bewegung erstarrt, oder in dunklen Lücken zwischen den Bäumen, bedrohlich wie Schießscharten, einen möglichen Tatort erahnen. Ich gebe mir drei Tage, höchstens, auch wenn ich überzeugt bin, der Redaktionsleiter wird die Fotos - wenn ich den Ort denn finde - nicht umgehend in Druck geben, er wird auf den richtigen Zeitpunkt warten: Der letzte Suizid liegt über ein Jahr zurück.

Es ist still hier im Unterholz, zwei Stunden vom Hotel entfernt. Aber es kann nicht still sein, es ist nie still. Wenn ich meinen Atem anhalte, höre ich die Geräusche des Waldes. Ich stochere mit einem Ast im Laubmoos und zähle in Gedanken die Bilder, die ich an diesem Tag gemacht habe. Ich bin Auftragsfotograf. Ich richte den Fokus systematisch auf mein Zielobjekt, fixiere es und versuche, alles zu überblicken und mir die Ecken, die ich nicht einsehen kann, vorzustellen, mir den Raum anzueignen, egal ob er winzig wie der Zahlencode einer Bombe auf der Unterseite einer Jagdmaschine oder unüberschaubar wie ein Truppenübungsplatz ist. Meine Fotos von diesem Tag zeigen die vier Eckpunkte meiner Karte, zwischen denen der Ort liegen muss. Ich fotografierte den festgetretenen Kieselboden und einen der hölzernen Wegweiser, auf denen eingebrannte Fußabdrücke, hintereinandergesetzt wie Tanzschritte, den Wanderweg markieren. Ein zweites Bild zeigt die Fichtenreihen, die den westlichen Teil des Waldstückes begrenzen, und durch deren schmale Zwischenräume die Felder, die kilometerweit bis zum nächsten Hof reichen. Zum Dritten sicherte ich mit der Kamera den Blick auf die Grenztürme, auf den Stacheldrahtzaun und auf entfernte Heuballen, gestapelt zu mannshohen Vogelscheuchen. Dann, auf einer Anhöhe stehend, entdeckte ich den vierten Punkt, ein mit Schilfgrün bedeckter Badesteg, über einer klaren, seidenglatten Wasseroberfläche - nicht vorstellbar, ein Land weiter wird aus diesem Fluss ein Strom, der in ein Meer mündet, das Kontinente verbindet. Ich hielt den Fokus lange auf diesen vierten Ausschnitt, drückte den Auslöser und stellte mir vor, jemand käme mit ausgestreckten Armen aus dem Wald über die freie Fläche auf den Steg gelaufen, um kopfüber ins Wasser zu springen. Ich kann mir diese Person, ob männlich oder weiblich, ob sportlich oder übergewichtig, nur mit ausbreiteten Armen vorstellen, als bräuchten die Figuren in meinem Kopf Tragflächen, um abzuheben. Ein Darsteller würde meinen Bildern heute gut tun, oder ein zweideutiges Detail, das die Fantasie anregt, aber ich will meine Bilder nicht manipulieren, kein absichtlich platt getretener Grasboden, kein Seil, das von einem Ast hängt, keine Statisten, die ins Bild laufen, ich werde keine Holzkreuze und keine Blumenkränze platzieren, wobei ich diese, genau überlegt, in diesem Wald finden müsste. Aber ich sehe keine Totenaltäre, keine Fotos und keine Spruchbänder, die Trauer ist unsichtbar. Vielleicht wurden Waldarbeiter beauftragt, diese Zeichen zu beseitigen, damit der Ort nicht gefunden werden kann, nicht von Nachahmern und nicht von Schaulustigen. Wie weit bin ich von dem Ort, den ich suche, entfernt? Ich kann den Wald nicht an einem Tag restlos erkunden, das Gebiet ist groß wie ein Fünftausend-Seelen-Dorf. Meine räumliche Vorstellungskraft ist durch meine Arbeit ausgeprägt, aber mir fällt es schwer, Entfernungen in dieser Größenordnung einzuschätzen.

Nachdem mich der Reiz für dieses Vorhaben gepackt hatte, las ich zur Vorbereitung Texte über Selbstmorde und deren Erklärungsversuche, immer wieder wurde von der ›Dunkelheit im Alltag der Selbstmörder‹ gesprochen. Ich verbringe mein halbes Leben im Dunkeln, und es tut mir gut, meine Dunkelkammer ist der perfekte Erholungsort. Ein Philosoph schrieb im 17. Jahrhundert: ›Das Glück der Menschen ist die Unwissenheit über den Weg dorthin.‹ Wüssten wir also, wie wir unser Glück fänden, wäre dieses Wissen zugleich unser Unglück? Die Unglücklichsten der Unglücklichen treffen sich an dem Punkt, den ich auf meiner Karte eingekreist habe. Es gibt absonderliche Theorien über diesen Ort. War er im Mittelalter ein Sammelplatz für Hexenbräuche oder bietet der Wald den Nährboden für eine Pilzart, die, mit Pfeifentabak geraucht, berauscht und tötet, oder setzt das Sonnenlicht, durch das farbenreiche Blätterdach gefiltert, magische Kräfte frei? Kein Versuch, das Rätsel zu lösen, gelang.

Kein Ort ist ohne Spuren, mache ich mir Mut, unter dem Moos konservierte Futterreste oder im Buschwerk die Zeichen eines Kampfes, von Tieren oder von Menschen, im Untergrund Fährten, die als Wanderwege überdauern, oder tief im Mutterboden die verseuchten Abfälle einer längst vergessenen Explosion. Es gibt Möglichkeiten, aber ich kann nicht einen einzigen Anhaltspunkt für den Ort ausmachen. Ich versuche diesen Wald zu betreten wie etwas nie zuvor Betretenes. Meine Augen sind geübt, der erste Blick liest die Grenzen und der zweite das Offensichtliche in ihnen, als gäbe es mit jedem Blinzeln ein neues Bild. Ich kontrolliere grundsätzlich alle meine Fotos und mache mir auf Zetteln oder auf der Rückseite Vermerke. Ich liebe das Gefühl, etwas lang Gesuchtes zu finden.

Dieses Gefühl will sich heute nicht einstellen, und ich mache mich auf den Heimweg. Für den Rückzug wähle ich einen Pfad, der mich in großem Bogen über eine Anhöhe zurück zum Ausgangspunkt bringt. Wenn ich es richtig einschätze und die Angaben auf meiner Karte korrekt sind, ist es ein Umweg, aber der Hügel ist der höchste Punkt des Waldes, und diese Aussicht sollte ich nutzen.

Der Aufstieg ist anstrengender, als ich vermutet hatte, und der Schweiß sammelt sich in meinen Augenbrauen. Auf dem Berg angekommen, versuche ich, meinen Pulsschlag zu normalisieren und gleichmäßig durchzuatmen. Das Sonnenlicht, das ich für ein gutes Foto brauche, ist beinahe verschwunden. Ich richte meine Kamera auf die Grenzzäune und ziehe das Bild heran, bis der Ausschnitt einen einzelnen Turm zeigt, der in diesem Licht den schlanken Fichten am Waldrand ähnelt. Auf dem Turm befindet sich eine Plattform mit einem achteckigen Glaskasten, ein geschlossener Raum, in dem vermutlich nicht mehr als drei oder vier Stühle Platz finden. Der Mond spiegelt sich in den Fensterscheiben und auf den ersten Blick sieht es aus, als leuchte jemand mit einer Taschenlampe in den Wald. In den Grenzzäunen aus Stacheldraht befinden sich abgetrennte Durchgänge und das Gras vor diesen Schlupflöchern ist knöchelhoch, als dienten diese Büschel als Abgrenzungen oder Schranken für Trampelpfade, die ins Innere des Waldes führen. Ich erahne das Ziel und fokussiere den Badeplatz, der Holzsteg ist als dunkler Strich hinter der letzten Baumreihe erkennbar. Ich fotografiere das Ufer und einen Ast, der wie die Hand eines Ertrinkenden aus dem Wasser ragt, zumindest ist es das, was ich aus dieser Entfernung zu erkennen glaube. Ich erinnere mich an einen Briefwechsel, der in einer der Polizeiakten abgeheftet war, in dem sich zwei Jugendliche für ›den gemeinsamen Tauchgang in der Mitte des Sees‹ verabredeten. Ich suche nach einer Erklärung, wie ein Mensch es schafft, sich selbst jede Energie aus den Armen und Beinen zu entziehen und auf den Gewässergrund zu sinken. Ist nicht in jedem der Instinkt, um sein Leben zu paddeln, ist der freiwillige Tod durch Ertrinken nicht nur mit einer Bleikugel möglich, ist die Selbstmordankündigung ›Ich gehe ins Wasser‹ nicht ein Trugschluss, ist diese Überwindung und Körperkontrolle möglich, kann man einfach sinken?

Ich muss am See vorbeigelaufen sein. In der Akte, zusammen mit den Briefen, befand sich das Foto einer Wasserlandschaft, und auf der Rückseite war mit einem staatlichen Stempel beglaubigt, dass die Aufnahme vor sieben Jahren in diesem Bezirk entstanden war. Die handschriftliche Notiz daneben beeindruckte mich: ›Wie finde ich die Mitte eines Sees, wenn ich das Ufer nicht sehen kann?‹

Ich würde mich nie freiwillig auf einem Gewässer treiben lassen, denn ich vermeide ungeschützte Flächen, ich beobachte aus sicherer Distanz, um später in meiner Dunkelkammer alleine, ohne fremde Blicke, das Ergebnis zu betrachten.

Ich schwenke meine Kamera über den Wald, der See müsste im südwestlichen Teil liegen, der Fluss als Ausläufer und als Verbindung von diesem Gewässer zum Meer, oder doch im Norden? Ich muss einsehen, ich habe das Gebiet unterschätzt, es ist in seinen Ausmaßen und in seiner Dichte mächtiger, als es meine Landkarte vermittelt, und ich begreife, die Karte ist allenfalls ein Auszug, das Puzzleteil von etwas Größerem, in dem ich mich verlaufen kann.

Ich werde mich nicht in meinem Vorhaben verrennen, ich werde meinem Chef alle Bilder geben, soll er entscheiden, was in ihnen erkennbar ist. Mein Job ist es, diesen Wald zu fotografieren, so wie er ist, das habe ich geschafft, souverän, wie ich meine Ziele immer erreiche.

Ich beende meine Arbeit, stütze mich mit dem Rücken gegen einen Eibenstamm ab und richte mich auf. Die Eibe, der einzige Baum auf diesem Hügel, ist gewaltig, den Schatten könnte ich nicht auf einem Bild erfassen, die Wurzel wühlt sich links und rechts aus dem Erdreich, als bestünde diese Eibe nicht aus einem Stamm, sondern aus mehreren, die sich im verworrenen, alles überragenden Astwerk vereinen. Ich gehe einige Schritte zurück, um die Eibe zu fotografieren, solche Bäume gibt es in der Großstadt nicht mehr, oder es gibt sie nicht mehr in meiner Vorstellung von einer Großstadt. Ich schaue durch den Sucher und führe die Kamera langsam nach oben, den übergroßen Stamm entlang, der sich kurvenreich windet und dicht verzweigt ist. Mein Objektiv kann lediglich einen kleinen Teil des Baumes fixieren. Auf der Suche nach einer Besonderheit richte ich den Fokus auf einen äußerst dicken Ast. Diese Wahl erweist sich als geglückt, denn auf dem Holz erkenne ich eine vertikale Einkerbung, als wäre dort etwas befestigt gewesen. Ich drücke den Auslöser und frage mich, was vom Baum heruntergehangen haben könnte. Der Strich auf dem Ast wird nichts weiter als eine natürliche Einfärbung im Holz sein, denke ich, denn um etwas dort zu befestigen, hätte man zwanzig Meter den Baumstamm hochklettern müssen. Ich gehe weitere Schritte nach hinten und richte das Objektiv auf das Geäst und halte auf dieses Bild, bis mein Auge nur noch eine einzige schwarze Fläche wahrnehmen kann. Meine Augen beginnen zu tränen, und in diesem Moment scheint sich ein Schatten aus dem Gezweig zu lösen. Ich nehme die Kamera von meinem Gesicht, starre auf den Punkt, den ich zuvor fokussiert habe, und sehe nichts, der Baum steht bewegungslos da. War es ein Tier, das sich versteckt hat, überlege ich, oder haben mir meine müden Augen einen Streich gespielt? Ich lausche, kann aber kein Knistern oder Rascheln hören.

Ich bewege mich einen Schritt zur Seite und schaue den Hügel hinunter. Der Wind fährt tief in das Gehölz des Waldes hinein, als gäbe es nur eine Richtung, und trägt die Dunkelheit mit sich. Erst jetzt realisiere ich, wie steil diese Erhebung ist.

Etwas kracht hinter mir zu Boden. Erschrocken drehe ich mich um und sehe einen Ast, der zwei Meter vor mir am Boden liegt. Der Ast ist doppelt so dick wie mein Oberarm und in der Mitte durchgebrochen. Er muss aus einer beachtlichen Höhe mit Wucht aufgeschlagen sein, und hätte mich diese Wucht zu Boden gerissen, ich wäre nie wieder aufgestanden, und mein Redaktionsleiter hätte seinen wichtigsten Mitarbeiter verloren. Aber die Trauer würde nur einen kurzen Tag dauern, da bin ich mir sicher. Ich sehe das Titelbild und die Überschrift vor mir: ›Starfotograf von Todesbaum erschlagen‹. Und ich bin überzeugt, mein Chef hätte keine Skrupel, mit einer Lüge zu arbeiten: ›Fotograf des Jahres nimmt sich im Selbstmordwald das Leben.‹ Ich weiß, mit dieser Lüge bekämen meine Bilder, die ich heute gemacht habe, eine neue Qualität, die Presse könnte aus mir einen Fotografen machen, der tragisch an seinem Erfolg verzweifelte, und es wäre zugleich begehrtes Material für Verschwörungstheoretiker, die behaupten würden, ich wäre etwas Ungeheuerlichem auf der Spur gewesen. Aber ich hatte Glück, und meine Fotos aus diesem Wald werden wohl niemanden interessieren. Ich fokussiere den Riss, der sich im Zickzack, wie eine Lebenslinie auf einem Elektrokardiogramm, durch das Holz zieht. Ich möchte den Auslöser betätigen, jedoch mein Puls pocht vor Aufregung und meine Beine zittern, dieses Zittern überträgt sich auf meine Arme und auf meine Kamera und somit auf das Bild. Ich muss mich für dieses letzte Foto zusammenreißen, denn in diesem Augenblick bekommt das Bild, wie so oft bei meiner Arbeit, unerwartet und mit einem Schlag, die erhoffte Qualität.

Wir flüchten wie Tiere. Wie Tiere, die zum ersten Mal einen Menschen sehen. Oder wie Tiere, die die Menschen sehr wohl kennen und wissen, wozu sie fähig sind. Die Gestalt, die hinter dem Baumstamm plötzlich vor meiner Kamera auftauchte, sah mich und rannte den Berg hinunter. Ich konnte kein Gesicht, nur einen Schatten erkennen und drückte den Auslöser. Diese fluchtartige Bewegung wird auf meinen Bildern etwas Verwischtes und Rätselhaftes erzeugen, den Spielraum für das, was die Fantasie beflügelt. Vielleicht wird man nicht erkennen können, ob es ein Mensch oder ein Tier ist, ob dieses Wesen flüchtet, oder wie ein nasser Sack hin und her pendelt, man wird auf dem Bild nicht sehen, dass mich soeben beinahe ein Ast getötet hat. Der Betrachter wird nur das erkennen, was er erkennen will, oder schlimmer, er wird das erkennen, was die Medien ihm einreden. Ich drückte den Auslöser dreimal, viermal, die Frage, was die Person auf diesem Berg wollte, bleibt.

Ich gehe den Berg im Laufschritt hinunter und stoße nach wenigen Minuten auf einen Wanderweg. Meine verbleibenden Tagesziele, das Hotel, mein Zimmer und eine heiße Dusche, liegen vor mir. Aber ich komme vom Weg ab - gewollt, weil ich links im Schatten der Büsche eine Abkürzung vermute, und ungewollt, da ich mich mit jedem Meter, den ich mich durch die Sträucher kämpfe, vom vorgegebenen Pfad entferne. Ich bleibe mit dem Jackenärmel hängen, reiße mich los und stolpere über eine Baumwurzel. Ich laufe weiter und muss ständig meine Augen schließen, weil Äste und Blätter in mein Gesicht schlagen. Ich sehe unendlich viele Farbpunkte und habe das Gefühl, mich im Kreis zu drehen, und der Wald sich um mich.

Ich höre ein Summen und erwache. Ich brauche einen Moment, bis ich realisiere, wo ich mich befinde. Der Eindringling, der in meine Gehörgänge und in meinen traumlosen Schlaf summte, wartet auf der Fensterbank. Ich nehme ein Wasserglas und stülpe es über das Insekt. Meine Hand drückt auf das umgedrehte Glas, als bestünde die Gefahr, mein Opfer könne fliehen. Ich erhöhe den Druck, das Glas rutscht nach vorne und hinterlässt in der Holzmaserung einen Halbkreis. Das Tierchen sitzt auf der Fensterbank und ich bilde mir ein, es winseln zu hören. Ich beuge mich an das Glas, wenige Millimeter trennen mein Ohr von dem Insekt, aber es ist still.

Ich schaue aus dem Fenster und kann den Wald sehen, ich beobachte, wie der Wind zwischen die Fichten und Buchen fährt, weit in das Gehölz hinein. Ich erkenne schnell den Hügel, auf dem ich vor Stunden den Unbekannten fotografiert habe, ich stelle mir das Bild und die möglichen Untertitel vor. Langsam schiebe ich das Glas zur Kante, das Leben eines Individuums in meinen Händen. Ich gebe zu, den Zeitpunkt des Todes zu bestimmen, reizt.

Ich höre erneut ein Summen und schlage im Halbschlaf um mich. Ich nehme aus dem Nachttisch die Bettlektüre und mache mich mit dem Alten Testament bewaffnet auf die Jagd. Aber das Tier narrt mich, ich höre es hinter mir summen, aber kaum habe ich mich umgedreht, summt es aus einer anderen Ecke. Nach ein paar Minuten wird mir die Aussichtslosigkeit meines Unterfangens bewusst. Ich lege mich wieder ins Bett und versuche, nicht an die Geräusche zu denken.

Als ich zum dritten Mal erwache, ist es bereits hell. Mein erster Blick fällt auf die Kamera, die auf dem Boden liegt, und auf die Erde, die ich gestern ins Zimmer getragen habe. Das Buch liegt aufgeschlagen auf der Fensterbank, daneben das Wasserglas, umgedreht, aber es hält kein Insekt gefangen, sondern ein zerknülltes Blatt Papier. Ich schaue auf meine Kamera, die ich niemals achtlos auf dem Fußboden liegen lassen würde, und kontrolliere meine Reisetasche und mein Portemonnaie, aber es ist noch alles da. Ich betrachte den verdreckten Fußboden, habe ich gestern so viel Erde aus dem Wald hereingetragen, frage ich mich und erkenne zwischen meinen Schuhabdrücken weitere Abdrücke, die nicht von meinen Schuhen stammen können, auf meinen Sohlen sind keine Kreise, keine lang gezogene Acht. Ich nehme die Papierkugel und falte sie auseinander, es ist eine Seite aus dem Alten Testament, am Rand eine Bleistiftnotiz in der Landessprache. Ich ziehe mich an und gehe nach unten zur Rezeption.

Guten Morgen, begrüße ich den Hotelbesitzer, der gelangweilt hinter dem Tresen der Rezeption steht.

Guten Morgen, ein seltener Gast aus Germany, früher hatten wir viele Gäste aus Deutschland.

Jemand war gestern Nacht in meinem Zimmer, beschwere ich mich und lege das zerknitterte Stück Papier auf den Tresen.

Unsere Türen sind immer offen, der Besitzer grinst, aber Sie haben Ihr Zimmer doch bestimmt abgeschlossen, er grinst noch immer und schaut auf den Zettel.

Was steht da?

›Verschwinden Sie‹, steht da, ich weißt nicht, wer …, stammelt der Besitzer, das Grinsen ist aus seinem Gesicht gewichen,

Da steht doch noch mehr, ich zeige auf die Notiz, die aus zwei Sätzen besteht.

Der Besitzer zögert, ich habe keine Ahnung, was das soll, da steht: ›Das Insekt wird weitersummen, auch wenn du es tötest.‹

Wieso töten, ich reiße dem Besitzer den Zettel aus der Hand, wenn dieses blöde Vieh mich nervt, ich zerknülle den Zettel und stopfe ihn in meine Tasche, ich lasse mir keine Angst einjagen, ich nicht, ich werde weiter suchen, können Sie mir verraten, wo sich der Pavillon befindet.

Der wurde zerstört, die von der Stadt oder wer auch immer haben ihn abgerissen, gleich nachdem man letztes Jahr die Leiche dort gefunden hat.

Der Pavillon müsste ja in der Nähe vom See sein, ich habe den See gestern gesucht, bin aber irgendwie daran vorbeigelaufen.

Ich falte meine Landkarte auseinander und lege sie auf den Tresen.

Der Mann schaut auf die Karte, da im Norden, er tippt auf eine grüne Fläche, da, Ihre Karte ist falsch.

Das kann doch nicht sein.

Der Mann zuckt mit den Achseln und grinst wieder.

Was fällt dir ein, denke ich, es war eine einfache Frage, auf die ich eine klare Antwort verlangen kann; wenn du wüsstest, ich könnte mit einem Artikel in meiner Zeitung aus deiner Bretterbude eine Goldgrube machen. Ich nehme meine Karte, versuche mir den Punkt auf dem Papier, wo der See liegen soll, zu merken und verabschiede mich.

Es gibt nur einen Wanderweg, der von meiner Unterkunft in den Wald führt. Ich folge dem Pfad hundert Meter geradeaus, bis er sich zum ersten Mal gabelt. Ich entscheide mich heute für die linke Abzweigung. Eine Blase unter meinem Fuß schmerzt bei jedem Schritt, meine Schuhe sind gepolstert, aber für diese Belastung nicht geeignet. Das Profil meiner Schuhsohlen hinterlässt auf dem Waldboden nur schwache Spuren, im Gegensatz zu den Fußabdrücken daneben, die mir bei meiner ersten Tour nicht aufgefallen waren, ich schätze, die fest in den Boden gedrückten Rillen stammen von einem Paar 43er- oder 44er-Wanderstiefel. Und auf der Ferse die lang gezogene Acht. Die Spur verläuft in der Mitte des Weges, in großen, gleichmäßigen Abständen. Ich gehe neben den Fußspuren, aber nach einer Stunde wird der Pfad zu einem dünnen Streifen, und ich muss auf die Abdrücke meines Vorgängers treten, links und rechts Unkraut, als wolle das Gras den Weg vertuschen.

Nach gefühlten zehn Kilometern liegt der See vor mir. Er ist nicht so groß, wie das Bild in der Polizeiakte vorgab, aber ich würde mir nicht zutrauen, quer über das Gewässer zu schwimmen, die Bäume am gegenüberliegenden Ufer sehen aus wie Streichhölzer. Der Wind drückt auf das Wasser und Wellen schwappen gegen das Holz am Ufer und erzeugen ein schönes, monotones Geräusch.

Ich entdecke die übergroßen Wanderstiefel mit der Acht wieder, sie führen mich am Ufer entlang Richtung Norden. Nach einigen Metern entfernen sie sich vom Wasser, und ich kann nur raten, wo sie durch das Gras gezogen sind. Aber nicht weit entfernt stoße ich auf eine runde, sandige Fläche, die Fußspuren auf dem Sand sind in alle Himmelsrichtungen verteilt, als hätte der Wanderer einen rituellen Tanz ausgeübt. Ich kann den See von dieser leichten Erhöhung überblicken und vermute, der Pavillon könnte hier gestanden haben. Ich suche einen geeigneten Winkel und fotografiere den Kreis, mein Chef wird diese Aufnahme auf jeden Fall verwenden, er wird auf den letzten Toten hinweisen, und mit diesem Ausblick auf den See die Geschichte der beiden Jugendlichen nicht verschweigen, er wird die Spekulationen um dieses Gebiet antreiben. Ich habe im Dossier der Polizei drei Zeitungsartikel über den Selbstmord der Jugendlichen gefunden, ein Fischer fand die Leichen Monate nachdem sich die beiden auf dem See getroffen haben. Die Ärzte fanden keine Rückstände von Medikamenten, keine Schnittverletzungen, keine Bleikugeln an den Fußgelenken, alle waren sich einig: Tod durch freiwilliges Ertrinken.

Ich knipse eine weitere Bilderserie. Die Frage, warum ausgerechnet hier, bleibt, und die Tatsache, ein gewaltiges Gebiet vor sich zu haben, unterstreicht meine Zweifel, in diesen Bildern kann nicht die Lösung liegen. Aber ich brauche auch keine Lösung, ich habe einen Job, und den habe ich erfüllt, ich werde einen Geldbetrag, der völlig überzogen ist, bekommen, eine Summe, die ich nicht benötige, Annabell und ich sind finanziell längst abgesichert, bis zum Lebensende. Ich könnte abreisen und die eineinhalb Tage, die ich mir für diesen Job gegeben habe, sinnvoller nutzen, aber ich sehe es sportlich, ich ziehe weiter für ein perfekteres Bild, das ist der Grund meines Erfolges, kein Foto in meiner Laufbahn war für mich gut genug, die Suche danach nie beendet, erst die Zeit und neue, lukrativere Aufträge setzten die Grenzen, obgleich, das Motiv, auf dem meine Karriere ruht, kam, ohne dass ich danach suchen musste, es schlug im wahrsten Sinne des Wortes wie eine Bombe über mir ein. Ich war zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort. Das ist die Faustregel, die man uns, den Kriegsberichterstattern, predigte. Dabei wurde versäumt zu erwähnen, dass Orte und Zeiten relativ sind, wenn man nicht den Mut und die Kraft hat, die Augen aufzuhalten. Ich hielt meine Augen offen und wurde für meine journalistische Arbeit belohnt, mit nationalen und internationalen Preisen, einem einzelnen Foto sei Dank. Ein schönes Foto aus einem grässlichen Krieg - der Krieg ist immer grässlich und ein Foto aus dem Krieg schonungslos und selten schön. Das wusste ich von Anfang an, ohne mich für meine Arbeit zu schämen.

Die Moschee, vor der ich mein preisgekröntes Foto schoss, steht auf einem anderen Erdteil, und es gibt Tage, an denen reicht mir ein Schulterblick, und ich habe das Gefühl, das Gebäude mit dem großen Festplatz davor liegt direkt hinter mir und nicht in einer Region Vorderasiens, die von Krisen und Kriegen bewohnt ist. Es war eine Frage der Zeit, bis es passieren würde. Es war ruhig an jenem Tag. Es waren zwei Wochen seit der offiziellen Waffenruhe vergangen, vor der Moschee die Vorbereitungen für eine Hochzeitsfeier, dreißig Grad im Schatten und eine Atmosphäre, als stünde der wundervollste Tag des Jahres bevor. Die Frau, die in meine Kamera blickte, als sei sie ein Model und nicht Zeugin eines Bombenanschlags, die Frau, deren Gesicht eine Woche später und noch Jahre danach auf Titelseiten zu sehen war, und die mit Sicherheit niemals westliche Zeitungen lesen konnte und durfte, diese Frau war bildhübsch, aber sie war nicht die Braut. Die Zeitungen behaupteten es, weil es schön klang und die Leser es glauben wollten, die Schlagzeilen der Presse waren bezaubernd und besitzergreifend, es gab später Interviews, in denen ich, ungewollt und wie selbstverständlich, von der ›wunderschönen Braut‹ sprach, als wollte ich diese Lüge wie einen Schleier über den Unglückstag legen. Ich habe das Foto lange nicht mehr gesehen, aber das Bild dieser Frau ist mir präsent, ihr entsetzter Gesichtsausdruck und ihre Arme, die links und rechts in der Luft nach Halt suchten. Der Mensch auf diesem Bild wurde zur Projektionsfläche, auf der die Details gedreht und verschoben wurden, bis sie neue, erstaunlichere Geschichten erzählten. Die Redakteure liebten die Fragen und die Behauptungen, die sie in diese Geschichten einbauten und die sie gefährlich summierten, aus der Frau wurde eine Verdächtige und eine Drahtzieherin und später eine Selbstmordattentäterin. Das Foto zeigt die Sekunde vor der zweiten Explosion, titelte die Presse, was konnte die Körperhaltung der jungen Frau anderes bedeuten, die ausgestreckten Arme, als wäre sie eine Ringturnerin vor der letzten, entscheidenden Übung, und ihre Mimik, der zu einem Schrei aufgerissene Mund und dieses Glücksgefühl in ihren Augen. Ich habe das Foto oft mit den Bildern in meiner Erinnerung verglichen. Wie sieht ein Glücksgefühl aus, wie konnte es in den Augen der Frau sichtbar gewesen sein? Ich sah Angst, Sprachlosigkeit und Ekel, aber kein Glück. Die Frau starb an jenem Tag nicht.

Vielleicht warte ich auf eine erneute Explosion, ist es das, was mich antreibt, diesen Platz zu verlassen und den Fußspuren zu folgen? Die Spur driftet nach rechts in den Wald, und mir fällt es schwer, auf dem hölzernen Untergrund die Fährte nicht zu verlieren. Ich muss Wege zurückgehen, umdenken und suchen, nach einer Stunde gebe ich es auf und wähle eine freie Fläche als Rastplatz. Ich bin vorbereitet, in meinem Rucksack befinden sich Äpfel, Wasser und eine Decke. Die Äpfel schmecken alt und mehlig, was mich nicht erstaunt, ich habe sie aus dem Korb an der Rezeption genommen, sie werden dort seit Wochen auf Gäste gewartet haben.

Ich wandere Richtung Nordosten und schieße nicht ein einziges Foto. Ich greife den ganzen Tag nicht einmal zu meiner Kamera, nicht, dass es an Motiven mangelt, im Gegenteil, ein Spinnennetz, an dem eingesponnene Tiere wie auf einer Wäscheleine hängen, zwei morsche Astgabeln, die aus der Höhe, wie für einander bestimmt, auf dem Boden gelandet sind und sich zu einem Kreuz vereint haben. Oder die vom Wind verteilten Blätter, angehäuft zu unnatürlichen, in den wenigen Sonnenstrahlen grün und gelb schimmernden Bergen - all dies wäre ein Bild wert, aber ich wähle, wo ich genug Möglichkeiten habe, sorgfältiger, mit der Überzeugung: Das letzte und beste Foto liegt noch vor mir. Aber ich muss einsehen, ich kann den Wald auch am zweiten Tag nicht ansatzweise erkunden, zu viele Wege, die ich nicht einschlage, zu häufig versperren umgekippte Bäume die Pfade und zu viele dicht bewucherte Flächen, die mit meiner Ausrüstung nicht bezwingbar sind.

Ich erreiche den Wanderweg und ändere meinen Plan, denn ich möchte heute die Grenztürme aus der Nähe betrachten. Ich steuere am Stacheldrahtzaun entlang den ersten Grenzturm an. Die Heuballen, die ich gestern aus der Ferne irrtümlich als Vogelscheuchen zu erkennen glaubte, haben aus dieser Position ihre Arme und Beine verloren, es sind eckige, zu Würfeln gepresste Gebilde.

Die Grenztürme sind nicht hoch, sie bestehen aus robusten Stahlplatten, mit fingernagelgroßen Nieten, die Türme sind für die Ewigkeit gebaut und mit einem Sicherheitsschloss versehen, aber sie sind nicht verriegelt. Ich steige die Treppe bis nach oben auf die Aussichtsplattform und gehe auf dem Laufsteg um den achteckigen Glaskasten herum. Ich schaue durch die Scheiben in einen leeren Raum, kein Stuhl, kein Tisch, da ist nichts, außer Schmutz auf dem Fußboden. Die Tür zu diesem Raum ist abgeschlossen. Ich halte mich am Geländer fest, mein Blick reicht über das Flussufer bis an das westliche Ende, ich kann den See in seinen Ausmaßen erfassen und die Umrisse des Hotels erkennen. Diese Aussicht lädt zu einem Panoramabild ein, um es, gerahmt oder auf Leinwand gezogen, über dem Kamin aufzuhängen. Ich sehe sofort, dieses Bild wäre verkäuflich, aber ich bin kein Fotograf, der Landschaftsbilder für die Masse macht, ich will meine Bilder nicht im Esszimmer meiner Freunde sehen. Ich will etwas anderes sehen. Aber das, was mein Redaktionsleiter möchte, kann ich nicht sehen, ich kann es in meinen Bilder nur andeuten, und das, was die Waldarbeiter, Soldaten oder Jäger von diesem Turm aus sehen sollen, kann ich nicht erkennen. Vor mir nichts anderes als eine traumhaft idyllische Landschaft.

Bevor ich die Treppe hinuntersteige, schaue ich noch einmal in den Glaskasten, betrachte den Schmutz, der seit Monaten, vielleicht seit Jahren, dort liegt, eine Schicht aus Sand und Staub, darüber verstreut Kieselsteine und Blätter. Und erst jetzt, mit dem zweiten Blick in diesen Raum, finde ich ein Lebenszeichen. Es sind Fußabdrücke, in der Mitte des Raumes, nicht so groß wie die Abdrücke der Wanderstiefel im Wald, das Profil ist nur schwach zu erkennen, als hätte derjenige Angst gehabt, aufzutreten.

Ich fotografiere die Abdrücke und mache mich auf den Heimweg.

Der übergewichtige Hotelchef steht vor der Eingangstür, sein Rücken lehnt gegen die Hauswand und seine linke Hand umklammert eine Bierflasche.

Waren Sie erfolgreich?

Vielleicht, antworte ich und überlege, was er von mir hören möchte, will er hören, dass ich umhergeirrt bin, dass ich meine Suche aufgegeben habe, oder möchte er hören, dass ich etwas gefunden habe, dass ich einen großartigen Artikel plane, dass die Massen in sein Hotel stürmen werden, will er das?

Ich habe den See gefunden und einige schöne Bilder gemacht.

Der See, richtig, der Chef nimmt einen Schluck aus seiner Flasche, ich war dort oft schwimmen, früher, na ja, gelegentlich gehe ich noch zum Fischen an den See.

Ich glaube, ich habe den Platz, wo der Pavillon mal gestanden hat, gefunden.

Ja, und, der Mann sieht mich an, er kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen, und, haben sie dort Fotos gemacht, das haben in den letzten Jahren viele, ich verstehe das nicht, als wäre dieser Platz so interessant.

Welcher Platz wäre denn interessant?

Der Mann schüttelt den Kopf, als wolle er sagen, so leicht geht das nicht.

Aber ich setze nach und frage: Wer hat einen Schlüssel für die Grenztürme?

Na, die, er zeigt mit dem Finger hinter sich, die sitzen in der Stadt.

Sind die Türme denn noch in Betrieb?

Wer weiß das schon, ab und zu sieht man Licht auf den Türmen, aber wahrscheinlich sind das nur Jugendliche, die dort ihre Partys feiern, der Chef nimmt einen letzten Schluck und nickt mir zum Abschied zu.

Auf meinem Tisch im Speisesaal liegt eine fleckige Stoffdecke und auf einer Serviette ein zweiteiliges Besteck.

Ich setze mich und höre den Chef hinter mir rufen: Es gibt Wild.

Selbst geschossen, frage ich, aber niemand antwortet mir.

Ich freue mich auf einen Braten oder auf ein Hirschgulasch. Der Chef serviert mir weder Gulasch noch einen Braten, sondern eine Suppe, eine klare Suppe. Ich löffle in der Brühe und entdecke Fleischkrümel.

Ja, selbst gefangen und selbst geschlachtet, verrät der Chef dann doch, das ist Wildkaninchen.

Die Suppe schmeckt mir, was an meinem Hunger liegen wird, zehn Stunden in der Natur haben meinen Appetit angeregt, ich könnte eine Horde Kaninchen essen.

Die anderen Tische im Speisesaal sind abgedeckt und gewischt, einzig auf dem Tisch in der hintersten Ecke gibt es Anzeichen eines weiteren Gastes, ein randvoller Suppenteller und Besteck, das akkurat auf der Serviette liegt.

Der Chef verfolgt meinen Blick und versteht ihn als Aufforderung. Er räumt den Tisch ab, grummelt etwas, was ich nicht verstehe und was sich in meinen Ohren wie eine Beleidigung anhört.

Dann soll er keine Suppe bestellen, der Chef deutet mit einem Kopfnicken auf den vollen Teller, ich habe ihn gefragt, er sagte, einen frischen Salat und Vollkornbrot möchte er, das habe ich nun mal nicht, ich kann nicht zaubern, aber die Suppe wollte er dann, und was ist, alles umsonst.

Ist er schon lange Ihr Gast?

Herr Kurtz ist seit zwei Tagen hier.

Ein Angler, frage ich, ohne eine Begründung für meine Vermutung zu haben.

Nein, ich glaube nicht, der Chef schaut auf den soeben abgedeckten Tisch, als sitze sein Gast noch immer davor, nein, ich bin mir sicher, er ist aus einem anderen Grund hier.

Was glauben Sie, warum er hier ist?

Keine Ahnung, antwortet der Chef schnell, er hat keine Angelausrüstung dabeigehabt, und er hat mich auch nicht nach einer Anglerlizenz gefragt, nein, der angelt nicht.

Man braucht einen Angelschein für den See?

Der Chef geht nicht auf meine Frage ein, als wüsste er, meine Frage diene nur dem Grund, das Gespräch aufrechtzuhalten, Angelsport ist das Letzte, was mich hier interessiert.

Überall diese Viecher, er verscheucht mit der Hand ein Insekt, das vor seinem Gesicht herumschwirrt, die Insekten in unserer Gegend sehen mit den Instinkten, wie sagt man, sie fliegen aus dem Bauch heraus.

Wie lange haben Sie das Hotel schon?

Seit zwanzig Jahren, erzählt der Mann, als bekäme damit der Staub in den Zimmerecken eine glanzvolle Berechtigung.

Dann hat dieses Haus einiges miterlebt.

Es könnte Geschichten erzählen, der Chef mustert meine Kameratasche.

Mich interessieren diese Geschichten.

Kein Mensch interessiert sich für diesen Wald, nur die Pilzsammler und die Lachsfischer.

Aber die Toten, vor Jahren haben sich die Zeitungen mit Artikeln über diesen Wald überschlagen.

Was interessieren mich die Toten, wir brauchen Ruhe, unsere Gäste brauchen Ruhe, die Stadt braucht Ruhe.

Ich will keine Toten wecken, ich will nur ein paar Fotos machen, versichere ich, ohne zu wissen, ob es die Wahrheit ist, denn große Zeitungen werden meine Bilder drucken, das ist gewiss.

Ich gehe vor die Eingangstür, es ist schon spät, aber der Wind ist noch warm und die Sonne zeigt zwischen den Bäumen die letzten Strahlen des Tages. Ich umrunde das Hotel und bleibe vor den Mülltonnen stehen. Es sind keine Tonnen, vielmehr an einen Holzschuppen genagelte Plastiksäcke. In meinem Rucksack befinden sich Butterbrotpapier und Schmierzettel, leere Filmdosen und alte Zeitungen, genug Müll, den ich heute endlich entsorge, an einem Ort, der auf mich wirkt, als wäre er von der Welt ausgeschlossen und könne auf all diese Dinge verzichten. Ich schenke diesem Ort meinen Müll und bekomme Bauchschmerzen. Es ist ein leichter Druck im Magen, nichts, was mich beunruhigen sollte, nichts, was eine Tablette verlangt, vermutlich bin ich Kaninchenfleisch oder eine klare Suppe nicht gewöhnt. Ich überlege, was ich mir ausgesucht hätte, ein Pfeffersteak oder ein Omelette, mit Sicherheit keinen Salat, aber mich hat der Chef ja nicht gefragt. Als ich den zweiten gedeckten Tisch sah, war mein erster Gedanke, im Hotel ist ein Gast, der, genau wie ich, diesen Ort im Wald sucht, aber nicht um ihn zu fotografieren. Und dieser Gedanke weitergesponnen, zeigt Möglichkeiten auf, die meinen Chef und alle anderen Zeitungsredakteure freuen würden, so trügerisch und grässlich wie die Gesetze unserer Berichterstattung. Aber das sind Spekulationen, Herr Kurtz wird ein Sportler sein, kombiniere ich, ein Jogger oder ein Wanderer, er wird vor dem Morgengrauen aufstehen und mit dem Sport beginnen, er wird in dieser schönen Gegend laufen oder wandern wollen, deshalb der Wunsch nach leichter, gesunder Kost, eine Henkersmahlzeit sieht anders aus.

Es riecht nach verfaulten Äpfeln, ich atme tief ein und schließe die Augen. Es summt. Das Obst hat Insekten angelockt, sie schwirren um die Plastiksäcke und um meinen Kopf, sie suchen Eingänge, und ich versuche, sie mit meinen Händen zu verscheuchen. Es gelingt mir nicht, es sind zu viele, aber sie haben das Futter gefunden und konzentrieren sich nun auf den Abfall.

Die Nacht ist still, nur das Surren und Rascheln in den Tüten ist zu hören. Ich muss an den Zettel denken, ›das Insekt wird weitersummen, auch wenn du es tötest‹, und ich muss an den Chef denken, an seine Beschreibung der Insekten, ›sie sehen mit den Instinkten, sie fliegen aus dem Bauch heraus‹, diese Worte erinnern mich an einen Soldaten, den ich auf meiner Reise als Kriegsfotograf traf, er sprach von seiner Arbeit, den Frieden zu sichern, obwohl der Krieg längst ausgebrochen war, er verwendete die gleichen Worte, er arbeite aus dem Bauch heraus, mit Instinkten, die man nicht trainieren kann. Ich erinnere mich gut daran, der Soldat sprach diese Sätze in meine Kamera, leise und unaufgeregt, als wolle er zugeben, ich weiß, was ich hier anrichte. Ich hatte damals zum ersten Mal das Gefühl, wir, die Reporter und die Soldaten, wären auf Augenhöhe.

Jemand war wieder in meinem Zimmer, er hat die Bibel in die Nachttischschublade gelegt und das Wasserglas ordentlich ins Regal gestellt. Aber es war nicht das Putzpersonal, denn mein Bett ist nicht gemacht und die Erde liegt noch immer verteilt auf dem Boden. Mein Hotelzimmer war gestern und auch heute abgeschlossen, weiß ich, aber die Schlösser sehen so alt und einfach aus, vermutlich kann jeder Taschendieb sie mit einem Dietrich öffnen - aber was sollte der Eindringling in meinem Zimmer klauen?

Ich höre es summen, bevor ich meine Augen öffne, das Summen ist nicht vor meiner Nase, es kommt auch nicht aus den Zimmerecken oder von der Fensterbank, das Insekt schwirrt nicht über mir, sondern unter mir. Das Geräusch ist unter meinem Bett, und aus dem Summen wird ein leises Rascheln. Das kann kein Insekt sein, ahne ich und halte den Atem an, der Einbrecher ist ein weiteres Mal in mein Zimmer eingebrochen, nicht um etwas zu klauen, sondern um mir aufzulauern, ich wage nicht einen Atemzug. Aber warum wartet er, ich habe geschlafen, es wäre für ihn ein Leichtes gewesen, was auch immer er vorhat. Meine Augen wollen sich nur langsam an die Dunkelheit gewöhnen, und es dauert, bis ich begreife warum. Jemand hat die Vorhänge zugezogen.

Das Rascheln hat aufgehört, und ich höre meinen eigenen Atem - ist es mein eigener Atem? Ich fasse allen Mut zusammen, springe aus dem Bett, renne zur Tür und schalte das Licht ein.

Stille.

Ich schaue vorsichtig unter das Bett, aber da ist niemand, nichts, nicht einmal eine Decke, die rascheln könnte.

Ich ziehe die Vorhänge wieder auf, der Mond scheint über den Wald, der Wind pfeift draußen unter dem Dach und die erste Baumreihe steht statisch da, als könnte der Wind ihr nichts anhaben. Vor mir auf der Fensterbank das Insekt, du weckst mich nicht noch einmal, sage ich und greife nach dem Wasserglas.