Der Rest der Nacht: Roman
Date: 2014-03-03T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Ein junger Mann kommt zurück in die Kleinstadt seiner Kindheit, um das Haus seines verstorbenen Vaters zu verkaufen und mit seiner Vergangenheit abzurechnen. Er will seine Mission erfüllen und so schnell wie möglich wieder verschwinden. Nichts könnte ihn halten. Aber dann sieht er eine Frau und verliebt sich in ihre Augen, steinalt und traurig wie die Welt. Mit einem Mal ist er nicht mehr der Sohn, der das Gestern überwinden will. Mit einem Mal ist er nur noch ein Mann, der eine Frau liebt … **

Martin Becker

DER REST DER NACHT

Roman

Luchterhand Literaturverlag

»Ich kann nicht über ihn schreiben, ich kann nur durch die Felder laufen und durch die Gräben klettern, ihm nach.«

Brief von Samuel Beckett an Thomas McGreevy, 02.07.1933

I
ANFANG DER NACHT

1
DIE AMEISEN

WAS IHNEN PERSÖNLICH erscheint, das verbrennen Sie. Räumen Sie es in Kartons, bringen Sie es in den Garten, zünden Sie es an.

Unser Haus wird geräumt. Ein Jahr nach dem Verschwinden meines Vaters wird auch unser Haus verschwinden, endgültig, weil die Zigarettenpapierfabrik es mir abgekauft hat.

Schnaufend tragen sie die ersten schweren Möbel vor die Tür. Sie stöhnen über das Gewicht der Anrichte aus der Küche, sie stöhnen über den schweren Bauernschrank, sie stöhnen über das sperrige Krankenbett aus Eisen, an dem die Handfesseln herunterhängen wie tote Hühner. Es gibt einen Container, der ist für den Unrat. Die meisten Sachen in unserem Haus sind Müll. Es gibt einen Laster, der ist für die Sachen, die noch zu verscherbeln sind. Sein Motor läuft stundenlang, unentwegt, als würden auch die verwertbaren Dinge unseres Hauses in Wahrheit direkt zermalmt und zermahlen und unter dem Laster als Staub zurück auf die Erde rieseln. Unser Haus riecht nach Benzin, sonst nach nichts mehr.

Ich bin mit dem Zug aus dem Norden gekommen, nichts anderes bei mir als meinen Rucksack, nichts anderes bei mir als meine dünne Jacke. Ich habe mich nicht gewaschen, ich habe nicht gegessen, ich habe mir nichts Frisches angezogen, ich bin sofort zum Haus, wir hatten Verspätung, und ich wollte nicht zu spät sein. Die Männer standen schon rauchend da. Sie begrüßten mich mit zu festem Händedruck. Alle drei kompakt und muskulös wie die Wildschweine. Alle drei mit kurzen Hemden und Hosen. Und alle drei stumm. Sie zeigten es mir, indem sie ihre Hände an die Lippen führten und so taten, als würden sie ihre Münder mit einem Schlüssel abschließen. Die stummen Männer. Sie erwarten klare Anweisungen, die ich ihnen nicht geben kann. Schmeißen Sie alles weg, sage ich, aber damit sind sie nicht zufrieden. Nehmen Sie mit, was sich verkaufen lässt, der Rest kommt auf den Müll. Auch das reicht ihnen nicht. Werfen Sie fort, was nicht mehr zu gebrauchen ist, sage ich, behalten Sie alles, woraus sich noch was machen lässt, sage ich, und was Ihnen persönlich erscheint, das verbrennen Sie.

Wir müssen die Zimmer vorher gemeinsam besichtigen, schreibt einer der Stummen auf seinen Notizblock, sonst kommen Reklamationen, sonst wird behauptet, wir hätten die teuren Sachen unterschlagen, man erlebt alles Mögliche, wenn man Häuser ausräumt. Jetzt übernimmt der zweite Mann den Stift: Nichts macht den Menschen verzweifelter, schreibt er, als der Verlust. Es ist, schreibt er, als würde man den Menschen an den Eingeweiden zerren, da kann man doch verstehen, dass er zur Hysterie neigt, dass er die falschen Leute zur Verantwortung zieht und uns die Schuld an der Misere gibt, obwohl wir doch nur das tun, was er uns sagt. Jetzt hat der dritte Mann den Stift übernommen: Deshalb müssen Sie mit uns durch die Zimmer gehen, Sie müssen sagen, das kommt weg und das bleibt, und dann müssen Sie dafür unterschreiben.

Ich schleiche hinter ihnen her, fremd geworden in meinem eigenen Haus. Zuerst sammele ich die Prospekte und Briefe hinter der Haustür ein: unzählige Umschläge, alle adressiert an meinen Vater. Die Post eines langen Jahres. Ich schaue nicht drauf, ich stopfe sie in meinen Rucksack und eile den Männern in die Zimmer hinterher. Ich bin ja schon dankbar, dass sie endlich mit der Arbeit angefangen haben. Natürlich, die Astronautentapete im Kinderzimmer ist noch da, wo soll sie auch hin sein. Es ist immer nur ein Motiv, welches sich über die langen Tapetenbahnen hundertfach wiederholt: Der Astronaut mit seinem Raumschiff inmitten von Sternen, und über allem ein viel zu großer Mond. Ausgerechnet am Rand jeder Tapetenbahn wurde der Mond abgeschnitten, es war nicht möglich, die Tapete so zu kleben, dass die Bilder vollständig wurden. Die vielen Sterne sind über die Jahre verblasst, und die abgeschnittenen Monde haben sich mit den Ecken der Tapete von der Wand gelöst. Natürlich, das Zimmer der Eltern ist noch da, ich gehe vorbei an den Hochzeitsfotos, ich will keinen Blick riskieren. Natürlich, da ist noch der Hundekorb, da ist noch die Leine, da ist noch die Kiste mit den Medikamenten von meinem Vater, da ist noch das Regal mit den ungeöffneten Konservendosen aus den Achtzigern, als wir das Haus gerade gekauft hatten, da sind noch die Puppen mit den bleichen Gesichtern und roten Mündern, da sind noch die Kupferstiche an der Wand, da sind die Fotoalben, die Kochbücher, die Schnapsflaschen, die vergilbten Lottoscheine, gestapelt und von Gummiringen zusammengehalten.

Los jetzt, sage ich, nachdem ich unterschrieben habe. Los jetzt, rufe ich und klatsche in die Hände, was den stummen Männern eine Freude macht, denn sie lachen wie Kinder, jetzt aber, hopp, hopp, schreie ich, und schon birst das erste Holz in den Zimmern, schon poltern die ersten Bücher aus den Regalen, schon fliegen die ersten Porzellanpuppenköpfe durch unser Haus.

Ich stelle mir einen Klappstuhl auf den Kies im Vorgarten. Jetzt bringen sie die Werkbank raus, jetzt die Kleider der Mutter und die Pullover des Vaters, sie haben die Stoffe in blaue Säcke gepackt und zugebunden, aber regelmäßig platzen die Säcke auf, schöne Sommermode und dicke Winterteile quellen heraus. Ich erkenne Sachen von mir, aber ich schreite nicht ein, alles soll verschwinden. Ich erkenne die wertlosen Schätze der Großtanten aus dem Schwarzwald, die in den Container fliegen und zerbersten, all die Kuckucksuhren und Heidelandschaften in Öl, all die Buddelschiffe und Kistchen und Kisten.

Als ich beinahe schwach werde, als mein Hals trocken wird und meine Augen sich mit Tränen füllen, da retten mich die Tiere. Vier oder fünf Ameisen kriechen an meinem Bein hoch, ich mache eine falsche Bewegung und sie beißen zu. Sie verspritzen ihr Gift auf mir, weil sie mich für den Feind halten. Ich scheuche sie weg. Wie kann das sein. Der Winter kommt bald, und sie sind noch da. Diese vier oder fünf Tiere sind nicht allein; ich knie mich auf die Steine und entdecke die traurige Kolonie. Sie haben sich zwischen Kellerschacht und Vorgarten angesiedelt, wahrscheinlich lange vor uns. Viele Sommer lang habe ich ihnen über Stunden zugesehen. Es sind keine dummen Tiere. Wenn einer Ameise das Stück Holz abhandenkommt, dann dreht sie auf der Stelle um und holt ein neues. Wenn neben ihr der Kamerad stirbt, dann weint sie nicht, dann ruft sie nicht den Pfarrer an, dann wird sie nicht in den Nächten von Panikattacken heimgesucht, dann muss kein Sarg ausgesucht und keine Wahl zwischen Feuer-, Erd- und Seebestattung getroffen werden, wenn der Kollege tot ist, dann wird er entsorgt, dann wird er verbaut. Er wird das verlorene Stück Holz. So geht das bei den Ameisen. Sie wissen gerade genug. Aber jetzt machen sie mir Sorgen: Sie müssten längst unter der Erde sein und erstarrt auf den Frühling warten. Bald kommt der erste Frost, aber sie sind noch hier. Langsam torkeln sie hintereinander her ohne Stöckchen und ohne toten Kollegen unter dem Arm über den Kiesweg und werden von den Möbelpackern zertreten. Eine Kolonne von Tieren läuft Richtung Blumenbeet, aber selbst der Anführer taumelt, als hätte er die letzte Nacht durchgesoffen. Sie haben in meiner Abwesenheit, so muss es sein, den Krieg oder die Bombe überstanden, und jetzt wissen sie nicht mehr, was zu tun ist und wohin sie gehören. Es ist, als wüssten sie zu viel.

Einer der stummen Männer deutet jetzt mit angestrengtem Blick auf den Ohrensessel auf seiner Schulter, den er schon wurfbereit in die Höhe hält. Weg, sage ich. Er nickt und schleudert ihn, meine Ameisenfreunde zertrampelnd, in den Container. Ich sehe noch das Sofa, ich sehe noch die Garderobe, ich sehe noch die fleckige Matratze. Einer der Stummen streift mit seiner Hand meine Schulter, wird schon wieder, das kann ich seinem Nicken entnehmen, wird schon wieder. Bald ist der Container voller als unser Haus.

Dann sind die stummen Männer verschwunden. Der Laster ist weg, der Container ist weg, das Haus ist weg, auch wenn es noch steht. Die Küche und eine Küchenuhr haben sie mir gelassen, ansonsten sehen die Räume so aus, als wären wir nie hier gewesen. In allen Zimmern sind die Wände nikotingelb, helle Flecken bleiben da und erinnern daran, wo Bilderrahmen und Regale hingen, wo Vitrinen standen. Das Schlafzimmer, das eine Kinderzimmer, das andere Kinderzimmer, das Bad, das Wohnzimmer, die Küche, das Gästeklo. Der Keller und die Waschküche. Die stummen Männer waren gründlich und gut.

Erst, als ich gehen will, finde ich die beiden Umzugskartons im Flur: Was Ihnen persönlich erscheint. Sie sind zu schwer, um sie vom Balkon zu kippen. Sie sind zu schwer, um sie an die Straße zu stellen. Die persönlichen Dinge. Alles sollten sie verbrennen. Aber das haben sie nicht gemacht. Auch ich lasse die persönlichen Dinge, wo sie sind, fülle kochend heißes Wasser in den letzten verbliebenen Eimer und ziehe die Tür hinter mir zu.

Schwall um Schwall klatscht das dampfende Wasser an die Wand, schwemmt die Ameisen fort in den Rinnstein, ich spüle sie alle weg, bis die Steine sauber sind.

2
DIE ROTE KLINGEL

SANTA MONICA, weiß der Teufel, warum der Club so heißt. Es vergehen einige Sekunden, nachdem ich auf die rote Klingel gedrückt habe, dann der Türsummer. Ich kann eintreten. Die Treppe führt nach unten. Draußen ist früher Nachmittag, drinnen nicht. Die Kellerfenster sind mit schwarzer Folie zugeklebt. Schummriges Licht schwacher Glühbirnen. Eine ältere Frau im kurzen, verwaschenen Kleid nennt mir die Preise und Konditionen, erklärt, dass Sonderwünsche extra kosten, dass das erste Getränk teuer ist, weil es zugleich als Eintritt gilt, und dass die Dame auf dem Zimmer gern einen Sekt auf meine Einladung hin trinke, weil sie Sekt so möge.

Dann ruft sie die Mädchen, wie Zirkuspferde kommen sie aus den Zimmern, paradieren an mir vorbei und geben mir die Hand. Jung sind sie alle nicht mehr. Ich höre die Namen, ich sehe die viel zu hohen Schuhe und die viel zu enge Kleidung. Das letzte Mädchen ist kleiner und trägt keinen Rock und keine hochhackigen Schuhe, ganz normale Sachen hat sie an. Sie lächelt nicht, sie sieht mir in die Augen wie einem alten Bekannten. Ich kenne sie nicht. Und ich entscheide mich für niemanden.

Ich bestelle mir ein Bier und setze mich auf das Sofa in der Ecke. Die Mädchen verteilen sich auf den Sesseln um mich herum, gerade so nah, dass ich sie sehen kann, gerade so weit weg, dass ich zu nichts gezwungen bin. Sie schlagen ihre Beine übereinander und machen sich die Haare. Sie tun so, als würden sie mich nicht sehen, und doch beobachten sie mich. Ich weiß wie immer nicht, wohin mit meinen Augen, ein Blick zu viel, und sie rücken mir zu nah, ein Blick zu wenig, und sie sind gekränkt. Was mache ich eigentlich hier.

Santa Monica gibt es seit Jahren, der Besitzer hat gewechselt, der Name ist so geblieben. Früher war die Polizei oft da und das Lokal ständig ausgebucht, die Männer der Sparkasse, die Männer der Feuerwehr, die Männer der umliegenden Dörfer und Gemeinden. Ich war noch zu jung, um alles zu verstehen, was in der Zeitung stand. Die Mädchen nicht alt und nicht legal genug, die hygienischen Bedingungen problematisch, die Kunden betrogen und ausgenommen, so was halt. Heute gibt es im Santa Monica keine zu jungen Mädchen mehr. Die Fenster sind mit schwarzer Folie zugeklebt und das Licht ist schummrig. Es ist still, furchtbar still, nur das Geräusch vom Kratzen an Nylonstrümpfen und das beständige Räuspern der Prostituierten, weil die Luft hier unten so trocken ist. Reihum stecken sie sich ihre Zigaretten an; ich würde auch gern rauchen, aber das geht nicht mehr. Die ältere Dame bringt mir ein Bier, lächelt mich an und sagt nichts – dann dreht sie ihre Runde. Auf den Kellerfensterbänken stehen künstliche Rosen in kleinen Vasen, zwanzig, dreißig Stück. Mit einer Dose geht die Puffmutter von Blume zu Blume und sprüht sie mit ebenfalls künstlichem Rosenduft ein. Dann geht sie hinter die Bar zurück und schaltet die Musik an.

Ich trinke mein Bier hastig aus und will zahlen und gehen, als sich die kleine Frau mit den flachen Schuhen zu mir setzt. Ich weiß nicht, was zu tun ist; sie schon. Sie legt mir ihre Hand auf den Oberschenkel und bewegt sie keinen Millimeter. Meine Kälte. Ihre Wärme. Dabei will ich eigentlich nichts von ihr. Kommst du, sagt sie und gibt mir die Hand. Ich antworte ihr, dass ich lieber gehen würde. Sie nickt. Dass ich ein anderes Mal wiederkäme. Sie nickt. Ich sage, es hat nichts mit dir zu tun. Und sie nickt und nickt und sagt nur: Komm schon, mein Schöner. Erst da fällt mir ihr Zungenschlag auf, erst da begreife ich, dass sie mich nicht versteht, dass sie nur ihre auswendig gelernten Sätze und Wörter kann. Sie versteht mich nicht, und doch hat sie die Macht ohne Worte, und doch lächele ich und gehe mit. Die ältere Dame sagt etwas zu meinem Mädchen in einer Sprache, die ich nicht kenne, und lächelnd zu mir: Das ist Petra. Spricht nicht viel, kann aber viel. Schon gebe ich der älteren Dame einige Scheine, und schon bekommt Petra das in Folie eingepackte Bettlaken. Sie nimmt mich bei der Hand, die müden, gleichgültigen Blicke der anderen Frauen treffen mich. Sie liegen oder hängen halb in den Sesseln wie Raubtiere im Zoo, die in ihren Käfigen nichts mehr verloren haben.

Im Zimmer klebt blaue Fototapete an den Wänden, das Meer. Der Boden ist aus gelbem Kunststoff und gibt vor, der Strand zu sein. Petra macht Musik an, sie kennt die Choreographie auswendig. Sie tanzt für mich zu dem Lied, das gerade läuft. Und ich werde ihr nicht erklären können, dass ich zwar hier bin, um zu schlafen, nicht aber mit ihr. Dass mich ihr Körper zwar nicht interessiert, dass ich ihn aber brauche. Als etwas, das mich schützt im Schlaf. Als etwas, das die Kontrolle hat gegen die Gespenster um uns herum. Sie tanzt langsam und lässt mich nicht aus den Augen, zieht mich vom Bett hoch und nimmt meine Hände und küsst mir die Wangen und die Arme und die Hände und die Finger. Wenn ich schlafe, will ich ihr sagen, jede Nacht, dann immer nur für eine Stunde, für zwei Stunden. Ich kann besoffen sein, ich kann Tabletten nehmen, ich kann die Nacht davor durchgemacht haben, will ich ihr sagen, ich wache mit kaltem Schweiß auf der Stirn auf und kann nicht mehr einschlafen. Je nach Jahreszeit und Wochentag denke ich an die Ratten in den Wänden, an die Einbrecher, die schon ihr Ohr an meine Wohnungstür gelegt haben und lauschen, an den Verrückten auf der Straße, der mich sucht und der mich finden wird. Und wenn es das nicht ist, dann fürchte ich die Gespenster in der Heizung, als wäre ich wieder fünf Jahre alt. Verdammt nochmal, will ich ihr sagen, jede Nacht schlafe ich nur ein oder zwei Stunden, und dann wache ich auf, und dann geht gar nichts mehr, dann gibt es nur noch mich und den Rest der Nacht, und ich kann ihm nicht entkommen.

Mein Schöner, flüstert mir Petra ins Ohr, sie zieht mir die Jacke aus und mein Hemd und meine Schuhe und meine Socken und meine Hose. Sie legt meine Hände auf ihre Hüften, sie will, dass ich sie ausziehe jetzt, und als ich nichts sage und nichts mache, da tut sie es selbst. Die ersten Male glauben sie mir nicht, dass ich in den Puff komme, um an ihrer Seite zu schlafen. Auch nicht, wenn sie mich besser verstehen als Petra. Sie spulen ihr Programm ab, damit sie es ertragen können: dass ein Kerl neben ihnen einschläft wie ein Kind. Es gab Frauen, die ich anderswo getroffen habe, natürlich. In der Kneipe, im Café, auf der Straße. Natürlich haben wir uns viel zu erzählen gehabt, natürlich fand ich sie hübsch, natürlich wurde über die nächsten Tage gesprochen, über die nächsten Wochen und Monate. Aber immer dann, wenn sie mich zu sich einluden, wenn ich bei ihnen übernachten sollte oder sie bei mir, dann bin ich abgehauen, dann bin ich untergetaucht, dann bin ich verschwunden. Der Nachtschweiß, die Angst –

Petra ist älter als ich, aber das sieht man nicht. Wir sind beide nackt und ich lasse manche Sachen zu. Während sie mit mir beschäftigt ist, flüstere ich ihr Sätze ins Ohr. Sie nickt und macht kleine, wohlwollende Geräusche, als wären es Liebesschwüre. Dabei sage ich ihr nur, warum ich hier bin: Weil ich unser Haus verkaufen muss. Und weil ich jemandem eine Spritze geben muss, ich muss eine Immobilie verkaufen und eine Spritze verabreichen und danach aus diesem Nest verschwinden. Ich muss wieder wegfahren, sage ich, weit, weit weg von hier. Noch bin ich kein Mörder, flüstere ich, aber wenn ich wegfahre, werde ich einer sein. Sie lächelt und sagt: Komm, mein Schöner.

Wir trinken Wasser. Petra raucht und bietet mir eine an. Nein, sage ich, ich rauche nicht mehr. Drei, sagt Petra jetzt mit erstauntem Gesicht und drückt ihre Kippe aus. Ich nicke: ja, für drei Stunden. Und dann zeige ich ihr, dass sie sich auf die Seite legen soll, und als sie so liegt und ihre Hand mich schon wieder sucht, da schiebe ich sie sanft weg und mache die Augen zu, vielleicht spielt sie nur gut, vielleicht ist sie aber wirklich schon vor mir eingeschlafen, als ich noch einen Platz für meinen Kopf suche, weil die Kissen auf dem Bett fehlen.

3
DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 17 UHR)

SAGEN WIR, DER junge Mann hat den ganzen Tag gearbeitet. Geben wir ihm ruhig einen Alltag, den man passabel nennen kann: Er hat eine Stelle in einem Büro, die ihn ausfüllt und an deren Sinn er glaubt. Geben wir ihm eine gute Stoffhose und ein ordentliches Hemd, lassen wir ihn zum Ende des langen Arbeitstages eine gewisse Müdigkeit empfinden. Belohnen wir ihn für seinen Fleiß mit dem letzten schönen Nachmittag des Jahres – sagen wir, man kann sogar noch in der Sonne sitzen. Müde und zufrieden sitzt der junge Mann also in der Sonne vor einem der kleinen Cafés, die in seinem Viertel in den letzten Monaten reihenweise geöffnet haben. Er sitzt vor einem Salat mit gebratenem Hähnchen und trinkt Kaffee, er denkt darüber nach, am Abend einen neuen Film im Kino zu sehen, er könnte ein Mädchen anrufen, mit dem es noch etwas werden könnte in nächster Zeit. Und wenn sie nur einen schönen Abend zusammen verbringen, dann soll es auch gut sein – sagen wir, der junge Mann ist an sich recht ausgeglichen, er ist keine Schönheit, er ist aber auch nicht hässlich; sein Charakter ist durch und durch gut, er kann verschlagene Leute nicht ausstehen. Sagen wir, er hat durchaus große Ängste, aber die machen ihn sogar anziehend. Diese Ängste bekämpft er mit einem strukturierten Alltag – woraus wiederum folgt, dass er keine Sorge vor der Zukunft zu haben braucht. Dass er leben kann, ohne darüber nachzudenken. Der Salat ist frisch, das Hähnchen nicht zu fettig, der Kaffee hat ein gutes Aroma und ist angenehm stark. Nach dem Essen ruft er das Mädchen an, sie freut sich, seine Stimme zu hören, sagen wir ruhig, sie glaubte schon nicht mehr daran, dass er sich überhaupt noch meldet. Sie verabreden sich zur Spätvorstellung im Kino, und als er auflegt, denkt der junge Mann plötzlich, dass man selten so glücklich ist wie er in diesem Augenblick. Er bestellt sich noch ein kleines Bier und blinzelt gegen das Sonnenlicht, gönnen wir ihm einen freien Tag, dann kann er am Abend länger wegbleiben, ach was, gönnen wir ihm gleich eine ganze Woche Urlaub, das hat er sich verdient.

Als er gerade aufstehen und an der Bar bezahlen will, klingelt sein Telefon. Er kennt die Nummer nicht, er zögert kurz, den Anruf anzunehmen, dann aber denkt er: Es könnte das Mädchen sein. Es könnte mit der Firma zu tun haben. Er geht ran. Können wir uns unterhalten, sagt die männliche Stimme am anderen Ende der Leitung, haben Sie Ruhe. Aber ja, sagt der junge Mann, worum geht es denn. Um eine ernste Angelegenheit. Ich höre, sagt der junge Mann. Ihr Vater, sagt die Stimme, es hat mit Ihrem Vater zu tun. Sie wissen, dass er bei uns in der Klinik ist. Er erzählte mir davon, sagt der junge Mann, es gäbe einige Untersuchungen, es wäre wegen seiner Lunge. Hat er Ihnen nicht mehr gesagt, sagt die Stimme. Mehr weiß ich nicht, sagt der junge Mann. Stille. Sie wissen noch gar nichts. Nein, sagt der junge Mann. Stille. Er hat Krebs, sagt die Stimme. Warum ruft er mich nicht selbst an, sagt der junge Mann, warum hat er nichts gesagt, ich hätte ihn besuchen können. Ich weiß es nicht, sagt die Stimme. Er ist schweigsam. Vielleicht wollte er nicht, dass Sie davon erfahren. Aber jetzt müssen Sie es wissen. Geben Sie mir meinen Vater, sagt der junge Mann. Das geht nicht, sagt die Stimme. Es ist eine ernste Sache. Soll ich kommen, sagt der junge Mann. Sie müssen, sagt die Stimme. Lebt er, sagt der junge Mann. Ja, sagt die Stimme. Wann können Sie hier sein. Gegen Mitternacht, sagt der junge Mann, vielleicht eine Stunde früher. Kommen Sie bitte schnell, sagt die Stimme, es tut mir leid, dass ich Ihnen keine andere Mitteilung machen kann.

4
DIE BRIEFE

HIER SCHLIEFEN DIE Prominenten, die Zauberkünstler, die Vertreter auf der Durchreise, die zu müde waren, um noch in die größeren Städte zu fahren. Hier schlief die reiche Verwandtschaft bei Taufen und Beerdigungen. Auch, als die Stadt noch blühte, war es das einzige Hotel der Stadt. Es gab keine Alternative. An sich braucht sie gar keins mehr. Die Zimmer des Hotels sind in den oberen Etagen des alten Kinos. Ich stehe vor dem Gebäude. Die linke Tür führt in die Bar des Kinos. Durch die rechte Tür gelangt man ins Hotel. Ich ziehe die Tür mit den grünen Bleiglasverzierungen auf. Schon springt der Portier aus seiner Kammer an die Theke, stößt sich den Kopf am Türrahmen und flucht. Sein Fernseher dröhnt, man versteht sein eigenes Wort kaum. Eine Sportübertragung. Der Herr wünschen, ruft er mir zu. Können Sie mir die Zimmer zeigen, rufe ich. Sein Mund zuckt, als habe er keine Kontrolle über ihn; seine Augen mit den hellen Wimpern sehen aus wie die eines Schweins, dazu trägt er eine viel zu große Brille mit angelaufenem Rand, die an den Bügeln mit braunem Klebeband provisorisch repariert worden ist. Wir haben renoviert, ruft er, wir haben das blaue, das grüne, das gelbe, das normale Zimmer, auf jeder Etage. Der Portier ist etwa so alt wie ich, sehr groß und sehr dünn. Er murmelt und räuspert sich unentwegt, tänzelt zwischen dem Tresen und dem Stapel mit den Gästeanmeldungen hin und her. Wollen Sie ein Zimmer sehen oder alle Zimmer sehen, fragt er. Alle sind sie verschieden. Sie haben die freie Wahl, Sie sind der einzige Gast, denn die Rosenzüchter sind gestern alle abgereist. Stellen Sie sich das mal vor, ein Hotel voller Rosenzüchter, ruft er, und dann: Sie sind doch Schauspieler, ich kenne Sie aus dem Fernsehen. Entschuldigen Sie, das war vorlaut, aber Schauspieler sind Sie. Zeigen Sie mir doch bitte mein Zimmer, sage ich, nehmen Sie das, in dem Sie selbst schlafen würden. Er schweigt und überlegt lang. Unerhört, sagt er mehr zu sich selbst als zu mir. Nein, so was. Daran habe ich nie gedacht. Unerhört.

Jetzt wird er ganz still. Kopfschüttelnd nimmt der Portier seine Brille ab und zieht sich in seine Kammer zurück, wirft sogar die Tür hinter sich zu. Habe ich was Falsches gesagt, rufe ich. Zeit vergeht. Eine Minute. Zwei Minuten. Fünf Minuten. Ich will weg hier, aber es gibt keine Alternative. Der Portier kommt zurück. Mit roten Augen, als hätte er geweint. Entschuldigen Sie, sagt er, das darf mir nicht passieren. Schon in Ordnung, sage ich. Manchmal glaube ich, sagt er, die Stadt tut mir nicht mehr gut. Macht nichts, sage ich. Wissen Sie, sagt er, mein Bruder hat es leicht. Der steht nicht jeden Tag hinter der Rezeption bis tief in die Nacht, der arbeitet für die Zigarettenpapierfabrik, der hat einen eigenen Schreibtisch, an vielen Tagen darf er kleine Reisen unternehmen, an anderen früher nach Hause gehen, und jeden Tag trägt er ein blütenweißes Hemd, das von der Zigarettenpapierfabrik gestellt wird. Ich bin nicht eifersüchtig, doch, ich bin es, aber ich sollte es nicht sein, aber wir sprechen seit Jahren kein Wort mehr miteinander, und ich kann nicht sagen, dass mir das egal ist, ich …

Mein Zimmer, frage ich. Das normale, sagt der Portier, nehmen Sie das normale Zimmer in der obersten Etage. Es ist größer als die anderen. Und der Ausblick. Die Anmeldung, sagt er, und da belebt sich seine Stimme wieder, einfach ausfüllen, sagt er, und setzt sich eilig seine Brille auf und verschwindet in altem Tempo in seinem Kabuff, wo der Fernseher nur einen Augenblick später wieder dröhnt: ein Fußballspiel, eine historische Aufnahme.

Kennen Sie sich hier aus, fragt der Portier. Ein wenig, sage ich. Was machen Sie hier, sagt der Portier. Ich übe neue Rollen, sage ich. Ah, dann sind Sie es also doch, sagt der Portier. Kann ich im Voraus bezahlen, frage ich. Ja, sagt der Portier. Ich ziehe das Bündel mit den Geldscheinen aus der Tasche und lege es auf den Tresen. So viel, platzt er heraus, habe ich ja noch nie gesehen. Nehmen Sie, sage ich, verwahren Sie es. Sie sind erfolgreich, sagt der Portier jetzt mit leiser Stimme. Ja, aber das behalten wir für uns, sage ich. Ja, sagt der Portier flüsternd, das behalten wir für uns. Wie lange, wispert er, bleiben Sie denn. Eine Woche höchstens, flüstere ich. Dann üben Sie wohl für einen neuen Film, wispert er. Nein, flüstere ich, für fünf neue Filme. Donnerwetter, wispert der Portier. Wollen Sie mir dabei helfen, flüstere ich. Ich, wispert er. Ausgerechnet ich. Ja, Sie. Jederzeit. Ich komme morgen zu Ihnen, flüstere ich. Ich warte, wispert der Portier, was immer ich für Sie tun kann.

Ich ziehe die Vorhänge zur Seite: der Wald. Bliebe ich länger, könnte ich den Schnee fallen sehen. Manchmal verweilt er in den Ästen, wochenlang, wenn es nur kalt genug dafür ist. Ich packe meinen Rucksack aus und werfe die Unterhosen und Hemden in die Ecke. Der Portier ist eine gute Seele, denke ich, er wird mir helfen und mir zuliebe von nichts wissen. Es wird ihm ja nicht schaden, es wird mir nur nutzen.

Tief unten in meinem Rucksack finde ich eine Tafel Schokolade. Ich reiße die Verpackung auf, werfe sie achtlos in die Mitte des Zimmers und stopfe sie hastig in mich hinein, es ist kein Genuss, es geht nur darum, so schnell wie möglich den Hunger zu verlieren.

Zuletzt packe ich die Tüte mit meiner Bewaffnung aus. Im Kleiderschrank gibt es ein kleines Schließfach, dort lege ich die wichtigsten Utensilien hinein: einige Spritzen. Das Fläschchen mit dem Gift, doppelt verpackt und versiegelt. Es wird von Tierärzten benutzt, um Hunde und Katzen einzuschläfern – man verabreicht es ihnen und sie sind innerhalb von weniger als einer Sekunde fort. Das Gift ist so stark, dass man vorsichtig damit sein muss. Fällt dem Tierarzt nur ein einziger Tropfen auf den Finger, dann ist der für viele Monate taub. In der kleinen Dose ist das harmlose Pulver, ich habe es ausprobiert; löst man es in Wasser auf, dann riecht es süßlich; nimmt man Alkohol dafür, dann merkt man nichts. Man schläft davon ein, rasch entspannt sich der ganze Körper, die Bewusstlosigkeit ist tief und man spürt nichts mehr, sonst würde ich es niemals tun. Zuletzt lege ich die kleine Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein in das Schließfach, er eignet sich für jeden Anlass.

Von meinem Vater sind jetzt nur noch diese Briefe übrig, alle ans Nichts adressiert, an einen Verschwundenen. Ich liege auf dem Bett, im Fernsehen läuft ein historisches Fußballspiel, die Schlussrunde irgendeiner Weltmeisterschaft in Schwarz-Weiß, bei jeder Torchance höre ich den Portier von unten schreien und jubeln. Nur die Briefe an meinen Vater sind noch übrig, und seine einzige Nachricht an mich: das Geld. Er hatte gespart. Über Jahrzehnte muss er jeden Monat von seinem bisschen Lohn was zur Seite gelegt haben; als er vor einem Jahr für immer verschwand, habe ich es gefunden. Es lag in seinem Nachttisch, nach Größe der Scheine sortiert und eingepackt in alles, was er finden konnte. Er hatte es eilig. Und er wusste, dass ich das Geld finden würde: die Zehner in einem zusammengeknoteten Stofftaschentuch, die Hunderter in einem alten Nähmäppchen, die Fünfhunderter auf Briefumschläge verteilt. Zuviel, um es in einigen Nächten auszugeben, zu wenig, um sich nie wieder um die Zukunft zu scheren. Nach einem Jahr ist schon viel weg. Aber es ist noch was da, falls ich fliehen muss –

Ich öffne die Post an meinen Vater: Die Lebensversicherung will ihn eine Woche nach seinem Tod gleich wieder versichern, noch günstiger als jemals zuvor. In der Gaststätte von Kunibert kann er zwei Schnitzel zum Preis von einem essen. Sein Zahnarzt schenkt ihm eine kostenlose Zahnreinigung und die Tierhandlung ein mit Knochen bedrucktes Halstuch für den Hund. Was ihn an der Post interessiert hätte: die Prospekte. Es gab Radios und Bananen im Winter, es gab Bier und Rinderbraten im Sommer, es gab Zwiebeln und Freizeitstühle, es gab orientalische Salate und spanische Melonen, es gab Polohemden und Jogginganzüge. Die Prospekte kamen sonntags, und mein Vater stand montags um acht Uhr auf der Matte, als könnte er nur dann Ananas und dicke Bohnen und Schweinekoteletts und orientalischen Brei kaufen. Und jetzt sehe ich, zwischen den Prospekten, einen Umschlag, der älter ist als alle anderen. Mein letzter Brief an ihn. Meine Schrift. Er hat ihn nie gelesen.

5
DER HERBST

IN DEN ERSTEN Nächten habe ich noch ein Ziel. Vielleicht, weil ich da noch glaube, es sei alles überblickbar. Ruhig Blut, sage ich mir, ruhig Blut, bald bist du wieder fort. Seit einem Jahr ist mein Vater tot. Seit einem Jahr gibt es, ganz egal, wo ich bin, nur noch diese eine Rechnung: Vor soundsoviel Tagen bin ich angekommen. In soundsoviel Tagen bin ich wieder weg. Vor soundsoviel Stunden hast du deinen Fuß auf dieses Stück Erde gesetzt, in soundsoviel Stunden wird es hinter dir liegen. Gestern hat die Woche angefangen, in sechs Tagen ist sie beendet. Seit über einem Jahr gibt es kein Jetzt mehr, es gibt den Anfang hinter mir und das Ende vor mir, die Zwischenzeit: ein einziges Aushalten. Vor dreißig Tagen kam der erste Regen. Es muss also Herbst sein. In einundsechzig Tagen fällt der erste Schnee. Das ist dann also der Winter. In den ersten Nächten ist es leicht, denn ich habe noch Ziele.

Schlaftrunken poltert der Portier aus seiner Kammer, die zusammengeklebte Brille schief auf der Nase. Groß gähnend sucht er nach einem festen Stand. Können Sie mir eine dickere Jacke borgen, frage ich, ich muss an die frische Luft. Um diese Zeit, sagt er, um diese Zeit. Haben Sie eine Jacke, frage ich, es regnet. Und er verschwindet und kommt mit einem viel zu großen Anorak von der Armee zurück: Genügt Ihnen das, fragt er. Gibt es eine Kapuze, frage ich. Ja, sagt er, sehen Sie. Das genügt, sage ich, ich danke Ihnen. Und schlafen Sie gut. Passen Sie wegen der Tiere auf, sagt er, die Wölfe sind überall. Ich weiß, sage ich, ich passe auf.

An der Landstraße hinter dem Hotel ist eine Tankstelle, ich ziehe mir die Kapuze tief ins Gesicht und kaufe ein Bier. Ich brauche eine Zigarette. Aber ich will nicht sprechen, ich will den Verkäufer nicht bitten, mir die Schachtel aus dem Regal zu geben – und ich darf nicht mehr rauchen, das gehört zu den vergangenen Sachen, die keinen Wert mehr haben.

Mit meinem Bier in der Tasche gehe ich den Weg entlang zum Friedhof. Ich kenne ihn nicht gut. Erst laufe ich schnell, dann schlendere ich und bleibe stehen: In der letzten Gasse vor dem Berg verlässt mich der Mut. Niemals, denke ich.

Es hat angefangen zu regnen, als ich an der Zigarettenpapierfabrik ankomme. Ich taste mich am Zaun entlang und bleibe an den Produktionshallen stehen. Ich öffne mein Bier und trinke langsam. Schluck für Schluck. Im Abstand einiger Minuten öffnet sich das mächtige Rolltor, und das Dröhnen der Maschinen fällt über die Stille her. Drei Arbeiter treten in den Kreis aus orangem Laternenlicht, zünden sich ihre Zigaretten an, rauchen hastig und schweigend. Und schon öffnet sich das Tor wieder, und im Gehen schnippen sie ihre halb aufgerauchten Zigaretten auf den steinernen Hof – und das Tor spuckt die nächsten drei Arbeiter zur Pause aus. Sie tragen alle die gleichen karierten Flanellhemden, sie haben alle die gleichen praktischen Frisuren, der Schweiß steht ihnen auf der Stirn und sie frieren beim Rauchen. Manche der Arbeiter unterhalten sich leise, manche brechen in Gelächter aus, sie erzählen sich Witze, sie erzählen sich die Erlebnisse vom Abendbrottisch, sie erzählen sich von den Fußballplätzen, auf denen sie am Wochenende mit ihren Kindern standen. Je öfter die Gruppen der Arbeiter wechseln, je mehr Gesichter ich im schummrigen Licht der Fabriklaterne erkennen kann, je mehr Fetzen ihrer Gespräche durch die Nachtluft zu mir gelangen, um so eifersüchtiger werde ich. Ich beneide sie um ihre Jungen und Mädchen, die jetzt dick eingepackt in den kleinen Betten schlafen und die Rückkehr ihrer Väter herbeiträumen, ich beneide sie um die Spanferkel, die sie samstags auf einer Stange über die Kohlen hängen und braten, ich beneide sie um den billigen Wein, den sie mit dem Nachbarn trinken, ich beneide sie um die Belanglosigkeiten, die sie dabei austauschen, ich beneide sie um ihre bescheidenen Urlaube an der See oder in den Bergen, die jedes Jahr gleich ablaufen und weder Erholung noch Aufregung bieten, und ja, ich beneide sie auch um die kleine Unzufriedenheit, die sie beim Einschlafen verspüren, weil sie selbst und die Frau und die Kinder und der Hund älter geworden sind, obwohl sie noch so viel vorhatten. Und noch mehr beneide ich sie um die einfachen, durchsichtigen Träume, die sie träumen. Von fernen Ländern und von riskanten Abenteuern. Ich hätte so ein Leben haben können. Ich hätte so viele Leben haben können.

Noch immer regnet es, das Wasser läuft mir vom Rand der Kapuze ins Gesicht, ich klammere mich an den Zaun wie ein Ertrinkender. Ich bleibe, bis der Himmel langsam wieder dunkelblau wird, bis die Putzkolonne müde und lachend über den Hof schlendert und die Nachtschicht in der Zigarettenpapierfabrik für beendet erklärt.

Wenn ich nach solchen Nächten in mein Zimmer zurückkomme, dann schüttelt es mich. Ich zittere und friere, reiße mir die Kleider vom Leib und krieche ins Bett. Der Hals kratzt, die Nase läuft und das Fieber kommt. Wie ein Stein in den Brunnen stürze ich dann in den viel zu kurzen Schlaf, und ohne zu träumen schlafe ich durch bis zum Aufprall.

6
DER FEUERWEHRMANN

ES WAR MITTEN in New York City, als meine sorglose Feuerwehrmannexistenz eine Wende nahm. Damals war ich nur ein Junge in einer viel zu großen Uniform. Ich dachte, ich würde was vom Leben verstehen. Eine Szene aus meiner Kindheit konnte ich nie vergessen: Wie die Feuerwehrleute im Winter in unser Haus kamen, als der Kamin brannte. Stark ihre großen Hände, blitzend ihre mächtigen Zähne. Von diesem Tag an wollte ich auch so sein, stark meine großen Hände, blitzend meine mächtigen Zähne. Ich habe recht fleißig trainiert, schon als Kind, ich habe mich mit fettigem Essen zurückgehalten, ich habe Feuerwehrbücher gelesen und Schulmäppchen in roten Farben benutzt. Auf dem Schulweg dachte ich mir Einsätze aus, bei denen ich die ganze Familie rettete, indem ich sie auf meinem Handteller vom Dach des Hochhauses nach unten trug, bis die Menschenmasse mir applaudierte und mich stundenlang hochwarf.

Hedwig wohnt in einem grauen verwitterten Haus am Ende einer schmalen Straße. Ich schaue auf die Klingelschilder – einen einzigen Namen kann man noch lesen, die anderen sind schon verblasst, und an den zerbrochenen und vernagelten Fenstern sehe ich, dass das Haus tatsächlich bis auf eine Wohnung leer ist. Hedwig wohnt im Erdgeschoss. Ich atme durch und drücke auf den Klingelknopf. Ich habe nichts bei mir, nicht mal den chinesischen Wein und erst recht nicht die Spritze – noch nicht. Nach einer Ewigkeit geht der Türsummer, ich drücke die Haustür auf und ziehe meine Uniform und meine Mütze zurecht: Die Knöpfe auf den Schultern blitzen, mit jedem Schritt klimpern die Abzeichen auf meiner Brust, ich bin ein stattlicher Feuerwehrmann.

Ich betrete den Hausflur und grüße laut, aber niemand antwortet. Ich komme von der Feuerwehr, sage ich, ich sammele Spenden, aber eine Tafel Schokolade tut es auch. Nichts. Ich nehme die Stufen nach oben. Die Tür zu Hedwigs Wohnung ist angelehnt. Auch als ich anklopfe, regt sich nichts. Eine Falle, denke ich. Mission abbrechen. Aber dann schiebe ich die Tür mit meinem Fuß ein Stück weiter auf und bin in der Wohnung. Sie ist klein, sehr klein, ein Bad, eine Küche, ein Wohnzimmer. Auf der Anrichte im Flur steht kein Telefon, nur eine kleine Stoffkatze schläft dort. Ich höre das Zetern des Wellensittichs. Ich bewege mich so leise ich kann und rechne damit, jeden Augenblick eine Krücke auf den Kopf zu bekommen. Aber nichts dergleichen geschieht. Die Küchentür steht offen, und da steht sie: Hedwig.

Wie klein und dünn und krumm sie ist. Eine fleckige Bluse trägt sie, dazu eine beige Stoffhose und Sandalen. Sie ist damit beschäftigt, Schnitzel zu panieren und in das siedende Fett der Bratpfanne zu legen; auf dem Tisch türmen sich die Kartoffeln, daneben die Schalen in altem Zeitungspapier. Hallo, sage ich. Sie hört mich nicht. Guten Tag, sage ich. Keine Reaktion. Also drehe ich mich um und gehe ins Wohnzimmer: alles neu. Ein schlichtes Sofa. Ein Fernseher. Keine Dekoration. Kein einziges Bild an der Wand. Doch, eine einzelne Fotografie: Hedwig selbst, links und rechts gestützt von einem Mann und einer Frau in der Kleidung von Pflegern. Alle lachen. Hinten in der Ecke steht ein schmales Bett, so schmal, als wäre es für ein Kind gedacht. Über dem Bett hängt ein Regal mit einigen Aktenordnern und Papieren. Ich lese. Medikamentenplan. Einteilung der Pfleger und Haushaltshilfen. Montag bis Freitag. Badetage, Kochtage, Putztage. So schnell wie möglich verschaffe ich mir einen Überblick: Es wird nicht schwierig sein. Sie ist viel allein.

Ich war kein guter Schüler, und nur mit Müh und Not schaffte ich meinen Abschluss. Ich übte an den Gartenschläuchen, wie andere Leute Klavier übten. Jeden Tag zielte ich auf Blumen oder selbst errichtetes Astwerk, das ich mir als brennendes Hochhaus vorstellte, anstatt über den Büchern zu brüten, anstatt mir ein kleines Moped zu leisten und die ersten Abende in den Kneipen zu verbringen. Natürlich konnten sie mich nicht ablehnen, wo ich doch schon die Nacht vor der Feuerwache verbracht hatte, um den Tag meiner Vorstellung nicht zu verschlafen: Ich wurde tatsächlich ein Feuerwehrmann und lernte den Umgang mit der Technik, mit den richtigen Schläuchen, mit den heißen und den kalten Gerätschaften. Sogar die Haare ließ ich mir feuerrot färben, um die Zähne zu fletschen, um zu beweisen, dass ich mich nicht vor unserem ärgsten Gegner fürchtete, dass ich ihn immer bei mir trug. Rasch wurde ich befördert, obwohl ich noch ein Junge war.

Als ich wieder in der Küchentür stehe, hat Hedwig sich an den Tisch gesetzt: Sie schneidet das halbgare Fleisch und isst. Nur der Wellensittich schlägt Alarm, aber Hedwig bekommt nichts davon mit. Hallo, sage ich. Guten Tag. Ich tippe sie vorsichtig an der Schulter an. Ich bin von der Feuerwehr, rufe ich. Um Gottes willen, sagt Hedwig, fährt herum und sieht mich durch ihre große Brille hindurch aus ihren graublauen Augen erschrocken an, wo brennt es. Beruhigen Sie sich, sage ich, nichts brennt. Wie sind Sie denn überhaupt reingekommen, sagt sie. Die Tür war offen, sage ich. Offen, sagt Hedwig. Ich möchte gern mit Ihnen reden, sage ich. Mit mir, sagt Hedwig. Was wollen Sie denn von mir, wenn es nicht brennt. Ich sammele Spenden, sage ich. Ich hab nichts, sagt Hedwig. Wir sammeln doch jedes Jahr für die Arbeit mit dem Nachwuchs und für unser Blasorchester, über eine Tafel Schokolade freuen wir uns auch, sage ich. Sie mustert mich misstrauisch. Setzen Sie sich hin, sagt Hedwig, wollen Sie mit mir essen. Das darf ich leider nicht, sage ich. Aber einen Kaffee trinken Sie, sagt Hedwig und steht auf, das dürfen Sie doch wohl. Das darf ich, sage ich. Man muss ja auch mal Pause machen, sagt Hedwig. Was wollen Sie doch gleich. Eine kleine Spende für die Feuerwehr, sage ich. Sie haben sich aber rausgeputzt, sagt sie, schlimmer als die Papageien im Zoo.

Dann konnte ich durch die großzügige Unterstützung der Zigarettenpapierfabrik nach Amerika. Die amerikanischen Kollegen unterstützten die Werksfeuerwehr, ich wurde einer großen Wache mitten in Brooklyn zugeteilt. Stellen Sie sich das vor, ein Junge wie ich in Amerika. Die meiste Zeit fürchtete ich mich, weil die Feuer dort anders waren, anderen Gesetzen gehorchten, gelernt hatten, sich im Hinterhalt neu zu formieren. Ja, ich träumte sogar manchmal, dass das Feuer eine andere Sprache spricht. Und dann, bei einem großen Brand, rettete ich mit meinen feuerroten Haaren ein kleines feuerrotes Kätzchen, und die Kameraden schimpften mich aus und ich musste ab dieser Nacht niedere Putzdienste verrichten, denn nur Sekunden nach dem Kätzchen und mir brach das Haus in sich zusammen. Da verstand ich: Ich bin nur ein Junge in einer viel zu großen Uniform.

Während Hedwig an der Kaffeemaschine hantiert, sehe ich sie mir genauer an: die Narben am Kopf. Man hat ihr den Schädel geöffnet, mehr als einmal. Die Falten im Gesicht. Wie viel sie geraucht haben muss. Die grauen, trübe gewordenen Augen. Holen Sie die Tassen und die Tellerchen, sagt Hedwig, ich bin so schlecht zu Fuß. Warum vertraut sie mir, vielleicht ist sie gewarnt worden, vielleicht ist das eine Falle. Und zwei Gabeln und Löffel, es gibt Kuchen. In dem Schrank, frage ich. Wo denn sonst, sagt Hedwig. Meine klimpernde Uniform erhebt sich und geht zum Küchenschrank. Verstohlen sehe ich mich um, und als ich meiner Sache sicher bin, wühle ich in dem kleinen Stapel mit den Briefen: In einem Umschlag entdecke ich einen Krankenbericht, ich greife danach, als Hedwig sich umdreht, stopfe ich das Blatt schnell in meine Tasche. Sie hat nichts gesehen, sagt in unwirschem Ton: Wird das bald mal was. Ich finde keine Tassen, sage ich. Setzen Sie sich hin, sagt Hedwig, setzen Sie sich hin, das ist ja nicht auszuhalten, Donnerwetter. Energisch hinkt Hedwig zum Schrank, greift nach den Tassen, greift nach den Tellern und trägt sie zum Tisch.

Wir trinken Kaffee und essen Kuchen. Es ist, als hätte Hedwig schon lange mit mir gerechnet. Es ist, als würde sie mich kennen.

In manchen Augenblicken habe ich Lust, meine klimpernde Uniformjacke an den Nagel zu hängen, manchmal habe ich Lust, ihr tief in die Augen zu sehen und zu sagen: Da bin ich. Du weißt es vielleicht nicht mehr, aber wir kennen uns gut, so gut, wie man sich selten kennt. Aber ich werde nicht schwach.

Ich stelle ihr Fragen, auf die sie keine Antworten weiß: Nicht, wie lange sie den Wellensittich schon hat, wohl aber, dass er früher an Heiligabend auf ihrer Schulter saß und sie sich die Weihnachtsgans geteilt haben. Nicht, wo ihre Kinder sind, wohl aber, dass sie welche hatte, mindestens eins. Nicht, warum sie in die Wohnung gebracht wurde, wohl aber, dass sie früher woanders gewohnt hat, da, wo alles größer und schöner war. Ja, sie sei manchmal einsam, aber der Wellensittich, ach ja, und in die Metzgerei würde sie allein gehen; jeden Dienstag gehe ich allein in die Metzgerei, dann gibt es warme Fleischwurst und Cola, und im Fernsehen laufen spannende Krimis und gute Serien, und irgendwann mache ich wieder einen Urlaub an der Nordsee, und irgendwann gehe ich wieder ein Eis essen, ganz allein. Und Sie, fragt Hedwig plötzlich und sieht mich scharf an, was machen Sie denn im Leben. Das ist eine lange Geschichte, sage ich und lache. Erzählen Sie schon, das ist ja furchtbar mit Ihnen, sagt Hedwig. Und ich erzähle ihr mein Leben als Feuerwehrmann, von Anfang an.

Zurück in der Stadt, ließ ich mich in den Innendienst versetzen, und auch da wurde ich rasch befördert, es gelang mir, neben der Arbeit große Forschungsarbeiten für die Feuerwehrgeschichte zu leisten, und so wurde ich zum schnellsten und klügsten Mann in der Einsatzzentrale, ein gefragter und gern gesehener Gast bei Vorträgen über die Herkunft und die Vor- und Nachteile der heutigen wie der vergangenen Feuerwehrvehikel. Natürlich, und das werden Sie verstehen, blieb da nie Zeit für ein Privatleben, aber ich träume auch nicht von Frau und Kindern, ich bin ein bescheidener Mensch und froh über das Leben in unserer kleinen Stadt, und deshalb habe ich freiwillig angeboten, in meiner knappen Freizeit für unsere Feuerwehr Spenden zu sammeln, deshalb habe ich bei Ihnen geklingelt, dass Sie mir jetzt noch einen Kaffee aufsetzen, das ist ein großes Glück, ach, lassen Sie Ihren Geldbeutel doch, wo er ist, ein wenig Herzenswärme macht auch einen hartgesottenen Mann von der Feuerwehr viel glücklicher als alles Geld der Welt.

Ach ja, nur deshalb sind Sie hier, sagt Hedwig. Und dann so freundlich tun die ganze Zeit. Aber nein, sage ich. Deshalb dieser ganze Zirkus, sagt Hedwig und wird energisch, Sie wollen doch nur mein Geld, aber das können Sie sich in die Haare schmieren, hier gibt es nichts zu holen, sagt sie. Schon stehe ich auf, und schon stochert Hedwig mit ihrer Krücke nach mir, diese elende Bettelei, ruft sie, das kann ich gar nicht vertragen, und sie schiebt mich aus der Küche und durch den Flur, der Wellensittich schreit, und Hedwig verabschiedet sich ungehalten; mit voller Wucht bekomme ich die Wohnungstür in den Rücken.

Ich stehe vor dem Haus und pfeife vor mich hin. Kein Mensch hat mich gesehen. Dass ich den Krankenbericht gefunden habe, dass ich den Zeitplan der Pfleger kenne, dass ich weiß, wann sie allein ist: Das alles ist mehr, als ich erwartet hatte. Es lief viel besser als gedacht, wenn es keine Falle war. Nur noch wenige Besuche, und ich habe sie am Haken. Meine Uniform glänzt wie eh und je, ich muss schnell raus aus meiner Verkleidung und laufe los, nehme Seitenstraßen und beschleunige meinen Schritt, obwohl mir niemand begegnet. Doch, ich bin ausgesprochen zufrieden, denke ich. Das muss gefeiert werden.

7
DIE WÖLFE

EINE STUNDE. BIS zum Aufschlag.

Sie haben die Brücke über die Gleise neu gemacht, es gibt jetzt einen Zaun aus Maschendraht, ich erinnere mich, dass jeden Monat einer von hier gesprungen ist, manchmal sogar zwei gemeinsam. Der Güterzug macht sich schon lange vorher bemerkbar, man sieht seine Scheinwerfer in der Ferne, man hört sein Donnern. Er bringt das Papier für die Fabrik. Früher habe ich davon geträumt: in der Nacht hier zu stehen und auszuharren. Erst zu warten, bis der Zug vorbeigefahren ist, dann zu warten, bis die Aufregung sich gelegt hat. Damals war ich der Lokführer. Nicht nur das, ich war auch der Zug, ich war die Schienen und das Papier und das Gebüsch am Rand. Ich war alles, was passierte. Die Erschütterung des vorbeifahrenden Zugs holt mich zurück. Gerade noch rechtzeitig. Es ist der Moment, in dem ich nicht mehr weiterweiß, in dem ich schwach werde und kapitulieren will: Und wenn ich, denke ich, alles zurückziehe. Wenn ich ihnen sage: Ihr kriegt das Haus nicht, wenn ich dann zu meinem Vater gehen und mich vor seiner Asche erklären würde, wenn ich es dann machen würde wie er und jeden Abend auf der Terrasse säße, und wenn ich Tomaten pflanzen würde, die nach zwei Wochen eingehen, wenn ich Erdbeeren pflanzen würde, die mickrig bleiben würden, wenn ich im Sommer die wilden Kaninchen und im Winter die Vögel füttern würde, wenn ich mir eine Arbeit suchte und bliebe, als hätte es das Verschwinden meines Vaters und alles, was damit verbunden war, niemals gegeben. Aber dieser Moment vergeht. Ich bin nicht mehr das Kind. Der vorbeifahrende Zug tut mir in den Ohren weh, und der Gestank verpestet die Luft und brennt mir in der Nase.

Drei Uhr früh. Eine Stunde diesmal. Mehr nicht. Nach dem historischen Fußballspiel brachten sie ein spanisches Radrennen aus dem letzten Sommer, danach einen erotischen Film, bei dem ich endlich müde wurde. Dann waren sie alle wieder da, und sie sangen im Chor ihr Nachtlied für mich: die Ratten in den Wänden, die Gespenster in der Heizung, die Verrückten mit den Messern und die Einbrecher vor der Tür. Ich habe den Fernseher ausgeschaltet, ich habe mich hastig angezogen und bin raus, in größter Panik, während der Portier in seiner Kammer schnarchte.

Nur ruhig. Was ist schon passiert. Vor soundsoviel Stunden habe ich dieses Stück Erde betreten. Ich bin mit dem Zug aus dem Norden angekommen. Ich habe unser Haus ausräumen lassen und habe im Puff die Augen zugemacht. Ich habe ein Zimmer, von dem aus ich den Wald sehen kann. Ruhig jetzt.

Wie ein Straßenhund in der Hitze des Sommers auf der Jagd nach einem kleinen Rinnsal von Wasser bin ich losgerannt. Die Straßen sind nicht lang, und die Grenzen der Stadt sind eng, entweder man trifft auf die Berge und muss in die Wälder, wo es stockfinster ist und wo man gefressen wird, oder man trifft auf die Landstraßen, wo es auch keine Lichter mehr gibt und wo man überfahren wird. Ich sehe nur Steine und keine Menschenseele. Es ist so, als wäre die bewegte Geschichte der Stadt irgendwann zur Zeit meiner Geburt angehalten worden und danach nicht mehr richtig in Tritt gekommen. Es gibt jetzt mehr und mehr leer stehende Häuser. Und es gibt jetzt mehr und mehr ehemals verkommene Gelände, an denen nun das Schild der Zigarettenpapierfabrik hängt: Als hätte jeder einzelne Einwohner meiner Stadt sein Leben an die Fabrik verpfändet. Sie ist vor einigen Jahren über den dankbaren Ort hergefallen und immer mächtiger geworden. Sollte sie eines Tages verschwinden (und das wird sie, weil alles, was plötzlich da war, eines Tages wieder verschwindet), dann werden die Leute hilflos sein wie die Ameisen im Herbst, die es nicht rechtzeitig unter die Erde geschafft haben. Ich weiß noch, im letzten Sommer brannte eine Halle der Zigarettenpapierfabrik komplett nieder, der Bürgermeister ordnete einen Trauertag an und in den Schulen wurde eine Minute geschwiegen.

Als ich meinen Rundgang beendet habe, stehe ich auf der Eisenbahnbrücke. Man kann nicht mehr runterspringen. Es waren zu viele. Es ist windig, das ganze Gleis entlang schwanken die Zweige der Bäume vor den Laternen an der Strecke, ein ständiges Flackern, als könne es jederzeit so finster werden wie früher. Nicht mehr lang, und das erste Licht kommt zurück. Dann werde ich mit dem Portier einen Kaffee trinken und ihn bitten, mir zu helfen. Ihn zugleich eindringlich und unter wüsten Drohungen ermahnen, niemandem von unserem Geheimnis zu erzählen. Bis es so weit ist, denke ich und gehe die ersten Schritte in Richtung des Hotels, mache ich die Augen zu. Aber der Mut verlässt mich schon, mein Puls rast, der Schweiß bricht mir allein beim Gedanken an das Bett aus: Die Ratten. Die Verrückten. Die Gespenster. Nur ruhig. In soundsoviel Stunden wirst du wieder verschwunden sein.

Ich bin mit dem Zug aus dem Norden angekommen, mit meinem Rucksack, mit meiner dünnen Jacke. Da war ich noch stark, da habe ich doch sogar noch gesummt und gepfiffen. Ein Kind in der Nachbarschaft übte an der Geige. Hase und Igel. Seine Hand, der Bogen, das Instrument, alles zitterte. Der Hase und der Igel, die hatten einen Streit. Ich machte ihm Mut und sang vor seinem Fenster. Die Kirchenglocken läuteten schon zum Abend. Sonst war die Stadt ganz still. Ich dachte an das letzte Mal, an das allerletzte Mal, als ich hier war: Von unserem Balkon aus sah man die Weide, die Kapelle, die Bäume. Man sah in den kleinen quadratischen Garten. Man sah das aus Ästen geschnitzte Kreuz, dort sind die Haustiere beerdigt. Man sah die Berge, man sah den Nebel, der sich in den Spitzen der Nadelbäume verfangen hatte; in ihrem schwarzen Grün.

Jetzt frage ich mich, ob dieses Kind wohl dazu gezwungen wird, jeden Tag Hase und Igel zu spielen. Jeden Tag für viele Stunden an der Geige zu üben, weil es bei der Weihnachtsfeier der Zigarettenpapierfabrik aufspielen soll. Mit zitternder Hand und zitterndem Bogen. Ich frage mich, ob immer noch die Geschichte erzählt wird, mit der uns Kindern früher Angst gemacht wurde: Dass es in den stillgelegten Schmieden und Industriehallen ganze Familien von Wölfen geben soll, und dass der Jäger nichts machen kann wegen der Naturschutzverordnungen. Dass die Wölfe so schlau sind, dass sie Türen öffnen können wie die Hunde. Dass sie, wenn sie hungrig sind – und das sind sie oft –, die stillgelegten Schmieden und Industriehallen verlassen und in die Häuser und Betten kommen, zu den Kindern, die nicht an der Geige geübt haben, nein, so schlau sind sie nicht, sie kommen zum erstbesten Kind, das sie mit ihrer feinen Nase finden können.

8
DIE VEREINIGTEN STAATEN
VON AMERIKA

DER PORTIER UND ich, wir haben uns angefreundet. Das ist gegen die Abmachung. Aber er tut mir leid. Solange ich da bin, werde ich ihn nicht im Stich lassen. Am Morgen gehe ich zu ihm, er sitzt in seiner Kammer und strickt. Es ist ein Pullover für den Winter, in dunklen Farben und mit groben Maschen. Als der Portier mich sieht, versteckt er den angefangenen Pullover unter dem Tisch und rast Richtung Tresen, dabei stößt er sich seinen Kopf am Türrahmen und flucht. Sie machen Handarbeit, frage ich. Manchmal, sagt er, aber das erzählen Sie niemandem, oder. Es ist nicht professionell für einen Hotelier. Machen Sie sich keine Gedanken, ich erzähle nichts, Sie erzählen nichts, sage ich. Haben Sie gut geschlafen, fragt er, er wiederholt es ein Mal und ein zweites Mal, als ich nicht gleich antworte. Meine Rollen ließen mir keine Ruhe, sage ich, und er: Sie brauchen meine Hilfe. Es ist nicht einfach, sage ich, fasse ihn an den Schultern, woraufhin er zurückweichen will, aber ich halte ihn fest: Ich vertraue Ihnen. Aber Sie sprechen mit niemandem darüber. Mit niemandem, sagt der Portier, mit niemandem. Ich gebe ihm meinen handgeschriebenen Zettel: Postangestellter, Heizungsmonteur, Versicherungsvertreter, Feuerwehrmann, besorgter Nachbar in Freizeitkleidung. Das sind meine Rollen, sage ich, bevor er Fragen stellen kann, aber mir fehlt die richtige Kleidung. Und ohne die richtige Kleidung, sage ich, bringt das alles nichts. Oh ja, sagt der Portier, oh ja. Das bringt gar nichts. Sie können, wenn man so will, überhaupt nicht hineinschlüpfen in die Rolle. Wir schweigen, und er sieht mich an: Bis wann brauchen Sie die Sachen. So schnell wie möglich, sage ich. Er nickt und faltet den Zettel zusammen, versteckt ihn. Als ich gerade gehen will, nimmt der Portier allen Mut zusammen, stolpert hinter dem Tresen hervor und hält mich am Ärmel fest; er flüstert: Wollen Sie das Tennisspiel mit mir sehen, es ist ein Finale, heute Abend. Ich habe, sagt er und spricht so leise, dass ich ihn kaum noch hören kann, eine Flasche Wein von meiner Großmutter, seit Jahr und Tag steht sie da und wartet, was denken Sie. Ich weiß nicht, sage ich. Machen Sie mir die Freude, flüstert er, es ist ein Spiel aus Amerika, sie spielen auf Asche, waren Sie schon mal in Amerika. Ich komme, sage ich, machen Sie Ihren Wein für uns auf. Der Portier verbeugt sich und schleicht wie ein geschlagener Hund hinter den Tresen zurück, ich will ihm noch etwas sagen, aber er ist schon in sein Zimmer verschwunden und hat die Tür leise geschlossen.

Den Rest des Tages bleibe ich in meinem Zimmer, liege mit offenen Augen auf dem Bett und betrachte die Bäume. Der Wind biegt sie, auf diesen kurzen Herbst wird ein langer, kalter Winter folgen. Den werde ich nicht mehr in dieser Stadt erleben. Eine Woche wollte ich mir geben. Aber dieser Ort hier hat seine eigenen Gesetze, seine eigene Geschwindigkeit. Man kommt nicht dagegen an. Es soll nur nichts schieflaufen, dann kann ich so schnell wie möglich abhauen.

Aber die Sache mit dem Haus macht mir Sorgen. Stundenlang sitze ich am Telefon und versuche es in der Zigarettenpapierfabrik. Anstatt im Büro lande ich immer wieder in den Produktionshallen, wo der Lärm der Maschinen so laut ist, dass mich niemand versteht. Endlich geht eine Sekretärin an den Apparat. Das Haus, sage ich. Sie wollen es haben, nun ist es geräumt und ich möchte abreisen, sage ich, wir müssen das Finanzielle regeln. Welches Haus, sagt die Sekretärin, Sie müssen langsamer sprechen. Das Reihenhaus an den Schrebergärten, sage ich, Sie haben es mir abgekauft, Ihre Arbeiter sollen dort wohnen. Ich verstehe Sie nicht, sagt die Sekretärin und wird unwirsch, ich verbinde Sie. Der Hörer fliegt auf den Tisch und ich höre Schritte und ein Tuscheln. Minuten vergehen. Dann nimmt ein Mann den Hörer in die Hand, atemlos, gehetzt. Das Haus, sage ich, es ist geräumt und ich möchte abreisen. Der Mann ist jung und stottert, ich muss mir Ihren Namen notieren, sagt er, wir müssen das nachverfolgen, sagt er, so einfach ist das nicht, sagt er, die Fabrik wächst jeden Tag, immer mehr und mehr Häuser. Ich diktiere ihm, was er wünscht. Dann wiederhole ich nochmals, was wichtig ist. Er antwortet nicht, es ist, als halte er nach jedem meiner Sätze die Luft an: Ich brauche mein Geld möglichst bald, sage ich. Keine Antwort. Ich besitze kein Konto mehr, ich wandere aus, können Sie mir das Geld nicht in bar übergeben. Keine Reaktion. Es ist zum Verzweifeln. Geben Sie mich weiter, sage ich. Verbinden Sie mich. Ich rufe nach der Sekretärin, und endlich wird der Hörer wieder auf den Schreibtisch geknallt, der junge Mann rennt aus dem Zimmer; dann wird erneut getuschelt, bis eine andere Sekretärin den Apparat übernimmt. Hören Sie, sagt sie. Ihr Fall ist etwas komplizierter. Mit Ihnen kann man reden, rufe ich und klatsche in die Hände. Aber auch sie reagiert nicht, auch sie trägt ihren eingeflüsterten und einstudierten Text vor, als wären wir zwei keine Menschen. Gerade eben sind die Handwerker bestellt worden, das Haus muss gestrichen und das Dach abgedichtet werden, danach übernimmt unser Gutachter das Haus, danach bekommen Sie Ihr Geld. Kommen Sie morgen zum Haus und nehmen Sie die Arbeit der Handwerker ab, danach rufen Sie mich an, alles Weitere wird die Zeit zeigen. Die Zeit, rufe ich, was wird die Zeit zeigen, aber die Sekretärin hat schon aufgelegt, ohne Abschied, ohne ein Wort.

Es ist ein Damentennisfinale aus Amerika, eine Direktübertragung. Der Portier hat einen Sessel in seine Kammer getragen und Brot und Käse vom Frühstück aufgehoben. Der Fernseher ist ein klobiger, altmodischer Kasten, der schon seit Jahrzehnten hier stehen muss: Der Ton scheppert, das Bild ist schwarz-weiß, nicht mal die Farbe des Balls kann man erkennen. Glücklich wie ein Kind sitzt der Portier neben mir und sagt kein Wort, nur ab und zu spüre ich seinen erst unsicheren, dann stolzen Blick, weil er sieht, dass ich mich amüsiere. Dass ich mich wohlfühle mit ihm. Wir trinken Wein aus Porzellantassen, und während der Portier sich auf die Lippen beißt, um nicht bei jedem Ballwechsel zu jubeln oder zu stöhnen, betrachte ich sein Gesicht: Es ist in die Jahre gekommen, viel älter als meins, mit tiefen Falten, weil er seine Stirn die ganze Zeit wie voller Besorgnis verkrampft hält. Und überhaupt, diese Ränder unter seinen kleinen Schweinsaugen, es ist, als wäre er gerade in einen Aschesturm geraten und hätte sich nur notdürftig waschen dürfen, um sich in der nächsten Sekunde wieder hinter dem Tresen für Gäste bereitzuhalten, die auf sich warten lassen. Früh im zweiten Satz zieht in Amerika ein Gewitter auf, ein oder zwei Aufschläge später wird das Spiel unterbrochen und auf den nächsten Tag verschoben.

Der Portier, als wäre er gerade aufgewacht, nimmt mir die Tasse aus der Hand und will sie hektisch zur Spüle tragen, fragt im Gehen: Kommen Sie morgen wieder. Waren Sie schon mal in Amerika. Und als ich nicht reagiere, wiederholt er stur seine Worte. Nein, sage ich. Geben Sie mir meine Tasse zurück. Ich war auch noch nie dort, sagt er. Aber ich spare und spare, und wenn ich genug gespart habe, dann fliege ich hin, und dann gehe ich zu einem Tennisspiel, zu einem Damentennisfinale, und alle können mich sehen, und Sie können mich sehen, im Fernsehen, ich werde winken, und Sie winken zurück, auch wenn ich das gar nicht sehen kann. Kommen Sie morgen wieder. Kommen Sie morgen wieder und wir sehen zusammen das Ende des Spiels.

Geben Sie mir meine Tasse, sage ich, und er quatscht und quatscht einfach weiter, bis ich die Geduld verliere und mit der Faust auf den Tisch haue. Der Portier zuckt erschrocken zusammen. Ich stehe auf, murmele was von einer geruhsamen Nacht, und er hebt seinen Arm, blickt nicht in meine Richtung und sagt ohne Ton: Bleiben Sie bitte. Warum, sage ich. Weil ich Sie darum bitte, sagt der Portier. Stille. Dann spricht er:

Ich habe Ihnen gesagt, sagt der Portier, dass mir die Stadt nicht mehr guttut. Das stimmt nicht. Sie hat mir nie gutgetan. Ich bin hier geboren, ich werde hier sterben, ich werde niemals nach Amerika fliegen. Das wissen wir beide. Vom ersten Tag an, sagt der Portier, habe ich mich geschämt. Mit der Scham bin ich auf die Welt gekommen. Vom ersten Tag an habe ich Fehler gemacht. Ich bin zu früh am Morgen aufgewacht, ich habe mir zur falschen Zeit in die Hosen gemacht, ich bin viel zu schnell viel zu groß gewachsen und ich war immer am falschen Tag krank. Weiter, sage ich. Die Leute haben über mich gelacht, sagt der Portier. So sind die Leute hier. Wie die Hyänen warten sie auf Fehler, warten sie auf meine Fehler, und dann lachen sie los, und wenn ich es höre, umso besser. Je mehr die Leute auf meine Fehler warten, desto öfter passieren sie mir. Je älter ich wurde, desto mehr schämte ich mich. Wenn ich ein Bier getrunken habe, dann habe ich es mir mit dem ersten Schluck über das Hemd und die Hose geschüttet. Beim Essen flog der Teller mit dem ersten Bissen vom Tisch. Weiter, sage ich. Und dann habe ich mich danach gesehnt, verrückt zu sein. Unrasiert und mit zerlumpter Kleidung. Wenn Sie hier ein Verrückter sind, sagt der Portier, dann lachen die Leute immer noch über Sie. Aber das dürfen sie auch. Über die Verrückten darf man lachen, das ist überall so. Von dem Tag an, da ich mir gesagt habe: Du musst verrückt sein, habe ich verrückt getan und konnte das Lachen der Leute ertragen. Reden Sie weiter, sage ich. Weil sie nicht mehr mich ausgelacht haben, weil ich ganz und gar verschwunden und an meine Stelle ein Verrückter getreten war, von mir selbst geboren und nur dazu da, das Gelächter der Leute zu empfangen wie Applaus. Dann, sagt der Portier, bin ich eines Morgens aufgewacht und war es wirklich. Verrückt. Sie wissen schon: Mal musste ich den ganzen Tag weinen, dann musste ich den ganzen Tag lachen, dann wurde ich den ganzen Tag verfolgt. Und dann habe ich beschlossen, König einer Insel zu sein. Kennen Sie den Fluss an der Landstraße, wo das Kraftwerk ist, fragt der Portier. Ja, sage ich. Die Strömung ist stark im Herbst. Ja, sage ich. Da bin ich rein. Und von da aus wollte ich zu meiner Insel schwimmen und König werden. Wie ein Held. Und weiter, frage ich. Sie haben mich rausgefischt und ins Institut mit den dicken Glasfenstern gebracht, sagt der Portier. Sie haben mir Tabletten gegeben und mich an Maschinen angeschlossen. Seitdem ist es so, wie es ist. Halb verrückt haben sie mich wieder auf die Straße gelassen. Mein Onkel hat mir geholfen. Ihm gehören das Kino und das Hotel, sagt der Portier, er ist ein berühmter Politiker im Ausland, er isst manchmal mit den Herren der Zigarettenpapierfabrik. Und er hat gesagt, ich soll hier aufpassen. Da bin ich also. Ja, sage ich. Das alles weiß niemand, sagt der Portier, nur Sie. Ja, sage ich und stehe auf, mit mir der Portier. Ich drücke seine Hand ganz fest. Wir stoßen mit unseren Tassen an und trinken den Rest vom Wein. Diese Stadt tut niemandem gut, sage ich. Sagen Sie das nicht, sagt der Portier. Sie werden wieder wegfahren. Und Sie fahren nach Amerika, sage ich, versprechen Sie mir das. Wenn Sie mir zurückwinken, sagt der Portier. Ja, ich winke zurück, sage ich, ich werde zurückwinken.

9
DER POSTANGESTELLTE,
DER HEIZUNGSMONTEUR,
DER VERSICHERUNGSVERTRETER

DA STEHT, DASS man sie im Nachthemd aufgefunden hat. Weinend und ohne jede Orientierung, nicht verwahrlost, aber vollkommen hilflos. Da steht, dass ein nicht näher zu definierender Schock ihr das Gedächtnis geraubt hat, dass es noch Erinnerungen gibt an die ganz alten Zeiten, dass manchmal die Vergangenheit aufblitzt, dann aber wieder verschwindet. Wie das Flackern einer Glühbirne, bevor sie endgültig den Geist aufgibt. Das Kurzzeitgedächtnis könne man vergessen. Da steht, wie sie ihr vor mehr als einem Jahrzehnt den Schädel öffnen mussten, weil das Gehirn nicht mehr mitgemacht hat, es wird allerdings nicht näher ausgeführt, man verweist auf diverse Akten in diversen Krankenhäusern, die ich nicht habe. Im Augenblick, steht da, sei ihr Gesundheitszustand angesichts des bisherigen Verlaufs erstaunlich, man könne mit dem verlorenen Gedächtnis arbeiten, empfehlen würde man es aber nicht, denn das könnte das Undefinierte wieder zum Ausbruch bringen und einen völligen Kontrollverlust zur Folge haben, deswegen empfehle man lediglich die fortgesetzte Therapie mit dem schon vorhandenen Vogel. In dem Krankenbericht über Hedwig steht weiter, wie die Fürsorge ihr die Wohnung gemietet, gestrichen und eingerichtet hat, wie der Lebensstandard mit dem Erbe des verstorbenen Gatten hergestellt werden konnte, wie jegliche Kontaktaufnahme zu Verwandten gescheitert sei. Hedwig, wie sie heute lebt. Aber nichts über die Zeit, als der Gatte starb. Ich bin froh, ihre Sicht auf die Dinge nicht zu kennen. Es macht meine Mission einfacher, durchsichtiger. Mein Herz wird mir leichter.

Jedes Mal habe ich mehr Routine, wenn ich Hedwig besuche. Ich besänftige sie, wenn sie wütend wird; ich mache ihr Mut, wenn sie über die Einsamkeit und die tristen Herbsttage klagt. Jedes Mal glaube ich, dass nicht meine, sondern ihre Falle zuschnappt – aber sie spielt kein Spiel, sie erkennt mich einfach nicht. Jetzt bin ich der Heizungsmonteur.

Ich habe mich an den Blaumann gewöhnt, eigentlich wollte ich Kaufmann werden, kennen Sie die Zigarettenpapierfabrik, sie haben mich eingeladen und mir sogar einen Ausbildungsvertrag angeboten, aber dann habe ich Panik bekommen, stellen Sie sich das mal vor, ich hatte Panik vor dem Anzug und der Krawatte und davor, die schöne Kleidung mit Kaffee zu übergießen, ich dachte, das wäre nicht meine Welt, und so bin ich Klempner geworden, Heizungsmonteur, wie man so sagt. Wenn man für die Stadt arbeitet und die Sicherheit der Leitungen kontrolliert, Sie erinnern sich, deshalb bin ich ja heute zu Ihnen gekommen, dann hat man die unmöglichsten Arbeitszeiten, natürlich bin ich nicht gern kinderlos geblieben, natürlich hatte ich meine Hoffnungen und Wünsche, aber ich war immer zu schüchtern für die Feste in den Gaststätten, wo man ein Mädchen hätte treffen können, und wenn ich allen Mut zusammengenommen und mich fein gemacht hatte, dann kam ein Notfall nach dem anderen, und als städtischer Heizungsmonteur war mir die Vorstellung unerträglich, dass ein Mann, eine Frau und vier Kinder in einer kalten Winternacht schlottern, da habe ich lieber ihre Heizung repariert und auf die eigene Familie verzichtet. Immerhin habe ich eine beachtliche Kaninchenzucht, das kann ich Ihnen noch erzählen, aber dann ist Schluss, dann muss ich wirklich an die Arbeit, an den Wochenenden trage ich meine Lieblinge manchmal zu Ausstellungen, sogar in der Kreisstadt waren wir schon, und was soll ich Ihnen sagen, wir haben uns für die Bundesmeisterschaften qualifiziert, aber dann sind sie krank geworden, weil das Kaninchenfieber im Landkreis grassierte, sie waren unschön anzusehen und es wurde nichts, aber wir geben es nicht auf mit den Ausstellungen, wir werden schon noch Meister, dann bringe ich Ihnen ein Foto mit und wir werden meine Lieblinge zusammen bewundern. Ob ich Wellensittiche mag. Wissen Sie, ich liebe alle Tiere, ich glaube manchmal, meine Freundschaft mit den Tieren ist nicht der Preis, sondern der Lohn für meine Kinderlosigkeit. Zeigen Sie mir doch jetzt die Leitungen im Bad.

Mit jedem Mal wird Hedwig zutraulicher, obwohl wir jedes Mal neu anfangen. Mit jedem Mal ist sie hübscher. Waren ihre Nägel bei meinem ersten Besuch noch ungepflegt, so hat sie jetzt sogar Nagellack aufgetragen. Und saßen ihre Haare beim zweiten Besuch noch wie ein Vogelnest auf dem Kopf, ist sie jetzt tadellos frisiert, auch ihre Kleidung wird immer filigraner: Die festlichen Kombinationen von Weihnachten und von Silvester zerrt sie aus den Schränken, und anstatt der Sandalen sind es schlichte schwarze Schuhe, die sie zu glänzenden Röcken trägt. Ich vergesse mich und meine Verkleidung manchmal, dann ist es ein Fest: Wir essen Kekse und Kuchen und erzählen uns Witze. Ich helfe ihr bei kleineren Arbeiten, ich spüle das Geschirr, ich reinige den Vogelkäfig. Jetzt bin ich der Postangestellte.

Manchmal trage ich jeden Brief einzeln zu den Kunden. Manchmal gebe ich jedem Anwohner die Hand. Es dauert den ganzen Tag und bis tief in die Nacht. Manchmal gehe ich in der Zigarettenpapierfabrik sogar an den rund um die Uhr dröhnenden Maschinen vorbei und trinke stundenlang Kaffee mit den Damen in der Poststelle, sie sind mir so dankbar für die Abwechslung. Das alles ist vielleicht seltsam für einen Postboten, aber wenn man sich seine Freiheiten nicht bewahrt, dann ist man nach einigen Jahren vollkommen am Ende, vollkommen abgestempelt, wenn man so will. Ja, da lachen Sie, das dürfen Sie auch. Ich kann gar nicht sagen, ob ich zur Post wollte, es hat sich so ergeben, ich bin ein sehr ruhiger Mensch, deshalb habe ich auch weder Frau noch Kinder, ich habe mich an das Leben allein gewöhnt und es macht mir sogar Freude. Außerdem höre ich jeden Tag die schönsten Geschichten. Deshalb gönne ich mir auch den Luxus, einfach an jeder Tür zu klingeln und jeden Brief einzeln zuzustellen. Was in Ihrem Umschlag ist, wollen Sie wissen. Na, dann machen Sie mal auf. Was sagen Sie. Ein langweiliger Krankenbericht, das tut mir leid.

Mit jedem Mal fallen Hedwig neue Geschichten aus ihrem alten Leben ein. Ich komme darin nicht vor, ich gehöre zum untergegangenen Areal in ihrem Schädel. Irgendwann fängt sie an, von ihrer Kindheit zu erzählen. Es ist der Augenblick, in dem ich fast schwach werde, in dem ich sie an mich drücken und mein Kostüm ausziehen will. Schluss mit dem Theater. Aber das ewige Geschrei des Vogels schmerzt mir so sehr in den Ohren, dass ich mich schnell wieder fange: Hedwigs Augen werden ganz feucht, während sie erzählt. Die Tränen laufen ihr über die Wangen, aber sie redet weiter: Von ihren Hunden, und was für ein glänzendes Fell sie hatten. Von den Sommern in der Zeit nach dem Krieg, wo sie manchmal einen ganzen Tag lang mit den Tieren in den Wäldern unterwegs war und mit ihnen gesprochen hat. Von den Nächten, in denen der jähzornige Vater in der Küche wütete und die Hunde am Fußende sie wärmten. Von den Augenblicken größter Verzweiflung, in denen sie die Tiere um Hilfe bat und tatsächlich eine Antwort bekam, eine gesprochene Antwort, denn Tiere könnten sprechen, aber sie würden es selten tun, weil es doch allzu anstrengend wäre mit den Menschen und ihren ständigen Ausflüchten und Lügen. Und dann, nach einer langen Pause, erzählt sie vom Ende. Davon, dass die Hunde eines Abends nicht nach Hause kamen, und dass sie auf einem Bauernhof in der Nachbarschaft angeblich Hühner gerissen hatten, obwohl es sicher die Wölfe waren. Davon, wie sie selbst mit den Hunden zum Jäger gehen musste, und wie sie die Schüsse hören konnte. Und dass es sich anfühlte, als hätte man ihr selbst ins Herz geschossen. Jetzt bin ich der Versicherungsvertreter.

Nachts schlafe ich kaum, weil es meine Kunden sind, die mich wachhalten, die mich bewegen. Haustiere, Ehefrauen oder Kinder brauchte ich nie, wollte ich nie, werde ich nie haben. Die gesamte Zigarettenpapierfabrik liegt in meinen Händen, alle Policen sind sicher verstaut in meinem Tresor mit einer meterdicken Stahltür, das können Sie sich nicht vorstellen. Ohne unsere Versicherung wäre die Fabrik ruiniert gewesen, erinnern Sie sich, der schlimme Brand im letzten Jahr, wir haben alles bezahlt, und das ist das größte Glück, wenn man da sein kann. Mein Großvater war bei der Versicherung, mein Vater war bei der Versicherung, ich war bei der Versicherung. Wir sind, wenn Sie so wollen, die Versicherung. Lachen Sie nicht, lachen Sie nicht. Und haben Sie keine Angst, ich will Ihnen nichts verkaufen, gut, das will ich natürlich nie. Man kann ja nur empfehlen, und es gibt immer etwas zu empfehlen, aber auch das will ich heute nicht tun, ich möchte Ihnen gratulieren. Ihre Lebensversicherung besteht in diesem Monat seit fünfzig Jahren. Und aus diesem Grund habe ich Ihnen etwas mitgebracht: eine herrliche Torte. Sehen Sie nur, selbst gebacken und nur für Sie.

Ein einziges Mal bin ich kurz davor, die Prozedur in Gang zu setzen. Es ist früher Abend, die Pfleger haben ihre Arbeit schon verrichtet und werden erst am nächsten Morgen zurückkommen. Sie würden sich wundern, dass Hedwig im Bett liegen geblieben ist. Sie würden sie sanft anstoßen und ihre Ohren an Hedwigs Mund halten, und dann wäre die Sache klar. Und niemand würde Verdacht schöpfen, niemand käme auf die Idee, den Amtsarzt zu benachrichtigen. Als ich die Hand schon an der Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein habe, höre ich ein Flattern, ein leises, dumpfes Geräusch. Dann Stille. Dann Hedwigs Geschrei. Der Wellensittich ist tot. Ich verstecke den Pflaumenwein in meiner Tasche, laufe in die Küche und stütze die kleine alte Dame. Sie weint mein Kostüm nass und lässt sich kaum trösten. Es dauert, bis ich sie beruhigt habe. Ich erzähle ihr mit leiser Stimme Geschichten, die sie zum Lachen bringen – und irgendwann sitzt sie im Wohnzimmer vor dem Fernsehapparat, ich suche ihr einen möglichst langen Film aus der Fernsehzeitung aus, und beim Anblick des stattlichen TV-Kommissars hat sie den Vogel vergessen.

Bevor ich verschwinde, nehme ich den toten Wellensittich aus dem Käfig. Er ist so leicht in meiner Hand. Als wäre er gar nicht da. Vor der Tür will ich das Tier zuerst in den Mülleimer werfen, aber dann gehe ich doch in den Garten hinter dem Haus und suche mir eine Ecke auf dem verwahrlosten Rasen, die niemand einsehen kann. Ich grabe mit meinen bloßen Händen in der Erde, es ist mühsam. Dann kann ich den Vogel endlich in sein Grab legen und mit Erde bedecken. Das Loch im Boden ist so tief, dass die Katzen nicht an ihn herankommen.

10
DIE INVENTUR

AM TAG NACH der Offenbarung des Portiers klopft es frühmorgens, ganz zaghaft. Ich habe kaum geschlafen und verstecke mich unter der Bettdecke. Das Klopfen hört nicht auf, im Gegenteil, es wird entschiedener, schließlich schlagen sie an meine Tür und rufen meinen Namen. Sie haben mich, denke ich, man hat sich Dinge erzählt, das geht hier ganz schnell, und schon bin ich geliefert. Im nächsten Augenblick öffnet man energisch die Tür, ich halte den Atem an: Zwei ältliche Kuriere kommen herein, grüßen schlecht gelaunt und schieben wortlos eine Kleiderstange in mein Zimmer. Ihre Bestellung, sagen sie, bleiben in Erwartung eines Trinkgelds kurz inmitten des Müllbergs im Zimmer stehen. Als ich nicht unter meiner Decke hervorkrieche, räuspern sie sich, blicken sich nicht mehr nach mir um, lassen die Tür zuknallen und sind verschwunden.

Ich springe aus dem Bett und bin hellwach. Der Portier versteht sein Handwerk und hält seine Versprechen. Ich sehe die Kleidungsstücke durch. Er hat an alles gedacht. Eine Feuerwehrmütze gehört dazu, kurze Hosen und Sandalen, die Tasche des Postmanns, die unverbindliche Krawatte des Versicherungsvertreters. In diesen Uniformen werde ich mich verschanzen. Wie eine Rüstung werde ich meine Kostüme tragen. Stark werde ich in ihnen sein. Am Ende wird die alte Dame mir vertrauen, und dann wird sie lange, lange schlafen, und dann wird meine Mission erfüllt sein, und ich kann in Ruhe zurück in den Norden fahren, obwohl das dann zwecklos ist, aber daran denke ich erst, wenn es so weit ist.

Ich bin viel zu aufgeregt für das Frühstück, stopfe nur die Reste der Schokoriegel und aufgerissenen Kekspackungen in mich hinein, die sich seit meiner Ankunft in der Mitte des Zimmers angesammelt haben. Für einen Kaffee habe ich keine Zeit, ich ziehe mich gleich aus bis auf die Unterwäsche und probiere die Uniform des Feuerwehrmanns an. Zum ersten Mal fühle ich mich sicher. Zum ersten Mal könnte ich, davon bin ich überzeugt, drei Stunden am Stück schlafen, auf dem blanken Boden und ohne Kissen, vielleicht sogar vier. In meiner Uniform. Ich wühle im Rucksack und ziehe einige der Briefe an meinen Vater hervor, ich lege das Papier auf den Schreibtisch und fange an, mein Leben auf die leeren Rückseiten zu schreiben: Mein Leben als Feuerwehrmann.

Es war in New York City, schreibe ich, und ich war ein Junge in einer viel zu großen Uniform.

Nach einer Stunde bin ich fertig. Ich lese meinen Lebenslauf hastig durch und merke mir die wichtigsten Stellen, während die Uniform schon nach dem Schweiß ganzer Nächte riecht, in denen ich gegen das Feuer gekämpft habe. Lückenlos muss er sein, denn wer auch immer mich auf meine Uniform anspricht, er wird eine hieb- und stichfeste Geschichte zu hören bekommen, die keinerlei Nachfragen zulassen wird. Ein Augenblick der Unsicherheit, ein Anruf bei der örtlichen Feuerwehr, wer ist dieser Mann, der die Spenden einsammelt und die alten Damen belästigt, und ich bin geliefert. Ich stecke meinen Lebenslauf in die Innentasche meiner Uniform. Jetzt nicht den Kopf verlieren, nichts übereilen, noch weiß ich nichts von der alten Dame, es wäre vollkommen sinnlos, mit dem Gift bei ihr aufzutauchen, dann würde die Sache scheitern, dann könnte ich auch gleich zum Gefängnis hinter den Wäldern marschieren und um einen Platz für die nächsten Jahre bitten. Ich verlasse mein Zimmer, warte den Augenblick ab, in dem der Portier hustend in seiner Kammer verschwindet. Ich eile aus dem Hotel.

Am späten Nachmittag bin ich wieder da. Doch, ich bin ausgesprochen zufrieden. Das muss gefeiert werden.

Als mich der Portier in meiner Uniform sieht, leuchten seine Augen. Sie sehen aus wie ein Feuerwehrmann, ruft er. Ohne Sie, sage ich, würde ich wie niemand aussehen, sage ich. Ich klopfe ihm auf die Schulter. Ach, sagt er. Essen wir heute zusammen, frage ich. Mit Vergnügen, sagt der Portier, aber ich kann nicht weg, es sind keine Gäste angekündigt und ich rechne mit niemandem, aber trotzdem muss die Tür immer offen sein. Machen Sie sich keine Gedanken, sage ich, ich kümmere mich darum.

Mit dem Einbruch der Dunkelheit husche ich in die Stadt. Ich laufe gebeugt und schnell wie eine Ratte, niemand sieht mich. Das Kaufhaus ist im Jahr meiner Geburt errichtet worden, der Regen fällt durch das undichte Dach, seit ich denken kann. Immer noch stehen an allen Ecken des Kaufhauses große Kübel, als würden sie seit meiner Geburt mit Wassertropfen gefüllt, als könnten sie niemals voll werden. Ich sehe keine Angestellten und keine Lagerarbeiter, ich sehe kaum Kundschaft. Brot und Käse und Schinken will ich kaufen, um dem Portier eine Freude zu machen, dazu einen Wein und eine kleine Flasche Likör als Präsent für seine Mühen, aber es ist aussichtslos: Die Abteilung mit dem Alkohol ist mit Flatterband abgesperrt, keine einzige Flasche in den Kisten und Kartons zu sehen. Ich gehe zu den Lebensmitteln, aber je weiter ich in das Innere des Kaufhauses gelange, umso leerer werden die Regale. Auf großen, handgemalten Schildern entschuldigt man sich für die fehlenden Waren, überall wird von der bevorstehenden Inventur berichtet, aber die Plakate hängen schon lange dort, das Papier ist an den Rändern wellig geworden und die Schrift im Laufe der Zeit verschmiert.

Es ist früher Abend, draußen hat der Regen angefangen. Es kann sein, dass er jetzt für Monate nicht mehr aufhört und irgendwann in Eis und Schnee übergeht, dass die Felder überflutet und die Fachwerkhäuser in der Innenstadt geräumt werden; auch das ist mit den Jahren immer schlimmer geworden, gegen das Wetter sind sie auch hier machtlos. Es gießt in Strömen, ich sehe es an den stärker werdenden Wasserfäden, die durch die Decke in die Kübel prasseln. Waren haben sie keine mehr, nur Wasser gibt es genug. Was soll nur aus dem armen Portier werden, denke ich plötzlich, wenn man nicht mal mehr Wein und Brot kaufen kann.

Im Kühlregal finde ich eine Packung Schwarzwälder Schinken, dazu nehme ich gleich zwei Pakete vom letzten, mürbe gewordenen Brot und ein schweres Stück vom Landkäse, es kann sein, denke ich, dass morgen alles verschwunden sein wird. Einige ältere Frauen kriechen auf ihren Krücken durch die Gänge und rufen nach den Angestellten, nach dem Hundefutter oder nach beidem.

Ich will schon zur Kasse, als ich einem Mädchen begegne, ein Mädchen, wie ich es noch nie hier gesehen habe. Es ist jung, groß und schlank, es hat lockige Haare, kein Mädchen, sondern eine außergewöhnlich schöne junge Frau. Aber das ist es nicht, was ich noch nie gesehen habe: Einen Moment lang kann ich ihr in die Augen schauen. Und dann ist es um mich geschehen. Ihr Blick ist es. Ihre Augen, so traurig und so alt wie die Welt. Erst will ich hinter ihr her und es ihr sagen, aber das wäre fatal. Ich verstecke mich hinter einer Wand aus Konservendosen und beobachte sie. Sie ist nicht allein. Direkt hinter ihr her trippelt ein gebeugter Mann mit dünnem grauem Haar und meckert und schimpft leise vor sich hin. Ich folge ihnen durch das Kaufhaus. Sie hat einen Zettel in der Hand, sie hat einen genauen Plan, und so präzise, wie sie sich bewegt, erledigt sie die Einkäufe: Sie scheint zu wissen, welche Regale leer sind und welche voll, sie scheint die Verhältnisse genau zu kennen und verschwendet keine Zeit mit zweckloser Suche. Aber immer, wenn sie etwas in den Einkaufskorb legt, dann zieht der Alte die Milch oder die Butter mit seinen zittrigen, dürren Fingern wieder heraus und wirft sie quer durch den Gang. Das Mädchen ist geduldig, leise redet sie auf ihn ein und pflückt ihrerseits Dinge aus dem Korb, die er vollkommen wahllos hineinbefördert hat. Um sie nicht aus den Augen zu verlieren, verlasse ich das sichere Versteck hinter den Konservendosen, sehe mir zum Schein diese oder jene Sachen an und lese zum zehnten Mal das Plakat, auf dem die Inventur angekündigt wird. Ein einziger Blick, traurig und steinalt, resigniert und sanft zugleich. Es hat keinen Sinn, ich werde sie nicht ansprechen, ich werde sie nicht zu Schinken und Brot und Wein einladen, ich werde ihr niemals von meinen Kostümen erzählen und ich werde ihr niemals verschweigen müssen, was vor einem Jahr geschehen ist, also drehe ich mich nach einem letzten Blick auf den Gang des Mädchens um und marschiere in Richtung Kasse.

Da schreit der Alte los. Wie am Spieß und mit hoher Stimme. Aus dem Schreien wird ein Jammern, und als ich den Gang erreiche, da streiten die beiden schon, es sind Vater und Tochter, das höre ich heraus, und sie beachten mich gar nicht, obwohl ich helfen will, obwohl ich mich mit beschwichtigender Geste auf sie zubewege. Ich kann nicht mehr laufen, heult der Alte, reiß dich zusammen, sagt das Mädchen, hau ab, sagt der Alte, ich brauch dich nicht. Wenn du nicht laufen kannst, dann musst du dir die Nägel schneiden, sagt das Mädchen, ich habe es dir tausend Mal gesagt, red nicht so mit mir, sagt der Vater, die Nägel sollst du dir schneiden, schreit das Mädchen ihn jetzt an. Jetzt trippelt der Vater auf sie zu, sagt, werd’ nicht unverschämt, und jetzt flüstert er, aber ich kann ihn trotzdem verstehen, es ist etwas Fürchterliches ohne jeden Anstand, aber bevor ich dem Mädchen helfen kann, hat sie es schon selbst getan: Sie schlägt ihrem Vater mit der flachen Hand ins Gesicht, und der Alte verstummt, und das Mädchen hält fassungslos ihre Hand vor den Mund, und das Klatschen der Ohrfeige verhallt nach und nach in den leeren Gängen des Kaufhauses.

11
DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 20 UHR)

NACHDEM ER SEINEN Salat und seinen Kaffee und sein Bier bezahlt und dem Mädchen für den Abend im Kino abgesagt hatte, nachdem er sich vergewissert hatte, dass er genügend Geld im Portemonnaie und genügend frische Unterhosen und gebügelte Hemden für eine kleine Reise im Schrank hat, nachdem er nachgesehen hatte, ob es am selben Abend noch eine Zugverbindung in seine Heimatstadt gibt, tat unser junger Mann etwas Seltsames: Er ging in ein Warenhaus und ließ sich in der Abteilung für Herrenmode beraten. Ich brauche einen schwarzen Anzug, sagte er, ich brauche schwarze Schuhe und eine schwarze Krawatte, es ist für eine Beerdigung. Er wurde ausgemessen und beraten (es ist nicht schwer, es ist aber auch nicht leicht: Der junge Mann ist nicht groß und nicht ganz schlank) und verließ mit zwei Tüten, die eine komplette Beerdigung enthielten, das Kaufhaus. Er rannte zum Zug. Sagen wir, er wusste ab diesem Moment gar nicht mehr, wie ihm geschah: Er begriff es einfach nicht. Als hätte ihm ein Einbrecher auf der Flucht sein schärfstes Küchenmesser in den Leib gerammt. Als würde der junge Mann jetzt ohne jeden Schmerz an sich herunterblicken und zusehen, wie das Blut aus ihm herausläuft. Wie er verblutet.

Er sitzt im Zug und bereut es, eine Karte der ersten Klasse gekauft zu haben. Kaum jemand leistet ihm Gesellschaft. Vor den Fenstern ist es schon dunkel geworden, dazu hat ein unbarmherziger Regen eingesetzt, der sich an den Fenstern des Schnellzugs in langen Tränen niederschlägt. Nichts hat sein Vater gesagt, gar nichts. Andererseits, denkt der junge Mann, habe ich auch nicht weiter gefragt. Den Besuch habe ich hinausgezögert, ich habe es auf die Arbeit geschoben, darauf, dass das Büro mich braucht. Und wenn wir ehrlich sind: Auch für die kommende Woche Urlaub hatte er nicht daran gedacht, den Vater zu besuchen. Wie ein stillschweigendes Abkommen zwischen Vater und Sohn: Ich sage dir nichts, du fragst mich nichts. Natürlich hat er was gewusst, denkt der junge Mann, natürlich hat er der dünner und dünner werdenden Stimme des Vaters angemerkt, dass da was nicht stimmt, aber was heißt das schon. Natürlich ist ihm aufgefallen, dass der Vater plötzlich lange Pausen zwischen den Sätzen machte, um Luft zu bekommen, natürlich hat er gespürt, dass der Vater nach dem Sterben des Hundes jede Aktivität eingestellt hatte und es kaum noch zum Einkaufen schaffte, und trotzdem ist er nicht hingefahren, trotzdem hat er alles so kommen lassen, wie es gekommen ist. Andererseits, denkt der junge Mann, und will dann gar nichts mehr denken. Es ist komisch: Obwohl noch gar nichts entschieden ist, bereitet er sich auf die Zukunft vor, er nimmt ein Blatt Papier und einen Stift zur Hand und schreibt eine Liste der Dinge, die er im Büro zu erledigen hat: große Projekte, mittlere Projekte, kleine Projekte. Dann dreht er das Blatt um und notiert sich erst eine Reihe von Dingen, die er in seinem Leben ändern will: eine Stunde früher aus dem Bett kommen, das Laufen anfangen, darauf achten, dass die Früchte und die verbrauchten Kaffeefilter in der Küche nicht mehr verschimmeln, mehr Besuch einladen, alten Freunden längere Briefe schreiben, und so weiter. Und dann, obwohl kaum noch Platz ist auf dem Blatt, schreibt er sich Städte und Länder auf, die er demnächst bereisen möchte: Kanada, Slowakei, Österreich. Paris, Madrid, Zürich. Es wäre mir lieb, denkt er, wenn es den heutigen Tag nicht geben würde. Aber es gibt ihn.

Die Luft ist feucht und kalt, aber der Himmel sternenklar – das ist seine Gegend. Er sieht die grünen Berge, von denen er sich, sagen wir mal, eingeschlossen gefühlt hat, vor denen er in die größeren Städte geflohen ist, und in letzter Sekunde erreicht der junge Mann beim Umsteigen seine Bahn, mit der er in die Berge hineinfährt, in der er die Tunnel passieren wird, die in seinen Heimatort führen. Am Bahnhof angekommen, nimmt er ein Taxi, er fährt direkt zum Haus des Vaters, denkt einen Augenblick lang: Und wenn das alles ein schlechter Scherz war, wenn er wie jeden Abend in der Küche sitzt und die Wand anstarrt und sein Bier trinkt. Aber das Haus ist dunkel, der alte Opel steht vor der Tür, und jetzt fängt er langsam an, die Sache zu verstehen. Er schließt die Tür auf, sie klemmt, weil sich die Post der letzten Wochen hinter dem Briefkastenschlitz gesammelt hat. Er lässt die ganzen Briefe und Prospekte, wo sie sind, wechselt die Socken und wäscht sich, er nimmt den Autoschlüssel und die Fahrzeugpapiere aus dem Küchenschränkchen, er zieht sich seine kaputten Turnschuhe an, weil er in ihnen besser fahren kann, er nimmt eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche mit den Vorräten seines Vaters, geht aus dem Haus, setzt sich ins Auto und fährt los.

12
DER VERSUCH

ICH HABE MIR ein kariertes Tuch besorgt, eine Art Schal. Ich wickele es um meinen Hals und ziehe es hoch bis zum Kinn. Auch die Kapuze ziehe ich mir tief in die Stirn. Ich gehe in den Tabakladen von Tante Martha. Ich weiß, dass mich dort niemand mehr kennt. Und selbst wenn mich jemand erkennen würde, würde er es nicht verraten. In den Vitrinen liegen verschiedene Modelle von Pfeifen und besonders wertvolle Tabaksorten. Man bekommt Zigarren und Zigaretten, Rauchwaren mit Kirschgeschmack, und so weiter. An den zwei, drei Stehtischen hängen die gleichen Gestalten wie früher: leere Schnapsgläser, leere Bierkrüge vor sich. Nichts hat sich getan. Es wurde so viel geredet über diesen Laden, man konnte Waffen kaufen und gefälschte Reisepässe und Fotos mit Telefonnummern von hübschen Frauen aus anderen Ländern. Natürlich wusste Tante Martha, was über den Laden erzählt wurde. Sie wusste, und darauf legte sie viel Wert, dass der Laden nicht zur Stadt gehörte, dass er gewissermaßen unabhängig vom ganzen Brimborium drum herum existierte. Ich weiß nicht, ob hier jemals nur ein einziges Messer oder ein einziges falsches Dokument verschachert wurde.

Niemand fragt was. Niemand sagt was. Man ist da. Man ist nicht da. Und Tante Martha, von der kein Mensch den richtigen Namen kannte, thronte mit ihrer feisten Figur hinter der Theke und ließ die Leute machen. Wenn man irgendwo noch seinen Frieden finden kann, dann hier. Es ist ein Versuch. Aber Tante Martha ist nicht da. Lange stehe ich an der Theke, außer dem Gemurmel der Trinker an den Tischen ist es still. Niemand lässt sich blicken. Es dauert. Und dann kommt Konstantin, ihr Mann, durch die Hintertür herein. Spindeldürr und schlecht gelaunt. Bevor er sich zu mir umdreht, pfeffert er die Zigarettenschachteln in die Regale. Wir schließen, sagt er. Er dreht sich weg und will mich stehen lassen, aber dann sage ich – so leise wie möglich, damit nur er es hören kann:

Wir haben im Sommer Abschied genommen.

Schon dreht er sich zu mir hin, und schon leuchtet sein Gesicht, schon kommt er hinter der Theke hervor und sagt: Dann komm mal mit. Er führt mich durch den Flur und öffnet die Tür zum Hinterzimmer. Das ist der geheime Gastraum. Laut Gesetz dürfte es ihn nicht geben, weil ein Tabakladen eben ein Tabakladen ist und keine Kneipe. Weil man nicht sitzen darf und nicht rauchen darf. Als er jetzt das Licht anschaltet, als ich den Staub auf den Tischen und den Schmutz an den Fenstern sehe, als mir die schiere Kälte des seit Ewigkeiten nicht mehr beheizten Raums entgegenschlägt, da ahne ich, da weiß ich: Ich bin zu spät.

Konstantin hat mir ein Bier, einen schweren Aschenbecher und eine Auswahl an Zigaretten mit Zündhölzern gebracht, er hat Musik angestellt und die Lampen eingeschaltet, aber es hilft alles nichts: Ich bin allein in diesem geheimen Zimmer, für das man eine Losung braucht, die vor vielen Jahren fast jeder in dieser Stadt kannte.

Ich nehme die Zigaretten zwischen die Finger, eine nach der anderen. Ich wage es nicht. Ich trinke mein Bier zu schnell und zu hastig. Aber bevor ich es aus dem Raum und aus dem Laden schaffe, setzt sich Konstantin schon zu mir. Den Arm stützt er schwermütig auf den Tisch. Er schnappt nach Luft. Er fragt nichts, sagt nur, als ich aufstehen und gehen will: Du bist der Erste. Seit Jahren. Und dann ist es zum Aufstehen zu spät. Er erzählt.

Als ich gehe, ist der Laden schon abgeschlossen. Obwohl er sich nicht an mich erinnert, obwohl er nichts von mir weiß, obwohl uns nichts verbindet außer dieser eine Satz über den Sommer und den Abschied, muss ich ihm versprechen, dass ich zurückkomme. Dass ich nicht verschwinde, ohne wieder im Laden gewesen zu sein.

Ich hatte viel Hoffnung in den Tabakladen gesetzt. Aber was hat das gebracht. Zum Ende des Jahres schließen sie. Tante Martha ist tot, gestorben am Wasser in ihren Lungen. Und auch Konstantin wird bald Abschied nehmen, nicht nur vom Sommer. Dann trotte ich mit meinem Tuch im Gesicht und der Kapuze in der Stirn zurück zum Hotel. Das Licht schwindet. Und ob man will oder nicht, der Sonnenuntergang ist nicht zu fassen. Gerade jetzt, wo der Himmel nicht makellos ist. Wo er gestört wird von sich auftürmenden Wolken, die dem Licht nur stellenweise ein Schlupfloch lassen. Die Wolken, die mit den vergehenden Strahlen der Sonne ringen. In Zeitlupe. Als wären das Licht und die Wolken in die Jahre gekommene Hunde, die sich aus lauter Übermut noch ein letztes Mal auf ihre Balgerei einlassen, für die ihre müden Knochen längst nicht mehr taugen.

13
DIE UMSIEDLUNG

ICH BIN SCHLECHT verkleidet. Meine Rüstung leistet keinen Widerstand. Ich hinterlasse Spuren. Erst grüßte mich eine Kassiererin im Kaufhaus verbindlich, wie einen alten Freund. Dann habe ich an drei Tagen hintereinander bei Hedwig geklingelt, verkleidet als besorgter Nachbar, aber sie hat nicht geöffnet. Vielleicht ist sie im Krankenhaus, denke ich, vielleicht hat sie jemand in den Urlaub mitgenommen, vielleicht war jemand schneller. Ich mache mir Sorgen um sie, das ist lächerlich. Ich sorge mich um eine alte Frau, der etwas zustoßen könnte, bevor ich sie vergifte. Den Nachbarn kann ich nicht fragen, denn ich selbst bin ja der besorgte Nachbar. Und Verwandte gibt es keine mehr, fast keine.

Steinalt fühle ich mich, schleppe ich mich durch die Tage, der Müllberg in meinem Zimmer wächst und wächst, es war niemals die Rede davon, so lange zu bleiben: Ich wollte unser Haus loswerden und den Fall Hedwig abschließen, um diese ganze Stadt danach abzustreifen wie eine alte Haut. Jetzt liege ich nur noch auf dem Bett, fange schon mittags an, mit dem Portier Volleyballspiele aus Korea und Billardübertragungen aus Australien zu schauen.

Eine schlechte Nachricht reiht sich an die andere. Als ich zu unserem Haus komme, um die Arbeit der Handwerker abzunehmen, da sehe ich den Kran schon von Weitem. Große Latten werden nach oben verfrachtet und dort befestigt. Ein Spektakel. Als ich sehe, dass es um unser Haus geht, schreie ich los und fuchtele mit den Armen, aber es bringt nichts, sie machen einfach weiter. Hören Sie auf, rufe ich, hören Sie sofort auf, was machen Sie denn da. Die drei Handwerker in ihren Latzhosen winken mir zu, als wollten sie sagen: Sehen Sie nur. Ich warte, bis sie vom Gerüst nach unten gekommen sind, und erkenne die stummen Männer wieder. Sie geben mir die Hand, als hätten wir uns noch nie gesehen. Sie sind also auch Handwerker. Die Männer sehen einander ratlos an. Im Grunde ist es mir egal, was Sie sind, sage ich, da lachen die drei kräftigen Typen los, als hätte ich einen Scherz gemacht. Was machen Sie da oben? Sagen Sie nichts, sage ich, Sie bauen das Dach aus. Eifriges Nicken. Wer hat Ihnen das befohlen. Ich? Sie reagieren nicht. Die Zigarettenpapierfabrik? Sie nicken. Ein nervöser Mann aus der Zigarettenpapierfabrik? Eifriges Nicken. Sie sollen gar nichts ausbauen, sage ich, Sie sollen es abdichten. Damit kein Regen mehr eindringt. Schaffen Sie das alles wieder fort, ich brauche kein Dach, ich will mein Haus von Ihnen gestrichen und abgedichtet haben, das ist alles. Die stummen Männer sehen sich an und zucken mit den Schultern. So schnell geht das aber nicht. Das wollen sie mir sagen. So einfach ist das aber nicht zu machen. Ich beiße mir auf die Lippen, die Wut lässt sich nicht mehr bezwingen, ich drehe mich um und renne, und die stummen Männer erkennen endlich den Ernst der Lage und folgen mir noch einige Meter, dann hänge ich sie ab. Sie winken mir nach: Verzeihen Sie uns, um Gottes willen. Wenn sie sprechen könnten, dann würden sie sagen: Wir wollten Sie doch nicht verärgern, eine Woche, geben Sie uns nur eine einzige Woche, dann ist alles gerichtet, dann ist die Welt wieder in Ordnung.

Ich sitze auf meinem Bett und zähle die Stunden an Schlaf, die mir fehlen. In einer Woche soll der Mensch sechsundfünfzig Stunden schlafen. Ich bringe es gerade mal auf vierzehn, auf fünfzehn, auf sechzehn Stunden. Ich zähle mein Geld: Es reicht noch für etliche Stunden in Santa Monica, ich wollte nie mehr hin, aber es ist ein Notfall. Denn ich werde fett vor Müdigkeit, ich fresse abgelaufene Salami und gammeliges Brot und stopfe mich voll mit Süßigkeiten, die ich mit tief in die Stirn gezogener Kapuze an der Tankstelle kaufe. Ich vergesse mitunter, mich zu duschen. Meine Fingernägel wachsen ins Unermessliche. Die Zeit wird es zeigen, das hat die Sekretärin gesagt. Aber sie hat nicht gesagt, was passiert, wenn man vorher die Nerven verliert.

Ich denke an die Ameisen. Ich denke daran, dass ich sie umsiedeln könnte. Zu meiner Zerstreuung. Es würde mir große Freude bereiten. Ich könnte sie doch noch retten. Diejenigen, die das heiße Wasser überstanden haben, schleppen sich durch die Tage und werden in ein oder zwei Wochen, mit dem ersten Frost, ohnehin eingehen. Ich würde sie mit Zuckerwasser locken und in einem Einmachglas sammeln, ich müsste die Königin finden – oder den Portier bitten, mir eine junge, unverbrauchte Ameisenkönigin zu besorgen. Mit einem Lächeln werde ich das Glas aufschrauben und ihnen Mut zusprechen, unsicher tapsen sie dann über den dicken Rand des Glases und fallen in den weichen Teppichboden meines Zimmers hinein. Erst werden sie vorsichtig sein, aber dann wird sich durchsetzen, wofür sie auf der Erde sind, sofort werden sie mit der Arbeit beginnen, sofort werden sie die Chance erkennen und unter stimmlosem Jubel nutzen. Hier in meinem Zimmer könnten sie sich neu entwickeln, hier wäre es ihnen nie zu kühl und sie müssten sich niemals langsam und voller Furcht vor dem Winter über gefährliche Steine schleppen, auf denen man zertreten werden kann. Vollkommen erfüllt würden sie sich an den Abfällen in der Mitte meines Zimmers laben, dann würden sie die kleinen Ritzen und Risse in den Wänden entdecken und das blaue Zimmer nebenan erobern, danach das grüne und das gelbe Zimmer, und dann wird das Hotel ihnen gehören, dann wird der Tag kommen, an dem sie mich auf dem Bett entdecken und anheben wie einen toten Kameraden, an dem sie mich auffressen, ohne gut zu sein und ohne böse zu sein. Und dann ist es, als wäre ich nie da gewesen.

Aber wenn das Hotel den Ameisen gehört, denke ich, dann wird sich das herumsprechen. Der Portier wird zur Rede gestellt werden und sein reicher Onkel wird sich sagen, ich war gutherzig, ich war großzügig, und was macht der Verrückte aus seinem Reichtum, er deckt einen Giftmörder und überlässt die Zimmer dem Ungeziefer, nein, ich habe mich getäuscht, Blut ist dicker als Wasser, aber nicht in einer Stadt und nicht in einer Zeit wie dieser.

14
DIE ENTSCHLOSSENHEIT

SANTA MONICA, weiß der Teufel, warum der Club so heißt. Es vergehen einige Sekunden, nachdem ich auf die rote Klingel gedrückt habe. Nichts. Ich drücke erneut. Nichts. Ich werde mich noch länger als beim letzten Mal auf das Sofa in der Ecke setzen und zusehen, wie die künstlichen Blumen mit künstlichem Rosenduft eingesprüht werden, ich will ihn inhalieren, den Geruch der Freiheit. Aber die Erlösung bleibt aus, dabei hat es doch, denke ich, vor allem mit der roten Klingel zu tun, mit dem Geräusch des Türsummers, weil man dann nicht mehr allein ist. Vielleicht ist die Klingel einfach defekt, vielleicht haben sie zu viel Kundschaft, wieder und wieder drücke ich auf den Knopf, aber erst, als ich den Finger gar nicht mehr von der Klingel nehme, höre ich die entschiedenen Schritte der älteren Frau. Ich bin es, rufe ich, machen Sie doch auf. Keine Reaktion. Ich habe genug Geld, ich zahle den doppelten Preis. Verschwinden Sie, ruft die Frau hinter der Tür, sonst rufen wir die Polizei. Wir wollen Sie nicht. Wir wollen keinen Ärger. Machen Sie die Tür doch auf, nur für eine Minute, ich kann mich erklären. Gehen Sie jetzt, ruft die Frau, Sie haben schon genug Unruhe gestiftet. Wenn Sie jetzt nicht verschwinden, dann hole ich die Polizei.

Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. Sogar für den letzten Zug fort von hier wäre es zu spät. Dem Portier will ich nicht begegnen, manchmal glaube ich, wir werden beide noch ersticken in seiner fensterlosen Kammer, zwischen dem halb gestrickten Pullover und dem alten Fernseher. Das Kaufhaus hat schon geschlossen, Hedwig schläft und die Brücke über die Gleise ist mir langweilig geworden, seit der Zaun ihr jedes Risiko genommen hat. Zur Zigarettenpapierfabrik zieht mich nichts, weil es zu spät ist für die anderen Leben. Und auch die Ameisen schlafen schon, sie werden sich nicht von mir umsiedeln lassen, sondern mich mit ihrer ätzenden Säure besprühen, schon, wenn sie von den Erschütterungen meiner Schritte geweckt werden.

Ich laufe zurück zum Hotel, da fällt mir das Kino ein. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, mir einen Film dort anzusehen – nicht auszudenken, wenn mich jemand erkennen würde –, dafür wäre es jetzt auch viel zu spät. Aber die Bar, denke ich, die Bar wird noch geöffnet sein, und beschleunige meinen Schritt. Wenigstens einen Schnaps, lang gelagert und schwer im Mund, wenigstens ein kaltes Bier werden sie mir noch geben, sie werden mich nicht abweisen wie einen stinkenden Köter, ich habe gute Referenzen und bin ein Freund des Portiers, und wer ein Freund des Portiers ist, der kennt auch seinen Onkel.

Als ich ankomme, ist alles schon dunkel, ich will schon die Hoteltür nehmen, um mich in meinem Zimmer einzuschließen, aber dann versuche ich es doch. Nicht abgeschlossen. Eilig nehme ich die Stufen nach oben, es ist stockfinster. Ich stoße mit einer Frau zusammen, ihr Schlüsselbund fällt zu Boden und sie schreit. Ruhig, sage ich, ich habe keine bösen Absichten. Entschuldigung, sagt die Frau, und immer noch gibt es kein Licht, ich bin so schreckhaft. Gibt es nichts mehr, frage ich. Eigentlich nicht, sagt sie. Und wenn ich es mitnehme auf mein Zimmer, frage ich. Du wohnst im Hotel, fragt sie. Ja, du auch, frage ich. Sie lacht. Warte, ich mach das Licht an. Ein kleiner Raum mit schmutzigen Fenstern, dahinter eine schwarze Tür zum Kinosaal, deren Lack schon längst abgeblättert ist. Bier oder Schnaps, fragt die Frau, während sie unter der Bar hantiert, und: Verzeihung, ich wollte Sie nicht duzen. Niemand duzt mich hier, sage ich, wir können es also ruhig versuchen. Damit wir uns nicht falsch verstehen, sagt die Frau, ich gebe dir jetzt noch ein Bier und einen Schnaps, dann schließe ich ab. Und ich möchte keine Begleitung nach Hause.

Die Frau kommt mit zwei Flaschen Bier und einer Flasche Schnaps hinter der Bar hervor, erst jetzt kann ich sie sehen und starre ihr in die Augen: Die Frau ist das Mädchen. Du bist das Mädchen mit einem Vater, sage ich. Das geht vielen so, sagt sie und lächelt. Und dann stellt sie die Flaschen auf den Tresen, öffnet beide Biere und gießt zwei Gläschen mit dem Schnaps voll. Wir trinken unsere Schnäpse. Wir trinken unser Bier. Niemand sagt ein Wort. Nachdem sie ein zweites Bier auf die Bar gestellt hat, sagt sie: Ich bin Maria. Und du. Ich sage es ihr. Wieso wohnst du im Hotel, fragt sie. Einfach so, sage ich. Und wieso arbeitest du im Kino, frage ich. Einfach so, sagt sie. Ich stehe auf. Maria steht auf. Wenn wir jetzt bleiben, sage ich, dann für den Rest der Nacht. Maria sagt nichts. Ich kann nicht schlafen, sage ich. Jede Nacht nur eine Stunde, manchmal zwei. Für mich macht es also keinen Unterschied. Für mich schon, sagt Maria.

Also gut, sage ich, es hat mich gefreut. Ich bin entschlossen zu gehen. Ich lege einen Schein auf den Tresen, lächele Maria ein letztes Mal an und sage, was man so sagt. Ich bin schon an der Tür, da ruft Maria mir nach, holt zwei neue Flaschen aus dem Kühlschrank und sagt: für den Rest der Nacht. Aber nicht länger. Und nicht woanders.

15
DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 23 UHR)

DAS KREISKRANKENHAUS LIEGT auf einem Berg, es ist ein großer Klotz inmitten der Wälder und Felder. Auf der Autofahrt hat der junge Mann darüber nachgedacht, in eine andere Wohnung zu ziehen, vielleicht sogar die Firma und die Stadt zu verlassen, es woanders zu versuchen, noch sei er doch jung genug dafür, noch würde ihn nichts halten. Die Fahrt dauert eine knappe Stunde, er ist das letzte Stück auf der Autobahn gefahren und hat für seine Verhältnisse viel geraucht: drei oder vier Zigaretten hintereinander. Im Radio spielten sie – und der junge Mann weiß, dass er das nie wieder vergessen wird, und wir wissen, dass wir das den jungen Mann nie werden vergessen lassen – den Bolero von Maurice Ravel, danach Lieder von Franz Schubert und ein Werk eines zeitgenössischen Komponisten, das nur aus Flüstern besteht.

Er muss klingeln, die Türen des Krankenhauses sind um diese Zeit schon geschlossen, der Pförtner meldet sich über die Gegensprechanlage und der junge Mann weiß nicht, was man in einem solchen Fall zu sagen hat: Wahrscheinlich hört der Pförtner gar nicht richtig hin, wahrscheinlich nuschelt und stottert unser junger Mann, weil er beim besten Willen nicht weiß, was zu tun ist – sagen wir also, er sagt einfach: Ich muss zu meinem Vater, es ist dringend. Und der Pförtner lässt den jungen Mann ein. Direkt hinter dem Eingang ist ein Wartebereich. Die Stuhlreihen sind leer. Ein Automat für Süßigkeiten, ein Automat für heiße Getränke. Es gibt einen Friseur und einen Laden für Zeitschriften, es gibt eine Telefonzelle und mehrere Bildschirme, auf denen Werbung für Kurkliniken und Schokolade für Diabetiker läuft, ohne Ton. Und auf dem Weg zum Fahrstuhl schlägt dem jungen Mann der Geruch der Krankenhäuser entgegen, dieser Geruch, dem alles Menschliche fehlt, und der Geruch macht ihm nichts aus, wir wissen, dass er ihn nach dieser Nacht nicht mehr aus der Nase bekommen wird, aber so weit ist der junge Mann noch nicht.

Auf der Station ist wenig los, die Türen der Zimmer stehen offen, aber der junge Mann will keine anderen Patienten sehen. Ab und zu hört man ein leises Husten oder Stöhnen, ab und zu wird das Stöhnen lauter, dann trabt die Nachtschwester mit einer Ampulle in der Hand an ihm vorbei, dann verebbt das Stöhnen. Der behandelnde Arzt nimmt ihn in Empfang und bietet ihm einen Stuhl in seinem Zimmer an. Haben wir telefoniert, sagt der junge Mann. Das war mein Kollege, sagt der Arzt, entschuldigen Sie bitte, wenn ich nicht so viel Zeit habe, ich bin heute erst aus dem Urlaub gekommen und in den Nächten müssen wir auf drei Stationen gleichzeitig sein. Kann ich zu meinem Vater, fragt der junge Mann. Ja, aber er schläft, sagt der Arzt. Wir geben ihm starke Medikamente, damit er Luft bekommt. Wir müssen die Dosis von Stunde zu Stunde erhöhen, und jetzt sind wir an einer Grenze, verstehen Sie, jetzt wird er nicht mehr aufwachen, denn wenn wir ihn aufwachen ließen, bekäme er keine Luft. Ein Dilemma. Ich kann nicht mehr mit ihm sprechen, fragt der junge Mann. Der Arzt schweigt und presst die Lippen zusammen. Sie können zu ihm, sagt der Arzt. Dann steht er auf und verabschiedet sich mit dem routinierten Händedruck der eiligen Ärzte, bei dem die Hand mit der ersten Berührung wieder zurückweicht wie bei einem Missverständnis.

Vor dem Zimmer seines Vaters muss der junge Mann warten: Der Vater wird von der Nachtschwester versorgt. Er sitzt auf dem unbequemen Plastikstuhl und starrt auf die Uhr. Bei jedem Rundgang verharrt der Zeiger für einen Augenblick – um dann gleich zwei Sekunden weiterzuspringen. Und bei jeder Stunde ist es genauso. Als bräuchten die Uhren ihre Ruhe, denkt der junge Mann. Als würden ausgerechnet sie es mit der Zeit mitunter nicht so genau nehmen.

Dem jungen Mann fällt zuerst die Aussicht auf: Da ist die Talsperre, da sind die Wälder, da sind die Berge, die von den Sternen berührt werden. Das Zimmer seines Vaters ist kein normales Zimmer mehr. Ein großes Bett. Ein Radio, das leisen Jazz spielt. Zwei Sessel für die Besucher. Und auch sein Vater ist nicht mehr der Vater von früher, nicht mehr der, den er kannte. Sagen wir mal, sein Vater hat ganz gut gelebt, nicht im Sinne von Reichtum, wohl aber hinsichtlich einfacher Genüsse. Wir können vermuten, dass er in Zeiten des Krieges geboren wurde, dass seine erste Erinnerung der Hunger ist. Deshalb hat der Vater zeit seines Lebens viel Wert auf fettiges Fleisch gelegt, auf genug Bier und genug Schnaps im Kühlschrank. Weit über hundert Kilo schwer mag er gewesen sein, mit ordentlichem Bauch und kräftigen Armen. Jetzt ist von diesem Koloss nicht mehr viel übrig. Der junge Mann hat den Sessel nah an das Bett geschoben und hält die schmal gewordene Hand des betäubten Vaters fest. Er begreift. Das ist kein Atmen mehr, der Vater im Bett schnappt nach Luft. Der junge Mann muss an das geflüsterte Konzert im Autoradio denken. An einen Fisch, der auf dem Trockenen liegt und sich das letzte Wasser aus den Kiemen presst. An einen Astronauten, dem der Sauerstoff ausgeht. Der junge Mann kann es sich einfach nicht vorstellen: wie binnen weniger Wochen so was wachsen kann, wie es überhaupt sein kann, dass Sachen wachsen, die uns kaputt machen. Erst in den Lungen. Dann im Rücken. Dann im Kopf, in den Organen, überall, wo es geht. Nein, sagen wir lieber, der junge Mann begreift es ganz und gar nicht. Er hält die Hand des betäubten Vaters fest und denkt: Er muss nur ausschlafen.

Die Nachtschwester betritt das Zimmer, gibt dem jungen Mann die Hand und fasst die Füße des Vaters an. Dann wendet sie sich dem jungen Mann zu: Machen Sie eine Pause. Sie zittern ja. Ich rufe Sie an, wenn es nötig ist. Ich bleibe in der Gegend, sagt der junge Mann, steht auf und geht.

Ehrlich gesagt, wir wissen nicht, ob es ein Trick ist, den man auf der Nachtschwesternschule lernt. Denn die Nachtschwester weiß genau, warum der junge Mann nicht da sein soll. Und wir wissen genau, dass der junge Mann gar nicht gezittert hat. Dass er weder erschöpft ist noch den Tränen nah, er begreift rein gar nichts, er sieht nur, dass sein Vater stirbt. Aber er will nicht wissen, was das bedeutet. Und die Nachtschwester will nicht, dass er dabei ist. Als der junge Mann in den alten Opel steigt, da sagt er sich sogar: Ja, mein Vater stirbt. Aber wenn er gestorben ist, dann hole ich ihn nach Hause, dann hat er das Schlimmste überstanden und das Leben geht weiter. Der junge Mann fährt auf die Landstraße und will zurück auf die Autobahn. Im Radio bringen sie den Jazz, der auch im Zimmer seines Vaters läuft. Es gibt eine Raststätte an der Autobahn, nicht weit von hier, dort haben sie niemals geschlossen. Der junge Mann braucht einen Kaffee und eine warme Mahlzeit. Nicht, dass er Hunger hätte, nicht, dass er Durst hätte. Er raucht jetzt eine Zigarette nach der anderen, um nicht zu warten, um nicht an das Warten zu denken. Ein Schnitzel und dazu vielleicht Bratkartoffeln, eine Bockwurst mit Salat und Brot, er stellt sich den Geruch vor und die Geselligkeit der Fernfahrer, die einen freien Tag an der Raststätte vor sich haben und zu aufgekratzt sind, um zu schlafen. Doch, er muss unbedingt jetzt essen, obwohl er keinen Appetit hat. Die Nacht wird sehr lang werden. Sagen wir, er hat das im Gefühl.

16
DAS VERSCHWINDEN

ICH DACHTE NICHT im Traum daran, jemals zurückzukehren. Alles, was damals geschah, habe ich eingeschlossen und nie wieder angefasst. Ich habe es wie die Fotos einer langen Liebe, die zu Ende gegangen ist, in eine Kiste geräumt und vor die Kiste ein Schloss gehängt und den Schlüssel in einen Umschlag getan und an einen beliebigen Teilnehmer aus dem Telefonbuch geschickt, ohne Absender, der Schlüssel ist weg und ich bin von ihm befreit.

Alles, was damals geschah, kam mit einem Brief von der Zigarettenpapierfabrik zu mir zurück. Fast ein ganzes Jahr lang suchte ein junger, motivierter Mann mit einem aufgestickten Emblem der Zigarettenpapierfabrik auf dem Hemd nach meinem Aufenthaltsort. Er war ein guter Kerl, aber viel zu hektisch, viel zu nervös. Man lockte ihn mit Urlaub am Meer und Vergünstigungen im Alter, man drohte ihm, wenn ihn zwischendurch der Mut verlassen hatte. Er befragte Schulfreunde des toten Nachbarn und deren Arbeitskollegen, die mich in einem Sommer mal mit unserem – ebenfalls vor die Hunde gegangenen – Hund gesehen hatten, er lief nervös zwischen den Behörden hin und her, durchforstete meine Schulunterlagen, hielt Kopien meiner Zeugnisse und Klassenarbeiten gegen das Sonnenlicht, aber er fand keine Hinweise, keine versteckten Botschaften, er fand mich nicht. Ich war verschwunden. Spurlos.

Dann, eines Tages, als er sich schon daran gewöhnt hatte, das seidene Hemd mit dem eingestickten Emblem für immer ausziehen und die geliebte Zigarettenpapierfabrik für immer verlassen zu müssen, sprach ihn morgens jemand vor der Arbeit an, flüsterte hinter vorgehaltener Hand: Ich bin ein Informant. Ich kenne den, den Sie suchen, ich weiß nicht, wo er ist, aber diese alte Dame weiß es. Sie heißt Hedwig. Engste Verwandtschaft, verstehen Sie. Sie wohnt oben am Hügel, die kleine Straße bis hinten durch. Und er ging zu der alten Dame mit einer feinen Lüge (ein guter Freund, wir haben uns zerstritten, ich bereue es nach all den Jahren), und die alte Dame kniff die Augen zusammen und sagte: Nein, ich kenne niemanden mehr, ich war lange krank und habe alles vergessen. Der motivierte Mann kam ein zweites Mal mit einer zweiten Lüge, und die alte Dame kniff die Augen zusammen und sagte, nein, ich kenne ihn nicht. Und dann nutzte er die Gunst der Stunde und schnüffelte herum, und dann entdeckte er einen vergilbten kleinen Zettel, und dann hatte er meine Adresse. Und jetzt hatte sich der junge Mann aus der Zigarettenpapierfabrik seinen Urlaub am Meer verdient, und damit verschwindet er für immer aus meiner Geschichte, es hat ihn nie gegeben.

Jedenfalls, nach fast einem Jahr bekomme ich einen Brief von der Fabrik. Sie wollen unser Haus kaufen, sie würden es für eine kinderreiche Familie umbauen, die nur für die Zigarettenpapierfabrik ein neues Leben anfangen werde, in den Garten käme ein Springbrunnen, und so weiter. Nach dem ersten Brief kommt ein Einschreiben, nach dem Einschreiben eine vom Kurier überbrachte Nachricht, und dann ist es zu spät: Die Kiste ist offen. Ich komme zurück. Da hast du den einzigen Grund, warum ich hier bin, sage ich zu Maria.

Und die lacht.

So habe ich dich noch nie lachen gesehen, sage ich. Wir kennen uns ja auch noch nicht mal einen Tag, sagt sie, und dann: Komm näher. Wenn wir uns jetzt küssen, sagt Maria, dann darfst du nicht einfach abhauen. Doch, sage ich.

Dann will ich Sachen fragen, die man nicht fragt. Sachen sagen, die man nicht sagt. Steinalt ihre Augen, so traurig, so sanft, so kraftvoll zugleich. Spielen wir ein Spiel, sagt Maria und kommt mir zuvor. Gut, sage ich. Stell dir vor, wir haben uns über ein Jahr nicht gesehen. Stell dir vor, wir sind wie Fremde, obwohl wir uns kennen. Ich meine, gut kennen. Na los, sage ich. Nein, sagt Maria, du fängst an. Deine Haare sind lang geworden, sage ich. Seit wann hast du keine Brille mehr, fragt Maria. Viel später wird sie mir erzählen, dass sie schon im ersten Augenblick an der Bar ihren Kopf auf meine Schulter legen wollte, obwohl ich auch derjenige hätte sein können, der als ihr persönlicher Unhold auf die Welt gekommen ist und ihr bei erster Gelegenheit an die Kehle gehen wird. Das Spiel wird schneller und vertrackter. Die Nacht vergeht. Ich werde nicht müde. Weißt du noch, fragt Maria, wie wir in der holländischen Prärie gestrandet waren und unser Zelt verloren hatten. Aber ja, sage ich. Wie war das damals, fragt Maria. Warte, sage ich, ich muss überlegen. Wie war das damals, fragt Maria. Warte, sage ich. Ich werde abhauen, denke ich. Weil du den anderen Grund nicht kennst, weil du ihn niemals kennen darfst, weil du aufhören wirst, zu lachen, weil du aufhören wirst, mich küssen zu wollen. Weil ich mein Gift dabeihabe. Kalt war es, sage ich, es war eiskalt und wir mussten stundenlang suchen, bis wir einen Bauernhof fanden, in dem wir schlafen konnten. Ja, sagt Maria, er war aus roten Backsteinen gebaut. Nein, aus Holz, sage ich. Das Dach war aus roten Ziegeln. So ein Unsinn, sagt Maria, es war aus Stroh. Wir mussten neben den Schweinen liegen, sage ich, erinnerst du dich an den Gestank, frage ich, erinnerst du dich an ihre Augen, frage ich, daran, wie unerwünscht wir bei den Tieren waren, frage ich, und wie wir alle zusammen im Mist lagen und voller Argwohn kein Auge zugetan haben, mitten in dieser holländischen Prärie.

17
DER BESORGTE NACHBAR

ICH BIN DER besorgte Nachbar, ich besuche gern die Gottesdienste und spende einen großen Teil meines Vermögens für die bedürftigen Kinder in den armen Ländern und für den Tierschutz. Ich habe diese Stadt immer geliebt und als junger Mensch unter Tränen verlassen, um in den Metropolen der Welt das Leben zu studieren, ich habe im Ausland gelebt und spreche fünf Sprachen. Nach meiner Rückkehr hatte ich das Glück – und noch heute lächele ich mehrere Minuten lang vor dem Spiegel, so groß ist die Freude –, dass die Zigarettenpapierfabrik einen Experten für Häuser und Wohnungen brauchte, man glaubt es vielleicht nicht, aber die Zigarettenpapierfabrik wächst nicht nur in dieser Stadt, überall auf der Welt stehen unsere Fabriken, und überall auf der Welt warten die fleißigen Arbeiterinnen und Arbeiter darauf, in schönen Unterkünften zu wohnen, denn nur, wem man in seiner freien Zeit die Schönheit schenkt, der wird auf der Arbeit motiviert und fleißig wie eine Biene sein. So reise ich durch die Weltgeschichte und habe keine Zeit für Frau und Kinder, und mein Assistent in der Zigarettenpapierfabrik ist ein furchtbar nervöser Mensch, der das Telefon und die klaren Worte fürchtet, immer wieder muss ich seine Fehler ausbaden, aber doch bin ich zu weich, um ihn einfach vor die Tür zu setzen, neulich hatten wir einen Fall, da wollte ein freundlicher Bürger sein Haus verkaufen, aber der Kollege hätte die Sache fast verstolpert.

Wie ich bereits sagte, ich reise viel in der Weltgeschichte herum, aber an meinen Tagen in unserer Stadt bin ich deshalb nur umso besorgter um die Nachbarschaft, Sie haben es wahrscheinlich noch nicht bemerkt, aber ich mache unseren Nachbarinnen und Nachbarn sogar manchmal die Gärten. Und weil ich Sie so lange nicht mehr gesehen habe, und weil ja jetzt die regnerischen Tage angebrochen sind, und weil es in Ihrem Alter und mit Ihren schweren Beinen sicher gar nicht so einfach ist, sich bei schlechtem Wetter vor die Tür zu wagen, da dachte ich, ich klingele einfach mal und schenke Ihnen einen Regenschirm, einen schönen, großen blauen Regenschirm.

Heute werde ich Hedwig ein letztes Mal besuchen, dann werde ich zur Zigarettenpapierfabrik laufen und ihnen die Pistole auf die Brust setzen. Wenn sie mir mein Geld nicht geben, dann lasse ich das Haus abreißen, auch wenn dabei die anderen Reihenhäuser mit einstürzen. Morgen bin ich ohnehin woanders. Aber noch bevor ich mich umziehe, noch bevor ich meinen chinesischen Pflaumenwein und mein Schlafmittel und meine Spritzen und mein Gift im makellos gebürsteten Stoffblouson des besorgten Nachbarn verstecke, sehe ich Maria. Ein zweites Mal. Ein letztes Mal. Wir haben uns in der Metzgerei verabredet, ich mache mir nicht die Mühe einer Verkleidung, das Ganze wird nicht länger als fünf Minuten dauern. Der Alkohol, werde ich sagen, gut, dass wir im letzten Moment vernünftig waren, werde ich sagen, jetzt, bei Tageslicht, werde ich sagen, ich hoffe, ich mache es dir nicht schwer, werde ich sagen, du selbst hast gesagt, du brauchst niemanden, der dich nach Hause bringt, werde ich sagen, und dann werde ich ihr sagen, dass ich ihr eine Karte aus dem Norden schreibe, dass sie aber nicht darauf warten soll, und sie wird klug genug sein, um mich richtig zu verstehen, sie wird begreifen, dass ich ihr tief in die Augen blicken und sie dabei anlügen kann. Ich werde meinen Kaffee runterstürzen und aus der Metzgerei verschwinden. Maria wird mir lange nachsehen, Abende werden vergehen, der Herbst wird weiter den Regen bringen und der Winter den Schnee, und bald schon wird es für Maria sein, als hätte es diese Nacht und mich nie gegeben.

Ich sitze schon einige Minuten in der Metzgerei und habe Kaffee für uns bestellt, als Maria zur Tür hereinkommt. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid, es reicht ihr bis zu den Knien. Ich stehe auf und weiß nicht, was ich machen soll. Also stehen wir uns gegenüber und sprechen kein Wort. Dann sitzen wir uns gegenüber und sprechen kein Wort. Maria lächelt. Ich lächele. Ich schüttele den Kopf, Maria kaut auf den Lippen, und als hätten wir beide zur gleichen Zeit diese Idee, berühren sich unsere Hände in der Mitte des Tischs, legt sie ihre Hand in meine und ich meine Hand in ihre, wir sagen immer noch kein Wort, wir sitzen einfach so da. Nach fast einer Stunde atme ich tief aus. Ich muss jetzt gehen, sage ich. Ich weiß, sagt Maria. Du hast gesehen, was ich gesehen habe, sage ich. Ich weiß, sagt Maria. Ich werde niemanden lieben, sage ich, weil einer zuerst gehen wird, und das will ich nicht mehr sehen, das will ich nie mehr sehen. Jetzt schüttelt Maria den Kopf, ganz sachte. Ich mag deine Augen so, sage ich. Und ich deine, sagt sie. Jetzt dreht sie ihren Kopf zur Seite und schluchzt, einen letzten Augenblick lang sehe ich sie an. Ich gehe, flüstere ich, meine Stimme bricht, dann stehe ich auf, dann gehe ich und sehe mich nicht mehr um.

Sind Sie traurig, fragt der Portier zur Begrüßung, ist es wegen Ihrer Rollen. Ich kann es Ihnen nicht sagen, sage ich, ich weiß es nicht. Kann ich Ihnen helfen, fragt der Portier. Soll ich Ihnen meinen Pullover schenken, fragt er, ich habe die Nächte durchgestrickt und jetzt ist er fertig. Das macht mich froh, sage ich, dass Sie das geschafft haben. Behalten Sie ihn nur, der Winter wird lang, sage ich. Aber wie kann ich Ihnen helfen, fragt der Portier, Sie sehen immer noch ganz traurig aus. Erzählen Sie mir von Maria, sage ich. Und als der Portier sich geniert und in sein Zimmer verziehen will, frage ich ihn nochmals: Wer ist Maria, wenn Sie mir helfen wollen, dann sagen Sie es mir. Sie ist schön, nicht wahr, sagt der Portier. Das habe ich gesehen, sage ich. Sie arbeitet im Kino, sie hat sich auf die Anzeige meines Onkels in der Zeitung gemeldet und er hat ihr sofort vertraut. Sonst wissen Sie nichts. Der Portier schluckt und räuspert sich, und als er wieder anfangen will, die Anmeldezettel zu sortieren, den Fernseher einzuschalten, zu seinen Stricknadeln zu greifen, da rufe ich ihn zur Ordnung: Raus damit. Ihr Vater, sagt der Portier, ist furchtbar krank. Dieser arme Mensch, sagt der Portier, denken Sie nur, er vergisst die Namen der Dinge und die Namen der Menschen, sogar den eigenen. Und wenn er danach sucht und der eigene Name fällt ihm nicht ein, dann tobt und donnert er stundenlang, dann wird er wütend und schlägt um sich, man hört es bis zur Zigarettenpapierfabrik, man hört es in der ganzen Stadt. Und die ganze Stadt spricht dann über ihn, denken Sie nur, die ganze Stadt sagt seinen Namen zur gleichen Zeit, nur er selbst kennt ihn nicht mehr. Mehr weiß ich ehrlich nicht, sagt der Portier.

Ich bin der besorgte Nachbar. Ich nehme den großen blauen Schirm, ich nehme meinen Rucksack, ich habe die Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein dabei, außerdem das Schlafmittel und das Gift und die Spritzen. Ich klingele bei Hedwig. Dann der Türsummer. Sie ist da. Sie ist tatsächlich wieder da. Wie üblich öffnet sie die Tür nur einen Spaltbreit, wie üblich leuchten die großen Brillengläser in den Flur hinein. Ich bin Ihr Nachbar, Sie haben mich noch nicht oft gesehen, aber ich möchte mit Ihnen reden. Mit mir, fragt Hedwig. Ja, sage ich, und ich habe ein Geschenk für Sie. Ein Geschenk, sagt sie und reißt die Tür auf. Ich stehe in der Wohnung, ich sehe die Stoffkatze auf der Anrichte, schließe leise die Tür und gebe Hedwig die Hand. Wie klein und krumm und dünn sie ist. Kommen Sie in die Küche, sagt Hedwig und humpelt energisch voran. Dann mustert sie mein Gesicht und verzieht den Mund, das Lächeln bleibt diesmal aus, stattdessen schlägt sie ihre kleine Faust auf den Küchentisch: Ich kenne Sie doch, sagt sie. Erst sagen Sie, Sie kommen von der Feuerwehr. Dann sind Sie von der Versicherung. Und jetzt sind Sie mein Nachbar. Donnerwetter, schimpft Hedwig, gehen Sie weg, das ist ein starkes Stück, verschwinden Sie, was soll denn dieser ganze Zirkus, das ist doch alles verkehrt. Jetzt fängt Hedwig an, mir ihre Krücke auf den Kopf zu hauen, ohne Schonung und mit voller Wucht. Ich stottere, ich stolpere aus der Küche, in Panik nehme ich die falsche Richtung und flüchte ins Wohnzimmer, wo ich die Tür zuwerfe und hinter mir abschließe. Ich betaste meinen Schädel: Sagenhaft werden die Beulen sein, aber kein Blut.

Das Spiel ist aus.

Hedwig schimpft. Als es stiller wird, bin ich mir sicher, dass sie die Polizei anruft. Ich warte. Fünf Minuten. Zehn Minuten. Länger noch. Dann drehe ich leise den Wohnzimmerschlüssel um und gehe in den Flur. Ganz allein und seelenruhig sitzt Hedwig am Tisch und blättert in einer Illustrierten. Ich will raus aus der Wohnung. Im letzten Moment aber blickt sie auf und entdeckt mich: Was machen Sie hier, was wollen Sie von mir. Ich erstarre. Kommen Sie sofort her. Nicht schlagen, sage ich, als ich in der Küchentür stehe, das ist ein Missverständnis. Ich schlage Sie doch nicht, sagt Hedwig, sehe ich denn so aus. Sie lächelt. Aber wer sind Sie denn nur. Ich kenne Sie gar nicht. Der Nachbar, sage ich, der besorgte Nachbar. Ach, der besorgte Nachbar, sagt Hedwig. Trinken Sie einen Kaffee. Setzen Sie sich hin. Es kommt ja so selten Besuch. Haben Sie vielen Dank, sage ich und bleibe in der Küchentür stehen. Vielleicht hat sie schon die Polizei gerufen, vielleicht ist das alles eine Falle, ich breche die Mission ab, ich muss hier weg: Ich habe Ihnen einen Schirm mitgebracht, sage ich, es regnet ja so sehr, und damit können Sie wieder vor die Tür. Sie sind ein guter Mensch, sagt Hedwig. Nun bin ich leider in großer Eile, sage ich, ich arbeite in der Zigarettenpapierfabrik und werde gebraucht. Donnerwetter, in der Zigarettenpapierfabrik, sagt Hedwig. Sie kommen zu mir, obwohl Sie so viel zu tun haben müssen. Natürlich, sage ich. Kommen Sie denn wieder, fragt Hedwig. Natürlich, sage ich, und dann gehen wir zusammen ein Eis essen. Ein Eis, ruft Hedwig, das gab es schon lange nicht mehr. Leben Sie wohl, rufe ich noch, und dann stehe ich vor dem Haus, dann stehe ich im Regen und renne davon, allein mit dem chinesischen Pflaumenwein und dem Schlafmittel und dem Gift, ohne meinen Regenschirm.

In der Verkleidung des besorgten Nachbarn fliehe ich zum Bahnhof. In der Ferne höre ich Sirenen, das sind keine Krankenwagen. Dieses alte Luder, denke ich, jetzt steht sie am Fenster und sieht mir nach, jetzt hat sie der Polizei schon die Richtung eingeflüstert, in die ich unterwegs bin. Aber auch ich bin schlau, ich kenne die Stadt und schlage Haken. Durch das Waldstück am alten Friedhof. Über den Spielplatz vom Kindergarten, der direkt an das umzäunte Gelände der Leichenhalle grenzt. Durch schmale Gassen und über abgelegene Wege, durch Unterführungen und über gesperrte Brücken gelange ich zum Bahnhof. Hastig kaufe ich eine Fahrkarte am Bahnsteig, Maria, denke ich, Maria, aber fort damit, ich werde mich eine Zeit im Norden verstecken und alles vergessen, das Haus, die Hedwig, den Club Santa Monica, die alte Haut. Kaum jemand fährt mit dem Zug um diese Zeit, nur ein kleinwüchsiger Mann wartet mit mir, er hat sich auf die Bank gesetzt und schaut sich panisch um. Ich beachte ihn nicht. Ich will allein sein und rauchen. Maria. Jetzt höre ich, wie die Schienen sich unter der Schwere des Zugs anspannen, jetzt höre ich das Rauschen in der Ferne, jetzt vibriert schon die Oberleitung.

Ich schreibe dir eine Karte aus dem Norden, aber warte nicht darauf. Winter wird auf Winter folgen, und –

Plötzlich springt der kleinwüchsige Mann auf und rennt davon. Und im selben Augenblick packt mich jemand. Nicht brutal, nicht sanft. Ein geschulter Griff. Meine Arme werden mit einem Ruck nach hinten gebogen, meine Handgelenke übereinander. Zwecklos, sich zu wehren. Ich kann mich nicht mehr bewegen. So, mein Freund, sagt die Stimme. Nicht mal den Kopf kann ich drehen, und schon spüre ich das kalte Metall an den Händen, schon werde ich unsanft nach vorn geschoben, je weniger ich mich widersetze, desto weniger schneiden mir die Handschellen ins Fleisch. Damit kommst du nicht durch. Ein langes, schmutziges Lachen. Der Stimme nach muss es ein sehr dicker Mensch sein, der mich verhaftet und jetzt zum Polizeiwagen schiebt.

Ich werde auf den Sitz gestoßen, die Tür knallt zu, der Fahrer steigt ein und fährt los. Die Scheiben sind abgedunkelt, durch die Rückwand kann ich nichts erkennen. Hallo, sage ich. Aber der Typ spricht nicht mit mir, viel zu schnell und mit eingeschalteter Sirene fahren wir über die Straßen der Stadt, ich sehe noch die Zigarettenpapierfabrik im Licht der untergehenden Sonne, dann schließe ich die Augen, alles gesehen, zu viel gesehen, genug gesehen.

II
MITTERNACHT

1
MITTERNACHT (SAGEN WIR, 0 UHR)

WENN ES SIE wirklich gibt, erheben sich die Wölfe jetzt ein letztes Mal für diese Nacht. Sie strecken ihre Glieder, schütteln ihr Fell und blinzeln. Vielleicht sind sie von einem Geräusch aufgeschreckt worden, vielleicht vom Wachmann, der auf dem Gelände der verlassenen Schmiede seine Runde dreht, um die Metalldiebe zu vertreiben. Schnell beruhigen sich die Tiere, schnell wird ihr Atem tiefer, bald rotten sie sich wieder zusammen und liegen aneinandergeschmiegt bis zum Morgengrauen. Die Leute erzählen sich, dass die Wölfe aus den Wäldern gekommen sind, um in der Stadt zu wohnen. Wenn es sie gibt, dann gehen sie jetzt ein letztes Mal für diese Nacht unruhig und müde umher, sichern ihr Revier, suchen sich eine andere Ecke in den endlosen Hallen des alten Betriebs, eine bequeme Ecke für ihre Träume. Denn wenn es sie wirklich gibt, dann haben sie Träume, wie wir alle sie haben.

Der junge Mann denkt an die Tiere, als er mit dem alten Opel des Vaters die einsame Landstraße nach der Autobahnauffahrt absucht. Er muss sie verpasst haben, das ist ihm noch nie passiert, sagen wir mal, die Müdigkeit hat ihn überrascht, eine Müdigkeit, an die er nicht mehr geglaubt hat. Er ist zerstreut, er weiß nicht, was er von diesem Tag und von dieser Nacht zu halten hat. Am Nachmittag dachte er noch, dass er selten zuvor so glücklich war, schließlich haben wir ihm einen Nachmittag im Café und einen guten Salat und ein Feierabendbier gegönnt, nicht nur das, wir haben ihn sogar das Mädchen anrufen lassen, mit dem es noch was werden könnte, und wir haben sie sogar zusagen lassen. Man weiß doch so selten, denkt er, dass man glücklich ist, und jetzt hat es sich verflüchtigt, jetzt ist an die Stelle des Glücks etwas getreten, für das dem jungen Mann die Worte fehlen, ja, für das er schlichtweg kein Verständnis hat. Nicht zu begreifen.

Jetzt raucht er eine seiner Zigaretten in dieser endlosen Nacht, jetzt hört der Jazz im Radio auf, jetzt spielen sie die Nationalhymne und die Europahymne, jetzt denkt er daran, wie man ihm Angst gemacht hat vor den Wölfen als Kind, und wie er diese Furcht erst vor einigen Jahren, als er längst erwachsen war, losgeworden ist. Der Trick ist ganz einfach: Der junge Mann hat sich mit den Wölfen angefreundet. Er hat sie von seinen schlimmsten Feinden zu seinen besten Freunden erklärt, indem er sich gesagt hat: Sie haben mehr Angst vor dir als du vor ihnen. Wenn es sie gibt, dann gibt es sie. Aber dann sind sie friedlich. Dann wollen sie doch nur ihr Leben leben. Dann wird ihr Blick unsicher und panisch sein, wenn man ihnen begegnet, und sie werden sich verdrücken. Wenn du mir nichts tust, denkt der junge Mann, dann tu ich dir auch nichts.

Er fährt eine Hügelkuppe hinauf, und jetzt verschlägt es ihm den Atem: Von hier aus sieht man die ganze Welt. Die Flüsse, die Spitzen der Tannen, das nächste Tal mit dem nächsten Dorf, die flirrenden Lichter der weit, weit entfernten Großstadt. Der junge Mann parkt das Auto auf dem Seitenstreifen, sagen wir, er will sich die Beine vertreten, sich die Müdigkeit aus den Knochen schütteln und danach die Autobahnauffahrt suchen, das kann doch nicht so schwer sein. Er ist immer noch nicht hungrig, aber er spürt, dass er Nahrung braucht, dass er sonst zu schwach wird für das, was kommt. Und dass er Kraft braucht für das Glück, das auf ihn wartet. Nehmen wir mal an, er denkt noch darüber nach, so schnell wie möglich wieder zu verschwinden, nehmen wir mal an, er denkt noch an das Mädchen, die Sache mit dem Kino war ja schon klar und er hat doch gehört, wie sehr sie sich über seine Stimme gefreut hat, nehmen wir mal an, er ist ohnehin gerade etwas durcheinander und will sich jetzt um keinen Preis der Welt erkälten, machen wir es kurz, er zieht sich, weil er seinen Mantel in der Stadt gelassen hat, das Jackett an, das er für die Beerdigung gekauft hat. Er reißt die Preisschilder ab und wirft sie achtlos ins Auto, er läuft ein paar Meter und kann es nicht fassen: So viele Sterne, als wäre man in der Wüste. Ihm fällt ein, dass er mal gelesen hat, dass zwei Dinge das Leben von Grund auf verändern, dass man danach nicht mehr der sein kann, der man war: Wenn man auf dem trockenen Wüstenboden unter den Millionen von Sternen genächtigt oder wenn man die Erde aus dem Weltraum gesehen hat. Gerade als er sich einen schönen Platz suchen will, klingelt sein Telefon. Eine Nummer aus der Kreisstadt. Das Krankenhaus. Wo sind Sie, fragt die Nachtschwester. In der Nähe, sagt der Mann. Sie müssen sofort kommen, sagt die Nachtschwester. Ist es schlimm, fragt der Mann. Machen Sie sich auf den Weg, sagt die Nachtschwester. Ist er nicht mehr am Leben, fragt der Mann. Kommen Sie bitte, sagt die Nachtschwester, jetzt gleich. Und der Mann legt auf, steckt sich eine neue Zigarette an, obwohl die alte gerade erst abgebrannt ist. Wenn es die Wölfe gibt, denkt er auf dem Weg zum Auto, wenn es sie wirklich gibt, dann schlafen sie jetzt. Dann zittern ihre Lider und dann zucken ihre Pfoten, dann knurren sie leise und es wird wärmer und wärmer, sie pressen ihre Körper im Schlaf immer dichter aneinander, und auch der schlimmste Frost kann sie jetzt nicht mehr wecken, kann sie nicht mehr in ihren Träumen stören, in denen die Wälder vorkommen und die Berge und die Flüsse, und die Sterne über der Wüste, die sie niemals sehen werden.

2
DIE LIEBE

NICHTS WIRD PASSIEREN. Gar nichts.

Sie haben mich auf ein verlassenes Gelände gebracht, auf das sich kein Mensch mehr verirrt, nicht mal mehr der Landstreicher, nicht mal mehr das verliebte jugendliche Paar, das keinen anderen Platz für sich findet in der Nacht. Sie werden mich brüllen lassen, sie werden mir nicht dabei zusehen, wie ich vor die Hunde gehe. Vielleicht, denke ich, ist der Typ morgens aufgewacht und hatte eine Mission. So wie ich.

Niemand wird mich holen, niemand wird sich um mich kümmern.

Vielleicht hat er sich überlegt: Ich werde mir den Scheißkerl vornehmen, er will eine arme Frau töten, aber da hat er sich verschätzt. Ich werde dafür sorgen, dass er die Strafe bekommt, die er verdient, ich werde ihm nicht die Eier abreißen, ich werde ihm nicht ins Knie schießen. In meiner Kaffeepause werde ich ihn suchen, Hedwig wird wissen, in welche Richtung er gelaufen ist, denn wir telefonieren seit Wochen, seit Wochen spielt sie seine dummen Spiele mit, seit Wochen warte ich auf die Gelegenheit. Es ist so einfach: Wenn ich ihn erst gefunden habe, dann sperre ich ihn ein, und werde ihm sagen, dass ich mich über ihn informiert habe, über seine lächerlichen Verkleidungen, über seine erbärmlichen Gewohnheiten, über sein klägliches Leben, und dass ich weiß, dass ihn niemand vermissen wird, weil niemand mehr auf ihn wartet. Auch, das werde ich hüstelnd hinzufügen, eine gewisse Barfrau namens Maria nicht. Sie tat sogar so, als wären Sie ihr unbekannt. Er wird wüten und sich wehren, aber er wird wehrlos sein in meinen Handschellen. Und ich werde ihn in die Kammer stoßen und die Tür abschließen und den Schlüssel in den Abfalleimer werfen, besser noch, in den Container mit dem Altglas, da wird ihn niemand finden. Ach was, zu viel Aufhebens für dieses Häufchen Elend, zu viel der Anstrengung: Ich werde ihn einfach festnehmen und ihm gar nichts erklären. Schweigend werde ich ihn einsperren. Und wenn er Hunger und Durst leidet, dann wird er schon wissen, dass seine Zeit gekommen ist. Dann werde ich wieder aufs Revier fahren, und sollten die Kollegen nachfragen, wie die Pause war, wie der Kaffee geschmeckt hat, weshalb ich so lange weg war, dann werde ich sagen – und ich muss noch nicht mal lügen dafür: Ich habe mich um eine alte Dame gekümmert.

Maria. Wenn sie mich erst wieder rauslassen, werde ich ihr die Wahrheit sagen. Und wenn mein Gesicht grau ist und meine Haare und Fingernägel lang, und wenn ich ungeduscht und übel riechend zu ihr laufe, in meiner Verkleidung als besorgter Nachbar, was macht das schon.

Kein Gefängnis, keine Zelle. Eine Abstellkammer, höchstens. Kein Bett, kein Waschbecken, keine Toilette, es gibt noch nicht mal Gitterstäbe, nur ein winziges Fenster geht nach draußen, halb zugemauert. Es lässt sich sogar öffnen, aber gerade mal meine Hände passen durch. Wenigstens das spärliche Licht der Straße dringt durch den schmalen Schlitz in meine Kammer. Über der Tür ist ein Regal in die Wand einzementiert, darauf Bürsten, Schwämme und Flaschen mit Reinigungsmittel. In der einen Ecke stehen die Besen, in der anderen Ecke türmen sich alte Lappen und Lumpen, aus denen ich mir ein Bett gemacht habe, als die Lage aussichtslos wurde. Erst habe ich gerufen. Ich habe abwechselnd gegen die Tür geschlagen und anschließend still auf jeden Laut gehört.

Das ist für mich das Unerträglichste: dass die Sache keinen Rahmen hat. Hätte mir jemand gesagt: Wir bringen dich jetzt in eine Zelle, heute ist Montag, es ist Abend, es ist Winter, wir werden dir jeden Tag dein Essen bringen und jede Woche neues Bettzeug, und an einem Mittwoch im Sommer, nicht im nächsten, sondern im übernächsten, werden wir dich wieder rauslassen, wenn du dich ab jetzt gut benimmst. Wenn man mir das gesagt hätte, ich hätte es hingenommen. Aber ein Raum, eine Zeit ohne absehbares Ende –

Ich gehe zu Maria. Ich sage: Ich verspreche dir, dass ich nicht wieder verschwinde, und du versprichst mir, dass du mich niemals danach fragst, wo ich war und wer ich war. Und dann suchen wir uns eine Wohnung, zwei kleine Zimmer reichen. Vielleicht wird es einen Balkon geben, vielleicht werden wir Blumentöpfe besorgen und Kräuter säen, die allesamt eingehen, weil wir keine Ahnung von Pflanzen haben, vielleicht werden wir sogar ein kleines Stück Garten haben und Kopfsalat und Tomaten anpflanzen und vielleicht, ganz vielleicht, kriegen wir Kinder, aber lass uns jetzt nicht davon sprechen, ich erwähne es nur, damit du weißt, dass ich an Kinder denke, dass ich mit dir an Kinder denke, aber darüber reden wir später, lass uns Bier und Schnaps trinken und das alte Spiel spielen, du weißt schon, als würden wir uns seit Jahren kennen und hätten uns länger nicht mehr gesehen. Nein, ich weiß, was wir machen: Nägel mit Köpfen. Pack deine Sachen, wir fahren in die holländische Prärie und pennen bei den Schweinen, lass uns so lange suchen, bis wir ihn gefunden haben, den Stall, in dem wir zusammen schlafen können.

Vielleicht lassen sie auch gleich die Wölfe rein. Vielleicht macht der Typ sich einen Spaß daraus, vielleicht wartet er nur, dass ich mich sicher fühle und denke: In so einer Stadt, in so einem Staat, da kann gar nichts passieren, ich bin immer noch ein Bürger, ich habe immer noch Rechte, ich habe gute Verbindungen zur Zigarettenpapierfabrik und ein Haus im Rücken, und noch habe ich nichts getan. Der Plan, eine alte Dame zu töten, ist verwerflich, aber ein Plan ist nur ein Plan. Und bisher habe ich, wenn ich das richtig sehe, nur Gutes für sie getan, ich habe ihr einen Schirm und eine Torte und Unterhaltung gebracht, ich habe mit meinen eigenen Händen ihren Wellensittich beerdigt, das ist mehr, als jemals ein Mensch dieser Stadt für sie tun würde, davon bin ich überzeugt, und das wird sie bestätigen. Und dann, wenn ich es mir in meiner Zuversicht auf dem Lager aus Lumpen bequem gemacht habe, wenn ich gerade dabei bin, mich zusammengerollt in der Ecke auf meine Stunde Schlaf zu freuen, es wird nichts passieren, es kann nichts passieren, dann reißt man die Tür auf und das gleißende, kalte Licht fällt in den Raum und sie kommen direkt auf mich zu. Ich sehe noch die blitzenden Augen der Wölfe, die sie wochenlang haben hungern lassen für mich, die sie scharf gemacht haben für mich, die nur darauf gewartet haben, mich im Kostüm des besorgten Nachbarn zu zerreißen und zu fressen.

Maria, ich werde dich anflehen, ich werde so laut rufen, dass die Nachbarschaft ans Fenster gelaufen kommt, weil sie denkt, jetzt dreht der Vater wieder durch, ich werde dich um Entschuldigung bitten. Und du wirst mich nicht wegschicken, ich weiß, dass du mich nicht wegschicken wirst.

Was ist schon passiert. Ein Polizist hat mir am Bahnhof die Arme auf den Rücken gedreht, er hat mich in sein Polizeiauto gesperrt und auf die Wache gebracht. Er hat peinlich darauf geachtet, dass ich ihn nicht ansehe, und wenn ich meinen Kopf drehen wollte, dann hat er ihn zurückgeschoben. Nicht brutal, nur entschieden. Und dann hat er gelacht, aber das war doch nicht das fiese Lachen eines Wahnsinnigen. Er hat mich ja nicht mal schlecht oder grob behandelt, er hat mich in diesen schmalen Raum geschoben, meine Handfesseln gelöst und die Tür abgeschlossen, und dabei hat er gekichert, als wäre ihm ein Scherz eingefallen. Kein Mensch kichert wie über einen Scherz, wenn er gerade dabei ist, sein Opfer den Wölfen oder dem Hunger auszuliefern. Danach ist er mit schlurfenden Schritten in sein Büro gegangen, und dann war Gerenne zu hören, dann schlug eine Autotür zu und man raste davon. Außerdem, denke ich, bevor ich auf meinem Lager aus Lumpen die Augen schließe, wird der Portier mich suchen. Er ist misstrauisch genug, um die Lage zu überblicken. Mutig ist er zwar nicht, aber gerade deshalb wird er mich finden wollen, aus Angst um die eigene Zukunft, weil er alles auf sich bezieht, weil er in meinem Verschwinden seine Schuld und seinen Untergang sehen wird.

Maria, schlag die Tür doch nicht gleich zu, hör mich an, nur ein letztes Wort noch, ich kann wirklich nicht mehr schlafen, nie mehr als eine Stunde, höchstens zwei. Aber du an mir und ich an dir, so sollte es gehen, so kann ich friedlich sein, so friedlich können wir sein.

Im Halbschlaf erst fällt mir auf, dass sie mir meinen Rucksack gelassen haben. Vielleicht, um mich zum Äußersten zu zwingen. Wenn Hunger und Durst zu groß werden, denken sie, dann werde ich die Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein öffnen, dann fällt mir mein Schlafpulver ein, dann fällt mir meine Spritze ein, die ich mit dem Gift aufziehe, und dann muss alles ganz schnell gehen, bevor –

Ich wache auf, als es gerade wieder hell wird. Schritte auf der Straße. Ich reiße das Fenster auf und rufe, ich trommele mit den Händen auf die Steine. Die Schritte kommen näher. Hallo, sage ich. Mein Herr, antwortet die Stimme. Wer sind Sie, sage ich. Niemand, sagt die Stimme. Es ist ein Junge. Er will weitergehen. Warte, sage ich, hab keine Angst. Hast du eine Zigarette. Ich trage die Zeitungen aus, sagt er, ich bin spät, und ich will keinen Ärger. Verkaufst du mir eine Zeitung, frage ich und krame in der Hose des besorgten Nachbarn nach einer Münze. Das darf ich nicht, sagt er. Ich bitte dich, sage ich, ich bin doch eingesperrt. Sind Sie ein Verbrecher, fragt der Junge. Nein, sage ich, ein Missverständnis. Ich reiche ihm das Geld durch den Fensterspalt nach draußen. Erst geschieht nichts, aber dann erscheint doch seine kleine, tintenfleckige Hand auf Höhe meiner Augen. Ich nehme die Zeitung, frage: Willst du dir noch mehr Geld verdienen, kennst du das Hotel über dem Kino, hier, ich gebe dir diesen großen Schein, lass die Zeitungen da und lauf schnell los, sag dem Portier, dass es wichtig ist, dass er herkommen soll, sag ihm, der Schauspieler schickt dich. Aber der Junge ist verschwunden, ich höre, wie er wegläuft, wie er vor mir wegrennt, als wäre ich wirklich ein Böser, dem man keine Zeitung verkaufen darf.

Auf der Suche nach einem Hinweis blättere ich schnell und hastig durch die Zeitung. Aber nichts über mich. Nichts über Hedwig. Die Zigarettenpapierfabrik richtet den Tanz für ältere Leute aus, ein Auto wurde gestohlen, ein Kaninchen ist zugelaufen. Die Titelseite: DER GROSSHERZOG KOMMT. Ich lese: Zur Besichtigung der Zigarettenpapierfabrik hat sich der Großherzog erstmals in unserer Stadt angekündigt. In einigen Wochen wird er mit seiner Familie und seiner Kutsche durch die Stadt paradieren, es wird ein großes Feuerwerk geben. Die Stadt hat ein eiliges Sanierungsprogramm verabschiedet: Für den Großherzog sollen die Häuser strahlen. Für den Großherzog wird ein Theaterspektakel einstudiert. Für den Großherzog wird der verlassene Soldatenfriedhof zum Park mit Blumenmeer. Ich knülle die Zeitung zusammen und werfe den Papierballen in die Ecke zu den Lumpen. Es macht mich so wütend.

Immer tun sie so, als hätte es die Niederlagen vergangener Zeiten nie gegeben. Ein Großherzog soll ihnen den Arsch retten. Ein Mann mit blendend weißen Zähnen, den sie ganz ungeniert nur seines Geldes wegen einladen, den sie hofieren, für den sie sich mit ihren Plänen zur Stadtverschönerung maßlos verschulden in der Hoffnung, die Ausgaben am Ende doppelt und dreifach wieder einzuspielen, als sei allein der Großherzog ein Garant für die Zukunft. Dieser naive Glaube, man könne das längst abgesoffene Schiff noch sicher an Land bringen. Würde ich noch rauchen, dann hätte ich ein Feuerzeug. Hätte ich ein Feuerzeug, dann könnte ich die Zeitung anzünden, mit der Zeitung die schmutzigen Lappen und Lumpen, dann käme die Feuerwehr und –

Ein Fahrzeug hält. Vor dem Gebäude. Die Autotür wird zugeschlagen. Das Klappern von Metall, von Ketten, ich kann nicht genau ausmachen, was es ist. Der Kofferraum wird geöffnet und wieder geschlossen. Vielleicht haben sie die Hunde geholt. Schritte auf dem Kies. Schritte vor meiner Kammer. Stille. Ich halte mir die Ohren und die Augen zu, ich habe doch nichts getan, ein Plan ist nichts als ein Plan –

Stille.

Mit einem Ruck wird die Tür aufgerissen. Gleißendes, kaltes Licht aus dem Flur. Sie kommen direkt auf mich zu.

3
DIE LADY

ES BLEIBT MIR nicht mehr viel Zeit, mein Aufbruch steht bevor. Es fällt mir schwer, meine Hände stillzuhalten, es fällt mir schwer, meine Sachen zu packen. Denn ich komme nicht mehr zurück. Sie kennen diese Stadt, die uns zu dem gemacht hat, was wir sind. Sie wissen, dass es nicht einfach ist an diesem unwirtlichen Ort. Dass es unmöglich ist, Vertraute zu finden. Und deshalb möchte ich Ihnen sagen, obwohl wir uns kaum kennen, obwohl wir nur die gemeinsamen Stunden vor dem Fernseher hatten, ich möchte Ihnen sagen, dass Sie mir ein Freund geworden sind. Ein wirklicher Freund.

Mein Aufbruch steht bevor und ich kehre nicht mehr zurück. Lassen Sie mich etwas ausholen: Auch ich war einst ein Kind. Auch ich war mal fast ohne Angst. Meine Eltern waren nicht reich, der Vater arbeitete in der Schmiede in den Autowerken, als es sie noch gab. Und so war ein Urlaub eine besondere Angelegenheit für ein Kind wie mich. Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem wir an die Nordsee fuhren. Das Wetter war schlecht, die Ferienwohnung war klein und feucht, aber dann sah ich den Deich und rannte los. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich das Meer. Und ich hatte keine Angst. Am Tag vorher oder am selben Tag muss es gewesen sein, dass ein großes Schiff kam. Ein Containerschiff, wie ich es nie wieder gesehen habe. Ich konnte die Matrosen auf dem Deck erkennen, Männer aus Panama, wie ich heute weiß, und ich konnte den Namen des Schiffs lesen: Lady Rosebud. Seit Jahren habe ich es nicht mehr aus dem Kopf bekommen: den Geruch der See in der Nase, die Matrosen auf dem Schiff, denen ich zuwinke, und sie winken zurück. Lady Rosebud. Sie geistert durch meine Träume. Und deshalb muss ich, wenn Sie mich verstehen wollen, damit anfangen, auch, wenn meine Zeit knapp ist, wenn meine Hände zittern, wenn mein Aufbruch bevorsteht.

Mein Bruder ist verschwunden. Ich habe Ihnen erzählt, dass wir seit Jahren kein Wort mehr miteinander gewechselt haben. Aber gestern am Abend ist etwas Seltsames passiert: Er tauchte plötzlich bei mir auf, furchtbar nervös, noch nervöser, als ich es jemals sein könnte. Als ich sein aschfahles Gesicht sah, seinen irren Blick, da wusste ich, was passieren wird. Er redete nicht über unsere Schwierigkeiten, er redete nicht davon, dass wir seit Jahren kein Wort mehr miteinander gesprochen hatten, er fragte mich nur: Erinnerst du dich an Lady Rosebud. Und natürlich erinnerte ich mich an sie. Wir redeten kurz, und dann sagte er: Leb wohl. Und ich sagte: Wo gehst du hin? Und er sagte: Ich gehe weg und komme nicht mehr wieder. Und dann gab er mir die Hand und verschwand.

Als ich die Polizei anrief, da sagten sie, sie könnten nichts tun, es sei zu früh, um ihn als vermisst zu melden. Da war es schon zu spät: Er ist ins Wasser gegangen. Ich wusste, dass es irgendwann passieren würde, denn er ist im Gegensatz zu mir nie bekümmert geworden, das hätte er sich nicht getraut. Er hat die Welt in sich hineingefressen, er hat es nicht geschafft, sie wieder auszukotzen, er ist an ihr erstickt, entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen so etwas schreibe, aber bessere Worte gibt es nicht: Voll von dieser Stadt muss man sie auskotzen, sonst geht man ein wie die Palmen im Winter. Ich muss mich beeilen, denn mein Aufbruch steht bevor und ich kehre nicht mehr zurück. Ein ganzes Jahrzehnt lang habe ich über die Lady Rosebud geforscht. Alles lag bereit, mir fehlte nur die Gelegenheit, mir fehlte nur der klare Kopf, mir fehlte nur die Not, um alle Zelte abzubrechen.

Mein Bruder ist nicht mehr da, aber ich fühle mich nicht traurig, ich fühle mich nicht glücklich, ich weiß nur, und ich weiß, dass Sie das verstehen werden, dass hier nicht mehr mein Platz ist. Ich habe mein Erspartes zusammengetragen, ich habe die entsprechenden Telefonnummern angerufen, der Zufall will es so, dass Lady Rosebud gerade in diesem Augenblick in der Nähe ist, in den Niederlanden. Und der Zufall will es so, dass sie morgen aufbricht zum anderen Kontinent, dass ich in einigen Wochen in Amerika sein werde. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen nicht die Hand geben kann, verzeihen Sie mir, wenn ich mich davonstehle wie ein Dieb, meine Hände zittern mehr und mehr, ich muss jetzt schließen.

Ich werde diesen Brief in Ihr Zimmer legen, der Umschlag enthält alles Geld, was Sie mir gegeben haben. Behalten Sie es. Ich lege Ihnen die Schlüssel dazu. Kommen und gehen Sie, wann Sie wollen. Mein Onkel ist informiert, er wird sich um Ersatz für mich bemühen, und so lange gehört das Hotel Ihnen. Leben Sie wohl, mein Freund. Nun habe ich keine Zeit mehr. Ich breche auf.

4
DAS SCHWERE

ICH STÜRZE AUF den Typen zu, blind vor Wut. Ich werfe ihn zu Boden, knie mich auf seine Brust und halte ihn fest: Was soll das, schreie ich, was glaubst du eigentlich, wer du bist. Er lässt mich gewähren, und erst jetzt erkenne ich ihn wieder. Die massige Gestalt, das donnernde Lachen, das zu kleine Uniformhemd, aus dem der Bauch hervorquillt: Das ist kein Wolf. Das ist Rottweiler. Mit einer einzigen Bewegung drückt er mich von sich, drückt er mich zu Boden und sagt: Beruhigen wir uns jetzt ein wenig?

Was tust du hier, frage ich. Ich hab dich eingesperrt, sagt Rottweiler. Was hast du mit mir gemacht, was soll diese Verkleidung, frage ich. Ich bin Bulle, sagt Rottweiler. Du, frage ich. Ich, sagt Rottweiler. Setz dich, sagt er, hilft mir auf und schiebt mir einen Stuhl hin. Warum hast du das gemacht, frage ich. Ich wollte weg für immer. Rottweiler schüttelt schnaufend den Kopf. Ich hab dich verwechselt, sagt er, einfach verwechselt. Es gab was über Funk, gefährlicher Typ am Bahnhof, ein Kerl, der reihenweise Banken und Tankstellen leerräumt, wir kriegen ihn einfach nicht. Und dann stehst du da mit der Kapuze im Gesicht, wie sollte ich wissen, dass du es bist, ausgerechnet du. Musstest du mich gleich die ganze Nacht hier drin lassen, du Arschloch, sage ich. Rottweiler schüttelt den Kopf und hebt entschuldigend die Hände in die Luft. Es sollte ein Spaß sein, sagt er, ein Scherz. Und dann ist alles aus dem Ruder gelaufen. Was ist aus dem Ruder gelaufen, frage ich.

Und dann faselt er los und irrt in der Kammer umher: Du kennst ja unsere Leute hier, weißt ja, wie sie sind, entweder dumm wie ein Stück Brot oder verschlagen. Wenn ein Kerl den anderen zu Brei haut, dann wartet er brav auf mich, dann hat er mir, wenn ich vor der Tür stehe, noch einen Kaffee gekocht mit seinen blutigen Händen und fragt, mit Milch oder mit Zucker. Aber dann gibt es noch die Verschlagenen. Und ich dachte, du wärst einer von denen. Er lacht. Ich fahr halt viel durch die Gegend. Ich lauf halt hier rum wie Falschgeld, den ganzen Tag, verstehst du. Gestern zum Beispiel dreh ich meine Runde am Bahnhof und dann kommt die Meldung über Funk, da steht ein Typ sich so krumm die Beine in den Bauch, und da denke ich, wie der da steht und nicht nach links und nicht nach rechts guckt, das muss er sein, und zack, hab ich ihn verhaftet, und zack, hab ich dich verhaftet, aus Spaß, verstehst du. Dann ist das aus dem Ruder gelaufen, ich dachte, ich lass dich nicht lange schmoren, eine Zigarette lang eben, weißt du, aber dann musste ich weg, dann kam ein Notfall über Funk, dann hab ich dich vergessen, musste ganz flott gehen alles, ein Kerl von der Fabrik ist nach der Arbeit in den Fluss gesprungen, in voller Montur, wir haben ihn die ganze Nacht gesucht. Aber nichts haben wir gefunden, nur sein weißes Hemd von der Fabrik. Er schweigt. Ich sage nichts.

Tu mir einen Gefallen, sagt Rottweiler, erzähl das nicht weiter, wenn das rauskommt, dann bin ich raus. Ich schweige. Käme gerade nicht so gut, sagt Rottweiler, meine Frau ist nämlich bald da, sie kommt mit dem Zug aus dem Ausland. Ich schweige. Ich hol sie natürlich ab, sagt Rottweiler. In Uniform, du verstehst das doch. Ich bin doch kein schlechter Mensch. Glaubst du mir das.

Hast du Frühstück, sage ich.

Rottweiler steht am Fenster und streut Futter aus. Auf seinem Schreibtisch: zwei geöffnete Flaschen Bier und Brötchen mit Salami und Schinken. Ich esse. Er lockt die Tauben und spricht mit ihnen, er sieht ihnen so lange zu, bis kein Futter mehr übrig ist. Dann lässt er sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen: Er ist noch viel dicker als früher. Seine Gesichtszüge: noch schwammiger. Er schnappt nach Luft, während er ein Brötchen nach dem anderen verschlingt. Zwischendurch saugt er gierig an der Flasche mit dem Bier. Alles macht mir das Leben schwer, sagt Rottweiler. Ich schweige.

Rauchst du, sagt er. Ich will nicht wieder anfangen, sage ich. Er steckt sich eine Zigarette an. Ich muss gehen, sage ich. Meine Mutter war ziemlich stolz, sagt Rottweiler, ich habe dreißig Kilo nach der Schule verloren für die Polizei. Aber vor einiger Zeit ist sie plötzlich verschwunden. Kurze, schwere Krankheit. Das tut mir leid, sage ich. Manchmal denke ich, sagt Rottweiler, ich schmeiß alles hin, aber das geht nicht, der Mutter wegen, ich hab ihr versprochen, ordentlich zu bleiben, ich besuche sie jede Woche auf dem Friedhof, komisch, ich bin ja nicht blöd im Kopf, aber ich erzähle ihr jede Woche die Angebote aus dem Kaufhaus. Er schweigt. Und bei dir, fragt Rottweiler. Ich schweige. Was treibst du so?

Ich muss gehen, sage ich. Danke für das Frühstück. Ich stehe auf und drehe mich um. Rottweiler räuspert sich. Was mir noch einfällt. Er spricht weiter, plötzlich in ganz anderem Ton. Ich muss los, sage ich. Du musst auch ordentlich bleiben, sagt Rottweiler. Wieso sollte ich das nicht tun, sage ich. Man hat mir von dir erzählt, sagt er. Ich habe nichts gemacht, sage ich. Petra hat das anders gesehen, sagt Rottweiler. Woher kennst du sie? Amtsbesuche, sagt Rottweiler leise und lächelt. Dann ist sein Lächeln so schnell verschwunden, wie es gekommen ist: Du musst dich benehmen, sagt er, versprich es mir. Ich muss gehen, sage ich. Gut, sagt Rottweiler. Dann sind wir uns ja einig.

5
DAS ZIMMER

ICH DUSCHE MICH endlich, lang und heiß. Ich wasche mir die Haare, grau und schmutzig verschwindet das Wasser im Abfluss. Ich bin nervös, kann meine Hände und Füße nicht stillhalten, auch die Hitze des Wassers beruhigt mich nicht. Das Wiedersehen mit Rottweiler. Die durchwachte Nacht. Der Gedanke an Maria.

Als ich Rottweiler auf den Boden geworfen hatte, da dachte ich einen Augenblick lang, ausgerechnet in dem Moment, wo ich auf ihm kniete: Das könntest du sein. Rottweiler sah mich mit aufgerissenen Augen an, er hatte verstanden, er antwortete mir. Ja, sieh nur hin, das könntest du sein. Ich schneide meine Fingernägel, ich stutze meine Fußnägel, viel zu grob und viel zu ungenau, ich blute.

Ich räume den Unrat aus der Mitte des Zimmers zusammen und stopfe ihn in eine Tüte. Gerade will ich auch den chinesischen Pflaumenwein, die Spritze, das Gift in den Müll werfen, aber nein, ruhig Blut, die Utensilien kommen zurück in das Schließfach. Mir dreht sich alles. Ich muss mich hinlegen. Meine Kostüme hängen ordentlich auf dem Kleiderständer. Ich will sie nicht mehr sehen. Also stehe ich wieder auf, gehe ins Bad, halte mich am Waschbecken fest, schließe die Tür ab. Ich rasiere mich und sehe in den Spiegel. Bis der Großherzog kommt, denke ich. Und keinen Tag länger. Dieser faule Zauber, denke ich, wird mich nur bestätigen, in aller Seelenruhe werde ich in den Zug steigen und zurück in den Norden fahren, und Maria wird ihre Stelle kündigen und ihre Koffer packen und mitkommen, so wird es sein. Das Rasieren strengt mich an, mir ist immer noch schwindelig, aber auf keinen Fall will ich mich schneiden, auf keinen Fall soll Maria mein verkrustetes Blut sehen, wenn wir uns begegnen.

Der Brief des Portiers. Ich habe ihn unterschätzt. Jetzt gehört das Hotel allein mir, jetzt bin ich derjenige, der im Hinterzimmer sitzt und strickt, jetzt bin ich der nervöse Mensch, der die Anmeldungen ordnet und bei den Sportübertragungen in die Nacht hinausschreit. Wir haben die Kostüme getauscht. Ich merke, wie meine Hände zittern, kann mich gerade noch zu Ende rasieren. Die Gedanken und Bilder schießen jetzt kreuz und quer, Rottweiler in der Verkleidung des Feuerwehrmanns, Maria und Petra auf dem Bett, weil Maria nur so einschlafen kann, Hedwig bei den Schweinen in der holländischen Prärie, die Arbeiter vor der Zigarettenpapierfabrik, alle ausgerüstet mit Spritze und Gift, das geht so nicht, ich muss was tun, bevor mir die Nacht in den Kopf kommt. Ich stolpere zum Schließfach, ich nehme das Schlafmittel wieder heraus, ich schütte mir etwas von dem Pulver direkt in den Rachen, ich trinke einen Schluck aus dem Wasserhahn, ich renne mit dem Garderobenständer durch den Flur, als wäre man hinter mir her, ich fahre mit meinen Verkleidungen die Treppe herunter, alles poltert durcheinander, ich verliere den Halt und stürze die letzten Stufen nach unten, jetzt liege ich in der Lobby, frisch rasiert, frisch geduscht, frisch angezogen, und bevor mir die Augen zufallen, schleppe ich mich auf den Stuhl des Portiers hinter der Theke, bin ich an meinem Platz, der Stein, der in den Brunnen stürzt, ich denke an Hedwig, ich denke an Rottweiler, ich denke an den Portier, alle haben wir jetzt unsere Kostüme gewechselt, alle haben wir jetzt unsere Verkleidung getauscht –

6
DIE MÜTTER (I)

ALLES, WAS DAMALS geschah, habe ich eingeschlossen und nie wieder angefasst. Ich habe es wie die Fotos einer langen Liebe, die zu Ende gegangen ist, in eine Kiste geräumt und vor die Kiste ein Schloss gehängt, abgeschlossen und die Kiste auf den Dachboden gestellt zu den anderen ungezählten Kisten. Ich will davon nichts mehr wissen. Aber ich kann mich nicht dagegen wehren. Es kommt zurück in meinen Schädel wie langsam einsetzender Regen. Tropfen für Tropfen.

Rottweilers Mutter war eine stämmige, furchterregende Frau mit goldgerahmter Brille und Doppelkinn. Ich erinnere mich daran, wie sie in den Klassenraum gestürmt kam, an einem Wintertag. Sie platzte mitten in die Geschichtsstunde und setzte sich neben den erstbesten Schüler: Was erzählt ihr über meinen Jungen. Dann wechselte sie den Platz. Hat er keinen richtigen Namen. Glaubt ihr, mein Sohn sieht aus wie ein Kampfhund. Als das Gelächter der ganzen Klasse lauter und lauter wurde, verlor der Lehrer die Nerven. Er zog Rottweilers Mutter vom Stuhl hoch. Sie keifte und wehrte sich, während Rottweiler kleiner und kleiner wurde auf seinem Stuhl, bis er aus dem Raum rannte.

Man hätte damals zur Mutter sagen müssen, dass es genau so ist: dass ihr Sohn erstaunliche Ähnlichkeit mit einem Hund hat, genauer, mit einem Kampfhund, noch genauer, mit einem Rottweiler. Und sie hätte nicht verstanden, dass gerade dieser Spitzname es war, der ihn vor noch viel größerem Schaden bewahrt hatte. Rottweiler war das Ziel von Angriffen und Intrigen, von Anfang an. Plump, gemütlich und unbeholfen saß er da, mit der ältesten Kleidung und den furchtbarsten Schuhen. Er konnte machen, was er wollte, er konnte der allgemeinen Meinung folgen oder eine andere vertreten, er konnte mit den Wölfen heulen oder dagegen sein, er lag immer falsch. Und immer war er es, der alles abbekam.

Jedenfalls kam es mir, wo ich mich immer im Schatten von allem bewegte und den Überblick hatte, genau so vor.

Ich habe mich früh mit ihm angefreundet, am Anfang aus Mitleid, weil es stimmte, dass er so dick war, dass er im Sommer manchmal roch. Wir bauten einige Jahre lang zusammen an Flugzeugen aus Holz. Irgendwann konstruierten wir die wüstesten Flugobjekte, wir gingen auf die abschüssigen Felder und testeten die Eigenschaften unserer Erfindungen und so weiter.

Ein einziges Mal kochte seine Mutter für uns, und obwohl ich damals an sich zu klein war, verstand ich bei diesem Essen die wahre Katastrophe. Wie enttäuscht seine Mutter war, als er keinen zweiten Teller voll verlangte. Wie er sie trösten und sich erklären musste. Wie er, obwohl er da schon längst nicht mehr hungrig war, dann doch noch ein, zwei Nachschläge genommen hat. Die Zufriedenheit der Mutter, als alle Töpfe geleert waren.

Rottweilers Vater ist schon vor seiner Geburt gestorben, bei einem Grubenunglück, und jeden Tag erinnerte die Mutter ihren Sohn daran, dass der Vater es hätte schaffen können, wenn er nur die Beine in die Hand genommen hätte. Einen Ersatz für den Vater gab es nicht, Geschwister gab es nicht, es gab nur die Mutter und Rottweiler, Rottweiler und die Mutter. In einem Jahr ist er ins Sportstudio gerannt, drei Mal, vier Mal die Woche. Er hat die Zähne zusammengebissen. Er ist tatsächlich dünner geworden und hat Muskeln gekriegt, aber dann hat die Mutter Angst bekommen und ihm das Training verboten und er ist innerhalb kürzester Zeit wieder der Koloss geworden, der er vorher war.

Dass wir älter wurden, machte die Lage nicht besser. Die Leute freundeten sich mit Rottweiler an, wenn sie ihn brauchten. Sie nutzten ihn aus, und Rottweiler wusste das. Die Mädchen, in die er sich verguckte, machten ihm keine Hoffnung. Dennoch ließen sie sich von ihm einladen, dennoch ließen sie sich von ihm bis vor die Tür bringen, aber dann stand schon ein anderer Junge wartend da, und Rottweiler bedankte sich höflich und gab dem Mädchen die Hand und sah von der Ecke der Straße aus noch dem jungen Glück vor der Haustür zu, wie der Junge das Mädchen umarmte, wie sie ihm die Hand unter den Pullover schob.

Vor dem Ende der Schulzeit gab es einen Abend in der Kneipe, an dem wir zusammen aßen und tranken und über die kommenden Jahre redeten: Ich werde bleiben, sagte Rottweiler, ich werde zu Geld kommen und mir ein Haus bauen lassen, ein riesiges Haus, durch dessen Garten ein kleiner Bach fließt. Kennst du den Architekten, der an der Leihbücherei wohnt, der wird mir mein Haus bauen, unterhalb der Burgruine. Und wo willst du dein Haus bauen, fragte Rottweiler. Nirgendwo, sagte ich. Es war das erste Mal, dass ich nicht auswich. Nirgendwo, sagte ich, ich werde nicht bleiben, ich werde mich in Sicherheit bringen. In Sicherheit, sagte Rottweiler, was soll das denn heißen, in Sicherheit.

Wir haben nicht mehr viel gesprochen an diesem Abend, überhaupt: Wir haben uns kaum noch gesehen danach. Denn Rottweilers Sicherheit bestand darin, sich ein Haus bauen zu wollen. Und meine Sicherheit bestand darin, mich in Sicherheit zu bringen. Am Ende waren wir beide feige. Denn Rottweiler ist fett geworden. Und ich bin verschwunden.

7
DIE BAR

MEIN HEMD IST weiß wie der erste Schnee auf dem Land. Jetzt bin ich nicht der besorgte Nachbar, nicht der Postbote, nicht der Feuerwehrmann, jetzt bin ich nicht derjenige, der eine alte Frau töten will, um die Vergangenheit loszuwerden.

Jetzt bin ich nur der Mann, der in eine Frau verliebt ist. Ich lasse das Hotel hinter mir. Der Himmel ist blau, die Luft ganz klar. Ich merke nichts von meiner Müdigkeit in meiner Verkleidung des Verliebten. An der Landstraße bleibe ich stehen, ich sehe in die Bäume und die Berge. Nichts droht mir mehr, nicht jetzt.

Ich gehe in die Tankstelle und ziehe mir die Kapuze nicht mehr tief ins Gesicht. Der Verkäufer ist ein gebeugter Herr im altmodischen, verschossenen Kittel des Tankwarts. Er mustert mich grußlos, ich bin nicht sicher, ob wir uns schon mal gesehen haben, vor Jahren vielleicht. Ich gehe zu ihm hin und sage: Blumen. Haben Sie Blumen. Da vorn, sagt er, fertige Sträuße. Das sind aber Beerdigungsblumen. Was ist mit Rosen, frage ich. Haben Sie auch Rosen. Wie viele brauchen Sie denn, fragt er. Wie viele haben Sie denn, frage ich. Er versteht mich nicht und zieht die Stirn kraus. Geben Sie mir alle, sage ich. Auch die aus dem Lager, fragt er. Auch die aus dem Lager, sage ich. Er verschwindet und kehrt mit einem ganzen Arm voller leuchtend roter Rosen zurück. Neunundzwanzig, sagt er, mehr sind nicht da. Gut, sage ich, brauchen Sie sonst noch was, fragt er, Zigaretten, sage ich, aber als er mir die Schachtel auf die Theke legt, da gebe ich ihm das Geld für die Rosen passend und bitte ihn, die Zigaretten doch zurückzulegen, stark bleiben, sage ich zu mir oder zu ihm, und da lächelt er zum ersten Mal, da ist was dran, sagt er, da ist was dran. Viel Glück, sagt er, kommt hinter der Theke hervor und hält mir die Tür auf. Es sind große und prächtige Rosen, ich schaffe es kaum, sie allein zu tragen.

Zur Mittagszeit drücke ich die Klinke herunter, ich rechne nicht damit, dass sich die schwere Tür mit dem grünen Bleiglas öffnet, ich rechne nicht damit, dass Maria schon arbeitet. Aber die Bar ist offen. Ich betrete den Raum, in den das Licht kaum hineinkann. Meine Augen gewöhnen sich schnell an die fehlende Beleuchtung: Maria ist nicht zu sehen. Dafür höre ich das Klappern von Besteck, verhaltenes Räuspern und Husten aus allen Ecken. Fast alle Tische im Raum sind besetzt, und alle Gäste sehen mich an: Die Herren tragen weiße Kittel und die Damen grüne Oberteile mit kleinen Hauben auf dem Kopf. Ihre Blicke folgen mir stumm. Niemand sagt ein Wort. Erst, als ich mir einen Platz an einem freien Tisch in der hintersten Ecke gesucht und meine Rosen unter dem Stuhl deponiert habe, setzen sie ihre Mahlzeit fort. Der Geruch von Rollbraten, Rotkohl und Kartoffeln schwappt zu mir herüber. Erst jetzt fällt mir ein, dass das Kreiskrankenhaus renoviert wird, dass sie den ganzen Betrieb für die nächste Zeit in unsere Stadt verlegt haben. Man muss nur den Tunnel hinter dem Kino durchqueren, und schon steht man vor dem grauen Neubau, schon sieht man den Hubschrauberlandeplatz, schon erblickt man die vollbesetzten Bänke mit den spindeldürren Rauchern, für die kein Frühling mehr kommen wird. Erst jetzt begreife ich, was es mit dieser Bar auf sich hat: Abends kommt kein Mensch, das Geld verdienen sie mit den Ärzten und Schwestern aus dem vorübergehenden Krankenhaus, die hier zu Mittag essen. Und tatsächlich, alles riecht nach Krankenhaus. Mir wird übel, denn es ist ein Geruch, der mir lange Zeit nichts ausmachte, aber seit geraumer Zeit geht er mir an die Nieren.

Ich belausche die Gespräche, ohne eine ganze Geschichte zu verstehen. Natürlich ist viel von der Zigarettenpapierfabrik die Rede, von den zahllosen abgetrennten Gliedmaßen, man redet über die altersschwachen Schreihälse, über die Männer und Frauen auf der Endstation. Ich will das alles nicht hören, ich will hier nicht anwesender sein als nötig. Minuten vergehen, und dann kommt sie. Schwarze Hose, schwarze Schuhe, ein schwarzer enger Pullover. Sie sieht mich nicht gleich, sie geht von Tisch zu Tisch, und ich muss mir auf die Lippen beißen, denn ich höre, wie die jungen Ärzte ihr Beschwörungen zuflüstern, die sie sich zumindest gern anhört. Alles kann ich auch diesmal nicht verstehen, aber ich höre: das laute Männerlachen. Das junge Frauenlachen. Dieses Lachen einer Frau.

Dann kommt sie an meinen Tisch, sieht mich immer noch nicht, erkennt mich immer noch nicht, fragt nur: Möchten Sie essen. Gern, sage ich. Möchten Sie was trinken. Ein Bier, sage ich. Ja, sagt sie. Und bevor ich mit ihr reden kann, ist Maria schon wieder verschwunden.

Jetzt bin ich der Mann, der in eine Frau verliebt ist. Ich ziehe einen Teil der Rosen unter dem Stuhl hervor und drapiere sie auf dem Tisch. Kein Platz mehr für Gläser und Teller. Gleich wird sie mich ansehen. Gleich wird sie mir sagen, dass sie das hier zu Ende bringen muss, aber dass ich sie abholen kann, und ich werde nicht nach den jungen Ärzten fragen, noch nicht, ich werde mir sagen, das gehört zur Arbeit dazu, sie wird sich nicht mal die Gesichter dieser Leute an den Tischen merken, nur mein Gesicht hat sie sich gemerkt, und gleich werden ihr die Tränen in die Augen steigen, denn sie wird wissen, dass ich geblieben bin, dass ich nicht weggehe, dass unser Gespräch in der Metzgerei nicht das Ende, sondern der Anfang war.

Machen Sie den Tisch frei, sagt Maria. Ich sehe sie an, aber sie sieht nicht hin, immer noch nicht, also räume ich meine Rosen fort, Maria stellt den Teller vor mich hin und das Bier daneben, guten Hunger, sagt sie und will gehen, und dann kriege ich im letzten Moment ihr Handgelenk zu fassen und sage, Maria, guck mich an. Endlich sieht sie mir in die Augen. Sie kneift sie zusammen, ein kurzes, schmerzliches Kopfschütteln, ich lasse nicht los, sie versucht es, aber ich lasse nicht los. Und dann ist da nur Kälte, sie stößt meine Hand angewidert weg und sagt leise, was erlaubst du dir. Maria, flüstere ich und hebe ihr meine Hände entgegen, aber sie weicht nur noch weiter zurück und sagt laut: Lass mich in Ruhe, was willst du. Wieder verstummen die Gespräche um uns herum. Drei Tische weiter höre ich, wie Stühle gerückt werden, zwei Typen sind aufgestanden, aber als nichts weiter passiert, setzen sie sich wieder hin.

Ich bringe kaum einen Bissen hinunter. Man rückt mir auf den Pelz. Das Geklapper von Besteck und Geschirr wird lauter. Auch das Lachen, auch die Gespräche. Ich meine sogar, meinen Namen zu hören an den Nebentischen, vollkommen ungeniert wird er ausgesprochen, ich traue mich nur noch, auf meinen Teller zu starren. Es ist, als würde dieser Mittagstisch niemals enden. Ich rühre mein Essen nicht an, bis Maria wieder vor dem Tisch steht: Ich konnte nichts essen, sage ich. Willst du gleich bezahlen, fragt Maria, und da fasse ich unter den Stuhl und ziehe die übrigen Rosen hervor, aber sie sieht erschrocken aus, aufrichtig erschrocken. Für dich, sage ich. Und jetzt wird es still im Raum. Was willst du von mir, sagt Maria, sieh mich an, sage ich, jetzt mit fester Stimme. Geh endlich, sagt Maria, geh weg. Nein, sage ich, ich gehe nicht. Ich will deine Blumen nicht mehr, sagt Maria, das gefällt mir alles nicht.

Wieder ist das Stühlerücken zu hören, aber diesmal ist die Lage ernst. Zwei Ärzte haben sich vor mir aufgebaut, einer links von Maria, einer rechts von Maria, sie stieren mich mit finsterer Miene an. Ich gehe nicht weg, sage ich. Das reicht jetzt, sagen die stämmigen Ärzte im Duett und ziehen mich vom Stuhl hoch, ich muss noch bezahlen, sage ich, ich suche Marias Blick, aber sie hat sich abgewandt, ich versuche, mich am Tisch festzuhalten, ich reiße das Tischtuch mit, der Teller rutscht von der Kante, die Soße spritzt mir auf mein Hemd, ich schlage nicht um mich, aber ich tue auch nichts dafür, das Lokal zu verlassen, die stämmigen Ärzte ziehen mich quer durch die Bar, einer hält die Tür auf, der andere gibt mir einen Stoß, und dann muss da noch jemand sein, der meine Blumen mitgenommen hat, sie fliegen hinter mir her und mit einem lauten Knall wird die schwere Tür zugeworfen. Der Himmel ist immer noch blau, die Luft ist immer noch klar. Immer noch bin ich der Mann, der in eine Frau verliebt ist.

Nur wenige Meter über der dunklen Bar komme ich zum Liegen, nur wenige Meter unter mir schlägt Marias Herz.

Ich kann nicht schlafen, ich liege auf dem Bett und begreife nichts. Zurückzukehren wäre sinnlos. Ihre Augen. Steinalt und traurig. Wie aufrichtig erschrocken sie war. Was wäre aus uns geworden, denke ich, während ich auf dem Bett liege, wenn wir uns nur früher begegnet wären. Was wäre aus uns geworden, denke ich, und da fällt mir ein, wie sehr mich das in letzter Zeit beschäftigt hat, wenn man sich früher begegnet wäre und zugleich gewusst hätte, was man heute weiß. Wenn man jung und dumm gewesen wäre und zur gleichen Zeit alles erlebt hätte, was man bis heute erlebt hat.

Ich stelle mir Maria vor, wie sie vor zehn Jahren aussah. Ich stelle mir vor, wie ich vor zehn Jahren aussah. Vielleicht hätten wir uns an dieser Tankstelle treffen können, vielleicht hätte es diesen Augenblick des Wiedererkennens gegeben, auf dem alles beruht: Wir wissen nichts davon, aber ich kenne dich und du kennst mich. Diese eine Sekunde, in der man glaubt, man hätte schon ein früheres Leben gehabt, all den Schmerz und all die Traurigkeit und all die Missverständnisse schon geteilt. Ich hätte Marias Augen gesehen, so, wie ich sie im Kaufhaus gesehen habe, und dann wäre es zu spät gewesen, so, wie es im Kaufhaus zu spät war.

Was wäre aus uns geworden, wenn wir alles schon damals gewusst hätten. Wir wären uns an der Tankstelle begegnet, beispielsweise. Sie wäre gerade mit der Schule fertig gewesen, so wie ich. An diesem Abend hätte sie sich Zigaretten kaufen wollen, es ist dumm, so spät noch mit dem Rauchen anzufangen, das wüsste sie. Es gibt an diesem Abend jemanden, der nicht ich ist. Der ihr den Hof macht, der sie verehrt, den sie nicht gerufen hat, der aber trotzdem da ist und wartet. Und so will sie sich Zigaretten kaufen und zu ihm gehen. Nicht etwa aus großer Liebe, sondern vor allem, weil jetzt die richtige Zeit dafür ist, weil sie ihn zwar nicht gerufen hat, aber weil er es eben ist, der da ist. Weil Maria sich sehnt: nach der Nähe eines Menschen. Ich will nicht von diesem Typen reden, auf den sie sich da gerade einlässt, er ist vollkommen bedeutungslos, je weniger ich ihn mir vorstelle, desto einfacher ist es.

Maria steht also in der Tankstelle, sie will Zigaretten, sie bezahlt. Dann komme ich rein, ich bin schon etwas länger mit der Schule fertig als sie, ich weiß, dass ich bald weggehen werde, dass ich abhauen werde, und bis es so weit ist, beobachte ich die Ameisen im Garten. Der Sommer ist vorbei, der Herbst rückt näher, und ich beobachte sie, bis sie sich ordnungsgemäß ins Winterquartier zurückgezogen haben. Das wäre es, was ich Maria erzählen würde: dass ich bald weggehe und dass ich, bis es so weit ist, bei den Ameisen bleibe. Sie würde darüber lächeln und den Kopf schütteln. Maria hat ihre Zigaretten bezahlt und dreht sich um, ich will mir ein Bier kaufen, und jetzt treffen wir uns. Wir sehen uns an und wissen Bescheid. Im Grunde genommen ist es egal, was wir tun; vielleicht tauschen wir nur unsere Telefonnummern aus, vielleicht sagt einer von uns, kennen wir uns nicht, vielleicht hat einer von uns sogar den Mut, ganz direkt zu sagen, ich habe noch nie jemanden so lächeln sehen, ich kann dich jetzt nicht gehen lassen, vielleicht laufen wir schon an diesem Abend Hand in Hand singend durch die Straßen und vergessen alle und alles, vielleicht sehen wir uns auch nur an, lang und voller Zuversicht, weil wir wissen, was dieser Blick bedeutet. Wenn wir uns nur früher begegnet wären, denke ich. Wenn wir uns nur früher begegnet wären und damals gewusst hätten, was wir heute wissen. Ich ziehe mir die Decke über den Kopf, bis es dunkel ist. Ich rieche mein schmutziges Hemd, ich rieche meinen Schweiß, ich rieche mein Alter. Marias Herz schlägt unter mir, wenige Meter unter mir schlägt es, aber es wartet nicht auf den Mann, der in eine Frau verliebt ist, in seinem ehemals weißen Hemd, das jetzt nicht mehr wert ist als der schmutzige Schnee vom Ende des Winters.

8
MITTERNACHT (SAGEN WIR, 1 UHR)

DER ARZT KOMMT auf den jungen Mann zu und schüttelt ihm lang und verbindlich die Hand. Es ist ein anderer Arzt als zuvor, vielleicht ist er nur für die schlechten Nachrichten angestellt. Sein Gesicht sieht jedenfalls so aus, als hätte er Übung darin. Mein Beileid, sagt er. Ja, sagt der junge Mann. Der Krankenhausflur ist still und leer, und der junge Mann versteht einfach nicht, dass das keine Szene aus einem schlechten Film ist, billig produziert mit den Mitteln unterster Schublade, er versteht nicht, dass dieses Beileid des Arztes endgültig ist.

Sie müssen noch warten, sagt der Arzt, wir bereiten ihn noch vor. Ja, sagt der junge Mann. Der Arzt bleibt vor ihm stehen und starrt ihn an: Die Wahrheit ist diffus, sagt der Arzt, man mag sie selten aussprechen, erst recht nicht jetzt. Sie werden schon noch lernen, sagt der Arzt, der Sache aus dem Weg zu gehen. Sie müssen nichts verstehen. Niemand kann von Ihnen verlangen, dass Sie es hinnehmen, dass Sie wirklich Rotz und Wasser heulen. Ich muss jetzt gehen, warten Sie hier, sagt der Arzt. Und drückt ihm lang und fest die Hand.

Der junge Mann sieht dem seltsamen Arzt nach, rutscht an der Wand entlang auf den Boden und starrt vor sich hin. Das alles ist zu traurig, um es zu beschreiben: Ein Sohn kommt allein auf die Krebsstation. Er muss darauf warten, dass sein toter Vater für den Besuch vorbereitet ist. Er muss ins Zimmer treten und sich stumm ans Bett setzen, niemand kann von ihm versöhnliche Gespräche mit dem Toten erwarten, das wäre kitschig und unglaubwürdig, das ist nicht die Wirklichkeit, die wir kennen.

Machen wir also das Beste aus der Situation, erfinden wir dem jungen Mann einen Kameraden, eine nahestehende Person, die er schon lange nicht mehr gesehen hat, mit der er seine Taubheit wenigstens für einige Minuten teilen kann: Erfinden wir ihm einen Bruder. So haben wir wenigstens zwei Leute, die im selben Boot sitzen in dieser endlosen Nacht.

Sagen wir also: Der junge Mann hat einen Bruder, mit dem er höchstens ab und zu mal telefoniert, den er in den letzten Jahren höchstens an Weihnachten zu Gesicht bekommen hat.

Die Nachtschwester kommt, reicht dem Mann die Hand und zieht ihn hoch, sie bringt ihn zum Zimmer am Ende des Flurs und sagt mit gedämpfter Stimme: Gehen Sie nur. Ihr Bruder ist schon da.

Der junge Mann geht in das Zimmer. Er sieht zuerst seinen Bruder an, dann seinen Vater. Sie haben seinen Kiefer fixiert, damit es nicht zu furchteinflößend aussieht, damit sein Mund nicht offen steht. Er tritt an das Bett. Nein, das ist nicht mehr der Vater von früher, das ist nicht mehr der Vater, den er kannte. Er nimmt die noch warme Hand. Er sieht, wie sich die Vorhänge im Wind bewegen, sagen wir mal, er hat in einem Buch gelesen, dass die Seele unbedingt durch das offene Fenster hinausmuss, wenn einer gestorben ist, und das stellt er sich gerade vor. Wie es da wohl ist, sagt sein Bruder jetzt mit heiserer Stimme. Er weiß es jetzt. Sie sehen sich an und nicken sich zu, wie sich nur Brüder zunicken können. Keiner weint. Keiner hat Angst. Keiner versteht auch nur eine Spur von dem, was hier los ist.

Ich muss gehen, sagt der Bruder jetzt, nachdem sie lange genug gestarrt und geschwiegen haben, die Kleinen sind aufgewacht, als der Anruf kam, sie warten auf mich. Ach ja, sagt der junge Mann.

Das haben wir vergessen, natürlich hat der Bruder, der etwas älter ist als der junge Mann, ein stabiles Familienleben und längst keine Flausen mehr im Kopf. Willst du dich um die Sachen kümmern, fragt der Bruder. Ich kann so was nicht, sagt der junge Mann. Nicht schlimm, sagt der Bruder, nicht schlimm. Sie umarmen sich zum Abschied.

Der Bruder verschwindet aus dem Zimmer, aus dem Leben, aus unserer Geschichte.

Der junge Mann bleibt zurück, bleibt bei seinem Vater. In diesem Moment fühlt er sich steinalt und traurig wie die Welt.

9
DIE MÜTTER (II)

ICH FOLGE DER Landstraße, ich halte den Daumen raus wie früher. Meine zerfledderten Rosen. Meine Jacke. Mein Hemd mit der eingetrockneten Bratensoße, Flecken wie von altem Blut. Zum Bahnhof will ich nicht. Zur Brücke darf ich nicht. Die Zigarettenpapierfabrik erwartet mich nicht. Und mein Portier ist weit fort, mit der Lady Rosebud unterwegs nach Amerika, er kann mir nicht mehr helfen mit neuen Kostümen, er kann mir nicht mehr helfen mit seiner Bewunderung, mit seinen großen Kinderaugen. Bald wird es ganz dunkel sein: Maria hat mich vergessen. Die Ameisen sind tot, erfroren unter dem gnadenlos blauen Himmel –

Ich folge der Landstraße, ich halte den Daumen raus wie früher, ich hätte mir ein Schild malen sollen, auf dem NORDEN geschrieben steht, aber auch dann würde niemand anhalten. Da sind die Lastkraftwagen aus den östlichen Ländern, einer nach dem anderen voll beladen mit Baumstämmen für das Papier der Stadt. Da sind die Scharen von Vertretern und Scharlatanen auf der Durchreise in ihren braunen Kombis, sie bringen uns die Staubsauger und Kaffeeautomaten und Schuhputzmittel und Pillen, sie sind gehetzt, sie fahren schnell, niemals würden sie bei meinem Anblick bremsen. Und da sind die Kleinwagen, die in langsamer Geschwindigkeit auf den Ausgang des Orts zurollen, scheinbar fahrerlos suchen sie einen Ausweg, aber sie werden umkehren. Wie von einer fremden Kraft gesteuert drehen sie vor der längst abgerissenen Stadtmauer um, ja, sie werden geradezu umgedreht und kriechen in ihre engen Behausungen zurück, noch langsamer, noch mutloser als zuvor.

Ich folge der Landstraße. Ich streife an der alten Ziegelei vorbei, ich drücke mich um den Friedhof herum und bleibe vor dem Zaun des benachbarten Kindergartens stehen: Zwei, drei Jungen und Mädchen turnen auf den Spielgeräten herum, sie haben die Reißverschlüsse ihrer noch viel zu großen Regenjacken bis zu den Nasenspitzen hochgezogen und sind beschäftigt. Ganz selbstverständlich tun sie vor sich hin. Der Putzfrau wird aufgefallen sein, dass sie nicht abgeholt wurden. Die Eltern werden längst verständigt sein, eine Lagebesprechung in der Zigarettenpapierfabrik, die länger dauert als gewohnt, ein Automobil, das nicht angesprungen ist, ein plötzlicher Verlust der Alltäglichkeit, es gibt hier tausend Gründe, die eigenen Kinder sich selbst zu überlassen. Die nehmen es ganz ruhig auf und spielen, vielleicht entdecken sie kleine Würmchen und Räupchen in der Erde, vielleicht stellen sie sich die Farben der Schmetterlinge vor, die sie später sein werden, vielleicht schwingen sich die Restbestände der Ameisenpopulation zur Freude der Kinder zu einer letzten Zirkusnummer vor dem Kältetod auf: die Ameisen in ihrem Zirkuszelt, die von Trapez zu Trapez pendeln. Die vergessenen Kinder sind ganz ruhig. Ich sehe doch, wie wenig Furcht sie haben, geht spielen, wurde gesagt, und sie gingen spielen.

Da ist Hedwigs Haus, da ist ihre Klingel, da ist die Wohnungstür. Endlich, ruft Hedwig, da bist du ja endlich. Sie zerrt mich zur Tür herein und fällt mir um den Hals. Wie siehst du denn aus, sagt sie. Das gute Hemd, sagt sie und küsst und herzt mich, ich fühle ihre Tränen auf meinem Arm. Sie drückt mich ganz fest an sich, mit aller Kraft, die sie hat. Sind die für mich, fragt sie und hat mir die Rosen schon aus der Hand genommen. Komm in die Küche, sagt sie, du musst Hunger haben, du bist bestimmt früh los. Bratkartoffeln, sagt sie, Schnitzel, sagt sie, Salat, sagt sie. Etwas hat sich verändert. Ihr Haar ist länger geworden und frisiert, eine Dauerwelle. Sie trägt einen dunklen Blazer und eine altmodische elegante Hose. Willst du was trinken, fragt sie, du musst Durst haben. Ja, sage ich. Sie stellt eine Flasche mit Cola auf den Tisch und gießt mir ein, jetzt trink nur, sagt sie, und ich koche uns was.

In der Küche läuft ein Radio, der Vogelkäfig steht auf dem Boden, leer und gereinigt. Kann ich helfen, frage ich, ach was, ach was, ruft sie, holt eine Vase aus dem Schrank, füllt Wasser hinein und stellt die Rosen vor mir auf den Tisch. Wie schnell sie geworden ist. Als wäre sie aufgewacht aus einem langen Schlaf.

Während Hedwig jetzt mit den Pfannen und Töpfen hantiert und zwischendurch ihren Kopf schüttelt, glücklich und ungläubig, sehe ich mich in der Wohnung um.

Etwas ist geschehen hier. Es gibt ein neues, größeres Bett. Es gibt einen frisch verlegten dunkelblauen Teppich, die Wände sind mit einem zarten Gelb gestrichen, eine schwere Schrankwand steht im Zimmer, es gibt jetzt Bücher, lauter Liebesromane aus dem vergangenen Jahrhundert, es gibt Dutzende von gerahmten Fotos, die ich mir nicht genau ansehe, es gibt neben ihrem Bett einen kleinen Tisch mit Zeitschriften und durcheinanderliegenden Fotografien. Ich begreife das alles nicht.

Hedwig kocht das Essen und singt vor sich hin, Kinderlieder sind es, an deren Text sie sich zwar nicht erinnert, deren Melodien aber wieder da sind. Für mein eigentliches Ziel, denke ich jetzt, während Hedwig im Überschwang noch Spiegeleier für die Schnitzel brät, ist das hier alles Gift. Pures Gift.

Trink jetzt, sagt sie, iss jetzt. Sie stellt die Teller vor uns hin, setzt sich zu mir und legt ihre Hand auf meine. Ich dachte schon, sagt sie, du kommst gar nicht mehr. Du arbeitest viel, sagt sie. Dein Hemd, sagt sie, das müssen wir waschen. Nachher, sagt sie. Wir essen. Wir schweigen. Nun erzähl aber mal, sagt Hedwig, nachdem unsere Teller leer sind. Nicht schwach werden, denke ich noch. Aber dann ist es zu spät. Das alles macht einen solchen Eindruck auf mich, dass ich mich nicht mehr beherrschen kann: Ich rede.

Ich erzähle Hedwig alles über Maria. Ich erzähle von ihren Augen, steinalt und traurig. Wie es gewesen wäre, wenn wir uns früher getroffen hätten. Wenn wir uns früher getroffen und trotzdem alles gewusst hätten. Wie sie mich angesehen hat, wie sie mich nicht angesehen hat. Das ist doch nicht richtig, sagt Hedwig und schlägt mit ihrer dünnen Hand auf den Tisch, um sie danach gleich wieder auf meine zu legen. Du gehst zu ihr hin, sagt Hedwig, du sagst ihr, was los ist. Das habe ich doch versucht, sage ich. Nicht da, sagt Hedwig, da sind die anderen Kerle, sie kann nicht anders, sagt Hedwig, Junge, sie hat dich doch nicht vergessen, sie tut nur so. Du schläfst dich aus. Und ich wasche dir dein Hemd. Und dann gehst du zu ihr hin. Ja, sage ich.

Hedwig gähnt, jetzt ist die Gelegenheit, ich will aufstehen und gehen. Aber sie ist schneller: Es ist schön, dich wieder hier zu haben, sagt sie und legt ihren alt gewordenen Kopf auf meine Schulter. Schläfst du heute Nacht hier. Ja, sage ich. Und der Rest ist schnell arrangiert: Sie findet ein Kissen und einen Bettbezug, alte Jugendbettwäsche, sie breitet eine Decke auf dem Boden aus, direkt neben ihrem Bett. Sie bringt mir noch ein Glas Wasser, und schon liegen Hedwig und ich nebeneinander, sie auf dem Bett, ich auf dem Teppich. Ich sehe sie nicht an, ich höre nicht hin, das alles ist doch Gift.

Ich schlafe ein, auf der Stelle.

Ich wache von den Vögeln vor dem Fenster auf. Hedwig ist verschwunden. Mein Hemd liegt frisch gewaschen und gebügelt da. In der Küche steht eine Kanne mit Kaffee, daneben ein Brettchen mit einem Butterbrot, daneben noch ein Butterbrot, eingeschlagen in Aluminium. Während ich in der Küche von Hedwig meinen Kaffee trinke und mein Brot esse, sind die Dinge ganz einfach: Ich werde zu ihr gehen. Ich werde ihr sagen, was los ist.

10
DIE KLAUEN

ES GIBT EINE Stadt in den Bergen, sie ist nicht groß, das sicher nicht. Die Stadt hat Klauen. Lange Finger hat sie, und die Finger wiederum haben lange Nägel. So sind ihre Klauen. Wenn du geboren wirst, dann legt sie ihre großen Hände um deinen Hals. Und drückt zu. Nicht zu fest, damit du überhaupt zu Atem kommen kannst. Aber auch nicht zu locker. Je größer man wird, desto mehr fühlt man die scharfen, langen Nägel. Wie sie sich ins Fleisch schneiden. Im Grunde hat man keine Wahl: Es gibt einen Augenblick, in dem du davonlaufen kannst, du windest deinen Hals aus der Umklammerung in der einen Sekunde, in der dir die Nägel nicht die Kehle zerreißen würden, in der die Hände dich nicht allzu fest drücken, in der sie unaufmerksam sind und die Muskelspannung nicht allzu groß ist. Und dann rennst du.

Es gibt eine Stadt in den Bergen, in dieser Stadt lebt ein Mann. Er war nie woanders. Er hat seinen Vater früh verloren, im Grunde hat er ihn nie gekannt. Er ist bei seiner Mutter geblieben und die Mutter ist auch früh gestorben, weil es die Natur so wollte. Der Mann richtet sich ein mit den scharfen Krallen an der Kehle: Ich werde zu Geld kommen, sagt er zu sich, sagt er zu anderen, ich werde mir ein Haus bauen lassen, durch dessen Garten ein Bach fließt.

Das ist die Geschichte, die ich erzählen will, wenn ich wieder fort bin. Wenn mich jemand danach fragt, wo ich gewesen bin und wie es dort ist: die Geschichte von Rottweiler. Die Geschichte der Stadt. Das weiß ich jetzt, wo ich in seiner Einliegerwohnung stehe und von Regal zu Regal gehe, während er nebenan verzweifelt versucht, die geliebte Frau zu erreichen. Oder die Person, die er dafür hält. Seine Wohnung ist ein Museum mit mehreren Abteilungen.

Ich brauche Marias Adresse, sage ich. Dann musst du mit mir Abendbrot essen, sagt er. Ich brauche ihre Adresse sofort, sage ich. Ich gebe dir meine Adresse, sagt er, dann bekommst du ihre. Hör mal, sage ich, es ist ein Notfall. Aber dann ist das Geld weg, dann ist die Leitung tot, dann stehe ich in der Telefonzelle in Hedwigs Straße und werfe frische Münzen nach, aber Rottweiler geht nicht mehr an den Apparat. Er muss mich sehen.

Die Zeit bis zum Abend verbringe ich in der Stadt. Ich verstecke mich nicht mehr. Ich gehe in die Metzgerei zurück, was unsinnig ist, sie wird nicht dort sein. Alles, was mich dort erwartet, sind warme Fleischwurst und Kaffee. Ich meide das Hotel und die Bar.

Seit meiner Ankunft hier habe ich nie so viele Menschen auf der Straße gesehen: Die älteren Herrschaften fuhrwerken in ihren Vorgärten herum, sie zupfen das Unkraut, in hohem Bogen fliegen die seit Jahren vertrockneten und vernachlässigten Gewächse durch die Luft, und an ihre Stelle treten prächtige Blumen und frische Sträucher. An einem Haus frage ich einen fremden Mann: Warum das alles, bald ist Winter. Der Großherzog, sagt er, der schönste Garten der Stadt wird von ihm ausgezeichnet. Stellen Sie sich das doch mal vor, sagt er, der Großherzog kommt. Auf dem Pausenhof der Schule, auf dem Marktplatz, auf der Fläche vor dem Kriegerdenkmal: Überall stehen die Leute zusammen, Theatergruppen probieren ihre Kostüme an, Schulklassen üben Tänze, die Stadträte stehen sich in feinem Zwirn die Beine in den Bauch und probieren aneinander den richtigen Händedruck, die richtige Verbeugung, die richtige Haltung dem Großherzog gegenüber aus. Ein Fieber.

Nur in der Zigarettenpapierfabrik läuft alles wie immer: Vom Zaun aus sehe ich den Arbeitern beim Schichtwechsel zu, und sofort beneide ich sie wieder um ihr feines Leben, mit klar umgrenztem Anfang und Ende, mit Widerwillen gegen den Beginn der Schicht und mit leuchtender Vorfreude auf den Feierabend.

Als endlich die Zeit dafür gekommen ist, mache ich mich auf den Weg zu Rottweiler. Man muss die steile Stichstraße am Bahnhof hochlaufen, viele der Häuser stehen mittlerweile leer. Auch Rottweilers Haus scheint verlassen, in den oberen Etagen fehlen die Gardinen, fehlen die Scheiben, nur in den Zimmern seiner überschaubaren Einliegerwohnung brennt Licht. Ich klingele, aber nichts geschieht. Ich setze mich auf die Stufe vor der Tür und warte. Er kommt nicht. Ich klingele wieder und wieder, als sich nichts tut, drücke ich die Klinke herunter, suche ich unter der Fußmatte und in den Blumenkästen: Da ist der Schlüssel.

Alle Lampen sind eingeschaltet, obwohl Rottweiler nicht da ist. In den Ecken türmen sich leere Plastikschalen aus Imbissstuben, in der Küche ein Meer von leeren Bier- und Wodkaflaschen. Es gibt zwei Räume: das Wohnzimmer und das Schlafzimmer. Im Schlafzimmer steht ein großes Bett, altmodisch bezogen, kariertes Muster, Rosenblüten, zwei Decken, zwei Kissen, sonst nichts. Kein Kleiderschrank, keine Kommode. Im Wohnzimmer gibt es kaum ein Durchkommen. Neben dem furchtbar farbigen Sofa, über dem Fernseher, an der einen Wand und an der anderen Wand: Regale, Bretter, Vitrinen. Ein Museum in mehreren Abteilungen.

Ich sehe mir nichts an, ich berühre nichts, es wäre nicht richtig. Rottweiler würde es bemerken. Ich weiß, dass ihm auffallen würde, dass ich in seinen Dingen gestöbert habe. Er würde seinen massigen Körper schlaflos von der einen Seite zur anderen bewegen, die ganze Nacht über könnte er nicht einschlafen. Niemals würde er mir gegenüber ein Wort darüber verlieren, aber ich ahne, ich weiß, dass er sich fragen würde, warum ich seine Dinge ohne ihn angeschaut habe, ob ich ihn dabei ausgelacht habe und so weiter. So behutsam und leise, wie ich die Wohnung betreten habe, verlasse ich sie auch wieder: Ich lege den Schlüssel zurück, setze mich auf die Stufe und warte. Der Nachtfrost kommt. Meine Finger zittern. Wenn ich bloß noch rauchen würde.

Rottweiler riecht nach Schweiß und Seife, wobei der eine Geruch es nicht schafft, den anderen zu überwinden. Er lotst mich durch seine Wohnung. Er entschuldigt sich für die Verspätung und für das Chaos, aber das ist bald vorbei, sagt er, bevor die Frau kommt, sagt er, da putze ich, bis alles blitzt und blinkt. Rottweiler hat Pizza mitgebracht, wir setzen uns zwischen die Regale und essen. Er trinkt schnell und viel, während mein Bier nicht mal halb leer ist, ist er schon bei der dritten Flasche angelangt. Bei jedem Geräusch schreckt er hoch, weil er denkt, es könnte das Telefon sein. Keine Rede von Marias Adresse. Zuerst ist er an der Reihe, das weiß er. Nachdem er vier Flaschen Bier und genug Wodka getrunken hat, erzählt er mir endlich die Geschichte seiner Frau.

Was würdest du machen, fragt er, als er fertig ist, und sieht mich mit seinen strahlend blauen Augen an. Was soll ich sagen, sage ich. Ich weiß es einfach nicht, sagt er. Er lallt jetzt. Bist du dir sicher, dass sie kommen wird, frage ich. Ja, sagt er. Sie hat es versprochen. Das stimmt, sage ich. Trinkst du noch was, fragt er. Ich kann nicht mehr, sage ich. Rauchst du eine Zigarette, fragt er. Ich kann nicht mehr, sage ich. Rottweiler lallt, und zugleich spricht er so, wie ich es noch nie gehört habe. Mit den Nutten, sagt er, ist es einfach. Ich gehe nicht zu den Huren, weil es mir Freude macht. Meine Finger sind immer eiskalt, ich darf die Frauen nicht anfassen, sonst schreien sie, so eiskalt sind meine Finger. Dann tue ich doch, was man tun muss, verstehst du mich, fragt er. Ich habe es anders versucht, man findet so leicht Kontakte, kennst du diese Telefonnummern, bei denen die einsamen Herzen anrufen und sich finden, das habe ich gemacht, es hat mich ruiniert, für nichts, für nichts und wieder nichts. Du hast eine Stimme im Ohr, sagt er, mehr nicht. Du triffst dich in einer richtigen Stadt, in der Nähe vom Bahnhof, sagen wir, und dann sind alle enttäuscht, weil man fett ist, weil man die falsche Haarfarbe hat, weil man sich zu genau dieser Stimme im Ohr ein anderes Lächeln vorgestellt hat. Ach, scheißegal, sagt er, scheiß der Hund drauf, sagt er, und rülpst. Ich rufe sie an.

Eine halbe Stunde lang bin ich allein. Rottweiler ist in sein Schlafzimmer gegangen und wählt und flucht und wählt und flucht. Kann ich mich umsehen, habe ich gefragt, aber natürlich, hat Rottweiler mit leuchtenden Augen geantwortet, wenn es dich interessiert.

Seine Wohnung ist das Museum eines längst verflossenen Lebens: In einer Vitrine stehen die weißgesichtigen Porzellanpuppen seiner Mutter, mit gekämmtem Haar, leicht geöffnetem Mund und folkloristischer Verkleidung. Ein Regal weiter hat Rottweiler aus seinem Soldatenspielzeug einige Kriegsszenen nachgebaut, in jeder Etage wird eine andere Schlacht geschlagen. Daneben stehen die gesammelten Urkunden und Medaillen, alle vollkommen belanglos: vom Osterschießen des Schützenvereins, vom Polizeisport, sogar eine Urkunde zum runden Geburtstag, unterschrieben von seinen Kollegen aus der Kreisstadt, hat Rottweiler gerahmt und dort untergebracht. Wieder ein Regal weiter, da stehen die Fotos. Auf einer Ebene die Mutter in Variationen, auf der anderen Ebene Kinderfotos von Rottweiler und alte Aufnahmen seines Vaters, ganz oben das Bild der Frau, die ihn besuchen will. Man könnte die Reihe endlos fortsetzen, ich sehe Modellflugzeuge, die wir zusammen gebaut haben, ich sehe Kassetten mit Aufnahmen aus dem Radio, ich sehe, etwas versteckt, eine Sammlung von Stofftieren, von der Sonne ganz ausgeblichen. Nichts hat er weggeworfen.

Hast du sie erreicht, frage ich, als Rottweiler zurückkommt. Nur ein einziges Mal, nur ganz kurz, sagt er. Dann brach die Verbindung ab. Es ist ja weit weg, sagt er. Und wenn sie mich nicht sprechen will. Und wenn sie mich nicht hören will. Was weißt du über ihr Leben, frage ich. Was ich dir gesagt habe, sagt Rottweiler. Mehr nicht, sage ich. Dass sie mich will, sagt Rottweiler, und ich sie. Na bitte, sage ich, und da beruhigt er sich. Wortkarg ist er jetzt. Und da auch ich nichts zu erzählen habe, da ich von der Vergangenheit nichts wissen will und die Gegenwart nicht entschieden ist, schweigen wir. Santa Monica, ruft Rottweiler plötzlich in die Stille hinein, komm, ich lad dich ein. Man sieht mich da nicht mehr gern, sage ich. Komm, sagt er. Ich bin doch dabei. Lieber nicht, sage ich, es macht mich nervös. Ich habe andere Pläne. Was hat das damit zu tun, fragt Rottweiler und lacht bitter. Habe ich das etwa nicht. Er gähnt und torkelt in die Küche, die Bierflaschen fallen durcheinander, er flucht.

Hab dich nicht so, sagt er, als er schon hinter dem Steuer seines Wagens sitzt. Lass gut sein, sage ich. Rottweiler lässt den Motor an, und bevor er wegfährt, kurbelt er die Scheibe herunter und reicht mir eine kleine Notiz: Dachtest du, ich würde das vergessen. Das dachte ich nicht, sage ich. Und dann wendet Rottweiler den Wagen und fährt rückwärts in die Hecke, er ist betrunken, viel zu schnell und mit quietschenden Reifen rast er die Straße Richtung Bahnhof hinunter, bis er verschwunden ist, bis nur noch die Abgase und das verklingende Geräusch des überdrehten Motors in der Luft hängen.

11
DIE FREIHEIT

ROTTWEILER WAR NACH Frankreich gefahren, in den Urlaub. Natürlich hatte es mit seiner Mutter zu tun, niemals hatte sie aufgehört, ihm von der einzigen Auslandsreise ihres Lebens zu erzählen. Der Sommer, bevor sie ihren Mann, Rottweilers Vater, kennenlernte. Sie war ohne Geld in der Tasche einfach losgefahren. Sie hatte bei den Leuten auf dem Land geschlafen und war per Anhalter mitgefahren, wo sie mitfahren konnte. Bis zur spanischen Grenze war sie so gekommen, und die Küste dort, sagte Rottweilers Mutter, sei der herrlichste Ort gewesen, an dem sie jemals war. Eigentlich wollte sie dort bleiben, zwischen dem Meer und den Pyrenäen, eigentlich wollte sie gar nicht mehr weg. Aber dann, war es ein Anruf, war es ein Gedanke, hat sie bemerkt, dass es genau diese Freiheit und Schönheit ist, die sie nicht erträgt, sie musste zurück, sie musste so schnell wie möglich zurück zu ihren Bergen und zu ihren Wäldern und ihren langen, dunklen Wintern.

Seit Rottweiler bei der Polizei war, hatte er nie Urlaub gemacht. Er wollte nicht. Wenn er frei hatte, dann trieb er sich in der Gegend herum, sein Radius reichte bis in die Nachtclubs der Kreisstadt, aber schon dort sehnte er sich zurück nach seiner Einliegerwohnung. Dann, in diesem Sommer, hat er die Reise seiner Mutter gemacht. Er wusste gar nicht viel davon zu erzählen, im Grunde nur das, was seine Mutter ihm erzählt hatte: Wie es war, unter den Sternen an der französischen Mittelmeerküste zu sitzen, wie man sich verliert, wie man sein Leben ändern will und so weiter.

Die Änderung seines Lebens, wie er sie sich wünschte, ließ nicht lange auf sich warten. Auf der Rückfahrt mit dem Auto machte er Station an einer belgischen Raststätte. Es war später Abend, er trank seinen Kaffee und aß Gebäck, er wollte die Nacht durchfahren. Er hatte sich zurechtgelegt, was er nach seiner Rückkehr ändern und wie er es anstellen könnte: Wenn ich zurück bin, dann räume ich die Flaschen aus der Küche. Dann stehe ich morgens früh auf und gehe eine Stunde lang im Wald laufen. Dann lasse ich es mit den käuflichen Frauen. Dann suche ich mir Gesellschaft, und wenn es sie hier nicht gibt, dann in der Kreisstadt, ein Tennisclub, ein Bibelkreis, ein philosophischer Zirkel, die Modellbahnfreunde. Einerlei, was es ist.

Und während er über all das nachdachte und sich mit seinem Kaffee in der Hand vor der belgischen Raststätte gerade seine Zigarette angezündet hatte, da stand dieses große Mädchen neben ihm: Hast du Feuer für mich, fragte sie, und man hörte gar nicht, sagte Rottweiler, dass es nicht ihre Sprache war, die sie sprach. Sie rauchten eine Zigarette. Das Mädchen war beeindruckt davon, dass Rottweiler hinter den Verbrechern her war. Er war beeindruckt von ihrem Humor, von ihrem durchdringenden Blick. Sie war auf der Durchreise zurück nach Frankreich, sie hatte sich das Auto ihrer Eltern geliehen. Sie sagte nicht, wo sie gewesen war. Sie sagte nur, es sei ihre letzte Pause. Und da sagte Rottweiler: So ein Zufall, das ist auch meine letzte Pause. Rottweiler kaufte für sich und für sie noch einen Kaffee, und dann standen sie da in der lauen Nacht im Hochsommer und rauchten noch eine Zigarette und dann noch eine. Sie lachten viel, sie tauschten Telefonnummern und Adressen, sie versprachen sich gegenseitige Besuche, wie man sie eben so verspricht, wenn man sich an einer Autobahnraststätte in der Fremde trifft. Sie umarmten sich zum Abschied, und das Mädchen streichelte dabei Rottweilers Rücken. Sie gingen ihrer Wege.

Kaum zurück in der Stadt schrieb Rottweiler der jungen Frau eine Karte. Er bekam keine Antwort. Er wartete eine Woche lang, dann setzte er sich eines Abends an den Tisch seiner Einliegerwohnung und schrieb einen Brief nach Frankreich. Er erklärte der Frau seine Zuneigung, mehr nicht, wie er sagte, er erklärte ihr, dass der Kaffee und die Zigaretten der herrlichste Moment seiner Reise gewesen seien und dass er sie gern besuchen würde, wenn sie es nur wollte. Diesmal bekam er eine Antwort, ein kurzer Brief mit einem Foto, nicht überschwänglich, aber auch nicht kalt: Sein Besuch wäre eine komplizierte Angelegenheit, die Wohnung wäre klein, man würde einander nicht gut kennen. Sie wünsche ihm von Herzen eine schöne Zeit. Rottweiler rief sie an. Sie sprachen zweimal, dreimal, nie länger als fünf Minuten, aber immerhin. Er schrieb ihr einen Brief, der nur wenige Sätze enthielt. Willst du zu mir kommen. Diesen Herbst. Ich würde mich freuen. Er bekam nur einen Satz zurück: Ich überlege es mir.

Und dann, um diese Gelegenheit nicht zu verpassen, ging er zum Bahnhof. Er kaufte eine Fahrkarte für den Herbst, steckte sie in den Briefumschlag und schickte sie der Frau. Zeit verging. Nichts geschah. Dann, eines Abends, hatte er ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter. Es war das letzte Zeichen von ihr, aber, so glaubt Rottweiler, es war eindeutig, ganz und gar eindeutig.

Jetzt erreicht er sie nicht mehr. Jetzt antwortet sie nicht mehr auf seine Ansichtskarten. Aber Rottweiler meint, sie mache sich nur rar, sie würde die Sache spannend machen, bis sie aus dem gebuchten Zug steigen und ihn mit den Blumen am Bahnsteig erblicken würde. Er hat sie mir vorgespielt, die Nachricht vom Anrufbeantworter, er hat sie aufgehoben und sie sich wieder und wieder angehört, er kann sie mitsprechen, er kennt die Hintergrundgeräusche und das Atmen und die Pausen auswendig.

Ich bin es, sagt sie, es klingt so, als würde sie mitten in einer großen Stadt stehen und von der Telefonzelle aus anrufen. Danke für die Fahrkarte. Pause. Ich habe nachgedacht. Pause. Du bist so zuvorkommend. Pause. Du bist ein guter Kerl. Pause. Also. Ich komme. Pause. Auflegen. Stille in der Leitung.

12
MITTERNACHT (SAGEN WIR, 2 UHR)

DER JUNGE MANN hat zwei oder drei Zigaretten geraucht. Er hat einfach keinen blassen Schimmer, was er jetzt tun muss. Er sitzt im Wartebereich neben dem Eingang. Er hört dem Surren der Imbissautomaten zu. Und dieser Geruch, dem alles Menschliche fehlt, kotzt ihn an. Wortwörtlich sogar, er steht auf, geht auf die Besuchertoilette und übergibt sich.

Dann setzt er sich wieder. Es gibt einen Friseur und einen Laden für Zeitschriften, es gibt eine Telefonzelle und mehrere Bildschirme, auf denen Werbung für Kurkliniken und Schokolade für Diabetiker läuft, ohne Ton. Der junge Mann ahnt noch nicht, wie ihm diese Sache in nächster Zeit, sagen wir mal, auf die Pelle rücken wird. Da kann er seine Flucht noch so sehr planen und noch so sehr wollen, es wird ihn einholen. Und zwar, das können wir ziemlich genau vorhersagen, in Form von Panik. Panikattacken, die immer auf die gleiche Art und Weise anfangen – jetzt gerade steht er übrigens auf, er holt sich einen Kakao, er hat einen verdammten Hunger, weil sein Magen komplett entleert ist.

Diese Panikattacken laufen auf jeden Fall immer gleich ab: Er liegt oder sitzt oder steht irgendwo, im Bett, im Kino, in der Straßenbahn, und plötzlich hat er den toten Vater vor Augen, mehr noch: den toten Vater unter der Erde, den toten Vater, der sich zersetzt. Und das ist ungeheuerlich, ja, das ist ungehörig, so was darf man nicht denken, so was kann man nicht denken.

Sagen wir mal, der junge Mann hat durchaus Fantasie. Er kann sich vorstellen, wie ein verendeter Wolf, vor dem er sich als Kind gefürchtet hat, im Wald liegen bleibt und langsam anfängt, weniger zu werden. Er kann sich vorstellen, wie bei seinem ersten Haustier, einem blauen übergewichtigen Wellensittich, schon Stunden nach dem Versterben mit dem Einfallen der Augen das Verschwinden beginnt, bis bald nichts mehr übrig ist außer Federn und Knochen. Doch, er kann sich das sogar bei einem Menschen vorstellen, denken wir beispielsweise an Frau Pfeffer, eine alte Kindergärtnerin, die in seiner Nachbarschaft gewohnt hat: Neunzig Jahre oder noch älter war sie, als er sie zum letzten Mal auf der Straße gesehen hat, und ja, die sich zersetzende Frau Pfeffer macht uns keine Angst, von der kriegt man keine Panikattacken, andererseits, das müssen wir zugeben, bestand sie am Ende jahrelang nur noch aus Haut und Knochen, da braucht man also gar nicht so viel Fantasie, um darauf zu kommen, was erst los ist, wenn der Deckel drauf ist.

Beim eigenen Vater stehen die Dinge anders. Aber davon reden wir nicht. Denn jetzt knackt es im Lautsprecher, der junge Mann schreckt hoch, er hört die Stimme der Nachtschwester, die ihn auf die Station ruft. Wie mechanisch steht er auf und wirft seinen angenippten Becher mit Kakao in den Mülleimer.

13
DER GUTE JUNGE

EINE NEUBAUSIEDLUNG, HOCHHÄUSER. Rasenflächen, die bis an den Waldrand reichen. Ich drücke die Klingel. Es dauert eine Weile, dann rumpelt es in der Gegensprechanlage: Wer ist da, fragt ein Mann, kurzatmig, gehetzt. Der Briefträger, sage ich. Er lässt mich rein. Und ich nehme zwei Stufen auf einmal, ich renne hinauf, im fünften Stock steht eine Tür offen, ich bleibe davor stehen und warte ab: Der Mann von der Gegensprechanlage kommt nicht. Ich höre ihn singen. Es raschelt, und dann steckt sie ihren Kopf zur Tür hinaus. Sie sagt nichts. Ich zucke mit den Schultern. Weißt du, sagt Maria, was man zu schwangeren Frauen sagt, bei denen man den Vater nicht kennt. Ich schüttele den Kopf. Der Briefträger war’s. Ich kriege kein Wort heraus. Maria schließt die Tür, und ich denke, jetzt ist alles vorbei, aber eine Sekunde später macht sie mir auf, sie hat die Kette von der Tür genommen und steht vor mir: nackte Füße, Jeans, eine dunkelblaue Bluse. Was bringt der Briefträger, ruft es aus dem Inneren der Wohnung, nichts, sagt Maria, er hat sich vertan. Dann komm halt rein, flüstert sie mir zu.

Die Wohnung ist klein und eng, die Decken sind niedrig. Maria führt mich in die Küche und holt einen Stuhl. Dann kommt ihr Vater. Braune Hose, weißes Hemd, Hosenträger. Reg dich nicht auf, sagt Maria, die hinter ihm herläuft, es ist ein Freund. Er sieht mich mit seinen grauen trüben Augen an, verzieht das Gesicht, und dann lächelt er, kommt auf mich zu und legt seine Hand auf meine Schulter: Das ist ein guter Junge, sagt er. Maria hört nicht auf den Vater und bereitet das Essen vor.

Wo bist du denn so lange gewesen, sagt der Vater. Da hast du uns jetzt aber viel zu erzählen. Und lacht. Ich sehe, dass ihm die Zähne fehlen, nur in der oberen Reihe ist ein Schneidezahn übrig geblieben. Man sagte, sagt der Vater, du bist in den Norden gegangen. Einfach so. Ich habe das nie geglaubt. Du bist doch keiner, der abhaut. Maria bringt die Teller und stellt sie vor uns hin. Essen wir, sagt sie und setzt sich. Jetzt lass ihn doch mal erzählen, sagt der Vater. Guck auf deinen Teller, sagt Maria. Ich kenn den doch, sagt der Vater. Hör nicht hin, sagt Maria und greift nach dem Besteck. Ich kenn dich doch, sagt der Vater und zeigt mit dem Finger auf mich. Du vertust dich, sagt Maria. Oh nein, sagt er. Ich kenne dich. Aus den Schrebergärten. Ach so, sage ich. Du warst ein guter Junge. Stimmt das mit deinen Eltern, fragt der Vater, man hört schlimme Sachen. Esst, sagt Maria. Ihr Vater, der mich zuvor noch mit in Falten gelegter Stirn und großen, fragenden Augen angesehen hat, schaut jetzt nur noch auf seinen Teller. Wie ein Kind isst er jetzt sein Essen. Zwischendurch schaut Maria zu mir herüber, aber immer dann, wenn ich sie auch ansehe, guckt sie weg. Wir machen das eine Weile, dann lächeln wir, dann lachen wir.

Als wir fertig sind, steht Maria auf, räumt die Teller in die Spüle und wäscht ab. Der Vater nimmt einen neuen Anlauf, rückt an mich heran und drückt meine Hand: Was ist nur aus euch geworden. Ich kann es Ihnen nicht sagen, sage ich. Ich weiß nicht mehr als Sie. So was darfst du nicht sagen, sagt der Vater. Ich weiß noch, wie du dir mit deinem Papa die Rosensträucher angeguckt hast, das weiß ich doch noch ganz genau, da darf man doch nicht sagen, ich weiß nichts, ich will nichts mehr wissen. Ist gut jetzt, sagt Maria, das reicht. Ihr Vater will noch was sagen, aber Maria hebt ihren Finger an den Mund, und er gehorcht.

Hier, sagt sie, nimm deine Tabletten. So. Trink noch einen Schluck Wasser, sagt sie. So. Und jetzt schlaf eine Weile. Ich helfe dir, sagt sie. Ich bring dich hin. So. Guter Junge, sagt der Vater und tätschelt meine Schulter, bevor Maria ihn aus der Küche führt. Als ich allein bin, fällt mir auf, dass mein Hemd durchgeschwitzt ist, mehr noch, dass mir der kalte Schweiß auf der Stirn steht. Wie im Fieber. Kurz denke ich darüber nach, mich aus der Wohnung zu schleichen. Noch wäre es einfach.

Später gehen wir in ihr Kinderzimmer, das wirklich noch ein Kinderzimmer ist: ein zu schmales und zu kurzes Bett. Plakate aus dem Kino an den Wänden, die schon lange da sein müssen, die sich an den Rändern wellen. Maria deutet stumm auf das Bett. Wir setzen uns hin, nebeneinander, wir sehen uns nicht an. Musst du heute nicht arbeiten. Es gibt Probleme, sagt Maria. Hat dir niemand was gesagt. Wer sollte das tun, frage ich. Wir machen nur noch zwei Mal die Woche auf, nur noch der Form halber. Wer weiß, wie lange noch. Was ist los, frage ich. Die Statik. Das kracht bald alles in sich zusammen. Muss renoviert werden, das Kino, die Bar, das Hotel. Warum, sage ich. Termiten, sagt Maria. In den Wänden sind die Termiten. Ein Gast muss sie mitgebracht haben, eine sehr schlimme Art, die fressen sich durch die Wände, durch das Holz, durch die Leitungen. Sie vermehren sich schnell. Wenn jetzt nichts getan wird, sagt Maria, stürzt bald alles ein.

Ich dachte auch mal darüber nach, sage ich. Worüber, sagt Maria. Ich wollte Ameisen ins Hotel bringen und mit ihnen wohnen, sage ich. Du hast sie nicht mehr alle, sagt Maria und lacht. Dann macht sie ein ernstes Gesicht: Du wirst da nicht mehr lange bleiben können. Soll ich lieber gehen, sage ich.

Dann nehme ich ihre Hand. Noch immer sehen wir uns nicht an. Ich drücke zu. Maria lässt es geschehen. Mehr nicht. Dann drückt auch sie zu, erst freut es mich, aber dann merke ich, dass sie fester und fester drückt, ich sage nichts, aber es tut weh: Hör auf, sage ich.

Und jetzt drücke ich mit aller Kraft zu, Maria schreit, dreht sich zu mir hin und sieht mich wütend an. Du hast angefangen, sage ich. Jetzt wird ihr Blick sanfter. Sie löst ihre Hand aus meiner und streicht mir das Haar aus dem Gesicht. Das macht sie die ganze Zeit, während sie spricht. Ganz leise redet sie auf mich ein: Damit du das weißt, sagt sie, es gibt nicht nur dich. Es gibt andere Leute, es hat vorher andere Leute gegeben, es wird auch jetzt andere Leute geben. Ich werde mich nicht auf dich verlassen. Du wirst dir die Finger verbrennen. Guck mich nicht so an. Hör mir zu, damit du dich hinterher nicht beschwerst. Du wirst mich haben können, aber es wird andere Leute geben, das kannst du mir nicht verbieten, ich kann es mir ja noch nicht mal selbst verbieten. Ich traue dir nicht, ich traue niemandem. Hör auf, sage ich. Ich nehme sie in den Arm. Ich suche ihr Gesicht, sie wehrt sich nicht. Nach einer Weile sucht auch sie mein Gesicht, und dann halten wir uns fest, und dann spüre ich ihren Atem, der sich mit meinem Atem vermischt. Und so weiter.

Vielleicht sind wir später singend und Hand in Hand durch die Straßen gelaufen, vielleicht standen wir stundenlang am Zaun der Zigarettenpapierfabrik, bis der Tag anbrach. Man ist wie besoffen. Am Ende, vielleicht, wahrscheinlich, sind wir ins vom Einsturz bedrohte Hotel gegangen, wir haben unsere Schuhe ausgezogen und den Rest anbehalten, wir haben uns auf mein Bett gelegt, wir haben unsere Hände ineinander verkeilt und sind eingeschlafen, endloser Fall, endlose Tiefe ohne Aufschlag.

14
DAS BADEZIMMER

IHRE BLUSE IST fleckig, von der Hose ganz zu schweigen. Sie riecht.

Es ist der Tag, an dem eine Erkältung alles zunichtemacht. Alle sind sie krank, sagt Hedwig, alle haben sie die Grippe. In der Küche türmt sich das Geschirr, die schmutzigen Töpfe und Teller und Pfannen der letzten Tage; aus dem Kühlschrank schlägt mir ein seltener Gestank entgegen. Ich spüle das Geschirr, ich sortiere die verdorbenen Nahrungsmittel im Kühlschrank aus. Hedwig schnieft und nimmt ein Taschentuch von mir. Das ist mir alles unangenehm, sagt sie, so unangenehm.

Dann kommt der Tag, an dem Hedwig und ich zusammen auf den Markt gehen, frühmorgens. Sie will Blumen kaufen und Käse, Brot vielleicht auch. Ich soll die Dinge für sie tragen. Wir drängeln uns zwischen den älteren Herrschaften und Ständen hindurch, sie hakt sich bei mir unter, wir essen warme Bockwurst und bleiben hier und dort stehen, andauernd sprechen Leute uns an. Sie tun so, als ob sie mich kennen würden, wenden sich mit ihren Fragen, geht es Ihnen besser, sind Sie auf den Winter vorbereitet, freuen Sie sich auf den Großherzog, an Hedwig ebenso wie an mich. Niemand wundert sich, und wenn ich mich nach den Leuten umsehe, dann sehen sie keine Gefahr in mir, dann schütteln sie nicht ratlos den Kopf, dann fragen sie sich nicht, was das denn jetzt war. Sie scheinen zu wissen, dass ich zu Hedwig gehöre, dass ich immer schon da war.

Dann kommt der Tag, an dem wir die Stadt verlassen. Wir fahren eine Stunde lang mit dem Zug raus aus den Bergen, wir gehen in den Zoo. Wir kommen am Morgen an und gehen spät am Nachmittag weg, als es schon wieder dunkel wird. Wir kaufen eine Einwegkamera und fotografieren uns gegenseitig vor den Pelikanen, vor den Wildschweinen, vor den Löwen. Wir bleiben bei den Tapiren stehen, bei den traurigen Tieren, die nur deshalb nicht endgültig wahnsinnig werden, weil sie ihre Choreographie einstudiert haben, weil sie die Bewegungen aus der Wildnis ständig wiederholen in ihrem kleinen Kerker. Ich erstarre. Hedwig fragt, ob alles gut sei, und mir kommen beinahe die Tränen, aber dann verlangt sie nach einer Waffel mit Sahne, und so können wir vor den Tapiren fliehen.

Dann kommt der Tag, an dem Hedwig wieder von den Hunden anfängt: Ich hatte so schönes langes Haar bis auf die Schultern. Wie hübsch ich doch war. Mein Vater hat viel geschrien. Meine Mutter aber war taub, die konnte zwar hören, aber taub war sie für die Welt, und auch das Reden war nichts für sie. Also gab es mich und meine Hunde. Ich finde dieses eine Foto nicht mehr, sagt sie. Links ein Hund, rechts ein Hund, sogar ihre Namen habe ich heute vergessen, einer hatte so weißes kurzes Fell mit schwarzen Flecken, der andere war braun mit langem Fell, und ich habe ihnen alles erzählt, was ich wusste, was mich bekümmert hat, und sie haben mir geantwortet, einer muss doch antworten. Und dann haben sie sie gekillt, dann haben sie sie erschossen, weil sie den Hühnern vom Nachbarn den Hals umgedreht haben, und dann musste ich sie zum Jäger bringen, ausgerechnet ich. Und da haben sie nichts mehr gesagt, böse angeguckt haben sie mich den ganzen Weg über, und der Vater hat nur blöd gelacht, sie haben nichts mit den Hühnern gemacht, das hätten sie mir erzählt. Aber sie wussten Bescheid, als wir zum Jäger mussten, da haben sie nämlich nichts mehr zu mir gesagt, nicht ein Wort.

Dann kommt der Tag, an dem Hedwig plötzlich stehen bleibt, wir sind in der Stadt, wir sind vor ihrem Haus, ich weiß nicht mehr, jedenfalls bleibt sie plötzlich stehen, hält mich am Arm fest, sieht mich an und sagt: Wer bist du eigentlich wirklich?

Dann kommt der Tag, an dem eine Erkältung alles zunichtemacht. Reines Gift. Ich spüle das Geschirr der letzten Tage, ich miste den Kühlschrank aus, die Pfleger liegen mit Grippe im Bett, es gibt nur noch mich. Als die Küche wieder ordentlich und das Bett frisch gemacht ist, als die Zeitschriften im Wohnzimmer zusammengelegt sind, will ich aus der Wohnung. Aber dann sehe ich die fleckige Bluse und die schmutzige Hose, dann sehe ich, dass Hedwig mich bittet, wortlos, und dann sage ich: Kommen Sie mit ins Badezimmer. Ich lasse Wasser in die Badewanne laufen, ich helfe Hedwig beim Ausziehen, und dann steht dieser kleine, krumme Mensch vor mir. Ich hebe sie in die Badewanne hinein, ich lege ein Handtuch für sie hin, ich gehe aus dem Badezimmer ins Wohnzimmer, hole frische Kleidung aus dem Schrank und lege sie ihr hin, ich gehe aus dem Wohnzimmer in die Küche und starre an die Wand. Nach einiger Zeit ruft Hedwig nach mir, sie kommt allein nicht wieder raus aus der Wanne, also gehe ich zurück ins Badezimmer, lege ihr sanft meine Hände unter die Achseln, ziehe sie hoch, helfe ihr auf die Fliesen und reiche ihr das Handtuch.

15
MITTERNACHT (SAGEN WIR, 3 UHR)

KANN ICH DIE Sachen nicht morgen mitnehmen, fragt der junge Mann. Das geht nicht, sagt die Nachtschwester, wir brauchen das Zimmer. Der Vater ist schon weggebracht, als der junge Mann auf die Station zurückkehrt. Nehmen Sie bitte alles mit, sagt die Nachtschwester, Sie müssen es durchsehen und dann unterschreiben. Sagen wir, es ist ein sehr ordentliches und sehr korrektes Krankenhaus, geben wir dem Ganzen jetzt ruhig mal eine gewisse Theatralik: Man hat die Sachen des Verstorbenen fein säuberlich ausgebreitet, und die Nachtschwester geht mit dem Klemmbrett hinter dem jungen Mann her und hakt Punkt für Punkt ab, während dieser alles nachzählen muss. Zehn Paar Socken. Fünf Unterhosen aus Feinripp. Vier Hemden. Drei Poloshirts. Zwei Pullover. Eine Jogginghose. Ein Gebiss. Eine Kulturtasche mit Zahnbürste, Zahnpasta, Nagelknipser, Duschgel. Ein transparenter Beutel, darin: die Krankenversichertenkarte, eine Taschenuhr, ein Zehner und Kleingeld. Außerdem eine angebrochene Packung mit Schokoladenkeksen, eine halb aufgerauchte Schachtel mit Zigaretten.

Können Sie nicht alles verbrennen, fragt der junge Mann und lächelt. Nein, sagt die Nachtschwester und lächelt nicht zurück. Es ist ja nicht so, dass sie keinen Humor hätte, aber sie kann diese, nennen wir sie mal Übersprungswitze einfach nicht mehr hören: Können wir ihn gleich im Kofferraum mitnehmen, haben Sie ihm ein Buch mitgegeben, wo ist denn die Kiste mit den Diamanten, die er bei sich hatte. Jede Nacht ist sie hier, und jede Nacht, das weiß sie nach all den Jahren, stehen die Leute vor ihr wie die Komiker auf der Bühne, um nicht schweigen zu müssen.

Unterschreiben Sie bitte hier, sagt sie, und danach hilft sie mit, die ganzen Klamotten in die abgetragene Sporttasche des Vaters zu packen. Man wünscht sich alles Gute, man wünscht sich Kraft, und dann steht man vor dem Krankenhaus und raucht eine der ungenießbaren Zigaretten aus der angebrochenen Schachtel des Vaters.

Selbstverständlich regnet und stürmt es, das kann man sich nicht anders ausdenken. Natürlich fällt es ebenso schwer, sich das Gegenteil vorzustellen, also, wie Leute bei strahlend blauem Himmel und Sonnenschein krepieren, aber das wäre wenigstens originell. Uns ist klar, dass es das allerletzte Klischee ist, aber da gibt es nun mal nichts zu beschönigen: Als der Vater des jungen Mannes starb, war der Himmel noch sternenklar. Jetzt ist das Wetter einfach nur beschissen.

Der junge Mann setzt sich hinter das Steuer des Autos und steckt den Schlüssel ins Zündschloss. Er ist so hungrig, und dieser Hunger macht ihn langsam wütend, er fängt fast an zu heulen. Er muss diese verfluchte Raststätte finden. Er muss weg. Weit weg. Ja, das denkt er wirklich in diesem Augenblick, er will mit der ganzen Angelegenheit nicht weiter behelligt werden, er muss verschwinden. Sonst wüsste er nicht, was er tun könnte – dabei wäre gerade jetzt so viel zu tun.

Er startet den Motor, schaltet die Scheibenwischer ein, dreht sich kurz um und bekommt etwas in die Nase. Eine Spur seines Vaters. Das ist keine Botschaft aus der anderen Welt – nur sein Rasierwasser. Denn in diesem alten Opel hat sein Vater jahrelang gesessen, und dieser Geruch ist in den Polstern geblieben. Der junge Mann schaltet das Radio an; die Feuerwerksmusik. Er fährt vorsichtig trotz seiner Wut, immerhin. Gemessen an der Situation ist er ziemlich gefasst. Er weiß vor allem eins, und auch wir müssen das für den restlichen Verlauf der Geschichte berücksichtigen: Spätestens jetzt ist er nicht mehr der junge Mann.

16
DIE ZEIT BIS DAHIN

ROTTWEILER ZIEHT DAS durch. Jeden Morgen schlüpft er in seine Trainingssachen und rennt durch den Wald. Manchmal komme ich mit, aber irgendwann muss ich umkehren, weil mir die Puste ausgeht, weil ich nicht mehr kann. Er zieht es durch. Er beißt die Zähne zusammen. Der Schweiß läuft ihm runter und er keucht und ächzt und hat unfassbares Seitenstechen, aber er gibt einfach nicht auf. Er hat alle Flaschen aus der Wohnung geräumt und geputzt. Er hat sämtlichen Krempel in Kartons verstaut, ich helfe ihm dabei, sie in den Keller zu bringen. Er kauft sich jetzt fast täglich neue Hemden und Jacketts, dauernd kommt er mit neuem Parfüm an, das ich für ihn beurteilen soll. Er wird sichtlich dünner, er spricht nicht mehr so viel von seiner Mutter, und manchmal sagt er zu mir, dass es gut sei, dass ich da wäre. Dass es gut sei, dass ich den Unsinn vergessen hätte, wegen dem ich eigentlich gekommen wäre.

Zeit vergeht.

Maria erzählt mir in einer langen Nacht die ganze Geschichte ihres Vaters: dass er nach der Rente müde geworden sei, dass er das Sprechen eingestellt habe, dass er einfach nicht mehr wollte. Dass er schlichtweg nicht mehr da sein wollte, und dass kein Mensch und kein Tier auf dieser Welt was daran hätte ändern können. In aller Klarheit hatte er den Wunsch, sich vom Hof zu machen. Er sei nicht durcheinander gewesen, im Gegenteil. Er war entschieden. Und er hätte keine Hilfe gebraucht, das wäre erst später gekommen. Maria macht sich Vorwürfe, denn es hätte nicht passieren müssen, jedenfalls nicht so. Hätte sie doch nur geahnt, was er plant. Er ist dann nämlich auf einen Scharlatan hereingefallen, und erst im allerletzten Augenblick hat Maria damals verstanden, was gespielt wird, aber da war es schon zu spät. Es war so ein Typ, der irgendwann vor der Tür stand, es lässt sich nicht mehr rekonstruieren, woher er kam. Ein selbsternannter medizinischer Experte. Ihr Vater hatte ihm einige Hunderter gezahlt dafür, dass er ihm helfen würde beim Verschwinden. Und dann war der Mann gekommen und hatte dem Vater zwei Tabletten mitgebracht und war wieder gegangen. Ich werde das nie vergessen, sagt Maria, ich komme nach Hause, und da sitzt mein Vater mit diesen beiden Tabletten in der Hand, ich kann nicht schreien, ich kann sie ihm nicht aus der Hand schlagen, ich kann nur dastehen und zusehen, wie er alles zerstört, wie er diese Scheißdinger schluckt. Erst die eine Tablette. Dann die andere. In aller Ruhe. Der Vater konnte noch erzählen, wie die Sache weiterlaufen würde: Diese beiden Tabletten, sagte er, machen das Gehirn weich. Das hatte der Mann ihm erzählt. Und dann würde er wieder vor der Tür stehen und ihm weitere Tabletten verabreichen, von denen er einschläft und weg ist. Ohne Schmerzen. Aber Minuten später, sagt Maria, und ihre Lippen beben, hätte der Vater schon dagelegen, auf dem Boden in der Küche hätte er gelegen, und sie hätte die Rettung angerufen, denn anstatt sein Gehirn weich zu machen, hatten die Tabletten jenem Hirn nur einen ordentlichen Schlag versetzt, einen vernichtenden Schlag. Und was davon übrig ist, sagt Maria, das hast du ja gesehen.

Zeit vergeht.

Ich sitze in der Zigarettenpapierfabrik in einem großzügigen Büro. An den Wänden hängen die Ölgemälde der nordischen Vorfahren. Man hat mir Kaffee gebracht. Kurze Zeit später kommt der stattliche Mann ins Büro, hochgewachsen, feiner Anzug, gebügeltes Hemd mit aufgesticktem Emblem, fester Händedruck. Ich muss mich in aller Form entschuldigen, sagt er, ich war auf Reisen, ich hätte mich sonst längst persönlich um Ihren Fall gekümmert. Man glaubt es vielleicht nicht, sagt er und sieht versonnen aus dem Fenster, aber die Zigarettenpapierfabrik wächst nicht nur in dieser Stadt, überall auf der Welt stehen unsere Fabriken, und überall auf der Welt müssen Häuser gekauft und renoviert werden. Verstehe, sage ich. Rauchen Sie eine Zigarre mit mir, sagt der Mann. Ich darf nicht, sage ich. Mein Assistent hat Sie nicht gut behandelt, nicht wahr. Er war ermüdend, sage ich. Die Sache mit dem Dach, sagt der Mann, das muss ein Schock für Sie gewesen sein. Warum hat er das angeordnet, sage ich. Es gab Tage, sagt der Mann, da war er furchtbar bekümmert. In diesen Zeiten hat er seine Arbeit ordentlich gemacht. Dann wiederum war er übermütig. Nichts hielt ihn auf seinem Stuhl. Wenn ich in solchen Phasen nicht da war, dann stellte er Unsinn an. Er hat mal den Bau von drei Lagerhallen angeordnet, vollkommen sinnlos. Unvorstellbar, sage ich. In letzter Sekunde konnte ich das Schlimmste verhindern, sagt der Mann. Immer konnte ich die Vorfälle vor der Direktion verschweigen. Sein Onkel hat Einfluss, sagt der Mann, das hat ihm geholfen. Es war ermüdend, sage ich. Dennoch ein guter Kerl, sagt der Mann. Ich verstehe immer noch nicht, dass er jetzt nicht mehr da ist. Er ist einfach ins Wasser gegangen, wissen Sie. Ich hörte davon, sage ich. Mir ist diese Stadt niemals zu eng gewesen, sagt der Mann und hebt entschuldigend die Hände, aber ich habe ja auch die Fabrik. Ich habe in den Metropolen der Welt studiert, aber hier zu sein, sagt er mit bebender Stimme. Er kann seinen Satz nicht beenden und sieht mich mit Tränen der Rührung in den Augen an. Also gut, sagt er, zurück zu unserer Sache. Wollen Sie das Haus immer noch verkaufen, trotz des ganzen Umstands mit uns?

Zeit vergeht.

Rottweiler sagt: Kennst du das Funkfeuer auf dem Berg. Erinnerst du dich daran. Ich hatte als Kind panische Angst davor. Schlimmer noch als vor den Wölfen. Manchmal pilgern heute noch die Wahnsinnigen hin, weil sie meinen, dass sie da abgeholt werden, wenn das Ende der Welt gekommen ist. Da will ich mit ihr hin. Ich werde Sekt dabeihaben und belegte Brote, ich werde Decken mitnehmen, wir können im Auto bleiben, wir können uns eine Zigarette teilen. Ich habe nachgeforscht, wenn der Himmel klar ist, dann siehst du die Lichter der Kreisstadt, dann siehst du sogar die Fördertürme der Bergwerke in der Ferne, ich weiß nicht, ob ihr das gefällt, aber glaubst du, sie wird beeindruckt sein, wenn ich es ihr erkläre, wenn ich von den Flugzeugen anfange, die sich am Funkfeuer orientieren, bevor sie weiterfliegen nach Afrika, nach Südamerika, auf das offene Meer hinaus. Ich glaube, es wird sie beeindrucken, sie wird merken, dass es mir eine ernste Sache ist mit ihr.

Zeit vergeht.

Maria schließt die Bar ab und stellt sich hinter den Tresen, genau so, wie sie es damals tat. Wir müssen noch bei den Schweinen übernachten, sagt sie. Wenn es wieder wärmer ist, sage ich. Wir könnten Kinder kriegen, sagt Maria. Sie werden deine Nase und meinen Mund haben und ganz schlechte Augen, sagt Maria. Ich weiß nichts über dich, sage ich. Ich weiß auch nichts über dich, sagt Maria. Dann schweigen wir und trinken, dann gehen wir in mein Zimmer, dann sind wir nackt. Ich traue mich nicht, sie anzusehen, ich traue mich nicht, sie anzufassen. Ich weiß nicht, was zu tun ist. Ich habe das noch nie gemacht, sage ich. Und sie: Du kannst einfach nicht aufhören zu lügen. Und dann ziehen wir die Decke über unsere Körper, dann sind wir nicht mehr da.

Zeit vergeht.

Ich brauche das Geld auf die Hand, sage ich, ein Konto gibt es nicht mehr. Der Mann aus der Zigarettenpapierfabrik wiegt den Kopf hin und her. Schwierig, sagt er. Unmöglich, frage ich. Das nicht, sagt er. Es wäre eine Ausnahme. Und es dauert länger. Was heißt das, frage ich, länger. Einige Tage. Und ich bin nicht dafür verantwortlich, wenn Sie mit dem Koffer und dem Geld die Fabrik verlassen, Sie wissen, was ich meine. Die Stadt ist nicht ohne, sie hat sich so verändert in den letzten Jahren. Wann haben Sie das Geld für mich, frage ich. Wenn das Haus renoviert ist, sagt der Mann. Wann genau, frage ich. Wenn der Großherzog kommt, sagt der Mann, etwa dann.

Zeit vergeht.

Rottweiler war beim Friseur. Er will sich um eine Beförderung bemühen, er will die Wohnung endlich loswerden, er will neu anfangen, wenn die Frau erst da ist, es soll nicht bei diesem einen Besuch bleiben, das wird er ihr ganz klar sagen, sie soll bei ihm bleiben. Zur Not kommt er eben zu ihr. Er kann mit Waffen umgehen, er wird diese verdammte Sprache schon lernen, sie könnte ihn heiraten, dann wäre es mit der Arbeit einfacher, er könnte durchaus ein französischer Bulle werden für den Fall, dass sie nicht bleiben will. Sie wird am Bahnhof ankommen und er wird ihr von der ersten Sekunde an zeigen, dass er sein Leben für sie geändert hat, obwohl sie dieses Leben vorher kaum kannte. Aber sie wird spüren, dass sie einen anderen Rottweiler kennenlernt, wie ihn noch niemand gekannt hat. Sie wird spüren, dass er sein Leben in ihre Hände legen will, und dann wird sie ihr Leben in seine Hände legen.

Zeit vergeht.

Maria ruft nicht an. Sie meldet sich einfach nicht. Öffnet nicht die Tür auf mein Klingeln hin, geht nicht ans Telefon. Alle paar Tage verschwindet sie. Ich weiß nicht, was sie tut. Ich beiße mir die Lippen blutig, ich kann nicht schlafen, und dann ist alles fraglich, was uns angeht. An einem der nächsten Tage steht sie einfach da. In meinem Zimmer, mit ihrem Blick, mit ihrem Lächeln. Nein, sie tut nicht so, als ob nichts sei. Für sie ist einfach nichts gewesen, für sie machen wir da weiter, wo wir vorher aufgehört haben.

Zeit vergeht.

Ich stehe auf und schüttele dem patenten Mann aus der Zigarettenpapierfabrik die Hand. Wir sind fertig. Das Geld wird kommen. Er bringt mich zur Tür. Draußen hat ein erbarmungsloser Regen eingesetzt, und als der Mann im Anzug das bemerkt, da eilt er zurück in sein Büro, da steht er Augenblicke später wieder lächelnd vor mir. Nehmen Sie nur, den schenke ich Ihnen. Ich verlasse das Gelände der Zigarettenpapierfabrik. Das Wasser läuft mir durchs Gesicht. Ich will den großen blauen Regenschirm gar nicht erst aufspannen.

17
DER TOTE MANN (I)

SO IST GUT, sagt Rottweiler, so kannst du bleiben. Setz’ die Mütze auf, das macht was her. Jetzt bist du perfekt. Wir sind in seinem Büro. Ich habe mich auf seinen Vorschlag eingelassen. Stolz wie ein Vater mustert er mich von oben bis unten. Wir werden zusammen zum Bahnhof fahren, hatte Rottweiler gesagt, und ich hatte genickt. Du wirst dich als mein Assistent vorstellen, in einer Uniform, wie ich sie trage. Du wirst ihr die Blumen im Namen der Polizei übergeben. Und dann werde ich dich aus heiterem Himmel fragen, ob du meine Schicht übernehmen willst. Du wirst überrascht sein, dass ich dir so viel Verantwortung gebe. Das hast du mich ja noch nie gefragt, wirst du sagen. Und du wirst so tun, als ob dir der Arsch ein bisschen auf Grundeis geht. Aber dann wirst du dich überschwänglich freuen und bedanken und verschwinden.

Rottweilers Hände umklammern das Lenkrad, er fährt langsamer als sonst. Wir wollen in die Bäckerei und einen Kaffee trinken. Er wird seinen Plan nochmals mit mir durchsprechen, ich weiß nicht, wie oft er die Sache schon erklärt hat. Alles ist bereit für die Ankunft der Frau. Noch eine Stunde. Rottweilers Telefon klingelt. Er hört schweigend zu. Dann atmet er durch: Wir müssen die Route ändern. Keine Zeit für Kaffee.

Und schon wendet er den Wagen und schaltet die Sirene und das Blaulicht an; wir rasen Richtung Landstraße. Einer ist in der Tankstelle, sagt Rottweiler, er will Geld. Es ist der Typ, den ich schon lange suche. Wenn wir schnell genug sind, kriegen wir ihn noch. Muss ich mitkommen, sage ich, ich kann aussteigen. Bleib da, sagt Rottweiler, da passiert doch nichts. Ich setze ihn außer Gefecht, dann kommen schon die Kollegen und wir können verschwinden. Mit quietschenden Reifen hält Rottweiler an der Tankstelle.

Duck dich, sagt er, ist sicherer. Er kurbelt die Scheibe runter, schreit: Mach keinen Blödsinn. Die Tür der Tankstelle öffnet sich. Ein kleinwüchsiger Mann. Mit Sonnenbrille und tief in die Stirn gezogener Kapuze. Das ist er, flüstert Rottweiler, den hätte ich verhaften müssen, nicht dich. Haut ab, schreit der Kleinwüchsige mit tiefer Stimme. Sonst knallt’s. Rottweiler und ich müssen lachen. Das gibt es nicht, sagt Rottweiler.

Der Kleinwüchsige kommt einige Schritte auf uns zu. Ist gut, schreit Rottweiler, mach keinen Blödsinn. Dann steigt er ächzend und langsam aus dem Wagen. Der Kleinwüchsige zieht eine Pistole aus der Jacke. Nicht das, sagt Rottweiler, nicht das. Und der Kleinere schießt, die Windschutzscheibe wird getroffen, Rottweilers Autotür, jetzt nimmt Rottweiler seine Waffe und zielt, aber der Kleinwüchsige ist schneller, Rottweiler schreit auf, dann drückt er ab und trifft den Kleineren in den Kopf, ein Mal, zwei Mal, und der steht mit offenem Mund da, angestrengter, ratloser, fragender Blick, und dann kippt er einfach nach hinten und es ist still.

Verdammte Scheiße, sagt Rottweiler. Er nestelt mit der Hand an seiner Schulter, seine Finger sind blutverschmiert. Die Kugel hat ihn nur gestreift. Der ist tot, sagt Rottweiler, der ist einfach tot. In der Ferne hören wir die Sirenen der Kollegen. Was machst du noch hier, fährt Rottweiler mich an, hol sie für mich ab und bring sie zu mir. Die dürfen dich hier nicht sehen, lauf los und hol sie ab, verdammte Scheiße. Ich steige aus dem Wagen und renne los in meiner falschen Uniform. Ich sehe nur noch Rottweiler, wie er mit gesenktem Blick am Auto steht, ich sehe den Körper, nicht größer als ein Kind, das mit aufgerissenen Augen in den Himmel starrt. Niemand sagt mehr was.

Jetzt bin ich der Assistent von Rottweiler.

Ich warte am Bahnhof mit dem großen Blumenstrauß in der Hand. Kaum jemand wartet mit mir, und wenn mich jemand ansieht, dann schaue ich weg. Der Zug kommt an. Leute steigen ein, Leute steigen aus. Als der Bahnsteig wieder leer ist, da bestätigt sich, was ich befürchtet hatte: Sie ist nicht da. Sie kommt auch nicht mit dem Zug in der nächsten und nicht mit dem Zug in der übernächsten Stunde. Sie kommt einfach nicht.

18
DER TOTE MANN (II)

ER FLÜSTERT. SEIT einer Ewigkeit ist er in seinem Schlafzimmer und telefoniert. Ohne seine Stimme zu erheben, ohne zu lachen, ohne zu jammern. Und jetzt höre ich seine Schritte.

Er bleibt zögernd in der Tür stehen, und ich sehe ihm in die Augen. Rottweiler schüttelt den Kopf, mehr nicht, mit ausdruckslosem Gesicht schüttelt er den Kopf. Ich gehe auf ihn zu und lege ihm vorsichtig die Hand auf die Schulter. Sein Arm ist bandagiert, weil der Kleinwüchsige ihn getroffen hat. Wir sind tot, sagt Rottweiler. Und fängt an zu heulen. Ich erinnere mich nicht daran, ihn jemals weinen gesehen zu haben. Ich weiß nicht, was ich machen soll, ich sage nur: Nein, das sind wir nicht.

Rottweiler kocht für uns das Essen. Er hatte für die Frau und für sich eingekauft. Es gibt gutes Rindfleisch, in Zwiebeln angebraten, es gibt frisches Gemüse und kleine Kartoffeln mit Butter. Beide haben wir keinen Hunger. Rottweiler sagt nicht ein einziges Wort. Wenn ich ihn etwas frage, brauchst du Salz, soll ich die Kartoffeln abgießen, dann nickt er nur oder verneint. Wenn ich anfangen will, ihn zu trösten, dann winkt er ab. So essen und trinken wir. Seine Hände zittern. Seine Mundwinkel zucken. Irgendwann, ich weiß nicht, ob es vor oder nach dem Essen ist, da donnert er das Besteck neben den Teller, sieht mich mit erschrockenen Augen an und sagt: Der ist tot. Der ist einfach tot. Und wir sind es auch.

Du musst schlafen, sage ich. Du musst dich ausruhen. Kopfschütteln. Soll ich hierbleiben, frage ich. Kopfschütteln. Kommst du mit mir zum Santa Monica, frage ich, ich lad dich ein. Kopfschütteln. Als wir den Wein ausgetrunken haben und alle Flaschen leer sind, da atmen wir beide tief aus. Es wird Zeit, sagt Rottweiler. Ja, sage ich. Ich wechsele meine Kleidung und lege die ausgezogene Uniform auf das Sofa. Zum Abschied gibt Rottweiler mir die Hand und drückt sie ganz fest. Mach keinen Unsinn, sage ich, sonst hau ich dir auf die Fresse. Und Rottweiler lächelt und schüttelt wieder nur den Kopf, kaum merklich, bevor er die Tür zumacht, bevor er hinter mir abschließt.

III
DER REST DER NACHT

1
DAS BEGRÄBNIS

DER PFARRER SCHAUT auf die Uhr. Er fürchtet um den Plan. Es warten noch drei weitere Begräbnisse an diesem stürmischen Nachmittag. Er denkt vermutlich an das versalzene und verfettete Mittagessen, das in seinem Magen rumort. Er denkt vermutlich an seine Kinder, die ihm am Abend wieder auf der Nase herumtanzen werden. Er denkt vermutlich an einen frivolen Witz, den er in einer ebenso frivolen Zeitschrift am Abend zuvor gelesen hat. Jedenfalls muss er lächeln, wenn man im richtigen Winkel sitzt, dann kann man sehen, wie er auf seinem Stuhl an der Wand der Kapelle sitzt und grinst. Jetzt aber setzt die Orgel ein, und prompt wird der Ausdruck auf seinem Gesicht ganz traurig. Er steht auf. Es geht los.

Viele Leute sind nicht gekommen. Man schämt sich, weil so viele Bänke in der Kapelle leer geblieben sind. Der Student an der Orgel bemüht sich redlich um noch schleppenderes Spiel als sonst bei solchen Gelegenheiten. Einsam liegen die wenigen Kränze vor dem Sarg und lassen ihre welken Blätter noch trauriger hängen. Der Pfarrer hat keine Haare mehr und sieht auch noch trauriger aus. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er noch besser dran.

Ich wusste nicht, wie kompliziert es ist, jemanden unter die Erde zu bringen. Als ich vor der Tür des Bestatters stehe, da denke ich, dass ich alles falsch gemacht habe: Man hätte sich nicht so verrückt machen lassen sollen. Man hätte an seinen Plan glauben und ihn durchziehen müssen. Dann wäre man raus hier. Dann wäre man weg. Dann wäre man unbeteiligt. Im Schatten, da, wo man sein will. Man hat zwei Augen zu viel.

Der Bestatter ist ein feister Mann. Er betreibt ein Beerdigungsinstitut und ein Taxiunternehmen zugleich; mal nimmt er das eine, mal das andere Auto. Auf Socken und mit Zigarette im Mundwinkel machte er mir die Tür auf. Er bot mir Kekse und Kaffee an, dann holte er die abgewetzten Ordner mit den Mustern und Fotos. Rauchen Sie eine, fragte er. Ich darf nicht mehr, sagte ich. Alles Humbug, sagte er, das schadet doch keinem. Jetzt schauen Sie mal, sagte er und schob den Ordner zu mir hin und blätterte durch. Er hatte aber auch ein verfluchtes Pech, nicht wahr. Ja, sagte ich.

Welcher Sarg, welches Arrangement, soll es ein Streichquartett geben, soll der Kantor selbst an der Orgel sitzen oder reicht uns ein Student, sollen Anzeigen in der Tageszeitung erscheinen, wenn ja, wie groß, wie breit, wie lang. Wenn ja, was sollen wir über die Umstände sagen, sollen wir es verklausulieren, sollen wir ihm den Schrecken nehmen. In welchem Verhältnis standen Sie eigentlich zum Verstorbenen, sagte der Bestatter. Ist doch egal, sagte ich.

Der Pfarrer predigt jetzt. Ein gewöhnlicher Text, den man offensichtlich immer wählt, wenn man nichts weiß: Der Verstorbene liebte, sagt der Pfarrer, die Tiere und die stille Natur. Am allerliebsten saß er nach Feierabend auf seinem Stuhl, blinzelte in die Abendsonne und sah in die Tiefe der Wälder. Dann war er ganz bei sich. Dann war er ganz und gar zufrieden. So wenig reichte ihm dafür. Er habe, doziert der Pfarrer, tapfer seine Pflicht getan. Er habe seine Traurigkeit für sich behalten, sagt der Pfarrer, und ja, dieses Spiel sei in der Geschichte der Menschheit schon immer ein gefährliches gewesen: Nicht einmal sein starker Glaube habe die Finsternis vertreiben können. Andererseits, sagt der Pfarrer, nachdem er einen Augenblick lang vollkommen gerührt von seinen eigenen Worten schweigt, andererseits habe er so viel gelächelt, wenn man ihn zufällig beim Spaziergang traf, denn das Wertvollste sei ihm die Stille der Natur gewesen, die Weite der Wälder und Felder, die Ferne der Berge. Bis zum Schluss.

Als ich den Pfarrer da so stehen sehe, frage ich mich, woran er jetzt denkt: an den Braten am Abend, an die Erziehung seiner Kinder, die dringend einer strengen Korrektur bedarf, an den Großherzog, und wie man ihn für die Kirche vereinnahmen könnte. Wissen Sie, wir sind eine tapfere Gemeinde, unsere Schäfchen lieben die Tiere und die stille Natur, es sind so fromme, fleißige, einfache Menschen. Das gibt es nur noch hier. Wären da nur nicht diese verdammten Mäuse im Keller und diese verdammten Löcher im Kirchendach, die uns noch um den Verstand bringen. Wäre doch nur jemand da, der uns unterstützen könnte. Erst nach der Predigt geht die Heulerei los. Als wäre den Leuten in diesem Moment erst die Haarlosigkeit des Geistlichen aufgefallen, als müssten sie jetzt erst seine dünner gewordene Stimme betrauern.

Nehmen wir die einfache, unlackierte Kiste, sagte ich zum Bestatter. Die sieht doch auch nach was aus. Was soll er tragen, fragte der Bestatter. Was er tragen soll, fragte ich. Na, wie soll er unter die Erde. Das sieht doch gar keiner mehr, sagte ich. Wir können ihn nicht so lassen, sagte der Bestatter. Ich weiß ja nicht, wie er war, sagte ich.

Ich wusste wirklich nicht, wie kompliziert das alles ist: Man braucht vier Sargträger. Hinfällige, gläubige Herren, die den ganzen Tag in ihrer Bude sitzen und auf Barmherzigkeit warten. Alleinstehende Pensionäre der Zigarettenpapierfabrik, deren Dienst niemals endet, die ihre bescheidene Behausung nur für den Friedhof verlassen, wo sie um Vergebung schleppen. Man braucht ein Essen im Anschluss an die Trauerfeier, man muss wenigstens Suppe und Brot reichen. Ich bin im Mittelpunkt dieser Angelegenheit, obwohl ich nichts weniger möchte als das. Rauchen Sie doch eine, sagte der Bestatter, Sie machen einen ja ganz nervös mit Ihrer Zappelei. Lassen Sie mich mal ziehen, sagte ich. Und ich saugte an der Zigarette und atmete den Qualm tief in meine Lungen ein. Nun war ich endgültig verloren. Über ein Jahr war es jetzt her, dass ich in den Norden verschwunden war. Über ein Jahr war mein Vater jetzt schon tot. Und vor über einem Jahr habe ich mich davongestohlen wie ein Dieb, habe ich all das nicht sehen wollen, den Sarg, die Kränze, das Gesicht des Pfarrers. Und nun war ich endgültig verloren. Ich musste einen Menschen beerdigen. Ich musste mich von Rottweiler verabschieden. Ich musste doch noch dabei zusehen, wie jemand verschwindet, von jetzt auf gleich, für immer.

Der Sarg wird aus der Kapelle getragen, der Pfarrer wackelt vor die Tür und kann noch rufen, sehen Sie sich vor, es kommt ein großer Sturm. Und genau in diesem Augenblick bricht ein Hagelschauer über die Stadt herein, der unsere Kleidung und Schuhe und Socken durchnässt. Die harten Körner schlagen uns auf die Köpfe. Ich muss mir vorstellen, dass er jetzt wirklich da oben irgendwo sitzt, dass er uns dieses Wetter geschickt hat. Dass er uns zusieht und sich kaputtlacht.

Auf dem Weg zur Grabstelle heule ich, weil es hier niemand sehen kann. Ich höre weg, als der Sarg in den Boden gelassen wird und der Pfarrer seine Reime aufsagt. Ich schaue nicht hin, als man mit einer Schaufel ein wenig Erde auf die Kiste werfen muss, nicht einmal der von mir geworfenen Erde schaue ich nach. Ich gebe der Verwandtschaft und den Kollegen die Hand, alle halten sie sich an mich, sie haben ja keine Wahl. Manche der Trauernden stecken mir Geldscheine zu, andere flüstern mir Sätze ins Ohr, die ich nicht verstehe, aber ich nicke freundlich. Wenn es sich vermeiden lässt, sehe ich ihnen nicht in die Augen.

Als das Begräbnis vorüber ist, löst sich die Versammlung rasch auf. Die Kollegen müssen wieder an die Arbeit, die flüchtigen Bekanntschaften stehen noch kurz zwecklos herum, dann verschwinden auch sie. Zurück bleibt eine dicht an dicht stehende Gruppe aus vier oder fünf Leuten. Eine hutzelige, alte Frau mit ihrem ebenso hutzeligen Mann, daneben ihr Sohn, daneben zwei Enkelkinder. Sie sehen aus, als kämen sie aus einer anderen Zeit: Die Frau und die Kinder haben Kopftücher umgebunden, die Männer tragen schwere Mäntel und ernste Schuhe. Die Frau schleicht auf mich zu: eine Tante und ein Onkel, die für das Begräbnis aus dem Schwarzwald gekommen sind. Tief in der Nacht sind sie losgefahren, und, so flüstert die Tante mir mit tränenerstickter Stimme zu, wir müssen heute noch zurück. Essen Sie eine Suppe mit mir, sage ich, kommen Sie mit.

Und dann, als hätten sie nur darauf gewartet, umringt mich die ganze Familie. Sie zerren an meinem Arm, werfen sich zu Boden vor dem Grab und reißen mich auch nieder, ein lautes Klagen ist es, das zum Himmel steigt. Dagegen hat man einfach keine Chance bei diesem furchtbaren Wetter, ich fange auch zu weinen an, diesmal können es alle sehen, und während wir vor dem Grab auf dem Boden knien, öffnet sich schon wieder die Tür der Kapelle, rollt der nächste Sarg voraus, wirft der Pfarrer dem Himmel einen ungehaltenen Blick zu, aber es hagelt ihm nur noch fester auf den Kopf.

2
DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 4 UHR)

DER JUNGE MANN hat nicht auf einen Schlag graue Haare bekommen, er hat nicht von einer Sekunde auf die andere seine Sehkraft eingebüßt. So ist es nicht. Trotzdem ist er einfach von einem Moment auf den anderen nicht mehr jung. Wenn man ihn zuletzt, sagen wir, vor dem Café gesehen hätte, wo er seinen Salat mit Hähnchen gegessen und sein Bier getrunken hat, wenn man das Lächeln in dem Moment erblickt hätte, in dem er das Mädchen anruft, mit dem es noch was werden könnte, dann würde man im Vergleich zugeben müssen: Dieses Lächeln ist nicht mehr dasselbe. Es ist nicht mehr so, wie sollen wir sagen, unbeschwert. Es ist auch nicht zutiefst verstörend, der Mann lächelt jetzt halt wie ein Mann lächelt, aber, und da können wir uns ruhig zu großen Worten aufschwingen, in diesem Fall muss das erlaubt sein: Er hat die Unschuld verloren. Er wird die Sterne nicht mehr so sehen wie vorher, er wird ohnehin eine Weile brauchen, um sich wieder an der Schönheit an sich erfreuen zu können.

Lassen wir es jetzt gut sein, geben wir ihm: eine mäßig besuchte Autobahnraststätte weit nach Mitternacht. Das übliche Volk, wie wir es uns vorstellen: Kraftfahrer, die ihre Lenkpausen einhalten müssen. Einige Prostituierte, die sie bei der Einhaltung der Lenkpausen nach Kräften unterstützen werden. Vielleicht sogar eine Kleinfamilie auf dem Weg in den Süden. Der Mann bestellt sich Schnitzel und Bratkartoffeln, dazu ein Bier und einen Schnaps. Alkohol also, und das, obwohl er noch gar nicht entschieden hat, dass der Opel einfach bleiben wird, wo er ist.

Jetzt sitzt er da und hat schon wieder die alte Leier im Kopf: Das Schlimmste ist überstanden, nun wird es ihm besser gehen, wir werden da anknüpfen, wo wir aufgehört haben. Blablablabla. Es gibt kein Anknüpfen mehr, du Idiot, er ist tot und er wird sich zersetzen. Aber was regen wir uns so auf, zunächst mal ist das ja seine eigene Sache. Er nimmt sich vor, wenigstens sein Schnitzel in Ruhe zu essen, er nimmt sich vor, die Leute anzugucken, er nimmt sich vor, sich darüber zu freuen, wie die Wut in ihm auf ganz natürlichem Wege weniger wird, weil der Blutzucker in Ordnung kommt und der Magen sich wieder füllt, er nimmt sich vor, sich eine Weile in seiner, nun ja: grenzenlosen Erleichterung zu suhlen.

3
DER RISS

ICH SCHLOSS DIE Zimmertür hinter mir. Vielleicht sollte ich zurück zu ihm. Ich hatte ihm nie die Geschichte der Ameisen erzählt. Ich hätte sie für ihn ausschmücken und sagen können, dass ich sie gerettet habe vor dem Frost, dass sie sich in meinem Zimmer stärken für den Frühling. Ich hätte für Rottweiler ein gutes Ende erfinden können. Aber er war nicht zu trösten, nicht von mir.

Zuerst sah ich den Riss in der Wand: Er war nicht breit, aber er ging ganz durch. Ich prüfte die Standfestigkeit des Schreibtischs. Er wackelte. Der Boden geriet langsam in Bewegung. Bald würde wirklich das ganze Haus einstürzen. Es lag in der Luft.

Dann sah ich Maria. Sie wachte nicht mal auf, als ich das Zimmer betrat, ich roch nach Alkohol und schämte mich dafür. Sie wusste ja nichts von Rottweiler, ich durfte kein Wort darüber verlieren. Ich hatte es ihm versprechen müssen, denn niemand wusste von dieser Sache, niemand sollte davon wissen. Ich konnte also nichts von Rottweiler erzählen, ich konnte nur darauf hoffen, dass Maria nicht ans Santa Monica dachte, wenn sie aufwachte.

Vielleicht war sie schon am frühen Abend gekommen. Vielleicht hatte sie auf mich gewartet und war enttäuscht, als es später und später wurde. Vielleicht war sie mit dem Vorsatz gekommen, mir zu sagen, dass die unsicheren Zeiten jetzt ein Ende hätten, dass sie nicht mehr wegbleiben würde ohne ein Wort. Fest stand, dass sie gekommen war, um mich zu überraschen. Und ich hatte ihr nicht mehr zu bieten als eine Fahne.

Ich ging ins Badezimmer, putzte mir die Zähne und spülte meinen Hals aus. Dann legte ich mich ins Bett und rückte ganz nah an sie heran. Sie schmiegte sich an mich. Ihre warmen Finger tasteten nach meinen Hüften. Ich legte meine Hand auf ihre Brust. Sie schmatzte leise. Sie sprach im Schlaf. Zu undeutlich, um ganze Sätze auszumachen. Ich konnte ihren Nacken riechen. Dass wir hier so lagen, wie wir lagen –

Die Gedanken wurden zäher. Ich schlief ein. Mit Marias Geruch in der Nase, mit dem Rhythmus ihres Atems im Ohr. Dass diese Nacht nie enden möge. Eine Art von Einschlafen, wie ich es nicht kannte: dass diese Nacht nie enden sollte. Woher auch immer ich die Worte nahm: Das waren die letzten Gedanken, dann fiel ich.

Wir schreckten im gleichen Augenblick hoch. Es konnten Stunden oder Tage vergangen sein, auf jeden Fall wachten wir von den Sirenen vor dem Fenster auf. Sie heulten in der ganzen Stadt. Ein Großalarm. Es musste irgendwo brennen. Keine zwei Minuten später hörten wir die Polizei und die Feuerwehr, wir standen auf und gingen zum Fenster. Ich umarmte Maria von hinten. Sie zitterte vor Angst. Da, sagte Maria, da leuchtet es. Und tatsächlich, oben auf dem Berg musste ein Feuer sein, vielleicht ein Bauernhof, vielleicht ein Stück vom Wald, aber dafür war dieser Herbst viel zu streng. Als wir wieder nebeneinanderlagen, konnten wir uns nicht mehr einkriegen. Wir erzählten uns eine Gemeinsamkeit, unbegreiflich, wie sehr uns das beruhigte: dass wir als Kinder beide nichts mehr gefürchtet hatten als diese Sirenen. Schlimmer noch als die Wölfe, die Sirenen, von denen die Stille der Nacht zerschnitten wurde, und du lagst in deinem Bett und schwitztest, du wolltest, dass es aufhört, aber es hörte nicht mehr auf, du konntest dich nicht mal bewegen, du warst ganz starr vor Angst, und du schwitztest.

Vielleicht eine Stunde später, als wir gerade wieder eingeschlafen waren, klingelte das Telefon. Aus alter Gewohnheit griff ich nach meinem Rucksack und nach meiner Jacke und wollte weg, aber nein, das war vorbei. Ich nahm den Hörer in die Hand. Ich hörte zu. Ich komme, sagte ich und legte auf. Maria war aufgestanden, sie war nackt. Ich traute mich, sie von oben bis unten zu betrachten.

Es hat mit mir zu tun, sagte ich. Jetzt, fragte Maria, kannst du nicht einfach bleiben. Ich muss dir was erzählen. Es geht nicht, sagte ich. Es hat mit mir zu tun. Mit einem Freund. Maria schüttelte den Kopf. Ihr kamen die Tränen. Ich wusste das, sagte sie. Was wusstest du, sagte ich und nahm sie in den Arm. Ich wusste das einfach. Es wird nicht gut enden. Ach was, sagte ich. Und tröstete sie. Ich half ihr in ihre Sachen, gemeinsam verließen wir das Hotel und Maria erzählte mir, was sie den Tag über tun würde: Dem Vater das Frühstück machen. Ihre Bücher sortieren. Dem Vater das Mittagessen machen. Dem Vater das Abendbrot machen. Auf mich warten. Du wirst auf mich warten, fragte ich, als wir uns verabschiedeten. Die ganze Zeit, sagte sie. Das wolltest du mir erzählen, sagte ich. Ja, sagte sie. Sie lächelte mich an. Ich lächelte zurück. Und dann ging ich doch allein durch die schwindende Nacht. Ich wusste es auch.

4
DAS FEUER

UND AUCH ER wusste es.

Rottweiler war schon angetrunken, als er mit einer noch ungeöffneten Flasche Wodka in sein Auto stieg und zum Santa Monica fuhr. Er klingelte Sturm, aber sie wollten ihn nicht in den Club lassen. Du hast schon zu viel getrunken, sagten sie, komm morgen wieder. Ich bin von der Polizei, schrie er, ich mache den Laden hier zu. Sie schlossen die Tür. Er bollerte und trat dagegen, bis ihm wieder geöffnet wurde: Eine Prostituierte namens Petra flüsterte auf ihn ein, streichelte seinen Arm und seinen Nacken, aber nichts konnte ihn beruhigen. Du bist betrunken. Geh nach Hause, sagte sie zu ihm.

Er rastete aus. Er schlug nach ihr, er schrie, er schubste sie weg. Das wiederum rief nun endgültig Rottweilers Kollegen auf den Plan, man war lange genug nachsichtig mit ihm gewesen, aber jetzt reichte es einfach. Als die Polizisten am Santa Monica ankamen, da war Rottweiler schon längst über alle Berge. Man hat später herausgefunden, dass er noch telefoniert hat, dass er versucht hat, die Frau zu erreichen, aber die schlief oder wollte einfach nicht an den Apparat gehen. Es war ja mitten in der Nacht.

Rottweiler muss einen sehr direkten Weg genommen haben. Mit seinem Auto streifte er allerlei andere am Straßenrand parkende Fahrzeuge, beinahe hätte er am Bahnhof einen Bettler überfahren, er schaute nicht mehr nach links und nicht mehr nach rechts.

Über die Stunde auf dem Berg kann man nur spekulieren. Gegen Mitternacht muss es gewesen sein, als er am Funkfeuer ankam. Er könnte seine Flasche Wodka geöffnet und sich im Wald herumgetrieben haben. Vielleicht ist er auch trinkend im Wagen sitzen geblieben, auf jeden Fall war von der Flasche Wodka am Ende nichts mehr übrig, er muss sie im hohen Bogen weggeschleudert haben, man hat sie einige Meter entfernt im Gras gefunden. Alle anderen Dinge weiß man sehr genau: Rottweiler übergoss sein Auto mit mehreren Kanistern einer brennbaren Flüssigkeit, trat einige Meter zurück und warf seine fast abgebrannte Zigarette in Richtung der Reifen. Offenbar war sein Plan vorher ein anderer, offenbar war er zu langsam, zu besoffen oder zu ängstlich, um wirklich noch in sein brennendes Auto zu klettern, vielleicht hat er es sogar versucht, vielleicht ist er an einem Ast hängen geblieben und gefallen. Ein Stück entfernt lag er auf dem feuchten Boden. Er hatte eine Kugel im Kopf, eindeutig abgefeuert aus seiner eigenen Waffe, eindeutig von ihm selbst.

Vom benachbarten Bauernhof aus hatte man das Feuer entdeckt und die Rettung alarmiert, und dann, nachdem alles vorüber war, hatte man diesen Brief in seiner Wohnung gefunden, und dann hatte man mich sofort angerufen: Sie sind der Freund. Dann kommen Sie bitte sofort. Und ich hatte nichts wissen wollen, ich hatte mich auf den Weg gemacht, ich hatte zu Maria gesagt: Es hat mit mir zu tun.

In seinem Brief an mich, mit Tinte, geschwungener Schrift und ohne Fehler verfasst, bat Rottweiler mich um Verzeihung. Auch im Voraus, und das ist die einzig ärgerliche Stelle in diesem Schreiben, denn ich müsste jetzt sehen, was ich nie sehen wollte. Er meinte damit das Begräbnis, die Verwandtschaft und so weiter – aber warum wusste er, der nichts über mich wusste, darüber Bescheid, was ich sehen wollte und was nicht.

Er vermachte mir in dem Brief seine Wohnung und das gesamte Inventar. Ich solle mich aber nicht darum kümmern. Ich solle alles verbrennen, was mir persönlich erscheint. Aber ich hielt mich nicht an Rottweilers Wunsch.

5
DIE KARTONS

ALS DIE ANGELEGENHEIT auf dem Friedhof überstanden war, saß ich mit Rottweilers Verwandtschaft aus dem Schwarzwald in seiner Wohnung. Aus dem Nachmittag wurde Abend, aus dem Abend wurde die Nacht. Und keiner von uns wollte gehen. Wir unterhielten uns gedämpft. Wir lachten sogar. Wir aßen Suppe und tranken. Und dann, als nur noch der Rest von der Nacht übrig war, fragte Rottweilers Onkel: Was soll denn nur aus den ganzen Sachen werden. Ich erzählte ihnen von den Kisten im Keller, die ich vernichten sollte. Ich erklärte ihnen, wie es hier vorher aussah. Ein Museum in mehreren Abteilungen. Ich sagte auch, dass Rottweiler alles schon längst entschieden haben musste: Welchen Grund hätte es sonst gegeben, die Dinge in den Keller zu schaffen, die Wohnung gründlich zu reinigen und so weiter. Über die Frau schwieg ich. Ich wollte die Niederlage nicht noch schlimmer machen.

Vor dem Morgengrauen stand alles, was der Keller hergab, auf dem gefrorenen Gehsteig. Gemeinsam schoben wir Kiste um Kiste in das Auto aus dem Schwarzwald, und auch die Tante und die Kinder halfen mit ernstem Eifer mit. Als alles erledigt und alles gesagt war, drückten Rottweilers Verwandte mich, stiegen in ihr Auto und fuhren langsam davon. Ich blieb vor der Tür stehen und schaute ihnen nach, bis nur noch die Abgase und das verklingende Geräusch ihres Motors in der Luft lagen.

6
DER GROSSHERZOG

KONSTANTIN LÄCHELT, ALS er mich sieht. Ich brauche das Geld der Zigarettenpapierfabrik, und hier ist ein sicherer Ort dafür. Er gibt mir die Hand und nickt lang und verbindlich. Tante Martha ist nicht mehr da, und so kommt mir der Satz, den ich aufzusagen habe, zum ersten Mal wahr vor:

Wir haben im Sommer Abschied genommen.

Es kommt wieder Leben in die Bude, sagt Konstantin. Er geht vor. Er sieht älter und dürrer aus als beim letzten Mal und hinkt schwerfällig. Er öffnet mir die Tür zum Hinterzimmer.

Es ist stickig und warm diesmal. Und da ist nicht der stattliche Herr aus der Zigarettenpapierfabrik, den ich erwartet habe, da ist nicht mein Koffer mit dem versprochenen Geld: Ein Mann, den ich noch nie gesehen habe, sitzt in der hintersten Ecke. Eine ungewöhnliche Person. Er könnte ein in die Jahre gekommener Schauspieler sein, der ungeschminkt und erschöpft eher an einen alten Trinker erinnert und kaum noch sein Glas halten kann, weil seine Hände so sehr zittern. Er trägt einen altmodischen weißen Anzug und verbirgt sein Gesicht hinter einer großen Sonnenbrille.

Konstantin bringt mir das Bier, die Zigaretten, die Streichhölzer, den schweren Aschenbecher. Der Mann im weißen Anzug starrt vor sich hin und tut nichts. Ich nehme die erste Zigarette und stecke sie mir an. Nachdem ich zwei oder drei Züge genommen habe, da winkt mich der Schauspieler vom Nebentisch zu sich: Helfen Sie mir mit einer Zigarette aus, fragt er. Ja, sage ich. Seine Stimme ist brüchig, er spricht leise, obwohl wir an einem sicheren Ort sind. Erwarten Sie noch jemanden? Ja, sage ich. Setzen Sie sich zu mir, bevor Ihr Besuch kommt?

Die Welt glaubt, sagt er und seufzt, dass ich seit zwanzig Jahren nicht mehr rauche. Er zündet sich die Zigarette an und lacht. An der Theorie vom Schauspieler ist was dran, wenn man ihn so reden hört: Als würde die Menschheit allein von ihm abhängen, von seinen Worten, von seinem weißen Anzug und seiner maßlosen Sonnenbrille. Unentwegt fährt er sich mit der Zunge über seine trockenen Lippen. Dann nimmt er einen großen Schluck von seinem Bier, richtet sich auf und sagt: Ich bin hundemüde. Sie sehen auch müde aus, sage ich, Sie müssen schlafen. Aber er winkt ab. Was soll denn das bedeuten. Ich bin müde, wenn ich schlafe. Ich bin müde, wenn ich nicht schlafe. Müde bin ich schon geboren worden. Aber das darf man der Welt nicht zeigen. Natürlich nicht, sage ich.

Wir stoßen an. Er geht mir furchtbar auf die Nerven: Gestern hat er sicher noch vorn an den Stehtischen gehangen und konnte sein Bier nicht bezahlen, Tag für Tag, und heute gewinnt er einen Hunderter im Lotto, kramt seinen Konfirmationsanzug aus dem Schrank, setzt sich ins Hinterzimmer und tut wie ein Sack Sülze. Der König der Stadt. So und nicht anders sind die Leute hier.

Wenn Ihr Besuch kommt, sagt er, dann ist meine Zeit um. So, sage ich. Sie sind schon eine Person zu viel, sagt er und fuchtelt mit dem Finger in der Luft herum. Aber jetzt sind Sie ja nun mal da. Ich verstehe Sie nicht, sage ich. Kommen Sie mal näher, sagt er und winkt mich mit großer Geste zu sich. Widerwillig rutsche ich ein Stück an ihn heran. Nun kommen Sie schon, ich will Ihnen was erzählen. Und er hält sich beide Hände vor den Mund und flüstert mir ins Ohr. Ein guter Erfinder, denke ich, der jahrelang in seinem Kinderzimmer im Haus der Mutter auf seinen Auftritt gewartet hat. Und jetzt ist sein Ruhm da. Jetzt bin ich das Volk, zu dem er spricht. Wenn Sie das alles nicht wollen, frage ich, als er fertig ist, warum sind Sie dann überhaupt hier. Warum lassen Sie nicht alles fallen. Er zuckt mit den Schultern. Das kann ich Sie auch fragen, sagt er. Kommen Sie näher, sage ich jetzt zu ihm.

Er zögert. Aber dann hält er mir seinerseits sein Ohr hin. Ich sage ihm, warum ich noch hier bin. Ich sage ihm, wer ich bin. Und er, sichtlich entrüstet, schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch und ruft: Das dürfen Sie nicht. Das dürfen Sie einfach nicht machen. Was schlagen Sie vor, frage ich.

Er kann nicht mehr antworten. Die Tür fliegt auf und der stattliche Herr aus der Zigarettenpapierfabrik betritt das Hinterzimmer. Und der müde Schauspieler hält sich an die Rolle und tut, was er mir versprochen hat: Er lässt sein Bier halb ausgetrunken stehen und eilt grußlos davon.

Haben Sie mit ihm gesprochen? Haben Sie ihn begrüßt? Haben Sie ihm ein Bier bezahlt? Der Mann aus der Zigarettenpapierfabrik ist aufgeregt und holt kaum Luft. Haben Sie ihn eingeladen? Eigentlich haben wir kein richtiges Wort gewechselt, sage ich. Geben Sie mir sofort eine Zigarette, sagt er. Ich muss sie ihm in den Mund stecken und anzünden, so nervös sitzt er da, wo vorher der Hochstapler gesessen hat. Kannten Sie den Typen, sage ich zum Mann aus der Zigarettenpapierfabrik. Den Typen, den Typen, fährt er mich an, haben Sie gefälligst Respekt, anstatt schlechte Witze zu machen.

Warum haben Sie den Großherzog gehen lassen? Den Großherzog, frage ich. Sie wollen mich nicht verstehen, sagt er. Das hätte ich nicht von Ihnen erwartet. Das war der Großherzog, frage ich, aber er geht gar nicht mehr darauf ein und schweigt. Er braucht mehrere Zigaretten und Bier und Schnaps, bevor er zur Ruhe kommt und den Koffer auf den Tisch legt. Da, sagt er.

Er lässt die Verschlüsse aufspringen und zeigt mir das Geld. Wie gewünscht, sagt er. Muss ich nachzählen, frage ich. Sie müssen nicht, sagt der Mann. Aber es fehlt noch was. Es wurden Relikte im Haus entdeckt. Relikte, frage ich. Solche Dinge eben, sagt er. Kümmern Sie sich bitte darum, es muss alles verschwinden. Die verdammten Kisten fallen mir erst jetzt wieder ein. Danach bringen Sie mir die Schlüssel, sagt er, und ich gebe Ihnen das restliche Geld. Er sieht, dass ich nicht begeistert bin. Sie wollen doch nicht etwa fort, sagt er. Ich weiß es nicht, sage ich.

Als wir unsere Zigaretten ausgedrückt haben, zieht der stattliche Mann aus der Zigarettenpapierfabrik seine Jacke an und will aufstehen, aber dann fehlt ihm die Kraft und er lässt sich zurück auf seinen Platz fallen. Und starrt mit erloschenem Blick durch das ungeputzte, verschmierte Fenster nach draußen. Auf dem Hof steht lauter verrostetes Gerümpel. Feiner Regen hat eingesetzt.

7
DIE SOLDATEN

NACH EINER WEILE war es unmöglich geworden, auf das gemeinsame Einschlafen zu verzichten. Maria und ich sahen uns jeden Tag. Hatte ihr Vater gegessen, hatte er seine Tabletten genommen, lag er erst im Bett, dann war es ihm einerlei, ob sie da war oder nicht.

Du hast jemanden verloren, sagte Maria. Ich sagte nichts. Sie nahm mir mein Schweigen nicht übel. Nicht mehr. Die Tage vergingen so unbeschwert. Auch, weil ich diese Stadt nicht mehr wiedererkannte: Der Großherzog hatte sich angekündigt. Alle erwarteten ihn gespannt. Wer konnte schon ahnen, dass er längst angekommen war. Ich erzählte niemandem davon. Die Zeitung war voll von enthusiastischen Ablaufplänen. Am frühen Nachmittag wurde er am Rathaus erwartet, von dort würde er mit dem Musikzug der Feuerwehr zur Zigarettenpapierfabrik paradieren, wo er hinter verschlossenen Türen die dringlichen Konsultationen zu absolvieren hätte, von denen er mir freimütig berichtet hatte. Darauf würde das große Theaterspektakel auf dem Marktplatz folgen, ein Abendessen mit dem Bürgermeister, danach gäbe es kein Halten mehr. Vor Mitternacht würde das längste Feuerwerk in der Geschichte der Stadt beginnen. Während des gesamten Feuerwerks würden die Straßen gesäumt sein von Menschen, und bis zum letzten Donnerschlag wird der Großherzog mit seiner Familie in der Kutsche durch die Straßen ziehen, wird er dem Volk zuwinken und ihnen Glück und Wohlstand bringen.

Maria und ich sahen uns jeden Tag. Es gab keinen Grund zur Flucht. Nicht mehr. Sprachen wir über die Zukunft, dann taten wir so, als ginge es nicht um uns. Als würden wir von einem ganz anderen Mann, von einer ganz anderen Frau, von einer ganz anderen Zeit reden. Manchmal wiederholte Maria ihre Fragen. Hast du vorher schon jemanden verloren. Ich nahm sie in den Arm und sagte: Jetzt bin ich hier.

Maria und ich sahen uns jeden Tag – das war die Zeit, in der ich mir ein Leben hier vorstellen konnte. Mehrmals traf ich mich noch mit dem stattlichen Immobilienverwalter von der Zigarettenpapierfabrik. Wir redeten über Rottweilers Wohnung, in der ich nicht bleiben konnte, in der ich es nicht ausgehalten hätte. Und tatsächlich war der Mann einverstanden, auch sie zu kaufen. Irgendwann gingen wir vor die Tür und beobachteten die Arbeiter. Ich hatte wieder richtig mit den Zigaretten angefangen. Während wir so nebeneinanderstanden und rauchten, erzählte ich dem Mann, was ich dachte, wenn ich dem Schichtwechsel zusah, wenn ich das Öffnen und Schließen der Fabriktore verfolgte und in die leuchtenden Gesichter der Arbeiter vor dem Feierabend sah: dass ich sie beneidete. Um ihre einfachen, durchsichtigen Träume. Um ihre Spanferkel, die sie samstags auf einer Stange über die Kohlen hängen und braten. Um ihre bescheidenen Urlaube an der See und in den Bergen und so weiter. Ich könnte mir, sagte ich, mein Leben auch so vorstellen: Man hat eine Arbeit, die einen ausfüllt und an die man glaubt. Man trägt eine gute Stoffhose und ein ordentliches Hemd. Man ist müde nach dem langen Tag. Und dann, vielleicht am letzten schönen Nachmittag des Jahres, setzt man sich vor ein Café, isst man einen Salat mit gebratenem Hähnchen, trinkt man einen Kaffee und bestellt übermütig ein Bier. Und danach noch eins. Nachdem wir unsere Zigaretten auf den gepflasterten Hof geworfen hatten, gingen wir zurück zum Gebäude. Da hielt mich der Mann von der Zigarettenpapierfabrik plötzlich am Arm fest. Wir blieben stehen. Mit einem Lächeln sah er mich an und sagte: Soll ich sehen, ob ich was für Sie tun kann? Ich überlege es mir, sagte ich. Ich überlege es mir wirklich.

Maria und ich sahen uns jeden Tag. Manchmal zogen wir uns morgens feste Schuhe an und machten Wanderungen durch die Wälder. Manchmal sprachen wir dabei bis zum Abend kein einziges Wort. Ich dachte an Rottweiler und an den kleinwüchsigen Mann, ich dachte an alle Dinge, an die ich nicht denken wollte, bis mir die Tränen kamen. Maria dachte an ihren Vater, auch sie dachte an alle Dinge, an die sie nicht denken wollte, und dann kamen auch ihr die Tränen. Am Abend dann saßen wir uns mit geröteten Augen gegenüber und wussten, was geschehen war. Wir mussten kein Wort darüber verlieren.

Maria und ich sahen uns jeden Tag. Und obwohl es keinerlei Bekenntnisse gab, waren wir zufrieden. Bis die Tage kamen, in denen die Stadt nervös wurde. In diesen Tagen wurden auch wir nervös. Natürlich war alle Welt fiebrig vor Vorfreude auf den Großherzog, man muss die Leute verstehen: Was sie sich nicht alles von ihm versprachen. Was sie ihm nicht alles zutrauten.

Aber dann kamen die Fremden in die Stadt. Das war eine Zwangsläufigkeit, an die niemand gedacht hatte: Eines Morgens wachte man auf und lauter Fahrzeuge des Militärs verstopften die Straßen. Für den Besuch des Großherzogs waren Soldaten in die Stadt einbestellt worden. Der Großherzog war schließlich ein ebenso mächtiger wie gefährdeter Mann. Und als Maria sah, was los war, da sagte sie zu mir: Heute öffne ich die Bar. Zum Abschied. Ein letztes Mal.

8
DIE WUT

SCHON AM NACHMITTAG sind die Soldaten da. Sie belagern die Tische, spielen Karten und trinken Bier. Für sie ist der Einsatz in der Stadt ein leichtes Abenteuer. Was gibt es da schon groß zu tun, denken sie sich, man steht vor allem da, um dazustehen.

Wenn jemand dem Großherzog den Kopf wegpusten will, denken sie sich, dann wird er es mit oder ohne uns tun, dann können wir auch nicht viel ausrichten. Aber das wird schon nicht geschehen, sagen sie sich, wer sollte so etwas wollen. Ihre Waffen haben sie in der Ecke der Bar aufgestellt, sie haben ihre schweren Jacken aufgeknöpft und schlagen die Zeit tot.

Maria hat viel zu tun, ich sitze allein am Tisch. Später, denke ich, werde ich ihr alles erzählen: Die Geschichte des Hauses. Die Geschichte von Rottweiler. Und ja, auch die Geschichte von Hedwig. Um dann auf die Geschichte vom stattlichen Mann in der Zigarettenpapierfabrik zu kommen, der sehen will, was er für mich tun kann. Die Soldaten trinken und schweigen. Als es wieder dunkel wird, da verabschieden sie sich höflich und gehen. Nur drei Typen bleiben allein an einem Tisch und bestellen ein letztes Bier.

Maria setzt sich zu mir. Ich hab dir viel zu erzählen, sage ich. Aber sie legt nur ihren Finger auf die Lippen, dann schmiegt sie ihre Hand in meine. Die Soldaten haben ihr Bier schon ausgetrunken und stehen auf. Jetzt stecken sie ihre Köpfe zusammen, jetzt kommen sie zu uns und bringen ihre Stühle mit, links und rechts von Maria und mir setzen sie sich hin. Ich nicke wortlos. Sie lächeln uns an.

Dürfen wir euch auf ein Bier einladen. Ja, sage ich. Maria steht auf und holt die Getränke, während die Soldaten mich anlächeln. Sie sehen nicht aus wie richtige Soldaten, sie haben Boxernasen und breite, weiche Gesichter. Wann habt ihr Dienst, frage ich. Gar nicht, sagen sie und lachen. Wir sind die zweite Wahl, falls jemand krank wird. Macht das Spaß, frage ich. Gar nicht, sagen sie und lachen.

Maria kommt zurück, stellt die Getränke vor uns hin und setzt sich. Und plötzlich, so schnell, wie sie mich angesehen haben, sehen die drei Männer Maria an. Und lächeln. Und Maria lächelt zurück. Hast du Dienst, fragen sie. Noch habe ich Dienst, sagt Maria. Macht das Spaß, fragen sie. Das seht ihr doch, sagt Maria und lacht. Ich suche nach ihrer Hand, aber ich kann sie nicht finden. Bist du oft hier, fragen sie. Nicht mehr, sagt Maria. Und ihr. Sie erzählen ihre Geschichte von der zweiten Wahl und kommen langsam in Fahrt: die Einsätze im Ausland, die kritischen Zwischenfälle, die endlose Langeweile und so weiter. Wir müssen jetzt abschließen, sage ich, als die Getränke leer sind, als es nichts mehr zu tun und nichts mehr zu sagen gibt. Aber sind die Dinge einmal ins Rollen gekommen, dann muss man an seinem Platz bleiben. Dann kann man nur noch die Augen zusammenkneifen und auf einen guten Schluss hoffen.

Einer der Soldaten, der unauffälligste, nimmt jetzt allen Mut zusammen: Sollen wir eine Runde mit dem Jeep fahren. Ein Platz ist noch frei. Wir könnten in die Kreisstadt. Wir könnten uns das Blaulicht aufs Dach setzen. Wir könnten auch noch weiterfahren. Hast du Zeit? Ich weiß nicht, sagt Maria und wirft mir einen Blick zu. Ich zucke mit den Schultern.

Der Soldat und sie sehen sich an, einen Augenblick lang nur, und dann ist das Spiel vorbei. Im Grunde genommen ist es egal, was sie jetzt tun. Vielleicht tauschen sie nur ihre Telefonnummern aus, vielleicht sagt einer von ihnen, kennen wir uns nicht, vielleicht hat einer von ihnen sogar den Mut, ganz direkt zu sagen, ich habe noch nie jemanden so lächeln sehen, ich kann dich jetzt nicht gehen lassen, vielleicht laufen sie schon an diesem Abend Hand in Hand singend durch die Straßen und vergessen alle und alles, vielleicht sehen sie sich auch nur an, lang und voller Zuversicht, weil sie wissen, was dieser Blick bedeutet. Wenn wir uns nur früher begegnet wären, denken sie.

Und dann fasst ihr der Soldat an die Schulter, fast vertraulich. Fahren wir, sagt er. Maria wehrt sich nicht, sie wirft sich ihm auch nicht in die Arme.

Ich schlage mit der Faust auf den Tisch und springe auf: Das reicht jetzt, sage ich. Alle zucken zusammen. Bist du verrückt, sagt Maria und springt auch auf. Die Soldaten werden erst stumm, aber dann brechen sie in schallendes Gelächter aus, Maria zerrt mich auf den Gang zu den Toiletten. Sie funkelt mich mit kalten Augen an. Die Wut in ihrem Blick wird nicht weniger, und da packen wir uns im selben Moment am Kragen und schütteln uns, wir drücken uns gegenseitig an die Wand: Ich hab es dir gesagt, sagt Maria, und ich schreie ihr ins Gesicht. So nicht. So nicht.

Schweigen. Wir lassen voneinander ab und senken die Köpfe. Wir stehen fassungslos da, verlegen und fremd. Und wenn ich nach Marias Hand fasse, dann stößt sie mich weg. Und will sie nach meinem Haar greifen, dann halte ich sie fern. Das wird nicht gut enden, sagt Maria, und erst da begreife ich, dass wir von unterschiedlichen Dingen geredet haben, von so unterschiedlichen Dingen.

Zwei Regale in der Bar stürzen von der Wand. Ein einziges Krachen und Scheppern. Und plötzlich sind auch hier im Flur Risse in den Wänden. Wir müssen hier weg, sagt Maria. Alle raus hier, schreit Maria, und die Soldaten schnappen sich ihre Waffen und verschwinden im Laufschritt.

Was sollen wir tun, sage ich zu Maria, als wir vor dem Hotel stehen. Ich rufe den Besitzer an, sagt Maria. Muss alles abgesperrt werden. Was sollen wir tun, sage ich zu Maria. Und sie zuckt mit den Schultern. Sie wendet sich ab. Sie geht weg. Ich könnte sie einholen, aber ich kann nicht. Komm mit mir zum Feuerwerk, rufe ich ihr nach. Nichts. Ich will mit dir zum Feuerwerk. Nichts. Dann bleibt sie doch stehen, einige Sekunden lang bleibt sie stehen, als würde sie überlegen, aber dann verschwindet sie am Ende der Straße, ganz langsam.

9
DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 5 UHR)

MAN BRAUCHT NICHT viel zum Glück, denkt der junge Mann, nachdem sein Teller leer ist. Man muss schlafen, denkt er. Man muss fressen, denkt er. Man muss sich vermehren, denkt er. Es mag sich sehr schlicht anhören, aber genau so sieht es im Kopf unseres Mannes nun mal gerade aus. Im Kopf des jungen Mannes, dem der Vater gestorben ist.

Ich könnte jetzt einfach da rausgehen, denkt der Mann, ich habe noch einen Fünfziger in der Tasche, dazu den Zehner, den mein Vater nicht mehr ausgeben konnte. Ich würde mir eins der Mädchen da draußen mit in den Wagen nehmen, ich habe sicher mehr, als sie überhaupt dafür verlangt, ich würde sogar gern zu viel bezahlen. Ich wäre auch zuvorkommend und höflich dafür, dass sie mir einen bläst.

Dann steht unser Mann auf und lässt sich nicht mehr aufhalten. Er bringt das Tablett mit dem Teller, mit dem leeren Bierglas, mit dem leeren Schnapsglas und mit dem benutzten Besteck weg, knöpft sich sein Beerdigungsjackett zu und verlässt die Raststätte. Er steckt sich eine Zigarette an und hält Ausschau. Und da steht ein, sagen wir, dicker, alter Fahrer, mit langen, lockigen Haaren, mit Weste über dem kräftigen Baumwollhemd. Er steht allein in der Dunkelheit. Vielleicht pinkelt er gerade in die Büsche, vielleicht schaut er nach oben in die Sterne.

Der Mann stört ihn. Er zupft ihn an der Weste wie ein kleiner Junge. Der Fahrer pflaumt ihn an, was soll das, mach dich vom Hof, ich bin nicht so einer. Nachdem unser Mann sein Anliegen vorgetragen hat, wird der Fahrer rasch katzenfreundlich: Können Sie ein Auto gebrauchen. Kennen Sie jemanden, der es gebrauchen kann.

Es dauert keine fünf Minuten, und der Mann hat seine erste Dummheit (sich von einer Prostituierten im Wagen des Vaters einen blasen zu lassen) durch eine zweite Dummheit (den längst noch nicht wertlosen Wagen des Vaters einfach zu verschenken und auf dieser gottverlassenen Raststätte festzusitzen) ersetzt.

Jetzt ist das Auto weg. Jetzt können wir praktisch nichts mehr für ihn tun. Wir würden ihm gern eine Raststätte mit Bungalows herbeizaubern, damit er mit seinem Fünfziger wenigstens einen Platz zum Schlafen hat, aber wir können nicht zaubern. In dieser Raststätte gibt es keine Betten, also muss der Mann zurück in den Gastraum gehen und sich noch ein Bier und noch einen Schnaps bestellen.

10
DER STURZ

ZULETZT PACKE ICH die Tüte mit den Utensilien in den Rucksack: Einige Spritzen. Das Fläschchen mit dem Gift, doppelt eingepackt und versiegelt. Es wird von Tierärzten benutzt, um Hunde und Katzen einzuschläfern. In der kleinen Dose ist das harmlose Pulver. Man schläft davon ein, rasch entspannt sich der ganze Körper. Zuletzt nehme ich die kleine Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein, er eignet sich für jeden Anlass.

Es gibt kein Zögern mehr. Vorsichtig schleiche ich aus dem Zimmer und hoffe, dass der Boden und die Treppen mich noch aushalten. Stufe für Stufe gehe ich hinunter in Richtung Rezeption.

Das kann nicht wahr sein.

Eine Sportübertragung dröhnt durch das Treppenhaus. An der Rezeption kann ich ins hintere Zimmer sehen, und da sitzt er wieder: der Portier. Er stolpert und stürzt aus seiner Kammer, reicht mir überhastet die Hand und zieht sie gleich wieder weg. Es ist schwierig, seinem wirren Reden etwas zu entnehmen. Es ist schwierig, ihn zu unterbrechen.

Bis Amsterdam sei er schon gekommen. Aber dann gestrandet, denn das Meer habe ihn nicht gewollt. Er sei nicht gemacht für die Lady Rosebud, sagte man ihm. Er habe sich dann verdingt als Küchenhelfer, er habe die Scham nicht ertragen, mir nach seinem großen Abschied schon am nächsten Tag wieder unter die Augen zu treten. Er habe sich sogar einen Namen gemacht als Portier in zwielichtigen Etablissements, er habe fürs Leben gelernt. Er habe eigenhändig betrunkene Männer vor die Tür befördert und die Nächte durchgeredet mit den Mädchen, wenn keine Kundschaft da war. Und Lady Rosebud, Lady Rosebud, wer soll das schon sein. Er zieht seinen Ärmel hoch und zeigt mir eine Tätowierung, das ist ein Bär, sehen Sie. Jetzt bin ich stark. Der Großherzog, sagt er, der Onkel, sagt er, das Hotel, sagt er. Es ist schön, Sie so gesund zu sehen, sagt er und nickt wie ein Papagei. Seine Haare sind jetzt kurz geschoren. Man hat ihm eine neue Brille verpasst.

Nervös sortiert er die Anmeldeformulare, er hüstelt und räuspert sich unentwegt. Reisen Sie endgültig ab, fragt er. Ja, sage ich. Gerade jetzt, fragt er, wo der Großherzog da ist. Ich habe die Limousinen gesehen und die Lastkraftwagen, ich konnte einen Blick auf seine Bediensteten erhaschen, die sind ja schon so edel, da können wir nicht mithalten. Sie waren also gar nicht in Amerika, frage ich. Sie wollten mich nicht, sagt der Portier und bekommt einen düsteren Blick. Sie wollten mich nicht. Das tut mir leid, sage ich. Nein, sagt er. Hier ist mein Platz.

Ja, sage ich. Aber nicht jetzt. Hier stürzt alles ein. Nein, sagt er, nein. Doch, sage ich, doch. Ich habe es selbst gesehen, die Risse in der Wand, die Regale in der Bar. Kommen Sie mit. Wir haben schon genug Zeit verloren. Es kann doch jederzeit losgehen. Nein, sagt er, nein. Ich sprach mit meinem Onkel darüber. Das sind doch nur Wandertermiten. Die sind harmlos, die hören auf, bevor die Balken durch sind. Glauben Sie mir, sagt er. Es sieht aber nun mal anders aus, sage ich. Er winkt ab. Mit den Wüstentermiten sähe es anders aus. Glauben Sie mir. Die sind gnadenlos. Aber mit Wandertermiten haben Sie zwar Scherereien, aber kein einstürzendes Gebäude. Es bleibt bei den Rissen. Wir sind in Sicherheit. Kommen Sie jetzt endlich, sage ich und ziehe ihn am Ärmel. Leben Sie wohl, sagt der Portier. Ich schüttele den Kopf, und da kommt er hinter der Rezeption hervor. Er schiebt mich tatsächlich zur Tür hinaus. Leben Sie wohl, ruft er, aber nun gehen Sie auch. Er schließt doppelt hinter mir ab, ich klopfe und rufe noch einige Minuten lang nach ihm. Es ist aussichtslos.

11
DAS GIFT

WIR SCHNEIDEN ZWIEBELN; wir brauchen viele Zwiebeln. Das Fleisch ist von bester Qualität, trotzdem klopfen wir es, bis es ganz weich und dünn ist, bis es sich gut rollen lässt. Wir haben auch an die kleinen Gurken gedacht, aus denen wir dünne Streifen hobeln, ebenso an den fetten Speck. Der Senf steht zwar schon eine Weile im Kühlschrank, aber darauf wollen wir nicht verzichten. Wir trinken Cola und hören Musik aus dem Küchenradio. Wir rollen das Fleisch vorsichtig zusammen, wir umwickeln es mit Bindfäden, wir schneiden Kartoffeln, wir putzen Gemüse, wir hören die ersten Raketen und Böller vor dem Fenster.

Hedwig ist mir um den Hals gefallen, als ich bei ihr geklingelt habe. Ich habe keine Unterkunft, habe ich gesagt, alles stürzt ein, und sie: Dann bleibst du hier, dann kochen wir uns was. Was ist mit dem Feuerwerk, habe ich gefragt. Danach fühle ich mich nicht, sagt Hedwig, so ein Theater. Kommt heute noch jemand, frage ich. Warte mal, sagt sie und überlegt. Nein, morgen erst. Dann kochen wir jetzt, sage ich, und Hedwig humpelt voraus in die Küche.

Während das Fleisch im Topf schmort, schaffe ich es noch, mit Hedwig vor die Tür zu gehen: Sie hat sich eine viel zu große graue Herrenjacke übergezogen. Wir gehen nur ein Stück bis zur Straßenecke, sie hakt sich bei mir unter. Die Polizei hat die Straßen gesperrt, die Soldaten marschieren auf und ab. Es sind nicht die Soldaten aus der Bar, und ich muss lächeln bei der Vorstellung: wie sie in ihrer schlechten Unterkunft hocken und als die zweite Wahl gegen die Schaben kämpfen. Ganz schön kalt, sagt Hedwig, und will zurück. Warten wir nicht auf den Großherzog, frage ich. Das scheint seine Route zu sein. So ein Theater, sagt sie, so ein Theater.

Rouladen mit Kartoffeln. Haben wir das nicht schon mal gehabt, sagt Hedwig. Zusammen, sage ich. Natürlich zusammen, sagt Hedwig. Wir kennen uns noch gar nicht so lange, sage ich, Sie bringen da was durcheinander. Hedwig kneift die Augen zusammen. Dann schlägt sie sich mit der flachen Hand vor die Stirn. Ach ja, ich bin wirklich durcheinander. Ich habe dich verwechselt, so einfach ist das. Nicht doch, sage ich.

Nach dem Essen will Hedwig aufstehen und das Bett für mich vorbereiten. Augenblick, sage ich, ich habe da noch was. Ich öffne meinen Rucksack und zaubere die Flasche mit dem chinesischen Pflaumenwein hervor. Für jeden Anlass, sage ich. Hedwigs Augen leuchten. Du bist ja verrückt, sagt sie, steht auf, holt zwei Gläser aus dem Schrank und stellt sie auf den Tisch. Ich gieße uns ein. Kekse, sage ich, eigentlich brauchen wir noch Kekse. Ob ich so was noch habe, sagt Hedwig und kratzt sich am Kopf. Sie kramt in den Schränken. Nichts, sagt sie. Ist das ärgerlich. Aber warte mal, warte mal, sagt sie und verschwindet im Wohnzimmer.

Man kann das Pulver nicht hoch genug dosieren, ihr Schlaf soll tief und fest sein. Hedwig kommt mit leeren Händen zurück: Ist das ärgerlich, sagt sie. Aber morgen gehen wir welche kaufen. Das machen wir, sage ich. Prost, sage ich, auf den Großherzog. Prost, sagt Hedwig, auf uns.

Es geht los. Hedwig erzählt dieselbe Geschichte gleich dreimal von vorn. Sie kommt über die ersten Sätze nicht hinaus. Dann wird ihre Zunge schwer. Sie kann nur noch lallen. Als ihr Kopf nach vorn zu kippen droht, da stehe ich auf, trete hinter sie und halte sie fest. Hedwig, sage ich, hören Sie mich. Keine Antwort. Hedwig schläft. So vorsichtig wie möglich hebe ich sie vom Stuhl hoch. Im Badezimmer vor einigen Wochen ist mir schon aufgefallen, dass sie kaum noch was wiegt. Ganz sachte lege ich sie auf ihr Bett. Als sie auf dem Rücken liegt, sehe ich an ihrem entspannten Gesicht, dass sie tief schläft. Sie schnarcht leise. Auch die Vorhut des Feuerwerks, das langsam näher rückt, kann ihr nichts mehr anhaben.

Ich öffne das Fenster, sehe hinaus in den erleuchteten Himmel und rauche eine Zigarette. So weit ist es also gekommen. Ich rauche die Zigarette bis zum Filter. Ich nehme meinen Rucksack. Ich öffne das versiegelte Päckchen mit dem Gift. Ich nehme die Spritze und hantiere so vorsichtig wie möglich mit dem Fläschchen. Ich ziehe die Spritze auf und lege sie auf Hedwigs Nachttisch. Langsam ziehe ich den Ärmel ihres Pullovers hoch. Der dünne Arm. Ihre alt gewordene Haut. Ich taste nach einer geeigneten Stelle.

Ich setze die Spritze an. Die Spitze der Nadel berührt ihren Arm.

Meine Hände zittern so stark, ich kann die Spritze gerade noch auf den Nachttisch zurücklegen, weil ich plötzlich lachen muss. Ich kann nicht mehr aufhören, es platzt aus mir heraus. Als hätte mir jemand drei gute Witze hintereinander erzählt. Ich lache und schreie, bis mir die Tränen kommen, und Hedwig liegt ruhig da, ganz ruhig.

12
DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 6 UHR)

WIR HABEN EIN schlechtes Gewissen. Der junge Mann tut uns leid, und wir müssen nur eine etwas höhere Position einnehmen, um das Ausmaß seines Elends zu überblicken:

Begeben wir uns kurz an die Decke dieser Autobahnraststätte, da, wo der Ventilator den Zigarettenqualm vertreibt und sich die mutwillig ausgeschaltete Sprinkleranlage befindet. Von hier oben sehen wir jetzt diesen unglücklichen Menschen, der bei genauer Betrachtung nun wirklich gar nichts von einem Erwachsenen hat. Mit seinem krummen Rücken und seiner ängstlichen Haltung sieht er aus wie ein allzu groß geratenes Kind.

Da kann er noch so viel trinken und rauchen und von Abenteuern mit abgehalfterten Bordsteinschwalben träumen: Das ist einfach alles zu viel für ihn. Wir haben gesehen, wie das Lächeln aus seinem Gesicht verschwunden ist, als das Krankenhaus bei ihm anrief. Ausgerechnet in dem Augenblick, als er sich in Sicherheit wähnte, als er sich ganz und gar glücklich fühlte beim Gedanken an das Mädchen, mit dem er sich fürs Kino verabredet hatte. Wir standen hinter ihm, als er in das Kaufhaus der Stadt ging und zur Verkäuferin sagte: Beerdigung, ich muss zu einer Beerdigung. Wir sahen ihm zu, wie er – ohne auch nur einen Moment lang zu begreifen, wie ihm geschieht – in schwarze Anzüge schlüpfte, Schuhe anprobierte und Krawatten befühlte. Wir waren dabei, als er im Zug saß und sich eine Taubheit seiner bemächtigte, die geblieben ist, die nicht mehr vergehen wird. Das alles ist für den jungen Mann viel zu viel, und jetzt bleibt ihm nur noch der Trotz.

Das Auto ist verschenkt, der Weg zurück abgeschnitten. Er sieht nicht ein, warum er sich mit diesem ganzen Vaterzeugs noch weiter beschäftigen soll. Er wird nicht beim Bestatter sitzen und sich die abgegriffenen Mappen mit und ohne ornamentale Schnitzereien ansehen, er wird nicht der begabten Traurigkeit des Pfarrers begegnen, er wird nicht die Hände der Verwandten schütteln und danach nicht wissen, was es überhaupt zu sagen gibt. Das geht mich, denkt er, einfach nichts an. Ich will nichts mehr davon wissen.

Ich trinke einen Schnaps, und dann noch einen, und dann noch einen, und dann will ich nur noch an eine Richtung denken: Norden.

Davon werden wir ihn auch nicht mehr abbringen. Das schaffen wir nicht. Wir könnten uns jetzt höchstens noch zwei plötzliche Wendungen einfallen lassen, die ihm vielleicht die Augen öffnen. Variante eins: Die Nachtschwester tritt auf und fleht ihn an, sich um ein ordentliches Vorgehen in der Angelegenheit seines Vaters zu kümmern.

Aber erstens, wie sollte die Nachtschwester jetzt ihren Dienst unterbrechen, wo es eh schon schwer genug ist, manche der Kandidaten auf der Station auch nur fünf Minuten aus den Augen zu lassen, und zweitens, warum sollte ihr diese ganze Geschichte nicht einfach am Arsch vorbeigehen dürfen. Wenn sie das nicht täte, dann würde sie ja jede Nacht an vermufften Autobahnraststätten rumlungern und könnte ihre Arbeit gleich an den Nagel hängen.

Jetzt steht der Mann auf und geht zur Toilette, den Norden im Kopf, bis er zurück ist, müssen wir uns rasch Variante zwei überlegen: Wir lassen das Mädchen anreisen, mit dem es noch was werden könnte. Sie ist gerade unterwegs gewesen und auf dem Weg zurück, sagen wir, sie hat sich nach dem Ausbleiben des Mannes einen kleinen Urlaub gegönnt und steht jetzt rauchend vor der Tür. Gleich könnte sie hereinkommen und sich einen Schnaps zum Aufwärmen bestellen.

Aber das ist eigentlich Quatsch. Denn erstens wissen wir nicht, woher wir das Mädchen plötzlich nehmen sollten, und zweitens könnte die Begegnung für Missverständnisse sorgen. Unser Mann würde gerade sein Herz im Flug verlieren, und wenn dann was schiefgeht, dann wird es ganz schön finster.

Die Wahrheit, fällt uns ein, während der Mann zurück zu seinem Platz trottet und einen letzten Schnaps zur Ermutigung bestellt, ist diffus. Warten wir also ab. Lassen wir ein Jahr vergehen, spätestens dann wird er am Bahnhof ankommen, nichts anderes bei sich als einen Rucksack und eine dünne Jacke. Lassen wir ein Jahr vergehen, dann wird er wieder richtig im Kopf sein. Oder vollkommen daneben.

Er steht jetzt auf. Er zieht jetzt seinen Anzug zurecht. Er verabschiedet sich schwankend von der Bedienung, die ihm spöttisch einen Luftkuss zuwirft. Er geht vor die Tür und steckt sich eine neue Zigarette an. Sein Auto ist schon weg. Aber der Fahrer, dem er den Opel seines Vaters geschenkt und der ihn gleich weiterverschachert hat, steht immer noch da. An den Büschen. Und wieder tippt der Mann ihm auf die Schulter, und wieder fährt er ihn an. Aber als er sieht, wer da stört, da ist er gleich milde gestimmt.

Können Sie mir einen Gefallen tun, fragt der Mann. Kommt drauf an, sagt der Fahrer. Kennen Sie jemanden, der mich mitnehmen kann. Wo musst du denn hin. In den Norden. Wohin in den Norden. Weit in den Norden, sagt der Mann. Warte hier, sagt der Fahrer.

Nicht mal zwei Minuten später ist alles klar. Jetzt muss der junge Mann schnell sein, der Kollege will los. Er wirft seine halb abgebrannte Zigarette auf den Asphalt und steigt ein. Langsam beschleunigt der Lastwagen und fährt auf die Autobahn. Weg von der Nacht und dem Morgen entgegen.

13
DAS FEUERWERK

IRGENDWO DA DRAUSSEN ist Maria. Ich muss zu ihr hin.

Ich komme an der ehemaligen Villa unseres Arztes vorbei und höre diese Musik. In der Villa wird musiziert. Ich bleibe stehen und schaue durch das Fenster im Souterrain. Zwei Männer, eine Frau und ein Kind stehen im Sonntagszwirn vor den Pulten und machen Kammermusik. Sie sehen mich nicht. Es gibt kein Publikum, es gibt keinen Großherzog, der zuhört. Es ist ein altes Quartett, das sie spielen. Nachdem sie ihre Bögen abgesetzt haben und die letzten Töne verklungen sind, tritt jetzt der Junge einen Schritt nach vorn, verbeugt sich und setzt mit zittrigen Fingern den Bogen auf die Saiten der Geige. Die Erwachsenen lächeln, sie klatschen ermunternd in die Hände. Ich erkenne sein Spiel wieder: Der Hase und der Igel. Die hatten einen Streit.

Kurz nach Mitternacht komme ich am Haus meiner Eltern an. Explodierende Raketen erleuchten den Himmel. Ein Jubel, der langsam näher rückt. In diesem Teil der Straße wohnt fast niemand mehr, die Leute sind ja alle schon lange vor uns weg, also gibt es nur die Polizei und das Militär. Ich nicke ihnen zu. Die Männer reagieren gar nicht. Ich setze mich auf den Treppenabsatz. Die Ameisen sind jetzt endgültig fort. Vielleicht haben sie es gerade noch geschafft. Vielleicht habe ich mich vollkommen unnötig um sie gesorgt. Vielleicht schlafen sie jetzt tief und fest unter der gefrorenen Erde, wie sie es immer getan haben, wie sie es immer tun werden. Nach meiner ersten Zigarette formieren sich die Truppen am Straßenrand. Sie haben ihre Waffen im Anschlag.

Irgendwo da draußen ist Maria.

Und dann, nachdem ich mir die zweite Zigarette gerade angesteckt habe, kommt der Konvoi. Zuerst zwei oder drei Polizeiwagen. Dann ein gepanzertes Begleitfahrzeug. Dann der Musikzug der Feuerwehr. Und schließlich die Kutsche. Eine weiße prächtige Kutsche. In viele Decken gehüllt sitzt der Großherzog da. Ein schlanker Mann, umgeben von seiner Familie. Alle lächeln. Polizisten und Soldaten salutieren. Und in dem Augenblick, als die Kutsche das Haus meiner Eltern passiert, da entdeckt mich der Großherzog, schaut mich an und winkt. Ich springe auf, lasse meine Zigarette fallen und winke zurück, ich renne ihm hinterher, die Soldaten müssen mich festhalten, damit ich der Kutsche nicht folge.

Ich muss zu ihr hin.

Im Haus ist ganze Arbeit geleistet worden. Nur die zwei schweren Umzugskisten stehen im Flur. Was ihnen persönlich erschien, das haben sie gelassen. Ich schalte das Licht gar nicht erst ein, der Himmel ist so hell, man braucht keine Beleuchtung. Mit dem Rücken an die Wand gelehnt sitze ich da und ziehe die Umzugskisten zu mir heran. Ich öffne sie.

Ich stöbere in den Urkunden und Ansichtskarten aus den Bergen und von der See, in den zerfallenden Liebesbriefen und sich auflösenden Fotoalben. Ganz unten in der Kiste liegt ein vergilbter Umschlag, unbeschriftet und nicht zugeklebt. Das Foto darin hat viel mitgemacht. Kaffeeränder, abgerissene Ecken, lauter Knicke. Es ist sogar mal zerrissen und anschließend geklebt worden. Ich versuche, mir jedes Detail einzuprägen:

Das Mädchen hat schönes Haar. Es trägt ein sommerliches Sonntagskleid. Ein sehr warmer Tag muss es sein, denn die Tiere auf der Fotografie hecheln. Zwei Hunde sind es, einer links, einer rechts vom Mädchen. Und das Mädchen schaut nicht in die Kamera, es lächelt und hat sich zu ihren Hunden gebeugt, als würde es mit ihnen sprechen, als würde es nach etwas fragen. Einer muss doch antworten.

INHALT

I
ANFANG DER NACHT

1 DIE AMEISEN

2 DIE ROTE KLINGEL

3 DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 17 UHR)

4 DIE BRIEFE

5 DER HERBST

6 DER FEUERWEHRMANN

7 DIE WÖLFE

8 DIE VEREINIGTEN STAATEN
VON AMERIKA

9 DER POSTANGESTELLTE,
DER HEIZUNGSMONTEUR,
DER VERSICHERUNGSVERTRETER

10 DIE INVENTUR

11 DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 20 UHR)

12 DER VERSUCH

13 DIE UMSIEDLUNG

14 DIE ENTSCHLOSSENHEIT

15 DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 23 UHR)

16 DAS VERSCHWINDEN

17 DER BESORGTE NACHBAR

II
MITTERNACHT

1 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 0 UHR)

2 DIE LIEBE

3 DIE LADY

4 DAS SCHWERE

5 DAS ZIMMER

6 DIE MÜTTER (I)

7 DIE BAR

8 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 1 UHR)

9 DIE MÜTTER (II)

10 DIE KLAUEN

11 DIE FREIHEIT

12 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 2 UHR)

13 DER GUTE JUNGE

14 DAS BADEZIMMER

15 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 3 UHR)

16 DIE ZEIT BIS DAHIN

17 DER TOTE MANN (I)

18 DER TOTE MANN (II)

III
DER REST DER NACHT

1 DAS BEGRÄBNIS

2 DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 4 UHR)

3 DER RISS

4 DAS FEUER

5 DIE KARTONS

6 DER GROSSHERZOG

7 DIE SOLDATEN

8 DIE WUT

9 DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 5 UHR)

10 DER STURZ

11 DAS GIFT

12 DER REST DER NACHT
(SAGEN WIR, 6 UHR)

13 DAS FEUERWERK

1. Auflage
© 2014 Luchterhand Literaturverlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Alle Rechte vorbehalten.
ISBN 978-3-641-12296-6

www.luchterhand-literaturverlag.de
www.facebook.de/luchterhandverlag
www.twitter.com/luchterhandlit

Table of Contents

- I – ANFANG DER NACHT

- 1 DIE AMEISEN
- 2 DIE ROTE KLINGEL
- 3 DER ANFANG DER NACHT (SAGEN WIR, 17 UHR)
- 4 DIE BRIEFE
- 5 DER HERBST
- 6 DER FEUERWEHRMANN
- 7 DIE WÖLFE
- 8 DIE VEREINIGTEN STAATEN VON AMERIKA

- 9 DER POSTANGESTELLTE, DER HEIZUNGSMONTEUR, DER VERSICHERUNGSVERTRETER

- 10 DIE INVENTUR
- 11 DER ANFANG DER NACHT (SAGEN WIR, 20 UHR)
- 12 DER VERSUCH
- 13 DIE UMSIEDLUNG
- 14 DIE ENTSCHLOSSENHEIT
- 15 DER ANFANG DER NACHT (SAGEN WIR, 23 UHR)
- 16 DAS VERSCHWINDEN
- 17 DER BESORGTE NACHBAR

- II – MITTERNACHT

- 1 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 0 UHR)
- 2 DIE LIEBE
- 3 DIE LADY
- 4 DAS SCHWERE
- 5 DAS ZIMMER
- 6 DIE MÜTTER (I)
- 7 DIE BAR
- 8 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 1 UHR)
- 9 DIE MÜTTER (II)
- 10 DIE KLAUEN
- 11 DIE FREIHEIT
- 12 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 2 UHR)
- 13 DER GUTE JUNGE
- 14 DAS BADEZIMMER
- 15 MITTERNACHT (SAGEN WIR, 3 UHR)
- 16 DIE ZEIT BIS DAHIN
- 17 DER TOTE MANN (I)
- 18 DER TOTE MANN (II)

- III – DER REST DER NACHT

- 1 DAS BEGRÄBNIS
- 2 DER REST DER NACHT (SAGEN WIR, 4 UHR)
- 3 DER RISS
- 4 DAS FEUER
- 5 DIE KARTONS
- 6 DER GROSSHERZOG
- 7 DIE SOLDATEN
- 8 DIE WUT
- 9 DER REST DER NACHT (SAGEN WIR, 5 UHR)
- 10 DER STURZ
- 11 DAS GIFT
- 12 DER REST DER NACHT (SAGEN WIR, 6 UHR)
- 13 DAS FEUERWERK