Date: 1998-01-15T11:58:22+00:00
Description: Um der Verelendung in ihrem Heimatdorf zu entgehen, muss Maria in einem Kinderbordell in einer südamerikanischen Grossstadt europäische Touristen bedienen. Kurz darauf kommt sie als Versandhausbraut nach Norwegen, wo sie mit einem älteren Bankangestellten verheiratet wird.
Publisher: Espresso Verlag GmbH

Unni Nielsen

Ich bin nur eine Versandhausbraut

DIE AUTORIN

Unni Nielsen, 1942 geboren, reiste als Funkerin mit der norwegischen Handelsflotte mehrmals um die ganze Welt. Heute arbeitet sie als freie Schriftstellerin und Journalistin am Oslofjord in Norwegen. Sie erhielt zahlreiche literarische Preise für ihre Kurzgeschichten.

Band 25066

Der OMNIBUS Taschenbuchverlag gehört zu
den Kinder- und Jugendbuch-Verlagen in der

Verlagsgruppe Random House

München Berlin Frankfurt Wien Zürich

Umwelthinweis:

Dieses Buch wurde auf chlorfrei gebleichtem

Papier gedruckt.

Erstmals als OMNIBUS Taschenbuch April 2002

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform

© 1994 für die Originalausgabe
bei Tiden Norsk Forlag, Oslo

Die norwegische Ausgabe erschein 1994
unter dem Titel »Ramóns hus«

© 1998/2002 für die deutschsprachige Ausgabe

OMNIBUS/C. Bertelsmann Jugendbuch Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Die deutschsprachige Ausgabe erschien erstmals 1998
bei ELEFANTEN PRESS

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs

Lektorat: Marion Schweizer

Umschlagbild: Tobias Berger

Umschlagkonzeption: Klaus Renner
st — Herstellung: Peter Papenbrok

Satz: Agentur Marina Siegemund, Berlin

Druck: GGP Media, Pößneck

ISBN 3-570-25066-0

Printed in Germany

www.omnibus-verlag.de

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 01.11.2014

Inhalt

Der grüne Raum

Rote Seide

Mein Aibo

Das Wunder

Der grüne Raum

Ganz am Anfang in einem Dorf hatte ich einen grünen Raum. Ich war einfach in diesen Raum hineingegangen und hatte ihn in Besitz genommen, so wie Kinder das mit Räumen und Landschaften machen. Ich hatte ihn zu meinem Raum gemacht, wie nur Kinder das können. Seither hatte ich diesen Raum immer bei mir: als Kind, als Erwachsene, durch Dunkelheit und Licht, Wärme und Kälte, von Jahreszeit zu Jahreszeit, vom einen Ende der Welt bis zum anderen. Auf den großen Meeren habe ich mich darin eingeschlossen und dort hat er mich vor dem Ertrinken gerettet.

Der grüne Raum war von Anfang an mein Zufluchtsort, eine geheime Stelle, an der ein Kind sich verstecken und unsichtbar sein konnte. Er lag am Flussufer, nicht weit von der Stelle, an der gewaschen wurde. Von außen war nur das Bambusgestrüpp zu sehen, dicht und geschlossen. Aber wenn ich näher kam, öffnete sich die Bambuswand, und ich konnte in den Raum hineingehen. Er schloss mich ein in eine Landschaft aus grünem Licht. Die Wände waren offen, aber sie ließen mich vom ersten Augenblick an unsichtbar werden. Ich konnte dort sitzen und unsichtbar sein und den Fluss sehen, die waschenden Frauen, ihre Bewegungen, ihren Rhythmus. Ich konnte ihre Stimmen hören, wie sie sich hoben und senkten. Manchmal sangen sie. Aber auch ihre Sprache war rhythmisch und immer waren ihre Bewegungen wie ein Tanz. Nur ich stand drinnen, vor ihnen allen versteckt, und ich konnte ganz still sitzen und nur ich selber sein. Ich war immer allein in dem grünen Raum. Und ich habe auch später nie jemanden hereinkommen lassen.

Den Namen des Dorfes habe ich vergessen, denn ich habe es früh verloren und niemals wieder gefunden. Der Name, den ich anfangs gelernt hatte, war auf keiner Karte zu finden, und niemals ist mir ein Mensch begegnet, der den Namen kannte oder von dem Dorf gehört hatte. Deshalb konnte ich nur den grünen Raum behalten. Aber sicher gehört auch das Dorf zu den inneren Landschaften, die wir zu vergessen versuchen, weil uns nichts anderes übrig bleibt, wenn wir etwas verloren haben.

Der grüne Raum ist kaum greifbar. Die dünnen Bambuswände ließen das Licht so leicht durch, und die Decke war fast keine Decke, sie bestand nur aus Lichtgeflimmer im Laub. Die Räume, in denen ich dann später wohnen musste, waren ganz anders. Sie waren massiv, drängten sich dicht um meinen Körper zusammen und bestanden aus schweren, undurchdringlichen Wänden und Decken. Diese Räume waren die Räume der Unterdrücker. Nur der eine, der erste, war durchsichtig, durchströmt von Luft und Freiheit und Einsamkeit.

Die nächsten Räume, die ich dann betrat, waren die Räume in Ramóns Haus. Es war in dem Jahr, in dem die Flut kam. Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, das weiß ich nicht mehr genau. Ich kann mich an den Regen erinnern, es regnete und regnete und schien nicht wieder aufhören zu wollen. Und ich erinnere mich an den Hunger, wir hatten nichts mehr zu essen. Ansonsten klaffen große Lücken in meiner Erinnerung an damals, Löcher aus Schmerz und Frost, Fieber und Hunger.

Der Hunger verändert die Menschen. Wer Hunger erlebt hat, wird ihn nie wieder vergessen. Er lässt die Wirklichkeit schrumpfen. Wer erlebt hat, dass das tägliche Brot keine Selbstverständlichkeit ist, denkt und fühlt und entscheidet ganz anders als vorher. Der Hunger setzt sich wie ein Entsetzen in der Seele fest — falls es eine Seele gibt. Er wird zu einer Triebkraft, die die Handlungen der Menschen prägt, die ihr Leben leitet. Das erzähle ich, damit man auch meinen Vater versteht. Als ich meine Geschichte zum ersten Mal jemandem erzählte, der noch nie Hunger gelitten hatte, sagte der, dass alle Menschen einen freien Willen hätten. Ich lachte und wusste, dass ich ihm das alles niemals begreiflich machen könnte.

Alle im Dorf kannten den Hunger. In manchen Jahren kam der große Regen, in anderen kamen Vogelscharen oder Insektenschwärme oder Ratten. So war es immer schon gewesen, niemand konnte sich an andere Zeiten erinnern. Und die Sorge um das tägliche Brot war schon längst zu einem Teil der Wirklichkeit geworden. Die Menschen wurden geboren und lebten und starben, ohne jemals sicher zu wissen, ob sie sich am nächsten oder am übernächsten Tag noch satt essen könnten. Auf diese Weise wurde der Hunger zum Herrscher über ein armes Dorf, das zu viele arme Menschen ernähren sollte — immer ein wenig zu viele Menschen, immer ein wenig zu wenig Boden. Denn der beste Boden gehörte nicht denen, die darauf arbeiteten. Und für Arme und Reiche war der Hunger im Dorf ein natürlicher und selbstverständlicher Bestandteil ihres Daseins. Niemand kam auf die Idee, dass das nicht immer so bleiben müsste. Das verschaffte den Reichen billige und willige Arbeitskräfte. Die Leute aus dem Dorf bestellten die fremden Felder und wurden dabei alt und krumm. Sie konnten sich niemals ganz satt essen und immer waren sie kleiner, schwächer und ängstlicher als die Mächtigen. Die Reichen waren unsichtbar. Niemand aus dem Dorf hatte sie je gesehen. Die Alten erzählten Geschichten über sie, in denen die Reichen Feuer aus dem Mund sprühen und sehen konnten, wenn ihnen jemand auch nur ein einziges Reiskorn gestohlen hatte. Diese Geschichten wurden von Mund zu Mund und von Dorf zu Dorf weitergegeben und wurden dabei nicht gerade harmloser. So ist es überall: Die Armen sollen weiterhin arm und verängstigt sein, damit die Reichen weiter reich bleiben können.

Momentaufnahme: Ich bin vielleicht sieben Jahre alt. Unter einem großen Strohhut stehe ich bis zu den Waden im Wasser und setze einen Reisschössling neben den anderen in die Brühe. Ich bin eine in einer langen Reihe von spitzen Strohhüten, die auf und nieder wippen. Ich muss mit den anderen in der Reihe Schritt halten, darf nicht zurückfallen. Denn dann entdeckt er mich und sagt, ich sei faul, und abends, wenn er das Essen austeilt, wird es ihm wieder einfallen. Er ist mein Vater und wünscht sich Söhne. Söhne, die für ihn sorgen, wenn er alt wird. Ich schwitze und Arme und Rücken tun mir weh. Meine Beine sind eiskalt, meine Füße wie betäubt. Die anderen sind immer ein wenig schneller als ich. Er hat einen dünnen, biegsamen Bambusstock in der Hand, mit dem er schlägt, wenn ich mit den anderen nicht mithalten kann. Er glaubt, das sei seine Pflicht, wenn wir nicht tun, was er uns befohlen hat.

Ich pflanze den Reis der Mächtigen und stehe dabei von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Dreckwasser. Niemand aus unserer Strohhutreihe wird jemals diesen Reis essen. Macht und Strohhüte sind pyramidenförmig. Ich stehe im Schatten, unter dem Strohhut, ganz unten. Hier draußen auf dem Reisfeld sind wir im Schatten der Hüte fast gleich. Zu Hause bin ich die Magd aller anderen. Mein Vater ist der Herrscher über alle, sobald er seinen Strohhut abnimmt und das Haus betritt. Obwohl er im Dorf nur einer von vielen Armen ist. Der, der das Land besitzt, besitzt auch meinen Vater und meine Familie. Er heißt Quinto und ist unsichtbar. Später, als mir von Gott erzählt wird, halte ich Gott für ein anderes Wort für Quinto.

Im Dorf folgen Tage und Jahreszeiten einander im selben vorhersagbaren Rhythmus: Zeit zum Pflanzen und Zeit zum Ernten, Regen und Wind und Sonne, Kälte und Hitze. Das hier ist das Erste, was mir passiert, das Erste, was ganz anders ist.

»Komm mit«, sagt er.

Er ist mein Vater und ich gehe mit ihm über den roten Weg durch das Dorf. Ich gehe drei Schritte hinter ihm, er redet nicht mit mir, schaut sich nicht nach mir um. Das ist nichts Besonderes. Trotzdem fürchte ich mich, ich weiß nur nicht, wovor. Etwas stimmt hier nicht. Ich weiß nicht, was, aber etwas stimmt hier nicht. Und dieses Etwas ist ganz besonders unheimlich, weil ich es nicht sehen kann. Die Angst kommt von keiner bestimmten Stelle. Ich kann nicht darauf zeigen und sagen, »das ist gefährlich«, wie das bei einem Skorpion oder einer kleinen grünen Schlange möglich wäre. Die Gefahr versteckt sich in der Art, wie er geht, in seinem Schweigen. Ich verstehe das alles nicht. Aber sie ist da, ganz deutlich, ein stechender Schmerz im Magen, Flimmern vor den Augen, Übelkeit.

»Mir ist schlecht«, sage ich zu seinem Rücken.

Er dreht sich nicht um. Meine Brüder sind losgestürzt, als sie das Dröhnen des Dieselmotors hörten. In unser Dorf kommen nicht oft Autos. Jetzt drängen sich meine Brüder mit den anderen größeren Kindern zusammen. Sie spucken in den Sand und bohren die Hände in die Hosentaschen und versuchen auszusehen, als könnten sie jeden Tag Lastwagen sehen und seien nur zufällig vorbeigekommen. Der Fahrer schreit sie an, sie sollen aus dem Weg gehen, er will zurücksetzen.

Der Fahrer steigt aus dem Wagen, der Motor läuft weiter. Er nickt meinem Vater zu. »Na los«, sagt er, »ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

Mein Vater fasst mich am Arm. »Du gehst jetzt mit diesem Mann und tust, was er dir sagt.«

»Warum?«

»Weil ich das so beschlossen habe«, sagt er und starrt mich an.

»Was wird er mit mir machen?«

»Er wird dir etwas zu essen geben.«

»Ich werde härter arbeiten, ich werde...«

»Jetzt mach schon. Auf die Ladefläche! Er hat nicht viel Zeit.«

Mein Vater kehrt mir den Rücken zu und geht über den roten Weg zurück zu unserem Haus. Meine Brüder sind in die Schatten vor dem nächsten Haus zurückgewichen. Sie wollen sicher mit dem Schatten verschwinden und unsichtbar werden.

Der Fahrer packt mich und hebt mich auf die Ladefläche. Ich bin stumm und starr und leiste keinen Widerstand. Der Fahrer steigt wieder ein, der Wagen setzt sich in Bewegung. Und ich schreie in Panik los, schreie hinter dem Mann her, der von mir weggeht, ohne sich umzusehen. Ich heule, bis ich leer und erschöpft bin. Und erst jetzt sehe ich die anderen: blasse, ausdruckslose Kindergesichter mit Augen, die mich leer anstarren.

»Wer seid ihr?«

Sie geben keine Antwort. Ihre Gesichter sind fremd, unbekannt. Im Dorf gibt es nur offene Gesichter, Gesichter, die ich kenne. Diese Gesichter hier sind ausdruckslos und ich habe sie noch nie gesehen. Und warum erreichen meine Worte sie nicht? Bin ich denn die Einzige, die meine Stimme hören kann? Jetzt ist auch das Dorf verschwunden. Der Wagen fährt über einen roten Weg und ich kann das Dorf nicht mehr sehen.

Ich packe meinen Nachbarn und schüttele ihn: »Bist du stumm? Rede mit mir!«

Er hebt den Arm und schlägt zu. Der Schlag trifft meine Wange und mir kommen die Tränen. »Lass mich in Ruhe«, sagt er. »Ich hab keine Ahnung. Er hat gesagt, dass wir bald etwas zu essen bekommen.«

Der LKW hält in einem anderen Dorf. Drei weitere Kinder werden gebracht. Ich starre sie zusammen mit den anderen an.

»Wohin fahren wir?«, fragt das neue Mädchen in dem blauen Kleid. »Was soll das denn?«

Niemand antwortet.

Ich habe eine Hand voll Reis bekommen, in der ein kleines Stück Fisch steckt. Ich stehe an und warte. Wenn ich an der Reihe bin, wird er mir eine Kelle voll Wasser geben.

»Beeilt euch«, sagt der Fahrer. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich schließe die Hand um den Reis und esse ganz langsam. Der Durst quält mich jetzt nicht mehr so sehr. Die Sonne geht unter. Bald wird es dunkel sein.

Jemand, den ich im Dunkeln nicht sehen kann, hat die Arme um mich gelegt, damit wir uns gegenseitig wärmen können. Wir sind wie ein Knoten von Körpern. Alles schweigt. Liegt das daran, dass wir keine Worte haben für das, was hier mit uns passiert? Gestern Nacht und in allen anderen Nächten habe ich in unserem Dorf geschlafen. Der schmale rote Weg, auf dem wir gekommen sind, schlängelt und windet sich von Dorf zu Dorf. Jetzt sieht er anders aus. Wir fahren über einen schwarzen, flachen Weg, er schneidet sich wie eine Wunde durch die Landschaft. Andere Autos kommen sehr schnell auf uns zu. Es sieht gefährlich aus, aber sie stoßen nie mit uns zusammen. Und über uns leuchten die Sterne.

Es ist früh am Morgen und offenbar haben wir unser Ziel erreicht. Überall sind Menschen zu sehen, kleine und große, junge und alte. Sie gehen und tragen Lasten, die Ströme von Menschen am Straßenrand, von Autos, Eseln, Pferden, Karren, Fahrrädern. Die Luft ist erfüllt von Geräuschen und fremden Gerüchen. Am Straßenrand drängen sich die Häuser aneinander, sie haben zu wenig Platz und sind schichtweise übereinander gebaut, wie ich es noch nie gesehen habe. Die untersten scheinen platt gedrückt zu werden. Aber ich sehe ja ein, dass so viele Menschen so viele Häuser brauchen. Ich begreife nur nicht, warum die vielen Menschen gerade hier wohnen wollen.

Ich stehe vor einem Tor in einer weiß gekalkten Mauer. In meinem Magen krampft sich etwas zusammen, ein kleiner, harter, schmerzender Knoten. Jetzt höre ich drinnen ein Geräusch, das Tor wird geöffnet und eine kleine weißhaarige Frau steht vor mir. Ihr Gesicht ist runzlig wie ein alter Apfel, und als sie etwas sagt, sehe ich, dass sie keinen einzigen Zahn mehr im Mund hat.

»Das sind Pepe und Cita und Maria«, sagt der Fahrer.

Die alte Frau nickt und reicht ihm einen Briefumschlag, dann schiebt er uns durch das Tor, das sich hinter uns schließt.

Der Innenhof ist von niedrigen, zweistöckigen Häusern umrahmt, deren Dächer über die Wände hinausreichen und um die Häuser Galerien bilden. Ich habe noch nie so weiße Häuser gesehen. Die alte Frau muss reich sein, auch wenn sie keine Zähne hat.

»Sollen wir hier wohnen?«, fragt Pepe.

Die alte Frau gibt keine Antwort, sie stapft vor uns her über den Hof und auf ein Gebäude zu. Die ganze Vorderfront dieses Hauses ist von Büschen mit blauen Blüten verdeckt. Im Dorf hat niemand Blumen gepflanzt. Aber auf dem Hof gibt es auch Hühner, genau wie im Dorf, und ein prachtvoller Hahn mit Schwanzfedern in allen Farben des Regenbogens stolziert zwischen ihnen herum. Hinter einem niedrigen Zaun suhlen sich Schweine. Die Alte ist bestimmt sehr reich.

Im Haus nimmt uns eine jüngere Frau in Empfang.

»Ich bin Celine«, sagt sie. »Wenn ihr mir brav gehorcht, dann geht alles gut.«

»Ich habe Hunger!« Das ist wieder Pepe.

»Ihr bekommt nachher etwas zu essen, wenn ihr eure Aufgaben erledigt habt.«

Ich muss den Hof fegen. Das ist eine leichte Arbeit, die ich schon oft gemacht habe. Danach bringe ich den Schweinen ihr Futter. Oben im Eimer schwimmt Gemüse. Ich fische es mit beiden Händen heraus und stecke es in den Mund. Ich bin ganz schwach, und mir ist schwindlig vor Hunger, aber ich muss mich sofort erbrechen und mich unter dem Busch mit den blauen Blüten auf die Mauer setzen. Meine Beine wollen mich nicht mehr tragen. Noch immer habe ich gekochten Kohl in den Händen, ich esse langsam, nehme mir kleine Stücke und kaue gründlich, ehe ich schlucke. Auf diese Weise scheint es besser zu gehen.

Mein Kopf will plötzlich nicht mehr. Das hier ist zu fremd und zu groß für mich. Menschen, Häuser, Geräusche, Gerüche, Farben und Formen wirbeln mir durch den Kopf und ich bin schon ganz verwirrt. Ich habe in zu kurzer Zeit zu viele Veränderungen erlebt. Jetzt ist mein Kopf übervoll und will einfach nichts mehr verstehen. Ich schließe die Augen, sperre den Hof und die fremden Gerüche aus und gehe in den grünen Raum. Ich spüre einen Hauch von kühler Feuchtigkeit, es muss früher Morgen sein. Es riecht nach Rauch und Gewürzen. Die Gerüche sind zwischen Licht und Dunkelheit immer am stärksten, später trocknet die Sonne alles aus.

Die fremden Stimmen reißen mich zurück auf Celines Hof. Als ich die Augen öffne, sehe ich ihn zum ersten Mal. Ich erkenne ihn sofort, obwohl ich ihn noch nie gesehen habe. Er ist der Herrscher. Er steht breitbeinig vor mir, füllt den ganzen Hof, mein ganzes Blickfeld. Seine Hand fasst mir unter das Kinn und hebt mein Gesicht zu seinem. Er ist der Mächtige, der ein Ding untersucht, das ihm gehört. Ich habe Angst. Die Macht hat ein Gesicht, einen Körper und Hände bekommen.

»Bist du Quinto?«

»Nein«, sagt er verwundert. »Ich bin Ramón.«

Er lacht, das hatte ich nicht erwartet.

»Sie ist zu dünn«, sagt er zu Celine. »Abuela soll sie in der Küche behalten, bis sie ein bisschen Fleisch auf die Knochen bekommen hat. Und, Celine, sorg dafür, dass sie alle drei sauber gewaschen werden.«

Ich habe Angst. Celine auch.

»Du darfst dich nicht einfach so verstecken«, sagt sie, und ihre Stimme ist viel zu laut und scharf. »Wenn du deine Aufgabe erledigt hast, dann sagst du mir Bescheid, ist das klar?«

»Ja, Señora.«

»Vergiss das ja nicht.«

»Nein, Señora.«

In diesem Haus bin ich die Magd für alle. Das hat sich immerhin nicht geändert.

»Sei vorsichtig«, sagt Abuela. »Sonst kommt der Himmelsdrache und holt das Feuer zurück. Als der Himmelsdrache den Menschen das Feuer gebracht hat, wollte er es ihnen nur leihen. Sie dürfen es behalten, wenn sie seinem Geschenk Achtung erweisen. Pass also auf, sonst kommt er und holt es wieder zurück in den Himmel. Du hast doch sicher die Blitze gesehen, wenn der Himmelsdrache seine Krallen ins Feuer schlägt und es wieder an sich reißt, während er auf dem Himmelsboden herumtrampelt und schreit? — Also sei vorsichtig, Pepito, eines schönen Tages kannst du uns das Haus über dem Kopf abbrennen, wenn du die Glut, die auf den Boden fällt, nicht gleich aufhebst.«

Pepe und Cita starren sie aus großen Augen an, während sie die Glut wieder in den Herd fegt.

»Ich brauche Wasser und Holz«, sagt sie. »Wieso glotzt ihr denn so?«

Abuela bedeutet Großmutter, aber hier im Haus ist sie das offenbar nicht, sie ist nur eine Magd, die sich um die Küche und den Hof und Ramóns Kampfhähne kümmert. Die füttert sie mit Mais und kleinen Stücken rohem Fleisch.

Jetzt wendet sie uns den Rücken zu und zündet in einer Schale über dem Kaminsims Kerzen an. Und dann murmelt sie etwas, was wir nicht verstehen. Vielleicht ist das Kerzenlicht ihr grüner Raum?

»Was machst du da, Abuela? Warum kann ich nicht verstehen, was du sagst?«

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, Pepito. Du hast gehört, was ich gesagt habe, und du kennst den Weg zum Brunnen. Also mach, dass du wegkommst.«

Cita lässt nicht locker. »Mit wem redest du, Abuela?«

»Mit meinen Ahnen. Aber das verstehst du nicht. Halt den Mund und mach deine Arbeit. Du siehst doch, dass ich in diesem Haus zu viele Münder satt machen muss. Was glaubst du, was die sagen, wenn das Essen nicht zur rechten Zeit auf dem Tisch steht? Also beeil dich ein bisschen.«

Die Küche ist das Herz des Hauses. Sie ist ein warmer, lebendiger Raum voller Gerüche und Düfte. Ich putze Bohnen. Im Winkel zwischen Wand und Herd habe ich einen engen, kleinen Raum, wo niemand mich plötzlich überraschen kann. Wenn ich ganz still bin, bin ich fast unsichtbar. Und das ist wie eine Art Freiheit.

In diesem Haus schlafen alle in eigenen Zimmern, in Zimmern, in denen wirklich nur geschlafen wird. Pepe, Cita und ich schlafen neben der Küche, zusammen mit Abuela. Offenbar wohnen ihre Ahnen auch in diesem Zimmer. Sie stehen in einer Wandnische und sie zündet Kerzen für sie an und redet mit ihnen. Ihre Stimme hebt und senkt sich, wahrscheinlich sind ihre Ahnen ziemlich streitsüchtig.

Hier in der Dunkelheit verlangt niemand etwas von mir. Niemand sieht mich. Ich bin wieder bei mir, in meinem grünen Raum. Hier kann mir nichts Böses passieren. Hier kann ich die Stimmen vom Fluss hören. Die Frauen waschen Kleider, plaudern, singen, scherzen miteinander, rufen den kleinen Kindern zu, sie sollen vorsichtig sein und nicht zu tief ins Wasser gehen. Cita streckt einen Arm aus und berührt mich.

»Ich habe ein Dorf«, sagt sie. »Wenn die Alte eingeschlafen ist, werde ich dir von meinem Dorf erzählen.«

»Ich habe auch ein Dorf. Eines Tages werde ich es wieder finden. Verstehst du, meine Mutter weiß sicher nicht, wo ich stecke, und wartet auf mich. Vielleicht kommt sie eines Tages her, um mich zu suchen. Ich wünschte, sie könnte herkommen und in Abuelas Küche Bohnen und Fleisch essen.«

»Sie kommt bestimmt irgendwann«, sagt Cita. »Vielleicht schon morgen, wenn sie sofort losgegangen ist. Wir waren doch nur eine Nacht unterwegs und vielleicht sind wir im Kreis gefahren. Wir sind doch durch so viele Dörfer gekommen.«

»Ramón hat Geld für uns bezahlt«, sagt Pepe. »Wir gehören jetzt ihm. Begreifst du das nicht? Von jetzt an müssen wir hier bleiben.«

Cita fängt leise an zu weinen. Ich sperre die anderen aus und gehe zurück in meinen grünen Raum.

Es ist früher Morgen. Abuela hat mir Zöpfe geflochten und mir neue Kleider gegeben: eine weiße Bluse, einen dunkelblauen Faltenrock, eine gestreifte Jacke, schwarze Kniestrümpfe, Sandalen. Ich habe noch nie solche Kleider gesehen und Abuela muss mir beim Anziehen helfen.

»Warum bekomme ich solche Kleider?«

»Du gehst jetzt in die Schule.«

»Schule, was ist das?«

»Frag doch nicht immer so viel. Beeil dich lieber ein bisschen! Wir kommen zu spät, wenn ihr so herumtrödelt.«

Zusammen mit Cita und Pepe laufe ich hinter Abuelas breitem schwarzem Rücken die Straße entlang.

»Herr Jesus, diese Bauern!«, ruft sie. »Ihr könnt ja nicht einmal ohne fremde Hilfe über die Straße gehen! Bleibt dicht hinter mir, um Himmels willen, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe, und geht weiter, wenn ich weitergehe.«

Der Morgen riecht hier anders als zu Hause, nach Gewürzen und Braten, weil die Krämer am Straßenrand Lebensmittel und Kräuter verkaufen. Es riecht nach dem Staub, der hochgewirbelt wird und in dem ewigen Strom von Menschen, Gerüchen und Müll nicht wieder zur Ruhe kommt. Die Nachtmänner waren schon vor Stunden hier, um vor Tagesanbruch die Katrinen zu leeren und die Abfälle zu holen. Aber der Geruch hängt noch immer in der Luft.

Stimmen, Stimmengewirr, Gesprächsfetzen, die an uns vorübertreiben und dann verklingen, böse Stimmen, eifrige Stimmen, Stimmen, die ein Kind trösten oder einen Bettler ausschimpfen. Ein Bettler, der uns die Arme entgegenstreckt und etwas Unverständliches sagt, fast wie ein Gesang, mit hoher Fistelstimme. Vielleicht ist er verrückt. Seine Hände sind wie Klauen und seine Arme unvorstellbar mager. Der Bettler ist staubgrau und riecht süßlich und faulig. Er wohnt auf dem großen Müllabladeplatz am Stadtrand, das erfahre ich später. Dort wohnen die ärmsten der Armen. Der Gestank hängt noch in seinen Lumpen.

Abuela klopft an ein Tor. Die Frau, die öffnet, sieht aus wie ein Pinguin. Sie ist der größte Mensch, der mir je begegnet ist, und sie ist ganz in Schwarz und Weiß gekleidet. Ihre Brust ist so weiß wie die eines Pinguins.

»Das sind die Kinder aus Ramóns Haus«, sagt Abuela und reicht ihr einen Briefumschlag.

Der Pinguin schließt hinter ihr das Tor, schiebt einen Riegel vor und richtet den Blick auf einen Punkt über unseren Köpfen.

»Das hier ist die Klosterschule Coraçon de Santa Barbara und ich bin Schwester Ana.«

Das alles sagt mir überhaupt nichts. Sie schwebt vor uns eine breite Steintreppe hinauf und ihre Flügel fegen dabei fast über den Boden. Ich kann nicht sehen, ob sie Füße hat, und ich rechne fast damit, dass sie jeden Moment abhebt und wegfliegt.

Über uns wölbt sich ein Portal, so hoch, dass mir schwindlig wird. Auch Cita scheint Angst zu haben, dass es uns auf den Kopf fallen könnte. Sie packt mich am Arm.

»Wir gehen in die Kapelle«, sagt der Pinguin Ana. »Jetzt ist gerade Morgenandacht.«

Ein hoher weißer Raum wölbt sich über uns, dehnt sich nach allen Seiten hin aus, sammelt sich unendlich hoch oben über unseren Köpfen. In diesem Raum gibt es viele Kinder in blauen und weißen Schuluniformen, genau wie wir sie tragen, und Pinguine mit weißer Brust, alle in Reih und Glied. Offenbar sollen wir uns einfach hinsetzen und still sein, und das würde mir auch gefallen, wenn ich nur sicher sein könnte, dass die Decke nicht einstürzt und mich zerquetscht.

Eine Glocke ertönt, langsame, schwere Schläge. Dieses Geräusch rotiert in meinem Kopf, den noch immer der Straßenlärm erfüllt. Die Glockenschläge bringen meine Kopfhaut zum Prickeln und nehmen mir die Anspannung, machen meine Gedanken ganz ruhig und glasklar. Es ist ein seltsames Gefühl, wie eine Läuterung. Alles verschwindet, nur dieser schwere, tiefe Widerhall bleibt, in meinem Körper und auch draußen. In mir entsteht eine Leere, ein Raum, der für alles offen ist. Und in diesen Raum tritt die Musik, plötzlich, gewaltig, überwältigend, ich weiß nicht, wie ich das nennen soll. Die Orgeltöne ergreifen mich, erfüllen mich, heben mich hoch und tragen mich fort, hinaus ins Bodenlose, wie Staub, der im Wasser treibt. Die Musik verschluckt mich, ich gleite in einen großen, gierigen Mund hinein, der meinen Körper verschlingt, ihn in Klang, Rhythmus, in ein aufwühlendes, erschütterndes Erlebnis verwandelt.

Erst jetzt begreife ich, woher die Stimmen kommen. Ich kann nicht mehr richtig sehen. Die Formen sind für mich in Auflösung übergegangen. Alles ist zu Licht geworden, das sich in regenbogenfarbenen Prismen bricht. Ich zwinkere heftig und kann endlich den Chor entdecken, fünfzig Kinderstimmen — »Dona nobis pacem« — eine Explosion der Freude, die mich emporhebt. Ich steige höher und höher, treibe dahin und begreife plötzlich, warum die Räume der Musik so unendlich hoch sein müssen.

»Maria, nun heul doch nicht so. Es ist alles halb so schlimm, du wirst sehen!«

Cita hat den Arm um mich gelegt, sie versucht, mich in die Wirklichkeit zurückzuholen. Ich lande, entdecke Citas Gesicht. Ihr ist nichts passiert! Ich kann es ihrem Gesicht ganz deutlich ansehen, die Musik ist ihr nicht so passiert wie mir.

Maria Amara.

Ich bin Maria. Amara ist der Nachname, den Ramón uns allen gegeben hat. Ich stehe vor der Tafel im Klassenzimmer der Nonnenschule und schreibe mit unsicheren Kreidebuchstaben: Maria Amara.

»Warum heißt du Maria?«

»Das weiß ich nicht, Señora.«

»Du sollst mich nicht Señora nennen, ich bin Schwester Ana.«

»Ja, ehrwürdige Schwester.«

»Ich möchte deine Stimme hören, Maria.«

»Meine Stimme?«

Sie seufzt. »Beim Singen.«

Sie schlägt einige Töne auf dem Klavier an.

»Dein Gehör ist erstklassig, Kind.«

»Gehör?«

Wieder seufzt sie. »Nach der Stunde sprechen wir mit Schwester Consuelo. Sie braucht Stimmen für den Chor. Möchtest du gern im Chor mitsingen?«

»Das weiß ich nicht, ehrwürdige Schwester.« Ich weiß wirklich nicht, wovon sie redet. Sie benutzt viel zu viele unbekannte Wörter. Eben haben wir noch über Buchstaben gesprochen. Über die weiß ich allerdings auch nicht viel.

»Du musst dich schon entscheiden«, sagt sie ungeduldig. »Willst du nun im Chor mitsingen oder nicht?«

»Ja, ehrwürdige Schwester.«

In Ramóns Haus ist Ramón der Herrscher. Bei den Nonnen ist es Gott. Beide sind zumeist unsichtbar. Und doch sind sie immer da und lenken unser Leben, genau wie Quinto. Ramón kommt ab und zu über den Hof und schaut nach seinen Kampfhähnen. Ansonsten ist er der Unsichtbare, der alles entscheidet, dem wir zu gehorchen haben. Wir brauchen ihn nicht zu sehen, um das zu wissen. Etwas von ihm ist immer im Zimmer. Sein Blick? Ich weiß es nicht. Wenn er in die Küche kommt, bin ich so still wie möglich und hoffe, dass er mich nicht bemerkt. Er entdeckt mich aber doch, wie ich mich in meine Ecke drücke, er nimmt meinen Arm und zieht mich zu sich heran.

»Ja ja, jetzt machst du dich langsam, du Küken. Geht’s gut in der Schule?«

»Sehr gut, Señor.«

Er ist der Herrscher und fasst mich an wie ein Ding, das ihm gehört. Ich blicke ihm nie in die Augen. Was will sein Blick von mir? Ich begreife es nicht und es macht mir Angst.

Gott steht oben in der Kapelle auf dem Altar, er ist ein alter Mann mit langem Bart und drohendem Zeigefinger. In der Kirche Coraçon de Santa Barbara ist er noch beängstigender, denn dort hält er ein Schwert in der rechten Hand und seiner linken entspringt ein Zickzackblitz. Ich kann nur hoffen, dass auch er mich nicht bemerkt. Vielleicht sieht er mich nicht, wenn ich nur still und gehorsam genug bin.

Aber die Schwestern sagen, er könne alles sehen. Und dass wir allesamt elende, sündige Menschen seien, sagen sie, die Gott in Gedanken, Worten und Werken kränkten und die böse Lust in unseren Herzen verspürten.

Aber wenn ich gehorsam genug, brav genug, still genug bin und wenn ich meine Sünden bekenne und bereue, sind Gott und Ramón vielleicht mit mir zufrieden. Ich bin das Eigentum von Gott und Ramón. Die Sünden, die ich bereuen und bekennen und vergessen soll, sind sicher die Spuren des Dorfes und des grünen Raums.

In den weißen Räumen lebt die Musik. Sie strömt aus den Instrumenten und den Stimmen der Chorkinder. Sie dringt unter meine Haut und ist das Einzige, was mir jetzt nahe kommt. Alles andere ist ganz still geworden. Die Musik lacht und weint für mich. Ich schrumpfe immer mehr und kann das mit der Musik nicht verstehen. Die Musik ist pure, leuchtende Freude, aber sie kommt von Gott und kann deshalb keine der Sünden sein, die ich bereuen und bekennen soll, oder? Alles außer der Musik wird in den weißen Räumen still und gedämpft. Was hat die Musik hier zu suchen, neben der Strenge und der Farblosigkeit, dem Paternoster, dem Rosenkranz, den Gebeten, den vorgeschriebenen Antworten auf die Fragen? Überall sind dicke, weiß gekalkte Mauern der Strenge errichtet worden. Nur die Musik strömt über vor Kraft, Freude, Schmerz, Ekstase.

»Jesus, joy of man’s desire«, »Panis Angelicus«.

»Panis Angelicus, fit panis hominum,
at panis coelicus, figuris terminum.

Ores mirabilis, manducat Dominum.

Pauper, pauper, servus et humilis.«

Das Brot der Engel wird zum Brot der Menschen,
das himmlische Brot gibt uns ewiges Leben.

Heiliges Wunder, uns vom Herrn anvertraut.

Uns armen, armen demütigen Dienern.

Die Musik ist wirklich, so wie der graue Bettler auf der Straße wirklich ist. Heute habe ich ihn wieder gesehen. Er sitzt immer an derselben Stelle, und lange ehe ich um die Ecke biege und seine Straße erreiche, nehme ich schon den Gestank der Müllhalde und seines verfaulenden Körpers wahr, sehe die Totenhände, die er mir entgegenstreckt. Wenn ich nach Hause gehe, zur heißesten Jahreszeit, dann hat er sich manchmal die Lumpen über den Kopf gezogen und schläft. Dann sehe ich nur seine Füße, nicht seine Hände oder sein Gesicht. Und doch hat sein Gesicht sich in meine Augen eingeätzt. Und sein Gestank hängt in meinen Nasenlöchern. Heute Morgen war ich plötzlich nicht sicher, ob er wirklich dort saß oder ob ich nur sein Bild vom ersten Morgen sah. Manchmal träume ich in dem Zimmer, in dem ich nachts schlafe, auch von seinem Gesicht. Dieses Gesicht zeigt alle Angst, die ich überhaupt nur kenne. Und das ist seltsam, ich weiß doch, dass er überhaupt nicht gefährlich ist. Vielleicht hat das wirklich Gefährliche, das, was unsichtbar und doch immer da ist, sein Gesicht erhalten? Vormittags in der Schule graut mir bei dem Gedanken, dass ich auf dem Heimweg an ihm vorbeimuss.

»Warum suchst du dir keine andere Straße?«, fragt Cita.. »Keinen anderen Nachhauseweg?«

Sie begreift nicht, dass mir das auch nicht helfen würde.

»Dein Gehör ist doch ausgezeichnet, Kind«, sagte Schwester Ana und seufzte. Sie hielt mich sicher für dumm, denn ich starrte nur vor mich hin, ohne zu begreifen, wovon sie redete. Gehör war eins der neuen Wörter. Die Nonnen benutzten anfangs so viele Wörter, die mir überhaupt nichts sagten. Gnadengaben war auch so ein Wort. Nach und nach ging mir dann auf, dass auch das Gehör eine Art Gnadengabe ist, etwas, was ich besitze. Dabei habe ich doch nie etwas besessen, sondern bin immer selbst das Eigentum anderer gewesen.

Und seither bin ich etwas. Ich bin eine Stimme in einem Chor aus vielen Stimmen und Schwester Consuelo hört sie alle. Pepe und Cita sind nicht musikalisch. Ich versuche, sie zu trösten.

»Wenn wir nachmittags bei der Arbeit üben, könnt ihr es vielleicht lernen. Schwester Consuelo sagt doch, Übung macht den Meister.«

Pepe schneidet eine Grimasse. »Meinst du vielleicht, wir wollen von der Katzenmusik und der ganzen Büffelei irgendwas wissen? Texte auf Latein, Proben und Proben, Mitternachtsmette, das steht dir doch bald bis sonst wo. Und ich habe gehört, dass ihr Prügel kriegt, wenn ihr den Text nicht könnt.«

In Gedanken mache ich bei der Arbeit in Ramóns Haus jetzt meine eigene Musik. Die Musik handelt vom Dorf und von meiner Familie. Niemand darf sie hören, sonst nehmen sie sie mir sicher weg.

Es ist die heißeste Jahreszeit. Abends sitzen wir in der Brise auf der Dachterrasse. Ich säume Laken mit kleinen Rückstichen, die ich von Abuela gelernt habe. Der steife weiße Baumwollstoff wird zwischen meinen Fingern glatt, kleine Fransen und Fadenenden verschwinden unter einem langen, langen Saum. Bald werden die Sterne aufgehen und der Mond.

»Da oben ist der himmlische Bürokrat«, sagt Abuela und zeigt nach oben. »Könnt ihr ihn sehen? Er fährt in einem Wagen über den Himmel, und vor ihm gehen die beiden Boten, die sein Kommen ankündigen sollen. Kannst du die Boten sehen, Pepito? Der himmlische Bürokrat hat vor langer Zeit auf der Erde gelebt, genau wie wir heute. Er war Steuereintreiber des Kaisers von China und reiste von Dorf zu Dorf. Aber im Laufe der Jahre wurde er schrecklich gierig und wollte immer mehr selbst behalten, und als er in eine neue Stadt kam, lauerten die Einwohner ihm hinter dem Stadttor auf und schlugen ihn tot. Und unser Herr fand offenbar, ihm sei recht geschehen, denn unser Herr befahl dem Bürokraten, bis in alle Ewigkeit jede Nacht über den Himmel zu fahren, ohne auch nur eine einzige Münze zu erhalten, um uns daran zu erinnern, was den gierigen Menschen am Ende erwartet.«

»Komm mit«, sagt Celine.

Das sagt sie so oft, und ich gehorche immer, aber diesmal ist alles anders.

»Entschuldigung, Señora, aber es ist schon spät. Und ich bin noch nicht mit meinen Hausaufgaben fertig.«

»Komm schon«, sagt sie und weicht meinem Blick aus. »Was soll ich denn für dich tun, Señora?«

»Nichts. Ich soll dich baden und dir die Haare bürsten.«

»Warum denn?«

»Ramón hat nach dir gefragt.«

Hinter Celine fällt lautlos die Tür ins Schloss.

»Komm her«, sagt Ramón. Er ist nackt und liegt ausgestreckt auf dem Bett. »Fass mich an«, sagt er. Seine Hände sind Herrscherhände und halten mich fest. »Fass mich an«, sagt er noch einmal. »Herrgott, was bist du ungeschickt!«

»Verzeihung, Señor.«

Der Geruch von Öl, von seiner Haut, von seinem Schweiß, seine Hand in meinem Nacken, der Geschmack in meinem Mund, sicher habe ich jetzt getan, was er von mir wollte. Der Griff in meinem Nacken lockert sich. Er lächelt, fährt mir über die Haare.

»Warum zum Teufel heulst du denn jetzt?«

»Ich weiß nicht, Señor.«

»Ist irgendwas mit dir nicht in Ordnung?«

»Nein, Señor.«

»Du singst doch im Chor, sing mir etwas vor.«

»Gloria in excelsis Deo...« Ehre sei Gott in der Höhe...

Gott und Ramón...

Er lächelt nicht mehr. Sein Gesicht löst sich auf, seine Augen sind nicht mehr die des Herrschers. »Mach, dass du wegkommst«, schreit er ganz plötzlich. »Verdammte Pest!«

»Du brauchst heute nicht in die Schule zu gehen«, sagt Celine. »Ich kann Bescheid sagen, dass du krank bist.«

»Aber Señora, ich bin nicht krank.«

Sie zuckt mit den Schultern und kehrt mir den Rücken zu. Ich habe ihr noch nie widersprochen und weiß nicht, warum ich es jetzt tue. Ich will die Schuluniform anziehen, meine Zöpfe flechten und in den weißen Raum der Nonnen gehen. Ich will, dass Gesang und Musik mir Geruch und Geschmack von Ramón nehmen und mich erfüllen und mich vielleicht wieder zum Weinen bringen.

Cita nimmt mich am Arm. Wir gehen schweigend nebeneinanderher. Niemals haben wir auch nur ein einziges Wort über die Nachtseite unseres Lebens verloren.

Plötzlich sitzt er vor mir. Ich hatte ihn vergessen. Zum ersten Mal hatte ich ihn vergessen. Jetzt bleibe ich stehen, bücke mich, berühre sein graues, skeletthaftes Handgelenk mit den Fingerspitzen. Cita lässt mich los und läuft vorbei, weiter.

Ich will ihn berühren, will in seiner Nähe sein, will Ramóns Geschmack und Gestank in seinem süßlich-fauligen Geruch ertränken. Ich will mich nicht mehr vor ihm fürchten.

»Wer bist du?«, frage ich. »Hast du eine Stimme? Hast du einen Namen? Sprich mit mir!«

Er hat eine Stimme. Und sie klingt unerwartet sanft. »Ich habe nur den Namen Pájaro, ich besitze nur noch den«, sagt er freundlich und streckt beide Hände nach mir aus.

Ich habe kein Geld und lege ihm mein Pausenbrot in die Hände. Blitzschnell ist es zwischen seinen Lumpen verschwunden.

»Was machst du?«, frage ich.

»Auf den Tod warten, natürlich. Worauf denn sonst?« Er breitet die Arme aus. »Bis dahin muss ich leben, wie alle Menschen.«

Plötzlich hält er mein Brot wieder in der Hand, reißt es in Stücke und stopft sie sich in den Mund. Ich habe keine Angst mehr vor ihm, ich weiß, wovon er redet. Ich weiß, was Hunger ist, solange ich mich zurückerinnern kann. Wir blicken uns an. Er nickt vielsagend. Seine Augen sind seltsam und hell, wie die eines Vogels.

»Haben wir nicht mehr zu erwarten? Nur, dass es Zeit zum Sterben wird?«

Er ballt die Faust und droht mir damit. »Mach, dass du wegkommst. Sonst kommst du zu spät zur Schule.«

»Wie kannst du in einem verfaulten Körper leben und die Augen eines Vogels haben?«

Jetzt blickt er an mir vorbei und scheint zu sich selber zu sprechen.

»Im Grunde ist es einfach, den verrotteten Körper und das verrottete Leben zu verlassen und zu fliegen. Der Vogel Pájaro, siehst du, das ist nicht der alte, kranke Bettler. Er ist der, der in den Palast des Präsidenten fliegt und sich zu Tisch setzt und sich satt isst. In der Fantasie. Und die ist wirklich. Ich fliege da oben und sehe den Bettler hier unten auf der Straße sitzen. Dann nehme ich seine Augen und lenke meinen Flug, wohin ich will. Verstehst du? Nein, du verstehst nichts. Mach, dass du in die Schule kommst.«

»Pauper, pauper, servus et humilis.«

»Maria, warum singst du nicht? Bist du krank?«

»Nein, ehrwürdige Schwester.«

»Dann pass auf!« Schwester Consuelo kann hören, wenn eine Stimme fehlt. Ihr Name bedeutet Trost, aber sie ist eine strenge Lehrerin. Ich habe Angst, sie könnte noch weitere Fragen stellen, denn ich habe keine Worte, um zu erklären, was mit mir passiert ist.

Sie sieht mich genauer an und fragt, warum ich weine.

»Ich weiß es nicht, ehrwürdige Schwester. Ich glaube, es liegt an der Musik.«

Sie zuckt mit den Schultern. »Ja«, sagt sie. »Du bist ja so musikalisch. Das ist ein Geschenk, Kind.«

»Tausend Dank, ehrwürdige Schwester.«

Von meiner anderen Wirklichkeit, der in Ramóns Haus, kann ich ihr nichts erzählen. Ihre Räume sollen rein und weiß sein. Sie sind die Morgenseite meines Lebens. Obwohl sich die beiden Seiten gar nicht so sehr unterscheiden. Wenn ich ihr von Ramóns Haus erzählte, dann würde sie ganz bestimmt sagen, ich sollte brav und gehorsam sein, damit Ramón und Gott mit mir zufrieden sein könnten.

»Cita, erzähl mir von einer Freude!«

»Freude?«

»Was macht dich froh? Ich dachte, du musst doch auch eine Freude haben, eine andere, wie ich die Musik.«

»Dann bestimmt die Kommunion, darauf freue ich mich, auf die erste Kommunion, wenn ich das Sakrament empfange und wie neugeboren bin, wenn mir gewissermaßen das Leben wieder geschenkt wird.«

Ich habe viel darüber nachgedacht und mich auf die erste Kommunion gefreut. Ich trage eine lange weiße Tunika, reine, weiße Strenge, und ausnahmsweise höre ich den Chor von außen, weil ich vor der Kommunionbank stehe. Und es stimmt, alles verheißt Freude, die Kerzen und die Musik und die Blumen und die festlichen Gewänder der Priester, der Chorgesang: »Panis Angelicus, fit panis hominum.« Der Priester bleibt vor mir stehen und legt mir die Hostie auf die Zunge. Ich schließe die Augen. Die Hostie wächst und wächst in meinem Mund, die trockene Oblate saugt alle Feuchtigkeit aus meiner Mundhöhle und schwillt auf. Ich zittere, mir bricht der Schweiß aus. Ich kann einfach den Becher, in den er Wein gießt, nicht ruhig halten. Die Übelkeit spült in Wellen über mich hinweg. Ramóns Geschmack wächst in meinem Mund und ich kann nicht schlucken. In meinen Nasenlöchern hängt Ölgeruch, ich spüre seinen Griff in meinem Nacken, ich presse die Hostie in meine Kehle, während sie weiter schwillt und schwillt, der Griff wandert, packt meine Hüften, drückt mich nach unten, rasche, harte Stöße, Wellen von starkem, weiß glühendem Schmerz. Ich schreie, hebe die Hände, sie sind blutüberströmt. Das Blut fließt auf den weißen Stoff, ein roter Fleck breitet sich zwischen meinen Beinen aus. Eine Nonne packt mich an den Schultern, schüttelt mich, murmelt: »Entschuldigung, Pater, sie ist ein so sensibles Kind.«

»Das macht doch nichts«, sagt der Priester und streichelt meine Wange. »Die erste Kommunion ist doch ein großes Erlebnis für ein Kind und du bist nicht die Erste, es kommt immer wieder vor bei den kleinen Mädchen. Also, Kind, mach dir keine Gedanken.«

Ich glaube noch immer, in Ramóns Haus zu sein, und kann nicht begreifen, was der Priester und Schwester Consuelo dort zu suchen haben.

»Ehrwürdige Schwester, können Sie mir helfen? Ich blute doch.«

»Unsinn, Kind. Das ist nur der Wein. Du hast den Becher nicht ruhig halten können. Was war eigentlich mit dir los?«

»Ich glaube, mir ist schlecht geworden, ehrwürdige Schwester. Jetzt geht es mir besser.«

Schwester Consuelo seufzt. Sie hält mich wohl noch immer für dumm.

»Ja, danke, das sehe ich. Was soll ich jetzt bloß mit diesen Flecken machen?«

Rote Seide

»Tanz für mich«, sagt Ramón und ich tanze. Er darf sich nicht über mich ärgern. Ich muss immer hier bleiben, bis er mit mir zufrieden ist. Sein Griff im Nacken ist jetzt unsichtbar, er ist nicht mehr nötig.

Ich habe begriffen, dass er mich wegen dieser Sache gekauft und bezahlt hat. Es ist jetzt schwerer als zu Anfang, er verlangt immer mehr.

»Das ist langweilig«, sagt er und reckt sich. »Kannst du dir nichts Neues ausdenken?«

»Soll ich für Sie singen, Señor?«

»Nein, bloß nicht.«

Das Gewicht seines schweren Körpers drückt mich nach unten, immer weiter.

»Pájaro, hilf mir fliegen! Ich will aus diesem Körper heraus, will ihn ihm überlassen und wegfliegen und ihn von außen sehen, will so lange so tun, als sei das nicht mein Körper. Es dauert ja nicht in alle Ewigkeit. Bald hat er es satt. Bald hat er mit meinem Körper gemacht, was er will, und dann bekomme ich ihn zurück. Du hast gesagt, es sei möglich, einen verrotteten Körper zu verlassen und zu fliegen, Pájaro, hilf mir.«

Das rote Kleid ist eine enge, glatte Seidenhülle um meinen Körper. Es gehört zu den neuen Räumen in Ramóns Haus. Ich wusste nicht, dass ihm diese Räume gehören. Sie blicken auf die Hauptstraße und liegen in zwei Etagen, vom restlichen Haus getrennt durch eine Mauer und ein Tor, das in einen kleinen Hintergarten führt.

Über dem Eingang in der Hauptstraße hängt ein rotes Neonschild: Ramóns Haus.

Ich trage das rote Kleid und balanciere auf hohen Schuhen mit viel zu dünnen Absätzen und wieder hat er mich im Nacken gepackt. Auch die Kerzen sind rot und ein Apparat in der Ecke macht Musik. Er zieht mich an die Bar und gießt ein hohes Glas voll. »Ich will, dass du zu diesem Mann nett bist«, sagt er.

»Was soll ich mit ihm machen, Señor?«

»Herrgott, was habe ich dir in dieser ganzen Zeit denn beigebracht? Mach, was er will, sei nett zu ihm, das kann doch verdammt noch mal nicht so schwer sein. Wenn er tanzen will, dann tanz. Danach nimmst du ihn mit auf dein Zimmer.«

»Ich weiß nicht, ob ich tanzen kann, Señor.«

Er blickt durch mich hindurch und macht mich unsichtbar.

Der Fremde ist ein grauer Mann in einem grauen Anzug, mit schütteren Haaren und gelber Haut, wie die Schwestern in der Schule und Gott oben auf dem Altar.

Im Zimmer gibt es nur ein Bett und einen Kleiderschrank und einen Holzstuhl. Ich überlasse meinen Körper dem Mann aus Europa und setze mich vor dem Fenster auf den Holzstuhl. Der Mann hat kein eigenes Gesicht. Sein Gesicht ist wie das aller anderen europäischen Männer.

Er ist zu nervös, und was er will, ist fast sofort passiert. Er sieht mich nicht an und kann das Zimmer gar nicht schnell genug verlassen.

Ich streife wieder das rote Kleid über und gehe vorsichtig die Treppe hinunter, um in meinen ungewohnten Schuhen nicht zu stolpern.

»Gut«, sagt Ramón. »So soll es sein.«

Später kommen andere, eine endlose Reihe von Ramóns gesichtslosen Freunden.

»Das sind nicht seine Freunde«, sagt Pepe. »Das sind Kunden. Ramón kriegt Geld dafür, dass sie uns benutzen.«

»Komisch.«

Ich begreife nicht, wofür sie bezahlen, was hier Geld wert sein soll.

Das rote Kleid und die Schuluniform hängen nebeneinander in meinem neuen Zimmer in Ramóns Haus. Jeden Morgen flechte ich meine Zöpfe und ziehe die Schuluniform an und gehe in die Schule. Manches hat sich nicht geändert.

Im Kirchenchor studieren wir jetzt die Neujahrsmesse ein, Händels Messias, auf Englisch: »Halleluja, for the Lord omnipotent reigneth.«

Der Herr herrscht ganz allein im Kloster Coraron de Santa Barbara, herrscht mit weißer, kalter Strenge. In Ramóns Haus gibt es Ramón, glatte rote Seide und bunte Kerzen. Auch die Musik ist anders, von Elvis: »Are you lonesome tonight.«

»Pájaro, wofür bezahlt ein Mann eigentlich, wenn er den Körper eines anderen Menschen kauft?«

»Das kann so allerlei sein. Macht, Stärke, Nähe oder Freiheit von Verantwortung. Kommt immer auf den Mann an.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Anders kann ich dir das nicht erklären.«

»Pájaro, heute habe ich meinen Körper verlassen, bin eine Runde gewandert und dann wieder in ihn zurückgekehrt. Bald kann ich vielleicht auch fliegen, wohin ich will.«

Er mustert mich mit seinen seltsamen hellen Augen. »Und wohin möchtest du am liebsten fliegen?«

»Zurück in mein Dorf, natürlich. Da hatte ich einen grünen Raum, in dem niemand mich berühren konnte.«

»Vergiss dein Dorf. Das Dorf ist nicht wirklich. Das hast du nur geträumt. Das würdest du sofort einsehen, wenn du es noch einmal wieder sehen könntest. Aber das kannst du nicht. Vergiss es. Du brauchst nicht in dein Dorf zurückzukehren, um deinen grünen Raum zu finden. Den trägst du doch in dir. Das habe ich eben, als du davon erzählt hast, deutlich gesehen.«

»Herr, blick in Gnaden auf mich herab, die ich dich gekränkt habe in Gedanken, Worten und Werken und die ich die böse Lust in meinem Herzen kenne...«

»Verstehst du, was das bedeutet, Maria?«

»Ja, ehrwürdige Schwester, es bedeutet Vergebung der Sünden, Gnadengaben.«

»Und die böse Lust, weißt du, was das ist?«

»Sünden natürlich. Faulheit, Gier und Ungehorsam.«

Schwester Ana seufzt. »Maria, möchtest du irgendwann einmal heiraten?«

»Das weiß ich nicht, Schwester.«

»Möchtest du ein reines Leben leben?«

»Ja, ehrwürdige Schwester.«

»Was machst du, wenn du in deinem Herzen die böse Lust verspürst?«

»Das weiß ich nicht, ehrwürdige Schwester, wirklich nicht!«

»Hast du noch nie einen Mann voller Begehren angesehen?«

»Nein, ehrwürdige Schwester.«

Eigentlich geschieht nichts mit mir. Egal, wer sie sind und wie sie aussehen, die Männer im roten Raum sind immer derselbe Mann, mit Ramóns Gestank. Er hat kein Gesicht, nur eine menschliche Gestalt, und oft spricht er eine Sprache, die ich nicht verstehe. Er spricht die ganze Zeit mit sich selber, leert sich und seine Worte in einen Körper, den er gekauft und bezahlt hat. Er erzählt, dass er einsam ist, oder vielleicht auch, dass er sich verachtet, weil er hergekommen ist. Der Mann ohne Gesicht redet und redet und glaubt, für einen ganzen Menschen bezahlt zu haben. Der Körper antwortet mit Gemurmel, aber für den Mann spielt es keine Rolle, dass der Körper nicht zuhört. Er will sich einfach nur ausleeren und gehen. Er kommt immer wieder, leert sich und geht. Seltsam, dass die Schwestern glauben, er könne in irgendeinem Herzen gute oder böse Lüste erwecken.

Ich sitze auf dem Holzstuhl und schaue auf die Straße hinaus. Seine Stimme ist nur ein leises Brummen im Hintergrund. Bald wird der Körper auf dem Bett auf die Uhr schauen und ihm sagen, dass die Zeit um ist, für die er bezahlt hat. Er muss gehen oder mehr bezahlen, sonst bekommt er Schwierigkeiten mit Ramón.

Morgen ist Sonntag. Ich wiederhole in Gedanken den Text für den Chorgesang: Panis Angelicus, fit panis hominum...

»I‘m lonely«, sagt er und klammert sich an den Körper, für den er bezahlt hat. Dat panis coelicus, figuris terminum...

»Halt mich fest!«, sagt er, und von seiner Zeit sind noch drei Minuten übrig. Ich lege drei Minuten lang die Arme um ihn.

Ores mirabilis, manducat Dominum. Pauper, pauper, servus et humilis.

Ich lasse Badewasser einlaufen. Es ist schon spät, er geht als Letzter. Ich wasche und wasche mich, aber sein Geruch verschwindet nicht. Vor dem Spiegel entferne ich die letzten Reste meiner Schminke. Das Gesicht im Spiegel ist fremd, es ist das Gesicht zu dem fremden Körper. Auf diese Weise entferne ich mich von ihr, indem ich das fremde Gesicht im Spiegel anstarre, aus einer Entfernung, die immer größer wird, während ich rückwärts auf den Holzstuhl vor dem Fenster zugehe. Es fällt mir immer schwerer, in ihren Körper zurückzukehren, nachdem ich eine Weile davon befreit gewesen bin.

Zuerst sehe ich sein Gesicht nicht, sie haben allesamt einen einzigen Körper und ein einziges Gesicht. Er tanzt mit mir und lässt in der Musikbox in Ramóns Bar immer wieder dasselbe Stück laufen: When a man loves a woman.

Er tanzt mit mir, hält mich vorsichtig im Arm. Seine Hände haben Angst davor, mich zu berühren. Deshalb sehe ich ihn an. Und dann sehe ich, wie jung er ist.

Als wir im roten Raum allein sind, weiß er nicht, was er mit mir machen soll. Das ist seltsam. Ich kann ihm nicht einfach meinen Körper überlassen, ich muss ihm zeigen, was er tun soll.

Er ist zu schnell, hat zu große Angst. Bei ihm passiert alles auf einmal.

»Bleib noch ein bisschen«, sage ich. Zum ersten Mal bitte ich jemanden, noch zu bleiben, aber dann brauche ich auch nicht gleich wieder in die Bar zurückzugehen. »Bleib noch ein bisschen.« Das ist das einzige Mal, dass ich Aibo um etwas bitte.

Er hält mich im Arm und spricht über die Sterne.

»Ich fahre als Rudergänger«, sagt er. »Ich habe die Namen vieler Sterne gelernt. Wir sind aus demselben Stoff wie die Sterne.«

»Das ist seltsam, Aibo.«

»So heiße ich nicht, ich heiße Rolf.«

»Loff?«

Er lacht über meine komische Aussprache.

»Nicht Loff. Rolf. Sag Rolf!«

»Rolf!«

Er kommt wieder näher. Noch immer hat er Angst. Ich weiß nicht, warum ich ihn kommen lasse, er hat doch schon bekommen, wofür er bezahlt hat. Er hat Angst und seine Hände sind nicht Ramóns Hände. Plötzlich ist die Freude da. Er ist ganz nah und erfüllt mich mit Freude. Die Freude steigt mir bis in den Hals. Und er spürt das offenbar. Deshalb vergisst er sich und lacht und weint.

»Lass mich noch ein bisschen bleiben«, bittet er und hält mich im Arm.

»Nein. Du musst jetzt sofort gehen.«

»Hast du Angst, Maria?«

»Ich bin im Dienst. Du musst jetzt sofort gehen, sonst muss ich Ramón holen.«

Ich habe Angst und bin verwirrt. Er darf nicht erfahren, was er mit mir gemacht hat.

»Ich komme morgen wieder.«

»Ja, tu das, Rolf.«

Am nächsten Abend taucht er wirklich wieder auf, tanzt, lässt seine Melodie für mich laufen: When a man loves a woman.

»Lass uns einen Spaziergang machen«, sagt er. »Es sind so viele Sterne am Himmel. Ich kann dir so viele Sterne zeigen!«

»Das kann ich nicht. Nachts darf ich Ramóns Haus nicht verlassen.«

»Und was ist mit morgen früh?«

»Dann muss ich in die Schule. Und dann gibt es ja auch keine Sterne.«

Im roten Raum kommt er mir wieder näher und füllt mich noch einmal mit Freude und Verwirrung und Furcht. Er drückt mich an sich, und ich denke, geh nicht, und ich denke, geh.

»Morgen ist Sonntag«, sagt er am dritten Abend. »Dann musst du doch wohl nicht in die Schule.«

»Sonntags gehe ich zur Messe. Ich singe im Kirchenchor.«

»Wirklich? Wie heißt deine Kirche?«

»Coraçon de Santa Barbara.«

Er wartet vor der Kirche auf mich.

»Ich kann nicht mehr in Ramóns Haus kommen«, sagt er. »Wir fahren morgen früh weiter und ich habe fast kein Geld mehr. Können wir jetzt einen Spaziergang machen?«

Wir sitzen im Park und teilen uns einen Schmalzkringel, den er einem Straßenhändler abgekauft hat. Im Park riecht es nach Schmalz und Geißblatt.

Sein Kuss dauert lange und schmeckt süß. Seine Hände sind noch immer vorsichtig. Und seine Haare sind seidenweich.

»Wenn es dunkel wäre, könnte ich dir die Sterne zeigen«, sagt er.

»Ich habe schon Sterne gesehen.« Ich zeichne für ihn vor unseren Füßen im Sand. Abuelas himmlischen Bürokraten.

»Das nennen wir den Großen Wagen«, sagt er. »Der Bürokrat und sein Wagen. Maria, ich komme wieder und hole dich. Das verspreche ich. Du musst auf mich warten.«

»Sicher, Aibo, ich werde auf dich warten.«

»So heiße ich nicht. Und auch nicht Loff.«

»Rolf.«

Er kommt nicht wieder. Es kommt nur ein endloser Strom von Männern mit einem Gesicht, immer nur einem Gesicht. Und auch seine Freude, die zitternde, frierende Freude, kommt nicht wieder. Ab und zu lässt jemand in der Musikbox seine Melodie laufen.

Ich schließe das Tor in der Mauer und gehe in Abuelas Küche. Sie hat uns etwas zu essen hingestellt, ehe sie zu Bett gegangen ist. Es riecht nach Fleisch und Gewürzen. Ich zünde die Lampe auf dem Tisch an, fülle einen Teller mit Fleisch und Bohnen. Und dann entdecke ich sie, in der Ecke neben dem Ofen, wo ich immer gesessen habe.

»Was machst du hier um diese Zeit?«

Sie gibt keine Antwort, sie starrt mich nur mit offenem Mund und großen, entsetzten Augen an. Ich habe noch keins von den neuen Kindern gesehen. Und jetzt sitzt sie da und hat mir meinen Platz weggenommen.

»Geh schlafen!«

»Ich kann nicht schlafen.«

»Sicher kannst du das. Es ist schon spät und morgen musst du in die Schule.«

»Aber ich kann wirklich nicht schlafen. Ich hab solches Heimweh!«

Ich will nichts hören von ihrem Heimweh. »Mach, dass du ins Bett kommst. Sonst hole ich Ramón.«

Sie jagt davon wie eine kleine, verängstigte Maus. Cita taucht in der Türöffnung auf und blickt mich fragend an. Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Sie blickt mir forschend ins Gesicht, dann zuckt sie mit den Schultern.

»Hier, trink eine Tasse Tee.«

Um den Tisch tauchen noch andere schläfrige Gesichter auf. Wir essen und plaudern, blättern in Illustrierten, lesen Reportagen über Prominente und Fotoromane über die große Liebe, Märchen aus einer rosa Traumfabrik. Wir sprechen nie über das, was mit uns passiert. Eigentlich passiert ja auch nichts mit uns.

»Das Fliegen fällt mir immer leichter, Pájaro. Wenn ich jetzt auf meinem Stuhl sitze, dann sehe ich nur noch die Wände des grünen Raums. Sie lassen mich unsichtbar werden und sperren alles andere aus, obwohl sie nur ein leichtes grünes Flimmern sind.«

»Mach lieber einen Spaziergang durch die Stadt«, sagt er sauer. »Du bist ein Kind und für ein Kind ist diese Stadt ein Märchen: die Schiffe im Hafen, der Bahnhof mit den Dampflokomotiven, die Straße der Goldschmiede mit dem vielen Schmuck. Mach lieber mal dahin einen Ausflug.«

»Das interessiert mich aber alles nicht. Ich will nur da sein, wo niemand mich sehen kann. Und das wird immer leichter. Manchmal habe ich wirklich Angst.«

»Das weiß ich. Darüber rede ich ja gerade. In der Wirklichkeit gibt es fantastische Dinge, Schiffe aus fernen Ländern, Bahnhöfe, Reichtümer. Du darfst die Wirklichkeit nicht aufgeben.«

»Was soll ich denn mit der Wirklichkeit?«

»Was meinst du wohl? Nerv hier nicht rum. Ich bin krank und elend und hab deine ganzen Fragen satt. Mach, dass du N wegkommst, und lass mich in Ruhe.«

Pájaro setzt sich über die Naturgesetze hinweg. Schon als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, war sein Körper ein Skelett, dabei, sich aufzulösen. Und doch ist er hier, Jahr für Jahr. Er wird immer elender, aber wenn ich den stinkenden Lumpenhaufen auf dem Boden berühre, erwacht er zum Leben. Ich glaube, ich hatte früher einmal Angst vor ihm. Jetzt habe ich jedes Mal Angst, dass er vielleicht weggeflogen ist und ich ihn nicht mehr sehen kann.

»Maria, du musst dich zusammenreißen.«

»Ja, Señor.«

Was soll ich denn sonst sagen? Ramón steht vor mir, die Hände in die Seiten gestemmt, aber ich habe keine Angst mehr vor ihm. Ich weiß, dass er unzufrieden mit mir ist, immer häufiger bleibe ich fast den ganzen Abend am Tresen sitzen, so wie jetzt, während seine Kunden sich für andere entscheiden. Ich soll plaudern, lachen, nett sein, mir größere Mühe geben. Er beklagt sich nicht zum ersten Mal über mich. Es fällt mir immer leichter, mich davonzustehlen, in den grünen Raum. Und dort kann ich sehr lange bleiben, wenn ich nur nicht gestört werde.

»Du läufst wie eine Schlafwandlerin durch die Gegend. So träge Mädchen kann ich nicht brauchen. Du verdienst ja kaum noch das, was du isst.«

»Es tut mir Leid, Señor.«

Sein Schlag trifft mich voll auf die Wange. Es ist ein harter, rascher, intensiver Schmerz. Trotzdem berührt er mich nicht. Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, und ich merke, dass ich falle. Trotzdem empfinde ich nichts. Er bückt sich und packt mich am Arm, reißt mich wieder auf die Füße. »Ich kann dich nicht im Haus behalten, wenn ich Geld an dir verliere.«

»Willst du mich auf die Straße setzen, wie du es mit Pepito gemacht hast, nachdem der Mann ihm das Gesicht zerschnitten hatte? Und was soll ich dann den Schwestern sagen? Die wollen, dass ich beim Neujahrskonzert in der Kirche das Sopransolo singe!«

Er starrt mich an, mit offenem Mund, der Arm, der schon zum Schlag erhoben war, sinkt wieder.

»Ich sage ja nicht, dass ich dich auf die Straße setzen will, ich sage nur, dass du dir mehr Mühe geben sollst.« Seine Stimme ist ein wenig zu laut, er redet ein bisschen zu schnell. Seine Augen sind noch immer kalt. Aber sie sind nicht mehr die Augen eines Herrschers. Meine Angst vor Ramón kann mich jetzt nicht mehr erreichen. Plötzlich registriere ich aus einer sicheren Distanz der Gleichgültigkeit, wie sein Gesichtsausdruck sich ändert, als ich die Schwestern erwähne. Und ich weiß, dass ich bleiben kann. Auch Ramón hat einen Herrscher. Ramón hat Angst vor Gott.

»Ja, Señor, ich werde mir größere Mühe geben.«

Ich bin durch die Straßen gewandert und habe die alten Frauen gesehen, die auf der großen Müllhalde am Stadtrand leben. Sie sind alt und krank und elend und hausieren mit Schnürsenkeln und Bleistiften und Zigaretten und Fusel. Sie haben mir Angst eingejagt, denn sie sind die Fortsetzung, der Rest meines Lebens, irgendwann, wenn ich in Ramóns Haus keinen Marktwert mehr haben werde. Jetzt ist es bald so weit und ich empfinde nur Gleichgültigkeit.

»Pájaro, ich begreife nicht, was mit mir los ist! Ich sollte doch ein Gefühl von Freiheit haben, Freiheit von Angst und Sorgen, aber ich empfinde nur Gleichgültigkeit. Pájaro, antworte mir! Was ist los mit mir?«

Ich stehe mitten auf der Straße und schlage mit den Handflächen gegen die Mauer. Sofort verschwindet er, vor meinen Augen löst er sich auf, wird zu einer Handvoll Staub. Nur die Mauer ist noch da. Vielleicht ist er schon lange nicht mehr wirklich gewesen. Ich weiß es nicht, denn was ist Wirklichkeit?

Die Leute bleiben stehen, sehen eine Schülerin in frisch gebügelter Uniform auf den Knien liegen und mit den Händen im Staub herumscharren. Sie bleiben eine Weile stehen, zucken mit den Schultern und gehen weiter. In dieser Stadt leben vier Millionen fremde, gleichgültige Menschen, die sehen, erleben, mit den Schultern zucken und weitergehen.

Ramón reicht mir einen Brief. »Für dich«, sagt er.

Auf dem Briefumschlag steht mein Name. Maria Amara, steht da. Zum ersten Mal in meinem Leben bekomme ich einen Brief.

»Für mich, Señor? Was soll ich damit?«

Er lacht. »Ihn lesen, verdammt noch mal. Da bezahle ich jahrelang das teure Schulgeld für dich, damit du etwas lernst, und dann kapierst du nicht mal die einfachsten Dinge.«

Er hat mich nicht in die Schule geschickt, damit ich etwas lerne, sondern weil es strafbar wäre, mich nicht hinzuschicken. Ich öffne den Brief und lese ihn Ramón laut vor.

Der Brief ist auf Englisch und kommt aus einem Land, das in Schwester Anas Erdkundestunden bestimmt niemals erwähnt worden ist.

»Ich bin ein einsamer Mann...«

»Warum schreibt er mir das, Señor?«

»Damit du ihm antwortest. Ich habe eine Annonce aufgegeben. Ich kann es mir nicht mehr leisten, dich zu behalten. Ich habe dich oft genug gewarnt, aber du willst dir ja keine Mühe geben, und du verdienst kaum genug für dein Essen. Was soll ich also machen? Dich auf die Straße setzen? Beantworte seinen Brief, vielleicht will er dich ja haben.«

»Was soll ich ihm schreiben?«

»Schreib, dass du über achtzehn bist, erzähl von der Nonnenschule, sag, dass du katholisch bist, dass deine Eltern arm sind, dass du im Chor singst.«

Das alles passiert irgendwo außerhalb von mir, in einem anderen Raum, wo mich nichts etwas angeht und wo ich einfach nur anwesend bin. Nur die Musik kann mich jetzt erreichen. Das ist schon lange so. Aber das hier ist noch viel weiter weg, ich kann es mir nicht vorstellen.

Das Nächste, was passiert, ist noch viel seltsamer. Es kommt noch ein Brief. Der Unbekannte bittet mich, ihn in einem Land zu besuchen, das auf der anderen Seite des Erdballs liegt. Ich kann es nicht fassen.

»Schreib, dass du kommen kannst, wenn er dir ein Flugticket und tausend US-Dollars schickt«, sagt Ramón.

»Das kann ich doch nicht machen!«

Cita tanzt aufgeregt um mich herum. »Ach, Maria, stell dir vor, vielleicht ist er reich! Stell dir vor, er tut’s!«

Ich glaube es nicht. Ramón schleift mich von einer Behörde zur anderen und besorgt mir Papiere und einen Pass, aber ich glaube es noch immer nicht. Das Flugticket liegt auf seinem Schreibtisch, eine Eintrittskarte in ein unbekanntes Land. Es ist unglaublich.

»Freust du dich jetzt, Maria?«

»Du wirst mir fehlen, Cita.«

Das Neue, Unbekannte kann ich mir nicht einmal vorstellen. Wie war mir zumute, als ich das Dorf verlassen habe? Und wie jetzt?

»Ehrwürdige Schwester, ich muss von der Schule abgehen. Ich soll offenbar heiraten. Die Musik wird mir fehlen.«

Sie mustert mich über den Brillenrand hinweg, streckt ihre Brust heraus und sieht mehr denn je aus wie ein Pinguin.

»Du kannst doch weiter singen, auch wenn du verheiratet bist? Schwester Consuelo kann keinen Sopran entbehren. Wenn wir mit deinem Mann sprechen, erlaubt er es dir vielleicht.«

»Das glaube ich nicht. Wir werden in Europa leben.«

»Da gibt es sicher auch einen Kirchenchor«, sagt sie freundlich. Und dann, ganz unerwartet, weil sie immer nur unpersönlich gewesen ist, solange ich sie kenne: »Aber deine Stimme wird uns fehlen, Maria. Sie hat uns sehr viel Freude gemacht.«

»Tausend Dank, ehrwürdige Schwester.«

»Maria, hast du dir überlegt, was eine Ehe bedeutet?«

»Ich habe viel mehr an das neue Land gedacht und mich gefragt, in was für einem Haus ich wohl wohnen werde.«

»Und die Ehe? Sie ist von Gott eingesetzt worden, weißt du. Sie ist heilig. Und für eine junge Frau... Ich meine, graut dir davor oder freust du dich darauf?«

»Keins von beidem. Ich habe immer versucht, gehorsam zu sein, ehrwürdige Schwester. Sollte ich mich freuen?«

»Nein, nein.« Sie hebt abwehrend die Hände.

Ich begreife nicht, warum sie plötzlich so verwirrt ist.

»Das ist doch sicher auch nur eine Frage des Gehorsams?«, frage ich.

»Sicher, sicher«, sagt Schwester Ana mit einem leisen Seufzen. »Auch das ist nur eine Frage des Gehorsams.«

Ich hänge das rote Kleid in den Schrank und stelle die hohen, spitzen Schuhe mit den Stöckelabsätzen darunter. Dann ziehe ich meine Schuluniform an, den Faltenrock und die weiße Bluse. Cita sitzt am Fenster auf meinem Holzstuhl und sieht mir schweigend zu. Zwischen uns sind nie viele Worte nötig gewesen.

»Ich werde dir schreiben«, sagt sie. »Gleich morgen fange ich damit an. Dann bekommst du meinen Brief sicher bald, in deinem neuen Land.«

»Ich habe mich bei den Schwestern nach diesem Land erkundigt. Es heißt Norwegen. Dort soll es sehr kalt sein.«

»Erzähl das mal Ramón. Er muss dir eine dicke Jacke besorgen, damit du nicht frierst.«

»Pass gut auf deinen Pass auf«, sagt Ramón. »Wenn du den verlierst, dann schicken die dich sofort zurück.«

Ich stehe am Flughafen und mir geht plötzlich auf, dass ich Ramón nie mehr wieder sehen werde. Plötzlich und ganz unerwartet passiert etwas mit mir, etwas will unbedingt hinaus, eine Wut, die aus dem Nichts heraus entsteht, heiß aufsteigend und unmöglich zu kontrollieren.

»Wenn ich zurückkomme, Señor, dann können Sie mich doch noch einmal für tausend Dollar verkaufen.«

Er reißt die Augen auf. »Bist du nicht dankbar? Weißt du nicht, was aus alten, aufgebrauchten Nutten wird? Ich habe dir einen Riesengefallen getan und du kapierst das nicht einmal.«

In der Abflughalle wimmelt es nur so von Menschen. Hier kann er mir nichts tun. Und in ein paar Minuten werde ich in das Flugzeug steigen und ihn nie wieder sehen.

»Gott urteilt und belohnt, Señor. Er sieht alle Verdienste und alle bösen Taten der Menschen. Und er wird Sie sicher so belohnen, wie Sie es verdienen.«

Ich habe es geschafft! Ein einziges Mal habe ich es wirklich geschafft! Es dauert nur einen Moment, dann verzerrt sich sein Gesicht zu einem spöttischen Grinsen. Aber ich habe es gesehen: das Funkeln in seinen Augen, einen Moment nur, ein Funkeln reiner, purer Angst. Ich spüre eine seltsame primitive Freude. Plötzlich lebe ich zum ersten Mal seit entsetzlich langer Zeit ganz intensiv. Ich habe ein Gefühl, als wäre ein Damm gebrochen.

Ramón kehrt mir den Rücken zu und geht. Sein Rücken wird in der riesigen Abflughalle immer kleiner. Er schrumpft aus meinem Leben heraus.

Mein Aibo

Er sieht aus wie die europäischen Touristen, grau, schwer, mit schütteren Haaren. Ich bin in Ramóns Haus vielen Männern wie ihm begegnet und weiß genau, was er von mir erwartet. Er ist immer derselbe, unveränderlich, ohne Gesicht oder irgendwelche besonderen Züge.

Die Kälte in dem neuen Land ist wie ein Eishauch, der die Kleider durchdringt und meine Haut trifft, unerwartet und schmerzhaft. Ich zittere und klappere mit den Zähnen. Er sieht es und legt einen Arm um mich.

»Du bist so dünn angezogen«, sagt er. »Und so klein.«

Seine Stadt ist grau und kalt und voller scharfer Ecken, mit strenger Ordnung. Es ist eine Stadt ohne Gerüche, fast ohne Farben, eine erfrorene, erstarrte Stadt, in der alles gelähmt ist vor Kälte. Ich fühle mich wie betäubt, behaglich betäubt vom Frost.

Die Menschen in den Straßen scheinen sich um sich selbst zusammengezogen zu haben. Vielleicht wollen sie sich so vor dem Frost schützen.

Die Gegend, die sich um die erfrorene Stadt ausbreitet und in die wir hineinfahren, ist eine erstarrte weiße Landschaft. Tote Bäume mit Zweigen wie alte, verkrüpppelte Finger heben sich wie schwarze Tuschestriche von der blauweißen Fläche ab. Ich fröstele, obwohl ich, eingeschlossen in eine kleine, geschlossene Kapsel, durch diese Landschaft fahre, durch Glaswände vor ihr geschützt. In der Kapsel ist es warm, wir sind geborgen.

Er sagt wenig, wirft nur beim Fahren ab und zu einen kurzen Blick zu mir herüber. Ich sehe sein ängstliches Gesicht und versuche, mir vorzustellen, wovor er sich wohl fürchten kann. Er hat mir geschrieben, dass er ein einsamer Mann ist, mehr weiß ich nicht über ihn. Und das wusste ich auch vorher schon. Alle die grauen Männer in Ramóns Haus waren einsam.

»Ist das eine seltsame Situation für dich?«, fragt er plötzlich.

»Ungewohnt, kalt.«

»Um diese Jahreszeit ist es hier eben so. Und du bist viel zu dünn angezogen. Ist es ein seltsames Gefühl, in ein neues Land zu kommen?«

»Das weiß ich noch nicht. Ich frage mich, in was für einem Haus ich wohnen werde und was du für ein Mensch bist.«

»In einem weißen Haus am Meer. Ich wohne schon mein ganzes Leben lang dort. Anfangs waren wir zu mehreren. Jetzt bin ich allein. Ich möchte... ich möchte einfach nur, dass jemand da ist, wenn ich nach Hause komme, dass hinter den Fenstern Licht brennt und dass der Ofen warm ist.«

Ich schließe die Augen und stelle mir dieses leere weiße Haus mit den schwarzen blinden Augen vor, und ihn, der zu dieser Leere nach Hause kommt. Ich habe immer nur zusammen mit vielen anderen Menschen in einem Haus gewohnt.

»Jetzt bin ich doch da, Aibo.«

Zum ersten Mal blickt er mir in die Augen.

»Warum nennst du mich Aibo? Ich heiße Johan, das habe ich dir doch geschrieben.«

»Aibo bedeutet Fremder und du bist doch einer.«

Aibo ist der Name, den ich vor langer Zeit dem Fremden gegeben habe, bei einem der ersten Male, als er bei mir war. Und da er weder Gesicht noch Gestalt hat, fand ich, er sollte wenigstens einen Namen haben.

Ich komme aus einer warmen Stadt, einer Stadt voller Geräusche und Gerüche und Farben, in der vier Millionen Menschen wohnen. Und ich bin nicht an Landschaften gewöhnt. An die Landschaften zu Hause kann ich mich nicht mehr erinnern, aber auf jeden Fall haben sie ganz anders ausgesehen als diese hier. Sie waren warm und tiefgrün und die Wege, die durch sie hindurchführten, waren rot. Es wird dunkel. Die Blautöne in der Landschaft um uns herum vertiefen sich, die Schatten werden dunkler, länger, und das Blau wird noch dunkler. Die verkrüppelten Finger der Bäume werden noch schwärzer. Langsam verschwindet das Licht. Alles wird unvorstellbar schneidend blau, blauer, als ich es je gesehen habe. Die Landschaft, der Himmel, das Licht, der ganze Raum um mich herum füllt sich mit dunklem blauem Licht. In Ramóns Stadt hat die Dämmerung nur einen Augenblick zwischen Licht und Finsternis gedauert und dieser Augenblick war gelb und feuerrot.

In diesem Land wird es langsam dunkel. Und es wird »Vielleicht sind wir gar nicht so verschieden. Hast du ein Badezimmer, Aibo? Ich war lange unterwegs, und...«

»Aber sicher. Entschuldigung. Ich habe nicht daran gedacht...«

Als ich wieder ins Zimmer komme, kehrt er mir den Rücken zu und schaut aus dem Fenster.

Ich gehe zu ihm. »Aibo?«

Er dreht sich um, fährt zusammen und weicht zurück, als er sieht, dass ich nackt bin. Ich strecke die Hand nach ihm aus.

»Aibo, ich bin allein in einem fremden Land, komm und nimm mich in den Arm.«

Warum er wohl so erschrocken ist? Das wollen sie doch immer, die grauen Männer. Ich dachte, ich sei deshalb hergekommen.

Seine Berührungen sind leicht, so leicht. Er greift mir in die Haare und hält sie sich vors Gesicht, schnuppert.

Ich stehe ein Stück weit entfernt und sehe ihn neben der Hure aus Ramóns Haus im breiten Doppelbett liegen und mit beiden Händen ihren Körper streicheln.

»Was soll ich für dich tun, Aibo?«

»Nichts, ich möchte dich einfach nur kennen lernen.«

Er verlangt nichts, dieser fremde Mann. Das ist seltsam und unerwartet. Unerwartet kommt auch, wie soll ich das nennen, seine Achtung. Achtung wovor?

Er presst meinen Körper an sich. So liegt er dann da, lange, ohne sich zu bewegen. Sie muss ihm ein bisschen helfen, dafür hat er doch bezahlt, das will er doch immer. Er hat zu viel Angst, ist zu hektisch. Was er will, passiert ihm sofort. Und dann zieht er sich erschrocken zurück.

»Nein, Aibo, bleib noch ein bisschen hier bei mir«, sagt ihre Stimme.

Diesmal vergisst er ein wenig von seiner Angst davor, was hier mit ihm geschieht. Aus seinem Mund kommen seltsame Freudenlaute, ein wilder, primitiver Gesang, der plötzlich verstummt. Plötzlich rollt er sich auf die Seite, weg von ihr, schlingt die Arme um die Knie, zittert, weint.

»Aber Aibo, du solltest doch jetzt froh sein!« Sie nimmt sein Gesicht in ihre Hände. Seine Tränen schmecken nach Salz. Sie fasst seine Hände und zieht ihn mit sich.

»Was hast du denn vor?«, fragt er erschrocken.

»Ich will dich baden, dich massieren, dich warm werden lassen. Du darfst doch nicht so schrecklich zittern. Was in aller Welt hast du denn mit deinem Körper angestellt? Du hast ja überall Verspannungen, richtige Knoten!«

Sie sitzt hinter seinem Rücken in der Badewanne, reibt und knetet, flüstert in seine nassen Haare: »Entspann dich, Aibo, versuch, dich zu entspannen, nur ein bisschen.«

Langsam lösen sich die Knoten.

»Herrgott, bin ich müde«, sagt er mit belegter Stimme.

Sie lässt heißes Wasser nachlaufen, knetet und knetet, bis er unter ihren Händen ein wenig weicher wird.

»Komm, Aibo, jetzt schlafen wir.«

In sich aufgerollt, liegt er dicht neben mir. Er hat die Arme um mich gelegt und hält mich so fest, als wolle er sichergehen, dass ich nicht einfach verschwinden kann. Er hat die Augen geschlossen und schnuppert an meinen Haaren, gleich wird er einschlafen.

Ich muss auch schlafen, ich bin erschöpft, meine Muskeln tun mir weh, und ich bin zu müde, um auch nur einen einzigen vernünftigen Gedanken zu fassen.

Seine Hände, sein schwerer Atem, Ramóns Geruch und Geschmack reißen mich fast wieder aus dem Schlaf. Ich schlafe und wache auf, schlafe und wache auf, vor Müdigkeit ist mir schwindlig, seine Hände und sein Körper tun, was sie wollen, fordern, benutzen, immer wieder, immer wieder, immer gieriger, wilder, im Schutz der Dunkelheit, dreimal, viermal? Ich weiß es nicht.

Ich werde von den Geräuschen in seinem Haus geweckt. Er fährt zusammen und glotzt mich mit großen Augen an, als ich in die Küche gestapft komme. Sein Gesicht löst sich auf, er wird rot und starrt den Boden an, der alte Mann.

»Du musst dich anziehen«, sagt er erschrocken. »Sonst wirst du krank.«

Warum ist der Anblick dieses nackten Körpers, dem er so nah war, den er so grenzenlos benutzt hat, wie er nur konnte, die ganze Nacht hindurch, ein solcher Schock für ihn?

Er selber hat sich in Anzug und Schlips verpackt. Als ich, in seine Decke eingehüllt, vor meiner Kaffeetasse ihm gegenüber am Küchentisch sitze, holt er tief Luft, nimmt Anlauf: »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, sagt er mühsam. »Was machst du denn bloß mit mir?«

»Heute Nacht, meinst du? Stimmt damit irgendetwas nicht? Ich meine, ich soll doch für dich da sein, oder?«

Er rutscht auf seinem Stuhl hin und her. »Ich werde aus dir einfach nicht schlau«, sagt er mürrisch. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Um vier Uhr bin ich wieder da. Was willst du in der Zwischenzeit machen?«

»Auf dich warten. Schlafen.«

Er ist nur der Mann ohne Gesicht, er ist nur der Mann, immer, immer derselbe. Ich bin etwas, das er gekauft und bezahlt hat. Was ist daran so unbegreiflich für ihn?

Ich bade, verbrauche alles heiße Wasser und Unmengen von duftendem Badeschaum. Aber ich weiß ja, dass ich Gestank und Spuren, das, was am Körper kleben bleibt, wenn er sich entleert, niemals wegwaschen kann.

Das Haus hat große Fenster, die auf die Terrasse blicken. Hinter der Terrassenmauer liegt das Meer. Ich schaue hinaus, nur von einer durchsichtigen Wand vor der Landschaft beschützt, der kalten, erfrorenen Landschaft, die mir Angst macht. Ob ich mich je in diese Landschaft hineinwagen werde? Oder werde ich den Rest meines Lebens hinter Glaswänden verbringen müssen?

Im Zimmer hinter mir klingelt das Telefon. Das Geräusch jagt Stöße von Panik durch meinen Kopf. Die Knie geben unter mir nach. Ich falle. Das Telefon klingelt weiter, das Geräusch vibriert, schwillt in meinem Gehirn an, will meine Gehirnschale sprengen, die zu klein ist für dieses Geräusch. Eine ganze Ewigkeit lang klingelt es, erbarmungslos. Ich schreie, presse die Hände auf die Ohren, krieche auf Knien zum Telefon, stoße mit den Ellbogen den Hörer von der Gabel und halte mir dabei noch immer die Ohren zu.

Das Telefon verstummt. Ich sitze mit dem Rücken zur Wand und starre das Telefon an, das an seinem Kabel baumelt. Die Bewegung hört einfach nicht auf. Ich schreie wieder und halte mir weiter die Ohren zu.

»Maria, Maria!«

Noch immer sitze ich an derselben Stelle. Jetzt strecke ich ihm die Hände entgegen. Er geht in die Knie, drückt mich gegen einen groben Wintermantel aus Wolle, versteckt sein Gesicht in meinen Haaren.

»Herrgott, Maria, was ist denn mit dir los? Ich bin so schnell wie möglich gekommen.« Seine Stimme bricht. Ich spüre, wie er zittert. Ich öffne seinen Mantel und schlüpfe hinein, suche Schutz vor dem Frost, spüre, wie die Wirklichkeit langsam in meinen Kopf dringt. Natürlich war er es, der angerufen hat. Und jetzt hat er Angst. Er ist so schnell wie möglich gekommen. Er hat nichts begriffen, wie sollte er auch? Es war doch nur ein Anruf.

»Aibo, versteck mich! Nichts ist passiert, ich hatte nur Angst vor dem Telefon. Verzeihung, Aibo. Gut, dass du hier bist.«

»Du hast mich vor Angst fast um den Verstand gebracht.«

»Es schneidet meinen Kopf in Stücke, wenn es klingelt.«

»Um Himmels willen, das konnte ich nicht wissen.«

»Ich war allein. Bleibst du jetzt bei mir?«

Er spricht langsam, wie zu einer Kranken, und ich bin ja irgendwie auch eine. Seine Hilflosigkeit, die Ratlosigkeit spiegelt sich in seinen Augen.

»Maria, ich muss dich doch allein lassen. Begreifst du das nicht? Es geht nicht, wenn ich dich nicht allein lassen kann. Begreifst du das?«

Ich muss lernen, allein zu sein, natürlich begreife ich das. So dumm bin ich nun auch wieder nicht. Es wäre auch grauenhaft, wenn er den ganzen Tag in meiner Nähe wäre. Außerdem soll ich für ihn kochen und sein Haus in Ordnung halten. Ich hätte die Bettwäsche waschen sollen. Jetzt ist die Wirklichkeit wieder überschaubar.

»Kannst du etwas mit dem Telefonlärm machen?«

»Mit dem Telefonlärm? Sicher, dafür gibt es einen Regler. Wenn’s weiter nichts ist...«

Er streckt die Hand aus und nimmt das Telefon von der Wand. Noch immer sitzen wir mit dem Rücken zur Mauer in seinem Wintermantel. Ich muss jetzt weggehen, muss ihn der Hure aus Ramóns Haus überlassen. Seine Hände sind zu den Händen des Herrschers geworden, die sich an meiner Haut zu schaffen machen, die fordern, verlangen. Sein ganzer Körper ist stramm, steif, angespannt. Und die ganze Spannung muss er aus sich herausfließen lassen. Das dauert lange, es strömt und strömt, zusammen mit seinen Worten, Entschuldigungen, Erklärungen.

Als es in ihm endlich still wird, finden wir uns an derselben Stelle wieder, noch immer in seinem Wintermantel. Plötzlich sehen wir uns an und lachen.

»Du solltest endlich den Mantel ausziehen«, sage ich.

»Herrgott«, sagt er schockiert. »Ich habe vergessen, die Tür zuzumachen, und mein Auto steht draußen mit laufendem Motor. Maria, du darfst mich nicht so ablenken!«

»Ich, Aibo? Das war nicht meine Schuld, anfangs nicht. Das war das Telefon.«

»Das mit dem Telefon ist erledigt. Kann ich jetzt in die Bank zurückfahren? Nur für ein paar Stunden?«

»Sicher. Das macht überhaupt nichts.«

Ich bade wieder, verbrauche den restlichen Badeschaum und das heiße Wasser. Es ist der erste Tag im neuen Raum. Ich muss versuchen, meine neue Wirklichkeit in den Griff zu bekommen.

»Ich trage die Verantwortung für einen ganz unbekannten Menschen«, sagt er. In gewisser Hinsicht ist auch er ein Kind, mit seiner seltsamen Hilflosigkeit, aber ein Unbekannter ist er nicht für mich. Nur seine Hilflosigkeit kommt unerwartet, wie eine Bedrohung. Es wäre leichter, wenn er die ganze Zeit der Herrscher wäre. Ich muss irgendeine Distanz zwischen mich und das hilflose Kind legen, damit er mir nicht zu nahe kommt. Ich will niemanden mit mir in den grünen Raum nehmen.

Er hat die Wahrheit gesagt. Der neue Ton des Telefons macht mir keine Angst mehr, er geht mir nur mit seinem sturen, unaufhörlichen Ticken auf die Nerven.

»Wie geht es dir?«

»Danke, gut.«

»Mir ist gerade eingefallen, dass du Kleider brauchst. Maria, da gibt es doch nichts zu lachen!«

Ich sehe ihn vor mir. Er sitzt in seinem Büro in einer Bank und denkt daran, dass ich nicht nackt herumlaufen darf.

»Maria, ich bin so müde!«

Es fällt mir leicht zu tun, was er will, zusammen mit ihm zu kochen, seine verspannten Muskeln zu massieren. Er ist verlegen und unsicher, wenn wir zusammen baden, und versucht, sich hinter seinem Handtuch zu verstecken. Ich lache über ihn, weil er nachts wie ein brüllender Löwe war, als niemand ihn sehen konnte.

»Aibo, außer mir sieht dich doch niemand. Du bist mein Mann. Das macht doch nichts.«

»Es ist so ungewohnt«, sagt er und birgt sein Gesicht mit einer seltsam schüchternen Bewegung in meinen Haaren.

Draußen verdichtet sich die Dunkelheit. An den Fensterscheiben blüht der Frost, kalte weiße Fantasieblumen auf schwarzem Grund. Wenn ich das Glas anfasse, hinterlassen meine Fingerspitzen kleine, runde Augen, die in die nächtliche Finsternis hinausblicken.

Er läuft hinter mir durch das Zimmer, bleibt stehen, räuspert sich, weiß offenbar nicht, wie er mit der Stille umgehen soll. Als ich mich umdrehe, hat er mir den Rücken gekehrt und macht sich an der Bücherwand zu schaffen. Plötzlich und ganz unerwartet füllt die Musik das ganze Zimmer, umschließt mich, hebt mich hoch, kriecht mir unter die Haut, trifft direkt auf meine Nervenenden, als hätte ich keine Haut. Die Musik, die ich verloren zu haben glaubte. Es ist so unerwartet, erschütternd. Ich bekomme eine Gänsehaut, meine Tränen fließen. Freude, pure, schaudernde Freude strömt mir aus dem Nichts heraus entgegen, aus zwei schwarzen Kästen in seinem Bücherregal, es ist so seltsam... Händels Messias, das kalte, spröde Harfensolo, das Orchester, ein wunderbarer, überirdischer Bariton: »Comfort Ye, comfort Ye my people...«

Gibt es eine solche Stimme in der Wirklichkeit oder strömt himmlische Musik aus seiner Bücherwand? »Comfort Ye, comfort Ye my people...« Ich fliege, schließe die Augen und lehne mich an meinen Mann. Sein Körper ist warm und weich und ganz ruhig. Und in diese weiche Landschaft strömt die Musik hinein, hebt uns, hält uns. Wir schweben, umsponnen von Tönen, schweren Akkorden, Chorstimmen, mein Gott, das müssen an die zweihundert glasklare Stimmen sein.

Wir schauen einander ins Gesicht und sehen die Freude, in einem raschen, nackten Auffunkeln. Und er jagt als Erster diese Nähe mit einem Zwinkern davon.

»Du hast geschrieben, dass du im Kirchenchor singst«, sagt er. »Und ich dachte, hier könnten wir uns vielleicht begegnen, in der Musik. Ich habe Bach, Händel und Vivaldi immer geliebt, schau her.«

Ich wusste nicht, dass es den Messias, das Gloria, das Weihnachtsoratorium auf CD gibt. In Ramóns Haus gab es Elvis und When a man loves a woman. In Ramóns Haus.

Er ist der Mann, der Herrscher, mit Ramóns Geruch und Geschmack. Er darf mir mit der Musik nicht nahe kommen, darf meinen grünen Raum nicht betreten.

Ich starre in Dunkelheit und Frost hinter dem Fenster hinaus, versuche, den Mann auszuschließen und gleichzeitig in der Musik zu sein. Im Eisblumenmuster taucht ein Bild auf, das Gesicht des Bettlers.

Pájaro! Es ist eine so verwirrende Mischung von Nähe und Zärtlichkeit und Macht und Unterdrückung. Ich finde mich darin nicht zurecht, vor allem nicht jetzt, wo die Musik hineinströmt. Es ist zu nah. Es macht mir solche Angst! Pájaro, natürlich freue ich mich, dich zu sehen. Ich mag meinen eigenen Augen fast nicht trauen. Du hast mir zwar von deinen Reisen an die vielen wunderbaren Orte erzählt, aber ich hätte nicht gedacht, dass du bis in dieses kalte Land reisen könntest.

Ja, ich kann sehen, dass dein Gesicht gefroren ist, nur weißes Eis vor dunklem Grund. Aber es ist dein Gesicht, Pájaro, natürlich erkenne ich dich. Tausend Dank für deinen Besuch. Ich habe dich gebraucht, das weißt du sicher. Das alles ist so schwer für mich. Warum ist es so schwer? Liegt es daran, dass ein Mann für einen ganzen Menschen bezahlt hat? Ich muss versuchen, ganz ruhig zu bleiben, die Wirklichkeit um mich herum zu sammeln. Das hier ist eine ganz normale Partnerschaft. Abgesehen davon, dass er alt ist, ist es eine wie viele andere. Nur begreife ich einfach nichts. Wie sollte das möglich sein? Ich war doch nur eine von den Huren in Ramóns Haus. Es muss doch einfacher sein, nur von einem Mann gekauft und bezahlt zu sein als von vielen.

Ich habe Glück gehabt, jetzt habe ich die Musik. Und mit der kann ich den ganzen Tag in seinem Haus allein sein.

Irgendwo zwischen Traum und Wirklichkeit merke ich, dass seine Hände sich bewegen, die Hände des Herrschers. Die Wirklichkeit ist widerlich, Übelkeit erregend. Ich hatte geträumt, dass Cita hinter meinem Rücken stand, Cita, die mir schreiben wollte. Die warme Nähe trifft auf den Schmerz, auf Ramóns Hände und seinen Körper, der in der Dunkelheit hart und fordernd ist.

Ich fliehe aus dem Bett, setze mich in den Korbsessel am Fenster und überlasse ihm meinen Körper. Ich sehe zu, wie die Hure aus Ramóns Haus sich zu ihm umdreht, sich an ihn schmiegt, sehe, wie sie sich langsam und geschmeidig unter den Händen des Unterdrückers bewegt, die willige, lächelnde Hure aus Ramóns Haus. Sein Atem trifft sie im Gesicht, sein Körper presst sie flach auf die Matratze, spießt sie auf. Sie flüstert ihm kleine Ermunterungen ins Ohr, die Lügen der Hure, er soll schließlich glauben, es gefalle ihr, was er da tut. Er streckt sich, langsam und zufrieden, kehrt in die Wirklichkeit zurück, fährt plötzlich hoch.

»Herrgott!«, ruft er. »Die Zeit! Jetzt komme ich zu spät zur Arbeit. Zum ersten Mal in dreißig Jahren!«

Ich höre, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, rolle mich unter der Decke zusammen, versuche, mich vor dem Ekel zu verstecken, vor seinen allzu deutlichen Spuren in meinem Körper. Die Übelkeit steigt mir in den Hals, steigt und sinkt in Wellen, die langsam wieder abebben.

»War das nun wirklich nötig?«

»Nötig?« Das Gesicht der Hure im Spiegel scheint mich aufziehen zu wollen, sieht aufgesetzt verwundert aus. Sie tut so, als habe sie überhaupt nichts begriffen.

Ich rede im Spiegel mit mir selber, diskutiere: »Du hättest ihn ja nicht so aufzureizen brauchen! Jetzt kommt er zu allem Überfluss auch noch zu spät zur Arbeit.« — »Du hast doch gesehen, dass es ihm gefallen hat. Und es ist wichtig, dass du ihm gefällst. In deinem Pass hast du nur ein Touristenvisum für drei Monate. Wenn er nicht mit dir zufrieden ist, dann schickt er dich zurück in Ramóns Stadt, wirft dich auf die große Müllhalde. Du musst hier bleiben. Wo solltest du denn sonst hin?«

Der Tag gehört mir. Ich lege Die vier Jahreszeiten von Vivaldi auf und betrachte durch eine Glaswand die Landschaft. Noch traue ich mich nicht aus dem Haus. Es ist zu kalt. Das Brüllen des Meeres ist überall in dieser Landschaft aus Steinen zu hören, deutlich, selbst hier im Haus, auch durch Die vier Jahreszeiten hindurch.

Das Wetter hat die Bäume zu Boden gepresst. Hinter einer Steinmauer krümmen sie sich zusammen, viel zu kleine, verkrüppelte Bäume im Schutz der Steine. Eine kühle Sonne hängt tief über den Wellenkämmen mit ihren rhythmischen Bewegungen aus durchsichtigem Grün im Gegenlicht. Leuchtendes, tanzendes Wasser, wie ich es noch nie gesehen habe. Es ist schön. Aber die Bäume haben sich in dieser Landschaft niemals aufrichten dürfen. Sie werden von der viel zu strengen Kälte gezüchtigt und verkrüppelt, sie kriechen in den Schatten zusammen und verstecken sich. Lieber Gott, erkennst du die Bäume noch? Kannst du sie sehen, Gott?

»Aibo, würdest du mit mir einen Spaziergang am Strand machen? Ich fürchte mich vor deiner Landschaft, deshalb musst du mitkommen. Früher oder später muss ich mich doch hinauswagen. Also dachte ich, weil Sonntag ist...«

»Du sollst mich nicht Aibo nennen, ich heiße Johan«, sagt er unwillig, aber immerhin steht er auf und holt seinen Mantel. »Draußen ist es kalt«, sagt er und zieht mir die Kapuze der Daunenjacke über den Kopf.

Beim Hinausgehen nimmt er meinen Arm. »Damit du nicht ins Meer geweht wirst«, sagt er.

Dass bei Seewind nichts ins Meer geweht werden kann, weiß sogar ich.

Die Landschaft ist frisch und rein und ziemlich ungefährlich, solange er mich im Arm hält. Der Duft von Meer, Kälte und Wind, Salzgeschmack auf den Lippen, offene Landschaft mit klaren Konturen. Aber die Bäume sind blattlos, düster, fast schwarz. Ich kann kaum glauben, dass sie noch leben.

Wir klettern über runde, glatte Felskuppen, höher und höher. Es ist wie eine Flugreise, ich kann nicht fassen, dass ich wirklich hier bin, ich habe das Gefühl, auf dem Mond gelandet zu sein, so anders ist alles. Ich weiß auch nicht, ob ich wieder zurückfliegen könnte und ob ich das will. Ramóns Stadt mit den Bahnhöfen und den Hafenanlagen und den Läden und den Schätzen habe ich nie besonders geliebt. Diese Landschaft hier erkenne ich von innen her. Es ist meine Landschaft.

»Da ist die Bank, in der ich arbeite, und das ist der Supermarkt, in den du dich nicht hineintraust«, sagt er und zeigt mir alles. »Von hier aus kannst du die ganze Stadt sehen. Möchtest du morgen mit mir in den Supermarkt kommen?«

Die Häuser in dieser Stadt haben verschlossene Gesichter. Ich drehe mich wieder zur offenen Landschaft und dem Meer um.

»Die Menschen hier sind nicht gefährlich«, sagt er. »Ich kenne sie allesamt schon mein ganzes Leben lang. Und abends, wenn es dunkel wird, brennt hinter allen Fenstern Licht. Dann kannst du vorbeigehen und normale Menschen normale Dinge tun sehen, im Licht.«

So hat er also das Leben der anderen betrachtet, aus Finsternis und Kälte heraus.

»Lieber Aibo, lass mir Zeit, bitte. Ich komme bestimmt bald mit. Ich brauche nur noch ein bisschen Zeit. Die Steine und das Meer gefallen mir besser und auch die Bäume, wenn sie nur nicht so tot aussehen würden.«

Er streckt die Hand aus, bricht die Spitze von einem Zweig, reibt mit den Fingern daran herum. »Schau mal«, sagt er. »Und riech mal!«

Der Schössling ist üppig grün und duftet frisch.

»Alles hier lebt«, sagt er. »Es wartet nur aufs Licht.«

Dieser Tag ist anders. Zuerst begreife ich nicht, was los ist. Das Gefühl von Veränderung scheint sich in meinen Traum einzuschleichen. Dann höre ich, dass es die Stimme des Meeres ist, sie klingt ganz anders als gestern.

»Kannst du das hören?«, frage ich. Er gibt keine Antwort, seine Hände greifen nach mir, packen die Hure aus Ramóns Haus.

»Ja«, sagt sie mit einschmeichelndem Lächeln. Begreift er denn nie, dass nur er dabei ist? Durchschaut er dieses Spiel wirklich nicht?

Ich bade endlos und nehme die ganze Zeit Ramóns Gestank und Geschmack wahr. Gestank und Geschmack kommen von innen, von einer Stelle, wo sie sich sammeln und festsetzen.

Ich liege ganz still da und empfinde sie als Last, als Druck, als zähflüssigen, stinkenden See, der anschwillt und zu einer immer schwereren Bürde wird. Mein Körper schließt sich um diese Bürde, damit ich sie überhaupt tragen kann. Es ist trotz allem nur eine Bürde.

Dieser Tag ist anders als gestern, weicher, gedämpft. Seltsam, dass in diesem Land ein Tag ganz anders ist als der andere. Gestern hat er mir erzählt, dass der Frost bald verschwinden wird, dass der Frühling kommt und dann der Sommer.

Ich kann mir das nicht richtig vorstellen, dass Jahreszeiten für eine Landschaft Revolutionen bedeuten können. In Ramóns Stadt kam nur der Regen, und es gab Wechsel zwischen Licht und Dunkelheit, trockener, staubiger Hitze zur Dürrezeit und Auflösung, Fäule und Schlamm, wenn der Regen kam.

Von gestern auf heute hat eine dramatische Veränderung stattgefunden. Das Licht ist leuchtender blau, die Konturen haben sich verschoben. Es schneit. Die Landschaft draußen ist neu, alles ist bedeckt, gedämpfte Nuancen von Taubenblau, lange, schwach gebogene Linien, alles ist weich. An diesem Tag, in dieser Landschaft, ist auch die Angst gedämpft. In diese Landschaft kann ich hinausgehen.

Meine Spuren im Schnee sind Abdrücke in einer unberührten Fläche. Ich hocke mich hin und presse meine Handflächen in weißen Frost, und als ich mich wieder erhebe, sind ihre Formen in den Frost eingestanzt.

Ich gehe durch eine Straße in dieser Stadt, die ganz anders ist als Ramóns Stadt. Hier liegen die Waren der Krämer hinter Glaswänden. Wenn ich durch diese Straße gehe, kann ich die Gegenstände nicht riechen oder berühren, das kommt von den Glaswänden dazwischen.

Ich werde in dieser Stadt nicht erfrieren. Ich fürchte mich vor ihr, aber ich muss hier bleiben. Ich weiß doch nicht, wohin ich sonst gehen sollte.

Er ist schon zu Hause. Er wartet gleich hinter der Haustür auf mich. Sicher hat er mich kommen sehen.

»Wo bist du gewesen?«, fragt er, und seine Stimme ist viel zu laut und scharf. Sein Griff ist der Griff eines Herrschers. »Du darfst nicht weggehen, ohne vorher Bescheid zu sagen«, sagt er. »Ich will wissen, wo du bist, hast du das verstanden?«

Ich klappere mit den Zähnen, vor Kälte oder vor Angst? Das hier ist so anders als der Eindruck, den ich von gestern bewahrt habe, als wir in der Musik zusammen waren. Jetzt haben mich Ramóns Hände gepackt. Das ist nicht gefährlich. Ramóns Hände können mich eigentlich nicht mehr erreichen. Sie sind ungefährlich, viel ungefährlicher als der Aibo, der mir in der Musik begegnet ist, der, dem ich nahe kommen könnte, dem ich aber nicht nahe kommen will. Der Herrscher mit Ramóns Händen kann mir nicht nahe kommen. Ich verlasse einfach meinen Körper und überlasse ihn dem Herrscher und ihr, die noch da ist, die nur ein Körper ist, ein Ding, das er benutzt, die nicht ich ist.

Jetzt packt er die Hure aus Ramóns Haus. Ich bin nur eine Zuschauerin. Er verdreht ihr den Arm auf dem Rücken, zwingt sie in die Knie, reißt ihr die Kleider vom Leib. Er hebt die freie Hand und schlägt. Sie schreit, aber er achtet nicht darauf. Er ist jetzt ganz allein, mitten in einem wilden, wütenden Tanz. Sie ist nur ein Mittel, vor ihm auf den Knien, wie ein Tier oder noch weniger, sein Eigentum eben.

Sie sitzt zusammengekrümmt da, an der Wand, hat die Arme um die Knie geschlungen und blickt nur aus großen, ausdruckslosen Augen zu ihm auf, während er seine Kleider ordnet, den Reißverschluss hochzieht. Jetzt kann ich sie übernehmen, wie betäubt von diesen Gewalttätigkeiten, die sich vor meinen Augen abgespielt haben.

Die Wirklichkeit flutet in sein Gesicht zurück. Er ist ein verwirrter, verlegener Mensch, der nicht begreifen kann, was da mit ihm passiert ist.

Ich fühle mich nur leer. Warum empfinde ich nichts? Wut, zum Beispiel? Aber ich war ja nicht einmal dabei. Und eigentlich hat er sich doch selber verletzt. Vielleicht begreift er das nicht einmal.

Er steht vor mir und sieht aus wie ein großer, verlegener Schäferhund.

»Das war deine Schuld«, sagt er. »Du machst mich so wütend. Du darfst nicht hinter meinem Rücken aus dem Haus gehen.«

Ich muss etwas sagen.

»Ich will nicht darüber sprechen«, sage ich. »Jetzt nicht. Bitte. Ich weiß, dass es meine Schuld ist. Es ist immer meine Schuld. Verzeih mir, Aibo.«

»Ich heiße nicht Aibo. Ich heiße Johan.«

»Ja.«

Er sieht erleichtert aus. Er weiß, dass ich es nie wieder erwähnen werde.

Das Wunder

Abends kommt er und legt mir ein altes Fotoalbum auf den Schoß. Das Sprechen fällt ihm schwer und die Stille ist ohrenbetäubend. Diese Bilder müssen ein Versuch sein, von der anderen Seite her die Schallmauer zu durchbrechen. Was soll ich mit diesen farblosen Abbildungen aus einer gefrorenen Vergangenheit anfangen? Ich bin froh, dass ich ihm keine solchen Fotos aus meinem Leben, bevor ich hergekommen bin, zeigen kann. Sie wären unerträglich, auch ohne Farben. Er würde nichts davon verstehen und er fragt mich ja auch nie danach. Ich schlage sein Fotoalbum auf und sehe ein ernstes, wohlerzogenes Kind in die Kamera starren. In dem Gesicht ist keine Spur von Trotz zu entdecken, aber auch keine Neugier. Das Kind lässt alles mit sich geschehen, ohne Freude oder Erwartung. Sein Gesicht ist ausdruckslos, sein Mund geschlossen. Über den Wangenknochen ist es verspannt. Dieses Kind hat gelernt, sich zu beherrschen. Ob er an dieses Bild gedacht hat, als der Damm brach und er sich davor fürchtete, was sich dahinter aufgestaut hatte? Will er mir das sagen?

Er hält die Hand einer älteren Frau. Die Frau ist groß und mager, sie lächelt in die Kamera, aber das Lächeln reicht nur bis zu den Mundwinkeln.

»Das ist Tante Laura«, sagt er. »Sie war fromm. Kannst du ihr das ansehen?«

Sicher trägt sie unter ihren Röcken lange Unterhosen, solche, wie ich sie bei den Nonnen auf der Wäscheleine gesehen habe. Wir haben gelacht und uns den Pinguin mit solchen Liebestötern vorgestellt. Auch die Tante hat ein Gesicht wie ein Pinguin.

»Wie sieht Frömmigkeit aus?«, frage ich.

Er sucht nach Worten. »Stark, stramm, mager, so, dass die Menschen Respekt davor haben, glaube ich. Fremde hatten Respekt vor ihr, Fremde im Laden.«

»Hattest du auch Angst vor ihr?«

»Nein, mich mochte sie gern, glaube ich. Auf jeden Fall kann ich mich nicht erinnern, dass sie sich je über mich beklagt hätte. Ich war ein braves Kind, so richtig pflegeleicht, das haben alle gesagt.«

Du sollst! Du sollst nicht! Das wird immer deutlicher, je länger ich im Album blättere. Tante Lauras mageres, freudloses Christentum prägt alles, den Konfirmanden auf der nächsten Seite und den Studenten mit dem dünnen Hals. Das Gesicht wird immer glatter, der Mund immer strenger. Mit zwanzig Jahren ist er ein älterer Mann, dessen Haare bereits dünn werden. Seine Augen waren von Anfang an altklug. Aber es muss irgendwo einen Anfang geben. Niemand wird mit solchen Augen geboren.

Anfänge sind in geheimen grünen Räumen versteckt. Das Erste, was ich deutlich sehe, ist ein Reisfeld und gebückte Rücken, die den Reis der Mächtigen pflanzen. Du sollst! Du sollst nicht!

Es muss etwas gegeben haben, einen Anfang, der hinter allem verborgen ist. Die Freude versteckte sich irgendwo hinter unseren glatten Gesichtern mit den alten Augen. Wir glaubten, dass etwas mit uns nicht stimmte, weil die Freude doch nicht ganz sterben wollte.

Als ihnen aufging, dass sie die Freude nicht ermorden konnten, machten sie aus ihr die böse Lust in unseren Herzen. Wenn sie sie schon nicht ausrotten konnten, dann sollten wir uns ihrer wenigstens schämen und sie verbergen, damit sie nicht daran erinnert wurden. Auf diese Weise hat die Macht zweitausend Jahre überlebt, während eine Generation auf die andere folgte.

Ich begreife nicht, woher meine plötzliche Wut kommt. Sie hat sich in mir aufgestaut, während ich in dem Album geblättert habe. Jetzt füllt sie mich aus, steckt mir oben im Hals. Ich merke, wie mir der Schweiß ausbricht.

»Aibo, gib mir eine Zigarette.«

Als er mir Feuer gibt, sehe ich, dass seine Hände ein wenig zittern. »Du solltest nicht so viel rauchen.«

Die Unterdrücker, bin ich so wütend auf die Unterdrücker? Tante Laura, Ramón, Schwester Consuelo, Gott: ›Es ist alles nur eine Frage des Gehorsams‹. Ich erinnere mich plötzlich an meine Wut und an meine seltsame primitive Freude, als ich auf dem Flugplatz stand und mich von Ramón verabschieden sollte, den Überfall von Gefühlen, wo ich doch fast schon damit aufgehört hatte, überhaupt etwas zu empfinden.

Aibos Gesichter in dem alten Album machen mich wütend. Es ist so eine unsinnige Mischung aus dem Alten, dem Gesicht des Herrschers, das oft auftaucht, und dem anderen, dem Gesicht des Beherrschten, das immer deutlicher wird. Und das ist so verwirrend, beängstigend. Sein Gesicht dürfte nur das des Unterdrückers sein.

»Maria, möchtest du mich heiraten?«

»Ja.«

Das bedeutet eine Art Sicherheit. Er hat beschlossen, mich nicht in Ramóns Stadt zurückzuschicken, wenn mein Touristenvisum abläuft.

»Möchtest du denn überhaupt hier sein, Maria?«

»Ja. Wo sollte ich denn sonst sein?«

Ich bin es nicht gewöhnt, dass ich etwas wollen soll. Und ich kann ihm ja nicht sagen, dass er für mich unvermeidlich ist, das würde er nicht verstehen.

»Ich bin gern mit dir zusammen. Du bist nett zu mir. Du kümmerst dich um mich.«

Will er das von mir hören?

Die Beamtin schaut durch mich hindurch, als sei ich gar nicht dabei, und spricht mit Aibo in einer Sprache, die ich nur bruchstückhaft verstehe.

Er ist angespannt und steht stocksteif da und auch er sieht mich nicht.

»Ich möchte gern meinen eigenen Namen behalten«, sage ich.

»Warum denn das?«, fragt die Beamtin und sieht mich endlich.

»Ich habe gelesen, dass das möglich ist.«

»Ist das denn wirklich unbedingt nötig?«, fragt Aibo.

»Ja.«

»Warum sagst du mir das erst jetzt?«

»Das weiß ich nicht.«

»Kann ein Name denn so wichtig sein?«

»Ja.«

Warum sollte ein Name für mich unwichtig sein, wenn er ihm doch offensichtlich sehr viel bedeutet? Er will einem Ding, das ihm gehört, seinen Namen aufdrücken. Er macht eine resignierte Handbewegung, nickt der Beamtin zu und erst jetzt wird mein Name in die Papiere eingetragen.

»Ist mein Name nicht gut genug für dich?« Seine Stimme in der Dunkelheit des Schlafzimmers ist die Stimme der Macht, seine Hände sind die Hände der Macht. Er rächt sich jetzt an der Hure aus Ramóns Haus. Er begreift nicht, dass seine Machtsprache mir keine Angst macht. Womit ich nicht fertig werde, das ist seine Zärtlichkeit. Er benutzt den Körper der Hure, wie Männer das mit Huren machen. »Du bist doch nur eine Versandhausbraut, weißt du«, sagt er.

Diese Sprache trifft mich nicht. Sie ist mir vertraut und altbekannt und sie ist weit weg vom grünen Raum.

Und dann tut es ihm Leid. »Ich begreife nicht, was in mich gefahren ist«, sagt er.

»Das macht nichts. Ich bin nur eine Versandhausbraut. Seltsam, dass du dich selber so beleidigst!«

»Maria, ich habe nur dich. Oft habe ich Angst.«

»Weißt du, ich habe auch niemanden außer dir.«

»Nein, aber du lässt mich nicht an dich heran«, sagt seine Stimme in der Dunkelheit. »Nicht ganz, niemals.«

Das sagt er leise, ohne Bedauern, seine Stimme stellt einfach etwas fest. Nicht, dass er Grund hätte, sich zu beklagen. Was zum Henker bildet er sich eigentlich ein? Sicher, er hat mich gekauft und bezahlt, aber niemals, niemals werde ich ihn in meinen grünen Raum lassen.

Ich lebe jetzt in seinen Wänden, in seinen Grenzen. Die Stille zwischen uns verdichtet sich. Die Wände rücken näher an mich heran. Meistens sitze ich still in einem Sessel, wenn er nicht da ist, ohne die Kraft, mich zu bewegen. Die Bürde zerquetscht mich langsam.

Tagsüber bin ich nur ich selber. Dann höre ich Musik, lese. Langsam eröffnet sich mir die neue Sprache, jeden Tag ein bisschen mehr. Auch das Licht wird immer stärker.

Ihm scheint es nicht zu gefallen, dass ich seine Sprache lerne. Dadurch bin ich weniger abhängig von ihm. Ich verstehe jetzt, was in der Zeitung steht. Ich habe eine Anzeige gesehen, und seit zwei Tagen denke ich darüber nach, bereite mich vor, sammle Mut, hätte sie um ein Haar erwähnt und habe es mir dann wieder anders überlegt.

Er sitzt mir gegenüber im Sessel. Ich will das Schweigen brechen und will es auch wieder nicht. Die Spannung kriecht mir wie Ameisen in Fingerspitzen und Zehen. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare, ohne von seinem Buch aufzublicken, eine langsame Bewegung, so als wolle er etwas fortstreichen. Ich will mich diesem stummen, hilflosen Menschen nähern und will es auch wieder nicht. Ich will uns der Zärtlichkeit zwischen uns wieder nähern und will es auch wieder nicht.

»Aibo!«

»Ich heiße Johan«, sagt er resigniert und sanft.

»In der Zeitung steht, dass im Dom Händels Messias aufgeführt werden soll und dass sie noch Stimmen für den Chor brauchen. Darf ich hingehen?«

Er schaut auf, gibt keine Antwort. Die Proben beginnen am Donnerstag. Heute ist Mittwoch. Die Musik habe ich ihm gegenüber schon lange nicht mehr erwähnt. Wenn ich ihm zeige, dass ich mir Musik wünsche, wird er sie mir vielleicht wegnehmen. Er kann mich wegen der Musik bestrafen, so wie er mich bestraft hat, als ich sein Haus verlassen habe. Er kann mit mir machen, was er will. Ich bin nur ein Ding, das ihm gehört.

Sein Gesicht ist ganz ausdruckslos.

»Chorproben«, sagt er. »Ja, es wäre sicher gut für dich, etwas zu tun zu haben. Ich habe ja meine Arbeit und die Aufsichtsratssitzungen.«

»Bringst du mich hin, Aibo? Dann brauche ich nicht allein durch die Dunkelheit zu gehen.«

»Ja, das kann ich natürlich.«

Sie starren mich an, glatte, steife Masken, weiße, europäische Gesichter, die mir Angst machen, so wie die Nonnen mir Angst gemacht haben mit ihren völlig unerwarteten Forderungen aus einer Wirklichkeit, die ich nicht kannte. Wie bin ich bloß auf die idiotische Idee gekommen, im Chor singen zu wollen? Warum sind alle Menschen in diesem Land so groß? Ich will zurück in sein Haus, in seine Wände. Was soll ich mit diesen vielen Riesenmenschen mit ihren fremden Gesichtern anfangen? Mein Aibo ist nicht mehr hier, er hat mich nur abgeliefert und ist gegangen.

Sie stehen auch viel zu dicht bei mir. Ich schlucke und wiederhole in Gedanken immer wieder denselben Satz: Das ist nur eine Chorprobe. Ich kann doch singen, ich kann doch singen, ich kann...

Es hilft nichts. Ich traue mich nicht, mich zu bewegen oder die Augen aufzumachen. Lieber Gott, hilf mir!

Ich merke fast nicht, dass sie mich berührt. Und doch schreckt diese Berührung mich aus meiner Lähmung auf.

»Wer bist du?«

Sie steht hinter mir in der Reihe der Soprane und lacht leise und freundlich, lässt mich nicht los, streichelt meinen Arm.

»Ich bin Randi. Mach dir keine Sorgen, ich war beim ersten Mal auch so nervös. Hier passiert dir nichts. Wir wollen nur singen. Keine Panik!«

Sie hat mich gesehen. Sie ist groß, alle Menschen in diesem Land sind so groß. Aber sie sieht nett aus und sie hat mich gesehen. Und sie lässt mich nicht los.

Es ist ganz still. Irgendjemand lächelt. Sie glauben nicht, dass ich die Sopranstimme vom Blatt singen kann. Sie glauben nicht, dass ich mehr bin als nur eine Versandhausbraut.

»But who may abide the day of His coming? And who shall stand when He appeareth? For He is like a refiner’s fire.«

Jetzt spüre ich die vielen fremden Menschen nicht mehr, nicht einmal die, die mir geholfen hat, hier zu bleiben. Die Töne tragen mich. Die Angst lässt mich los.

Das sind doch die Kostbarkeiten und der Weg in die fremden Länder. Ich bin wieder in der Musik und brauche nicht zu fliegen. Ich hebe ab wie ein Luftballon. Ich bin eine Sopranistin im Kirchenchor.

»Let us break their bonds asunder and cast away their yokes on us...«

Die Freude fängt mich auf und lässt mich schweben. Ich vibriere mit den Instrumenten, singe, fliege, lebe intensiv.

»And though worms destroy his body, yet in my flesh I shall see God...«

»Pause!«, ruft der Chorleiter.

»Was bedeutet ›yokes‹?«, fragt Randi und hakt sich bei mir ein. Sie hält mich für eine Englischexpertin, weil ich aus einem fremden Land komme.

»Das ist... ein Stück Holz, das Ochsen haben, wenn sie etwas ziehen müssen, und Frauen benutzen es zum Wasserholen.«

»Joch«, sagt sie und lächelt.

»Das Wort habe ich noch nie gehört.«

»Nein, es wird nicht mehr häufig benutzt. Jetzt haben wir ja Trecker und Gleichberechtigung«, sagt sie.

»Ja, sicher, Gleichberechtigung.«

Randi führt mich herum und ich drücke Hände, begegne Gesichtern. Alle im Chor sind jung, in meinem Alter. Randi bringt mich zu ihren Freunden, wir sitzen an einem Tisch und sie lädt mich zu einer Cola ein.

»Ich gehe aufs Gymnasium«, sagt sie. »Was machst du?«

»Ich bin Hausfrau.«

»Du bist verheiratet? Wie alt bist du denn?«

»Achtzehn.«

»Und wer ist dein Mann?«

»Er heißt Johan Jørgensen.«

Sie starrt mich aus großen Augen an. »Ach, das war dein Mann, mit dem du vorhin gekommen bist? Jørgensen aus der Bank? Dann weiß ich, wo du wohnst.«

»Wirklich? Besuch mich doch mal, zusammen mit deinen Freunden. Ich kenne hier niemanden, nur meinen Mann. Er hat den Messias auf CD, wir könnten Musik hören und...«

Ihre Hände bewegen sich, habe ich etwas Falsches gesagt, habe ich zu viel geredet?

»Der Messias ist ein bisschen heavy, findest du nicht?«, fragt sie.

»Heavy?«

»Er hat versprochen, dass es nach Ostern unterhaltsamer wird.« Sie nickt zum Chorleiter hinüber. »Aber wir können dich trotzdem gern besuchen«, sagt sie. Sie hat gesehen, wie ich mir auf die Lippe gebissen habe. »Wir können doch Musik mitbringen.«

»Er geht montags und donnerstags zu Sitzungen, dann bin ich abends allein zu Hause.«

»Wer denn?«

»Jørgensen, du Dussel!«, sagt der Junge, der Ronny heißt. Er ist Randis Bruder und hat blonde Haare und lächelt die ganze Zeit. »Magst du Dr. Alban?«

»Ach ja, ganz bestimmt.«

Ich habe keine Ahnung, wer Dr. Alban ist.

Mein Mann wartet schon auf mich. Ich weiß nicht, wie lange er schon hier ist. Ich war so sehr in die Musik vertieft.

»Ich hatte fast vergessen, wie schön das ist«, sagt er. »Ich habe lange keinen Chor mehr live gehört.«

Er klingt ganz normal, aber so genau weiß ich das nie. Was ich mir vorstellen kann, passiert nicht, und das, was passiert, lässt sich nie Vorhersagen. Er unterhält sich jetzt ganz ruhig mit dem Chorleiter, aber vielleicht spielt er diesem Fremden nur etwas vor, vielleicht wird er mich wegen der Freude bestrafen, wenn er mit mir allein ist.

»Er möchte, dass du das Sopransolo singst.«

»Hat er das gesagt? Das wusste ich noch gar nicht. Meinst du, das schaffe ich?«

»Aber sicher. Meinst du nicht?« Aufmunternd drückt er meinen Arm.

»Warum hat er dich gefragt? Du kannst das Sopransolo doch nicht singen. Bin ich vielleicht kein Mensch?«

»Doch, sicher. Reg dich nicht auf«, sagt er lächelnd.

Alles zwischen uns strömt ganz ruhig dahin. Ich habe keinen Grund, mich zu fürchten. Und doch habe ich Angst.

»Bist du müde, Aibo? Soll ich dir etwas vorlesen? ›Der weite, weite Weg über die Moore und in die Wälder...‹«

»Warum hast du dir gerade dieses Buch ausgesucht?«

»Weil es mit Land und Ernte zu tun hat. Ich habe von deinem Land außer dem Ort hier noch nichts gesehen. Und ich wusste auch nicht, dass es warm und hell werden wird, ehe ich das hier gelesen habe.«

»Hast du verstanden, was du da gelesen hast?«

»Ja, ich habe es schon einmal gelesen und die Wörter nachgeschlagen, die ich nicht verstehen konnte. Ich möchte gern lernen, deine Bücher zu lesen.«

Es ist früh am Morgen, und ich liege noch immer unter der Decke, so wie er mich verlassen hat, mit seinen Spuren auf der Haut. Er hat mir Kaffee und Zeitung geholt, kleine, vertrauliche Routinen der Fürsorge. Wenn ich nur seinen Körper, und meinen eigenen, nicht so schrecklich verabscheute!

Das Licht kommt jetzt früher, stärker, klarer.

Ich liege ganz still da und versuche, Mut für einen neuen Tag zu fassen. Bald werde ich aufstehen und den Messias auflegen und träumen, ich sei wieder im Chor und die Musik sei wirklich da.

Dieses Haus kriecht um mich zusammen und beschützt mich, aber das Licht wird stärker und stärker. Ich weiß nicht, was es mit diesem Tag auf sich hat, vielleicht ist es einfach nur, dass nichts passiert ist, als ich es erwartet hatte. Wenn er nur darüber reden und mir erklären würde, was in seiner Wirklichkeit vor sich geht. Vielleicht weiß er es nicht einmal selber.

Fliegen, hat Pájaro gesagt. Ich kann mit der Musik fliegen oder mich im grünen Raum verstecken.

Er ruft mehrmals täglich an, um zu kontrollieren, ob ich zu Hause bin, um mich in seine enge Wirklichkeit zu pressen.

Ich kann den Telefonstecker herausziehen. Ich kann Musik auflegen und die Türen zwischen den Zimmern öffnen. Ich kann von Raum zu Raum tanzen.

Ich lege Beethovens 3. Symphonie auf. Die Hure aus Ramóns Haus kommt aus dem Spiegel hervor und tanzt mit mir.

»Jetzt musst du bald versuchen, dein Leben selber in den Griff zu bekommen«, sagt sie.

Wie kann sie so etwas sagen? Wer ist sie überhaupt? Und wer bin ich?

Es waren einmal ein grüner Raum und ein Kind. Ich habe gelernt, sie meinen Körper übernehmen zu lassen, während ich mich selber davon entfernte. Es wird immer schwerer, ihn zurückzunehmen, und in letzter Zeit ist es etwas heller geworden.

Das hat mit dem Kind zu tun, mit dem Kind und mit Ramón.

Ganz unerwartet breche ich in Tränen aus. Die Hure aus Ramóns Haus steht mit verschränkten Armen im Spiegel und lächelt triumphierend, so als habe sie die erste Runde gewonnen. Ich gehe zum Bett zurück und verstecke mich und ziehe mir die Decke über den Kopf.

Das Geräusch der Türklingel schneidet durch mein Gehirn. Ich will mich davor in der Dunkelheit verstecken, aber es hört nicht auf. Hat er seinen Schlüssel vergessen? Es ist noch zu früh, er wollte in die Aufsichtsratssitzung, er kann jetzt noch nicht zu Hause sein.

»Himmel«, sagt Randi, als ich die Tür öffne. »Was ist denn mit dir los?«

Sie starren mich an, sie und ihr Bruder Ronny. »Kommen wir ungelegen? Wir können ein andermal wieder vorbeischauen.«

»Nein, nein. Kommt rein, bitte. Ich... ich habe nur geschlafen. Ich freue mich, euch zu sehen. Bitte, kommt rein und bleibt ein bisschen.«

Sie füllen den Raum mit jungen, eifrigen Stimmen, reden über den Chor und ihre Schule, über Aerobic, Volleyball, ihr Leben. »Möchtest du mit zum Volleyball kommen?«

»Ich glaube nicht«, sage ich und lache. »Ich weiß nicht einmal, was das ist. Der Chor reicht mir. Ich kann nicht Volleyball spielen. Ich kann nur singen.«

Ich möchte nur, dass sie weiter über ihre kleinen Dinge reden, mit ihren jungen, kindlichen Stimmen. Diese Stimmen zersplittern die Schwere im Raum und machen es leicht, hier zu sein.

»Möchtest du ein bisschen Musik hören? Ich habe eine CD mit Liedern von Violeta Parra.«

Ronny dreht die Anlage lauter.

»Ich will dem Leben danken«, singt Violeta Parra mit dunkler, rauer Stimme.

»Ich wünschte, wir könnten so was mit dem Chor singen«, sagt Ronny. »Ich würde für das Osterkonzert gern statt des Messias die Misa Campesina einüben, aber der Chorleiter will nicht auf mich hören. Er will alles allein bestimmen.«

Sie reden wild durcheinander, er und Randi, sie sind eifrig und neugierig. Ronny erinnert mich an jemanden, den ich einmal gekannt habe.

»Ronny, habt ihr einen Bruder, der Rolf heißt?«

»Nein, wir haben keine Geschwister. Wieso fragst du?«

»Ach, nur so.«

»Du, ich hab mich schon gefragt«, sagt er plötzlich, »bist du so eine Versandhausbraut?«

»Aber Ronny!«, sagt Randi vorwurfsvoll.

»Ich hab das nicht böse gemeint, Maria. Ich wollte es nur wissen.«

»Ja, ich bin eine Versandhausbraut.«

»Erzähl mir davon!«, bittet er eifrig. »Was ist das für ein Gefühl, eine Versandhausbraut zu sein? Ich habe mir wirklich den Kopf darüber zerbrochen, weißt du.«

»Du hast dir den Kopf darüber zerbrochen? DU?«

Ich lache, ich kann einfach nicht aufhören. Sie blicken mich erschrocken an und begreifen gar nichts mehr. Und dann muss auch Randi lachen.

»Was zum Teufel ist denn daran so komisch?«

»Du würdest bestimmt keine gute Versandhausbraut abgeben, Ronny, absolut nicht«, sagt Randi zwischen zwei Lachsalven.

Er findet das noch immer nicht weiter witzig. Und wir können nicht aufhören zu lachen. Schließlich reißt Randi sich zusammen. »Ich möchte Disko tanzen. Haben wir keine Diskomusik, Ronny?«

Sie sind jung und fröhlich und füllen Aibos Raum mit Tanz und Diskomusik. Sie verändern das ganze Zimmer. Es ist schön, dass sie hier sind.

»Willst du wirklich wissen, wie das ist, eine Versandhausbraut zu sein, Ronny?«

»Ja, ich habe keine Ahnung davon.«

»Nein, das ist klar, du bist ein Europäer und reich.«

»Bin ich das?«

»Was denn?«

»Reich?«

»Ja, das bist du. Du und Randi und Jørgensen, ihr gehört sicher zu den reichsten Menschen auf der Welt.«

»Ja, vielleicht hast du Recht.«

»Und Versandhausbräute, weißt du, denen gehört nichts, sie gehören sich nicht einmal selber. Ich bin ein Postpaket, das er zurückgehen lassen kann, wenn er nicht zufrieden ist. Wenn er merkt, dass er mich nicht mehr haben will. Er hat drei Jahre Zeit dazu.«

»Stimmt das?«

»Großes Ehrenwort. Das hat die Fremdenpolizei mir erklärt. Wenn ich meinen Mann innerhalb dieser drei Jahre verlasse oder er mich vor die Tür setzt, dann werde ich dahin zurückgeschickt, wo ich hergekommen bin. Erst wenn ich mindestens drei Jahre mit ihm verheiratet gewesen bin, darf ich hier bleiben. Bis es so weit ist, bin ich sein Eigentum, ein Postpaket. Habt ihr euch schon mal mit einem Postpaket unterhalten?«

Ich muss mich unterbrechen und Luft schnappen, die Worte sind nur so aus mir herausgebrochen, Worte und Gedanken, von denen ich gar nicht richtig wusste, dass ich sie hatte. Ich habe noch nie mit irgendjemandem darüber gesprochen. Und die beiden sind so jung, wie werden sie reagieren? Können sie überhaupt begreifen, wovon ich rede? Was für Erfahrungen haben sie hinter ihren glatten, offenen Gesichtern? Habe ich sie jetzt geschockt?

»Das ist einfach übel! Ich kann es nicht glauben«, sagt Ronny.

»So sind aber deine Gesetze, die sind von reichen, blonden Menschen wie euch gemacht worden.«

»Ich muss mich genauer erkundigen, das kann doch nicht stimmen!«

»Ruf eine Behörde an, die sich Königlich Norwegisches Justizministerium nennt«, sage ich. Diesen Namen habe ich immerhin gelernt.

»Hast du keine Familie?« Ronny lässt nicht locker.

»Ich hatte eine Familie, in einem Dorf. Sie war nicht reich, so wie ihr, sie hatte nicht genug zu essen für alle Kinder.«

»Wie seltsam«, sagt Randi. »Wie seltsam, einer zu begegnen, die... und dann ausgerechnet der alte Jørgensen aus der Bank. Behandelt er dich denn wenigstens gut?«

»Aber Randi!«, sagt Ronny. Doch beide blicken mich gespannt an. Wie kindlich sie sind und wie wenig sie begreifen! Randi hat vielleicht noch nie einen Freund gehabt. Vielleicht wartet sie auf die große Liebe, über die Cita und ich in Ramóns Stadt in den Illustrierten gelesen und gelacht haben.

Randi kann sich den alten Jørgensen aus der Bank sicher nicht als große Liebe vorstellen. Aber sie kann sich auch die Huren in Ramóns Haus nicht vorstellen, und auch nicht die Müllhalde am Stadtrand von Ramóns Stadt, wo die alten, aufgebrauchten Huren und die ärmsten der Armen hausen. Das Königlich Norwegische Justizministerium hat jederzeit das Recht, mich auf die Müllhalde zu werfen, wenn meine große Liebe mich satt hat. Ich würde ihr gern von dem Geruch erzählen, von dem starken, süßlichen Geruch.

Aber es ist ja nicht ihre Schuld, dass sie blond und reich und auf der richtigen Seite der Erde geboren ist.

»Kannst du die Diskomusik nicht wieder einschalten?«, frage ich.

»Ich dachte, du wärst weggegangen«, sagt er. »Niemand ist ans Telefon gekommen.«

»Das haben wir sicher überhört, wir haben Musik laufen lassen.«

Sein Blick wandert vom einen zur anderen.

»Es ist spät«, sagt Randi. »Wir müssen los. Wir rufen dich an, Maria.«

»Nett, dass ihr gekommen seid. Besucht mich bald wieder!«

Als sie gegangen sind, ist die Stille bedrohlich. Er steht vor mir, hat die Hände in die Seiten gestemmt, sein Gesicht ist starr und verbissen. Ich verkrieche mich in der Sofaecke und starre ihn an.

Er kommt näher.

»Nein, Aibo, bitte!«

Seine Augen funkeln, er beißt die Zähne noch fester zusammen.

»Was ist denn los?«, fragt er. »Komm her!«

Ich fliehe, während sich die Hure aus Ramóns Haus an ihn schmiegt. »Nichts ist los«, sagt sie einschmeichelnd.

Er schlägt. »Lügnerin! Hure! Was war das für ein Junge?«

Sie weint. »Aibo, bitte!«

Er presst mein Gesicht ins Kissen, seine Faust wühlt in meinen Haaren. Ich schreie, aber das wird vom Kissen gedämpft, er fällt über mich her, mit harten, wütenden Stößen, lange. Dann bricht er über mir zusammen, bleibt einfach liegen, drückt mich gegen das Sofa. Ich schnappe nach Luft, versuche, mich freizukämpfen. Er hält mich fest.

»Wohin willst du?«, faucht er. »Zu dem Jungen? Warst du den ganzen Tag bei ihm? Bist du deshalb nicht ans Telefon gegangen? Ich habe es ja gewusst, auf dich ist kein Verlass!«

Du meine Güte! Das glaubt er wirklich!

Ich bohre meine Fingernägel in die dünne Haut seiner Unterarme. Er zieht seinen Arm zurück, dreht sich auf die Seite. Ich biete all meine Würde auf, marschiere wie ein General durch das Zimmer und ins Bad, schließe die Tür ab. Ich wische mir Blut von meinen aufgesprungenen Lippen und starre mich wütend im Spiegel an.

Arschloch! Pfui Teufel! Er hat mich gekauft und bezahlt. Ich bin ein Postpaket. Ich bin niemand. Na gut, aber was zum Henker will er von mir? Warum tut er sich das an? Jetzt bereut er das sicher.

Das war Vergewaltigung. Und er hat geschlagen.

Er klopft an die Tür.

»Das war deine Schuld«, schreit er. »Du bringst mich dazu, die Selbstbeherrschung zu verlieren!«

Ich weiß, dass es meine Schuld ist.

Ich schließe die Tür nicht auf. Ich bin erschöpft. Ich rolle mich auf der Badematte zusammen und schlafe wie ein Stein.

Es ist leer im Haus. Der Tag ist neu und anders. Ich brauche keinen Mut zu sammeln, um ihm entgegenzutreten. Ich spüre im ganzen Körper das Prickeln einer seltsamen Ungeduld. Wann bin ich zuletzt so ungeduldig gewesen? Im Dorf, unter dem großen Strohhut, war ich oft ungeduldig, weil der Tag so lang war und ich den Rücken gerade biegen und nach Hause gehen und meine Füße wärmen wollte. Davon wurde der Tag aber auch nicht kürzer. Und seither bin ich geduldig gewesen.

Das Telefon schellt und schellt. Ich ziehe den Stecker heraus, schlüpfe in einen Mantel und gehe aus dem Haus. Es riecht anders. Die Luft ist milder, vom Meer kommt ein Geräusch, das ich noch nicht kenne. Es knallt und knackt. Ich horche und schaue erst auf, als ich mit dem Postboten zusammenstoße. Der schaut mir forschend ins Gesicht.

»Was du da hörst«, sagt er, »ist das Eis in der Bucht, das jetzt bricht.«

»Das Eis?«

»Das Eis in der Bucht. Jetzt kommt nämlich der Frühling.« Die Natur in diesem Land ist mächtig, übermächtig. Ist die Ungeduld der Natur unter meine Haut gekrochen? Ich gehe weiter und versuche, mir die Unruhe aus dem Leib zu laufen.

Gestern bin ich vergewaltigt und verprügelt worden. Deshalb laufe ich jetzt durch die Gegend. Mein ganzer Körper tut weh. Er kann mit mir machen, was er will, jeden Tag, wenn er will, und ich muss mich damit abfinden.

Ich bin nicht zum ersten Mal geschlagen worden. Das ist keine Katastrophe. Daran werde ich nicht sterben. Es ist auch eine Waffe, die ich gegen ihn verwenden kann. Ich hoffe, er fühlt sich jetzt richtig elend.

Ich bin nicht ans Telefon gegangen. Ich hoffe, dass er jetzt Angst hat und sich elend fühlt und von seinem schlechten Gewissen gequält wird. Nicht seine Machtsprache ist mein Problem, sondern seine Zärtlichkeit.

Nein, ich bin nicht wie Randi mit den babyblauen Augen und der kindlichen Neugier und der großen Liebe. Ich muss etwas wieder finden, was ich auf dem Weg aus meinem Dorf verloren habe.

Nach dem Dorf kam Ramóns Haus. Was ist aus der geworden, die in Ramóns Haus gekommen ist? Ich schlucke. Übelkeit wogt in mir auf und ich kann nichts dagegen tun. Ich liege auf Knien auf dem glatten Felsen und erbreche mich. Vom Schuldgefühl erzählen? Nein, das kann ich einfach nicht mehr.

Sie befindet sich im weißen Raum der Nonnen, umschlossen von strengen weißen Wänden. Es riecht nach Weihrauch und heißem Wachs. Die Wörter kommen von weit her: Vater unser, der du bist im Himmel, dein Wille geschehe... In Demut und Reue bekenne ich meine Sünden...

Der Rock ihrer Schuluniform ist zu kurz. Sosehr sie daran auch zieht und zerrt, nie bedeckt er ihre Knie, sie muss auf der stechenden Sisalmatte knien. Ihr Gehirn ist leer, ihr fällt keine einzige Sünde ein. Die Stimme dort drinnen geht davon aus, dass sie mindestens ein oder zwei lässliche Sünden bieten kann. Sie dagegen fragt sich, ob hinter dem Gitter eine Stimme ohne Körper und Gesicht sitzt oder ob da vielleicht der alte Mann wartet, Gott mit dem Schwert und dem Zickzackblitz. Die Sisalmatte sticht. Sie schwitzt und will aufstehen, sich die Knie kratzen.

»Ich bin zweimal beim Beten eingeschlafen. Nicht, weil ich nicht an Gott gedacht hätte, sondern weil ich so müde war.«

»Du musst früher ins Bett gehen, Kind. Das wäre auch gut für deine schulischen Leistungen, du wärst morgens dann wach.«

»Ja, ehrwürdiger Vater.«

»Hast du mir sonst noch etwas zu erzählen, Kind?«

»Ich muss gehorsamer sein, muss schneller das tun, was die mir auftragen, die über mich zu bestimmen haben, ehrwürdiger Vater.«

»Ja, Kind, das musst du.«

»Es tut mir Leid, ehrwürdiger Vater, aber mehr fällt mir nicht ein.«

Sie hört seine Antwort nur halb, und nachher hat sie vergessen, welche Gebete er ihr auferlegt hat. Das muss sie sich merken, dann kann sie beim nächsten Mal doch immerhin diese Sünde bekennen.

Die Haut an ihren Knien brennt und sticht wie die roten Spuren von Ramóns Bartstoppeln auf ihrer Haut.

Das waren doch alles nur Ausflüchte. Ich muss mehr erzählen. Aber das schaffe ich einfach nicht.

Sie sitzt im kühlen weißen Licht des Klassenzimmers. Schwester Ana erzählt davon, wie Gott sie zur Nonne berufen hat. Sie erzählt von ihrem neuen Leben, seit sie Jesus geweiht worden ist. Sie tut Gutes, dient Jesus und den Menschen.

Das Kind, das ihr zuhört, begreift nicht so recht, wovon hier die Rede ist. Vielleicht von Privilegien. Ein Mensch muss doch ganz besonders auserwählt sein, um die Wahl zu haben. Seltsam, dass es Menschen gibt, die eine Wahl haben. Kein Wunder, dass Schwester Anas Gesicht aufleuchtet, wenn sie davon erzählt.

Das Kind, das ihr zuhört, wüsste gern, wer das Recht hat zu wählen, ob man das auf irgendeine Weise erreichen kann, zum Beispiel, indem man braver, tüchtiger, gehorsamer ist.

Danach kann sie natürlich nicht fragen. So wie es jetzt ist, kann sie von Möglichkeiten nur träumen. Wenn sie je den Mut hätte zu fragen, würde man ihr sicher sagen, dass es für Menschen wie sie keine Möglichkeiten gibt. »Herr, blick in Gnaden auf mich herab, die dich gekränkt hat in Gedanken, Worten und Werken und die die böse Lust in ihrem Herzen verspürt.«

Lieber Gott, ich begreife nicht, was du den Menschen antust, die du erschaffen hast.

Ich stehe auf und gehe tiefer in eine weinende Landschaft hinein. Alles um mich herum löst sich auf. Es schnieft, seufzt, jammert und fließt. Die Konturen verschwimmen, die weißen Flächen, die die Konturen verwischt und die alles mit ihrer erstarrten Kälte bedeckt hatten, zerbröseln, werden zu strömendem Wasser. Alles fließt, alles ist hautlose, nackte Wellenlandschaft, rollende Steine. Ich gehe und gehe am Meer entlang, weiter und weiter. Der Regen dringt durch meine Kleider und ich friere. Ich bin nicht mehr vom Frost betäubt. Ich gehe und gehe, bis die Dämmerung hereinbricht.

Die Landschaft wird dunkler, wird ausgewischt. Meine Erschöpfung dämpft langsam den Frost in mir. Meine Kräfte lassen nach. Ich bin weit gegangen. Es ist Zeit, umzukehren und nach Hause zu gehen. In diesem Land kommt die Dunkelheit langsam.

Ich bin wieder auf dem Heimweg. Lieber Gott, kannst du mir helfen, den Heimweg zu finden? Ich habe doch gerade erst mit der Suche angefangen und der Weg ist so weit.

Er ist bei der Aufsichtsratssitzung. Ich muss allein zur Chorprobe gehen. Ich bin müde und erschöpft, aber ich will zur Musik, sie kann mich heben, mich tragen, mich halten. Ich kann frei fließen und in der Musik sein, kann meine Schmerzen vergessen, meinen elenden, schmerzenden Körper.

An diesem Abend ist auch das Orchester dabei, alle Instrumente, und wir singen den ganzen Messias, angefangen bei der ersten Orchesterpartie mit dem spröden Harfensolo. Es ist wunderschön. Und der Tenor: »Comfort Ye, comfort Ye my people...«

»Maria, es ist dunkel, du kannst die Sonnenbrille abnehmen. Niemand trägt nachts eine Sonnenbrille.«

»Ich kann jetzt nicht mit dir reden, Ronny. Ich muss ganz schnell nach Hause und...«

Er versperrt mir den Weg. »Komm doch lieber mit zu uns!«

»Nein, ich glaube nicht...«

»Doch!«

»Ich kann nicht.«

»Doch. Du musst mit meiner Mutter sprechen.«

»Mit deiner Mutter? Wieso denn?«

»Weil du nachts eine Sonnenbrille trägst. Jetzt komm schon.« Sie ziehen mich mit sich, er packt mich am rechten und Randi mich am linken Arm. »Du musst mit meiner Mutter sprechen, meine Mutter bringt alles in Ordnung«, sagt er, als sei das eine Erklärung.

Was geht mich seine Mutter an? Was wollen sie von mir? Sind sie einfach nur neugierig? Auf jeden Fall haben sie mich gesehen, mit der Sonnenbrille.

Seine Mutter ist winzig klein, kaum größer als ich.

»Ach, er schlägt dich also, Jørgensen aus der Bank?«

»Das ist nicht so wichtig, es ist meine Schuld. Ich muss gleich wieder gehen. Es ist schon spät.«

»Aber sicher. Jetzt setz dich erst mal. Hier hast du eine Cola. Du brauchst dir das nicht gefallen zu lassen, weißt du.«

»Doch. Ihr wisst das eben nicht. Ihr wisst nichts.«

Ich kann es ertragen, dass er mich schlägt. Das ist kein Problem, vor allem ist es nicht ihr Problem. Warum mischt sie sich ein?

»Was soll ich denn machen? Mich bei der Polizei beschweren, damit die mich zurückschicken? Das machen sie doch. Wissen Sie nicht einmal das?«

Sie weiß nichts. Will sie denn, dass ich mich von der Fremdenpolizei in Ramóns Stadt auf die Müllhalde werfen lasse? Sie redet von Regeln und Rechten. Aber ihre Regeln und Rechte gelten nur für die Menschen, die in dieses Land gehören. Ich bin nur ein Ding, das ihm gehört, er kann mit mir machen, was er will. Ich habe keine Rechte, begreifen sie das nicht?

»Das ist nett von Ihnen. Es ist nett, dass ihr euch um mich kümmert. Aber jetzt will ich nach Hause«, sage ich. »Es ist alles in Ordnung. Ihr könnt mir glauben, es gibt keine Probleme. Es ist alles in Ordnung.«

»Du darfst nicht gehen«, sagt Ronny.

»Doch, ich muss.«

Er fährt sich mit der Hand durch seine widerspenstigen blonden Haare.

»Es stimmt, was du gesagt hast. Dass du sein Eigentum bist. Ich habe mich erkundigt, ich habe mit vielen Leuten gesprochen. Zuerst wollte ich meinen Ohren nicht trauen, aber es stimmt, verdammt noch mal, jedes Wort stimmt. Du wirst aus dem Land geworfen, wenn du ihn sitzen lässt. Aber du kannst doch nicht zu einem Mann nach Hause gehen, der dich schlägt! O verdammt! Das kannst du einfach nicht!«

»Das ist nicht so schlimm, Ronny, wirklich, großes Ehrenwort.«

»Ich glaube es noch immer nicht«, sagt seine Mutter. »Das kann doch nicht stimmen. Es kann doch unmöglich stimmen, dass du so leben musst! Ronny, wir müssen uns genauer informieren, das kann einfach nicht wahr sein.«

Ronny und seine Mutter reden. Randi sitzt nur still daneben und hört zu, sieht uns, mich vor allem, aus großen Augen an. Es muss ein seltsames Gefühl für Randi sein. Wenn ich nicht am falschen Ort geboren worden wäre, dann könnte ich jetzt auch so ein verdutztes Schulmädchen sein, das große Augen macht, genau wie Randi. Es fällt ihr sicher ebenso schwer wie mir, sich den Abstand zwischen uns vorzustellen. Es fällt ihnen allen viel zu schwer. Und mich macht das alles immer nur noch müder.

»Ihr seid nett zu mir. Ich bin euch dankbar dafür, dass ihr euch um mich kümmert, dass ihr euch solche Mühe gebt und noch mehr tun wollt. Aber jetzt muss ich nach Hause.«

»Damit er dich wieder schlägt?«

»Nein, das tut er bestimmt nicht, jetzt bereut er sicher alles. Es geht schon gut, großes Ehrenwort. Macht euch keine Sorgen. Es geht sicher gut.«

Er sitzt in seinem Sessel, den Kopf in die Hände gestützt.

»Nun rede doch mit mir«, sagt er. Er ist ein verängstigter alter Mann, mit hängenden Schultern und schütteren Haaren.

»Können wir nicht später reden? Ich bin so müde.«

Ich lasse mich in den Sessel fallen, erschöpft, schwindlig. Die Entfernung zwischen uns dehnt sich aus, der Boden schwankt ganz leicht, kippt, wird wieder gerade. Mein Kopf ist leer, alles fließt.

Die Angst steht im Raum, aber auch sie ist weit weg. Es ist seine Angst. Er ist in das leere Haus zurückgekehrt, in dem niemand Licht gemacht hatte, und in sich trug er das Gewicht aller Tage in dem leeren Haus. Ich registriere es, distanziert, kühl. Ich habe keine Angst mehr, ich bin nur noch erschöpft. Und jetzt verbreiten sich Wärme und Müdigkeit in meinem Körper.

Er kocht, flieht in die Kleinigkeiten, in die gewohnten Bewegungen. Messer und Gabel sind vertraute Dinge, die seine Hände packen können, während er den Augenblick hinausschiebt, in dem er aussprechen muss, wofür er keine Worte findet.

Das geht mich nichts an. Ich habe mit meinen eigenen Angelegenheiten genug zu tun.

»Heute«, beginnt er zögernd, »als ich nach Hause ging, wusste ich nicht, ob du hier sein würdest. Ich... ich wüsste so gern, ob du hier sein wirst...« Er stützt den Kopf in die Hände und wiegt sich hin und her. »Ich hätte es nicht tun dürfen«, sagt er. »Ich hätte dich nicht schlagen dürfen. Du darfst mich nicht verlassen, Maria! Ich werde es nie mehr wieder tun, Maria!«

»Ich bin doch hier«, sage ich. »Jetzt gehe ich schlafen.«

Ich gehe über den baufälligen Holzsteg, der unter meinem Gewicht ächzt und jammert. Ich habe das Gefühl, dass ich kehrtmachen sollte, dass mir etwas Entsetzliches bevorsteht, wenn ich weitergehe. Und doch gehe ich mit dieser Gewissheit weiter, mitten in das Katastrophengefühl hinein. Jetzt geben die Bretter nach, ich habe es ja gewusst. Ich breche durch, versuche, mich im Fallen aufzuhalten, greife nach Bretterstücken, die zerbrechen, sowie ich sie berühre. Das Wasser ist kalt und schwarz und ich versinke immer tiefer. Ich will schreien, aber ich habe Stimme und Sprache verloren. Das Wasser schlägt über meinem Kopf zusammen. Ich tauche nicht wieder auf, ich sinke immer tiefer. Etwas zieht mich mit aller Kraft nach unten. Es ist unnatürlich, dass ich noch immer atme, dass ich noch immer lebe, unter Wasser. Der Druck, der um mich herum immer größer wird, hätte mich schon längst zu einem schwarzen Loch zusammenpressen müssen, das kann einfach nicht sein. Und doch ist es so.

Ich höre einen scharfen Knall. Das Geräusch kommt von innen, aus meinem Gehirn. Obwohl es eigentlich das Geräusch einer Lichtbombe ist. Ich öffne die Augen und sehe, dass es hell ist. Ich stehe an einem Strand, am Ufer eines ganz neuen Landes.

Aibo steht am Strand und wartet auf mich. Sein Gesicht ist ein ganz neues Gesicht, das ich nicht kenne. Und doch ist er es, mein Mann. Ich rufe ihm etwas zu, aber er hört nicht, versteht nicht. Wir haben keine gemeinsame Sprache mehr. Ich schreie, aber es ist ganz deutlich, dass er mich nicht hören kann. Er reagiert nicht, merkt nicht, dass ich versuche, ihn zu erreichen. Stattdessen lächelt er und reicht mir eine unsichtbare Flöte. »Spiel du darauf«, sagt er. »Ich kann ja doch nichts damit anfangen. Sie ist für deine Musik gemacht, nimm sie und spiel darauf.«

»Möchtest du Kaffee?«, fragt er von ganz weit her. »Ich muss bald los.«

Vielleicht spricht er gar nicht mit mir. Ich will ihm nicht in die Augen schauen. Er darf sich nicht aufdrängen, nicht in diesem Moment. Obwohl er mir doch die Flöte gereicht hat.

Ich bin noch immer halb in der Stimmung aus meinem Traum gefangen, in dem Gefühl, dass der Boden unter mir nachgibt und dass ich trotzdem weitergehe, weil etwas angefangen hat, etwas, was von selber weitergeht. Ich kann und will es nicht anhalten. Das macht mir Angst. Aber ich habe doch geträumt, dass ich wieder aufgetaucht bin, unverletzt, auf der anderen Seite, wo ein ganz anderes Land lag.

Er stellt die Kaffeetasse auf den Nachttisch und legt die Zeitung daneben, bleibt stehen, ballt die Fäuste und öffnet sie wieder, räuspert sich.

»Ich muss jetzt los«, sagt er noch einmal, kommt einen Schritt näher, lässt die Hände sinken. Kehrt mir seine noch immer offenen Handflächen zu. Warum geht er nicht?

»Als ich dich heute Nacht angefasst habe, hast du im Schlaf gewimmert«, sagt er.

»Wundert dich das?«

»Nein, Maria. Ich hätte das nicht tun dürfen. Ich werde es nie wieder tun. Bist du hier, wenn ich nach Hause komme?«

»Wo sollte ich denn sonst sein?«

Ich kann einfach nicht das Gefühl aufbringen, dass mich das wirklich etwas angeht. Seine Stimme ist nur ein Geräusch, seine Verzweiflung ein Gegenstand im Raum, weit von mir entfernt. Ich stecke geborgen in einer Glaskugel. Und in dieser Kugel bin ich wunderbar empfindungslos.

Die Haustür fällt hinter ihm ins Schloss. Ich lasse die Schultern sinken, krieche unter die Decke, die noch warm von seinem Körper ist. Ich schließe die Augen, aber das Licht hat sich in meine Netzhaut eingebrannt, das viel zu starke Licht. Lieber Gott, komm und gib mir die Finsternis zurück.

Das kann er nicht. Schließlich versucht Gott ja die ganze Zeit, uns das Licht zu geben.

Ich will es aber nicht, jedenfalls nicht so viel! Ich will das Licht aussperren oder zumindest aufhören zu zittern, hier in der Dunkelheit, in der Wärme seines Körpers, mit dem Geruch seiner Haare im Kissen. Ich will mich zusammenrollen und träumen, nicht geboren zu sein, in Dunkelheit, Wasser und Geborgenheit zu schwimmen.

Wenn es nur dunkel würde, nur ein bisschen. Wenn nur das Telefon aufhören würde zu klingeln. Es zerreißt mich. Dieses Licht und das leise, ausdauernde Klingeln, das einfach nicht aufhören will. Ich kann es nicht mehr ertragen!

Noch stärkeres Licht zerfetzt die Wirklichkeit, Schock und Kälte nach der Wärme unter der Decke. Ich schreie, zerreiße den Raum mit Geräuschen, stolpere, falle, erreiche das Telefon und ziehe den Stecker aus der Wand.

In diesem Moment sehe ich das Spiegelbild, die Hure aus Ramóns Haus, ihr Gesicht in der Fensterscheibe. Das Licht ist hinter ihr und in ihr. Sie verschwindet im immer stärkeren Licht dort draußen, ist nur noch ein fahler Schatten, nicht mehr greifbar. Ich will aufspringen, sie packen, schreien, dass sie bleiben soll. Ich will ihr folgen, ins Licht, will mit ihr verschmelzen und unsichtbar werden. Ich bin wie gelähmt und kann mich nicht bewegen.

»Warte! Warte!«

Es wird nur ein stummes Rufen. Ich starre noch immer das Bild aus Licht an, das Fenster, die Flächen, die jetzt nur noch Licht sind, ganz ohne Schatten. Ich falle ins Bodenlose.

Diese Freiheit ist ein Gefühl des Unwiderruflichen. Ich komme mir vor, wie zum Tode verurteilt, durch irgendeine Schuld für vogelfrei erklärt, nackt, hautlos in einer offenen Landschaft mit viel zu scharfem Licht, in dem alle mich sehen können. Die Landschaft ist ein vom Meer verlassener Strand, er zieht sich grauschwarz in allen Richtungen bis zum Horizont hin. Es gibt keinen Busch und keinen Stein, hinter denen ich mich verstecken könnte.

Sein Schatten fällt über mich, versperrt mir den Blick, dämpft das Licht.

Zuerst kann ich sein Gesicht nicht sehen. Zuerst sehe ich nur einen Umriss aus totaler Dunkelheit vor einem Hintergrund aus weißem Licht.

»Aibo!«

»Schrei nicht so! Um Himmels willen, schrei nicht so!«

Er schüttelt mich, hart. In seinen Augen stehen Tränen. »Was ist denn los mit dir, Maria?« Zum ersten Mal fragt er, was mit mir los ist.

»Sie ist im Licht verschwunden. Ich wollte mit ihr gehen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich wollte das Licht nicht!«

Er hält mich im Arm, wärmt mich, obwohl das kalte Licht noch immer da ist, hinter mir, seine Haut ist vom Licht durchzogen. Ich spüre seine Berührung, aber auch bei ihm weiß ich nicht, ob er wirklich ist. Die Panik steckt mir im Hals.

Er versteckt mein Gesicht in seinen Haaren, eine schüchterne, hilflose Geste. Er ist nur ein verängstigter alter Mann, aber er hat mir eine Flöte gegeben. Er spricht. Ich weiß nicht, was er sagt oder wie lange er schon spricht, ehe seine Worte und seine Wärme sich langsam wie Müdigkeit in mir ausbreiten.

»Aibo, kann ich mich bei dir verstecken und schlafen?«

»Um fünf Uhr nachmittags?«

Er blickt mich erschrocken an. Um fünf Uhr nachmittags legt man sich nicht ins Bett. Sein Erschrecken lässt mich wieder in der Wirklichkeit landen. Ich stapfe vor ihm her ins Schlafzimmer. Er schmiegt sich an meinen Rücken und hält mich einfach nur im Arm. Ich bin im grünen Raum und brauche mich nicht vor ihm zu schützen. Er ist nur ein verängstigter alter Mann, er hat viel zu große Angst, um mir nahe zu kommen.

Ich öffne die Augen und sehe, dass er die Nachttischlampe eingeschaltet hat. Er stützt sich auf einen Ellbogen und sieht mich an. Er streckt eine Hand aus und berührt ganz leicht mit den Fingerspitzen meine Haare. Sein Gesicht ist so nackt, wie im Schlaf.

»Ich falle und falle«, sage ich. »Und ich weiß nicht, wer ich sein werde, wenn ich unten angekommen bin.«

»Wenn du mich nur nicht verlässt«, sagt er. »Ich wünschte, ich könnte begreifen, was mit dir passiert, denn dann könnte ich dir vielleicht helfen. Aber ich verstehe ja nicht einmal, was mit mir passiert.«

»Ich stehe draußen in der nackten Landschaft, wo mich alles ganz hart trifft. Zwischendurch bin ich leicht, als ob ich fliege und nichts mich erreichen kann. Ich schwimme auf hohen Wellen und nirgendwo ist Boden zu finden. Du kannst mir helfen, du brauchst das nicht zu verstehen. Sei einfach für mich da. Das ist das Einzige, was überhaupt jemand tun kann. Alles andere muss ich allein tun.«

»Wenn du mich nur an dich heranließest«, sagt er. »Aber das tust du ja nicht.«

»Doch. Komm zu mir.«

Seine Hände streichen leicht und vorsichtig über meine Haut, ängstlich, wie die Hände von jemandem, der einen Namen bekommen hat.

»Komm, komm jetzt an mich heran.«

»Ja«, sagt er und kommt. »Maria, Maria...« Seine Stimme versagt.

Wir sind zu früh aufgewacht, aber jetzt überschwemmt das Licht die Fensterscheiben. Er räuspert sich. »Die Arbeit«, sagt er und flieht ins Gewohnte. »Ich darf nicht zu spät zur Arbeit kommen.«

Ich klammere mich wie eine Ertrinkende an ihn.

»Johan, geh nicht!«

Sein Körper wird weicher. Seine Hände streicheln vorsichtig meinen Rücken.

»Du bittest mich, hier zu bleiben?«, fragt er, und wieder versagt seine Stimme. »Ja, Johan, bitte!«

Seine Stimme ist jetzt ganz leise, ganz dicht an meinem Ohr: »Hast du jetzt meinen Namen entdeckt?«

Ich krieche in der Dunkelheit unter der Decke in mich zusammen und stelle mir vor, nicht geboren zu sein. Die Gerüche sind da, die Gerüche von Nähe, gut und erschreckend zugleich. Ich will und ich will nicht, in dieser Dunkelheit sein, mich verstecken. Hier bin ich vor dem Licht geschützt. Das Licht in diesem Land wird jeden Tag stärker. Ich will den ganzen Tag lang ganz still in dieser warmen Dunkelheit liegen, so als ob ich nicht geboren wäre, bis es Abend wird und das Licht draußen nachlässt.

Ich höre den Schlüssel in der Haustür, höre seine Schritte im Flur. Ich krieche unter der Decke hervor, wickele mich in eine Wolldecke und stapfe ihm entgegen.

Etwas huscht über sein Gesicht, Erleichterung, Sorge, Verlegenheit.

»Hast du Hunger? Möchtest du etwas essen?« Er ist geschäftig, umgibt mich mit seiner Fürsorge, mit Dingen, an die er gewöhnt ist.

»Ich habe nachgedacht«, sagt er. »Ich habe mich geschämt. Ich begreife nicht, wie ich dir so etwas antun konnte.«

»Du hattest Angst. Aber dazu besteht kein Grund. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Es war meine Schuld.«

»Dieser Junge ist heute Nachmittag in mein Büro in der Bank hereingeplatzt. Nein, Maria, hab keine Angst, bitte. Ich werde dir nichts tun, bestimmt nicht. Und das habe ich ihm auch gesagt.«

»Er ist nur ein Kind, Johan. Er begreift nichts. Was hat er zu dir gesagt?«

»Er hat gesagt, ich sei kein richtiger Mensch. Er war wütend auf mich und das kann ich verstehen. Ich komme mir genauso übel vor, wie er behauptet hat. Aber ich weiß wirklich nicht, was los ist. Ich bin es nicht, Maria, ich bin nicht so.«

»Das weiß ich. Es ist meine Schuld. Ich hätte sie nicht einladen dürfen, ihn und seine Schwester. Und du hast schließlich die Gesetze nicht gemacht, über die er so wütend ist.«

Johan, ich friere. Komm und wärme mich. Versteck mich. Bitte. Sei bei mir.

»Was ist eigentlich mit dir und diesem Jungen?«, fragt er in die Stille hinein.

Warum will er das wissen? Wozu soll das gut sein?

»Vergiss es. Der ist nur ein reiches, blondes, verwöhntes Kind mit vielen kindischen Vorstellungen«, sage ich verzweifelt. »Ich weiß nicht, was er sich einbildet. Ich habe versucht, ihnen zu sagen, dass sie alles mir überlassen sollen, er und seine Schwester und seine Mutter. Sie meinen es gut. Sie begreifen nicht, dass sie nichts ändern können.«

»Er ist kein Kind, er ist doch sicher älter als du. Jung. Und attraktiv. Nein, hab doch nicht schon wieder Angst. Ich muss doch reden dürfen, ohne dass du dich fürchtest.«

Er ist doch derjenige, der Angst hat. Was soll ich denn sagen? Was erwartet er von mir?

»Er begreift nicht, dass du dich nur selber quälst. Er ist nur ein Kind, verstehst du das nicht? Für mich spielt es keine Rolle, was er und seine Schwester meinen und glauben. Ich kann aus dem Chor austreten. Ich kann ihnen sagen, dass sie nicht mehr herkommen dürfen, wenn dir das Sorgen macht. Soll ich das tun?«

»Nein, das will ich nicht. Es ist mein Problem, dass ich alt bin und Angst habe, dich zu verlieren. Ich werde dieses Problem selber lösen und dich nicht wieder damit quälen. Wenn ich nur weiß, was du selber willst. Du willst kein Ding sein, das mir gehört. Er sagt, ich behandele dich wie ein Ding, das mir gehört.«

»Ja, ich bin ein Ding, das dir gehört. Aber ich will bei dir sein, ich will sein, was du willst. Ich kann doch sonst nirgendwohin. Komm. Versteck mich.«

Er hat Angst und ist dankbar und kommt mir ganz nah und gibt mir ein Wunder: Seine Freude steigt und steigt und ich kann sie spüren. Sie fließt in mich hinein und erfüllt meinen ganzen Körper, zitternde, frierende Freude. Ich spüre sie bis in den Hals hinein, sie hält einen Moment inne und lässt meine Stimmbänder vibrieren, dann bricht sie und erfüllt mich mit Verwunderung und Dankbarkeit.

Als er gegangen ist, liege ich in der Dunkelheit und spüre, spüre sein gutes Wunder. Mein Körper schließt sich um dieses Wunder, um ein süßes Geheimnis in mir, nicht um den ekelhaften, stinkenden Abfall, von dem mir schlecht wird, sondern um ein Wunder, plötzlich, und deshalb bleibe ich ganz still liegen und spüre, bin froh, weil ich meinen Körper habe, und ihn, der das für mich getan hat. Es war so seltsam und unerwartet. Ich dachte, ich hätte es verloren, das Wunder aus Ramóns Haus. When a man loves a woman. Wie seltsam!

Nachmittags kommen Randi und Ronny.

»Wir sind so schnell gekommen, wie wir konnten«, sagt Ronny. »Wir müssen ja in die Schule. Alles in Ordnung bei dir?«

»Ja, wirklich. Du hättest nicht in die Bank gehen sollen, Ronny.«

»Ich wusste einfach nicht, was ich machen sollte. Ich hatte überall herumtelefoniert und mit aller Welt geredet und mir den Kopf zerbrochen über dich und deine Sonnenbrille. Ich hatte festgestellt, dass du Recht hast, was diesen ganzen Gesetzeskram angeht, und ich wurde immer wütender. Und am Ende war das dann das Einzige, was ich noch tun konnte.«

»Was denn, Ronny?«

»Ich meine, was geht in der Birne von Leuten vor, die solche Gesetze machen wie unsere Ausländergesetze? Das ist schlimm und ungerecht!«

»Es ist schlimm für alle Menschen, die in diesem Land leben, dass wir solche Gesetze haben«, sagt Randi. »Es ist schlimm, dass niemand sich darum kümmert und versucht, etwas daran zu ändern.«

»Wir können die Gesetze heute nicht ändern, damit du morgen nicht wieder verprügelt wirst«, sagt Ronny. »Und da blieb mir wirklich nur noch eins.«

»Nämlich, zu Johan zu gehen?«

»Ja, und ihm zu sagen, dass man sich nicht einfach wie ein Mistkerl aufführen darf, selbst wenn das erlaubt ist. Ihm zu sagen, dass anständige Menschen so was nicht machen. Und wenn er nicht aufhört, dann stellen Randi und meine Mutter und ich uns vor der Bank auf und erzählen allen, die vorbeikommen, dass Jørgensen seine Frau misshandelt!«

»Das hast du gesagt?«

»Ja, stell dir vor, das habe ich gesagt. Und ich habe gesagt, dass wir dich im Auge behalten werden.«

Der arme Johan. Er ist doch eigentlich ein lieber Mann, der nur solche Angst hatte, dass er die Fassung verloren hat. Aber kann ich ihnen das begreiflich machen?

»Das ist doch nicht nötig. Wir haben uns ausgesprochen. Das ist kein Problem mehr. Er wird es nicht wieder tun«, sage ich so energisch, wie ich nur kann. »Es war überhaupt nicht nötig, ihm das zu sagen. Er wusste es selber nur zu gut. Es war ein Ausrutscher. Ihm hat es auch einen Schock versetzt.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ja. Ganz sicher.«

Sie scheinen das nicht so recht glauben zu können. Aber ich kann ihnen doch nicht von dem Wunder erzählen. Ich kann ihnen nicht sagen, dass er jetzt nicht mehr so verängstigt und aggressiv ist, weil wir zusammen das Wunder erlebt haben.

»Sind deine Freunde hier gewesen?«, fragt er in die Dunkelheit hinein. »Hab keine Angst. Ich habe nur ihre Fußspuren im Schnee gesehen. Was hast du ihnen gesagt?«

»Dass sie sich keine Sorgen mehr machen und sich nicht mehr einmischen sollen.«

»Du brauchst dir auch keine Sorgen mehr zu machen. Du brauchst keine Angst zu haben.«

»Habe ich auch nicht.«

»Doch, das merke ich.«

Davor habe ich keine Angst. Ich fürchte mich schon lange nicht mehr vor Schlägen. Ich fürchte mich vor dem Vorsichtigen, Ängstlichen, das jetzt zwischen uns fließt. Ich will mich dem Wunder wieder nähern und will es nicht. Als es mir passiert ist, war es viel zu unglaublich und viel zu nahe, fast hat es den allerinnersten Raum erreicht. Jetzt kommt es wieder. Aber die Freude ist stärker als die Angst. Die Freude hat gewaltige Kraft, sie wächst und wächst und lässt mich alles vergessen, außer dem Wunder, das geschieht, das noch einmal geschieht.

Draußen wird das Licht jeden Tag stärker und weißer. Und die Luft wird milder, weicher, je mehr Licht hinzukommt. In diesem Land ist die Natur widersprüchlich und kriecht uns unter die Haut.

Die plötzlichen Wechsel, das immer stärkere Licht mit der wachsenden Milde sind in mir und um mich herum. Ich habe das Gefühl, auf einer Wippe zu sitzen oder auf hohen Wellen zu treiben, in ständiger Bewegung, zwischen Extrempunkten hin und her geschleudert. Ich will mich vor dem viel zu starken Licht verstecken. Gleichzeitig will ich in die immer hellere, wärmere Landschaft hinauslaufen.

Schon von Anfang an war die Musik eine Brücke zur Freude. Die Musik ist auch eine Brücke zwischen meinem Leben in Ramóns Stadt und dem neuen Leben in diesem Land, in dem fast alles anders ist, gewaltsam und unvorhersagbar, vor allem die Natur, aber auch andere Dinge. Aber die Musik ist wie früher und die Freude liegt in ihr wie früher. Sie ist mir gefolgt und ich kann auf sie zählen. Johan hat sie mir gelassen, und er hat gesagt, dass er sie mir nicht wegnehmen wird.

Vielleicht ist die Musik auch eine Brücke zu Kräften in mir. In kurzen Augenblicken, wenn ich in der Musik bin, kann ich diese Kräfte spüren. Sie sprudeln in mir, steigen mir zu Kopf, lassen mich ungeheuer stark werden. Und dann habe ich das Gefühl, alles schaffen zu können.

Es dauert aber immer nur wenige intensive Augenblicke. Danach gehe ich nach Hause und krieche unter die Decke und stelle mir vor, nicht geboren zu sein. Manchmal bleibe ich den ganzen nächsten Tag dort, weil ich wieder Angst vor dem Licht habe.

An den bösen Tagen macht er sich um mich herum zu schaffen, versteckt mich in seiner Fürsorge, ruft immer wieder an, kommt nach Hause und ist bei mir, kommt mir nahe. Und das Wunder geschieht immer wieder, die Freude, die wir einander geben. Ich kann es nicht begreifen, wie das Wunder, jedes Mal wenn er zu mir kommt, mich mit Freude erfüllt.

Wenn ich allein bin, wandere ich durch das leere Haus und spüre meinen Körper, der mir Freude geben kann, seine Freude, das Neue, das wir jetzt teilen. Zwischen uns gibt es eine ganz neue und deutliche Zärtlichkeit. Wir empfinden Verwunderung und Dankbarkeit, füreinander und für das, was zwischen uns passiert. Er hat mir einen ganz neuen Körper gegeben, einen Körper, der seine Nähe annehmen und ohne Schuldgefühle Freude daran haben kann.

Er fährt mich zu den Chorproben und wartet auf mich und bringt mich wieder nach Hause. Er versteckt mich, ist bei mir, kommt zu mir und füllt mich mit Freude. Er redet nachts mit mir und gibt mir Wunder, wenn ich nicht schlafen kann. Er ist jetzt munterer und sicherer, und er ist lieb und fürsorglich und dankbar für unsere Nähe, obwohl ich doch nur ein Ding bin, das ihm gehört. Und dann geschieht noch ein Wunder: Mein neuer Körper, auf den ich in diesem Frühling plötzlich stolz bin und über den ich mich freue, fängt an, sich zu verändern. Eines Tages, als ich in der Badewanne liege, geht mir plötzlich auf, was passiert ist. Noch ein Wunder! Meine Wangen werden heiß und ich weine vor Freude. Ich stehe auf und ziehe mich an und laufe den ganzen Weg bis zur Stadt, bis zur Bank, zu seinem Büro. Ich war noch nie dort, meine Tränen strömen, und ich kann kaum das Schild an seiner Tür lesen, auf dem Johan Jørgensen steht.

Er fährt zusammen, als er mich sieht. Daran hatte ich nicht gedacht. Seine Augen werden groß und ängstlich, er springt von seinem Sessel auf.

»Maria! Was ist denn passiert?«

»Nichts! Wirklich nichts Schlimmes. Ich bin nur so froh. Und das muss ich dir jetzt zeigen, sofort. Ich war so dumm, ich hätte es schon längst begreifen müssen. Ich bekomme ein Kind, Johan!«

Es wird ganz still. Er zieht mich noch fester zu sich, drückt mich an sich, senkt den Kopf und vergräbt sein Gesicht in meinen Haaren. Er sagt kein einziges Wort.

»Freust du dich denn nicht?«

»Doch.« Seine Stimme bricht. »Bist du ganz sicher?«, fragt er dann endlich.

»Ja, sicher, ich hätte es schon längst begreifen müssen.«

Am Abend ist er besorgt und verwirrt und hat ein weiches Gesicht. Er sieht mich an und fasst mich an und traut sich nicht richtig an mich heran.

Ich muss ihm mehrmals sagen, dass es nicht gefährlich ist, ganz bestimmt nicht.

Das Konzert rückt näher. Wir proben jetzt zwei Abende in der Woche. Die fremden Gesichter von der ersten Chorprobe sind zu einer Gemeinschaft geworden, in die ich jedes Mal von neuem eintrete, und jedes Mal werden die Abende ein wenig heller. Und in der Musik liegt die Freude, das war schon immer so. Die Freude liegt jetzt in allem, in den Wundern, die immer wieder eintreffen, in der Nähe in Johans Haus, in meinem größer werdenden Bauch. Er ist wirklich größer geworden, bald werden alle es sehen können. Johan sieht es und betastet es und nimmt es in die Arme und sein Gesicht wird weich. Und das Eicht ist nur noch Freude, warmes, starkes Licht.

Ich gehe wieder zu Randi und Ronny. Ronny spielt mir die Misa Campesina vor. Die Misa Campesina handelt von Freiheit und Befreiung.

»Nein, er schlägt mich nicht. Nie mehr. Du hättest nicht mit ihm sprechen dürfen. Es ist auch für ihn nicht so leicht. Jetzt ist alles anders. Es war meine Schuld.«

Die Mutter von Randi und Ronny seufzt.

»Er hat mir erlaubt, weiter im Chor zu singen, und im Herbst darf ich Kurse über Gesundheitswesen und Fürsorge machen. Darauf freue ich mich.«

Wieder seufzt die Mutter von Randi und Ronny.

»Und wir bekommen ein Kind.«

Ronny starrt mich mit offenem Mund an und scheint seinen Ohren nicht zu trauen.

»Aber dann kannst du ihn nach den drei Jahren doch nicht so leicht verlassen«, rutscht es ihm heraus, und mir geht auf, dass sie noch immer nicht begriffen haben, dass jetzt alles anders ist. Und das ist wahrscheinlich auch nicht weiter verwunderlich. Sie wissen, dass Johan mich nicht mehr schlägt, und ich habe gesagt, dass jetzt alles sehr viel besser geht, aber von den Wundern kann ich ihnen doch nichts erzählen. Sie glauben immer noch, dass ich Johan verlassen möchte, dass ich ihn die ganze Zeit gern verlassen hätte. Aber das stimmt doch gar nicht, nur können sie das eben nicht verstehen.

»Das will ich auch nicht«, erkläre ich. »Wir freuen uns doch beide. Er hat einfach einmal die Kontrolle über sich selber verloren.«

Ronny ist nur ein Kind. Er sollte sich eine Freundin suchen. Bestimmt findet er bald eine Freundin.

Als ich mit ihnen über das Licht spreche, erzählen sie mir, dass es immer mehr davon geben wird, bis Mittsommer, wenn es fast die ganze Nacht hindurch hell bleibt. Wie soll ich dann nur schlafen können?

Wir haben erst Anfang April, der Frühling hat noch nicht richtig angefangen. Aber alles scheint ihn zu erwarten.

Ich gehe mit Johan über die Felsen am Strand.

»Die Büsche da sehen komisch aus.«

»Das sind Schlehenbüsche«, sagt er. »Die findest du also auch komisch? Ich habe sie mir oft angesehen, diese verdrehten, verkrüppelten Dornbüsche mit den schwarzen Zweigen. Kannst du sehen, wie sie sich in den kleinsten, engsten Felsspalten festklammern? Da unten gibt es bestimmt nicht mehr als nur eine Hand voll Erde. Und doch halten sie aus und bald werden sie blühen. Dann kommen wir wieder her. Sie blühen so früh... und irgendwie gegen jegliche Vernunft. Das wirst du verstehen, wenn du siehst, wie die schwarzen Zweige und der ganze Busch von luftigen weißen Blüten übersät sind.«

Wir gehen nach Hause und auch unsere Räume sind jetzt von Erwartung erfüllt. Johan ist froh und sicher und spielt mir Vivaldis Gloria vor.

»Lass dich ansehen«, sagt er und nimmt mich in den Arm, betastet mich und es ist sicher und ganz nah.

»Comfort Ye, comfort Ye my people...«

Bei der Premiere des Messias ist die Kirche bis auf den letzten Platz besetzt. Irgendwo da unten ist Johans Gesicht. Ich kann es nicht erkennen. Irgendwo im Raum ist auch Pájaro, der blinde Bettler, der fliegen kann. Auch ihn kann ich nicht entdecken. Heute ist Palmsonntag, der Tag, an dem Jesus auf einem Esel in der Stadt eingeritten ist und die Leute vor ihm Palmenblätter auf den Boden legten, vier Tage bevor sie ihn ans Kreuz geschlagen haben.

»Comfort Ye, comfort Ye my people...« Ich bin wieder im weißen Raum der Nonnen. Die Musik ist hier und rechts von mir, unter der Decke über dem Taufbecken, schwebt eine weiße Marmortaube.

Die Musik handelt jetzt von Freiheit, auch hier, im Haus Gottes. »Comfort Ye, comfort Ye my people.« Sie handelt von Unterdrückern und Unterdrückten. Wir sind beides, Johan, Ramón, die Nonnen, ich selber. Nur Gott, der mit dem Zickzackblitz und dem mahnenden Finger in der Kirche Coraçon de Santa Barbara, ist der Herrscher und nichts anderes, so wie es zu Anfang Quinto war. Wir anderen sind allesamt Herrschende und Opfer zugleich. Selbst Ramón hatte Angst vor Gott. Freiheit bedeutet Flucht und ewige Verdammnis. Die einzige Freiheit, die wir haben, besteht darin, nackt in die offenen Landschaften zu gehen, wo jederzeit die Nonnen dieser Welt ihre Krallen in uns schlagen können. Sie sitzen unter unserer Haut, vor zweitausend Jahren haben sie ihre Krallen in unser Fleisch geschlagen und sie haben uns seither nicht wieder losgelassen, haben nur manchmal ihren Griff geändert, so wie unten die Harfenistin. So prägen sie noch immer die Musik, so haben sie uns noch immer im Griff.

Jetzt kommt die allererste Chorpartie, das Brausen des Chors hinter mir: »And the glory of the Lord shall be reveal...«

Die Schwere umgibt mich. Die Wände von Strenge um die Räume der Nonnen wurden immer dichter, aber seltsamerweise haben sie mich nicht zerquetscht. Ich habe Wunder erlebt, und ich habe die Freude, die sie mir genommen hatten, wieder finden und mir zurückholen können.

Ich bin eine Stimme in einem weißen Umhang, so wie Randi und Ronny und alle anderen. Bald werde ich an die Reihe kommen, mit meinem ersten Sopransolo. Ich werde allein vor den vielen reichen blonden Menschen stehen, vor den weißen Wänden, und etwas sein. Ich werde die Stimme sein, die für sie singt, sie werden mich sehen und hören können: »But who may abide the day of His coming? And who shall stand when He appeareth? For He is like a refiner’s fire...«

Ich bin das Schulmädchen und die Hure aus Ramóns Haus. Beide sind in mir, zusammen, in meinem allerinnersten Raum.

Und der Mann hat Namen und Gesicht bekommen. Er war ein alter, einsamer Mann, der Angst vor dem Alleinsein hatte. Jetzt sind wir zwei Menschen, die sich gegenseitig Wunder geben, die dadurch stärker und sicherer werden, die jeden Tag zwischen uns die Freude am Leben erhalten. Ich bin froh, weil ich meinen Mann habe, seine Nähe, die vielen kleinen Dinge, die er für mich tut. Er ist jetzt froh und sicher und freigebig. Ich bin nicht mehr nur ein Ding, das ihm gehört, ich bin eine, mit der er die Freude teilt.

Der Weg zurück in den grünen Raum war weit. Die Freude, die ich zurückgeholt habe, ist der Tanz vom Anfang. Sie konnten sie mir nicht wegnehmen, die Unterdrücker, obwohl sie sich solche Mühe gegeben haben. Sie konnten mich nicht zur Bettlerin und zum Krüppel machen, konnten mich nicht auf einer Straße in Ramóns Stadt als Lumpenhaufen zurücklassen.

Ich habe den Mut gefunden, meine eigene Freude aufzuheben und lebendig zu werden, zusammen mit ihm, der jetzt einen Namen hat. Jetzt wird bald der Frühling kommen. Jetzt kann der Frühling kommen. Neue Dinge wachsen, wundervolle, neue Dinge. Neue Anfänge, wartet nur!

Jetzt klingt sie aus, die allerletzte, mächtige Chorpartie des Messias. Der Chor hinter mir singt: »Blessings and honour, glory and power — and riches and wisdom and strength...«

Table of Contents

- Der grüne Raum
- Rote Seide
- Mein Aibo
- Das Wunder