Der Allerhöchste
Author: Maurice Blanchot; Nathalie Mälzer-Semlinger
Date: 2011-01-02T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Die Vermessung des Wahnsinns. Blanchots grosser Roman erstmals auf Deutsch Henri Sorge, gerade erst von einer Krankheit genesen, kehrt in seine Wohnung in einem Mietshaus zurück, das in eine Art Spital umgewandelt worden ist. Wahnvorstellungen bemächtigen sich seiner, die Beziehung zu seinen Mitmenschen wechselt zwischen Abscheu und Hörigkeit, Abhängigkeit und Abstossung, Grössenwahn und Minderwertigkeitsgefühlen. Unentwegt stellt sich Sorge Fragen über die eigene Existenz, gibt seiner Bewunderung der Welt und des sie regierenden Gesetzes Ausdruck. Ständig widerspricht er sich dabei selbst ode
Publisher: Matthes & Seitz

Inhalt

Titelseite

Impressum

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Anmerkungen

Maurice Blanchot

DER ALLERHÖCHSTE

[Le Très-Haut]

Aus dem Französischen
und mit einem Nachwort von
Nathalie Mälzer-Semlinger
Mit einem Essay von
Maurice Blanchot

Erste Auflage Berlin 2011

Copyright © 2011

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Göhrener Str. 7, 10437 Berlin, info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten.

Titel der Originalausgabe: Maurice Blanchot, Le Très-Haut

Erstmals erschienen: 1948, N.R.F./Gallimard, Paris

Umschlaggestaltung: Falk Nordmann, Berlin
eISBN: 978-3-88221-960-9
www.matthes-seitz-berlin.de

»Ich bin eine Falle für Sie. Selbst wenn ich Ihnen alles sagte,
würde ich Sie bei aller Aufrichtigkeit nur täuschen:

Es ist meine Ehrlichkeit, die Sie hinters Licht führt.«

»Begreifen Sie doch: Alles, was von mir kommt,
ist für Sie nichts als Lüge, denn ich bin die Wahrheit.«

I

Ich war nicht allein, ich war ein beliebiger Mensch. Wie sollte ich diese Formel vergessen?

Während meiner Krankschreibung ging ich in einem Viertel des Zentrums spazieren. Was für eine schöne Stadt, sagte ich mir. Als ich zur U-Bahn hinunter ging, stieß ich mit jemandem zusammen, der mich barsch anfuhr. »Sie machen mir keine Angst«, schrie ich zurück. Mit beeindruckender Geschwindigkeit schnellte mir seine Faust entgegen, und ich sank zu Boden. Es bildete sich eine Menschentraube. Vergeblich versuchte der Mann, in der Menge unterzutauchen. Ich hörte, wie er wütend beteuerte: »Er hat mich angerempelt. Lassen Sie mich gefälligst in Frieden!« Mir tat nichts weh, aber mein Hut war in eine Pfütze gerollt, sicher war ich kreidebleich, ich zitterte. (Ich war rekonvaleszent. Keine Erschütterungen, hatte man mir gesagt.) Ein Polizeibeamter löste sich aus dem Gedränge und forderte uns ruhig auf, ihm zu folgen. Durch eine Handvoll Leute getrennt, stiegen wir die Treppen hinauf. Auch der andere war blass, aschfahl sogar. Im Kommissariat ließ er seiner Wut freien Lauf.

»Die Sache ist die«, unterbrach ihn der Polizeibeamte, »er ist auf den Herrn hier losgegangen und hat ihm die Faust unters Kinn gepflanzt.«

»Möchten Sie Anzeige erstatten?«, fragte mich der Kommissar.

»Kann ich meinem … dieser Person zwei, drei Fragen stellen?«

Ich kam näher und betrachtete ihn.

»Ich würde gern wissen, wer Sie sind.«

»Was geht Sie das an?«

»Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder? Nein, ich möchte Sie etwas anderes fragen. Als Sie mich geschlagen haben, haben Sie gespürt, dass es sein musste, es war Ihre Pflicht: Ich hatte Sie provoziert. Doch nun tut es Ihnen leid, weil Sie wissen, dass ich ein Mensch bin wie Sie.«

»›Wie Sie‹? Dass ich nicht lache!«

»Wie Sie, oh doch, wie Sie. Sie können mich bestenfalls schlagen. Aber würden Sie mich auch töten, zermalmen?« Ich trat direkt vor ihn. »Wenn ich nicht so bin wie Sie, warum zermalmen Sie mich dann nicht unter Ihrem Absatz?«

Hastig wich er zurück. Ein Stimmengewirr erhob sich. Der Kommissar packte mich am Ärmel. »Was ist bloß in Sie gefahren?«, schrie der andere. Der Polizist zerrte mich fort. Beim Hinausgehen blickte ich in lauter kalte, erstarrte Gesichter. Mein Angreifer sah mich hämisch an, wenngleich sein Gesicht aschfahl war.

Ich wusste wohl, was es hieß, eine Familie zu haben. Manchmal hatte ich keinen blassen Schimmer davon, ich arbeitete, war allen nützlich, wir standen uns nahe. Doch plötzlich ereignete sich etwas: Ich konnte zurückblicken. Im Gesellschaftsraum der Klinik warteten meine Mutter und meine Schwester auf mich. Was für ein erbärmlicher Raum! Sessel, Sofas, Teppiche, ein Klavier und kaltes Licht, ewiges Halbdunkel. Dabei war es ein modernes Krankenhaus. Aber es hing mit der Atmosphäre, dem Schweigen zusammen: Der Arzt hatte es mir erklärt. Es war beschämend. Schon seit mehreren Jahren hatte ich meine Mutter nicht gesehen. Ich spürte, dass sie mich beäugte. »Du siehst nicht gut aus.«

Sie fragte mich, warum man sie erst so spät verständigt habe.

»Ich habe euch geschrieben, sobald ich wieder dazu in der Lage war. Ich hatte ungewöhnlich hohes Fieber, aber nur Fieber. Man hat zwar noch mit weiteren Symptomen gerechnet, aber es sind keine aufgetreten. Ich glaube, ich habe phantasiert. Schlecht habe ich mich eigentlich nicht gefühlt. Jetzt erst bin ich müde und niedergeschlagen.«

»Du lebst in zu schlechten Verhältnissen. Deine Wohnung soll eine wahre Gruft sein. Warum kommst du nicht wieder nach Hause?«

»Meine Wohnung? Ja, meine Wohnung hat einiges damit zu tun. Habt ihr den Arzt gesehen?«

»Nein, er war schon fort, aber wir sind der Krankenschwester begegnet.«

»Ich muss wieder an meinen Arbeitsplatz zurück. Ich kann nicht außerhalb der Gemeinschaft stehen. Zwar werde ich im Büro vertreten, aber die Arbeit fehlt mir.«

Beide sahen mich an.

»Es ist lächerlich, ich weiß. Mein Posten ist so unbedeutend. Aber kommt es denn darauf an? Ich muss meine Rolle weiterspielen.«

Meine Mutter machte wohl eine Bemerkung folgender Art: »Ob du eine bessere Stelle bekommst, hängt allein von dir ab.« In dem Moment überkam mich das schmerzliche Gefühl, dass wir beide logen. Nein, wir logen nicht, es war schlimmer. Ich sagte, was sein musste, war aber auf einmal dem Augenblick entrissen. Mir wurde klar, dass sich all dies schon eher hätte zutragen können, vor Jahrtausenden, als habe die Zeit sich aufgetan und ich sei durch diese Bresche gefallen. Meine Mutter wurde mir geradezu unangenehm. Ich war verwirrt und begriff zugleich besser, warum sie sich so reserviert gab, warum ich vor Jahren den Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, warum … Es rührte von damals her. Meine Mutter war nun jemand von früher, eine monumentale Person, die mich zu vollkommen wahnwitzigen Dingen anstiften konnte. Das war die Familie. Die Erinnerung an eine Zeit vor dem Gesetz, ein Schrei, rohe Worte, die aus der Vergangenheit stammten. Ich sah zu meiner Mutter, und sie starrte mich mit einem Ausdruck der Beschämung an.

»Geht wieder nach Hause«, sagte ich. »Bis morgen.«

»Aber was hast du nur? Wir sind doch gerade erst gekommen.«

Sie begann zu schluchzen. Ihre Tränen verschleierten mein Unbehagen. Ich entschuldigte mich.

»Du bist so gleichgültig geworden«, sagte sie weinend, »so fremd.«

»Aber nein. Es ist bloß das Leben, das einen zu dieser Annahme verleitet. Man muss arbeiten, jeden Tag meistern. Man widmet sich allen, doch von seinen Angehörigen bleibt man getrennt.«

»Komm doch für die Zeit deiner Genesung nach Hause.«

»Mal sehen.«

»Du hast stark abgenommen. Diese Krankheit beunruhigt mich. Hast du frühe Anzeichen gespürt? Warst du schon vorher müde?«

Ich sah meine Mutter an, ohne zu antworten.

»Aber Mutter«, sagte Louise schroff, »nun quäl ihn doch nicht!«

Mittags nahm ich meine Mahlzeiten stets in einem kleinen Restaurant in der Nähe des Rathauses ein. Die Tische standen entlang der Wand eines schmalen Raums aufgereiht. Da sonst nichts frei war, nahm ich an einem Tisch Platz, an dem schon jemand saß.

»Hat es während meiner Abwesenheit Neuigkeiten gegeben?«, fragte ich die Kellnerin. »Das Menü hat sich jedenfalls nicht verändert.«

»Stimmt, in den letzten Tagen haben wir Sie hier gar nicht gesehen. Waren Sie im Urlaub?«

»Nein, ich war krank.«

Sie zog ein schiefes Gesicht.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich zu meinem Nachbarn. »Ich habe Sie schon öfter hier gesehen, Sie sind Stammgast. Arbeiten Sie in der Gegend?«

»Nun, in der Gegend nicht gerade.« Er musterte mich einen Augenblick. »Vor einigen Jahren habe ich in einem Geschäft dieses Viertels als Verkäufer gearbeitet. Dann bin ich in ein anderes Viertel gezogen, aber ich komme noch häufig hierher.«

Es herrschte ziemlicher Lärm, der Lärm von aneinander schlagenden Gegenständen, von Löffeln, die Teller auskratzten, von Flüssigkeit, die in Gläser floss. Vor mir unterhielten sich zwei Frauen über den Tisch hinweg. »Sie spioniert mir nach, sitzt mir ständig im Nacken.« Ich hörte diese Worte ganz deutlich. Lustlos aß ich weiter.

»Dabei ist das Essen nicht gerade famos.«

Er drehte sich eine Zigarette.

»Es ist nicht teuer, die Portionen sind reichlich.«

Das Gericht, das man mir gebracht hatte, bestand aus mehreren Sorten Gemüse und einem großen Stück gekochten Fleisch.

»Es sind alle nötigen Zutaten drin«, sagte ich und klopfte mit der Gabel aufs Fleisch. »Aber man stümpert hier mit der Ware.«

»Na wenigstens erwartet uns heute Abend eine gute Suppe.« Er fuhr fort, das Restaurant über Gebühr zu loben. »Und Sie?«, fragte er. »Wo arbeiten Sie?«

Er war ein eher kleinwüchsiger Mann, äußerst gepflegt. Er sprach sehr bestimmt. »Reden Sie ganz offen mit ihr«, sagte die Frau vor mir. »Nein, um keinen Preis der Welt, nie wieder richte ich auch nur ein Wort an sie.«

»Ich bin im Rathaus angestellt.«

»Beamter? So eine Position hat ihre Vorteile.«

Er wollte etwas hinzufügen. Da brach die Frau in Tränen aus, sprang jäh auf und lief in den hinteren Teil des Raums.

»Was ist denn los«, fragte ich die Kellnerin. Diese nahm mir, ohne zu antworten, den Teller weg und schob mir ein mickriges Stück Kuchen hin. Als wollte sie sagen: Was soll schon sein? Das geht mich nichts an.

»Sie arbeitet in einem Schneideratelier. Ich glaube, sie versteht sich nicht mit der Aufsicht.«

»Und Sie, verstehen Sie sich gut mit der Leitung?« Lächelnd zuckte sie mit den Achseln.

»Bestens«, sagte sie im Fortgehen.

Mein Nachbar hatte die ganze Szene aufmerksam verfolgt, doch kaum waren wir wieder allein, versenkte er sich in die Lektüre seiner Zeitung. Die Frau kehrte mit ruhigem, leuchtendem Gesicht zurück.

»Was steht in den Nachrichten?«

Auf der Seite, die er mir hinhielt, las ich folgende Überschriften: Unfall: Frau fällt aus dem fünften Stock. Neue Vorschriften in den Gesundheitsämtern. Erneut Großbrand im Westviertel (das war mein Viertel). Hochwasser in … Mich überkam Ungeduld, eine Art Fieber.

»Haben Sie den Artikel unter Vermischtes gelesen: Zentrumsstraße, Frau fällt? …«

»Ja, hab’ ich.«

»Und handelt es sich Ihrer Ansicht nach um einen Unfall oder Selbstmord?«

»Keine Ahnung. Wenn man der Überschrift Glauben schenken darf, um einen Unfall.«

»Aber Selbstmord ist auch ein Unfall«, fügte ich lebhaft hinzu. »Lesen Sie mal die Geschichte hier. Dem Arztbericht zufolge war die Frau leicht erkrankt. Sie litt an Erschöpfung, und der Direktor der Einrichtung genehmigte ihr ein paar Tage Urlaub. Wohlgemerkt: Urlaub. Die Stellvertreter der Leitung haben sich nichts zuschulden kommen lassen. Sobald eine Angestellte Müdigkeitserscheinungen zeigt, empfiehlt der Arzt ihr Ruhe, verschreibt ihr Medikamente, das System funktioniert reibungslos. Aber nun trifft es sich, dass die Kranke Schwindelanfälle hat, sie braucht frische Luft. Geht ans Fenster und verliert das Bewusstsein. Was ereignet sich dann? Warum fällt sie? Warum fällt sie just auf diese Seite? Obwohl es doch viel schwieriger und gefährlicher ist? Vielleicht hat sie sich freiwillig ins Leere gestürzt, weil … weil sie sich krank gefühlt, weil sie sich geschämt hat, nicht mehr arbeiten zu können, was weiß ich? All das und noch vieles andere ist natürlich reine Spekulation. Und wer ist am Ende dafür verantwortlich? Der Autor des Artikels deutet an, der Arzt sei seiner Pflicht nicht nachgekommen und hätte die Frau in ein Krankenhaus einweisen müssen.«

»Ja und?«, sagte der Mann, der mich, auf die Ellbogen gestützt, unverwandt anstarrte.

»Na, das ist doch wohl klar.«

»Was ist klar?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich und spürte einen Anflug von Müdigkeit. »Sie haben mich vorhin zurechtgewiesen, weil ich mich kritisch geäußert habe. Sind Sie der Ansicht, man dürfe keine Kritik üben?«

»Ich? Ich soll Sie zurechtgewiesen haben?«

»Wegen des Restaurants.«

»Na, Sie sind ja gut! Ich finde dieses Restaurant ganz passabel, es ist nicht schlechter als andere. Jedenfalls bin ich nicht an diesem Haus beteiligt.«

»Aber wenn man sich kritisch äußert«, hakte ich nach, »das gefällt Ihnen nicht, hm? Einfach drauflos zu kritisieren, führt in Ihren Augen nur zu Verderben und Chaos, der Zweifel infiziert die Geister, es ist eine schädliche, rückständige Praxis. In Ihrem Beruf üben Sie zwar auch Kritik, aber nur bei den zuständigen Abteilungen und in vorgeschriebener Art und Weise. Sie nehmen es mir übel, dass ich in diesem Restaurant laut verkündet habe, es herrsche hier eine gewisse Nachlässigkeit, genauso wie Sie es der Frau verübeln, dass sie sich über ihre Aufsicht beschwert hat. Ist es nicht so?«

Ich sah ihn an: Und obwohl ich diese Erklärungen ganz leise geäußert hatte, kamen sie mir unangebracht vor.

»Entschuldigen Sie. Ich steigere mich zu sehr in die Dinge hinein. Ich missbillige Ihren Standpunkt nicht. Aber, sehen Sie, der Artikel zeigt es doch. Der Autor hat nicht etwa gesagt: Keiner kann etwas dafür. Er hat im Gegenteil, ohne zu zögern jemandem die Schuld zugewiesen, es wird eine Untersuchung geben, und daraus wird eine Reform hervorgehen. Das ist alles, was ich sagen wollte.«

Der Mann griff wieder nach seiner Zeitung und las konzentriert weiter. Dann faltete er sie zusammen.

»Sie können so viel Kritik äußern, wie es Ihnen passt. Mir persönlich ist das egal. Möchten Sie weiter lesen?«, fügte er hinzu und bot mir die Zeitung an. Er stand auf, rief die Kellnerin. »Ich bin genau wie jeder andere imstande zu erkennen, wenn etwas im Argen liegt«, sagte er unwirsch. »Auch ich bin frei heraus. Aber ich beschwere mich nicht bei irgendwem, auf verantwortungslose Weise, bei verantwortungslosen Leuten. An charakterlosen Köpfen mangelt es nicht.«

Daraufhin machte er ein abwehrende Geste, als wollte er sagen: Und Schluss damit! Die Kellnerin gab ihm das Wechselgeld heraus. »Wir sehen Sie doch heute Abend?«, fragte er sie. »Ja, ganz recht: bis heute Abend. Behalten Sie die Zeitung ruhig, ich schenke Sie Ihnen.« Ich verlangte meinerseits die Rechnung. Es waren noch viele Leute da. Einige Kunden warteten im Stehen, unterwürfig und passiv, nahmen geduldig die Tische in Augenschein. Die Kellnerin kam nicht. »Fräulein!«, rief ich. Sie ging an mir vorbei, scheinbar ohne mich zu hören. »Was für ein Saftladen!«, sagte ich laut und ging an den Tresen, um zu zahlen.

Als ich nach Hause kam, stand ein Mann vor der Tür, den ich nicht kannte.

»Ich wollte Sie unbedingt kennenlernen«, sagte er eifrig, »ich habe schmeichelhafte Dinge über Sie gehört. Außerdem bin ich Ihr direkter Nachbar. Darum würde ich mich glücklich schätzen, wenn wir engeren Kontakt pflegen würden.«

Ich sah ihn an, antwortete nicht.

»Sie waren krank, nicht wahr?«

»Ja.«

Schweigend betrachtete er mich. Er war sehr groß und hatte ein äußerst massiges Gesicht.

»Das habe ich vom Portier erfahren. Bei meinem Einzug hatte ich nämlich Angst, Sie zu stören, aber er sagte, Sie seien zur Behandlung in einer Klinik. Sind Sie wieder wohlauf?«

»Durchaus.«

»Mit der Gesundheit ist das ja so eine Sache. Wie Sie sehen, habe ich eine robuste Konstitution. Ich war noch nie richtig krank, auch nicht leicht anfällig. Und doch mag ich an manchen Tagen nicht aufstehen, möchte am liebsten gar nichts tun, ja, nicht einmal schlafen. Dann ist mir, als hätte mein Blut aufgehört, das Kommando zu führen, und ich warte, bis es wieder geruht, Befehle zu erteilen. Sie wohnen ziemlich beengt«, stellte er fest, während er den Raum betrachtete, in dem wir uns befanden, und dann den anderen, den man durch die verglaste Tür sah: offenbar meine ganze Wohnung.

»Ich bin Junggeselle, für mich reicht es.«

Er lachte los.

»Entschuldigung«, sagte er, »aber das klang gerade sehr pathetisch. Sie leben recht zurückgezogen, nicht wahr. Gehen Sie nicht gern unter Leute?«

Ich starrte ihn an, er erwiderte den Blick.

»Möglich«, sagte ich gelassen. »Das heißt: Ich sehe jeden gern, ich bevorzuge niemanden, aber private Beziehungen erscheinen mir nutzlos.«

»Ach, tatsächlich?«

Er schwieg, die Hände auf den Knien, den Rücken zum Fenster: wie ein grob behauener, eben erst aus dem Fels geschlagener Steinblock.

»Sie sind Beamter?«

»Angestellter beim Standesamt.«

»Was genau ist das für eine Tätigkeit?«

»Eine Bürotätigkeit natürlich.«

»Und … sagt es Ihnen zu?«

»Ja, durchaus.«

»Vor ein paar Tagen habe ich etwas sehr Unschickliches getan«, sagte er unvermittelt. »Sie gingen die Straße entlang, es war vorgestern, glaube ich. Ich war hinter Ihnen, ich wusste, wer Sie sind. Und ich habe Sie genau beobachtet.«

»Sie haben mich beobachtet? Und warum bitte schön?«

»Tja, warum? Es klingt in der Tat sehr ungehörig, wenn man das so sagt. Aber ich wusste, dass Sie mein Nachbar sind. Der Umstand war mir bekannt. Es ist ja nichts dabei. Ich bin Ihnen also gefolgt. Sie gingen eilig die Straße entlang, ohne sich umzublicken. Vermutlich kamen Sie gerade von der Arbeit.«

»Ich gehe jeden Tag um dieselbe Zeit nach Hause. All meine Abende sind gleich.«

»An diesem Abend war es ziemlich dunkel. Erinnern Sie sich, wie ein Mann …?«

»Ja, und weiter?«

»Er hat Sie angesprochen, stimmt’s?«

Wir sahen uns an: Ich blickte in seine starr auf mich gerichteten Augen, die mich neugierig-auffordernd betrachteten; dann wurden sie ausdruckslos.

»Es war ein Bettler«, sagte ich.

»Ja, in der Tat, mir war, als würden Sie ihm Geld geben.«

»Auch das haben Sie gesehen? Da haben Sie mich ja wirklich sehr genau beobachtet.«

»Ja, ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Hören Sie, wenn dieser Zwischenfall Sie interessiert, kann ich Ihnen noch mehr Details berichten.«

»Ich bitte Sie, lassen wir das. Ich habe mich von meiner Neugier hinreißen lassen.«

»Hören Sie, diese Geschichte ist Ihnen irgendwie seltsam vorgekommen. Warum hätten Sie mich sonst darauf angesprochen? Vielleicht möchten Sie ja wissen, was der Mann im Einzelnen gesagt hat? Nun, tut mir Leid, aber die Sache war ganz banal. Er hat gesagt, was man in solchen Fällen eben sagt. Und ich hätte ihn auf ein Amt schicken oder ihn fragen sollen, warum er nicht mehr arbeitet. Ich hätte ihn zur Rede stellen sollen. Aber ich habe nichts dergleichen getan. Er hat sein Geld bekommen, und basta!«

Ich sah einen dunklen Ausdruck auf seinem Gesicht, als wollte er seine Züge hinter einem unbestimmbaren Gefühl verbergen.

»Soll ich Ihnen den Mann genau beschreiben? Sie haben ja sicherlich bemerkt, dass er nicht schlecht gekleidet war, er trug eine ganz ordentliche Lederjacke. Tut mir leid, aber genau so war es. Selbstverständlich wäre mein Verhalten leichter zu begreifen gewesen, hätte er Lumpen getragen.«

»Ach, wieso denn? Ihr Verhalten erscheint mir ganz natürlich.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich und sah ihn unverwandt an. »Vielleicht sind solche Geschichten ja reine Erfindung. Ich kann mir gut vorstellen, dass einige der Leute, die Passanten anhalten und um Hilfe bitten, gar nicht so notleidend sind, wie sie vorgeben. Doch geht es ihnen nicht unbedingt darum, die Freigiebigkeit der Leute auszunutzen. Möglicherweise verfolgen sie ein ganz anderes Ziel: Sie wollen darauf hinweisen, dass es mit den Dingen nicht zum Besten steht und es trotz des immer engmaschigeren Systems stets Bedürftige gibt, die durchs Netz fallen, oder einige Leute einfach nicht in der Lage sind zu arbeiten. Aber warum? Es ist keine Frage der Gesundheit, noch des guten Willens oder des Glaubens. Sie wollen und können arbeiten, und doch geht es nicht. Das alles gibt einem zu denken.«

Interessiert sah er mich an, ich spürte, wie angespannt und düster ihm mein Gesicht vorkommen musste.

»Sie glauben, als Beamter wäre ich zu absoluter Loyalität verpflichtet und müsste den offiziellen Standpunkt vertreten? Aber ich bin zu gar nichts verpflichtet. Ich bin vollkommen frei, genau wie jeder andere. Davon abgesehen ist meine Meinung bedeutungslos, eine bloße Allegorie, ich glaube nicht an sie.«

»Trotzdem haben Sie dem Bettler Geld gegeben.«

»Ja und? Ich habe nach Gutdünken gehandelt. Genau genommen habe ich Angst bekommen. Mir war nicht wohl in meiner Haut. Und um langen Erklärungen zuvorzukommen, habe ich ihm eben diese kleine Summe gegeben. Man muss auch auf individuelle Reaktionen gefasst sein.«

»Sie sind ein nervöser Mensch, stimmt’s?«

»Hätte ich mich geweigert, hätte ich ihn an eine bestimmte Behörde verweisen oder nach den genauen Gründen für seine Notlage fragen müssen. Ich hätte versucht, ihn zu überzeugen. Nur wovon? Das wäre absurd. Durch mein Nachgeben habe ich die Angelegenheit mit dem geringsten Aufwand erledigt.«

Auf meinen Schreibtisch gestützt, sah er mich schweigend an. Da fiel mir auf, welche Faszination sein Gesicht auf mich ausübte, wie sehr es sich von den anderen unterschied. Es hatte zu viel Farbe, die Wangen waren fast rot und einige Stellen auch wieder zu weiß: Stirn und Ohren, weiß wie Papier. Es hatte etwas Autoritäres, unangenehm Befehlshaberisches, rücksichtslos Dreistes an sich. Und auf einmal entdeckte ich darin auch Argwohn, einen linken, durchtriebenen Geist, dessen Gelassenheit mir suspekt war.

»Nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte er, »aber mir scheint, als wären Sie anders als die anderen. Sie sind jung, ich bin bestimmt sehr viel älter als Sie. Darum darf ich das sagen, obwohl man solche Bemerkungen normalerweise für sich behält. Was ich so frappierend finde … tja, ist es Ihre Art zu sprechen, sind es Ihre Gedanken oder Ihr Verhalten? Verzeihen Sie, meine Offenheit wird langsam lächerlich. Sie sind nicht zufällig fremd hier?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Früher war ich Arzt, daher habe ich das Bedürfnis, Menschen zu klassifizieren. Im Gegensatz zu Ihnen suche ich nicht nach subtilen Erklärungen. Um Theorien und Doktrinen schert sich ohnehin kein Mensch. Haben Sie schon von mir gehört?«

Ich verneinte.

»Ich habe ziemlich lange im Ausland gelebt. Sie wissen ja, was das bedeutet: andere Sitten, das Essen ist so und nicht so; auch die Landschaften unterscheiden sich, zumindest bis zu einem gewissen Grad, denn die großen Städte ähneln sich natürlich alle. Na ja, und die Sprache … nun, ich brauche das wohl nicht auszuführen. Letztlich ist alles anders. Ja, von einem Land zum anderen ist immer so ziemlich alles anders. Obwohl man schnell feststellt, dass das Überschreiten der Grenzen so gut wie bedeutungslos ist und das Ausland – von den unterschiedlichen Lebensweisen und anderen neuen Eindrücken einmal abgesehen – gar nicht existiert. Man spürt ziemlich genau: Das Land, das man verlassen hat, dehnt sich bis zu den anderen Ländern aus, seine Fläche bedeckt tausendmal größere Flächen und umfasst an sich schon den ganzen Rest. Wenn bereits der Reisende das spürt, dann erst recht der Einwohner, der seine Stadt zum Zentrum erklärt, mit der Welt gleichsetzt und vage von einem anderswo träumt.«

Er hielt inne und sah mich einen Moment mit seinen starren Augen an, die, wie ich mit Unbehagen feststellte, sehr klein waren – zu klein für dieses monumentale Gesicht.

»Ich sehe keinen Sinn darin, zu so hanebüchenen Deutungen zu greifen, um ganz banale Dinge zu erklären. Einige Leute meinen, sie würden mit den Fingerspitzen bereits das andere Ende der Erde berühren können. Das mag ja ein berauschendes Gefühl sein, aber was heißt das eigentlich? Das ist doch nur der Standpunkt von ein paar ausgefuchsten Theoretikern.«

»Warum denken Sie, ich wäre anders als die anderen?«

»So viel anders sind Sie gar nicht. Sie haben sich bloß in abstrakte Gedanken verheddert, so dass Ihnen allmählich schwindelt. Es beschleicht Sie die vage Vermutung, Ihr Gedankengebäude könnte völlig haltlos sein, aber wenn es in sich zusammenfällt, was bleibt dann noch? Leere. Andererseits kann es nicht haltlos sein; also ist es alles, und Sie ersticken daran. Wissen Sie«, sagte er naiv-unverfroren, »dass Sie beim Gehen manchmal reden? Sie bewegen die Lippen, Sie gestikulieren sogar. Man könnte meinen, Sie wollten den Faden ihrer Aphorismen und Maximen keine Sekunde abreißen lassen. Der Dienst am Staat hat Ihre Denkart nachhaltig geprägt!«

In diesem Augenblick überkam mich das Gefühl, dass sich ein Riss durch unsere Unterhaltung zog, mein Gesprächspartner sagte völlig unzusammenhängende Dinge, ich hörte ihm nicht mehr zu, sondern hörte etwas ganz anderes; doch konnte das, was er sagte, nicht viel anders sein als das, was ich zu hören glaubte. Ich zwang mich, den Blick auf ihn gerichtet zu halten. Aufmerksam betrachtete er den Raum.

»Sie haben viele Bücher«, sagte er, »lesen Sie gern?«

Ich folgte der Bewegung seiner Augen, die jeden Moment anfangen mochten, sich wie winzige Räder zu drehen. Er stand auf und las einige Titel. »Ich komme nicht zum Lesen«, sagte er, als er sich wieder setzte. Dann sah er mich lange an, vielleicht auch nur geistesabwesend. »Im Ausland habe ich viel gelesen, auch geschrieben.«

»Waren Sie Journalist?«

»Ja, ich habe für bestimmte Zeitungen geschrieben.« Er fügte hinzu: »Ich bin erst kürzlich in dieses Land zurückgekehrt. Ich gehöre zur sogenannten Emigration, obwohl ein solches Wort heute praktisch bedeutungslos ist. Seitdem ich nicht mehr praktiziere, habe ich mich mit ganz unterschiedlichen Dingen beschäftigt.«

Wieder gab ich mir einen Ruck.

»Waren Sie Arzt? Haben Sie den Beruf aufgegeben?«

»Ich wurde suspendiert.«

Mein Blick wanderte über seinen Anzug, seine Hände; dann sah ich aus dem Fenster und erspähte die dunkle, unglaublich dunkle Masse der Straße.

»Man hat mich zwangsbeurlaubt«, fuhr er gelassen fort. Ich hörte das kreischende Radio der Nachbarn: Durch die Stockwerke drang mit unaufhaltsamer Macht ein gewaltiger lärmender Gesang, eine wahrhaft kollektive Stimme.

»Wie ich sehe, sind Sie überrascht«, sagte er, auf einmal lächelnd. »Vielleicht ist es in der Tat ungewöhnlich zu sagen: Ich wurde entlassen, ich habe meinen Posten verloren. Das ist nicht üblich. Genau genommen war ich ohnehin kein Arzt, sondern bloß Assistent und habe an mehreren Einrichtungen gearbeitet. Ich habe ein praktisches Jahr gemacht, diese Tätigkeit hat mir jedoch nicht zugesagt.«

»Sie sind viel gereist«, brachte ich mühsam hervor.

»Ja. Und auch nein. Ich habe im Ausland gelebt, dort war ich aber nicht auf Reisen, sondern habe in einem Hotelzimmer gewohnt.«

»Aber … in welcher Eigenschaft waren Sie dort?«

»In welcher Eigenschaft?« Er hielt die Augen starr auf mich gerichtet. »Ich dachte, das hätte ich Ihnen schon begreiflich gemacht«, sagte er kalt. »Ich hatte mich in Staatsangelegenheiten gemischt. Und dann kam der Moment, da ich das Land verlassen musste.«

»Das kann ja wohl nicht wahr sein. Was wollen Sie damit sagen? Und warum erzählen Sie mir das?«

»So beruhigen Sie sich doch«, sagte er und stand wieder auf. »Was ist denn daran so ungewöhnlich? Ich halte Sie einfach für einen loyalen Mann, dem man vertrauen kann.«

»Was reden Sie da?«

»Ich bin ganz legal hier. Keine Sorge. Meine Papiere sind in Ordnung«, versicherte er.

Ich konnte spüren, dass er dicht neben mir stand, und lehnte mich gegen das Bücherregal.

»Es handelt sich um eine ganz belanglose Geschichte, ohne irgendwelche Folgen. Ich versichere Ihnen, es ist nichts Ehrenrühriges vorgefallen. Man hat mich nicht verfolgt. Ich bin aus freien Stücken ins Exil gegangen, weil es mir ratsam erschien und ich bestimmte Dinge verstehen wollte. Derzeit habe ich eine Stelle, ich arbeite. Genügen Ihnen diese Auskünfte?«

»Aber warum haben Sie mir dann davon erzählt?«, entgegnete ich halblaut.

»Sie haben mir Fragen gestellt. Eines Tages hätten Sie ja doch davon erfahren und mir mein Schweigen verübelt. Ich heiße Pierre Bouxx.«

»Bouxx«, sagte ich. »Und deswegen haben Sie Ihren Posten aufgeben müssen?«

»Ja … letztlich wohl schon. Im Übrigen kann ich nur wiederholen, dass ich nicht dafür geschaffen bin, unter diesen Bedingungen Kranke zu behandeln. Mir wurde rasch klar, dass ich nicht länger ein Teil von all dem sein konnte.«

»Leben Sie allein? Haben Sie keine Familie?«

»Nein, habe ich nicht. Ich bin schon alt, wissen Sie, ich habe keine Eltern mehr. Im Ausland war ich verheiratet, aber meine Frau ist gestorben. Wir hatten in Basel geheiratet. Danach habe ich in großer Einsamkeit gelebt. Meine Exilkameraden hatten fast alle einen Beruf oder gingen einer Beschäftigung nach. Nach dem Tod meiner Frau beschloss ich zu arbeiten. Eins war mir nämlich klar geworden: Wenn es mir unter Einsatz all meiner Kräfte gelänge, eine Kleinigkeit zu verändern, ein Sandkorn zu bewegen, dann wäre das alles nicht umsonst. Und vielleicht würde ich auch noch Größeres vollbringen.«

Er öffnete die Tür und wartete eine Weile.

»Sie gehen?«

Er rührte sich nicht.

»Ich habe gemerkt, dass meine Worte Ihnen Unbehagen bereiten. Glauben Sie nicht, es wäre meine Art, einfach so drauflos zu reden. Ich habe das aus reiner Sympathie getan. Wie schon gesagt, glaube ich, dass etwas ganz Besonderes in Ihnen steckt, nun ja, vielleicht nicht genau in diesem Augenblick, vielleicht tritt es erst noch zutage. In dieser Stadt ist es ganz sinnlos, an jemanden das Wort zu richten. Es gibt nichts zu sagen, nichts in Erfahrung zu bringen. Das ist das Eigentümliche an ihr. Bei Ihnen hingegen habe ich mich gleich zum Reden ermuntert gefühlt und bin Ihnen gefolgt. Kurz, ich habe mir in Ihrer Hinsicht etwas vorgemacht. Wenn dieser Kontakt Ihnen unangenehm ist, werde ich mich natürlich nicht weiter aufdrängen. Die Tatsache, dass wir Nachbarn sind, sollte hierbei keine Rolle spielen.« Als er fort war, stellte ich erstaunt fest, was für ein tiefer Abscheu sich meiner bemächtigt hatte. Mir war, als hätte sich etwas zutiefst Beschämendes zugetragen. Und doch wollte ich ihn wiedersehen. Schließlich tat ich den Vorfall mit den Worten ab: so ein elender Heuchler!

Tags darauf kam Louise, um in der Wohnung Ordnung zu machen. Ich hörte sie umherschleichen und den Boden fegen. Sie rollte den Teppich zusammen, schob die Fußbänke zur Seite, drehte die Stühle um. »Und was machen wir jetzt? Hast du Lust ins Kino zu gehen?« Ich griff nach der Zeitung und setzte mich aufs Bett. »Lass das doch, deine Fegerei geht mir auf die Nerven.« Sie begann, die Bettdecke glattzustreichen; am liebsten hätte ich sie am Arm gepackt und zum Teufel gejagt, aber ich riss mich zusammen. »Was hat Mutter nach unserem Wiedersehen gesagt? Komm, erzähl schon.«

»Nichts Besonderes.«

Kaum waren wir draußen, bereute ich es auch schon. Das Wetter war schwül. Die U-Bahn spie uns am O.-Platz aus, ich atmete die rauch- und lärmgeschwängerte Luft. Es herrschte ein irrsinniger Trubel. »Was für ein Krach!«, rief ich. »Samstags gehen alle einkaufen.« Ich hakte mich bei ihr unter und zog sie in eine Seitenstraße, wo deutlich weniger Leute waren: Die Menge strömte nur wenige Schritte von uns entfernt, direkt vor unseren Augen an uns vorbei.

»Tust du mir einen Gefallen«, sagte ich, »und beschreibst mir haargenau, was du siehst?«

»Wie bitte?«

»Ja, was siehst du eigentlich?«

Wir blieben eine Weile stehen und betrachteten die Leute, die gemütlich den Boulevard entlangschlenderten. Gelegentlich löste sich eine junge Frau aus der Menge und huschte zu einem der Läden mit spiegelnden Schaufenstern. Sie ging wie ferngesteuert darauf zu, mit affektierten, steifen Bewegungen, und blieb einen Moment dort stehen, bis sie mit wackelig-hastigem Gang wieder in der Menge verschwand.

»Willst du unbedingt ins Kino?«, fragte ich Louise.

Das Café war brechend voll. Es war wie an einem Feiertag, alle wirkten hektisch und nervös. Louise bestellte ein Eis, kostete und schob es zur Seite. »Schmeckt es nicht?« Sie lächelte. Ein Zeitungsverkäufer kam an unseren Tisch und bot uns eine halb aufgeschlagene Zeitung an. »Merkwürdig«, bemerkte ich, »noch ein Brand«. Die Gäste verfolgten das Kommen und Gehen mit hingebungsvollem, fast schmerzerfülltem Ernst. Sie sagten kein Wort, und doch herrschte ein ohrenbetäubendes Dröhnen: Unterhaltungen, Rufe und verstimmte Musikinstrumente, die wieder gestimmt wurden, aus dem Innern drang lautes Geschrei, vermutlich ein Streit, der zwischen Kellnern und Oberkellnern ausgebrochen war.

»Nun, zu Hause wird doch sicher über mich geredet. Könntest du mir nicht beispielsweise ein Tischgespräch wörtlich wiedergeben?«

»Ein Tischgespräch? Mutter möchte, dass du wieder nach Hause kommst. Aber das weißt du ja, sie hat es dir bereits gesagt.«

»Würdest du dich denn darüber freuen?«

»Ich fürchte, eines Tages käme es zu Streit.«

»Streit?«

Musik ertönte. Ein Frauenorchester, die Frauen waren groß und kräftig, sie trugen weiße Kittel, die rot bestickt waren, und spielten eine laute, wilde Ouvertüre; bei jedem Beckenschlag loderten Stimmen auf. Auf einmal überfiel mich Müdigkeit. Es herrschte eine allgemeine Lethargie. Als Louise ihre Handtasche öffnete, glaubte ich zunächst, sie würde nach ihrem Lippenstift suchen, in dem Moment bemerkte ich, dass sie fast gar nicht geschminkt war. Ich betrachtete ihre Augen, ihre Lippen, blickte in ihr Gesicht.

»Wie schlecht du gekleidet bist, meine arme Louise. Warum kauft Mutter dir kein anderes Kleid? Du siehst aus wie dreißig.«

Sie knöpfte den Mantel auf, und ihr Blick glitt über den schwarzen Stoff ihres Kleides, ein schmutziges, ausgeblichenes Schwarz.

»Was ist los? Jetzt fällt es mir erst auf, schon den ganzen Nachmittag hat mich dieser Eindruck gestört. Ich konnte dich nicht ansehen, weil dein Anblick ein unangenehmes, schmerzvolles Gefühl in mir ausgelöst hat. Warum kleidet man dich wie eine Bettlerin?«

Sie sah mich starr, fast verächtlich an.

»Du übertreibst«, sagte sie.

»Irgendetwas an dir ist seltsam. Bist du krank? Hast du mir etwas vorzuwerfen? Du sitzt da, aber wir wechseln kein Wort.«

»Wir treffen uns nicht zwangsläufig, um zu reden«, sagte sie schnippisch.

Ich wollte ihr sagen, wie demütigend ich ihre Reserviertheit fand. Sie setzte einen rechtschaffenen Blick auf und sah mich an, als hätte ich unrecht gehandelt, etwas Verwerfliches getan. Deswegen also wirkte sie älter, es schien, als käme sie aus einer anderen Zeit. Ihr haftete etwas Rückwärtsgewandtes an, und sie setzte alles daran, auch mich zurückblicken zu lassen. Ich winkte ein kleines Mädchen herbei, das einen Korb Blumen trug, und kaufte einen Strauß Veilchen.

»Wir hätten besser ins Kino gehen sollen«, bemerkte ich beim Verlassen des Cafés.

Müde wachte ich auf. Der Sonntag ist ein schrecklicher Tag, dachte ich bei mir. Die Portiersfrau klopfte und trat ein. An ihrem Blick sah ich, dass sie meinen Aufzug, das Durcheinander im Zimmer, die noch geschlossenen Fensterläden missbilligte. Sie brachte mir meine Mahlzeit in zwei dicht verschlossenen Schüsseln.

»Ich lüfte mal.«

Sie öffnete das Fenster. Ich war noch nicht angekleidet und fühlte mich schmutzig mit dem zerzausten Haar und den verquollenen Augen.

»Wie der schläft!«, stieß sie ärgerlich aus.

Vermutlich betrachtete sie mich noch einen Moment, bevor sie meine Kleider zur Seite legte und den Stuhl mit dem Tablett ans Sofa schob. Wie zerschlagen lag ich da.

»Wären Sie mal lieber an die frische Luft gegangen. Essen Sie wenigstens etwas.«

Als ich sie im Flur sah, rief ich sie herbei.

»Gab es heute Morgen einen Aufmarsch?«

Im Halbschlaf hatte ich einen irren Tumult gehört, Rufe, ferne Musik, Glockengeläut. Der Lärm kam jedoch nicht von der Straße, sondern aus dem Radio eines Nachbarn.

»Ja sicher, heute ist die Feier zum …« Sie nannte mir ein Datum.

Während ich über diese Feierlichkeiten nachdachte, sah ich die wichtigsten Bilder vor mir: leere Straßenzüge, geschlossene Läden, ein Teil der Stadt versunken in Stille, und dem gegenüber im Zentrum die Meute, Körper dicht an dicht, nervös auf der Stelle tretende Leute, den Blick wie gebannt auf jene andere Menge gerichtet, die Transparente und Spruchbänder trägt, feierlich voranschreitet, als verkörperte sie die Gewissheit, dass es über diesen Moment gemeinsamer Ruhe hinaus nichts mehr zu erleben gäbe.

»Mir gefallen diese Aufmärsche«, sagte ich. »Ich habe sie den ganzen Vormittag im Radio verfolgt. Wenn es mir besser ginge, würde ich keinen einzigen verpassen.«

»Mir gefallen sie auch«, sagte sie.

»Wohlgemerkt, es gibt noch andere interessante Versammlungen. Für viele Leute ist der Sonntag dem Sport gewidmet: Sie kommen zusammen, feuern sich an, rufen laut; was kann man ihnen vorwerfen? Es sind großartige Momente.« »Sport ist eine ausgezeichnete Sache«, sagte sie.

»Ja, man muss eine starke Jugend heranziehen. Aber das Kino ist auch ein gesundes Vergnügen. Im Grunde ist jede Art von Versammlung gut.«

Sie stieß ein kleines Lachen aus und senkte den Kopf. Auch ich lachte. »Was ist denn?«

»Sie gehen nicht gerade häufig aus.«

Ich sah sie an, plötzlich bekam ich Lust, ihr meine Sicht der Dinge im Einzelnen darzulegen. Sicher würde sie mich verstehen, sie war eine einfache, starke junge Frau. Wir waren auf einer Wellenlänge. Aber sie sagte:

»Es liegt wohl an Ihrer schlechten Gesundheit.«

»Danke, es geht mir zusehends besser. Wissen Sie, ich bin Junggeselle, aber das ist nicht der Punkt. Ich bin nicht einsamer als andere auch, ich lebe nicht im Geringsten allein sondern nehme an allem teil, meine Gedanken gehören allen. Ich brauche nicht verheiratet zu sein oder Zusammenkünften beizuwohnen, um ein guter Bürger zu sein.«

»Ich wollte Sie doch nicht kränken«, erwiderte sie hastig. »Alle im Haus sprechen in höchsten Tönen von Ihnen. Es ist bekannt, dass Sie fleißig und gewissenhaft sind.«

Schweigend sah ich sie an.

»Schon, aber nicht genug: Könnte man sich doch ständig in Erinnerung rufen, dass jeder geringste Eindruck, jedes kleinste Wort von Bedeutung ist! Außerdem bin ich häufig krank.«

Nach einer Weile hörte ich, wie die Tür zufiel. Nun würde ich also den ganzen Tag allein bleiben, dachte ich, mit dem Getöse einer riesigen Menschenmenge und den Sportreportagen über mir, ich würde die Straßenbäume sehen, in meinem Sessel einschlafen. Bei dem Gedanken an Schlaf blitzte eine merkwürdige Erinnerung in mir auf. Für einen Augenblick sah ich die Klinik und die Krankenschwester wieder vor mir. Ich erinnerte mich, wie ich schwer benommen dagelegen hatte, beim kleinsten Nichts hochgefahren war und doch wusste, dass ich nicht geschlafen hatte, ich war überzeugt, dass der Schlaf Komödie, Täuschung aber auch Verlockung war: Ich hatte ihm keinen Augenblick nachgegeben, das versicherten mir mein Wahn, mein Fieber, und ich hatte dies wiederholt, schließlich musste man sich zur Wehr setzen. Dieser Gedanke kam mir nun wieder in den Sinn und ließ mich nicht mehr los. Ich brauchte ihn nicht einmal zu denken: Ich zählte die Glasscheiben der Tür, betrachtete den Tisch. War es überhaupt ein Gedanke? Da erblickte ich die Teller und aß.

Gegen Abend hallten Geräusche durch die Wand. Musik heulte aus einem Grammophon. Ich hörte knarrendes Parkett, unrhythmische Schritte von Leuten, die in einem Keller auf der Stelle zu treten schienen. Gelegentlich drang ein Schrei zu mir durch, begleitet von endlosem Gelächter. Stundenlang folgte ich dem Lärm, doch als die Dunkelheit hereinbrach, schlüpfte ich in meinen Morgenmantel und ging in die Küche. Ohne Licht zu machen trank ich im Schein der Zimmer gegenüber ein Glas Wasser. Die Unordnung, der überfüllte Tisch und der Geruch nach vergammeltem Essen schlugen mir auf den Magen. Langsam ging ich den Flur entlang und nachdem ich etwas weiter vorn, auf der linken Seite, die Tür von Bouxx’ Wohnung erkannt hatte, wandte ich mich nach rechts: zu der Wand, aus der die Musik sickerte, wie aus einem Grab oder einer Folterkammer.

Kräftig klopfte ich an. Gleich darauf kam statt der jungen Frau, die ich erwartet hatte, ein Junge in Hemdsärmeln, glänzendem Haar und rundem, leicht gerötetem Gesicht an die Tür. Hinter der Garderobe begann ein lichterfüllter Raum. Die Musik brach abrupt ab.

»Ich möchte die Dame des Hauses sprechen.«

»Worum geht es?«

»Ich wohne im selben Haus, ich bin ein wenig müde. Der Lärm …«

Da erschien die blonde Frau.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte ich, den Blick starr auf sie gerichtet.

»Sind wir zu laut?«

Sie wurde von hinten angeleuchtet, und doch umgab ihr Gesicht ein Phosphoreszieren, ein fahles Licht, das von ihrem Teint herrührte. Sie trug ein weites, recht elegantes Hauskleid, das jedoch abgetragen und aus billigem Stoff zu sein schien.

»Es ist Sonntag«, sagte der Mann, »noch nicht einmal neun. Wir haben das Recht, Musik zu hören.«

»Es ist erst neun? Oh, dann entschuldigen Sie bitte.«

»Aber haben Sie nicht eben gesagt, Sie seien krank?«, fragte sie.

In dem Moment schaltete sie das Licht in der Garderobe an.

»Krank? Nein. Ich war unpässlich und bin noch ein wenig müde, heute Nachmittag habe ich versucht zu schlafen, habe dann aber Ihre kleine Feier gehört. Ich dachte, es sei ein Empfang. Da Sie nun aber allein sind, hätte ich besser nicht kommen sollen.«

Der Mann wandte sich zu der jungen Frau mit einer Miene, als wollte er sagen: Meine Güte! Was ist denn das für ein Sonderling? Sie blickte ihn an.

»Das macht doch nichts«, erwiderte sie mechanisch. »Wir wollten ohnehin gleich gehen. Dann können Sie ausruhen.« Ich starrte sie noch immer an: Im Licht wirkte ihr Gesicht knochig und etwas gewöhnlich, aber die Haut zeugte von blendender Gesundheit, Jugend, Lebendigkeit.

»Aber gehen Sie nicht extra meinetwegen aus.«

»Schon in Ordnung, keine Sorge«, sagte der Mann nach kurzer Pause. »Gute Besserung.«

Ich ging den Flur entlang. Als ich wieder in meine Wohnung kam, schaltete ich in allen Räumen das elektrische Licht ein. Gern hätte ich einen Bericht über diesen Tag, wie auch über mein restliches Leben verfasst: einen Bericht, oder besser gesagt, ein einfaches Tagebuch. Dass die Menschen sich alle gleichermaßen an das Gesetz hielten, oh, dieser Gedanke berauschte mich. Jeder schien nach Gutdünken zu handeln, jeder tat unbegreifliche Dinge, und doch war jede dieser verborgenen Existenzen von einem Lichthof umgeben: Es gab keinen Menschen, der den anderen nicht als Hoffnung, als etwas Überraschendes ansah und einvernehmlichen Schrittes auf ihn zuging. Was ist nur dieser Staat, fragte ich mich. Er steckt in mir, und noch in meiner kleinsten Faser, bei allem, was ich tue, spüre ich, wie er in mir lebt. Da überkam mich die Gewissheit, dass ich nur Stunde um Stunde einen Kommentar meines Handelns niederzuschreiben brauchte, um darin eine höchste Wahrheit aufblühen zu sehen: jene, die unermüdlich unter uns allen zirkulierte und vom öffentlichen Leben ständig neu entfacht, überwacht, aufgesogen und wieder ausgespieen wurde, in einem fesselnden und wohl durchdachten Spiel.

II

Ich stand früh auf. War müde und nervös. Die ganze Nacht hatte der Wind geweht, Herbstwind; das leise Scheppern der Fensterscheiben hatte mich am Einschlafen gehindert.

Im Treppenhaus heulte noch immer der Wind, die Fenster klapperten. Ich holte meine Nachbarin ein, die ebenfalls hinunterstieg.

»Darf ich Sie ein paar Schritte begleiten? Ich wollte Sie kurz sprechen.«

Draußen war der Wind so kräftig geworden, dass man immer wieder stehenbleiben und rückwärts gehen musste. Sie hatte sich ein Tuch um die Haare gebunden.

»Was gibt’s denn?«

»Am vorigen Abend war ich sehr unhöflich. Die Musik, die den ganzen Nachmittag gespielt hatte, war mir regelrecht zu Kopf gestiegen. Ich hatte mir einen fröhlichen Empfang vorgestellt, ein eher angenehmer Gedanke: Da war das Geräusch von Schritten, Gelächter, und all das nur wenige Meter entfernt, auf der anderen Seite der Wand. Doch auf einmal war ich mit den Nerven am Ende.«

»Schon gut, die Sache ist ganz bedeutungslos.«

»Ja, es ist nicht der Rede wert.«

Wir liefen nebeneinander her, im Schutz der Bäume. Am Ende des Boulevards sah ich die U-Bahn-Station.

»Arbeiten Sie nicht am Rathausplatz? Sie wissen ja vielleicht, dass ich auch in dem Viertel arbeite. Ich habe Sie schon oft in Ihrem Geschäft gesehen.«

Sie erwiderte nichts. Die Leute um uns herum waren in Eile, genau wie wir.

»Ich möchte mich trotzdem bedanken. Sie hätten mir durchaus einen unfreundlicheren Empfang bereiten können. Wenn einem der Nachbar sagt: Sie machen zuviel Krach, ist man selten geneigt, geduldig zuzuhören.«

»Haben wir Ihnen denn einen so freundlichen Empfang bereitet?«

»Ja, sicher. So scheint es mir zumindest. Immerhin war ich bei der Rückkehr in meine Wohnung geradezu begeistert. Ich fand es großartig, wie einfach und vollkommen die Beziehungen zwischen den Menschen sind. Wenn man darüber nachdenkt, ist es doch verrückt: Ich klopfe an Ihre Tür, Sie kennen mich nicht, ja, Sie wissen nicht einmal, dass es mich gibt. Und doch leuchten Ihnen meine Beweggründe ein, Sie akzeptieren sie, Sie leisten ihnen Folge, so unangenehm sie Ihnen auch sein mögen.«

»Zwischen Nachbarn ist das so üblich.«

»Nun, ich weiß natürlich, dass Ihre Freundlichkeit nicht etwa bedeutet, dass Sie mich spontan sympathisch gefunden haben. Ich bin für Sie nichts als ein beliebiger Mensch, ein Nachbar. Aber was mich daran so begeistert, ist, dass ich eben keine besondere Empfehlung brauchte. Ich interessiere Sie nicht, und doch haben Sie mich freundlich empfangen. Finden Sie es nicht auch verblüffend, dass wir auf diese Weise miteinander umgehen? Ich spreche mit Ihnen, Sie antworten mir; vielleicht bin ich Ihnen lästig, aber die Unterhaltung findet statt, als stünde nichts zwischen uns, als teilten wir die wesentlichen Dinge. Ich bin mir sicher, Sie lesen in mir wie in einem Buch.«

»Sie … Sie geraten offenbar leicht in Begeisterung. Aber ansonsten verstehe ich nicht, worauf diese Unterhaltung hinaus soll.«

»Ich glaube vielmehr, dass Sie mich völlig durchschauen«, sagte ich und sah sie an.

Wir erreichten die Station und mussten uns in die Schlange der Fahrgäste einordnen. Ein Mann drängelte sich zwischen uns, dann ein zweiter, ich sah das rote Tuch vor mir in der Menge schweben. Erst auf dem Bahnsteig neben der Sperre holte ich sie wieder ein. Als ich während der Fahrt neben ihr stand, versuchte ich, mir ihr Gesicht genau einzuprägen: Es war so und so, doch im Grunde nahm ich nur ihre weiße, schimmernde Haut wahr; sie war nicht eben jung, aber ihre Züge, ihre Wangenknochen ließen eine gesunde und kräftige Konstitution erkennen.

»Ich habe es eilig«, sagte sie, als sie aus der U-Bahn stieg.

»Ich muss Ihnen aber noch etwas sagen. Es ist wirklich sehr wichtig.«

»Bitte, lassen Sie mich.«

Den ganzen Vormittag konnte ich nicht ruhig arbeiten. Ich bekam zwei Besucher geschickt, die ein Duplikat ihres verlorenen Ausweises benötigten. Ihre Haltung verärgerte mich. Unbeholfen und schüchtern standen sie da und sprachen mit mir wie mit einem Vorgesetzten; ich fuhr sie barsch an, die Sache nahm ihren Lauf. Nachdem sie gegangen waren, verlangte ich, mit meiner Wohnung verbunden zu werden. Zu welchem Zweck? Um etwas gegen meine Ungeduld zu tun? Weil es mich beruhigt hätte, mit meiner Schwester zu sprechen? Jemand anders antwortete; als ich die Stimme hörte, dachte ich zunächst: Das ist die Portiersfrau; dabei wusste ich, dass es meine Mutter war. Vorsichtig hängte ich wieder ein und ging hinüber ins Büro von Iche. Während ich auf ihn wartete, betrachtete ich die Reihe Stelen, auf denen Büsten historischer Persönlichkeiten platziert waren, schöne, stilvolle Köpfe. Bewundernd sah ich sie an, empfand aber auch ein gewisses Unbehagen: in meiner Erinnerung hatten sie anders ausgesehen, weniger feierlich, weniger starr, wie echte, lebendige Menschen; diese hier machten jedoch ein todernstes Gesicht.

»Warum stehen all diese Büsten in Ihrem Büro?«

Interessiert nahm Iche nun seinerseits die Statuen, die Wandteppiche, die verzierte Decke, den gesamten Raum in Augenschein, dann erlosch sein Blick.

»Ich bin mehrere Wochen nicht da gewesen und muss mich dafür entschuldigen. Ich habe noch nicht meine alten Gewohnheiten aufgenommen. Doch meine Abwesenheit hat mir die Augen für viele kleine Dinge geöffnet, die mir vorher entgangen waren.«

Obwohl er mein Vorgesetzter war, konnte ich ihm ins Gesicht sehen, in dieses rundliche schnurrbartlose, glatte Gesicht, das jung und doch schon verlebt war. Ich sprach mit ihm auf gleicher Augenhöhe: Die Hierarchie zwischen uns änderte nichts am Sinn meiner Worte, wir sprachen dieselbe Sprache.

»Während meiner Krankheit habe ich über so mancherlei nachgedacht. Zum Beispiel ist mir aufgefallen, dass ich keine klare Vorstellung von unserer Zeit hatte. Es war eine wirkliche Offenbarung, zwar habe ich dadurch nichts gelernt, doch ist mir zumindest teilweise die Bedeutung dessen klar geworden, was ich bis dahin nur als Mühe empfunden hatte. Noch vor kurzem waren die Menschen bloße Fragmente, die ihre Träume in den Himmel projizierten. Darum war die Vergangenheit nur eine lange Folge von Hinterhalten und Kämpfen. Doch jetzt habe ich entdeckt, dass der Mensch wirklich existiert.«

»Na Donnerwetter, mein Lieber«, sagte Iche und pfiff anerkennend.

Ich lächelte.

»Ich will ganz offen zu Ihnen sein. Während ich krank war, habe ich darunter gelitten, nicht arbeiten zu können. Und ich habe umso mehr darunter gelitten, als ich mich nicht wirklich krank fühlte. Das Nichtstun war mir unerträglich. Gern hätte ich etwas Sinnvolles getan, aber das oberste Gebot lautete Ruhe. Jetzt erst wird mir bewusst, dass ich mich manchmal ziemlich merkwürdig benommen haben muss. So kam es vor, dass ich mir einen Besen schnappte und den Flur fegte oder zum Stationszimmer lief, weil ich einen Kranken klingeln hörte. Diese Scherze haben mich bei der Schwester ziemlich unbeliebt gemacht. Aber selbst wenn ich ein paar kleine Skandale ausgelöst und mich wie ein toll gewordener Fieberkranker verhalten habe, hatte ich doch ein echtes Motiv: Ich hatte nämlich das Gefühl, dass die Arbeit der wahre Daseinsgrund ist und man nicht existiert, solange man in einer Welt lebt, in der man sich beim Arbeiten erniedrigt und zugrunde richtet.«

»Was ist los mit Ihnen?«, fragte Iche. »Das ist ja die reinste Philosophie.«

»Nun, ich weiß wohl, dass diese Gedanken ziemlich überkommen sind.«

Ich sah, wie er nach einem weißen Blatt Papier griff und mit hochgezogenen Augenbrauen ganz nebenbei etwas kritzelte.

»Damals«, fuhr ich fort, obwohl ich es gern dabei belassen hätte, »behagte mir diese Büroarbeit nicht sonderlich. Sie müssen entschuldigen, aber so war es eben. Vielleicht gab es zu viele Leerzeiten, oder es lag an der Bürokratie … kurz, ich habe das alles hier verabscheut. Aber dann habe ich festgestellt, dass ich sogar auf diesem Posten von Nutzen war. Was bedeutet Arbeiten überhaupt? Doch nicht bloß, im Büro zu sitzen, etwas in ein Register einzutragen und der Sekretärin einen Text zur Abschrift zu geben. Ich glaube – und darin liegt meine Erkenntnis –, dass ich, ganz gleich was ich tue, jederzeit etwas Nützliches leiste. Wenn ich rede oder nachdenke, arbeite ich, das liegt auf der Hand. Das begreift jeder. Selbst wenn ich etwas betrachte … ganz gleich was, dieses Büro, diese Büsten, arbeite ich noch, auf meine Weise: Es gibt da einen Menschen, der die Dinge sieht, wie man sie sehen muss; er lebt, und in ihm leben alle Begriffe, für die wir jahrhundertelang gekämpft haben. Ich spüre genau: Wenn ich mich veränderte oder den Verstand verlöre, bräche die Geschichte in sich zusammen.«

»Sie denken zu viel«, sagte Iche nach einer Pause.

Durch das Fenster konnte ich die Brücke und die Bäume am Kai sehen. Die Strömung war stark, und in den Strudeln des sinkenden Hochwassers folgten die Frachtkähne dem Flusslauf. Am Ufer standen Fischer und warteten. Ich ging auf das Fenster zu. Bäume und Häuser waren in ein sanftes Licht getaucht. Das alles war dermaßen wahr! Was für ein ruhiger Anblick! Es war nicht irgendein Fluss, sondern unser Fluss. Ich verlor also den Verstand? Vielleicht waren meine Ausführungen sinnlos? Da stieß mir Iches Bemerkung erst auf: »Sie denken zu viel«.

»Sie haben Recht, man sollte nicht zu allgemein werden.«

Aber ich sah, dass er beschäftigt war, seine Post zu unterzeichnen. Die Sekretärin stand neben ihm und blätterte die Seiten des Ordners um. »Sie kennen noch gar nicht meine neue Sekretärin: Suzanne.« Sie lächelte schwach. »Dem armen Mädchen ist kürzlich ein Unglück widerfahren, ihr Haus ist abgebrannt, sie hat fast alles verloren.« Sie lächelte noch immer, ja ihr Gesicht strahlte, als genügte die bloße Erwähnung dieses Unglücks, um es in eine unendliche Wohltat zu verwandeln.

»Ihr Haus ist abgebrannt? Konnte das Feuer denn nicht gelöscht werden?«

»Eine Verkettung unglücklicher Umstände«, sagte er und geleitete mich zur Tür. »Wissen Sie, ich habe Ihren Stiefvater gesehen. Wenn Sie eine neue Krankschreibung brauchen, zögern Sie bitte nicht.«

»Nein danke, im Moment nicht.«

Der Wind blies noch immer, aber inzwischen war es ein warmer Mittagswind. Das Geschäft, in dem meine Nachbarin arbeitete, wirkte sehr klein und war obendrein mit allerlei Sachen vollgestopft. Ein grelles Licht fiel auf die Wände, an denen zahllose, eiskalt lächelnde Portraits hingen. Die junge Frau kam aus einer kleinen Kabine.

»Ich brauche Passfotos«, sagte ich zu ihr.

Sie hob den Vorhang hoch und bedeutete mir, in einem kleinen Verschlag Platz nehmen. Blendende Helligkeit schlug mir entgegen, Blitze, die zuckend an- und ausgingen. Nachdem die Prozedur beendet war, betrachtete ich die Portraits, die an den Wänden hingen, es waren vor allem Portraits von Männern, die sich trotz der unterschiedlichen Gesichtszüge alle irgendwie ähnelten, kühne, offene und zuversichtliche Gesichter. In der Mitte hing eine Vergrößerung, die meinen Blick anzog: sie, mit entblößten Schultern, den Kopf in den Nacken geworfen, und mit einem Ausdruck, der sowohl unschuldig als auch provozierend war. Nie hätte ich sie mir so vorstellen können. Bisher waren mir nur ihre Lebendigkeit und ihr gesundes Aussehen aufgefallen. Und nun hing sie dort wie ihr eigenes Ideal: wie ihr Gesetz, das jedoch nicht von ihr abgelöst war, sondern das ich sicher auf ihrem Gesicht wiederfände, sobald sie sich zu mir umdrehte. Man hatte es allerdings in diesen Rahmen gebannt, im Reinzustand, in einer merkwürdigen Absicht. Im Grunde handelte es sich hierbei um eine simple Werbefotografie, aber das machte das Bild nicht weniger interessant. Im Gegenteil, die Tatsache, dass ihr Gesicht öffentlich geworden war, dass sie ein Gesicht für die Öffentlichkeit hatte, veranlasste mich zu allerlei Überlegungen.

Schließlich waren meine Bilder fertig: Sie bürstete darüber, schnitt sie auseinander und hielt sie mir hin. Ich warf bloß einen flüchtigen Blick darauf. Sie packte sie ein, und ich zahlte.

»Wenn Sie mir etwas mitzuteilen haben«, bemerkte sie gereizt, »sagen Sie es gefälligst gleich und schleichen Sie nicht um mich herum.«

Ich nahm Platz, doch sie blieb mit zutiefst verärgerter Miene neben der Tür stehen.

»Ich weiß nicht, ob ich jetzt mit Ihnen sprechen kann. Ich sehe Sie in einem neuen Rahmen. Arbeiten Sie schon lange hier?«

»Seit einigen Jahren.«

»Sind Sie Angestellte oder Geschäftsführerin?«

»Geschäftsführerin.«

Neben der Kasse standen Blumen in voller Pracht, die nicht ans Landleben, sondern an Gewächshäuser und den verlockenden Luxus der Städte erinnerten. Das Geschäft war sehr modern. Höchst verwirrt fuhr ich fort. Es war schon bei anderer Gelegenheit vorgekommen, dass ich gänzlich unkontrolliert drauflosredete. Während in den anderen Fällen jedoch etwas Ruhigeres, Allgemeineres als ich durch meinen Mund sprach, verschaffte sich diesmal ein trunkenes, unfähiges und unwissendes Individuum Gehör. Was ich ihr erklärte, war jedoch nicht ohne Sinn. Mir war nämlich plötzlich aufgefallen, dass die Leute wegen offizieller Papiere, wegen Ausweisen und Reisepässen usw. zu ihr kamen. So betrachtet, boten wir fast dieselbe Dienstleistung an, arbeiteten gewissermaßen Hand in Hand: Uns war es zu verdanken, dass die Leute zur Rechtsperson wurden, eine dauerhafte Spur hinterließen und man wusste, wer sie waren; darum wollte ich ihr erklären, dass wir in den Augen des Gesetzes eine vergleichbare Funktion erfüllten. Das Ganze mochte kindisch sein, aber nicht zusammenhangslos. Doch fand sie meine Worte offenbar unangebracht und wirr, denn sie starrte mich weiter verwundert an. Ich hätte selbst gern zu einem Ende gefunden. Doch blieb ich, weil ich ihren Charakter immer mehr durchschaute: Er war weder originell, noch raffiniert, aber ihm haftete etwas Überlegenes, etwas Starkes, Beständiges an, es war der Charakter einer Frau von heute, die alles wusste und die Dinge, die ihr merkwürdig erschienen oder sie störten, einfach zur Seite schob. Zum Glück kam in dem Moment ein Kunde herein, der ebenfalls Passfotos benötigte.

»Haben Sie ein Archiv?«, fragte ich sie, nachdem er wieder fort war.

»Ein Archiv? Wir haben ein paar Fotografien von bekannten Leuten.«

»Warum behalten Sie nicht jedes Mal einen Abzug, wenn Sie ein Foto machen? Sie könnten es dann in ein großes Album kleben und mit Namen, Adresse, sowie weiteren Angaben und Bemerkungen versehen. Das wäre eine großartige Informationsquelle. Wenn jeder Ihrer Kollegen genauso verfahren würde, hätten wir ein richtiges Archiv, das fast genauso vollständig wäre wie das der Präfektur.«

»Aber warum?«, sagte sie nachdenklich. »Wozu soll das gut sein? Darum kümmern sich doch schon andere. Was wären unsere Auskünfte denn wert?«

»Sie könnten verlangen, dass die Person sich wie bei der Post oder anderswo ausweist. Aber vielleicht wären diese Formalitäten tatsächlich nur von geringem Nutzen. Ja, letztlich wäre es wohl nur weiterer Papierkram.«

»War es das, was Sie mir sagen wollten?«

»Nein, eigentlich nicht. Vor einigen Wochen war ich sehr krank. Ich lebe allein. Letzte Nacht habe ich mich nicht sonderlich wohl gefühlt, ich war überreizt, fast so als hätte ich Fieber gehabt. Auch meine früheren Beschwerden haben immer mit starkem Fieber begonnen. Jedenfalls hatte ich auf einmal wieder Angst, krank zu werden. Und da dachte ich … Hören Sie, Sie werden sich aufregen, aber das liegt nur an meinem Besuch letzten Sonntag. Mir ist aufgefallen, dass wir direkt nebeneinander wohnen: Man braucht nur an die Wand zu klopfen, habe ich mir gesagt. Nun ja, also, würden Sie mir erlauben zu klopfen, falls mir etwas Ernstes zustoßen sollte, wenn ich zum Beispiel gelähmt oder nicht in der Lage sein sollte aufzustehen?«

»Sie fürchten, Lähmungen zu bekommen?«

»Nicht unbedingt Lähmungen. Ich habe genau genommen nicht einmal Angst, krank zu werden und allein zu sein. Es ist zwar ganz zweifellos eine missliche Situation, wenn man nachts ohne einen Tropfen Wasser nach Atem ringt und vergeblich um Hilfe ruft, aber das Alleinsein hat auch seine Vorteile. Kurz, eine solche Situation ist gewiss auszuhalten. Etwas anderes macht mir Angst. Nachts fühle ich mich manchmal wirklich einsam. Ich wache auf und erinnere mich an alles: meine Familie, meine Bürogenossen, ein Gesicht, das ich irgendwann erblickt habe; ich sehe mein Zimmer, davor verläuft die Straße, dann kommen andere Häuser, jedes Ding ist an seinem Platz, überall ist jemand bei mir, doch das reicht mir nicht. In einem solchen Augenblick wünschte ich, ein Mensch aus Fleisch und Blut säße an meiner Seite oder im Nebenzimmer und gäbe mir eine Antwort, wenn ich riefe: Ja, das ist es, dann wüsste ich, dass ich auch für ihn gesprochen habe. Kommt hingegen keine Antwort, wenn meine Stimme erklingt, wird mir klar, dass ich Selbstgespräche führe, dann fange ich an zu zittern; das ist schlimmer als alles andere. Es ist ein Affront, ein wahres Vergehen. Mir ist, als hätte ich ein Verbrechen begangen, als stünde ich außerhalb des Gemeinwohls. Lebe ich überhaupt? Das Leben spielt sich anderswo ab, unter den vielen Tausend Menschen, die sich hier angesiedelt haben und zusammenleben, die sich verstehen, die Recht und Freiheit verwirklicht haben. Vielleicht ahnen Sie nicht, was für verrückte Gedanken mir in solchen Momenten in den Sinn kommen: schändliche, demütigende Gedanken, ich kann sie Ihnen gar nicht sagen. Letzte Nacht habe ich mich an eine Szene erinnert, die sich zwei Tage vorher zugetragen hatte und an der mir zunächst nichts Besonderes aufgefallen war. In der U-Bahn hatte eine alte Frau plötzlich Haltet den Dieb! gerufen – man hatte ihr die Brieftasche entwendet – und den Finger auf den Schuldigen gerichtet, einen recht stattlichen, gut gekleideten Mann, der nur wenige Schritte entfernt stand. Verächtlich wies der Mann die Beschuldigung zurück, aber die Dame stürzte auf ihn zu und durchsuchte seine Manteltasche, aus der sie triumphierend die Brieftasche zog. An der nächsten Station stiegen die beiden aus, umgeben von viel Lärm und Geschrei, und hinterdrein mehrere Zeugen; ich denke, all die Leute sind zum Kommissariat gegangen. Tja … das ist alles.«

Ich sah sie an.

»Kommt Ihnen diese Geschichte nicht merkwürdig vor?«

»Nein«, sagte sie nachdenklich, »ich wüsste nicht, was daran merkwürdig sein sollte.«

»Nein, nicht wahr, und doch kam sie mir heute Nacht geradezu unglaublich vor: Warum hat dieser Mann gestohlen? Er hat etwas entwendet – stets vorausgesetzt, er hat es wirklich getan – und hatte ganz offensichtlich nicht das Recht dazu. Wie ist das möglich? Für ein paar Minuten verwirrte sich alles, ich verstand überhaupt nichts mehr. Wenn ich mich in diesem Punkt täuschte, täuschte ich mich in allem anderen auch: Der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Doch auf einmal wurde mir alles klar. Ich erinnerte mich, dass es kein echtes Vergehen gegeben hatte, der Mann hatte gestohlen, aber er blieb trotz allem ein Mensch; die Polizei mochte ihn ins Gefängnis stecken, es gab ebenso wenig eine echte Verurteilung. Es handelte sich hierbei um ein bloßes Täuschungsmanöver, eine Art Spiel, um das Gesetz in Umlauf zu bringen, um jeden an die Unergründlichkeit und Unantastbarkeit der Freiheit zu gemahnen. Ganz gleich, wo man sich befindet, man bleibt immer derselbe Mensch, verstehen Sie? Darum hat es auch keinen Sinn, ›Haltet den Dieb!‹ zu rufen, zumindest nicht den Sinn, den man denkt, es bedeutet nur: Unser ist die Wahrheit, der Frieden und das Recht, während dieser Mann hier stiehlt; doch nicht etwa, weil er außerhalb des Gesetzes stünde, sondern weil der Staat dieses Exempel braucht und gelegentlich eine Parenthese einschieben muss, durch die die Geschichte und die Vergangenheit hereinbrechen können.«

Sie wandte sich ab und blickte auf die kleine elektrische Wanduhr, es war schon nach zwölf. Ich fragte sie, ob sie nicht Lust habe, mit mir im Viertel essen zu gehen, bevor sie in den Laden zurückkehrte. Um diese Zeit war der Platz laut und belebt. Die Autos fuhren langsam vorbei. Auf dem Bürgersteig warteten Leute, ohne etwas zu sagen, mit einer Fügsamkeit, die auf das Diktat der Vorschriften zurückzuführen war. Als ich sie neben mir sitzen sah, bereit, dasselbe zu essen wie ich, dieselben Handbewegungen auszuführen, dieselben Leute zu betrachten, war ich zutiefst verblüfft. Es war mehr als bloße Überraschtheit. Was hier ablief, hatte ich immer schon vorausgeahnt; ich wusste, dass wir alle zusammenlebten und uns gegenseitig widerspiegelten, doch mit ihr wurde diese Gemeinschaft zur schwindelerregenden, rauschhaften Gewissheit. Erstens, das hatte sich ja gezeigt, konnte ich mit ihr reden: Was ich sagte, entsprach also der allgemein verbreiteten Auffassung, jenen Zeitungsweisheiten, die sich manchmal vor meinen Augen entrollten wie Erzählungen aus einer anderen Zeit. Aber noch ein anderes Gefühl überkam mich. Für gewöhnlich spürte ich in allem, dass das Gesetz zirkulierte, stets vom einem zum anderen ging, allgegenwärtig war, mit seinem immergleichen, klaren und absoluten Licht, das jeden und alles auf immer neue und doch gleiche Weise beleuchtete, und wenn ich es spürte, war ich mal in einem rauschhaften Zustand der Begeisterung, und mal fragte ich mich, ob ich nicht schon tot sei. Aber wenn ich nun, also jetzt, ihre Hand betrachtete, eine recht hübsche Hand mit schön lackierten Fingernägeln, groß und stark wie ihr ganzes Wesen, so konnte ich mir nicht vorstellen, dass diese Hand meiner ähnlich sah, und ich hielt sie auch nicht für einzigartig. Eines verwirrte mich: Wenn ich sie ergriff, sie auf eine gewisse Weise berührte, ja, wenn es mir gelang, diese Haut, dieses Fleisch, diese feuchte Schwellung zu berühren, dann würde ich durch sie hindurch auch das Gesetz berühren, das dort lag, daran bestand kein Zweifel, und vielleicht würde das Gesetz auf rätselhafte Weise dort verharren, für einen Augenblick ferngehalten von der Welt, für mich.

Als mir dieser Gedanke bewusst wurde, bemühte ich mich, den Blick aufs Restaurant zu richten: Wie üblich waren viele Leute da, einige kannte ich, manche vom Sehen, andere, weil ich mal ein paar Worte mit ihnen gewechselt hatte, sogar ein Bürokollege war da. Aber das Seltsame war: Niemand sah mich, niemand schien meine Anwesenheit bemerkt zu haben, ganz so als sei niemand da und um uns herum nur eine lärmende Leere, eine wahre Ödnis, gemein und abstoßend. Hinzu kam, seit wir am Tisch Platz genommen hatten, ein Schweigen, das allmählich peinlich wurde. Meine Nachbarin aß mit Appetit, ja sie schlang geradezu: Beim Kauen starrte sie vor sich hin, mit ernstem Gesicht und gleichgültigem Blick. Es war ein seltsames Gefühl, ihr zuzusehen, wie sie sich in einen gewöhnlichen Mund verwandelte, der kaute und kaute – ohne sichtbare Befriedigung, aber aus einem unbezwingbaren Bedürfnis heraus, das aus der Tiefe der Gedärme kam. Je länger ich sie betrachtete, desto mehr sah ich, wie fremd sie mir erschien. Aber Sehen war nutzlos, es ging hier nicht um etwas Sichtbares, sondern um eine tiefere Verwandlung, die gewissermaßen noch bevorstand und zu der es mehr bedurfte als nur eines Blickes: zum Beispiel, dass meine Hand näherkam. Das schien mir unvermeidlich. In ihrem Gesicht lauerte eine unmittelbar bevorstehende Veränderung, die sich mit mir, durch mich vollziehen würde, sobald ich mich bewegte. Ich kniff die Augen ein wenig zusammen. Kam vorsichtig näher. Ja, gleich würde sich etwas ereignen. Sie schwankte ein wenig, dann sah sie mich lächelnd an. Mir brach der Schweiß aus, zitternd presste ich die Arme an den Körper. Sie sagte ein paar Worte, vermutlich: Aber Sie essen ja gar nicht. Dann redete sie weiter, es ging um ihre Arbeit, um Kunden, die sie empfing, ich hörte klar und deutlich das Wort Familie. Erneut bekam ich Lust, geradezu irrsinnige Lust, auch mit ihr zu reden.

»Ich bin mit meiner Familie verstritten«, sagte ich und starrte sie an. »Mein Vater ist gestorben, meine Mutter hat wieder geheiratet. Meine Schwester sehe ich recht häufig. Als ich krank wurde, kam meine Mutter mich in der Klinik besuchen und bot mir an, bei ihnen einzuziehen. Meine Eltern wohnen in einer Villa im Süd-Viertel, wo es Bäume und viel Platz gibt. Es ist ein schönes, sehr weitläufiges Haus, wenn ich mich nicht irre, denn ich bin lange nicht mehr dort gewesen. Haben Sie Familie?«

Sie sagte, sie habe noch ihre Mutter.

»Ihre Mutter? Kümmert sie sich um Sie? Ich meine, wie ist Ihre Beziehung, haben Sie ein vertrautes Verhältnis? Erzählen Sie ihr alles, was Sie tun?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Nein, natürlich nicht.«

»Das habe ich mir gedacht. Dann lügen Sie sie zwangsläufig an. Hören Sie, ich darf keinesfalls nach Hause zurück, doch ich spüre, dass meine Mutter mich zur Rückkehr zwingen wird. Sie lässt einfach nicht los. Sogar meine Schwester hat sie in ihr Spiel einbezogen. Sie ist herrisch und eigensinnig. Eine furchtbare Aussicht, auch wenn Sie den Grund nicht verstehen können. Sie müssen mir versprechen, mir zu helfen, dass ich meine Wohnung nicht verlasse.«

»Aber«, sagte sie, »was ist denn los? Sie sind doch frei.«

»Ja, ich bin frei, aber wenn ich nun krank werde? Sie können sich nicht vorstellen, wie groß meine Angst ist, dass diese Krankheit wieder ausbricht. Waren Sie nie krank? Was dann passiert, ist unbegreiflich: eine ständige Versuchung, man weiß nicht mehr, woran man ist, man erkennt die Leute nicht mehr, und doch wird alles unendlich klar. Es gibt keinen Anfang mehr, alles ist in ein ruhiges und vollständiges Licht getaucht, alle Standpunkte verschmelzen, sind fort, begreifen Sie?«

»Was ist mit Ihnen?«, sagte sie und gab mir einen Stoß mit dem Ellbogen. »Passen Sie auf, Sie geraten in Ekstase.«

Ich sah ihr unverwandt in die Augen, es war ein Moment der Hoffnung, ein Moment von außergewöhnlicher Kraft. Ich spürte genau, dass ich dank der Worte, die ich zu ihr gesprochen hatte, einen weiteren Höhepunkt meines Daseins erreicht hatte.

»Sie phantasieren«, sagte sie.

»Ja, ich phantasiere«, sagte ich und hielt inne. »Das Schlimme daran ist, wenn es vorüber ist, glaubt man, das Bewusstsein verloren und sich in eine Gruft der Albernheit und Unfähigkeit verwandelt zu haben. Ständig sind Sie von Ihrem Bett aufgestanden, sagte mir die Krankenschwester, und um einen Tisch herumgelaufen. Was für ein kindisches Benehmen, nicht wahr! Doch ich versichere Ihnen, es hatte seinen Sinn, ja, es war ein einzigartiges Symbol. Aber das ändert nichts daran, dass die Krankheit ein verhängnisvolles Übel ist, eine Katastrophe: Das Gesetz wird einem unverständlich, man ist nur noch sein Betrachter, und das ist schlecht. Es wäre ein Leichtes für meine Mutter, mich in einem solchen Augenblick zu sich bringen zu lassen.«

»Sind Sie fertig?«, fragte sie freundlich, ja sogar sanft.

»Wollen wir aufbrechen?«

»Sie fragen nicht, warum ich mich weigere, zu meinen Eltern zu gehen? Es erscheint Ihnen selbstverständlich, nicht wahr?«

»Kommen Sie«, sie stand auf und zog mich am Ärmel fort. Da ereignete sich ein lächerlicher, doch folgenreicher Zwischenfall. Noch ganz versunken in das, was ich noch sagen wollte, lief ich hinter ihr her, ohne zu merken, dass ich kein Geld dagelassen hatte. An der Tür hielt mich die Kellnerin zurück: »Und die Rechnung?« Der ermahnende Ton machte mich wütend. Er war verletzend, man unterstellte mir, die Zeche prellen zu wollen, und vor der jungen Frau wirkte mein Versäumnis wie das Handeln eines Tölpels, ein wahrer Fauxpas. Um wieder die Oberhand über dieses Spülweib zu gewinnen, schrie ich aus Leibeskräften: »Beim nächsten Mal!« Ich musste sie zur Seite schubsen. Da hängte sie sich an meinen Arm, als wäre ich ein Dieb und kreischte los, stieß Beleidigungen aus, schüttelte mich. Es war unerträglich, geradezu grotesk. Ich wusste nicht mehr, wie mir geschah. Ich sah bloß, wie ich mich immer weiter in diese peinliche Situation verstrickte und alle Blicke auf mich gerichtet waren. Was habe ich getan? Eine drohende Gebärde vielleicht, die Andeutung eines Schlags, um sie auszulöschen. Aber sie reagierte unglaublich prompt und ohrfeigte mich mit aller Kraft. Darauf blieb ich halb blind stehen, warf ihr meine Brieftasche hin und ging hinaus.

Auf der Straße an der frischen Luft fand ich meine Fassung wieder. Ich sah nichts, sah auch meine Nachbarin nicht, deren Abwesenheit mir wie ein fernes und normales Ereignis vorkam. Und als sie wieder zu mir trat und mir meine Brieftasche reichte, die sie als ordentliche und praktische Person nach meinem Aufbruch eingesteckt hatte, kam mir ihre Rückkehr ebenso natürlich vor. Wir gingen wohl noch ein paar Schritte in irgendeine Richtung. Dann kam der Moment, da wir wieder zur Arbeit mussten: Lebhaft und freundlich reichte sie mir die Hand.

»Hat mein Gesicht Striemen?«

Nein, sagte sie. Mir war, als wollte sie noch etwas hinzufügen, aber da sog die Menge sie schon ein, umschloss sie, und sie war verschwunden. Im Büro konnte ich einen Dienstbotenaufgang nehmen, der es mir ersparen würde, die Kanzlei zu durchqueren, einen Saal, der für den Publikumsverkehr geöffnet war. Ich ging ohne bestimmtes Ziel hinauf. Hoffte, den Nachmittag im Dunkeln, im Staub, im Vergessen verbringen zu können. Wohl war ich auch zum Arbeiten aufgelegt. Im Büro gab es mehrere Kollegen, mit denen ich freundlichen, aber oberflächlichen Umgang pflegte, echte Bürobeziehungen: Es waren junge, recht gewöhnliche Leute ohne eigene Meinung, darum gefielen und missfielen sie mir gleichermaßen. Normalerweise scherte ich mich wenig um ihr Kommen und Gehen; ich wusste nicht, was sie taten, und wenn wir zusammen saßen, war ich selbst einer von ihnen, mehr nicht. An jenem Tag hatte ich gerade einen Entwurf für einen Brief verfasst, als ein junger Mann namens Albert mit der Bitte hereinkam, eine lange Namensliste mit ihm durchzugehen, die er sorgfältig prüfen musste. Er gab mir die Seiten und nahm sich einen Stuhl. Nachdem ich einen Blick auf die Blätter geworfen hatte, fegte ich sie mit einer raschen Handbewegung vom Tisch. Albert amüsierte sich sehr über diesen Scherz. Schallend lachte er los, schlug mir auf die Schulter und hob die verstreuten Blätter wieder auf. Doch kaum hatte er sie wieder in die richtige Reihenfolge gebracht, schnippte ich mit dem Finger dagegen und ließ den Stoß in alle vier Ecken des Zimmers fliegen, und um meiner Geste größeren Nachdruck zu verleihen, verkündete ich:

»Heute arbeite ich nicht«, doch waren diese Worte unglücklich gewählt, weil sie den Scherz scheinbar fortsetzten. Albert, der an diesem Spiel offenbar Gefallen fand, lief durch den Raum auf der Suche nach den armseligen Blättern. Aber als er sich neben der Tür wieder aufrichtete, sah er mich an und setzte ein mürrisches Gesicht auf. Dann ging er schulterzuckend hinaus, ohne noch etwas hinzuzufügen. Eine Viertelstunde später kam ein schlaksiger Junge herein, den man ›den Behinderten‹ nannte, weil sein linker Arm nach mehreren leichten Anfällen gelähmt war. Ich interessierte mich für ihn, weil er den gleichen Vornamen trug wie ich; wenn ich ihn außerdem an manchen Tagen reglos an seinem Tisch sitzen sah, die Stirn über seine Bücher gebeugt, in die er nichts hineinschrieb, und offenbar mit Problemen haderte, vermutete ich, er habe ein ähnliches Leiden wie ich. Doch muss dazugesagt werden, dass jedes Mal, wenn ich ihm meine Hilfe anbot, er diese denkbar schroff zurückwies. Er schlug auf meinem Schreibtisch eine umfangreiche Akte auf, dicker als eine Bibel, und bat mich, ein paar Minuten für ihn zu erübrigen und ihm bei der Erledigung zu helfen. Mir war sofort klar, dass der Junge in ein Komplott gegen mich verwickelt war. Langsam stand ich auf und musterte ihn: Auf diesem kränklichen, verschlossenen und würdevollen Gesicht prangte die Lüge, eine Lüge, die diese Farce in eine dubiose, abstoßende Szene verwandelte und den Beigeschmack der Denunziation hatte. Doch dann kam mir ein anderer Gedanke. Vielleicht war er gar nicht eingeweiht. Überlastet wie er war, brauchte er mich vielleicht wirklich, und die Verwaltung hatte es so eingerichtet, dass sein stets fragiles Gleichgewicht genau in diesem Augenblick zusammenbrach: Er war ein Wrack, ein Schiffbrüchiger; wenn ich ihm half, rettete ich ihn und dabei auch mich. Welch erstaunlicher Zufall! Dahinter steckte eine Absicht. Ich schüttelte den Kopf. »Heute arbeite ich nicht«, sagte ich. Er machte auf dem Absatz kehrt, und ich hörte ihn »Entschuldigung!« murmeln. Letztlich war es wohl doch nur eine Farce gewesen. Gegen meine Erwartung kamen die anderen jedoch nicht. Dabei hatte ich mir das Bild schon ausgemalt: Eine endlose Folge von Schreibern, die mir jede Viertelstunde ihre Akten, ihre Statistiken brächten, und ich wehrte sie hartnäckig ab … mit meinem Satz. Nun, sie kamen nicht, mein Triumph war vollkommen, allzu vollkommen. Es war zweifelsohne angenehm, sie überzeugt zu haben, aber nun endete der Fluss ihrer Eseleien vor meiner Tür. Was sagten sie, was taten sie? Ich dachte an jenen anderen Bürokollegen, der die Ohrfeige in dem kleinen Café mitbekommen hatte und ganz sicher darüber lachte. Na, und wenn schon! Ich stand auf und ging.

Die Straße war ungewöhnlich hell, der Wind hatte sich gelegt. Ein leuchtender Strom floss von einem Passanten zum anderen, von einem Auto zum anderen. Ich streifte mit dem Finger über eine Mauer, über ein Schaufenster, dann über eine vergitterte Tür und erneut über die raue Körnung einer Häuserwand. In dem Moment erblickte ich ein weißes Rechteck, ein wahrhaft glänzendes Bild, das sich von einem dunkleren Horizont abhob. Ich überquerte den Platz und erkannte die künstlichen Farben des Fotostudios wieder. Selbstverständlich ging ich nicht dort hin. Ich wollte es nicht, hatte nicht die geringste Lust, jemand Bestimmtes vor mir auftauchen zu sehen, ja, ich hielt es sogar für unmöglich. Ich bog in eine Straße, dann in eine andere. Zügig schritt ich voran, niemand konnte mich aufhalten, es war ein strahlender Tag, einer jener Tage, die deutlich machen, dass es trotz wechselnder Jahreszeiten und der ewigen Folge von Tag und Nacht stets einen unauslöschlichen Horizont voller Licht geben wird. Bei jedem Fußgänger, der mir entgegen kam, beschlich mich das Gefühl, all meine Geheimnisse würden ihm offenbart, all seine wären mir bekannt: Seine Geheimnisse, also, dass er ging, dass er beim Gehen Gedanken hatte und dass nichts Seltsames an ihm mich überraschen konnte. Ich begann zu rennen. Warum? In der Stadt rennt man nicht. Aber ich konnte mich wie ein Exzentriker verhalten. Ja, wirklich, das konnte ich: Ich war da, überall, draußen, jeder konnte mich sehen, auf den Häusern, auf der weißen Hand des Polizisten, auf dem fernen Flussufer, und das obwohl ich rannte, und im Übrigen rannte ich gar nicht, sondern wurde von einem Gefühl des Triumphes getragen, von der endgültigen Gewissheit, dass auch der Himmel uns gehörte, dass wir die Aufgabe hatten, ihn und alles andere zu verwalten, dass ich ihn in jedem Augenblick berührte und überflog. Ich erreichte den Fluss. Es war seltsam, dass ich hierher gekommen war, sein stiller Anblick verunsicherte und verstörte mich. Es herrschte ein Eindruck völliger Lautlosigkeit. Die Wasser flossen, am Ufer standen Leute und angelten, andere lasen, in der Ferne zog ein Schleppdampfer Frachtkähne hinter sich her. Einer solchen Landschaft haftete etwas Bedrohliches an. Sie verlangte etwas von mir, nur was? Ich hatte das erstickende Gefühl, dass hier eine Intrige lauerte, ich ahnte eine Verflechtung von Motiven und Episoden, deren Fäden lautlos durch meine Hände glitten: Dies war die Stimme des Flusses, der närrische Sinn dieser Stille, dieser reglosen Bilder, die mit einer anderen Zeit verknüpft waren. Das ganze Viertel war steinalt, doch nicht nur alt, es wirkte sogar so, als habe es sich nie verändert, und auch der Fluss schien durch die Zeit zu strömen und mit seiner Ruhe und Weite zu bestätigen, dass es weder Anfang noch Ende gab, dass die Geschichte nichts erschuf und der Mensch immer noch nicht existierte, was weiß ich. Dieser Gewissheit entsprang – wie ein gewaltiger Betrug – die Erinnerung an eine Lüge, an eine endlose Täuschung, eine Einflüsterung, die nur einen Zweck hatte: edle Gefühle zu zerstören. Es konnte sich nur um eine perfide Dummheit handeln.

Ich schlenderte den Kai entlang, nahm einen anderen Weg. Die Ekstase war verschwunden. Das Tageslicht war so grell, dass es mir Ekel bereitete. Ein merkwürdiger, schmerzhafter Würgereiz stieg mir in die Kehle, als hätte ich alles Licht erbrechen wollen – so wie man manchmal reines Wasser speit. Ich kehrte zurück, erfüllt von tiefem Abscheu für etwas, das diesen am allerwenigsten verdiente. Ich war gänzlich von ihm durchdrungen. Doch er würde nicht lange anhalten, davon abgesehen war es nicht unangenehm, selbst ein Würgereiz hat seinen Reiz. Ich wusste, wohin mich diese Straße führte: zu ihrem Geschäft. Dabei hatte ich gar nicht das Bedürfnis, zu ihr zu gehen. Als ich zur Tür hereinkam, sah ich sie nur von hinten, sie kehrte mir den Rücken zu, vermutlich war sie im Gespräch mit einer Person, die sich in einem anderen Raum aufhielt. Zu dem Zeitpunkt kannte ich die räumliche Aufteilung des Ladens noch nicht: außer der Abstellkammer gab es noch ein kleines Studio für »Kunstfotografie«; gelegentlich kam ein Techniker vorbei; das Studio war direkt mit dem Eingangsflur des Wohnhauses verbunden, am Ende befand sich eine weitere Tür, hinter der ein weiterer Raum lag, der als Abstellkammer diente, aber auch von der Geschäftsführerin genutzt wurde. Ich nahm Platz, sah sie nicht einmal an. Der Ort war mir vertraut, die Rahmen, die Vergrößerungen, die kleinen Sessel. Eine entsetzliche Müdigkeit überkam mich, mir war, als wäre ich schon hundertfach hier gewesen, obwohl ich doch erst zum zweiten Mal vorbeikam. Mein ganzer Besuch blieb von diesem Eindruck geprägt.

Auch sie setzte sich, vielleicht weil es spät war und sie keinen Kunden mehr erwartete. Zwischen ihrem Verhalten vom Vormittag und ihrem jetzigen Gebaren war ein deutlicher Unterschied zu spüren. Dies ließ sich auf verschiedene Weise deuten: Entweder gewöhnte sie sich an mich, oder die Auseinandersetzung im Restaurant hatte ihr Mitleid erregt, oder aber sie heckte etwas aus. Sie erzählte mir von irgendwelchen Mietern im Haus, die ich nicht kannte und vor denen ich auf der Hut war. Wenn ich einem auf der Treppe begegnete, kam er mir nie vertraut vor. Sie fuhr unbeirrt mit ihrer Geschichte fort. Im sechsten Stock lebte eine Familie, über die viel gemunkelt wurde, weil die älteste Tochter unter einer schweren Krankheit litt, die vermutlich ansteckend war. Nur wenige Wochen zuvor war bereits das jüngste Kind gestorben. Meine Nachbarin war gebeten worden, es zu fotografieren, und nun hielt sie die Abzüge in der Hand und zeigte sie mir. Kein angenehmer Anblick: Ein totes Kind verliert alle Schönheit und Jugend; dieses hier war zudem furchtbar abgemagert und sah aus wie ein Haufen Knochen, die man zufällig in einem Grab gefunden hatte. Meiner Nachbarin zufolge hatte die ältere Schwester den Kleinen angesteckt. Zwar hatte die Wohnung einen sauberen Eindruck auf sie gemacht, doch die verbrauchte Luft und die schwitzenden Wände hatte es in ein elendes Loch verwandelt. Dass die Kranke offenbar aus dem Krankenhaus geflohen war und das Gesundheitsamt nach der ärztlichen Bescheinung des Todes keine Gegenmaßnahmen ergriffen hatte, wunderte jeden. Die Geschichte endete folgendermaßen: Einer der Söhne war Polizist; so jung wie er war – in seiner Uniform sah er aus wie ein halbes Kind, fast wie ein Mädchen –, verfügte er sicher nur über geringen Einfluss; dennoch führte man es auf seine Intervention zurück, dass im Interesse seiner Familie gegen bestimmte Regeln verstoßen worden war, auch wenn sie letztlich dadurch gefährdet wurde.

Ein bedeutungsloser Bericht, dachte ich, simples Geschwätz.

»Wie heißen Sie?«

»Mein Name oder mein Vorname?«

Sie nahm ihr Portrait von der Wand und legte es mir in die Hände: Das Gesicht schien mich aus der Ferne zu betrachten, mit einem angenehmen, verheißungsvollen Lächeln, und doch blickte es auch durch mich hindurch, setzte jemand anderes an meine Stelle, ich weiß nicht wen. Unter das Portrait hatte sie in breiter Schrift den Namen Marie Scadran geschrieben. Ich stellte den Rahmen auf einen Stuhl. Mittlerweile saß sie an der Kasse und kümmerte sich um die Buchhaltung. Der Platz, den man durchs Schaufenster sah, verwandelte sich allmählich in eine graue, von Lichtern überzogene Fläche, in ein formloses Gewirr, auf dem sich das eilige Wettrennen der Autos wie ein Fächer ausbreitete.

»Ist es lange her, dass dieses Foto …?«

Sie blätterte in ihrem Buch.

»Etwa sechs Monate«, sagte sie. Ich stand auf und sah zur Tür hinaus: Einige Leute blieben vor dem Schaufenster stehen, angelockt von all den glänzenden und feinen, den sauberen und ungreifbaren Gesichtern, die keine Spuren hinterließen. Einen Augenblick lehnten sie sich dagegen, dann tauchten sie zurück in den Dunst der Straße. Als ich mich umwandte, sah ich, dass das Portrait mich noch immer mit seiner ruhigen Vertrautheit anstarrte, als wäre ich seit sechs Monaten immerzu hier gewesen und hätte diesem papierenen Licht und dem Bild dahinter, das so verheißungsvoll war und Präsenz heuchelte, mit ja geantwortet. »Ich gehe«, sagte ich.

Noch war der U-Bahn-Eingang nur schwach erleuchtet. Es war hell draußen, eine Helligkeit, die nicht weniger funkelte als zu Mittag, durch den Dunst aber fast noch greller, noch strahlender wirkte. An der Bordsteinkante stand ein Polizist und wachte über den Verkehrsfluss. Einige Meter weiter stand ein anderer Polizist, der die Hand auf den Ampelknopf gelegt hatte und die unmerklich heranströmende Menschenmenge auf die Fahrbahn schwappen ließ, bis die wogende Masse, die die Handbewegung schon vorwegnahm, beim Blinken des neuen Lichts schwarze undurchsichtige Wellen über den Damm schickte. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Eine Minute lang bildete sich um mich herum ein Traube, bevor die Passanten langsam aber unaufhaltsam vorwärts, auf die andere Seite drängten. Da rannte ich los. Sie stand noch im Laden, den Mantel überm Arm, im hinteren Raum waren die Lichter bereits ausgeschaltet. »Könnten Sie nicht ein Foto von sich machen lassen?«

»Jetzt?« Sie lächelte unsicher. Ich betrat den kleinen Hinterraum und suchte nach dem Lichtschalter. »Zurzeit haben wir keine Aushilfe«, sagte sie, während sie hinter mir stand und das Licht einschaltete. Trotzdem zeigte sie mir die Anlage, mit der man sich bei ausreichender Belichtungszeit selbst fotografieren konnte. Doch plötzlich wurde sie ärgerlich. »Heute Abend nicht, es ist schon spät, und ich bin müde.« Sie musste noch eine Plattenkassette in die Kammer, den einzig schlecht beleuchteten Raum, bringen: Es standen viele Gegenstände, Möbel und Aktenschränke darin, ja sogar ein altes Sofa. Während sie beschäftigt war, setzte ich mich. Wir hörten die Ladentür klingeln. »Warten Sie einen Augenblick. Vielleicht ist es mein Chef«, sagte sie. Während sie weg war, öffnete ich ein Schubfach des Aktenschranks und fand darin Fotografien in unterschiedlichen Formaten, einen großen glänzenden Haufen missratener, aussortierter Abzüge. Ich tauchte meine Hände hinein, warf Dutzende Gesichter auf meinen Schoß. Die große Zahl unterschiedlichster Gesichtsausdrücke rief ein merkwürdiges Gefühl in mir hervor, es waren vielleicht hundert oder zweihundert, über die ich nun verfügte, die ich vor mir aufhäufte. Die Fotos sahen sich alle ähnlich, wie dies bei Profifotografen häufig der Fall ist: Die Pose war dieselbe; die stets festliche Kleidung wanderte von einer Person zur anderen; die unterschiedlichen Züge verschmolzen zu einem immergleichen Ausdruck; kurz, es herrschte die größte Monotonie. Trotzdem wurde ich nicht müde, sie zu betrachten, ich brauchte immer weitere. Zwar waren sie gleich, aber gleich in unendlicher Zahl. Ich streckte die Hand nach ihnen aus, befühlte sie, berauschte mich an ihnen.

In dem Moment kam meine Nachbarin zurück. Sie war in Gedanken ganz bei ihrem Chef und entsprechend darauf bedacht, mir von ihm zu erzählen. Er sei ein bemerkenswerter Mann, ein gefestigter Charakter; außerdem verfüge er über ein umfangreiches technisches Wissen, denn er hatte einen neuen Apparat erfunden usw., all diese Eigenschaften hatten ihm die Tür zum Wirtschaftsrat geöffnet. Dieses Loblied schien mir übertrieben. Daher setzte ich meinerseits zu allerlei lobenden Bemerkungen über meine Vorgesetzten an. Dabei hatte ich grundsätzlich keine gute Meinung von ihnen: weder eine gute, noch eine schlechte; ich fällte kein Urteil; ich hatte meine Abteilung und sie hatten ihre, in den wesentlichen Dingen stimmten wir überein. Nun aber betrachtete ich sie abgelöst von ihrer Funktion und überhäufte sie mit maßlosem Lobpreis. Genau genommen war es nur ein Versuch: Denn Iche als Mann voller Elan zu beschreiben, als einen Verwalter neuen Stils, der sich für jeden Einzelfall interessierte, als sei er einmalig, und der trotzdem nie das Ganze aus den Augen verlor; von ihm zu sagen, er prüfe sorgfältig jeden Bericht, er höre allen aufmerksam zu, er verließe erst spät das Büro, lange nach der regulären Arbeitszeit – das war nun wirklich zu viel verlangt. Erstens stimmte es nicht: Er war streng, zerstreut und nachlässig; wenn ich versuchte, seine Person mit bestimmten Tatsachen zu verknüpfen, hatte ich den Eindruck, dass er sich nicht gerade wie ein vorbildlicher Beamter verhielt (abgesehen davon wurde er bei uns ganz offen kritisiert). Trotzdem fühlte ich mich bemüßigt, ihm alle erdenklichen Qualitäten zuzuerkennen, seine Fehler waren ganz bedeutungslos. Eigentlich hätte man noch unspezifischere Wesenszüge an ihm entdecken müssen, Züge, die nur ihm zugeschrieben werden konnten und doch auch auf jeden anderen passten; also erwähnte ich seine Akribie, das war zwar belanglos, aber zutreffend.

Nach dieser Rede sah ich sie wieder vor mir auf dem Sofa sitzen. Die Hände um die Knie gelegt, wiegte sie sich hin und her. »Wollen wir aufbrechen?«, fragte sie und sah mich an. Ich war drauf und dran, mich neben sie zu setzen. »Wann immer Sie möchten.« Eine Hand lag auf dem Kleid, die breite, fleischige Innenseite nach oben gekehrt, im Gegenlicht wirkten die Finger flächig, nur der Mittelfinger war leicht geschwollen von einem roten Ring, den ich ihr abnehmen wollte. Sie beugte sich ein wenig zurück, stützte den Kopf gegen die Rückenlehne und sah mich unverwandt an. Langsam hob sie die Hand zur Schulter, fuhr sich damit in den Nacken und öffnete eine Kette, an der ein winziges Silbergewicht hing. »Ich habe einen Freund«, sagte sie. Mit geheuchelter Rührung starrte sie auf den Anhänger und pustete dagegen, dass er ins Schwingen geriet. »Ist es der junge Mann, den ich neulich bei Ihnen gesehen habe?« Sie bewegte den Kopf nicht, gab kein Zeichen, dann richtete sich ihr Blick auf mein Gesicht, folgte seinem Umriss, berührte es mit einer gewissen Verwunderung, einer elementaren Verwunderung, die auch ich plötzlich spürte, als wären wir uns im selben Augenblick meiner Anwesenheit bewusst geworden. »Ich bin bloß eine Angestellte«, sagte sie. »Aber ich gebe mein Bestes. Sie hätten nicht zu den Öffnungszeiten herkommen dürfen.«

»Ja.« Sie ließ mich nicht aus den Augen. Als sie aufstand, erhob ich mich auch und ergriff ihre Hände. Ich umarmte sie heftig. Sie blieb ganz starr, eine Starre, die nach dem Holzhammer schrie. Plötzlich nahm der Stoff ihres Kleides unter meinen Fingern Gestalt an. Es war eigenartig, ich spürte ein verwirrende, glatte Oberfläche, eine Art schwarze fließende Haut, die sich anschmiegte und auch nicht, die sich bauschte. In dem Moment vollzog sich ihre Verwandlung: Ich schwöre, dass sie eine andere wurde. Ja, ich selbst wurde ein anderer. Ihr Atem wurde tiefer. Jeder Teil ihres Körpers veränderte sich. Bis dahin hatten wir, so seltsam es klingen mag, den gleichen Körper gehabt, einen wahrhaft gemeinsamen Körper, klar umrissen und ungreifbar. In erschütternder Geschwindigkeit brach dieser Körper nun entzwei, löste sich auf, und an seiner statt klaffte eine brennende Tiefe, eine feuchte, gierige Fremdheit, die nichts sehen, nichts erkennen konnte. Ja, ich schwöre es, ich wurde ein Fremder, und je fester ich sie drückte, desto mehr wurde sie zu einer Fremden, die alles daran setzte, mir jemand anderen, etwas anderes in Erinnerung zu rufen. Es wird mir niemand glauben, aber in dem Moment wurden wir getrennt, wir spürten und verströmten diese Trennung, verkörperten sie. Es war ganz offensichtlich, am Ende berührten wir uns nicht mehr.

Es gilt nun herauszufinden, was sich anschließend ereignet hat. Sie stand wieder auf und drehte den Lichtschalter. Dann schloss sie die Tür. Etwas später gingen wir hinaus. Zu Hause warf ich mich auf das Bett und presste mich heftig gegen die Wand. Es war eiskalt. Um acht Uhr, vielleicht auch danach, klopfte die Portiersfrau, um mir das Tablett zu bringen. Die Dunkelheit war nunmehr vollständig hereingebrochen. Kurz darauf klopfte es wieder, so dass ich annahm, die Portiersfrau versuchte es ein zweites Mal. Als ich öffnete, stieß ich gegen das Tablett und erblickte im Flur den Schatten eines Besuchers. Zunächst glaubte ich, es sei der Freund meiner Nachbarin, doch bevor ich das Licht anschalten konnte, erkannte ich schon Pierre Bouxx. Der Besuch kam mir äußerst ungelegen. Es war wirklich unsinnig, zu einer solchen Zeit vorbeizusehen.

»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte er. »Ich komme als Nachbar; sagen Sie mir, wenn ich Sie störe.«

Ich ließ ihn Platz nehmen, während ich mich wieder hinlegte.

»Letztens habe ich Ihnen nicht die Wahrheit gesagt. Ich selbst habe mit Politik nichts am Hut. Einer meiner Freunde war früher in diese Geschichten verwickelt, aber ich habe ihn aus den Augen verloren. Zurzeit bin ich an einer medizinischen Einrichtung beschäftigt, eine subalterne Tätigkeit, aber nichts Verwerfliches.«

Er sprach sehr langsam; die Nachttischlampe erleuchtete ihn kaum.

»Obwohl ich in einer Klinik arbeite, bin ich auf der Suche nach einem guten Arzt. In letzter Zeit bin ich häufig müde. Ich glaube, ich leide unter Schlaflosigkeit.«

Ich bedeutet ihm, dass ich keinen kannte. Er wahrte Schweigen. Um die Lampe schwirrte ein kleines Insekt und stürzte dann so abrupt und schwerfällig neben mir herab, dass mich ein Schauer überlief: Erst da merkte ich, wie sehr ich fror.

»Ich habe keine Ahnung, was für Mieter in dem Haus leben. Wahrscheinlich Leute wie alle anderen auch. Übrigens … was Sie letztes Mal gesagt haben, hat mich nicht mehr losgelassen: Ich sehe jeden gern, ich bevorzuge niemanden. Da haben Sie etwas ganz Grundlegendes gesagt.«

Ich starrte ihn an, ohne zu antworten. In dem Moment formte sich in mir ein Gedanke, mit solcher Macht, dass ich glaubte, ihn ausgesprochen zu haben. »So lautet die offizielle Doktrin«, sagte ich. »Davon abgesehen, selbst wenn man jemanden bevorzugt, bevorzugt man jemand Beliebiges.«

»Nun ja«, sagte er, »wenn Sie die Maxime wörtlich nehmen … Was mich verblüfft ist ihre Begeisterung für die Obrigkeit, oder besser: ihre tiefe Ehrfurcht vor ihr. Jede ihrer Gesten verströmt diese Ehrfurcht. Und dann fassen Sie sie auch noch in einer Formel zusammen. Sie mögen verzeihen, aber auf den ersten Blick könnte man das für Unterwürfigkeit halten. Ich frage mich sogar, ob Sie im Grunde nicht ganz andere Gedanken hegen, Sie reden zuviel darüber, Sie denken zuviel nach, das ist nicht normal.«

Ja, dachte ich, diese Worte habe ich schon mal gehört.

»Ich möchte Ihnen etwas erzählen: Im Krankenhaus gibt es einen Kassierer, der seit fünfzehn Jahren im Dienst ist; er ist ein grundehrlicher, fleißiger Junge, zwar hat er eine große Familie, aber mehrere seiner Kinder arbeiten und alles in allem leben sie in guten Verhältnissen. Dieser Kassierer wurde mehrfach ausgezeichnet, aber nachdem gewisse Unregelmäßigkeiten aufgetreten waren, fiel der Verdacht auf ihn, und er musste seine Auszeichnungen zurückgeben. Daraufhin wurde er streng bewacht, und man kam zu der Überzeugung, dass er stahl. Nun, ich habe den Bericht gelesen, den seine Vorgesetzten verfasst haben: und darin wurde er nicht des Diebstahls bezichtigt, sondern des Komplotts und der Sabotage.«

»Warum erzählen Sie mir das alles?«

»Ich will Ihnen noch eine andere Geschichte erzählen. Sie spielt immer noch in der Klinik, dort gibt es einen ziemlich unbedarften Stationshelfer, einen einfältigen Geist. Er fegt den Boden, übernimmt kleine Hilfsdienste, aber was er auch tut, es ist Pfusch. Sein Gehalt ist natürlich bescheiden. Nebenbei gesagt, ist er ein guter Junge, ein Träumer; trotzdem wäre es wohl angebracht, ihn von sämtlichen Aufgaben freizustellen. Und nun raten Sie mal, warum man ihn behält? Der Leiter hat es mir selbst erklärt: Er macht sich trotz allem nützlich.«

»Das ist doch alles erfunden«, schoss es aus mir heraus.

»Ich kann diese Art zu reden nicht ausstehen. Nebenbei gesagt fühle ich mich nicht wohl, ich glaube, ich brauche etwas Schlaf.«

Er stand auf und sah mich mitfühlend an.

»In der Tat, Sie sehen krank aus. Entschuldigen Sie, ich hätte nicht kommen dürfen. Ich hatte Sie mit der jungen Frau, die auf demselben Stockwerk wohnt, die Treppen hochkommen sehen und dachte, mein Besuch wäre Ihnen heute vielleicht weniger unangenehm. Im Übrigen bin ich gekommen, um Sie etwas über diese Frau zu fragen.«

»Wie bitte?«

»Ich kenne sie nicht, ich weiß, sie hat ein kleines Fotostudio. Ich hätte da einen etwas speziellen Auftrag für sie, Sie sind doch ein guter Psychologe: Meinen Sie, ich kann ihr vertrauen?«

»Was reden Sie da?«

»Ganz einfach: Kann sie mir helfen, gefälschte Papiere auszustellen?«

Ich sah ihn an.

»Ich habe Sie durchschaut«, sagte ich ihm. »Sie versuchen mich mit Ihren haarsträubenden Geschichten zu verwirren. Aber das wird Ihnen nicht gelingen. Wollen Sie wissen, was ich zu dem Fall Ihres Kassierers zu sagen habe? Er wurde des Komplotts bezichtigt, weil nichts über dem Gesetz steht. Jedes Vergehen ist ein Komplott gegen das Gesetz; man würde ihm am liebsten den Gehorsam verweigern, weil das aber nicht geht, muss man gegen seine Rechtmäßigkeit aufbegehren. Früher konnte man einfach stehlen, heute begeht man mit jedem Diebstahl ein weitaus schwereres Verbrechen, das Schlimmste von allen, und im Übrigen ein Verbrechen, das sich gar nicht durchführen lässt, das scheitern muss, von dem nur eine bedeutungslose Spur bleibt: der Diebstahl. Das sind alles Kindereien. Und überhaupt, warum haben Sie mich an meinen Satz über meine Privatbeziehungen erinnert, warum haben Sie daraufhin unter einem so lächerlichen Vorwand die junge Frau erwähnt? Es ist sonnenklar, jedes Wort von Ihnen ist eine Anspielung. Aber glauben Sie mir, ich mag ja unter Wahnvorstellungen leiden, doch Ihre Einmischung ist überflüssig: Sie bringen mir nichts bei, Sie sagen nur, was ich ohnehin schon denke, und wenn Sie sprechen, sind nicht Sie es, der spricht, sondern ich. Darum können Sie mich nicht einschüchtern.«

»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte er, »das ist wirklich ein Missverständnis. Ich hege große Sympathie für Sie.«

»Es geht hier nicht um Sympathie. Nun, es ist ja auch ganz unwichtig. Ich mag unterwürfig sein, wie Sie sagen, aber dieses Wort beleidigt mich nicht. Wem gegenüber sollte ich mich denn unterwürfig verhalten? Ich bin im Gegenteil stolz und unabhängig, darin besteht meine Unterwürfigkeit. Sie sind selbst unterwürfig.«

»Nun beruhigen Sie sich doch! Wenn Sie wollen, verlasse ich umgehend Ihre Wohnung. Nur eines möchte ich noch hinzufügen. Ich weiß nicht, wie Sie die Welt sehen, Sie haben eine seltsame Ausdrucksweise. Aber es gibt noch andere Standpunkte. Ihrer Ansicht nach ist diese Gesellschaft vollkommen. Aber warum? Für mich handelt es sich bloß um ein ungerechtes System, eine Handvoll Leute gegen die große Masse. In den Elendsvierteln wächst täglich eine namenlose und entrechtete Klasse um mehrere tausend Menschen an, die in den Augen des Staats aufgehört haben zu existieren und wie Fäulnis verschwinden. Nachdem der Staat sie ausradiert, ausgelöscht hat, kann er behaupten, dass alles Existierende ihn lobpreist und ihm nützt. Darin besteht seine Heuchelei. Er ist sogar ausgesprochen heuchlerisch und listig. Alles, was gesagt oder getan werden kann, stellt er in seinen Dienst. Da ist kein Gedanke, den er nicht selbst geprägt hätte. Alle Regierungen sind so.«

»Damit können Sie mich nicht beeindrucken«, sagte ich zu ihm. »Sie empören mich auch nicht. Sie sind bloß ein veraltetes, undatiertes Buch, nichts weiter. Und nun lassen Sie mich allein.«

»Nur ein Wort noch. Sie sind mir sympathisch, das habe ich Ihnen bereits gesagt. Sie kennen mich nicht, aber unsere Beziehungen werden vielleicht einen anderen Verlauf nehmen. Als ich vorhin gekommen bin, wollte ich meine früheren Behauptungen zurücknehmen und meine politischen Aktivitäten leugnen. Aber Sie sehen ja selbst, wie es darum bestellt ist: Meine Worte haben anders entschieden. Ich mache keinen Hehl daraus.«

»Ja«, sagte ich. »Wer mögen Sie sein? Ein Hochstapler, ein Spion, ein Unglücklicher? Ich höre Sie aufgeregt mit den Flügeln schlagen und um mich herumschwirren wie eine Fliege. Aber alles was Sie sagen, ist plump. Warum dieses Ich mache keinen Hehl daraus? Sie können ruhig vor aller Augen einen Komplott schmieden, der Staat wird daran keinen Anstoß nehmen. Was Sie vermeintlich niederschlagen, wird nur gestärkt daraus hervorgehen. Ich mache keinen Hehl daraus. Als ob Sie das könnten! Und nun: gute Nacht; sonst glaube ich am Ende noch, Sie hätten mir wirklich einen Besuch abgestattet.«

Er ging auf den Flur, und ich wartete fünf, zehn Minuten. Ich wurde ganz ruhig. Der Wind rüttelte sanft an den Scheiben. Auch die Nacht war voller Sanftmut. Wiederholt klopfte ich an die Wand, aber wie erwartet, kam sie nicht. Ich fragte mich, warum sie nicht gekommen war, er aber schon. Etwas später, als ich wieder ganz wach war, sah ich, dass immer noch Licht im Zimmer brannte: Meine Augen starrten auf etwas, das gegenüber meinem Bett war, auf einen Fleck, der sich leicht bewegte. Dieser Fleck war mir vertraut. Das erste Mal hatte ich ihn bei meinen Eltern gesehen, er weilte auf der Wand hinter dem Sofa. In der Klinik machte er sich auf der Wand gegenüber meinem Bett breit, genau an der Stelle, die von der Tür verdeckt blieb, wenn man sie offen stehen ließ. Dieser hier war die Folge eines Wasserschadens. Das Ungewöhnliche an diesem Fleck war, dass er nichts weiter war als ein Fleck. Er stand für nichts anderes, hatte keinerlei Färbung und wurde, abgesehen von der Einwirkung des Staubs, durch nichts sichtbar. War er überhaupt zu sehen? Unter der Tapete existierte er nicht; er besaß keine Form, sondern glich etwas Schmutzigem, Fauligem, aber auch etwas Sauberem. Ich hatte ihn lange betrachtet, es gab keinen Grund, meinen Blick von ihm zu wenden; er nahm mich völlig gefangen, eben weil er nur ein Fleck war; er sah mich nie an: Genau das verbot es mir, ihn zu betrachten. Ich stand auf und tastete mich zum Flur.

»Sind Sie das?«, sagte er.

Er war noch angekleidet, lag aber auf einer Chaiselongue und ruhte sich offenbar aus. Das Zimmer war geräumig, viel größer als meine Wohnung; es wirkte fast leer auf mich, es gab keine Teppiche und kaum Möbel. Das war keine Armut, sondern etwas viel Schlimmeres: Armut infolge eines Verzichts auf das Leben, Schmutz ohne Staub und Flusen, das grässliche Elend der Gesundheitsämter und Kliniken, in denen kein Stück Papier herumliegt.

»Ich hielt Sie für einen meiner Kameraden«, sagte er und sah mich an, ohne mir einen Platz anzubieten. »Er wohnt im selben Haus, Dorte ist sein Name. Sie sind ihm vielleicht schon begegnet?«

»Warum hegen Sie Sympathie für mich?«

»Es ist schon ziemlich spät. Sie sollten Ihr Bett besser nicht verlassen. Soll ich Sie zurück begleiten?«

»Antworten Sie mir. Mein Anliegen mag Ihnen ungewöhnlich erscheinen, aber ich habe meine Gründe, es nicht länger aufzuschieben. Haben Sie den Satz gesagt: Sie sind mir sympathisch, oder nicht?«

»Durchaus.«

»Und warum?«

»Aber was soll das, mein Bester? Messen Sie dem einzelnen Wort nicht etwas viel Bedeutung bei?«

»Sie haben das also nur aus Höflichkeit gesagt?«

»Aus Höflichkeit, wenn Sie so wollen.«

Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging zurück in den Flur.

»He«, rief er, »nun laufen Sie doch nicht einfach davon. Warum wollten Sie mir unbedingt diese Frage stellen?«

»Ihre Sympathie bedeutet etwas für mich, etwas Gefährliches. Sie sind mein Mitmensch, überdies weihen Sie mich in Ihre Pläne ein, und zwar ganz ungeachtet des Abscheus, den sie mir einflößen. Sie sagen höchst unpassende, schockierende Dinge. Und wenden sich damit ausgerechnet an mich. Warum an mich? Sie antworten: aus Sympathie. Nun, ich möchte, dass Sie mir das offen darlegen.«

»Sehr gern. Zunächst einmal geht meine Sympathie für Sie, mit Verlaub gesagt, nicht ganz so weit. Ich hatte den Wunsch, engeren Kontakt mit Ihnen zu pflegen, aber das scheint in Ihrer Vorstellung zu viele Probleme aufzuwerfen, und so läuft jede Unterhaltung zwischen uns auf recht unfreundliche Bemerkungen hinaus.«

»Warum hören Sie nicht auf, mit den Flügeln zu schlagen und um mich herumzuschwirren?«

»Ich schwirre nicht um sie herum. Ich weiß nicht einmal, was Sie damit sagen wollen. Vielleicht ist Ihnen gar nicht bewusst, dass Ihr Verhalten merkwürdig ist und Sie unter Wahnvorstellungen leiden. Um es frei heraus zu sagen, Sie verkomplizieren die Dinge gern und sind leicht erregbar. Ihr Wesen hat meine Neugierde geweckt, das ist alles.«

»Mein Wesen …«, sagte ich und starrte ihn an.

»Ihr Verhalten und Ihre Worte sind manchmal überraschend. Nun, es ist zwei Uhr morgens. Und Sie sind hier bei mir. Warum? ›Weil Sie mir sympathisch sind.‹ Das ist äußerst merkwürdig, ja verrückt.«

»An meinem Verhalten ist nichts merkwürdig: Warum haben Sie mich in Ihre Pläne eingeweiht?«

»Erlauben Sie, ich glaube nicht, dass ich Sie in irgendetwas eingeweiht habe: Was verstehen Sie unter ›Ihre Pläne‹?«

»Ich möchte die Worte, die mich verletzen und mir Unbehagen bereiten, lieber nicht wiederholen. Ich wünschte, ich hätte sie nie gehört.«

»Sehen Sie, wie leicht erregbar Sie sind? Ist das normal? Sie haben Fieber; vielleicht brüten Sie eine schwere Krankheit aus. Außerdem ist es kalt. Hier, nehmen Sie die Decke.«

Ich setzte mich, und er legte mir seine Decke über.

»Ich bin nicht krank. Ich bewahre kaltes Blut.«

Er betrachtete mich, während ich mich sorgfältig einmummelte, dann stand er auf und durchschritt langsam den Raum.

»Warum sagen Sie: Ich bin nicht krank? Man könnte meinen, Sie hätten Angst vor Krankheit. Es ist doch nicht ehrenrührig, krank zu sein oder Fieber zu haben.« Dann fügte er hinzu: »Dieser Dorte, von dem ich Ihnen erzählt habe, leidet auch unter Fieberattacken. Früher hat er eine Kfz-Werkstatt geleitet, eine große Werkstatt mit vielen Angestellten und hochmodernen Reparaturanlagen: Er war ein richtiger Techniker, hat viele Bücher gelesen. Doch dann lief irgendetwas schief, und er gab das Geschäft auf. An manchen Tagen muss ich ihm eine hohe Dosis Chinin verabreichen, aber die Intensität der Anfälle schwankt, mal sind sie leichter, mal heftiger. Nehmen Sie nie Medikamente?«

»Haben Sie nicht gesagt, Sie leiden unter Schlaflosigkeit?«

»Ja, unter Schlaflosigkeit. Das heißt, ich muss ein Auge auf mein Blut haben, mein Blut hat zu viel Kraft; nachts zirkuliert es frei, es pulsiert wie wild und wird Herr über mich, bevor es sich wieder beruhigt; indessen habe ich eine schlaflose Nacht verbracht.«

»Und Ihr Freund teilt Ihre Ansichten?«

»Lassen wir das … Das mit dem Schlaf ist eine eigenartige Sache. Als ich vor einigen Jahren meinen Posten im Krankenhaus aufgeben musste, hatte ich stets denselben Traum. Ich träumte, dass ich eines Morgens zu ganz unpassender Stunde bei einem Richter vorstellig würde. Natürlich weigerten sich die Bediensteten, mich einzulassen, zumal ich auch noch schlecht gekleidet war. Dennoch trat ich ein, gelangte bis zur Badezimmertür und rief dort: ›Ich bin schuldig.‹ Soweit ich weiß, hatte ich einen Stab in der Hand. Der Richter, der sich gerade rasierte, fuhr herum und sprach in seiner Verwunderung einen seltsamen Satz: ›Schuldig? Was soll das sein? Einen Schuldigen habe ich noch nie gesehen.‹ Mir war bewusst, dass dieser Satz meinen Fall nur verschlimmerte. Aber es war nur so ein Gefühl. Der Richter empfing mich freundlich, gab mir zu Essen und zu Trinken und lud mich ein, in seinem schönsten Zimmer Platz zu nehmen; am Ende schickte er mich wieder fort. Von dem Moment an entwickelte sich der Traum zum Albtraum, er nahm seinen Lauf; und da er sich jede Nacht wiederholte, wusste ich schon im Voraus, was sich ereignen würde, so dass ich schließlich nicht einmal mehr die Kraft zum Träumen fand. Bei jedem neuen Besuch bei einem Richter wusste ich, welchen Empfang man mir bereiten würde und warum man mich so gut behandelte. All die Aufmerksamkeiten, leckeren Speisen und Feste hatten nur ein Ziel: Ich sollte davon absehen, vor Gericht zu ziehen, und das Wort schuldig vergessen: Diese Absicht war in allem klar erkennbar. Doch blieb mir verborgen, was dahinter steckte. War es eine Falle? Eine Chance auf Rettung? Vielleicht wollten sie mich verschwinden sehen, um nicht selbst in diese üble Angelegenheit verstrickt zu werden. Oder sie warteten auf ein Zeichen meinerseits oder auf einen Augenblick der Vergessenheit, um mich zu schlagen und zu Grunde zu richten. Diese Zweifel waren zermürbend und obendrein nutzlos, denn die Entscheidung lag nicht bei mir. Die Szenen spulten sich automatisch ab, die Zeichen waren untrüglich, dass wir uns dem Ende näherten. Die Richter wurden immer unterwürfiger, gaben sich als meine Diener, man überhäufte mich mit Ehrerbietungen und brachte mir einen widerlichen Respekt entgegen. Alles erstrahlte in glänzendem Licht, es gab Musik, einen Ball: In dem Moment erreichte meine Angst den Höhepunkt, und alles wurde mir klar. Was ich seit Tagen bei diesen Richtern gesucht und nirgends gefunden hatte, nicht einmal auf diesem Ball, wo sich eine riesige Menschenmenge versammelt hatte, war …«

»Na was?«

»Entschuldigen Sie, ich glaube, es war eine Frau. Ich brauchte eine Frau. Doch es gab keine, nicht einmal auf diesem Ball. Deswegen ist die Welt der Justiz unerträglich. Nur die Anwesenheit einer Frau konnte Abgeltung bringen, aber ich konnte meine Schuld nur im Gefängnis abgelten, wo es keine Frauen gab. Darin bestand die Strafe.«

»Ihr Traum ist nur ein Beweis für Ihre krankhafte und schmutzige Phantasie. Außerdem reden Sie ziemlich viel. Ich habe den Eindruck, dass auch Sie krank sind, Sie sind nicht ganz auf dem Damm.«

»Ich habe Ihnen einen Traum erzählt, der sich mehrfach wiederholt hat. Das heißt: Der Traum hat sich genau so abgespielt, doch häufig ging er anders aus. Soll ich Ihnen erzählen, wie er noch endete?«

»Nein. Ich habe Ihre Anspielungen verstanden. Aber Ihr anzügliches Geschwätz dauert mir nun schon zu lange. Wenn hinter Ihren Rätseln meine Nachbarin und mein heutiger Spaziergang mit ihr stecken, dann lassen Sie es jetzt dabei bewenden.«

»Ach wissen Sie, Henri Sorge, ich bin ein viel beschäftigter Mann, auf mir lastet große Verantwortung. Ich arbeite Tag und Nacht. Und ich versichere Ihnen, Sie können sich treffen, mit wem Sie wollen, ich denke mir nichts dabei: Es interessiert mich nicht.«

»Ich weiß, Sie interessieren sich für das, was ich tue. Aber was diese junge Frau betrifft, sind Sie im Irrtum, sie ist eine höchst anständige Person. Sie führt ihren Laden sehr kompetent und kümmert sich um ihre Mutter, für deren Lebensunterhalt sie sorgt. Ich habe sie bloß zwei, drei Mal gesehen, das ist alles.«

»Wäre es nicht besser, wenn ich Ihnen den Schluss meines Traums erzählen würde?«

»Was für ein Traum?«

»Lassen Sie mich das doch noch zu Ende bringen. Ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass ich Assistent in einer Klinik war. Nun wollte der Zufall, dass der letzte meiner Richter der Verwalter der Klinik war. Und ohne dass er wusste, was ich ihm sagen würde – und obwohl ich mich ihm gegenüber unschuldig fühlte und entschlossen war, meine Unschuld zu beteuern –, trieb er mich mit meinen früheren Geständnissen in die Enge, machte mich mundtot, hinderte mich daran, zu protestieren, indem er jedes Wort auf die Goldwaage legte, dabei gab er sich so heuchlerisch, dass es mich selbst im Traum noch krank machte. Ich rang nach Atem, mir wurde übel: Das war es also, was sie vor mir verbargen, darum wurde ich mit so unglaublicher Unterwürfigkeit gefeiert, ich hatte, ohne es zu merken, bereits gestanden, ich hatte unvorsichtigerweise drauflos geredet und damit das Recht verwirkt, in dem Moment zu sprechen, da man ehrliche und wahre Worte von mir erwartete. Wie niederträchtig das war! Was für eine Niedertracht!«

»Man hat Sie aus der Klinik gejagt?«

»Und wenn schon!«

»Halten Sie es für möglich«, fuhr ich langsam fort, »dass man … sagen wir, einer Frau begegnet, sie ansieht, sich ihr nähert und allmählich spürt, dass alles, was man mit ihr gemeinsam hat, verschwindet? Wer ist da? Etwas anderes. Das kann nur eine Falle sein. Für einen Augenblick berührt man etwas Fremdes; verstehen Sie mich richtig: Man berührt es. Es ist nicht nur so ein Gefühl, es lässt sich nicht leugnen, es ist entsetzlich klar. Das kann nur eine Versuchung sein.«

»Ja. Werden Sie nicht langsam müde? Wenn Sie wollen, können Sie ruhig die Nacht in dem Sessel verbringen. Ich mache jetzt mal das Licht aus.«

Ich sah, wie er Decken aus einer Ecke holte, eine legte er auf die Chaiselongue, dann wickelte er sich bis zum Kinn in die anderen.

»Aber«, sagte ich, »gehen Sie denn nicht ins Bett? Ich sollte lieber aufbrechen.«

Er hatte das Licht bereits ausgeschaltet. Nach einer Weile fiel ein trüber Schein durchs Fenster.

»Haben Sie wirklich vor, die junge Frau um einen solchen Dienst zu bitten? Ich kenne sie nicht, ich weiß nicht, wer sie ist.«

Ich sprach nun ganz leise. Er erwiderte nichts, aber durch die Dunkelheit spürte ich, dass er sich zu mir gewandt hatte und mir aufmerksam zuhörte.

»So viel ich weiß«, sagte ich, »gibt es noch Organisationen, die Flugblätter gegen den Staat verbreiten. Sie halten Versammlungen ab und lösen unerwartete Vorfälle aus. Seien Sie vorsichtig, die Regierung ist über alles informiert, alles, was sich ereignet, geschieht mit ihrem Einverständnis und auf ihre Veranlassung.«

Hartnäckig wahrte er sein Schweigen. Mir war, als sähe ich sein Augenpaar leuchten, wie das eines Tieres, doch dieses Funkeln war nur das Zeichen einer ängstlichen verschreckten Präsenz.

»Ich glaube nicht, dass Sie mich ausspionieren«, sagte ich. »Ich habe sogar ein gewisses Vertrauen zu Ihnen. Allerdings nur bis zu einem gewissen Grad, sonst bin ich lieber auf der Hut vor Ihnen. Genau genommen schwankt meine Meinung über Sie. Häufig missfallen Sie mir, mit ihren ständigen Ausflüchten flößen Sie mir wahres Unbehagen ein, und doch bin ich hier. Es ist merkwürdig, manchmal zweifele ich gar an Ihrer Existenz. Es hat wohl damit zu tun, dass Sie krank sind.«

»Wären Sie bereit, eine Rolle in unserer Organisation zu übernehmen und in den Abteilungen des Rathauses eine kleine Gruppe aufzubauen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Es verstößt gegen meine Überzeugungen.«

»Sie können sich doch nicht nur wegen Ihrer Überzeugungen auf die Seite eines Systems stellen, das die Menschen, unter dem Vorwand sie zu befreien, unterdrückt und all jene zur Nichtexistenz verdammt, die durch die Maschen seines Netzes fallen.«

»Das habe ich schon in Flugblättern gelesen, lauter dummes Zeug: Der Staat unterdrückt die Menschen nicht, man unterdrückt sich schließlich nicht selbst. In Wahrheit ist es das Gesetz, das Sie zur Kritik ermuntert: Es braucht die Kritik, es ist Ihnen dankbar dafür, sonst käme alles zum Erliegen.«

»Und jene, die außerhalb des Gesetzes stehen, die in den Elendsvierteln leben?«

»Was?« Ich wartete eine Weile, ich konnte sein Gesicht erkennen, wenn auch nur undeutlich. »Davon habe ich in der Tat schon gehört. Aber Sie sind ja verrückt«, rief ich plötzlich. »Das ist eine Geschichte von früher, eine Reminiszenz. Sie sind ein Buch, es gibt Sie gar nicht.«

»Reden Sie keinen Unsinn. Sie wissen genau, dass ich selbst außerhalb des Gesetzes stehe. Im Moment kämpfen Sie für Ihre Klasse, Ihre breite Klasse, die nach Ihrer Vorstellung alles umfasst. Sie stimmen den Lobgesang auf Ihre Verwaltung an und merken nicht, dass es von Ihnen abgesehen auch noch etwas anderes gibt, aber eines Tages werden Sie abgleiten.«

»Niemals. Unmöglich. Geben Sie mir Licht.« Ich wurde unruhig, er drehte den Schalter.

»Warum haben Sie sich an mich gewandt? Wie sind Sie auf die Idee gekommen?«

Er sah mich kaum an und sagte hastig:

»Keine Ahnung, es war bloß so ein Gefühl. Außerdem will ich Ihren Stiefvater kompromittieren. Und nun gehen Sie schlafen.«

Ich stand auf. An der Tür suchte ich nach Worten, die ich ihm sagen könnte, doch dann vergaß ich ihn oder verhaspelte mich. Ich ging wieder zu mir, schlafen.

III

Kaum hatte ich mich auf dem Bett ausgestreckt, fiel ich in einen Dämmerzustand, der kein Schlaf war, sondern apathische Klarsichtigkeit. Ja, der Tod, sagte ich mir. Am nächsten Tag nahm mich Louise mit nach Hause. Dort kehrte ich zurück in mein altes Zimmer, wo alle ein Auge auf mich hatten, um zu sehen, ob ich wieder aus meiner Apathie erwachen würde. Wie absurd das war! Ich wusste, dass ich jederzeit wieder erwachen könnte, denn ich schlief ja nicht. Bis es soweit war, schwieg ich. Eines Morgens, noch bevor die anderen wach waren, kam Louise in mein Zimmer. Sie trug ein merkwürdig rotes Kleid, es war ein dunkles und zugleich knalliges Rot. Indem sie immer zwei Schritte vor mir her lief, brachte sie mich dazu, mein Zimmer zu durchqueren, dann ein zweites, größeres und den Flur zu betreten. Den Blick auf dieses merkwürdige Rot geheftet, folgte ich ihr. Als wir im Flur waren, drängte sie mich zur Treppe, und wir stiegen schweigend hinauf. Im ersten Stock befand sich ein großes Vorzimmer mit zwei Eingängen zu jeder Seite, auch im hinteren Teil war eine Tür. Sie wies mir eine von ihnen, ging auf sie zu, zeigte noch einmal darauf und warf mir aus ihren tiefschwarzen Augen einen flüchtigen, aber durchdringenden Blick zu – oh! Augen aus uralter Zeit, die, wie mir schien, schon immer so fordernd, vorwurfsvoll und gebieterisch geblickt hatten. Ihre Hand glitt zur Türklinke, ergriff sie. Mit aller Kraft sah ich sie an: In dieser Handbewegung lag eine seltsame Absicht, eine unbegreifliche Erinnerung daran, dass ich schon einmal mit ihr hergekommen war und dass sie mich schon früher mit diesen müden, stechenden Augen angesehen hatte, während sich ihre Hand nach der Tür ausstreckte, so dass ich nicht nur in der Gegenwart, sondern auch in der Vergangenheit zitterte, ja vielleicht nur in der Vergangenheit, und dass der Schweiß, der mir über die Haut lief, nur einen anderen, schon sprichwörtlichen Schweiß bedeutete, ein Todeswasser, das bereits geflossen war und erneut flösse, bis ans Ende.

Entschlossen zerrte sie mich hinter sich her, eine weitere Treppe hinauf, und schob mich in ein Zimmer. Kaum hatte ich es betreten, weckte, ja: überfiel mich ein außergewöhnliches Gefühl von Kälte, Feuchtigkeit und Verfall, ein so starkes Gefühl, dass ich orientierungslos und verwirrt stehen blieb. Hier lauerte etwas Exzessives, als hätten sich der Verfall und die Feuchtigkeit vom Zimmer gelöst, um sichtbare Gestalt anzunehmen, sichtbarer zu werden als die Wände, das Fenster, der Fußboden. »Wir gehen wieder hinunter, bevor Mama aufsteht«, sagte Louise.

»Ist das dein Zimmer? Warum lebst du an so einem Ort?«

»Aber ich habe doch immer hier gelebt.« Sie blieb neben einem großen Portrait stehen, das auf einem Tisch thronte. Dahinter hing ein breiter alter Wandteppich mit verblassten Figuren in verblichenen Farben. Ich dachte bei mir, dass dieser alte Fetzen, obwohl er noch recht erhaben wirkte, die ärmliche Anmutung dieses Raums erklärte.

»Willst du mir dieses Portrait zeigen?«

Sie hatte Mühe, es überhaupt anzuheben und zum Bett zu tragen: ein wahres Monstrum. Der Rahmen glich einer Granitplatte, breit und glatt an allen Seiten; seine Masse war erdrückend und fast lächerlich imposant angesichts der Fotografie, die ein normales Format hatte. Ich betrachtete das längliche, knochige Gesicht, es war ausdruckslos, doch in den Augen lag eine grimmige Härte, die höchst auffällig war. Ohne Frage ein pflichtbewusster Mann; ich schätzte ihn auf vierzig; Louise stützte den Rahmen von hinten, so dass ich nicht nur das Portrait sondern zugleich ihr Gesicht sah, ihre gleichfalls kalten und wachen Blicke, die mit hastiger Eifersucht über das Bild glitten, als wollten sie seine faktische Identität prüfen. Da erinnerte ich mich an all die anderen Fotografien, hinter denen es auch etwas zu suchen gab, sie schienen mir heute alle auf dieses eine Gesicht mit dem grimmigen Blick zu verweisen, ein Gesicht, in dem nur die Augen hervorstachen.

Der Rahmen lastete so schwer auf mir, dass mein Oberschenkel abwechselnd zu brennen und zu versteinern schien. Aber als ich Anstalten machte, danach zu greifen, trug Louise es schon wieder eilig fort, ohne dass ich es in die Hand hatte nehmen können. Dort auf dem Sockel sah es aus wie eine echte Ikone. Im Zimmer wurde es allmählich heller, es war ziemlich lang, schmal und niedrig; vom Bett aus, das in der hinteren Ecke stand, strömte das Licht nur bis zur Hälfte in den Raum, genau bis dorthin, wo der Wandteppich hing; das Halbdunkel dahinter mutete an wie ein Alkoven. Alles in allem sah es aus wie eine riesige Kiste.

»Es ist noch dein Kinderzimmer«, bemerkte ich. »Komm schon«, sagte ich zu ihr, als ich sie reglos neben dem Portrait stehen sah. »Komm!«

Ich griff nach ihrer Hand und führte sie an meine Stirn. Sie berührte sie nicht in zärtlicher, sondern grober Weise; an der Schläfe entdeckte sie eine Narbe, fuhr sacht über sie hinweg und betastete sie wieder und wieder, mit fast pedantischer Beharrlichkeit.

»Warum senkst du den Blick?«, fragte ich, nachdem ich ihre Hand beiseite geschoben hatte. »Das sieht dir gar nicht ähnlich. Wie alt warst du, als ich das Haus verlassen habe?«

»Zwölf.«

»Zwölf! Dann hast du also mit zwölf den Stein nach mir geworfen«, sagte ich und tippte mir auf die Schläfe.

Sie schüttelte den Kopf.

»Was heißt hier ›Nein‹? Ich war gerade damit beschäftigt, ein Loch zu graben. Du standst daneben. Dann hast du nach einem Stein gegriffen, einem Stück Ziegel, und ihn genau in dem Moment geworfen, als ich mich wieder aufrichtete.«

Sie schüttelte noch immer den Kopf.

»Du weißt doch«, sagte sie, »als du klein warst, bist du gestürzt: Mutter hat dich fallen lassen.«

»Mutter? Ja, Mutter. Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass ich dein Prügelknabe war; als wir klein waren, musste ich immer nach deiner Pfeife tanzen. Und hier hast du mich gezwungen, stundenlang bäuchlings unter deinem Bett zu liegen, während du das Zimmer gekehrt und mich mit Dreck und Unrat beworfen hast.«

Sie sah mich mit immer strengerer Miene an, ohne über diese Tollheiten zu lächeln. Eilig nahm ich ihre Hand und küsste sie, in der Hoffnung, sie aufzumuntern. Mir war, als würde sich ihr Gesicht tatsächlich entspannen, als würde so etwas wie ein Lächeln darüber hinweghuschen, doch plötzlich verzerrte es sich, verzog sich zu einer hässlichen Fratze, und ich dachte schon, sie würde gleich in Tränen ausbrechen: Sekundenlang blieb sie wie erstarrt stehen, dann warf sie sich mir an den Hals und umarmte mich heftig. Ich war völlig überrascht, ja beinahe entsetzt und stammelte etwas, doch als ich sah, wie sie gleich darauf wieder mit verschränkten Armen dastand und grimmig dreinblickte, überkam mich maßlose Wut.

»Wir müssen jetzt hinuntergehen«, sagte sie.

Ich hatte ganz vergessen, dass mein Bein eingeschlafen war. Einen Moment lang musste ich mich bei ihr aufstützen und warf einen Blick auf den Wandteppich. Nur ein alter Fetzen: schon abgewetzt, und selbst der Faden war zerschlissen. Da verfiel ich auf den Gedanken, einen Schritt darauf zuzugehen und auf die Wolle zu pusten; sogleich wurde ich von Flocken und winzigen Motten eingehüllt, bekam sie in die Augen, spie sie aus.

»Was ist denn das für ein widerliches Zeug«, schrie ich und bedeckte mein Gesicht mit den Händen, »das reinste Insektennest.« Angeekelt dachte ich an die vielen tausend Würmer und Motten, an all das Ungeziefer, das darin wimmelte. »Wie kannst du nur so einen Dreck aufbewahren?« Sie hatte in dieser Wolke ebenfalls den Kopf gesenkt.

»Er ist sehr alt«, sagte sie leise.

»Sehr alt! Sehr alt!« Und während ich diese Worte wiederholte, hatte ich plötzlich das Bild eines gigantischen Pferdes vor Augen, das aus der Wand ins Zimmer sprang, sich aufbäumte und wild in Richtung Himmel ausschlug. Der nach oben gereckte Kopf bot einen ungewöhnlichen Anblick, ein grimmiger Kopf mit irren Augen, in denen Wut, Schmerz und Hass miteinander rangen, und dieser unbegreifliche Zorn verwandelte es immer mehr in ein Pferd: Es loderte und biss um sich, und all das ins Leere. Das Bild war wirklich verrückt und auch überdimensioniert: Es nahm den gesamten Vordergrund ein, nichts anderes sah man mehr, ja, im Grunde war sogar nur der Kopf zu sehen. Dabei gab es im Hintergrund gewiss noch viele andere Details, doch der Verschleiß hatte die Farben, die Linien und sogar den Abdruck auf den Schussfäden ausgelöscht. Trat man einen Schritt zurück, konnte man nichts mehr erkennen; und kam man näher, verschwamm alles. Wenn ich aber starr stehen blieb, nahm ich einen schwachen Widerschein wahr, der über dieses zerfetzte Chaos huschte, es sacht streifte; kein Zweifel, da bewegte sich etwas; das Bild wurde von hinten gehalten, es belauerte mich, genau wie ich es belauerte. Was war das nur? Eine zerfallene Treppe? Säulen? Vielleicht ein auf den Stufen liegender Leichnam? Ah, du falsches Bild, du perfides, verloschenes, unzerstörbares Bild, ah! gewiss etwas Uraltes, verbrecherisch Altes, am liebsten hätte ich daran gerüttelt, es zerrissen; und während ich spürte, dass mich eine feuchte, erdige Wolke einhüllte, stieß mir die offenkundige Blindheit dieser Wesen auf, ihr vollkommen unbewusstes Vorgehen, das sie zu Agenten einer grauenerregenden und toten Vergangenheit machte, um mich selbst in die toteste und grauenerregendste Vergangenheit zu locken. Ich sah Louise hasserfüllt an, während sie entschlossen meinen Arm umklammerte, mich nicht mehr loslassen wollte, sie würde mich gewiss für immer festhalten. Ah! diese Frau, diese verfluchte Frau; da fielen mir plötzlich wieder die Worte ein, die mir entfahren waren, als sie mich umarmt hatte: »Ich werde dir in allem Gehorsam leisten.« Kein Zweifel, das hatte ich gesagt. Diese Erinnerung beruhigte mich sofort. Wie benommen sah ich sie an. Da hörte ich sie flüstern: »Komm!« Sie öffnete die Tür, und gleich darauf sah ich, wie sie auf der Treppe stand, in ihrem roten Kleid, und auf mich wartete. »Komm«, wiederholte sie, »komm schnell!«

Am Nachmittag zog ich mich in den Garten zurück. Für gewöhnlich weigerte ich mich, dorthin zu gehen, lieber schloss ich mich in mein Zimmer ein.

Es war schon recht warm. Ich setzte mich auf eine Bank in der Nähe der Gartenlaube. Dieser bescheidene Garten war von riesigen Mauern umgeben, extrem hohen Mauern, die zu viel Schatten warfen. Und die Bäume? Zu viele Bäume, viel zu hoch aufragende Bäume, die zu mächtig für ein so kleines Grundstück waren. Und die Erde? Eine Erde, die sogar an der Oberfläche schwarz war, unfruchtbar, aber schwarz, kaum vom Kies verborgen. Ich schob die Steine zur Seite: Im Grunde hatte sie überhaupt keine Farbe, sie war weder grau, noch gelb, noch ockerfarben, und doch machte sie einen so schwarzen Eindruck, als sei eine Schicht aus den Tiefen der Erde an die Oberfläche gedrungen, mit der matten Farbe vollständig versteinerter Erde, in der die Dinge nicht mehr verfaulten, sondern für immer bewahrt wurden, als Dinge, die für immer verschwunden waren. Ich dachte an das Loch, das ich vermutlich neben dem größten Baum gegraben hatte: ein tiefes Loch, fast so tief wie ich hoch war; ich stand darin und sie am Rand, ich sah ihre Beine, ihren Arm: Ich bin mir sicher, dass sie auf mich gezielt hat. Warum nur? Was führte sie im Schilde?

»Es war eine gute Idee hinauszugehen«, sagte meine Mutter. »Früher mochtest du den Garten sehr.«

Ich sah sie langsam, Stufe für Stufe, die Treppe hinuntersteigen: Von weitem sah sie sehr majestätisch aus, fast erhaben; da erinnerte ich mich, dass Louise von ihr stets wie von einer Königin sprach.

»Ich mag ihn noch immer«, sagte ich.

Während sie sich auf die Bank setzte, warf sie mir einen raschen Seitenblick zu – genau, was ich nicht ausstehen konnte. Jeder durfte mich ansehen, sogar Louise, und ich ertrug es, aber bei ihr ertrug ich es nicht, ich wurde unruhig, verlor die Fassung; und da mein Unbehagen allzu deutlich war, wagte sie nur noch, mich verstohlen zu betrachten, mit besorgter, argwöhnischer Miene, was meine Beklemmung noch verstärkte. Ich hörte, wie sie mir von dem Gartenteich erzählte, den man nach meinem Fortgehen mit Erde aufgefüllt hatte und an dessen Stelle sich nun, mitten in der Allee, ein kleiner, von Blumen umpflanzter Hügel erhob. Das war die einzige halbwegs fröhliche Stelle im Garten.

»Verstehst du dich gut mit deiner Schwester?«

»Ja.«

»Umso besser. Sie hat ein gutes Herz, aber einen schwierigen Charakter. Sie ist verschlossen. Spricht sie denn, wenn ihr zusammen seid, sprecht ihr viel?«

»Schon, es kommt darauf an.«

»Ich schätze sie sehr, ich denke, ich bewundere sie sogar. Aber du weißt vielleicht nicht, wie durchtrieben sie ist. Als du krank warst, hat sie offenbar die Briefe, die der Arzt geschickt hatte, verschwinden lassen. Sie wollte die einzige sein, die von deiner Krankheit wusste, sie hat niemandem etwas gesagt, erst im letzten Moment. Hat sie dich in der Klinik besucht?«

»Nein, ich glaube nicht, jedenfalls erinnere ich mich nicht.« »Angeblich hätte sie dich besucht und du hättest sie gebeten, mich am Kommen zu hindern. Warum nur? Eigentlich war sie diejenige, die nicht wollte, dass wir uns begegnen: aus purer Eifersucht, um mich ein weiteres Mal auf Distanz zu halten. Was für ein furchtbarer Charakter! Sie hat mich nie geliebt«, brach es plötzlich aus ihr heraus. »Als sie noch klein war … man wagt es kaum zu sagen, aber ich bin mir ganz sicher, dass sie mich da schon hasste. Sie war gerade drei und hasste mich, kratzte mich, kroch unter den Tisch, um mir aufzulauern und mir Tritte zu geben. Inzwischen hat sie etwas positivere Gefühle entwickelt. Aber, wie du bemerkt hast, macht sie an manchen Tagen ein mürrisches, verkniffenes Gesicht: Sie spricht nicht, scheint nichts zu hören. Doch in Wirklichkeit hört sie jedes Wort, ihr entgeht nichts. Wenn ich sie so sehe, mit ihrer Steppenmiene, gehe ich lieber, es ist die reinste Folter.«

Ich hörte sie weinen. Auch ihre Tränen empörten mich. Ich hätte sie ihr gern erspart oder sie noch mehr weinen gesehen; Louise hatte nie eine Träne vergossen: Das verübelte ich allen beiden. In diesem Augenblick erinnerte ich mich plötzlich an eine Szene: Sie kam mir so eindringlich in den Sinn und ich hatte sie so vollständig vergessen, dass ich den Eindruck hatte, ihr jetzt erst beizuwohnen. Es war gegen vier Uhr nachmittags gewesen. Ich hatte eine Tür geöffnet und Louise erblickt, die in der Mitte des Zimmers stand, die Hände hinterm Rücken verschränkt, entsetzlich mager, ein mageres Gespenst von fünf Jahren, und ein paar Schritte entfernt stand meine Mutter und drohte ihr mit erhobener Faust, eine Gebärde, in der Wut und Enttäuschung steckte. Ich sah diese Szene eine Sekunde lang, vielleicht zwei; Louise mit ihrem finsteren Gesicht, Mitleid erregend mager, vollkommen gefasst, eine Gefasstheit, die alterslos war, außerhalb der Zeit, und ihr gegenüber die erhobene Faust meiner Mutter, deren majestätische Erhabenheit auf diese Drohgebärde zusammengeschrumpft war, ebenfalls Mitleid erregend und machtloser gegenüber diesem Stück roten Stoff als gegenüber der Maske ihres eigenen Verbrechens. Dann bemerkte sie mich, bemerkte ihre erhobene Faust; ein Ausdruck des Entsetzens huschte über ihr Gesicht, ein Ausdruck, wie ich ihn nie zuvor auf einem anderen Gesicht gesehen hatte, den ich nie wieder sehen wollte und der mich nun vielleicht dazu zwang, mich von ihrem Gesicht abzuwenden, genau wie sie ihres von meinem abwandte, so dass wir nur noch flüchtige und argwöhnische Blicke tauschten.

»Warum haben Sie Angst vor mir?«, fragte ich.

Ich spürte, wie ihr Blick sich langsam auf mich richtete. Sehr schöne Augen, schien mir, Augen aus einem anderen Land, helle Augen, von einem fernen Blau, das alles Licht herbeirief. Doch im Moment erreichte mich nur eine winzige, trübe Regung.

»Warum sagst du das? Ich habe manchmal Angst um dich. Es stimmt, du machst uns Sorgen. Du bist so einsam, so häufig krank. Und dann erfahre ich eines Tages, dass du mehrere Wochen in der Klinik gewesen bist.«

»Ich bin nicht einsam, ich führe dasselbe Leben wie alle andern.«

»Du solltest unter Beobachtung bleiben, behandelt werden. Wenn es dir besser geht, wärst du dann einverstanden, einige Zeit auf dem Land zu verbringen?«

»Ich weiß nicht … Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

»Ich bin besorgt, das gebe ich zu. Vielleicht ist meine Sorge unbegründet; aber sieh selbst: Du bist so lange fortgeblieben. Ich weiß nicht viel über dich. An Nachrichten habe ich nur jene Bruchstücke erhalten, die ich deiner Schwester entreißen konnte. Oft lasse ich dich allein, weil ich das Gefühl habe, meine Gegenwart … Ja, ich habe Angst, unerwünscht zu sein, ist das nicht traurig?«

Tränen schwangen in ihrer Stimme, die alt und schamerfüllt klang wie die Stimme eines Klageweibs.

»Warum hast du mich gefragt, ob ich Angst vor dir habe? Wer hat dich auf diesen Gedanken gebracht?«

»Nichts, ich habe mich wohl geirrt.«

Ohne sie anzublicken, reichte ich ihr die Hand. Sie nahm sie behutsam, wenn auch mit einer gewissen Verlegenheit.

»Du hast hübsche Hände«, sagte sie, »Mädchenhände.«

Als sie diese Worte sprach, nahm ich ein leises Geräusch wahr: Neben dem dicksten Baum, halb vom Stamm verborgen, war der rote, reglose Fleck ihres Kleides zu sehen, er weilte dort, als sei er gerade vom Baum gefallen, zeigte sich dabei kaum und war zugleich allzu sichtbar, als würde man bei seinem Anblick schon zu viel sehen. Ich wollte meine Hand zurückziehen, doch meine Mutter, die nichts ahnte, hielt sie zurück, tätschelte, beruhigte sie; als sie schließlich begriff, wer da war, ließ sie mich nicht nur los, sondern stieß mich hastig zurück.

»Ach, du bist hier«, bemerkte sie. »Du bist also fertig mit deiner Arbeit?«

Der rote Stoff spannte sich ein wenig und verschmolz mit der kalten, regungslosen Erscheinung, die vor keiner Drohgebärde zurückweichen würde oder sich ausgrenzen ließe, vielleicht weil sie bereits unendlich ausgegrenzt war.

»Es ist Samstag«, sagte Louise. Sie blieb neben dem Hügel stehen, ohne mich anzublicken, ohne meine Hand anzublicken, und ich wusste nicht wohin mit ihr, als würde alles von ihrem granitschweren Urteil erdrückt und ausgelöscht.

»Hast du ihn heute Morgen in dein Zimmer geführt?«

»Ja.«

»Wie ich sehe, hat er also das Recht, dein Heiligtum zu betreten. Und warum habt ihr eine solche Tageszeit dafür gewählt?«

»Weil er mich darum gebeten hat, und um jeglichen Kommentar zu diesem Ereignis zu vermeiden, falls es überhaupt möglich gewesen wäre, es geheimzuhalten.«

»Wie seltsam du doch bist«, sagte meine Mutter verwirrt, aber ruhig. »Du sagst nie etwas, ausgenommen Dinge, die andere vor Scham nie aussprechen würden. Das ist Hochmut, tust du das, um mich von oben herab zu behandeln? Davon abgesehen sagst du nicht einmal die Wahrheit.«

»Ich wusste«, sagte Louise, »dass es dir nicht gefallen würde, wenn er dorthin zurückkehrt.«

»Wieso? Ihr könnt doch machen, was ihr wollt. Ich habe mir schon lange meine Meinung über euer Verhalten gebildet. Ihr habt mich immer außen vor gehalten. Nur um Schmach zu erleiden, war ich euch nah genug. Ich war eure Mutter, einzig um gekränkt und beleidigt zu werden. Ihr habt mich mit Schande beworfen, das ist die Wahrheit: euch verdanke ich, dass ich weiß, was Schande ist. Aber ihr werdet dafür büßen, das spüre ich, wir werden alle büßen, wegen der Bosheit dieser …«

»Sei still«, sagte Louise leise.

Ich hielt mir die Ohren zu. Mir war, als hätte meine Mutter sie als Spinne bezeichnet. Es stimmt, als sie noch jünger war, sah sie aus wie eine kleine rote Spinne. Früher hatte ich welche auf dem Buchsbaum oder vielleicht auf dem Zweig der Zypresse gesehen. Es war eine winzige Spinne, kaum so groß wie ein Knopf; ich hatte sie ausgiebig betrachtet: Nachdem sie sich auf ihr kleines nasses Blatt zurückgezogen hatte, bewegte sie sich nicht mehr, sie schien nicht das kleinste Netz spinnen zu können; ich fand sie äußerst seltsam, sogar hübsch. Als ich sie schließlich berühren wollte, zerdrückte ich sie.

»Immer nur Geheimnisse«, sagte meine Mutter, »obwohl, was für Geheimnisse eigentlich? Schließlich ist da nichts.«

»Du hast aus deinem Leben doch auch gemacht, was du wolltest.«

»Mein Leben! Was habt ihr an meinem Leben auszusetzen? Natürlich, ihr könnt es nicht erwarten, über mich zu urteilen; ihr wisst nichts, aber verurteilt mich mit eurem Unwissen und eurem mangelnden Mut. Und du glaubst, du stündest über allem, du allein seist gerecht und treu, du hättest alle Tugend.«

»Sei still«, sagte Louise leise.

»Es steht dir nicht zu, ›Sei still‹ zu sagen. Vielleicht wäre es von Vorteil für dich, wenn ich still wäre oder die Erinnerung an gewisse Dinge verlöre. Du hast die Tugend nicht gepachtet, ganz im Gegenteil: Ich sage das nicht aus Bosheit, sondern aus Traurigkeit, denn es ist traurig, du hast einen schlechten Charakter, in dir steckt etwas Schlechtes, und über das, was sich dort oben ereignet hat, sollte man in der Tat besser Stillschweigen wahren. Aber lass heute wenigstens deinen Bruder in Ruhe, er braucht Schonung. Was führst du nur im Schilde? Wonach trachtest du? Ich wage nicht einmal, es mir vorzustellen.«

»Sei still«, sagte Louise leise.

Der sichtbar gewordene rote Stoff huschte leise raschelnd von einem Baum zum andern. Ein merkwürdiges Geräusch, dieses Rascheln. Es zog mich an. Ich stand auf, um ihm zu folgen.

»Du gehst?«, fragte meine Mutter erschrocken.

»Ja, ich glaube, ich gehe wieder hinein.«

»Bleib noch ein wenig: einen Augenblick. Ich bedauere all diese unseligen Streitereien, man darf ihnen nicht zu viel Bedeutung beimessen. Louise ist hochmütig und temperamentvoll. Wenn man sie auf ihren schlechten Charakter anspricht, erwidert sie: ›Ich bin kalt und heuchlerisch‹, weil ich ihr eines Tages Heuchelei und Kälte vorgeworfen habe. Dabei ist sie eher wie Feuer. Im Grunde verstehe ich sie nicht. Sie hat Launen wie ein junges Mädchen, das ist alles. Spricht sie manchmal über mich?«

»Manchmal.«

»Und wie ist es dort oben eingerichtet? Seit zehn Jahren bin ich kein einziges Mal eingelassen worden. Weder ich noch sonst jemand. Niemand hat das Recht, es zu betreten, nicht einmal die Katzen. Das sind doch Kindereien, Schrullen.«

»Nicht einmal die Katzen?«

»Ja. Was sagst du dazu? Ich will dir in dem Zusammenhang noch etwas erzählen, eine Geschichte, die sich vor zwei oder drei Jahren ereignet hat. Damals hatten wir eine wunderbare Katze. Erinnerst du dich an sie, deine … nun, Katzen wurde hier immer gemocht. Ausnahmsweise – denn im Allgemeinen mögen die Tiere sie nicht – hatte diese hier eine heftige Zuneigung für Louise entwickelt; sie folgte ihr, ohne dass Louise etwas dazu tat; sobald sie sie sah, sprang sie von ihrem Thron und kam herbeigerannt. Louise machte wie üblich nicht viel Aufhebens darum. Eines Tages verschwand die Katze, niemand hat sie je wieder gesehen. Was mag ihr zugestoßen sein? Sie kann nicht gestohlen worden sein, denn sie ging nie nach draußen, verließ nie das Haus, lief nur selten einmal in den Garten. Ich habe zwar keinen Beweis dafür, aber …«

»Aber was?« »Ich bin mir sicher, dass sie sich eines Tages in ihr Zimmer geschlichen hat, da sie ihr überall hin folgte. Der Portier behauptet, eines Nachts ein grausiges Miauen gehört zu haben.«

»Sie hat sie umgebracht«, sagte ich entschieden.

»Wie? Hat sie dir das gesagt? Hat sie dir von der Katze erzählt?«

»Folgendes ist passiert. Eines Nachts ist Louise aufgewacht und hat gespürt, dass jemand im Raum war, ganz in der Nähe. Sie ist nicht aufgestanden. Hat sich nicht gerührt, obwohl sie bestimmt große Angst hatte. Sie kam gar nicht auf den Gedanken, dass es das Tier oder jemand anderes von hier sei könnte: Wie hätte jemand von hier in ihr Zimmer dringen können, wo es doch immer verschlossen war, eine Ödnis? Stundenlang blieb sie reglos liegen, die fremde Gegenwart spürend, die Anwesenheit von jemandem, der nicht den normalen Weg genommen haben konnte, der mit den Schatten und wie ein Schatten hineingeschlichen war, den sie vielleicht seit langem erwartete. Wer war das? Mit wem glaubte sie in jener Nacht das Lager zu teilen? Das bleibt offen. Am Morgen sah sie dann die Katze und schlug mit einer Axt auf sie ein.«

»Hat sie dir das gesagt?«

»So hat es sich zugetragen. Das hat sie mir erzählt.«

Ich ging wieder auf mein Zimmer. Gegen Abend öffnete ich vorsichtig die Tür und lauschte auf ein seltsames Geräusch, ein Flüstern, ein papierenes Wort, das zerknüllt und dann vorsichtig zerrissen wurde. Ich hockte mich im Dunkeln hin. Das Geräusch war verklungen, doch war da noch etwas, das die Stille streifte: ein vorbeigleitender Stoff, ein fließendes Geräusch oder eher eine sich nähernde Stimme, ja, der zaghafte geduldige Versuch, in Reichweite des Sprechens zu gelangen. Es war nichts Bedrohliches daran, und wenn ich dennoch beunruhigt war, dann nur, weil es ein allzu friedliches, ungreifbares Geräusch war, beruhigend, weiser als alle Weisheit: die vollständige, abgeschlossene Erzählung sämtlicher Ereignisse eines endlosen Tages. Auf einmal zog sich ein Riss durch das Geräusch, und ich erblickte einen leicht geöffneten Mund und Augen, die ebenfalls halb offen waren, noch verstört und unfähig, etwas zu sehen; bis zu dem Moment, da das Geräusch ganz verebbte und sich klar in einen Blick verwandelte, der sich auf mich richtete und dieselbe Friedlichkeit, denselben Ernst besaß wie zuvor das Geräusch: einen angenehmen, zurückhaltenden und herzlichen Ausdruck, aber mehr auch nicht.

»Na dann«, sagte er, ohne die Hand von der Lampe zu nehmen, und richtete sich auf.

Ich war verblüfft über seinen kleinen Wuchs. Er musste aber sehr stark sein, ja selbst sein breiter, dicker Kopf erschien mir gefährlich hart. Hinkend kam er näher.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich hatte ein Geräusch gehört und dann die Ohren gespitzt.«

Er reichte mir die Hand.

»Kein Problem, es war meine Schuld.«

Ich erhob mich nicht, betrachtete diese vollkommen weiße Hand, die im Vergleich zu dem eher grobschlächtigen Auftreten der Person ungewöhnlich anmutig und vornehm war.

»Wenn ich abends arbeiten muss, versuche ich vor dem Abendessen noch ein paar Minuten zu schlafen.«

Ich blickte ihn wieder an.

»Aber vielleicht …«

»Doch«, sagte ich und erhob mich, »ich erkenne Sie wieder.«

»Nun, es freut mich, Sie zu sehen.« Er sah mich ruhig an. »Ich war Ihnen noch nicht begegnet, ich finde, Sie sehen recht erholt aus.«

»Ja danke, es geht mir besser.«

Mir war, als öffnete sich die andere Tür. Was für eine Begegnung!, dachte ich. Alles läuft wie am Schnürchen! Und als wäre mir dieser Gedanke laut entschlüpft, kam Louise mir hastig entgegen und warf mir einen grausamen Blick zu.

»Vorgestern hatte ich ein Gespräch mit Iche. Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihrer Krankschreibung, es ist alles geregelt.«

»Iche?«

»Ja, Ihr Abteilungsleiter.«

»Oh, danke.«

»Ich wollte dir gerade dein Abendessen bringen.«

»Gehen Sie nur«, sagte er lebhaft.

Ich aß, Louise sagte kein Wort, sie wich nicht von meiner Seite. Danach räumte sie den Tisch nicht ab, so dass meine Mutter beim Eintreten das Durcheinander von Tellern und Besteck sah. »Ist Louise nicht da?« Sie erblickte sie im hinteren Teil des Zimmers, wo sie auf einem Kissen am Boden saß und gleichfalls auf den kleinen Tisch, das Tablett und die schmutzigen Teller starrte. Meine Mutter ging auf den Tisch zu; Louise stand auf und kam näher. Ich sah, wie ihre Hände aneinander vorbei glitten, sich fast streiften, sich begegneten, ohne sich zu berühren. Als Louise das Tablett forttrug, zuckte sie plötzlich zusammen und blickte zur Tür; während diese sich öffnete, erstarrte Louise in der Bewegung und blieb wie versteinert stehen, noch immer das Tablett in den Händen haltend.

»Seid ihr fertig mit Essen?«, fragte mein Stiefvater. »Darf ich mich einen Augenblick dazusetzen?«

Er nahm Platz, ohne von der seltsamen Erscheinung Notiz zu nehmen, die aus der dunklen Tiefe des Raumes vortrat und sich hinter ihn stellte, den Blick metallisch starr auf ihn gerichtet.

»Seht nur!«, rief er und zeigte dabei auf seine beiden Katzen, die ängstlich und verstört hin- und herliefen, sich begegneten. Sie fühlten sich noch nicht ganz zu Hause. Er nahm die Kleinste hoch, untersuchte die verbundene Tatze und steckte die Nase in das hässliche gelbe Fell. Darauf verzog er das Gesicht, packte die Katze im Nacken und setzte sie auf seinen Schoß, wo sie tapsig das Gleichgewicht suchte. »Es ist wirklich seltsam«, sagte er zu mir hin: »Wir haben die beiden gebadet, mehrfach desinfiziert, sie sogar in den Sterilisator gesteckt, doch es nutzt alles nichts, sie verströmen noch immer diesen Geruch nach Verbranntem«. Darauf beugte er den Kopf vor und schnüffelte erneut an dem gelben Fell. »Genaugenommen weiß ich nicht, wonach es riecht: ein übler Geruch nach Versengtem, nach Angegangenem. Es ist undefinierbar, höchst eigenartig! Ich habe sie bei einer unserer Durchsuchungen in den Ruinen eines zerstörten Wohnhauses gefunden. Sind Sie noch nie in eines dieser Häuser gegangen? Der Geruch dort drin! Eine süßlich-fade Ausdünstung, die nur schwer erträglich ist. Als würden in diesen glühenden Kohlehaufen … Aber angeblich ist dem nicht so: Es ist nur die Fermentierung durch das Feuer und den Rauch, der die Überreste beizt. Jedenfalls ist es ein widerlicher Gestank.«

Ich hörte meine Mutter fragen, ob es nicht der Gesundheit abträglich sei, sich an solchen Orten aufzuhalten. Er lachte los, ein kleines heimliches Lachen.

»Wir halten uns ja nicht lange darin auf. So wie unsere Durchsuchungen ablaufen, kommen wir schon nach wenigen Sekunden wieder heraus, manchmal betrachten wir die verrußten Fassaden auch nur von der Straße aus: Selbst wenn die Pest grassierte, hätte sie keine Zeit, uns zu befallen.«

»Trotzdem, es ist von einer Epidemie die Rede.«

»In der Tat, die Zeitungen berichten davon: eine Handvoll verdächtiger Fälle. Aber man muss zwischen den Zeilen lesen, es handelt sich dabei eher um administrative Fälle, es war eine Idee, um sich vom Schmutz der alten Viertel zu befreien und die rückständigen Regionen wieder auf Vordermann zu bringen. Die Techniker kümmern sich jedenfalls darum, selbst diese kleinen Tiere sind durchs Labor gegangen.«

»Woher kommen die Brände?«, fragte ich plötzlich.

»Die Brände … Aber Sie haben doch die Zeitung gelesen. Die einen haben diese, die anderen jene Ursache. Der Sicherheitsdienst hat eine schwere Zeit. Aus gesellschaftlicher Sicht sind Brände ein seltsames, äußerst komplexes Phänomen: Sie gehen auf etwas sehr Altes, Kollektives zurück. Wenn man ein Haus brennen sieht, hat man immer den Eindruck, als handelte es sich um eine Geschichte von früher, als hätte ein altes Gefühl oder ein alter Groll das Feuer gelegt, oder genauer gesagt, als wäre dies ein kleines vergessenes Fragment aus fernsten Zeiten, das plötzlich wieder aufflammt und seine Helligkeit verströmen will. Sehen Sie sich nur an, wie eigenartig das Licht der Brände ist: Es leuchtet und leuchtet auch wieder nicht; es erstickt sich selbst; es spürt, dass es unrechtmäßig, bedroht, unmöglich ist. Daher rührt sein Leid, rührt sein Hass. Wenn man darüber nachdenkt, ist es verrückt. Bei uns erfreuen sich Brände nicht mehr sehr großer Beliebtheit, aber damals hat die Hauptstadt mehrmals gebrannt. Nun, Sie sehen ja, selbst wenn heute irgendwo ein Feuer ausbricht, gibt es gleich mehrere tausend Leute, die herbeiströmen, um es sich anzusehen, man könnte meinen, sie ergötzten sich an dem Schauspiel, sie berauschten sich daran. Und das hat zur Folge, dass die Sabotage wieder ihre Finger ins Spiel bringt und die alten Ideen zu schwelen beginnen. Aber im Grunde ist es eine gute Sache, wir sind zwar ständig auf der Hut, aber es nützt uns auch, und am Ende brennt genau das, was brennen sollte.«

Ich hatte mich auf dem Sofa halb aufgesetzt: Mir war bewusst, dass ich ihn zu sehr ansah, ihm zu sehr zuhörte.

»Vielleicht sollten wir ihn jetzt besser schlafen lassen«, sagte meine Mutter.

»Möchten Sie schlafen?«

»Nein.«

»Ich entspanne mich beim Reden«, fügte er entschuldigend hinzu. »Wenn ich müde bin, brauche ich nur zu reden. Im Rat scherzt man schon darüber. Ich halte eine gelungene Rede, und schon prüft mein Nachbar meine Gesichtsfarbe, starrt mir tief in die Augen und sagt: ›Du redest zu gut, du ruhst dich wohl aus.‹ Es stimmt schon: Entweder spreche ich oder ich schlafe. Die zu starken Eindrücke, die ich im Laufe des Tages aufgenommen habe, verschwinden durch das Reden, kehren dann zurück und verschwinden erneut. Am Ende sind sie auf einen anderen übergegangen, sie gehören mir nicht mehr: So fühle ich mich wohl. Sie selbst reden eher wenig.«

Ich starrte ihn an, ohne zu antworten.

»Im Laufe unserer Inspektionen habe ich auch Ihr Viertel gesehen und, ich glaube, sogar Ihre Straße.«

»Es ist äußerst abträglich für die Gesundheit«, sagte meine Mutter. »Er lebt dort in schlechten Verhältnissen.«

»In der Tat ein schmutziges, wenig einladendes Viertel. Die Häuser gehen dort nur allzu gern in Flammen auf. Würden Sie nicht lieber woanders leben?«

»Sie sind an meinem Haus vorbeigekommen?«

»Ja, ich glaube schon. Sie wissen ja, wie die offiziellen Einheiten sind: Sie verlieren keine Zeit. Warum lächeln Sie?«

»Ach, nichts.«

»Ihnen mögen diese Zeremonien ja lächerlich vorkommen. Aber für uns sind sie unverzichtbar. Sehen Sie, die Zeitungen sind da, die Fotografen, die Kameraleute, jeder wohnt dem Spektakel bei, wir werden gesehen. Von dem Moment an sind die Ruinen nicht mehr bloße Ruinen, sondern der Beginn eines neuen Hauses.«

»Was sagen Sie da?«

»Ansonsten haben Sie schon Recht: Diesen Veranstaltungen haftet eine gewisse Komik an. Gerade heute hat sich ein eher lächerlicher Zwischenfall ereignet. Auf unserer Strecke, am oberen Ende der …straße, unweit eines Wohnhauses, das wir inspizieren mussten, stießen wir auf eine riesige Menschenansammlung, die auf die Fahrbahn quoll und den Verkehr behinderte. Worum handelte es sich? Vermutlich waren es Leute aus dem Viertel, die erfahren hatten, dass wir hier vorbeikämen, und die uns erwarteten, aus purer Neugierde, weil sie an Wagenkolonnen Gefallen finden oder aus einem ganz anderen Grund; kurz, es war unerwartet und ärgerlich. Die Ordnungskräfte eilen nach vorn; unsere Autos fahren langsam näher heran; einer unserer Kollegen steht auf und ruft: ›Aber das ist ja ein Jahrmarktsumzug!‹ In der Tat, die Schaulustigen hatte eine Traube um ein kleines Straßenorchester gebildet: Es gab Ringer und wohl auch Tänzerinnen. Doch einige Leute aus der Menge spüren, dass sich etwas tut: Sie erkennen unsere Wagen, Rufe werden laut, es erklingt Beifall, man stimmt patriotische Lieder an. Sie wissen ja, wie unsere Massen sind, sie lieben das Leben, das Spektakel, was für eine herrliche Menge! Leider sind unsere Anweisungen strikt. Der Ordnungsdienst interveniert nach seinen Methoden, die Polizisten wollen den Platz räumen, aber es sind zu wenige, man leistet ihnen Widerstand, sie verlieren die Geduld, Trillerpfeifen ertönen. Ich glaube, jetzt folgen Prügeleien, Schreie, Beleidigungen. Nach einer guten Stunde, die wir wartend in unseren Autos verbringen, kehrt endlich wieder Ruhe ein und die Zeremonie kann ordnungsgemäß fortgesetzt werden.«

»Was ist daran komisch? Inwiefern reizt dieser Vorfall zum Lachen?«

»In der Tat, vielleicht ist er gar nicht komisch«, sagte er und sah mich dabei sehr ernst an. Diese Ernsthaftigkeit ging mir durch und durch. Kein Zweifel, dieser bedeutende Mann verstand mich, ja mehr als das: Er nahm mich ernst.

»Vorhin war mir, als hätte ich Sie hinken sehen«, sagte ich.

»Eine alte Geschichte! Das leidige Rheuma.«

»Ich muss schon sagen, dass ich den heutigen Vorfall außergewöhnlich finde. Ja, ich verstehe, warum Sie ihn als etwas Lächerliches vorführen. Sie mussten die Menge auseinandertreiben, die Leute verjagen, Platz schaffen: Niemand hat das Recht, Ihren Zeremonien beizuwohnen, dabei sind sie für alle gemacht. Das ist seltsam, aber genau darin offenbart sich die ganze Tiefe des Gesetzes: Jeder muss sich zurücknehmen, man darf nicht als Person anwesend sein, sondern nur ganz allgemein und unsichtbar, wie im Kino. Sie kommen hin, aber zu welchem Zweck? Es ist eine offizielle Geste, eine simple Allegorie, es ist ehrenvoll. Bereits vor Ihnen hatte jeder, der die Überreste begutachtet hatte, ein neues Gebäude begonnen und aus diesen Trümmern Baumaterial gemacht. Selbst die Brandstifter haben allein durch ihr Beobachten der Flammen das Feuer gelöscht und das Haus wieder instand gesetzt. Darum können die Zeitungen noch so viele Artikel schreiben, von Bränden kann eigentlich nicht die Rede sein, denn es hat nie einen Schaden gegeben und erst Recht keine Ruinen. So sieht es aus.«

»Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie so gern reden. Meinem Kollegen würden Ihre Beobachtungen gefallen, und er wäre sicher gleich mit seiner Lieblingsfrage zur Hand: ›Na, was für eine Fliege haben wir denn heute?‹ Die Fliege ist eine zu angestrengte oder zu feinsinnige Betrachtung, wenn der Geist der Wahrheit und der Tiefe aufblüht und versucht, sich vom allgemeinen Gedankenstrom zu lösen: Sie summt und hört ihre eigenen Schwingungen. Sehen Sie, noch eine Allegorie.«

Ich wusste, dass ich mit lächerlicher Inbrunst gesprochen hatte, ich brannte noch immer. Doch sei’s drum! Denn ich spürte, dass er mir zustimmte, auch wenn er mich etwas lächerlich fand. Seine Art zu reden war so wohlgesinnt, sein Tonfall derart entspannt und angemessen, dass alles, was er sagte, für mich tröstlich war.

»Von wem haben Sie gerade gesprochen?«

»Sicher haben Sie schon von Étienne Agrove gehört? Er ist ein sehr vornehmer Mann, der große Dienste geleistet hat; er leitet das Archiv, alle wichtigen Berichte landen auf seinem Schreibtisch. Leider ist er schon ein sehr alter Herr, obendrein fast blind; er weiß alles, aber er vergisst auch alles, daher ist seine Abteilung ständig Gegenstand heftiger Kritik.«

»Warum spricht er von Fliegen?«

»Seine Gegner bezeichnen seine Abteilung als Fliegen-Abteilung, das ist eher ein geschmackloser Scherz. Wenn man den Mann aber kennt, so klein und dünn wie er ist, schlecht gekleidet obendrein, wenn man ihn vor sich sieht, wie er mit seiner Kurzsichtigkeit umherwankt und gegen die Stühle rempelt, stets auf der Suche nach jemandem, den er mit seiner hohen dünnen Stimme fragen kann: »Und, haben Sie heut’ schon Ihre Fliege gefunden?«, dann muss man über den Spitznamen lachen, denn er ist selbst … eine Fliege.«

Der seltsam gutmütige Ton, den er dabei anschlug, war fast schon dreist. Im Kontrast zu der sonstigen Härte, Unerbittlichkeit und Herrschsucht seiner Person wirkte dieses grenzenlose Wohlwollen geradezu peinlich; es jagte mir einen Schauer über den Rücken. Mit den beiden Katzen unterm Arm erhob er sich; ich bemerkte, dass er einen Hausmantel trug. Nachdem er ein, zwei Sekunden so dagestanden hatte, sah er mich mit ausdruckslosem, fast totem Blick an, liebenswürdig und gleichzeitig fremd. Er beschämte und verwirrte mich zugleich. Und obwohl er mir nicht die Hand entgegenstreckte, griff ich nach ihr und stotterte:

»Ich hege tiefe Sympathie für Sie und habe großes Vertrauen. Normalerweise spricht man so etwas nicht aus, aber Sie verstehen bestimmt, was ich sagen will.«

»Ich danke Ihnen, ich verstehe sehr gut.«

Noch immer sah er mich mit diesem ausdruckslosen, erloschenen Blick an.

»Und im Büro?«, sagte er. »Sind Sie mit Ihrer Arbeit zufrieden? Kein Grund zur Beschwerde?«

Schließlich ließ ich seine Hand los.

»Nein, nichts.«

»Jetzt ruhen Sie sich erst einmal aus. Hier«, fügte er hinzu, wobei er sich unerwartet vorbeugte und mir das gelbe Fell unter die Nase hielt, »riechen Sie mal!«

Anfangs nahm ich nur den leichten Geruch eines nassen Tiers wahr und nickte aus reiner Höflichkeit. Doch nachdem er fort war und alle mich allein gelassen hatten, überkam mich, kaum dass ich das Licht ausgeschaltet hatte, eine Ahnung, dass da etwas war, ein Geruch. Diese Ausdünstung kam langsam näher, ich bemerkte sie auf dem Sofa, auf meinem Ärmel, dann zog sie sich zurück. Nach einer Weile verharrte sie reglos im Dunkeln, nur wenige Schritte von meinem Gesicht entfernt, abwartend, monumental: Ich konnte sie spüren, doch so tief ich die Luft auch einsog, sie kam nicht näher, sondern beobachtete mich gleichsam, auf einen einzigen Punkt zusammengedrängt, sie lauerte mir auf, so wie es nur Gerüche vermögen, auf heimtückische und niederträchtige Weise. Einen Teil der Nacht blieb sie so vor mir stehen, hielt Abstand; selbst wenn ich ärgerlich beschloss, sie nicht mehr zu beachten, kam sie nicht näher, setzte sich aber allmählich durch, wie ein Geruch, der sich geweigert hätte, eingeatmet zu werden, ein niedriger, gemeiner, herablassender Geruch, eine Grabesfäulnis, jenseitig, immer jenseitiger, mit einer leicht pharmazeutischen Note.

Am nächsten Morgen dachte ich voll Widerwillen an den Vorabend zurück. Mir fiel wieder ein, dass mir nachts der einleuchtende Gedanke gekommen war, er zöge das Bein vielleicht deshalb nach, weil ich ihm als Kind einen Hieb mit einer kleinen Axt versetzt hatte. Ein bloßer Nachtgedanke, denn in den Zeitungen stand, dass er hinkte, weil er sich bei einem Attentat eine ziemlich schwere Verletzung an der Hüfte zugezogen hatte. Und doch hatte mir meine Erklärung eingeleuchtet und mir sogar Vergnügen bereitet. Da kam mir ein anderer Gedanke: Warum war Louise eigentlich bereit, für ihn zu arbeiten, ihm zu Hause als Sekretärin zu dienen? Warum hatte sie sich, anstatt fortzugehen, dort eingenistet? Hätte man sie aus irgendeinem Grund herausgeholt, wäre es ihr bestimmt gelungen, ein Loch zu graben und von unten ins Haus zurückzukehren, wo sie in der Dunkelheit des Kellers ihre unermüdliche Rattenarbeit fortgesetzt hätte. Sie hasste ihn, das konnte man sehen und spüren – und doch war da diese Szene von früher, die ich nie vergessen habe, während mir die andere Szene mit meiner Mutter entfallen war: Eines Tages hatte er sie auf den Schoß genommen, ihr das Gesicht gestreichelt, die Hand geküsst, und sie hatte ihn weder gekratzt, noch geohrfeigt; sie hatte ihn merkwürdig angestarrt, mit einem bedeutungsvollen, schweigsamen Ausdruck, obwohl sie schon zwölf war, obwohl sie nie ein kleines Mädchen gewesen war, das man gefahrlos auf den Schoß nehmen konnte – in dem Alter weniger denn je; und sie sah ihn, vielleicht nicht sanft, aber ohne Wut an, mit bedeutungsvollem, ernstem Ausdruck. Als sie mich erblickte, rührte sie sich nicht, er hingegen setzte sie rasch auf dem Boden ab, nachdem er ihr sanft über die Haare gestrichen hatte. Entsetzt und verwirrt hatte ich mich abgewandt: In dem Moment hätte mir dieser Axthieb sicher Vergnügen bereitet, und meine Schwester hätte ich gern erwürgt. Aber selbst nach diesem Zwischenfall hörte sie nicht auf, über mich zu herrschen. Sie war ganz offensichtlich weder beschämt noch bereit, sich liebenswürdiger zu zeigen, um Vergebung zu erlangen. Im Gegenteil, sie schien mich noch mehr zu verachten, ja sogar zu hassen, als sei ich allein schuld an allem. Kurz darauf warf sie mir – ausgerechnet sie, die sich von ihm hatte küssen und streicheln lassen – zur Strafe den Ziegel an den Kopf.

Eines Nachmittags wurde beschlossen, dass ich mir ein wenig die Beine vertreten sollte. »Nicht länger als eine Viertelstunde«, mahnte meine Mutter. Die Straße war fast leer, es war heiß. Statt in Richtung Park zu gehen, nahmen wir eine Straße, die zum Boulevard führte. Louise umklammerte kräftig meinen Arm, ließ ihn aber gleich darauf wieder los und begann zu laufen. Ich sah, wie sie auf das Schaufenster eines Ladens zusteuerte. Wasser rann, floss in schmutzigen Bächen über die Scheibe, quoll überall hervor, ganz so, als wollte es auch nach außen dringen und die harte Transparenz des Glases allmählich durch die bewegliche, beunruhigende Transparenz des Wassers ersetzen. Aus der offenen Tür sickerte ein kalter Geruch, eine feuchte, erdige Ausdünstung von erstickendem Ausmaß.

Das Taxi fuhr uns weiter, die Häuser zogen langsam an uns vorüber, immer dieselben, und manchmal, wenn der Wagen hielt, gingen schwebende und glänzende Kleider, Gesichter, lange und glänzende Haare an uns vorbei, und all das tauchte, kaum dass es verschwunden war, gleich wieder auf. »Wir haben es eilig«, sagte Louise und klopfte gegen die Scheibe. Sie verströmte nun denselben kalten Duft, denselben erdigen und kellerartigen Geruch; ihr Kleid war wieder glanzlos, sie selbst war wie gealtert, begraben unter einem Gefühl, das aus der Tiefe der Erde kam. Wir stiegen aus, und nachdem wir das Portal durchschritten hatten, blieb ich stehen, um die stille, unermessliche Weite zu betrachten, die keine Ödnis war, sondern im Gegenteil eine unbegrenzte Fläche voller Bauten und Steinreihen. Kein leerer Fleck. Nicht ein Eckchen, das keinen Marmorstein hätte, nicht ein Meter Erde, der unbedeckt und unbebaut geblieben wäre, als hätte es für alle, die hierher gekommen waren, nur eine Parole gegeben: bauen, bauen, errichten und Sockel auf Sockel schichten, bis ein monströses Gewirr aus Gebäuden entstanden war; und doch war es eine Ödnis, aber eine Ödnis, die vor sich selbst Angst hatte, die sich selbst Furcht einjagte und nun, da sie ihrer selbst gewahr geworden war, auf abstoßende Weise, in Form grässlicher, gespenstischer Bauten versuchte, auf diesem Boden eine ewige Stadt hochzuziehen, ein Stadt, die aus lauter Löchern, Kellern und Gräbern bestand. Wir folgten einer breiten Allee. Zu beiden Seiten blühten Blumen; nur wenige waren verwelkt oder vertrocknet; und überall derselbe Geruch nach Kerzen, nach umgegrabener Erde, nach stehendem Gewässer. Gern wäre ich noch dort verweilt, aber so nahe vor dem Ziel konnte Louise nicht anders, als gerade darauf zuzusteuern, nachdem sie sich ihm zunächst in zahlreichen Zickzackkursen und endlosen Kreisbewegungen genähert hatte; nun zog es sie auf geradezu physische Weise an und zwang sie, ohne sich umzudrehen, ohne dem kleinsten Umweg zu folgen, vorwärts zu schreiten. Wir liefen über die Hügel, stiegen über die Schalen und Vasen und verschwanden hinter den Säulen. Ihre Hand krallte sich so fest um meine, dass ich das Gefühl hatte, von ihr zu Boden gezogen zu werden, als wollte sie, dass ihr Schweiß und ihr Leben in meinen Arm und auf meinen Körper übergingen, während ihr Leben über den Rasen floh, sich entlang der Risse vortastete und schon zu drei Vierteln von der Erde verschlungen war.

Als wir vor der Umfriedung standen und ich durch die offene Pforte die Allee mit den beiden großen Zypressen erblickte, und einige Meter weiter die beiden Grabmäler – das eine: ein kleiner, protziger Palast mit kunstvoll behauenen Steinen, grazilen, über und über verzierten Säulen und allzu bunten Kirchenfenstern, das andere klobig und massiv, eine Art gedrungener Turm, auf dessen Spitze eine riesige Allegorie prangte –, war ich keineswegs überrascht. Ich wusste, dass ich schon früher, unter derselben Sonne, hier mit ihr gestanden hatte; als ich ihr das letzte Mal begegnet war, trug sie dasselbe Kleid, ihr Haar war verhüllt: Ihre Hässlichkeit war eine Beleidigung für die Sonne. Als wir an den Buchsbäumen entlanggingen und auf die beiden Monumente zusteuerten, das eine prachtvoll, in leicht kokette Trauer gehüllt, jung, lieblich, beinahe glücklich, als wäre der Tod hier eine rein weibliche Angelegenheit und als wollte er die Anmut, die Träumereien, ja sogar den Verrat und das Verbrechen in dem fröhlichen Gedanken, dem freudigen Herzen verewigen, in dem sie geschlummert hatten; das andere, ständige Verkörperung der Reue, einer monumentalen Anklage, ein dumpfer, stummer Groll aus Stein, der einer schwarzen und quälerischen Leere, der Nacktheit männlichen Hochmuts entsprungen war – vor diesem Paar, das dank des Wahns und der Geduld der Tiefe langsam zum Licht emporgewachsen war, würde Louise, die jede Versöhnung zwischen diesen beiden Vergangenheiten ablehnte, hasserfüllt auf die liebliche und reich beringte Hand treten, die sich ihr aus der Erde entgegenstreckte, und empfände Mitleid allein für die dunkle, die schauerliche und verdammende Seite des Todes.

Sie nahm einen Schlüssel, öffnete die Pforte. Vor ihr waren drei Stufen, die sie hinabstieg, und ich folgte ihr. In der Dunkelheit stolperte ich. Ich konnte nichts sehen. Zwar war es nicht vollkommen duster, aber ich konnte nichts erkennen. Auch sie sah ich nicht. Vorsichtig ging ich weiter, mit leicht ausgestreckter Hand, in der Annahme, sie im hinteren Teil der Gruft neben dem Kenotaph zu finden. Ich machte noch ein paar Schritte und versuchte sie im Halbdunkel zu erspähen, aber vor mir war nichts; und auch neben mir nichts. Ich rief sie, flüsterte ihren Namen und hörte, wie er in meinem Mund zerschmolz, anonym wurde, verschwand, also sagte ich nichts mehr. Eine seltsame Vorahnung beschlich mich: Sie hat sich umgebracht, dachte ich, sie ist im Begriff, sich umzubringen, es musste ja so enden; und eigenartigerweise schauderte mir, aber nicht aus Angst oder Entsetzen, sondern mir schauderte vor Begehren. Als ich wieder umkehrte, sah ich sie plötzlich vor mir und blieb wie versteinert stehen. Sie stand nur drei Schritte von mir entfernt, reglos in die Mauer gekauert, in einer Art Nische, ganz versteinert, die Arme eng am Körper, mit einem schweren Paket vor den Füßen. Ihr sonst so schwarzes Gesicht war weiß; ihre Augen starrten mich an; in ihrem Gesicht kein Zucken, kein einziges Lebenszeichen; und doch sahen mich die Augen an, aber auf so ungewöhnliche, eiskalte Weise, dass ich spürte: Nicht sie betrachteten mich, sondern hinter ihnen war jemand anders, jemand anders und vielleicht auch – nichts.

Ich kam nicht näher, wich nicht zurück, sondern blieb einfach stehen. Auf einmal sah ich, wie sich ihr Mund schwerfällig und plump bewegte. »Knie dich hin«, sagte sie. Ich drehte mich um, denn mir war, als wäre dies die Stimme einer anderen, die hinter mir stünde. Dabei konnte ich die ganze Gruft klar erkennen; ein niedriger, langer und schmaler Raum ohne Kenotaph, ohne Grabesplatte, ein leerer Raum, ein einfaches Grab, sauber, kalt – und leer. »Knie dich hin«, wiederholte sie. Ich kniete nieder, das Gesicht gegen den Steinboden gepresst, und rang nach Atem. In dieser Leere hasste ich meinen Atem geradezu, ich warf ihn weg, stieß ihn fort, nicht ich atmete, sondern die Leere zwang mich zu atmen; ich erstickte, und während ich erstickte, erfüllte mich die Leere mit einer Substanz, die schwerer, dichter, erdrückender war als ich. »Leg dich hin«, sagte sie. Ich gehorchte. Ich hörte das Geräusch ihrer Schritte, das Geräusch ihres Kleides, schwebend, nahend. Dann zerknüllte sie ein Papier und ließ es zu Boden fallen. Sie stand nun vor mir, leicht über mich gebeugt, und mein Gesicht wurde weiß, meine Augen waren starr auf sie gerichtet und betrachteten sie, oder auch nicht, hinter ihnen war jemand anders, jemand anders betrachtete sie und vielleicht auch – nichts. Hastig flüsterte sie: »Solange ich lebe, werden Sie leben, und auch der Tod. Solange ich einen Odem habe, werden Sie atmen, und auch die Gerechtigkeit. Solange ich einen Gedanken habe, wird der Geist Groll und Rache sein. Und nun, ich habe es geschworen: Wo es einen ungerechten Tod gab, wird es einen gerechten Tod geben; wo Blut zum rechtlosen Verbrechen wurde, wird das Blut zum strafenden Verbrechen werden; und das Beste wird Finsternis, damit es dem Ärgsten an Licht mangelt.«

Ich konnte diese verwirrte, leise Stimme hören, weil ich sie schon einmal gehört hatte; auch die Wörter, die auf ihrem Mund schäumten und wie Schaum ihre Mundwinkel benetzten, an ihnen herabflossen und zu Schweiß und Wasser wurden, hatte ich schon gehört. Plötzlich kam ich wieder zu Atem und setzte mich auf. Ich sah sie deutlich vor mir: Sie kam auf mich zu, beugte sich herab. Ein paar Sekunden blieb sie so stehen, und ich sah sie den riesigen Blumenstrauß zerpflücken, der Geruch hing wieder im Raum, derselbe, den ich in der Nacht zuvor wahrgenommen hatte, ein Geruch nach Erde und stehendem Gewässer; sie verstreute die Blumen, neigte sich weiter vor, und in dem Moment, da sie ihren Kopf beugte, band sie ihr Kopftuch los und ließ ihre Haare frei, die herabflossen, strömten, mich streiften, berührten und unter einer schwärzeren und toteren Masse begruben als die Erde unseres Gartens. Ein namenloses Gefühl erfüllte mich. Ich konnte die Haare spüren. Sah, wie ihre Hände näher kamen und die Spitze einer weißen Klinge hineinglitt: hörte, wie sich die Schere öffnete und zuschnappte. Und was geschah dann?

Ich sah, wie auch sie rannte. Ich schlug einen Querweg ein, dann einen anderen; als ich merkte, dass sie Boden gutmachte, verließ ich die Allee und kehrte zwischen die Steine und Säulen zurück, doch in der nächsten Sekunde hatte sie sich schon auf mich gestürzt. Keuchend standen wir da. Als ich den Blick hob, sah ich, wie ihr das lose Haar über die Schultern fiel, in schönen unversehrten Schwaden. Ihre Augen wurden äschern, etwas wurde ausgelöst, und sie schlug mich mit der flachen Hand: prall auf den Mund. Sie nahm ihr Taschentuch, und während wir zum Ausgang eilten, betupfte sie meine blutende Lippe.

»Wo kommt ihr her?«, fragte meine Mutter. »Wo seid ihr gewesen?« Louise zerrte mich in mein Zimmer. »Was habt ihr gemacht?« Sie blickte sie an, blickte mich an. »Sieh nur, dein Bruder ist völlig erschöpft.«

»Er hatte einen Erstickungsanfall. Er musste sich eine Weile hinlegen.« Argwöhnisch kam meine Mutter näher, schützend hob ich die Hand an die Lippe. »Was ist mit deinem Mund? Bist du gestürzt? Er ist ganz blau und geschwollen. Du wurdest geschlagen.« Sie drehte sich zu Louise um, die sie reglos und stumm anstarrte, mit böse funkelnden, allzu funkelnden Augen. »Du lügst«, sagte sie, »ich bin mir sicher, dass du lügst.« Louise entfernte sich, nahm ihr Kopftuch ab und lief kopfschüttelnd zum Spiegel. »Ja, ich lüge«, sagte sie. Ihr Haar fiel herab, sie kämmte es: Es war unversehrt. »Wie kann man nur so dreist sein, was für eine Impertinenz!« Heftig schlug sie mit einem Stuhl gegen das Parkett. Das Tuch in der Hand haltend, entfernte sich Louise vom Spiegel; als sie an mir vorbeikam, warf sie mir einen bedeutungsvollen, verschworenen Blick zu. »Bleib hier, ich befehle dir, hierzubleiben!«

Am Abend bekam ich leichtes Fieber, ich verbrachte eine merkwürdig unruhige Nacht. Bei Morgengrauen stieg ich hinauf zu Louise und teilte ihr mit, dass ich nicht länger im Haus bleiben könne.

»Ich ziehe mich nur rasch an«, sagte sie. »Dann gehe ich einen Wagen holen.«

IV

Der Nebel löste sich auf. Ich fragte mich, warum ich solche Mühe hatte, meine Wohnung wiederzuerkennen. Etwa weil alles so unpersönlich war? Kehrte ich denn nicht nach Hause zurück? Durch das Fenster sah ich, wie die Bäume aus dem Dunst tauchten, ohne jede Färbung, aber doch deutlich, ja, sie waren ermüdend, als hätten sie geschrien. Etwas weiter fort, noch halb vom Nebel verborgen, standen Häuser, das wusste ich; zwar konnte ich sie schlecht erkennen, aber sie waren da, meinem ähnlich, vielleicht etwas anders, wie auch immer, Häuser eben.

Eilig zog ich die Vorhänge zu, und wie jedes Mal bildete sich ein leichter Luftwirbel, der mich hoffen ließ: Etwas versuchte sich zu verflüchtigen; es war, als verlöre ich die Fähigkeit, von hinten zu sehen, als würden mein Nacken und meine Schultern blind, wären nun endlich bereit, sich auszuruhen. Ich wartete einen Moment. Was für dummes Zeug! Wieder war überall Licht, ein schmeichlerisches, hinterhältiges Licht, das überdies sichtbar war und sich ausbreitete. Vielleicht war das ja ein Vorteil: Das andere umspülte alles mit süßer Durchsichtigkeit, mit seinem unsichtbaren Weiß und ließ die Dinge sichtbar werden, während dieses hier sich selbst zeigte, ich konnte sehen, wie es am Werk war, und mir kam der Gedanke, es könne die Dinge angreifen, sie ertränken, ja, am Ende entstünde ein wenig Unordnung. Ich wartete einen Moment. Was für dummes Zeug! Weder Dunkelheit noch Unordnung, alles war an seinem Platz, klar wie der Tag. Ich kehrte ins Bett zurück. Louise las noch, trotz der Dämmerung. Wütend riss ich ihr das Buch aus der Hand und zerpflückte es; all die vielen endlosen Seiten und Bände. Ich schleuderte es in die Ecke.

»Verzeih mir«, sagte ich und drehte mich zur Wand.

Etwas später drang von draußen gedämpfte Musik herein, vielleicht von einem benachbarten Wohnhaus. Sie spielte leise, ausdruckslos; nach und nach löste sie sich von ihrer Umgebung und glitt, ungreifbar und traurig, von einem Ort zum anderen, von einer Welt zur anderen. Doch dann schmetterte sie plötzlich los und verwandelte sich in eine laute öffentliche Musik. Wie kam es, dass ich sie nicht gleich erkannt hatte? Offenbar war heute nationaler Trauertag, der Marsch holte jeden von uns ab, in den Häusern, auf den Straßen, und vereinte uns in gemeinsamer Trauer, an einem Ort, wo der Schmerz für alle einen Sinn bekam und in eine Feier verwandelt wurde, in eine Trauerfeier zwar, aber doch in eine Feier. Es war eine getragene, festliche Musik; sie hatte mich schon immer mit Begeisterung erfüllt. Ich sah den gigantischen Katafalk über der Menge schweben; auch dort hatte sich der Dunst verzogen; die Armee defilierte, Delegationen defilierten; in den benachbarten Straßen hörten viele tausend eng zusammengedrängte Menschen, wie in der Ferne ein Marschrhythmus ertönte. Auch ich befand mich unter ihnen, war von ihnen nicht zu unterscheiden; mein Gesicht war wie ihres auf das Denkmal gerichtet, es war ein Gesicht unter Tausenden: Es zählte nicht dazu, und doch zählte es; das war das eigentlich Schlimme; trotz seiner Abwesenheit zählte es; ich war Teil dieses Aufmarschs, gefangen in der erstickenden Menschenmenge, und konnte mich weder rühren noch festhalten. Ich hörte den Klang einer einzigen endlosen Note, die in der Ferne, vor dem Hintergrund des Himmels anschwoll. Oder etwa nicht? Sah ich nicht meine eigene Traurigkeit auf dem Gesicht meiner Nachbarn? Steckte nicht etwas von meiner Blässe, von meiner Erschöpfung in ihrer Traurigkeit? Rufe schallten herüber. Ich wankte, rührte mich nicht, ich schwebte: Etwas löste sich in meiner Brust. Deutlich sah ich, wie die Gesichter verschwammen, kreidebleich und schmutzig wurden; ein Schwall Speichel stieg mir in den Mund. Und während ich mich erbrach, sagte ich mir, dass auch in meinem Erbrechen etwas von ihrer Traurigkeit steckte, dass jeden einzelnen gleich das Gefühl überkäme, sich gemeinsam mit mir erbrechen zu müssen, und meine Ohnmacht damit umsonst wäre.

Nachdem Louise mir das Gesicht abgewischt hatte, blieb sie einen Moment stehen, mit feuchter Stirn. Ich fühlte mich besser, doch nun war sie verwirrt; auch sie hatte an meiner Übelkeit teil, nichts war verloren. Sie ging in die Küche, holte Wasser und wusch mich. Die Musik war verstummt. Jemand redete in langen monotonen Sätzen. Ich ahnte, dass Louise den Zwischenfall nicht verstanden hatte: Sie erklärte sich meine Übelkeit auf ihre Weise, sie hielt mich für krank oder aufgewühlt von der nächtlichen Flucht, dabei war das ganz bedeutungslos. Aber wie auch immer, das Bedauerliche daran war, dass sie eine Erklärung parat hatte.

Vor einigen Wochen hätten mich solche Missverständnisse noch erschreckt. Jetzt gewährten sie mir einen Moment der Ruhe, mochte er auch kurz sein. Selbst wenn ich Louise ansah und mich zwang zu glauben, es sei gar nicht sie, sondern beispielsweise eine Krankenschwester, konnte ich doch nicht vergessen, wie gering dieser Unterschied war: Für mich war sie eine Krankenschwester, sie pflegte mich, das war alles. (Im Übrigen glaubte ich nicht an dieses Gewäsch.) Ich dachte bei mir, dass man den Gedankenstrom, der mit unerhörter Geschwindigkeit durch mich hindurchschoss, aufhalten müsse: Alles geht so schnell, rasend schnell, mir ist, als müsste ich immer schneller gehen, doch nicht nur ich, sondern auch die andern, die Dinge, ja selbst der Staub; alles ist so klar; es sind Gedanken, die sich nie verwirren, tausend winzig kleine Erschütterungen, die klar voneinander geschieden sind. Die ganze Nacht hindurch habe ich die Fensterscheibe scheppern hören; es war ein neutrales Scheppern, aber immer schneller, dem Zerbersten nah und näher: Und nun bin ich diese scheppernde Scheibe. Ich blickte Louise an, gern hätte ich das Wort an sie gerichtet, aber das Merkwürdige war, dass ich mich fragte, ob ich nicht genau in diesem Moment mit ihr redete. Beiläufig nahm sie das Zimmer in Augenschein; was sie sah, sah auch ich; sie stand vor der Wand wie ich, vor dem Fleck an der Wand wie ich; was sie dachte, weilte ebenfalls auf dieser Wand oder irgendwo, in der Stadt, vielleicht bei meinen Eltern. Bestimmt dachte sie an meine Mutter, erwartete einen Anruf oder was auch immer; das war keine Zauberei, sie brauchte es mir nur zu sagen, um mich darauf zu bringen. Wie hätten wir uns auch verstehen sollen, wenn ich nicht zuvor mit ihr gesprochen hätte? Ich redete mit ihr, das war allein schon daran erkennbar, wie sie neben mir stand, im selben Zimmer mit denselben Gedanken. Es erzeugte ein Summen, einen leisen Ton, der für eine unbestimmte Dauer gehalten wurde, ihren Namen rief und uns erlaubte, zusammen zu sein.

Ich wollte nur noch diesem Geräusch lauschen. Regelmäßig wie Glockenschläge kehrte es wieder, mal nah, mal fern. Ich lief in den Flur: Auch dort war es, hatte Louise hinter sich her gezerrt, die nun an der Tür stand und mich anblickte. Hatte ich also Recht? Es war so nahe wie meine eigene Stimme, also gab es keinen Ort auf der Welt, an dem ich es nicht hören konnte. Nur dass ich nie verstummte. Louise legte mir sanft den Arm um die Schulter und geleitete mich zurück. Was glaubte sie denn? Dass ich noch krank war, dass ich Reißaus nehmen wollte? Wenn sie das wirklich dachte, bewies das immerhin, dass sie mich tatsächlich gehört hatte, dass sie mir zuhörte: Etwas entströmte mir, etwas, das ich nicht aufhalten konnte, das ich im Griff hatte, oder doch nicht ganz. So kam mir der Verdacht, dass ich redete, ohne mich eigentlich reden zu hören: Meistens konnte ich das leicht unterscheiden, manchmal war mir aber, als würden mir die Wörter von allein entfahren; und ich ließ sie heraus, um Ruhe zu finden. Schließlich hatte ich ein Recht darauf. Das alles war nicht neu, sondern entsprach dem Lauf der Welt, es erklärte sich allein dadurch, dass es sich ereignete; und es ereignete sich unentwegt, so dass sich alles immerzu erklärte.

In der Nacht bekam ich wieder Erstickungsanfälle. Louise holte rasch Hilfe. Sie kehrten zu zweit zurück; durch die Glastür sah ich, wie sie sich unter der Deckenlampe gegenüberstanden. Ich blickte ihn gelassen an, er war verlegen und verwirrt.

»Ich hatte schon damit gerechnet, Sie wiederzusehen«, sagte ich, »aber nicht um diese Zeit. Es war falsch von Louise, Sie zu stören.«

»Louise?«

»Ja, das ist meine Schwester.«

Er wandte sich leicht zu ihr.

»Ihre Schwester? Jedenfalls hat sie ganz richtig gehandelt; ich gehe ohnehin spät schlafen, ich bin gerade erst nach Hause gekommen.«

Er blieb eine Weile, und als er sich anschickte, wieder zu gehen, winkte ich ihn heran.

»Da sehen Sie, wie es manchmal gehen kann. Vor einigen Tagen hätte ich noch alles getan, um ein Zusammentreffen mit Ihnen zu vermeiden. Ich habe sogar das Haus verlassen, um Sie nicht mehr sehen zu müssen. Nun kehre ich zurück, Sie wohnen noch immer im selben Haus, und wer wird nachts gestört? Sie!«

Er sah mich merkwürdig an: verwirrt und interessiert.

»Sie haben das Haus verlassen, um mich nicht mehr sehen zu müssen?«

Ich nickte.

»Warum? War ich Ihnen derart unsympathisch?«

»Unsympathisch nicht, zumindest nicht in dem Maße, nicht die ganze Zeit. Sie waren mir lästig, das sagte ich ja bereits. Doch nun …«

»Doch nun?«

»Es hat ganz den Anschein, als wären Sie mir nun nicht mehr lästig. Ich glaube, ich würde mich sogar gern mit Ihnen unterhalten, zumindest im Augenblick; ich meine, das ist mein augenblicklicher Eindruck; jetzt, da Sie hier sind. Vielleicht wird er nicht lange anhalten. Vielleicht bin ich auch nur froh, mit jemandem reden zu können; bevor Sie gekommen sind, hatte ich nicht die Ruhe dazu.«

»Sie fühlen sich unruhig?«

»Ich bin nicht unruhig. Nun, ich weiß noch, einer der Gründe für meine Reserviertheit war, dass ich Sie mit Krankheit in Verbindung gebracht habe. Sie hatten mich als krank bezeichnet, und ich fürchtete, Sie könnten meinen Zustand ausnutzen wollen. Dabei waren Sie es, den ich als seltsam und anomal empfand. Hingegen jetzt …«

»Ja?«

»Ich weiß nicht. Mir ist klar, dass es dumm oder zumindest naiv war. Ob ich krank bin oder nicht, ändert nichts.«

»Sie sind bestimmt nicht schwerkrank. Ich sehe bald wieder nach Ihnen. Das ist also Ihre Schwester?«

»Ja, Louise.«

»So habe ich sie mir gar nicht vorgestellt. Sie sind sich überhaupt nicht ähnlich.«

»Doch«, sagte ich. »Wir sind uns sogar sehr ähnlich.«

Er sah nicht wieder nach mir. So hatte ich bis auf Louise niemanden mehr zum Ansehen. Sie machte Ordnung, rotierte im Zimmer, jeder Handgriff war präzise. Man hätte meinen können, sie wäre mit meinen Möbeln groß geworden: Ihre Hand kannte sie schon, fasste sie auf selbstverständliche Weise an. Wahrscheinlich lag es daran, dass sie dabei so leise war. Sie ging in ihrem Tun auf, verschwand darin, genau wie die Dinge.

Doch nach einiger Zeit spürte ich wieder, wie ich brannte. Eines Tages teilte ich ihr mit, ich wolle hinausgehen. Meine Ungeduld wurde zu groß, so groß, dass ich genauso gut hätte dableiben können, sie hatte sich gewissermaßen in Geduld verwandelt. Ich machte ein paar Schritte auf der Straße. Ich wollte frische Luft atmen, andere Leute sehen, vor allem Passanten. Begierig starrte ich sie an: alle, ganz gleich, ob sie weiter weg oder näher dran waren, und noch ein Blick. Doch während ich sie betrachtete, wusste ich, dass ich sie eigentlich nicht sah, weder ihre Kleidung, noch ihre Züge, nicht einmal ihren Gesichtsausdruck, obwohl sie sich vollständig zeigten, verfügbar waren, ich betrachtete sie. Mit den Frauen verhielt es sich etwas anders, zumindest mit denen, die durch etwas hervorstachen, durch eine Farbe, zum Beispiel die Farbe Rot. Dabei sah ich sie nicht besser als die anderen, sondern eher schlechter: Sie weigerten sich, in Erscheinung zu treten, darum musterte ich sie ja so.

Als ich den Platz erreichte, fiel mir der wütende Strom sich kreuzender Autos auf, die aus der Dunkelheit der Straße hervorschossen und abrupt bremsten: Die Fußgänger überquerten die Straße, kreuz und quer. Ein wirres Kommen und Gehen, gewaltig wie ein offizieller Aufmarsch: Autos, Fahrräder, Fußgänger, ein endloser Zug; immer derselbe. Der Anblick war ermüdend, aber ich wandte mich nicht ab, genauso wenig wie man sich von einer Demonstration entfernt, die noch in vollem Gange ist. Solange ich den Zug betrachtete, gehörte ich dazu, und solange ich mitmarschierte, konnte ich nicht umhin, ihn zu betrachten. Auf der Straße überkam mich etwas Müdigkeit. Es war schon recht duster, aber die Straßenbeleuchtung war noch ausgeschaltet. Da sah ich, dass die schmale Straße, die zum Geschäftsviertel führte, gesperrt war: eine Absperrung, ähnlich wie man sie bei Bauarbeiten verwendet, nur stabiler und abweisender. Etwas weiter, an der Einmündung der Oststraße, befand sich eine weitere, von Ordnungskräften bewachte Absperrung. Zögerlich steuerte ich darauf zu. Die Helme und Gewehre verwehrten mir jedoch den Zutritt. Dabei machte die verbotene Straße einen ruhigen Eindruck; die Auslagen waren verschwunden, einige Fenster geöffnet, auf einem kleinen Balkon standen, brav aneinandergereiht, sechs Geranientöpfe, von denen die letzten beiden rote Blüten trugen. Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, sah ich weiter hinten ein paar Gipshaufen, die offenbar einem demolierten Gebäude entströmten: Die ganze Straße war damit überschwemmt. Eine ungute Geschichte, dachte ich bei mir. Unbehagen überkam mich, als würde ich der Umsetzung eines listigen und heuchlerischen Plans beiwohnen; etwas Unheilvolles lag in der Luft; es mochte von der Straße ausgehen, oder auch von den Helmen. Das Viertel gehörte offenbar zu den verurteilten Stadtgebieten, die wegen der drohenden Epidemie zum Abriss freigegeben worden waren. Mit ihrem schäbigen Aussehen, ihren verrotteten Fassaden, ihrem von plötzlicher Krankheit gezeichnetem Anblick schien die Straße ihre Verurteilung widerstandslos hinzunehmen, ja, sie regelrecht einzufordern, und ich, ihr Betrachter, sah, wie diese Verurteilung zur Schau gestellt wurde, als hätte man sie auf die Mauern gepinselt; und indem ich sie sah, schloss ich mich ihr an, und auch jeder andere hatte daran teil, war wie ich dafür verantwortlich. Es genügte, hier vorbeizukommen: Der Passant erfüllte seine Pflicht. War das nicht unglaublich? Ich war für ein paar Minuten mit Louise nach draußen gegangen, um spazieren zu gehen, und was tat ich? Ich ließ das Gesetz zirkulieren, trug zum Inkrafttreten einer öffentlichen Verordnung bei. Eigentlich hätte ich daraus Kraft schöpfen müssen, dachte ich bei mir, es müsste mir das Leben erleichtern. Und doch fühlte ich mich äußerst unwohl. Der Gedanke, dass jeder mir für meinen Blick dankbar war – selbst die Leute jenseits der Absperrung, die dadurch der Isolation und Zerstörung preisgegeben waren –, der Gedanke war mir unerträglich; er fraß ein Loch in mein Blickfeld. Das heißt, im Grunde ertrug ich ihn, denn das Loch änderte nichts: Ich ging nicht weiter, sondern gaffte bloß, wie es der Regel entsprach, ich sah, was die anderen sahen; und schließlich verwandelte sich das Unwohlsein, das ebenfalls von der Regel aufgesogen wurde, in ein ehrbares Gefühl: eine Traurigkeit, die vom Anblick alltäglichen Unglücks hervorgerufen wurde.

Der Spaziergang endete: Gegenüber unserem Haus sah ich ein Taxi halten, aus dem ein Junge zu schnell durch die geöffnete Tür gezerrt wurde, sodass er stolperte und sich am weißen Kittel seines Pflegers festklammerte. Wir überquerten die Straße; als wir im Hausflur standen, hörte ich den Fahrstuhl hochfahren, vielleicht in das vierte Stockwerk, vielleicht in meines. Schon wollte ich ihre Verfolgung aufnehmen und stieg, halb blind, die Treppe hinauf, da wurde ich plötzlich festgehalten und brutal zurückgerissen. Ich bekam kaum Luft. Ich sah seine Hand, seinen entblößten Arm, einen Boxerarm, und ließ mich von ihm führen. Mir war, als gingen wir gemeinsam hinauf, als schöbe er mich in sein Zimmer, dann sagte er, ich solle warten. Ich merkte kaum, dass er wieder ging. Seine Unverfrorenheit verwirrte und ärgerte mich derart, dass ich mich gar nicht beruhigen konnte. Er war vollkommen rücksichtslos. Erst warf er mich hier hinein, dann ging er wieder fort; obendrein führte er sich als mein Beschützer auf. Das machte mich misstrauisch, ich war überzeugt, er hätte sich bloß hinter der Tür versteckt, und lief eilig hin, um sie aufzureißen: Doch es war niemand da, er sorgte sich also gar nicht um mich! Und warum, fragte ich mich, trug er eigentlich Hemdsärmel, wenn der eine Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt war? Aber als ich sah, wie er hereinkam, zum Kleiderständer ging, nach einem Sakko griff und gedankenverloren hineinschlüpfte, als ich sein Gesicht sah, das immer noch so massig war, sich näherte, zurückwich und schließlich über dem Schreibtisch verweilte, wo es sich mir zuwandte, machte er einen derart müden und ermatteten Eindruck auf mich, dass mich ein Anflug von Sympathie überkam, obwohl eine so monumentale Müdigkeit nur gefährlich sein konnte.

»Wer war der Verwundete? Warum hat man ihn hierher gebracht?«

»Ein Verwundeter?«

»Wissen Sie«, sage ich, »ich errate vieles. Einmal haben Sie zu mir gesagt: Sie denken zu viel. Das war vielleicht nicht genau Ihre Formulierung, aber in etwa. Nun, ich glaube nicht, dass ich zu viel denke. Manchmal habe ich aber in der Tat den Eindruck, als wäre irgendetwas ›zu viel‹. Selbst wenn ich nicht denke, denke ich zuviel. Nun, vielleicht richtet sich dieses zu viel an Sie.«

Ausdruckslos, wie ein erschöpftes Pferd, sah er mich an.

»Sie sehen sehr müde aus«, bemerkte ich.

»Wollen Sie damit sagen: Lassen Sie uns ein wenig plaudern, oder haben Sie mir wirklich etwas mitzuteilen?«

Ich saß auf dem Sofa, betrachtete den Raum, der ganz anders aussah als der, den ich zuvor betreten hatte: frisch gestrichen und eher üppig möbliert.

»Bei meiner Ankunft sind mir gewisse Veränderungen aufgefallen. Anfangs habe ich diese Veränderungen ignoriert und mich so verhalten, als gingen sie mich nichts an. Aber ich hätte genauso gut davon Notiz nehmen können.«

»Veränderungen, was für Veränderungen?«

»Das spielt keine Rolle. Aber ich wollte Sie darauf hinweisen, dass, selbst wenn ich die Augen schließe, selbst wenn es scheint, als befände ich mich mit einigen Dingen im Irrtum, als verwechselte ich Sie zum Beispiel mit jemand anderem, so wäre es falsch, dieses Missverständnis ernst zu nehmen. Was ich auch tue – ich weiß, wer Sie sind.«

»Was wollen Sie damit sagen? Wovon reden Sie überhaupt?«

»Vorhin bin ich draußen spazieren gegangen: Ich wollte neue Gesichter sehen. Sie mögen das kindisch finden, aber es macht mir Spaß, Passanten zu betrachten. In dieser Hinsicht sind alle gleich, die Leute gucken gern, sie gucken sich gern gegenseitig an, das ist wirklich bemerkenswert. Als ich nun den kleinen Platz erreichte und jemanden erblickte, kam mir plötzlich folgender Gedanke: Wären Sie die Straße entlanglaufen, dann wäre ich Ihnen begegnet, weil Sie ein Passant sind wie jeder andere. Für ein paar Sekunden war dieser Eindruck so mächtig, dass ich mich ihm nicht entziehen konnte. Ich habe Sie wirklich gesehen, ja mehr als das, denn ich habe auch niemand anderes mehr gesehen. Warum verziehen Sie das Gesicht?«

»Sie haben mich wirklich gesehen?«

»Ja, das habe ich. Obwohl in diesem Fall ›sehen‹ nicht unbedingt das richtige Wort ist. Sieht man Passanten überhaupt? Letztlich waren Sie ja nichts weiter als ein Passant.« »Haben Sie das häufiger?«

»Gelegentlich. Aber ich will Ihnen etwas anderes erzählen. Vor ein oder zwei Jahren habe ich mein Büro mit einem Kollegen geteilt, einem beliebten, fleißigen, aber wortkargen Jungen. Er war sogar außerordentlich wortkarg. Tagelang richtete er kein Wort an mich, nicht ein einziges Mal, er begrüßte mich bloß oder schüttelte mir die Hand. Auf Dauer war das ein untragbarer Zustand. Am Ende konnte ich ihn nicht einmal mehr ansehen, weil ich fürchtete, ihn sonst zu schlagen. Darauf unternahm ich alle erdenklichen Schritte, um das Büro wechseln zu können, und als mein Chef mich nach dem Grund fragte, machte ich keinen Hehl daraus: Mit diesem Jungen war kein Auskommen. Sie können sich vorstellen, wie überrascht ich war, als ich erfuhr, dass auch er gebeten hatte, wechseln zu dürfen, und zwar aus genau demselben Grund: Ich hätte nie ein Wort an ihn gerichtet. Da ging mir plötzlich ein Licht auf: Es stimmte zwar nicht, aber war es nicht so gekommen, weil ich derselbe war wie er? Wie sollte ich mir außerdem erklären, dass mein Schweigen vielleicht nur das Echo seines Schweigens war?«

»Ist das ein Gleichnis?«

»Nein … wie kommen Sie darauf? Es ist kein Gleichnis, es ist eine Begebenheit aus meiner Jugend. Wie ich sehe, haben Sie neue Möbel. Wollen Sie sich endgültig hier niederlassen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Zunächst hatte ich angenommen, dies sei nur ein provisorisches Quartier, Sie müssten häufiger den Wohnort wechseln. Aber es wundert mich nicht, dass Sie auf derartige Vorsichtsmaßnahmen verzichtet haben: Sie sind ein merkwürdiger Mensch.«

Ich blickte ihn an.

»Eins müssen Sie sich klar machen«, sagte ich mit der ganzen Kraft meiner leichtsinnigen Sympathie. »Ich bin eine Falle für Sie. Selbst wenn ich Ihnen alles sagte, würde ich Sie bei aller Aufrichtigkeit nur täuschen: Es ist meine Ehrlichkeit, die Sie hinters Licht führt.«

Er lachte. Und dieses Lachen klang unverschämt und missmutig zugleich.

»Bilden Sie sich ja nichts ein«, sagte er. Wie kommen Sie nur auf so verstiegene Gedanken?«

»Das sind keine verstiegenen Gedanken. Ich denke nur, was jeder denkt. Aber Sie merken es vielleicht nicht, weil Sie jedermanns Feind sind, weil Sie bereits ein Reformator, ein Intrigant sind. Sie können mich nicht mehr hinters Licht führen, verstehen Sie?« Ich ließ ihn näher an mich heran. »Selbst wenn Sie nicht derjenige sein sollten«, sagte ich und packte ihn am Sakko, »Sie wären es trotzdem … kein anderer als Sie könnte es sein.«

»Was ist daran so lustig?«, sagte er und blickte mich böse an. Jäh umklammerte er meine Handgelenke. »Schluss damit! Sie wissen genau, dass ich weder dieser noch jener bin, sondern Ihr Arzt. Sie sind bei mir in Behandlung. Sie müssen mir vertrauen.«

Ich versuchte, mich loszureißen, doch er hielt meine Hände fest.

»Warum tun Sie so, als hielten Sie mich für jemand anders?«, brüllte er. »Warum reden Sie von Reformen und Intrigen?«

Ich spürte, wie er zitterte, und auch ich zitterte.

»Ich warne Sie«, sagte ich, »keinen Schritt weiter.«

Bestimmt hätte er sich am liebsten auf mich gestürzt. Am Ende ging er rückwärts zur Tür. Er wird jemanden rufen, dachte ich, er wird …

»Was soll es mir schon ausmachen, ob Sie Arzt sind? Mal sind Sie es, mal wieder nicht. Das alles weiß ich nur zu gut. Und dieses Gebäude kann ebenso gut eine Klinik sein. Was ändert das schon? Es ist doch albern.«

»Gut«, sagte er. »Schließen wir Frieden.«

»Es ist geradezu unfassbar, wie sehr Sie sich an Ihre Person klammern. Sie versuchen, bei jeder Geste, bei jedem Wort im Einklang mit sich selbst zu sein. Sie schleudern mir alles Mögliche an den Kopf, nur um von mir erkannt zu werden. Sie lehnen sich gegen die Wand, als wollten Sie auf ihr Spuren hinterlassen. Und Ihr Beruf? Es ist Ihnen unerträglich, dass man Ihnen gekündigt hat und Sie ihn nur noch zur Hälfte ausfüllen, Sie möchten gern vollständig mit ihm verschmelzen, eins mit ihm sein, keinen Freiraum lassen, nie den Platz eines anderen einnehmen. Merken Sie nicht selbst, wie unsinnig das ist? Daher rührte wohl auch meine ursprüngliche Abneigung gegen Sie, mein Widerwille. Hören Sie, es liegt mir völlig fern, Sie in irgendeiner Weise zu kränken, aber ich möchte Sie über eines aufklären: Ihr Bedürfnis, unter keinen Umständen für einen anderen gehalten zu werden, Ihr wütender Trieb – denn Sie sind plötzlich wütend geworden –, Ihr Drang, nicht verwechselt zu werden, verrät Sie, merken Sie das nicht? Selbst wenn Sie ein anderes Gesicht hätten, wenn Ihr Gesicht nur eine Maske wäre, würde jeder Sie wiedererkennen: Sie, ein Mann, der nicht irgendwer sein will, der sich verzweifelt an seine Person klammert, um sich von den anderen abzuheben, um jemand Besonderes zu sein, eine Anomalie, eine Ausnahme ohne Regel, eine Ausnahme, die sich über die Regel hinwegsetzt und sie vernichtet. Aus jeder Ihrer Gesten spricht die Intrige: Selbst wenn es hier haufenweise Beweise für Ihr illegales Treiben gäbe, genügte mir ein Blick auf Sie, um tausend Mal mehr darüber zu erfahren. Oh, ich habe Sie seit unserer ersten Begegnung genau beobachtet, ich behalte Sie im Auge: die Art, wie Sie stehen, wie Sie gehen, Ihre ganze Haltung, all das arbeitet gegen das Gesetz, es ist eine verzweifelte Anstrengung zu intrigieren, zu konspirieren; vielleicht nicht einmal eine Anstrengung, denn plötzlich – Sie merken es ja selbst – ist keine Intrige mehr möglich, alles ist längst über den Haufen geworfen, Sie sind bloß ein beliebiger Mensch, ein Arzt; also fangen Sie an zu schreien: ›Ich bin Ihr Arzt, Sie dürfen mich nicht für einen anderen halten‹, doch Ihr Protest verrät Sie noch im selben Augenblick, und schon ist die Intrige, die Hoffnung auf Intrige da, und alles beginnt von vorn.«

Auf einmal packte mich die Angst, ich war zu weit gegangen: Er stand wie angewurzelt im Zimmer und schien sich so wenig um mich zu scheren, dass ich spürte, er könnte mich töten. Als er sich mir zuwandte, war ich wie gelähmt.

»Schließen wir Frieden«, wiederholte er.

»Warum … warum haben Sie mich gezwungen, so zu reden? Ich wollte Sie nicht kränken. Im Gegenteil, manchmal habe ich das Bedürfnis, Ihnen zu helfen. Sie aufzuklären, mich ganz offen mit Ihnen auszutauschen: Mit anderen ist das zwecklos, aber mit Ihnen, scheint mir, wäre es eine Erleichterung. Mich quält ein Übermaß an Licht, solange ich nicht auf echte Unkenntnis stoße, die es zu vertreiben gilt.« Wir sahen uns starr in die Augen.

»Wie konnte es nur so weit mit Ihnen kommen?«, fragte ich. »War es so reizvoll? Ein Sog? Oder wurde Ihnen einfach nur aufgetragen, mich auszuspionieren?« Ich starrte ihn weiter an. »Es ist ein offenes Geheimnis, dass es an Spionen nicht gerade mangelt. Die ehrenwertesten Bürger brauchen das Gefühl, verdächtig zu sein. Es ist unsere Aufgabe, sie zu beunruhigen: Sie werden verunsichert und gleichzeitig überwacht.«

»Und wenn ich nun tatsächlich ein Spion wäre?«

»Leider sind Sie es nicht. Also, was führen Sie im Schilde? Sie wollen dem Staat trotzen, Sie würden ihn gern … ins Wanken bringen?«

»Erschreckt Sie das? Es ist ein Verbrechen, nicht wahr?«

»Nein, kein Verbrechen, sondern Betrug. Es ist zwecklos, es ist unmöglich, es ist sogar dumm.«

»Dumm? Kein schlechter Einfall.«

»Sie nehmen meine Worte nicht ernst. Ihrer Ansicht nach bin ich krank, und was ich sage, interessiert Sie nur, solange es sich um ein Krankheitssymptom handelt. Oder täusche ich mich?«

»Vielleicht ist es so. Aber sind Sie denn anderer Auffassung?«

»Nein, ich weiß, dass ich krank bin. Doch sind es meine Gedanken, die mich überfordern: Das heißt, eigentlich denke ich nichts, und doch kann ich mich von dem, was ich denke, nicht frei machen.«

»Ist das Ihr Eindruck? Betrachten Sie sich wirklich als krank?«

»Ja, ich bin krank. Meine Gedanken riechen nach Krankheit.«

Wir blickten uns weiter an. Dann setzte er sich zu mir aufs Sofa.

»Was für Gedanken sind das eigentlich? Was quält Sie?«

»Persönliche Angelegenheiten.«

»Haben Sie Sorgen? Vielleicht kann ich Ihnen helfen. Sie sollten sich mir anvertrauen.«

»Vielen Dank … aber warum gerade Ihnen?«

»Ich weiß nicht. Ich höre Ihnen interessiert zu. Genau genommen beeindrucken Sie mich.«

»Sie schmeicheln mir, um mir Geständnisse zu entlocken. Aber warum eigentlich nicht? Ich habe meine Familie früh verlassen. Mein Vater starb unerwartet, als ich gerade sieben war. Kurze Zeit später heiratete meine Mutter ein zweites Mal. Sie musste ja zwei kleine Kinder ernähren. Bei ihrer Jugend – sie hat sich ihr jugendliches Aussehen verblüffend lange bewahrt – war eine zweite Ehe unvermeidlich. Sie hat einen Kollegen meines Vaters geheiratet, einen bemerkenswerten, sehr wichtigen Mann.«

»Warum haben Sie Ihre Familie verlassen?«

»Warum? Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ja, eines schönen Tages bin ich fortgegangen, aus Trotz; und auch um meine Schwester zu beeindrucken. Sie kennen sie ja. Ich bin ihr sehr zugetan: Sie ist ein tolles Mädchen, das stets seinen eigenen Kopf hat, sie ist leidenschaftlich und stur. Seltsam. Obwohl … sie ist nicht seltsam, sondern eine Figur aus der Vergangenheit. Apropos, letztens haben Sie doch gesagt, Sie wollten meinen Stiefvater kompromittieren?«

»Was ist denn auf einmal so lustig?«

»Nichts; jedenfalls war das meine Geschichte. Was halten Sie von meiner Schwester?«

»Ihre Schwester … Sie ist Ihnen offenbar sehr ergeben.«

»Ja, sie verachtet mich; sie ist böse und steckt voller Hass. Als Kind versteckte sie sich immer im Wandschank oder im Müllkasten und verbrachte Stunden darin, sie wollte übel riechen und wie ein Schmutzfink aussehen, das war ihr Ideal. Seitdem ist sie älter geworden, aber ihr Ideal ist dasselbe geblieben.«

»Was für ein Benehmen! Aber übertreiben Sie nicht ein wenig? Warum verhielt sie sich so?«

»Um meine Mutter zu ärgern, denke ich, um sie zu strafen. Oder aus Scham, aus Liebe zur Reinheit. Außerdem gehört dies zur Geschichte.«

»Zur Geschichte?«

»Sehen Sie sich diese Narbe an. Eines Tages hat sie mir einen Ziegel an den Kopf geworfen. Warum? Weil es sein musste, ich sollte mit diesem Mal gezeichnet sein. Sie hat schon immer gern gelogen. Seit ihrer zartesten Kindheit hat sie sich überall hingeschlichen, mir nachspioniert. Sie haben sie ja gesehen, sie ist klein, dunkelhäutig, hässlich. Überall, wo meine Mutter sich ungestört wähnte – ob sie nun allein oder mit jemandem zusammen war –, hockte dieses kleine schwarze Ding in einer Nische oder unterm Tisch und belauerte sie. Aber wie sollte man sie zurechtweisen? Sie bettelte förmlich um Strafe, ja, sie wünschte sich nichts mehr als das.«

»Hat sie Sie gedrängt fortzugehen?«

»Sie hat mich nicht gedrängt. Sie verachtet mich, aber sie kennt nichts, was über mir stünde. Ich habe mich zurückgezogen, um ihr zu zeigen, dass ich zu etwas ganz Außergewöhnlichem fähig wäre. Im Übrigen ging die Initiative wohl auch von meinen Eltern aus, die mich von ihrem schlechten Einfluss fern halten wollten. Kurz, ich habe einen Teil meiner Jugend auf dem Land verbracht. Das ist alles ganz belanglos.«

»Aber haben Sie nicht gerade ein paar Tage bei Ihrer Familie verbracht? Haben Sie sich wieder versöhnt?«

»Ja, versöhnt: Ich habe mich von all diesen Geschichten frei gemacht.«

Missmutig sah er mich an. Es war schon dunkel.

»Sie finden meine Geschichte wohl banal? Nun, Sie haben den Finger in die Wunde gelegt, sie könnte nicht banaler sein. Hören Sie«, fuhr ich unvermittelt fort, »es gibt zweifellos viele Situationen, die sich wiederholen. Sie erneuern sich ständig: gestern, heute, damals. Sie kehren aus den Untiefen der Zeit zurück; es hat sich einmal, zehnmal so zugetragen, doch selbst wenn sich einige Details ändern, bleibt es immer dasselbe Ereignis. Das ist doch seltsam, oder?«

»Warum zittern Sie? Was hat das zu bedeuten?«

»Das bedeutet … Jetzt hören Sie mir plötzlich aufmerksam zu. Sie spitzen ja regelrecht die Ohren. Kennen Sie etwa meine Familie?«

»Natürlich; der Name Ihres Stiefvaters steht in allen Zeitungen.«

»Ist Ihnen bewusst, dass es sich dabei um einen ganz außergewöhnlichen, erstklassigen Mann handelt? Er arbeitet ständig, leitet alles, ist überall gleichzeitig: Man könnte meinen, er sei nicht ein einzelner Mensch, sondern eine ganze Gruppe von Leuten, ja mehr als das; dabei ist er ganz schlicht und bescheiden. Meine Schwester verabscheut ihn.«

»Und Sie?«

»Ich nicht.«

»Tragen Sie ihm denn gar nichts nach? Immerhin hat er den Platz Ihres Vaters eingenommen.«

»Ja, mein Vater. Ich habe ihn kaum gekannt, wissen Sie, ich erinnere mich fast gar nicht an ihn. Er war ein wenig wie Sie, groß, stark, aber strenger, eher majestätisch: Verstehen Sie?«

»Ich verstehe. Und trotzdem sprechen Sie mit großer Verehrung von ihm. Im Grunde sind Sie doch stolz auf Ihre Familie.«

»Nicht im Geringsten«, entgegnete ich lebhaft. »Für mich sind das alles Pappfiguren, es gelingt mir nicht, an sie zu denken. Mir scheint, sie wissen noch gar nicht, wer sie eigentlich sind: Sie warten. Und ich warte mit ihnen.«

»Worauf sollten sie warten?«

»Vielleicht dass ich mich zu einer Entscheidung durchringe. Überlegen Sie mal: Alle Ereignisse der gesamten Geschichte sind hier um uns versammelt, wie Tote. Aus tiefster Urzeit fluten sie in unsere Gegenwart hinein; sicher, sie haben sich einmal zugetragen, aber nur unvollständig: Als sie sich ereigneten, waren sie nur unverständliche, absurde Entwürfe, grauenerregende Träume, eine Prophezeiung. Wir erlebten sie, ohne sie zu verstehen. Doch diesmal? Diesmal wird es sie wirklich geben, der Moment ist gekommen, an dem alles zutagetritt, alles sich in Klarheit und Wahrheit offenbart.«

»Aber Ihre Familie?«

»Bloß hohle Statuen. Sobald ich Louise sehe, sehe ich nicht sie, sondern andere, immer fernere Gestalten, die sich hinter ihr abzeichnen wie eine Reihe von Schatten, manche bekannt, andere unbekannt. Darum bedrängt sie mich ständig, keine Sekunde gönnt sie mir Ruhe, sie ist eine wahre Klette. Und meine Mutter: Sie kann mir nicht einmal ins Gesicht sehen, ständig schleicht Sie um mich herum, ständig spioniert sie mir nach – doch vor lauter Angst, ihr Blick könnte hinter mir eine schreckliche Gestalt, eine Reminiszenz hervorlocken, die sie nicht sehen darf, sieht sie mir nie in die Augen. Hören Sie mir gut zu: Die schaurigsten Bluttaten, die schlimmsten Gräuel der Erde, die noch aus grauer Vorzeit stammen, kommen über uns, kommen über mich; die Bücher berichten von ihnen, ich brauchte sie nicht einmal zu lesen, ich kenne sie. All die Geschichten halten sich im Hintergrund, reglos, abweisend, und warten: Sie warten ab, was ich tun werde, bis sie durch mein Leben Gestalt annehmen. Niemand, hören Sie, wirklich niemand weiß bislang, was das für Geschichten sein werden, weil sie sich noch nie wirklich zugetragen haben, sie waren nur ein erster, tastender Entwurf eines Traums, der jedes Jahrhundert von Neuem begann, bevor ein anderes ihn heute wirklich vollendet. Erst jetzt wird man die Wahrheit dieser grausigen Dinge begreifen, erst jetzt wird das einstige Leben, das so lange seiner selbst harrte, in unseren Häusern moderte und sie verseuchte, sich als das entpuppen, was es sein soll; es wird einen Entschluss fassen und ein für alle Mal ein Urteil über sich fällen, so wie das Gesetz es will.«

Im nächsten Moment erhob er sich und machte ein paar Schritte. Zunächst glitt er an seinem Schreibtisch, an den Sesseln vorbei, dann knallten seine Schritte plötzlich laut übers Parkett, wie ein Hammer aus Stein und Eisen, schlichen weiter, erneut weich und sanft, und erloschen.

»Das sind also die Gedanken, die Sie umtreiben?«

»Das sind keine Gedanken.« Ich hörte, wie seine Schritte erneut übers Parkett hämmerten, bevor sie plötzlich wieder in eine schlafende, tote Region vordrangen. »Leiden Sie noch immer unter Schlaflosigkeit?«

»Ja, gelegentlich. Sie sollten lieber ehrlich zu mir sein: Sie führen doch etwas im Schilde?«

»Und bitte was? Sie glauben, ich hätte fixe Ideen, ich sei besessen? Sie warten, bis ich zur Tat schreite, um mich zu beurteilen? Machen Sie sich nichts vor: Ich leide weder unter Wahnvorstellungen, noch habe ich Fieber, ich bin nicht krank. Und ich habe keine Lust, ehrlich zu sein.«

»Haben Sie vorhin nicht selbst gesagt, Sie würden sich als krank betrachten?«

»Stimmt, das habe ich. Wenn Sie mir zuhören, bin ich ein Kranker. Sobald meine Worte sich Ihnen zuwenden, wenden sie sich der Krankheit zu, beschreiten sie den Weg der Krankheit. Sonst könnten sie nicht an Ihr Ohr dringen, und Sie würden ihnen keinerlei Beachtung schenken oder sich weiter von ihnen täuschen lassen. Sind Sie nicht immer noch Arzt? Nun, dann muss ich auch weiter krank sein. Im Moment können wir uns nur auf diese Weise verständigen.«

Er machte ein paar Schritte und lachte.

»Sie sind anstrengend«, sagte er und ging weiter.

Er lachte erneut, es war ein gekränktes, verlegenes Lachen. Ich hörte, wie er sich entfernte, tausende kleiner Muscheln zermalmte er unter seinem Gewicht – Tausende lebendiger, verschreckter Geräusche. Dann machte er kehrt und drang, ohne es zu merken, langsam wieder in den toten Teil des Zimmers vor; darauf entfernte er sich nochmals und wirbelte eine Wolke aus Sand und Staub auf, die sich überall verteilte. Ich dachte bei mir, dass er in seinen schlaflosen Nächten ebenfalls auf und ab lief, während sein Blut träge wurde und er vergeblich versuchte, den Schlaf herbeizurufen.

»Sie haben vermutlich schon gehört«, verkündete er, »dass das Haus in ein Gesundheitsamt verwandelt wird. Die ersten beiden Stockwerke haben wir bereits bezogen. Die anderen Etagen werden den kranken Bewohnern des Viertels, die ihr Haus verlassen mussten, als Aufnahmelager dienen. Sie werden also nicht bleiben können.«

»Meinen Sie das ernst?«

»Sie werden so oder so gehen müssen. Dies hier ist nicht Ihr Platz. Die hygienische Situation ist schlecht. Es können jeden Moment unangenehme Dinge passieren.«

»Soll das Gebäude etwa beschlagnahmt werden?«

»Möglicherweise. Aber die Umstände haben es ja bereits beschlagnahmt.«

Ich hörte ihm so angespannt zu, dass es weh tat, ja ich empfand einen stechenden Schmerz im Oberschenkel.

»Ein Gesundheitsamt? Aber wenn ein Gesundheitsamt einzieht, warum soll ich dann nicht bleiben? Ich bin krank, ich könnte gleich vor Ort behandelt werden.«

Wieder hörte ich ihn lachen.

»Wir werden andere Kranke aufnehmen, eine besondere Kategorie Kranke. Sehen Sie, Henri Sorge, im Gegensatz zu dem, was Sie als Mitglied der führenden Klasse denken, steht nicht alles zum Besten. Sie gehen durch die Straßen, und was Sie sehen, gefällt Ihnen, es tröstet Sie. Sie gehen in die Häuser, und die Leute, denen Sie begegnen, machen einen zufriedenen Eindruck auf Sie, es sind brave, fleißige Bürger, die reich an Gemeinwohl sind, manchmal auch arm, aber trotzdem sehr reich. Ich hingegen gehe nicht in die Häuser, gehe nicht durch die Straßen. Ich bewege mich unterirdisch und begegne dort ganz anderen Menschen: eingeschlossenen Menschen, die in einen Abgrund der Demütigung und Scham gestürzt sind und aus dieser Scham ihren Stolz ziehen, die aus dem offiziellen Leben herausgefallen sind und die, um nicht dorthin zurückkehren zu müssen, lieber außerhalb des Lebens stehen, ohne Namen, ohne Licht, ohne Rechte. Was Sie als gerechtes Licht bezeichnen, ist für sie die Tiefe des Grabes, und was Ihre Freiheit ist, ist ihr Gefängnis. Diese Leute sind weder ergeben, noch fleißig, noch gut, sie haben keinen Bürgersinn, sie geben niemandem etwas und sie wiederholen nicht ständig, wie Sie es tun: Ach!, ich möchte Ihnen helfen, ich möchte Sie aufklären. Sie verlangen keinen Reichtum, sondern wollen arm sein, gegen Sie, kriminell sein, gegen Sie. Und in Ihrer Durchtriebenheit und Ihrer Herrschsucht wollen Sie ihnen auch das noch nehmen. Möchten Sie wissen, warum ich mich für Ihren Fall interessiert habe, warum ich viel Zeit mit einem jungen zufriedenen, gesprächigen Mann verbracht habe? Wegen Ihres Namens? Nun, vielleicht. Vor allem jedoch, weil Sie sich von dieser Welt derart abhängig machen, dass Ihre Gedanken, selbst wenn sie seltsame Wege gehen, Ihnen doch von ihr eingeflüstert werden, sie widerspiegeln, sie verteidigen. Selbst Ihre Krankheit versucht, mich zu indoktrinieren. Ja, das habe ich durch Sie gelernt. Es ist beeindruckend. Das war es wert.«

Er ging weiter auf und ab, es machte mich wahnsinnig.

»Sie sind zufrieden«, sagte er, »aber viele teilen diese Zufriedenheit nicht.«

»Aber das rührt nicht von mir her. Es ist eine universelle Zufriedenheit. Ich stoße überall auf sie: Wenn ich atme, wenn ich sehe. Sie ist hier in dem Zimmer, ich spüre sie, ich kann mich nicht von ihr befreien, sie dringt durch sämtliche Poren. Selbst wenn etwas schief läuft, spüre ich sie wie einen Nimbus, der das Böse umgibt, sie verlässt mich nicht, sie steckt in Ihren Worten, so wie sie jetzt in meinen steckt. Wenn Sie nicht den Verstand verloren hätten, wüssten Sie, dass sie hier ist und uns auflauert.«

»Es reicht«, schrie er.

»Und Sie sagen, dass Sie arm sind und nichts geben? Aber was tun Sie denn in genau diesem Augenblick? Ich sehe Sie trotz der Dunkelheit, Sie gehen auf und ab, Sie ziehen mich hinter sich her, ich weiß alles über Sie; für mich sind Sie gläsern; ich durchschaue, erfasse Sie von allen Seiten, Sie sind es, der die Dinge erklärt. Ihnen ist zu verdanken, dass die Dunkelheit hell, unfassbar hell ist. Sie klären mich auf, Sie tragen dazu bei, dass ich ein guter Bürger werde, Sie führen mich immer wieder auf den richtigen Weg zurück. Was sagen Sie dazu? Ist das nicht wunderbar?«

»Es reicht!«, schrie er.

»Ja, ich bin zufrieden. Und diese Zufriedenheit ist nicht schäbig, sondern edel. Ich fühle mich edel und wahr, dafür kann ich nichts. Ich bin gewiss nur ein Versager, ein nichtsnutziger Grünschnabel. Wie dem auch sei, ich bin bloß eine Null, weil das Gesetz alles ist, und darum bin ich zufrieden. Wegen des Gesetzes bin ich alles, und meine Zufriedenheit kennt keine Grenzen, dasselbe gilt für Sie, auch wenn Sie das Gegenteil denken, ja gerade weil Sie das Gegenteil denken.«

Plötzlich fiel mir auf, dass er das Licht angeknipst hatte. Eine Zeitlang stotterte ich noch herum: Ich hatte das Bedürfnis weiterzureden oder zu schreiben. Gerade wollte ich ihn um ein Blatt Papier bitten, da gab er mir zu verstehen, dass er hinaus müsse. Während ich ihm folgte, drang ich in den toten Teil des Zimmers vor, dessen Grenzen von einem dicken roten Teppich markiert waren. Im Flur sahen wir, dass die Tür gegenüber seiner Wohnung halb offen stand, er drückte sie auf und schlüpfte dreist hinein.

»Aber hier wohnte doch die junge Frau?«, sagte ich.

»Sehen Sie nur.«

Er drehte den Lichtschalter an und zwang mich einzutreten. Alles befand sich in größter Unordnung; die Wand, die die beiden Räume getrennt hatte, war eingerissen, so dass man nur noch über ein einziges geräumiges Zimmer verfügte.

»Wenn dann noch die Trennwand zu Ihrer Wohnung weggenommen wird«, sagte er, »haben wir einen richtigen Saal.«

»Sie musste also ausziehen?«, fragte ich schüchtern.

Dieser Gedanke beherrschte meinen Geist und zeichnete mir ein Bild von der Zukunft in den düstersten Farben.

V

Ungehindert verließ ich das Zimmer. Der Geruch breitete sich allmählich im ganzen Haus aus, er machte nicht mehr in den unteren Stockwerken Halt, sondern stieg die Treppe hinauf und kroch durch die Flure. Bislang war mein Zimmer verschont geblieben, doch hatte ich ihn bereits an mir selbst wahrgenommen. Die Straße lag da in ihrer morgendlichen Undurchdringlichkeit, so dass man den Eindruck haben musste, sie würde am helllichten Tag hie und da von ein paar schwachen Straßenlaternen erleuchtet. An den Straßenecken waren Polizeibeamte postiert. Wenn die U-Bahn zwischen zwei Stationen sanft zum Stehen kam, mit ihrem ruhigen, mechanischen Wohlwollen, merkte ich an der allgemeinen Reglosigkeit, dass viermal mehr Leute in der Bahn waren als sonst. Niemand rührte sich, auch ich rührte mich nicht; nur vereinzelt stachen leuchtende und eisige Gesichter heraus, die kurz darauf wieder von der großen reglosen Masse verschluckt wurden. Das Licht ging aus. Durch die Scheibe sah man den erleuchteten Tunnel, ein flackerndes, gefährliches Strahlen, das aus unterirdischen Tiefen zu kommen schien. Dann verschwand der Lichtschein. Niemand sagte etwas, auch ich sagte nichts. Das Dunkel des Tunnelgewölbes glänzte wie eine schwarze Membran bei großer Hitze. Dann verblasste der Widerschein. Der Zug tauchte langsam ins Dunkel ein, mit mechanisch-traumwandlerischer Ruhe. Niemand schien zu atmen, auch ich atmete nicht.

An der Station zog die Menge mich hinter sich her, die Gänge entlang, die Treppen hinauf, nach draußen – dieselbe reglose Menge, die von plötzlichen Schauern durchzuckt wurde und in ihre Erstarrung zurückfiel, bevor sie, erneut von Schauern geschüttelt, auf der Stelle trat und doch immer weiter vorwärts drängte, dass die Straßen wie nahe und ferne Schutzwälle aussahen, die immer höher, immer stabiler gebaut wurden, errichtet von Menschen, die sie eigentlich überwinden wollten. Als ich schließlich vor dem Geschäft stand, war ich keineswegs überrascht, die ganze Fahrt über hatte ich dunkel geahnt, wohin mich die Menge in ihrer stummen Geduld führte, dank derer sie sich stundenlang in schmalen Gassen staute und dann wieder, geschwind wie ein Wildwasserstrom, auf ein plötzlich erspähtes Ziel zueilte – bloß, um zu der glänzenden Schaufensterfront zu gelangen, die in Nebel gehüllt war. Ich trat ein, begleitet vom Nebel, der alles ersetzte. Ich lehnte mich gegen die Tür. »Was ist Ihnen denn zugestoßen? Sind Sie gestürzt?« Diese Worte drangen durch den Nebel zu mir, gesprochen von einer Stimme ohne Körper, einer Stimme, die jedoch körperlich war, ganz anders als meine, fruchtbar und gierig, ah!, eine wirklich schöne Stimme. Auf einen Schlag verzog sich der Nebel und der ganze Raum erstrahlte in seinem Glanz. Dort sah ich sie stehen, groß und stark, wie eine Bäuerin. Ringsumher funkelten Dutzende von Gesichtern mit denselben Augen, die alle aus ruhigen künstlichen Hochglanz-Gefilden herüberstarrten. Auf dem Tresen standen prachtvolle Blumen, die nicht welken wollten, als seien die vergangenen Tage für sie nicht vergangen.

»Die U-Bahn streikt«, sagte ich. »Ich bin in ein Gedränge geraten. Ich glaube, auf der Straße gibt es Schlägereien.«

Ich entfernte mich nicht von der Tür; und sie kam nicht näher, ihr Blick verharrte lustlos auf meinen Kleidern, die bestimmt schmutzig und verknittert waren.

»Geht es Ihnen nicht gut?«

Trotz der mitschwingenden Sympathie erkannte ich nicht die Stimme aus dem Nebel wieder, jene körperlose Stimme, die körperlich war; diese hier war zweifellos hilfsbereit und gütig, aber ihre Worte schallten von einem beliebigen Punkt zu mir herüber, ich begriff nicht, warum ich mich ihr hätte nähern sollen. Ich werde sie geduldig und gelassen ansehen, dachte ich bei mir.

»Warum sind Sie wiedergekommen? Sie dürfen nicht mehr herkommen.« Sie kehrte mir den Rücken zu, und ich betrachtete ihre ruhigen Schultern, den rot bestickten Kragen ihres Kittels. Auf ihrem Nacken waren leichte Flecken, die ein kleines Sternbild formten. »Nicht bewegen«, flüsterte ich. Sie drehte sich um, meine Blässe erschreckte sie offenbar.

»Sie sind kalkweiß«, sagte sie und drückte mich in einen Sessel. »Soll ich Ihnen etwas Eau de Cologne holen?«

Sie kam mit ihrem Fläschchen zurück und fuhr mir mit einem darin getränkten Wattebausch übers Gesicht. In dem Moment kamen Kunden herein: Sie stieg auf einen Stuhl und hängte einen Rahmen ab, den sie ihnen vom Stuhl aus reichte; sie sprach mit ihrer wohlwollenden, durch und durch gütigen Stimme. Nachdem sie wieder hinter die Kasse geschlüpft war, beugte sie sich vor und schrieb ohne Eile, mit präzisen und gezielten Handbewegungen, die ganz auf ihre Aufgabe konzentriert waren, in das Rechnungsbuch. Dass sie eine tadellose Angestellte war, gefiel mir.

»Warum sind Sie ausgezogen?«

»Das Viertel war zu weit entfernt.«

»Es war zu weit? Sie sind also wegen Ihrer Arbeit fortgegangen?«

»Ja. Ich war schon lange auf der Suche nach einer neuen Wohnung, ich wollte wegziehen.«

»Wo wohnen Sie jetzt?«

»Hier in der Gegend«, sagte sie und deutete in eine unbestimmte Richtung.

Sie wandte sich zum Eingang, als wollte sie auf einen neuen Kunden zugehen. Wieder erschienen – mit arroganter Selbstverständlichkeit – die kleinen Flecken auf ihrem Nacken, schwollen an, wurden länglich und traten so deutlich hervor, als wäre keiner da, der sie sehen könnte, als wären sie unsichtbar, als würden sie sich deutlich zeigen und ich wäre nicht da. »Was ist das?«, sagte sie. »Ein Festzug?« Sie öffnete die Tür, und lautes Motorengeräusch umfing mich: Große Wagen folgten aufeinander, Stange an Stange, in einer endlosen Kolonne. Da sie vor der Tür stand, konnte ich von meinem Sessel aus nichts sehen außer dem Nebel und der Menschenmenge. Das ganze Geschäft bebte von dem Lärm, es war ein mächtiges Stampfen, ein Festzug, der sich langsam seinen Weg bahnte, um noch den belanglosesten Gegenstand zu erreichen und sich seiner mit unanfechtbarer Autorität zu bemächtigen. »So schließen Sie doch die Tür!«, rief ich. Sie war auf den Bürgersteig getreten, der Anblick begeisterte sie; am liebsten hätte sie alles stehen und liegen lassen und sich unter die Menge gemischt.

»Es sind riesige Militärfahrzeuge.« Zerstreut richtete sie den Blick auf mich. »Es ist ein riesiger Festzug.«

Darauf postierte sie sich hinter dem Schaufenster; hie und da stieß sie einen kleinen Schrei aus oder teilte mir mit, die Polizisten hätten gepfiffen, und wenn ein besonders eindrucksvolles Fahrzeug vorbeifuhr, das die Scheiben zum Scheppern und die Spiegel zum Beben brachte, riss die Begeisterung sie aus dem Sessel: Dann klatschte sie in die Hände und verschmolz auf die Weise mit dem Applaus der Menge. »Hören Sie das?«, rief sie und wandte sich abrupt um. »Pferde!« Schwer atmend stand ich auf. »Es gibt bestimmt Raufereien«, sagte ich, ohne näher zu kommen.

»Fühlen Sie sich besser?«

Sie kam auf mich zu, mit einer Miene, in der sich noch die Vergnügtheit von eben widerspiegelte. Ihre Wangen glänzten, ja, sie glich so sehr ihrer eigenen Fotografie, dass mein Herz sich zusammenschnürte. »Ich muss mit Ihnen reden«, sagte ich und berührte sie. Ich hielt ein wenig Abstand und starrte sie an, was hoffte ich zu sehen … ich weiß es nicht, vielleicht ihr Gesicht, doch begegnete ich nur ihrem Lächeln und ihrer Liebenswürdigkeit. »Sehen Sie mich doch an!« Ich umklammerte sie, Wut überkam mich; wenn ich sie so festhielt, dachte ich bei mir, könnte ich sie vielleicht hinter diesem ausdruckslosen Gesicht hervorlocken und sie erneut verwandeln. »Was soll das? Sind Sie verrückt geworden? Lassen Sie mich los!« Sie schlug wild um sich; für eine Sekunde streifte mich der Stoff ihres Kleides, und sie drehte mir das Handgelenk um, doch ich blieb reglos stehen: Ja, so war es wohl, vielleicht würde es sich noch einmal ereignen. »Es muss sein«, sagte ich. »Jetzt gleich, jetzt gleich.« Sie schlug mich erneut. »Ich flehe Sie an, nicht hier. Stellen Sie sich nur vor, wenn ein Polizist …«

»Doch«, sagte ich, »im Geschäft.« Aber als hätte sich bei diesen Worten eine enorme Kraft auf sie übertragen, riss sie sich mit einer heftigen Bewegung los.

Ich blieb stehen, reglos, ruhig atmend, und wartete; sie war in den Nebenraum gegangen. Kurz darauf sah ich, wie sie sich im Spiegel betrachtete.

»Bitte verzeihen Sie mir. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«

Während sie vor dem Spiegel stand, hob sie ein wenig das Handgelenk, wohl damit ich die leichte Schwellung sehen könne, ohne dass sie sie mir direkt zeigte.

»Habe ich Ihnen sehr wehgetan?«

»Sie hätten mir beinahe den Arm gebrochen«, sagte sie mürrisch, obwohl auch ein gewisser Versöhnungswille herauszuhören war.

In dem Moment erblickte ich hinter ihrem Gesicht mein eigenes im Spiegel; eine Sekunde lang sahen wir uns an. »Ah!«, schrie sie. Der Schrei gellte mir noch in den Ohren, als sie mich wegführte, mich fortzerrte; ich hörte ihn noch, als ich die Augen wieder aufschlug, ja, man kann sagen, dass ich durch ihn wieder zur Besinnung kam. Ich lag auf dem Sofa im Abstellraum, doch nachdem er vollkommen umgeräumt und renoviert worden war, sah er nun eher aus wie ein hübsches Schlafzimmer.

»Wohnen Sie hier?«

»Sie haben mir einen ziemlichen Schrecken eingejagt«, sagte sie. »Es kam so unerwartet. Ich habe es für einen Anfall gehalten … Leiden Sie unter Fallsucht?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es war der Ärger, die stickige Luft. Könnten Sie wohl ein Fenster öffnen? Ich mache Ihnen nur Scherereien«, sagte ich, als ich sah, wie sie einen Tisch zur Seite schob, um ans Fenster zu kommen.

»Tja, Ihre Besuche sind in der Tat nicht sehr erquicklich.«

Sie ging hinaus, weil es an der Tür klingelte. Als sie zurückkam, stand ich auf, um nach Hause zu gehen, ich war noch etwas wackelig auf den Beinen. »Wenn Sie sich lieber noch ein wenig ausruhen wollen …«, sie machte eine Geste, die mir bedeutete: Bleiben Sie ruhig, wenn Sie schon da sind. »Ich muss zurück in den Laden«, fügte sie hinzu; »seien Sie vernünftig und schonen Sie sich ein wenig.« Sie verschwand in den Flur, dann kehrte sie noch mal zurück.

»Soll ich Ihnen ein Taxi rufen, das Sie nach Hause bringt? Sie hätten nicht ausgehen sollen. Waren Sie in den letzten Tagen krank?«

»Sie sind ein guter Mensch. Nein, ich bin nicht krank; ich habe eine Erschütterung gehabt. Das geht vorbei.«

»Ihre Augen glänzen fiebrig«, sagte sie und kam näher, wobei sie mich durchaus interessiert betrachtete. »Wie Sie wissen, grassieren zurzeit einige Krankheiten – besonders in Ihrem Viertel. Vielleicht macht Ihnen die Impfung zu schaffen. Sie sind doch geimpft?« Ich schüttelte den Kopf. »Hat man Sie denn nicht geimpft? Aber alle müssen geimpft sein, es gibt in Ihrer Gegend erste Anzeichen für eine Epidemie. Seit einer Woche werden strengste Vorkehrungen getroffen, die Bevölkerung wurde alarmiert. Ist denn kein Arzt in Ihr Büro gekommen? Wurden Sie nicht untersucht?«

»Ich war in letzter Zeit nicht im Büro.«

»Wie ärgerlich. Warum denn nicht? Sie sind ganz verschwitzt. Ihre Pupillen sind geweitet«, sagte sie und musterte mich aus nächster Nähe. »Es sieht fast so aus, als würde sich ein Loch in Ihre Augen bohren. In den Zeitungen war die Rede von diesem Symptom. Es wäre vielleicht ratsam, jemanden zu benachrichtigen … Ihre Familie.«

»Meine Familie?«

Wir sahen uns an; die Hand an die Brust hebend, begann sie mit ihrem Anhänger zu spielen.

»Ja sicher«, sagte sie, wobei sie mit heuchlerischer Miene auf den Anhänger starrte, »haben Sie mir nicht von Ihrer Familie, Ihrer Schwester erzählt?«

»Meine Schwester sorgt sich genauso wenig um mich wie die anderen Familienmitglieder. Ich habe mich mit ihr überworfen, wir sehen uns nicht mehr. Aber lassen wir das. Sollte mir wirklich etwas fehlen, kann ich mich im Haus behandeln lassen, es wird dort gerade ein Gesundheitsamt eingerichtet. Wussten Sie das?«

»Das Haus ist das reinste Loch«, sagte sie lebhaft und kam mit dem Gesicht ganz dicht an meins, »das Haus ist verseucht. Haben Sie etwa das Mädchen im sechsten Stock vergessen und die Umstände, unter denen es gestorben ist? Ich bin sicher, dass die Ansteckungsgefahr überall lauert.«

»Nein, ich wusste nicht, dass sie gestorben ist.«

Ich setzte mich wieder aufs Sofa; sie blieb unmittelbar neben mir stehen.

»Wie ist sie denn gestorben?«

»Der Arzt ist erst nach Eintritt des Todes gekommen. Daraufhin wurde die Leiche fortgeschafft, noch in derselben Nacht. Und am nächsten Tag wurde das ganze Stockwerk evakuiert.«

»Woran ist sie denn gestorben?«

Sie antwortete nicht. Ich sah nur ihre schwere Taille und die reglose Hand, die ins Leere herabhing.

»Wären Sie bereit, meine Familie zu benachrichtigen?«

»Ja, das könnte ich tun«, sagte sie halblaut. »Ich hielte dies für ratsam. Es würde mich beruhigen.«

Ich sah sie an und brach in Gelächter aus.

»Sie sind ein guter Mensch!«

»Und das bringt Sie zum Lachen?«

»Ja, warum kümmern Sie sich noch um mich? Was interessiert Sie mein Schicksal? Sie sind nicht verpflichtet, auf mich aufzupassen.«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Ach, Sie gehen mir auf die Nerven«, sagte sie beim Hinausgehen.

»Nicht doch …«

Mein Ruf drang nur langsam zu ihr, sie machte vielleicht noch einen Schritt. Ich sah, wie ihre ruhigen Schultern innehielten, in einer erstaunlichen Reglosigkeit verharrten und schließlich das Warten einstellten; sie wurden voller und schwerer, nahmen eine maßlos passive Haltung ein, die sich auf die Luft, auf mich, ja auf alles übertrug. Meine Hand berührte sie, fuhr über ihren Ärmel; folgte der Naht, tastete sich um ihre Handgelenke, und plötzlich war das Relief der Stickerei zu spüren: Es bildete eine Wulst unter meinen Fingern, ließ sich eindrücken, und meine Haut verwandelte sich in etwas ebenso Dichtes und Schweres wie der Stoff. Ich hörte sie flüstern, allmählich lauter reden, meine Augen öffneten sich: Ich sah sie und erkannte auf der Stelle dieses fotografische Gesicht, dieses glänzende Gesicht aus Papier. »Was ist?«, sagte sie. Da packte ich sie, schüttelte sie, getrieben von dem Wunsch zu sehen, wie sie sich erneut von sich ablöste, sich von mir trennte, zu etwas anderem, von mir Unterscheidbarem wurde. Sie stürzte. Am Boden begann sie zu toben, wurde toll; sie umfasste meine Handgelenke, stieß mich fort und erstickte mich gleich darauf in einer eisenharten Umklammerung. Dieser Körperkontakt, der trockener und härter war als das hölzerne Parkett, dieser Atem, der sich mit meinem vermischte, in dem ich nach Luft rang, die Nähe der Unordnung, die mir entsprang und einen gleichartigen Körper gegen meinen presste, in einer immer grelleren Helligkeit, die vom Fenster hereinströmte, als habe der Tag nur auf diesen Augenblick gewartet, um anzubrechen – all das erfüllte mich mit höchstem Staunen. Ich sah und spürte alles: Unbeteiligt hatte ich teil an ihrem Zorn, war ihr tränenloses Schluchzen, ihre Verkrampfung, ich schluckte und trank bis zum Erbrechen diesen falschen Selbsthass, diese trügerische Fremdheit, die sich um eine provozierende Intimität bemühte. Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht vor Angst, sie riss die Augen auf. Was hielt ich in den Armen? Ein anderes Wesen, ein anderes Leben, einen Abschied vom Nichts? Es war noch immer dieselbe gläserne Erscheinung, nichts war verändert. Ich blieb auf dem Parkett liegen, während sie durch die Luft entschlüpfte, wie durch Ringe hindurch, und sich schließlich aufs Sofa fallen ließ. Für einen kurzen Moment verlor ich sie aus den Augen. Dabei hatte sie sich nicht bewegt, das sah ich, als ich wieder die Augen aufschlug. Langsam fuhr sie sich mit der Hand übers Gesicht, gelegentlich sah sie mit noch ausdruckslosen Augen zu mir herüber. Dann zog sie mechanisch das Telefon zu sich heran und wählte eine Nummer.

»Was tun Sie da?«, fragte ich hastig. »Wen benachrichtigen Sie?«

»Sie sehen schlimm aus. Ich kann Sie nicht so durch die Straßen laufen lassen.«

Trotzdem ließ sie den Hörer wieder sinken.

»Wen wollten Sie anrufen? Woher kennen Sie die Nummer?«

»Merken Sie nicht, dass Sie verrückt sind? Fangen Sie ja nicht wieder an«, sagte sie lauter. »Sehen Sie mich nicht mit diesem … diesem manischen Gesichtsausdruck an.«

Ich war sprachlos.

»Ach so«, sagte ich, »es ist Ihnen unangenehm, wenn ich Sie anblicke, nicht wahr? Sie spüren das also auch? Es ist furchtbar, aber ich bin machtlos dagegen.«

Sie sah mich weiter mit diesem, wie sie es nannte, manischen Gesichtsausdruck an.

»Es ist mir vorhin aufgefallen, dass wir uns ähneln. Wir sind uns auf ganz unerhörte, irrsinnige Weise zum Verwechseln ähnlich. Wir sind gleich. Auch Sie spüren das. Mein Blick ist Ihnen unangenehm, weil es Ihr Blick ist: Sie sehen sich selbst.«

»Seien Sie still«, flüsterte sie.

»Es ist, wie es ist, das können Sie mir nicht vorwerfen. Wir sollten miteinander verschmelzen. Dass wir unterscheidbar bleiben, verdanken wir nur irgendeinem Trick, einer schmerzvollen List, doch ständig schiebt sich eine flüchtige Wesensgleichheit zwischen uns, die meine Gegenwart falsch und Ihre nichtig macht. Darum kann ich Sie auch nicht berühren.«

»Seien Sie still.«

»Ich muss reden, sonst ersticke ich. Daran ist nichts verwunderlich, es ist, als würden wir uns zu gut kennen; man könnte meinen, wir hätten seit Jahrtausenden zusammengelebt, seit einer Ewigkeit, einer beschaulichen Ewigkeit ohne Zwischenfälle, ohne Erschütterungen, so dass jegliche Distanz zwischen uns aufgehoben ist. Wir sind uns zu nahe.«

»Hören Sie doch endlich auf«, schrie sie. »Wir sind vollkommen verschieden. Ich habe nichts, aber auch gar nichts mit Ihnen gemeinsam.«

»Doch, unsere Gesichter ähneln sich, unsere Gedanken sind dieselben. Wenn Sie da sind, gibt es mich nicht, es gibt mich zweimal.«

»Unsere Gesichter …«

»Ja, unsere Gesichter. Das ist schlimmer als alles andere, es ist unerträglich. Kommen Sie.«

Ich zerrte sie zur Kammer, schob sie hinein, und plötzlich tauchte im Spiegel ihr Gesicht neben meinem auf, unsere Köpfe berührten sich, ihr Blick, der auf meinen geheftet war, wirkte verstört. Und allmählich kam in dieser gegenüberliegenden Welt unsere Ähnlichkeit zum Vorschein, breitete sich darin aus, füllte sie mit ihrer Evidenz aus, und herrschte darin voller Verachtung und mit der Arroganz ihrer ungreifbaren Gegenwart. An ihrer verstörten Miene sah ich, dass auch sie diese Ähnlichkeit erblickt hatte, dass sie sie wahrnahm, ohne sich aus ihr befreien zu können, dass sie von nun an ständig von ihr verfolgt würde, genau wie von der unentrinnbaren Nähe des Gesetzes.

Langsam schlug sie die Hände vors Gesicht und ging, ohne etwas zu sehen, zurück in den Laden. Ich stand gleich neben ihr. Sie richtete sich auf und sah mich gelassen an; die Tränen in ihren Augen ließen diese noch wohlwollender und ruhiger erscheinen: Sie hüllten sie ein, überfluteten sie sanft; quollen hervor, flossen jedoch nicht herab. Als sie schließlich doch herabronnen, brach ich auf.

Als ich auf dem Platz stand, wollte ich mich gleich in die Menge stürzen. Es standen immer noch viele wartende Leute da, in kleinen, zufällig gebildeten Gruppen, die auseinanderbrachen, sobald ich hindurchschlüpfte. Die Mittagssonne war hervorgekommen, aber der Hintergrund dieser Mittagsstunde blieb dunkel. Die Autos fuhren langsam die Straße hinunter. Als ein Bus neben den Bäumen hielt, schmolzen die vielen kleinen Gruppen zu einer kompakten Schlange zusammen, die sich geordnet vorwärts bewegte. Der Kontrolleur, der auf dem Trittbrett hockte, schrie etwas: Jeder Ruf bezeichnete, bevorzugte jemanden; die Zurückbleibenden hatten ihn vorübergehend ausgewählt, damit er an ihrer Stelle aufbrach. Dann begann erneut das Warten. Ein Mann mit brauner Mütze und bis zum Kragen zugeknöpfter Jacke sah mich von Zeit zu Zeit an. An seiner Uniform glaubte ich einen Laufburschen vom Rathaus zu erkennen. »Ich warte hier seit einer geschlagenen halben Stunde«, sagte er. »Die Zeit wird nicht reichen, damit ich nach Hause komme. So geht das wirklich nicht.« Ich nickte. »In den letzten Tagen habe ich Sie gar nicht gesehen. Waren Sie krank?«

»Ich bin beurlaubt.«

»Zurzeit fehlen so einige.«

Scheppernd und quietschend kam ein weiterer Bus zum Halten, die Fahrgäste wurden aufgefordert auszusteigen und bildeten eine zweite Schlange parallel zu unserer, worauf sich Protestgeschrei erhob, doch die Polizisten reagierten nur mit Scherzen: Es ging sie nichts an. Da glaubte ich ein leise geflüstertes, aus den Untiefen der Zeit wiederkehrendes Wort zu hören, das mich erstarren ließ: Sabotage! Ich wandte den Kopf nicht um, wagte niemanden anzusehen, mein Blick durfte dieses kaum ausgesprochene Wort, dieses anklagende Gemurmel keinesfalls auf irgendjemanden lenken, denn es stellte alles in Frage und war dem Tabu so nahe, dass man es unmöglich gemeinsam hören konnte. Sabotage, Sabotage! Meine Stimme? Ich war wie gelähmt, als ich hörte, wie meine eigene Stimme sich zum Echo dieser Anstößigkeit machte. Eine Schande, eine Geschmacklosigkeit. Wie war das nur möglich? In wessen Namen sprach sie, gegen wen richtete sie sich? War sie die Verbündete des Gesetzes? Seine Anklägerin? Sein Henker? »He da, Ruhe!«, sagte der Polizist, aber sein Ruf zur Ordnung war schwach. Er konnte nichts gegen diesen unartikulierten Schrei ausrichten, der womöglich auch ihm zum Verhängnis würde. Um mich herum bildete sich eine Lücke, die Leute waren offenbar zur Seite gewichen, sie sahen mich nicht an, dazu hatten sie nicht das Recht, sondern warteten ängstlich, als schwebte über jedem die Drohung, sich schuldig zu machen. Was nun? Wohin jetzt? »Was erlauben Sie sich?«, rief einer. Mit dem Ellbogen stieß ich ihn zurück, er spannte alle Muskeln an und stellte sich direkt neben seinen Nachbarn; ich sah dieses dumme Hindernis, die Gegenwart eines Prinzips, das nicht zur Seite weichen wollte. »Immer schön Ruhe bewahren«, sagte der Polizist. »Bei der Warterei können einem schon mal die Nerven durchgehen«, meinte mein Kollege, wobei er mir freundschaftlich-verschworen den Ellbogen tätschelte und gleichzeitig seinem Nachbarn zuzwinkerte. Diese gutmütige Art kannte ich nur zu gut: Vom Gerichtsvollzieher bis zum höchsten Direktor waren wir alle gleich, nachsichtig und verständnisvoll, wir versuchten die Dinge zu klären, indem wir schwerste Regelverstöße durch eine Art Rückwärtslektüre in normale Handlungen verwandelten.

Ich entfernte mich. Ging durch immer neue Straßen, fiel bald um vor Müdigkeit. Als ich mein Viertel erreichte, stieß ich erneut auf eine Straßensperre. Überall war Polizei, an den Kreuzungen, vor den Cafés, rings um den Platz. Die Fußgänger, die sich auf drei Schlangen verteilten, wiesen sich bei den Polizisten aus, die, im Freien hinter Tischen sitzend, kontrollierten, zuhörten und Entscheidungen fällten. Ich begriff, dass im Prinzip nur die Anwohner passieren durften; daher nahm ich an, dass diese Formalität mir keine Probleme bereiten würde. Der Inspektor sah mich an, sah meinen Ausweis an. »Er ist Beamter«, sagte er und hielt den Ausweis seinem Assistenten hin. Beide waren wie alle anderen gekleidet, sie sprachen lustlos, leidenschaftslos, und an ihren Worten war nichts Bedrohliches, es reichte aber, um mir den Atem zu verschlagen. »Warum ist auf Ihrem Ausweis keine Stempelmarke?« Er knickte meinen Ausweis, als wollte er ihn durch diese Geste in ein wertloses Stück Pappe verwandeln. Da fiel ihm plötzlich mein Schweigen auf: »Na«, sagte er, »Sie sind doch beim Rathaus angestellt, Henri Sorge, 24 Jahre, wohnhaft in der …straße. Warum wurde Ihr Ausweis nicht mit Stempelmarken versehen?« Der Zwischenfall weitete sich auf den Nachbartisch aus, wo noch ein Inspektor stand, seine Arbeit unterbrach und zu uns herüberblickte, so dass das Schweigen immer gewaltiger wirkte. Mein Gesprächspartner, der aus Höflichkeit lauter sprach, erklärte mir, dass an alle Anwohner des Viertels die Aufforderung ergangen sei, sich binnen einer viertägigen Frist, die am Vortag ausgelaufen war, impfen zu lassen, und ich als Beamter hätte dank der ärztlichen Abteilung des Rathauses in den Genuss dieser Behandlung kommen müssen, und dementsprechend … – fragend wandte er sich an seinen Kollegen. »Sicher«, sagte der. »Dementsprechend sollte sich auf Ihrem Ausweis die Bestätigungsmarke befinden: hier, sehen Sie?« Er tippte mit dem Finger auf die Stelle. Ich war krank, ich war in den letzten Tagen nicht im Büro. »Also, was jetzt«, sagte er mit seiner Polizeistimme, »sind Sie stumm?« Ich war krank, ich war in den letzten Tagen nicht im Büro. Er hatte das so trocken gefragt, dass ich keinen anderen Weg sah, als ihn durch geistige Worte zu erreichen, sein Blick war Staub, Sommerstaub. »Warum wollen Sie denn nicht antworten?«, fragte mich der andere sanft. Doch da wurde er schon am Nebentisch verlangt, ich verlor seine Unterstützung. »Wir werden Ihre Identität prüfen. In der Zwischenzeit führen wir Sie ins Kommissariat.«

Im Saal konnte ich niemanden erkennen, kalter Rauch waberte durch die Luft. Ich sah nur, dass der Polizist dem Mann neben mir ein Päckchen reichte: Brot und Käse. Der Mann gab mir heimlich den Kanten. »Händler? Ingenieur? Lehrer?« Er flüsterte, ohne mich anzusehen, während er hastig sein Brot brach, eine Hast, in die sich Unruhe und Appetit mischten. Mir wurde schwindlig. »Ich bin Pförtner«, sagte er. Als der Polizist an uns vorbeikam, sah er mich einen Augenblick an, rief dann aber einen mageren Jungen mit verknitterter Kleidung auf, der bestimmt noch sehr jung war und allein auf seiner Bank saß; sie gingen fort. Dann wurde ein halbes Dutzend Männer ohne Mütze und Jacke in den Raum geschoben und unter einem Hagel von Stockschlägen, der von außen gekommen war, in eine Ecke gedrängt und eingesperrt, dort ließen sie sich auf den Boden fallen und blieben zusammengekauert oder der Länge nach ausgestreckt liegen. »Ich soll gegen die Vorschriften verstoßen haben, die für möblierte Zimmer gelten«, sagte mein Nachbar und drehte sich eilig wieder weg. »In unserem Haus gibt es mehrere möblierte Zimmer. Die Mieter kommen und gehen, alles läuft vorschriftsgemäß. Gestern wurde jedoch der Verwalter festgenommen, dabei ist er ein erfahrener Mann, er verwaltet rund fünfzig Wohnhäuser. Essen Sie denn nichts?« Schnurstracks nahm er mir das Stück Brot wieder aus der Hand. Dann wandte er sich an jemand anderes. Nach einer Weile bemerkte ich, dass man ihn mitgenommen hatte, und kurz darauf wurde ich dem Kommissar vorgeführt.

»Ihr Haus ist die reinste Arche Noah«, sagte er fröhlich zu dem Pförtner. »Hier haben Sie Ihren Ausweis zurück, Herr Sorge«, fügte er zu mir gewandt hinzu und musterte mich, als wollte er sich meine Gesichtszüge aus persönlichen Gründen einprägen.

Mit hochrotem Kopf zwinkerte der Pförtner mir zu, wahrscheinlich um mir zu bedeuten, dass sich die Dinge bei ihm einrenkten. Neben der Tür sah ich einen Angestellten vom Gesundheitsamt stehen. Draußen liefen eilig Leute hin und her.

Der Nebel, zäher und feuchter als noch am Morgen, wirkte entspannend nach der stickigen Luft im Kommissariat, obwohl er irgendwie auch die Atmosphäre von drinnen fortsetzte, ja, als ich ihn auf der Straße vorfand, war mir, als hätte ich gesehen, wie er gleichzeitig mit uns hinausgetreten war. Weiter unten, wo sich der Markt befand, lag in Form einer Wolke der Dunst, der aus den Häusern des Elendsviertels emporstieg, und er war so dicht, dass es schien, als tauchte man dort in ein besonders glanzvolles und wirkliches Gebiet ein. Der Markt war leer. Die schmale Straße, auf der sonst die Händler neben ihren Auslagen standen und die Kunden mit ihrer gellenden, manchmal drohenden Stimme anlockten, senkte sich schweigend hinab in den Nebel. Die kleinen Läden waren geschlossen. Aus einer Gasse sprang ein Kind und polterte mit seinen Holzpantinen den Bürgersteig entlang. Etwas weiter sah ich eine Frau reglos dastehen, mit dem Rücken gegen den Rollladen eines Geschäfts gelehnt, die Hände in die Taschen ihrer Schürze vergraben. Zwei andere Frauen, die vor uns durch den Dunst glitten, stießen plötzlich eine Tür auf und verschwanden. Allmählich schien sich die Straße zu beleben. Vor einem Café, an dessen Glasfront ein großer öffentlicher Anschlag hing, blieb mein Begleiter stehen und begann zu pfeifen, während er vergeblich an einer Tür rüttelte; dann lief er fünf Schritte weiter zur nächsten Tür, die aufsprang und den Blick auf einen Flur freigab; im hinteren Teil standen, von einer Petroleumlampe angestrahlt, zwei Frauen. »Tabak?«, fragte er. Sie tauchten die Hände in eine große Tüte und zogen langsam schwere Fleischstücke hervor. Mein Begleiter fluchte. Je weiter wir die Straße hinunter liefen, desto voller wurde sie. Inzwischen hielten die Wiederverkäufer sogar auf dem Bürgersteig Passanten an und zwangen sie, einen Blick in ihre Taschen zu werfen. Man begegnete sich, beschnupperte sich. Verkäufer und Käufer tauchten nur für einen Augenblick aus dem Nebel, bevor sie eilig wieder in ihm verschwanden; dann traten sie wieder so hastig aus ihm hervor, dass man sich bei jedem Schritt von derselben ungreifbaren Person belästigt fühlte, die stets dasselbe fragte und stets dasselbe anbot, ohne eine Antwort zu erwarten. Am unteren Ende der Straße standen um eine Laterne, dem Schwarzmarkt den Rücken kehrend, fünf oder sechs Polizisten und betrachteten die Frauen, die auf der anderen Straßenseite gingen; sie betrachteten sie, aber wegen des Nebels sahen sie sie vermutlich nicht, ja, sie selbst waren aus größerer Entfernung nur dank des schwachen elektrischen Lichts zu erkennen, das sie in ihrer Reglosigkeit zeigte, vor Kälte erstarrt, doch ihrer Aufgabe treu, die offenbar darin bestand, wie Leuchttürme einer fernen Klippe zu strahlen. Um schneller nach Hause zu kommen, gingen wir durch die Waschgasse. Hier sahen alle Häuser leer aus, der öffentliche Waschplatz war verlassen, in den Abflussrinnen stand das Wasser. Die Luft war einem Dunst gewichen, dessen ungesunde Kälte noch deutlicher an den Schultern als im Mund zu spüren war. Mein Gefährte rannte beinahe.

Erleichtert erreichte ich das Wohnhaus: Ich hatte nur noch den Wunsch, mich in mein Zimmer zurück zu ziehen, egal um welchen Preis. Aber schon im nächsten Augenblick war meine Zufriedenheit wie weggefegt, als ich den überfüllten Eingang erblickte; Dutzende von Menschen standen herum, in der ehemaligen Portiersloge, auf der Treppe, bis hinauf in den ersten Stock. Außerdem war mir der Geruch unerträglich. Er hatte meine Türschwelle überschritten, ich roch ihn durch die Wand, welche Schande! Es war wie ein Erkennungszeichen, vorsätzlich wirkende, blinde Kräfte. Sollte ich das Fenster öffnen? Draußen quoll der Nebel hoch. Einen Teil des Abends hörte ich ein ständiges Kommen und Gehen auf dem Treppenabsatz, den Atem keuchender Menschen; auf der anderen Seite der Wand ging man auf und ab, rückte Möbel. Ich legte mich hin, die Decken rochen nach billigem Desinfektionsmittel, nach Phenol. Ich sah die Übelkeit schon nahen, durch mein Schlafzimmer ziehen, mir war kalt. Was mochten die Symptome dieser Krankheit sein? Eine Art Typhus? Ich wollte schreiben und nahm einen Block Papier vom Tisch, doch plötzlich wurde das Licht schwächer, bis es nur noch ein dünner, rotglühender Draht war. Die Schritte hielten inne, oben, unten, überall. Auf der anderen Seite der Wand, nicht das leiseste Beben. Es herrschte völlige Dunkelheit. Auf einmal, ein Schrei! Er kam von der Straßenseite, aus dem Viertel. Ich warf die Decken zur Seite. Es folgten mehrere dumpfe Geräusche aus derselben Richtung, sie klangen wie kleine Detonationen, die wirkungslos verpufften. Die Luft wurde beißender, schien mir. Und auf einmal nahm ein gewaltiges Leuchten den Raum ein, nur wenige Schritte von mir entfernt; ein flaches, kaltes Leuchten, das entsetzlicher war als ein Feuer, das Gemälde eines Feuers. Ich starrte es an, ging langsam darauf zu, es widerstand, am Ende heftete es sich gegen die Scheibe. In der Ferne stieg, hinter den Bäumen, ein gigantischer Fleck auf; die Nacht war gänzlich von ihm erfüllt, bis hinein in ihre dunkelsten Gefilde. Als ich das Fenster öffnete, knisterte das Flammenmeer, ruhig und gelassen, als bräche jemand Reisig, um das Feuer zu unterhalten. Niemand am Fenster, kein Laut. Kein Wind. Eher eine bleierne Reglosigkeit, ein Sommer, der von seiner Masse erdrückt wurde. Vergeblich hörte ich die Sirenen heulen. Wenn ich sie denn zu hören glaubte, war es allenfalls eine ferne Erinnerung, das Echo eines Echos. Der Schutzdienst war offenbar woanders zugange. Aber hatte überhaupt jemand ›Feuer‹ gerufen? Vielleicht war ich der einzige, der die Flammen betrachtete, und vielleicht ging das schon zu weit, betrachten verboten. Ich umklammerte das Geländer. Große weißliche Blätter legten sich über die Bäume, vor dem Haus wirbelten Abfälle auf. Mitunter wurde das Knistern stärker, als würden Steine zerplatzen. Es war, als ginge alles gleich in Flammen auf, als würde die Feuersbrunst zornig, aggressiv, herausfordernd. Doch dann setzte bald wieder das ruhige Prasseln ein; das Feuer war bloß noch eine endlose Spule, die sich ohne Hast, geduldig und stumpfsinnig, weiterdrehte. Wie sollte man das ertragen? Es brannte still vor sich hin.

Stundenlang blieb ich reglos auf meinem Bett sitzen. Mit der Zeit wurde es derart hell im Raum, dass ich glaubte, das Feuer habe auf das Haus übergegriffen. Kurz darauf sah ich den Tag anbrechen, einen quälenden, grellen Tag, eine entfesselte Sonne. Dieses Verschmelzen versetzte mich in große Aufregung, ich hatte das heftige Bedürfnis etwas zu unternehmen, wollte überall hingehen. Schließlich fiel mir meine Nachbarin ein, die dort, auf der anderen Seite der Wand gelebt hatte und nun … Erinnerung an den Tod. Auf einmal war ich überzeugt, dass ich sie dort anträfe, wenn ich nur eilig in die Wohnung hinüberliefe, und alles käme wieder in Ordnung. So stieß ich voller Gewissheit ihre Tür auf, doch als ich eintrat und einem Mann gegenüberstand, der gerade aus einer Schale trank und mich über ihren Rand hinweg betrachtete, wurde mir klar, dass er es war, den ich in diesem verwüsteten Zimmer besuchen kam, in einem Zimmer, das nur auf meinen Auszug wartete, um mit meinem zu verschmelzen. Meine Verwirrung wurde dadurch nur noch größer. Der Raum war kaum eingerichtet, der Boden voller Bauschutt; in einer Ecke stapelten sich die Teile eines eisernen Bettgestells. Der Mann, der neben der Wand lag, bot den abstoßenden Anblick eines Menschen, der von Krankheit gezeichnet war; Bart und Haare waren zerzaust, und die Haut: Ah!, er musste wirklich schwer krank sein, es war verrückt von mir, hierher zu kommen.

»Mein Körper muss dauernd trinken«, sagte er. »Nachts, wenn ich die Kraft habe, aufzustehen, gehe ich auf und ab und trinke. Danach verkrieche ich mich unter der Decke, schwitze und trinke. Und anschließend gehe ich wieder auf und ab.«

Aus einem Krug goss er sich eine Art Kräutertee in den Becher.

»Haben Sie Fieber?«

»Ja. Ein tückisches Leiden. Anfangs sind die Anfälle heftig, aber von kurzer Dauer; danach werden sie schwächer, dauern aber länger. Und irgendwann geht das kleine Fieber gar nicht mehr weg. Ich heiße Dorte«, fügte er hinzu.

»Dorte?« Während ich ihn ansah, beschlich mich das Gefühl, ich würde nicht nur seinen Namen, sondern auch sein Gesicht kennen. Auch er glich einer Statue, aber einer verknautschten Statue. Erschrocken bemerkte ich, wie sehr die Schwellung sein Gesicht entstellte.

»Warum wollten Sie zu mir?«, sagte er. »Ich bin völlig erschöpft.«

»Entschuldigen Sie, ich gehe wieder. Es war ein Versehen.«

»Sind Sie der Mann, der in der Verwaltung arbeitet?«

»Ja, ich wohne nebenan.«

Ich machte Anstalten zu gehen, die Situation war mir peinlich, ich war ungeduldig. Wollte tausend Dinge tun, an hundert Orten zugleich sein, schreiben zum Beispiel, ihn zum Reden bringen und seine Worte in aller Ausführlichkeit niederschreiben, auch meine Worte. Was sich in diesem Augenblick ereignete, das Zimmer – ich sah alles mit außergewöhnlicher Klarheit, einer entsetzlichen Klarheit, ohne die kleinste Trübung, ich schrieb es nieder (und zugleich alles, was sich draußen ereignete). Es war, als hätte mich die gesamte Geschichte in alle Richtungen durchdrungen. Ich bekam keine Luft. Versuchte, das Fenster zu öffnen. »Öffnen Sie es nicht«, rief er, »ich bin ganz verschwitzt!« Er bibberte, ihm schien ein neuer Anfall bevorzustehen. »Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich jemanden rufen?« Ein paar Sekunden lang atmete er geräuschvoll.

»Warum schleichen Sie um dieses Zimmer? Sie kommen herein, gehen hinaus.«

»Beruhigen Sie sich! Ich bin in der Tat etwas unerwartet hereingekommen. Aber vor einigen Wochen wohnte hier noch eine Freundin. Ich habe mir nichts dabei gedacht.«

»Warum sind Sie heute Nacht gekommen?«

»Heute Nacht?«

»Ja, Sie platzen herein, Sie spionieren mir nach, Sie beobachten mich.«

»Ich spioniere niemandem nach, ich kenne Sie ja nicht einmal. Bouxx hat Ihren Namen erwähnt, mehr nicht.«

»Ich liege unter einer Steinplatte, die mich erdrückt, und versuche wieder aufzustehen. Da kommen Sie herein, setzen sich drauf und geben mir Ratschläge.«

»Es tut mir sehr leid, dass mein plötzliches Eintreten offenbar Fieber bei Ihnen ausgelöst hat. Aber es war ein bloßes Versehen. Ich will Ihnen nichts Böses. Und was heute Nacht angeht …«

»Heute Nacht sind Sie in derselben Weise hereingeschneit und wieder gegangen. Wenn meine Krankheit Sie umtreibt, kann ich Sie beruhigen, sie betrifft nur mich.«

»Warum Ihre Krankheit … Wirklich, derartige Gedanken liegen mir völlig fern. Was wollen Sie überhaupt damit sagen?«

»Sie sind ein gebildeter Mann«, sagte er etwas ruhiger. »Daher nehme ich an, dass Sie sich von solchen Fieberattacken nicht beeindrucken lassen. Aber es stimmt schon, die Kranken kommen zu Dutzenden hierher. Zurzeit kann das durchaus besorgniserregend sein.«

»Sie meinen die ausbrechende Epidemie?«

»Die Epidemie! Wie mir scheint«, sagte er und erhob sich dabei, »haben Sie dem Wort einen merkwürdigen Tonfall verliehen. Glauben Sie nicht daran? Nehmen Sie diese Geißel nicht ernst?«

»Ich weiß nicht.«

»Warum lächeln Sie? Gibt es irgendetwas, das Sie wissen? Wegen dieses verfluchten Fiebers lebe ich sehr zurückgezogen. Ich kann nicht aufstehen. Gut, ich habe Ihnen gesagt, dass ich umherlaufe und spazieren gehe. Stimmt, das ist vorgekommen, aber früher. Inzwischen kann ich mich nur noch in meinem Bett aufsetzen; sehen Sie: so.«

Zu meinem Entsetzen schlug er die Decken zur Seite und drehte sich um die eigene Achse, bevor er sich nach vorn fallen und die Beine aus dem Bett baumeln ließ. Er bewegte sich, als sei er halb gelähmt. Gleichzeitig legte er bei der Drehung eine gewisse Geschicklichkeit an den Tag, die angesichts seines Gewichts und seines hohen Wuchses von ziemlicher Kraft und Gelenkigkeit zeugte.

»Ich habe abgenommen«, sagte er und umfasste seine Beine, die mir im Gegenteil übermäßig dick vorkamen und durch die Schwellung gewiss noch unförmiger aussahen. »Finden Sie, dass ich in schlechter Verfassung bin? Sagen Sie mir ehrlich Ihren Eindruck«, fügte er hinzu und blickte mich dabei von unten an.

»Sie sollten sich besser wieder hinlegen. Eben waren Sie noch ganz verschwitzt. Mir wird auch schon ganz kalt. Nun legen Sie sich wieder ins Bett.«

»Ihnen ist kalt? Bei Sonnenschein ist es eigentlich warm genug. Aber vielleicht sind Sie ja nicht ganz auf dem Posten. Am Ende sind Sie vielleicht selbst … warum leben Sie in diesem Haus?«

»Ich werde es voraussichtlich schon bald verlassen.« Mit einigem Abscheu beobachtete ich, wie er einen Fuß auf den Boden setzte, ihn anhob, dann wieder an anderer Stelle absetzte und so auf dem Parkett eine Reihe feuchter Abdrücke hinterließ; es bereitete ihm ganz offenbar mächtiges Vergnügen, so als ersetze es ihm einen richtigen Spaziergang. »Sind Sie schon geimpft worden?«, fragte ich ihn unvermittelt.

»Geimpft? Nein, warum?«

»Aber alle müssen geimpft werden. Was für ein Saftladen! Und das nennt sich Gesundheitsamt. Obwohl ich ja damit gerechnet habe. Nun weiß ich wenigstens, woran ich bin, in diesem Irrenhaus.«

»Was ist denn auf einmal? Warum sind Sie so wütend?«

»Sind Sie ein Freund von Bouxx?«

»Ja, er ist ein guter Freund. Aber wenn ich mich nicht täusche, sind Sie wirklich ganz schön wütend?«

»Sie treiben es zu weit in diesem Haus. Es ist Ihnen ja vielleicht nicht bekannt, dass die Hygieneabteilung einen Generalplan zum Schutz der Bevölkerung aufgestellt hat. Alle Welt arbeitet, die Polizei nimmt an jeder Straßenecke Leute fest, es werden weder Verspätungen noch Versäumnisse geduldet. Doch hier, in diesem Elendsquartier, das in eine spezielle Einrichtung verwandelt wurde, weil es sich im Herzen des Übels befindet, setzt man sich über die Vorschriften hinweg, hält sich nicht an die Fristen. Die Leute werden bloß zusammengepfercht.«

»Ich habe in der Tat von diesen Impfungen gehört. Bestimmt zieht man sie hier genauso in Betracht wie anderswo. Aber das Haus ist überfüllt und nicht gut organisiert. Sehen Sie sich nur das Zimmer an. Und Ihr Geschrei vorhin! Offenbar befürchten Sie etwas.« Er hielt inne und versuchte, sich die Decke über die Knie zu ziehen, brachte aber nur das Bett in Unordnung. »Ja, mir wird langsam kalt«, sagte er heiser. »Letztlich nehmen Sie diese Gerüchte über die Krankheit genauso ernst. Stehen die Dinge Ihrer Ansicht nach tatsächlich so schlecht?«

»Keine Ahnung, ich gehöre nicht zum technischen Personal. Ich weiß nur, dass allgemeine Maßnahmen getroffen wurden und diese im Interesse des Gemeinwohls befolgt werden müssen.«

»Ja, das Ganze nimmt eine schlechte Wendung. Glauben Sie, man hätte mich impfen sollen?«

»Auf jeden Fall.«

»Helfen Sie mir, mich wieder hinzulegen.« Ich kam näher, aber er blieb reglos sitzen, den Blick auf seine riesigen Füße geheftet, ein wahrer Koloss von Rhodos. »Angesichts meiner Fieberattacken ist die Impfung vielleicht unmöglich oder gefährlich«, bemerkte er zögerlich. »Ich gehe davon aus, dass ich die bestmögliche Behandlung erhalte, schließlich zeigt man großes Interesse an meinem Fall. Eine solche Nachlässigkeit wäre unerklärlich, nicht wahr? Vielleicht haben die kollektiven Maßnahmen ohnehin keinen großen Wert, sie mögen spektakulär sein und jene interessieren, die bei guter Gesundheit sind. Aber für die Kranken gilt es sicher, andere Dinge in Angriff zu nehmen.«

»Sie verteidigen Ihre Freunde sehr geschickt«, sagte ich, obwohl mir seine langsame und verworrene Argumentation andererseits auch ungeschickt vorkam. »Das ist nur natürlich, und es ist weitsichtig. Dennoch wäre in Ihrem Fall der sofortige Abtransport die einzig vernünftige Maßnahme; wenn man Sie in Ihrem geschwächten Zustand bei den anderen Kranken lässt, riskiert man, dass Sie eine Krankheit nach der anderen bekommen.«

»Was wollen Sie damit sagen? Sie spielen doch auf etwas an.« Er wartete einen Augenblick. »Sie wollen mir andeuten: Wenn man mich hier lässt, heißt das, ich bin schon … Hat jemand etwas Derartiges erwähnt? Glauben Sie, ich bin infiziert?«

»Aber nein, ich habe nichts dergleichen gesagt. Ich habe Ihnen lediglich meine Ansicht mitgeteilt.«

»Ja, ich weiß, Sie geben bereitwillig Ratschläge. Außerdem stellen Sie gern Fragen und spionieren mir nach. Nun, Sie können zufrieden sein, meine Krankheit ist verdächtig. Sehen Sie sich das an.«

Er zog sein Pyjamaoberteil auseinander, seine Brust war das reinste Dickicht, wobei die riesigen Haarbüschel gar nicht mal üppig, sondern eher karg und spärlich wirkten. Doch davon abgesehen konnte ich nichts Außergewöhnliches erkennen.

»Legen Sie sich wieder hin. Bouxx hat mir von Ihren Fieberattacken erzählt, weiter nichts. Das sind bloß Kindereien.«

Er warf besorgte, ja fast gierige Blicke in sein Hemd.

»Haben Sie gesehen?«, fragte er, plötzlich vertraulich. Mit dem Finger zeigte er mir, ich weiß nicht was, entlang der Rippen, vielleicht ein paar rote Striemen.

»Was ist das?«, fragte ich etwas übereilt.

Mit abstoßender Hast legte er sich wieder hin und sah mich herausfordernd an, das Laken bis unters Kinn gezogen, als fürchtete er, gegen seinen Willen entblößt zu werden.

»Es macht Ihnen Angst«, sagte er, »ist es verdächtig?«

Am liebsten hätte ich ihn geohrfeigt. Was für ein Possenspiel! Und nun sagte er kein Wort mehr, absichtlich. Meine Ungeduld nahm schreckliche Ausmaße an, ich fürchtete, nicht mehr warten zu können.

»Das sind alles bloß Hirngespinste, genau wie mein Besuch heute Nacht. Sie glauben ja selbst nicht daran.«

»Heute Nacht haben sie einen lauten Schrei ausgestoßen, Sie sind wie ein Irrer hier hereingestürmt und haben die Tür hinter sich zugeschlagen. Zum Glück hatte ich mein Feuerzeug zur Hand. Wenn Sie mir Furcht einjagen wollten, so ist Ihnen das gelungen. Den Rest der Nacht habe ich schlotternd zugebracht.«

»Was für eine ausgeprägte Phantasie! Das Feuer von heute Nacht hat mich drei Viertel der Zeit wach gehalten. Ihr fiebriger Kopf spielt Ihnen Streiche. Und überhaupt, warum ich?«

»Ich hatte genug Zeit, Sie zu beobachten, Sie haben die Flamme meines Feuerzeugs unglaublich intensiv angestarrt, als wollten Sie sie trinken, sie aufsaugen, als wollten Sie mir bedeuten, dass sie nicht mehr lange brennen würde. Als Sie vorhin hereinkamen, habe ich Sie auf Anhieb erkannt.«

»Ja, Ihr Gesicht sagt mir auch etwas. Aber ich bin Ihnen gewiss auf der Treppe begegnet. Jedenfalls bin ich keine Erscheinung, und ich habe es auch nicht darauf angelegt, Sie zu erschrecken, genauso wenig, wie ich Erkundigungen über Sie einhole. Meines Erachtens versuchen Sie sich selbst Angst einzujagen, indem Sie von Seuche und Ansteckung sprechen.«

»Sie glauben nicht an die Schwere der Epidemie?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie glauben also nicht, dass ich ernsthaft erkrankt bin?«

»Nein.«

Er verzog das Gesicht, dann schlug er jäh das Laken zurück und entblößte seine Seite, die mit rötlich-violetten Flecken übersät war.

»Ich habe genug von Ihrer Komödie«, rief ich und rannte zur Tür.

»Bleiben Sie doch«, sagte er unterwürfig. »Nur eine Minute noch.«

»Ich werde aus Ihrem Verhalten nicht schlau. Warum behaupten Sie, ich käme nachts zu Ihnen? Das ist doch Theater.«

»Es sind die Scherze eines Kranken, äußerst dumme Scherze. Aber bedenken Sie, dass ich so gut wie nie schlafe, die Tage vergehen, ohne dass ich die geringste Ruhe fände: Ich stehe manchmal neben mir. Das ist das Fieber.«

»Haben Sie manchmal auch das Gefühl, dass Sie etwas drängt, Sie vorwärts treibt, dass alles brennt, immer schneller geht und doch nicht schnell genug? Nein, nicht schnell genug.«

»Setzen Sie sich; Sie gehen zu viel im Kreis, mir dreht sich alles. Nein, das Gefühl habe ich nicht. Ich liege eher in einem Grab, unter einer Steinplatte, wie auch immer. Angeblich haben Sie Kontakt zur führenden Schicht. Die hält es vielleicht für unklug einzuräumen, dass die Pest grassiert und einen Teil des Landes bedroht. Hier, was halten Sie von diesen Zahlen: Allein in diesem Haus hat man gestern rund fünfzig schwere Fälle registriert, gesicherte, nachgewiesene Fälle; in den Elendsvierteln sollen es mehrere Hundert sein, vielleicht Tausend.«

»Die Pest?«

»Nun ja, das vielleicht nicht, aber für das Volk ist es die Pest.«

»Das sind doch bloß Gerüchte. Davon abgesehen gibt es heutzutage wirksame Mittel gegen derartige Infektionen, wir haben bedeutende Forscher, die neue Behandlungsmethoden entwickelt haben. Außerdem ist die Wahrheit vermutlich eine ganz andere: Ich habe gehört, es soll sich um eine reine Inszenierung handeln, einen Plan, um bestimmte administrative Maßnahmen rechtfertigen zu können. Warum behaupten Sie, die Regierung würde über die Epidemie Schweigen bewahren? Sie versucht doch gar nicht, sie zu vertuschen; ganz im Gegenteil, die Zeitungen berichten ausführlich darüber.«

»Es stört Sie wohl, wenn ich die Regierung angreife?«

»Sie wiederholen doch nur den Klatsch, der im Viertel kursiert. Es sind kranke Gedanken, die vor allem Ihnen selbst schaden.«

»Für den Staat«, sagte er und sah mich grimmig an, wie ein Kranker, »wäre es vielleicht ziemlich unangenehm, zusehen zu müssen, wie die Pest jeden in ein abstoßendes Wrack, in einen Seuchenherd verwandelt; es wäre ziemlich ärgerlich zusehen zu müssen, wie sich jedes Haus in ein verrottendes Elendsquartier verwandelt und das Land in einem Sumpf versinkt. Wie sehen Sie das? Sie sind doch ein guter Bürger.«

»Ja, das bin ich, und ich diene dem Staat, wo ich nur kann.«

»Nun, für mich gilt das nicht: Ich bin kein guter Bürger, ich bin verdächtig.«

»Wieso denn das? Überhaupt nicht!«

»Meine Krankheit ist verdächtig.«

»Das ist Wortklauberei«, brachte ich gequält hervor.

»Kommen Sie näher, ich möchte Ihnen etwas anvertrauen.« Er fasste mich am Ärmel, mit seiner großen feuchten Hand, deren Berührung ich durch den Stoff spürte. »Bin ich wirklich krank?«, fragte er halblaut. »Ich streite es nicht ab und behaupte es auch nicht, ich sage nichts, es ist geheim. Aber ich bin verdächtig. Denken Sie gut darüber nach. Es ist mir gelungen, verdächtig zu werden. Und nun gibt es hier viele Tausend Verdächtige, Leute, vor denen sich der Staat durch Straßensperren und Gewaltstreiche schützt, Leute, die er nicht mehr unter Kontrolle hat, nicht mehr anerkennt, nicht mehr wie die anderen behandeln kann. Wir sind Geächtete.«

»Reden Sie nicht so schnell. Wie kommen Sie bloß darauf? Das ist doch nur hohles Gerede, nichts daran ist wahr. Sie werden nicht geächtet, sondern sind krank. Und die Regierung kümmert sich im Gegenteil besonders fürsorglich um Kranke: Sie wird ihre besten Ärzte schicken, Ihnen ihre modernsten Einrichtungen zur Verfügung stellen. Sie mag strenge Gesundheitsmaßnahmen getroffen haben, aber das ist für das Gemeinwohl erforderlich, sie handelt nur zu unserem Besten.«

»Ja, sie ist heimtückisch, aber wir sind es auch. Ich wurde zur Verzweiflung getrieben, und nun ist diese Verzweiflung zur Waffe geworden, ja, sie ist eine schreckliche Waffe, die Steinplatte hebt sich. Je schwerer sie auf mir lastet, desto stärker werde ich. Ja, Sie haben Recht, setzen Sie sich nur darauf, es muss sein, tun sie es!«

»Seien Sie still«, schrie ich. »Wer hat Ihnen bloß diese Ideen eingeflüstert? Das ist doch nicht möglich: Sie müssen gesehen haben, wie sie auf den Boden, auf die Wände geschrieben waren, Sie stehlen sie mir, Sie verzerren sie, Sie sind ihnen nicht gewachsen, Sie machen daraus ein krankes Gekritzel. Schon gut«, sagte ich, »ich bin schon wieder ruhig. Mir ist, als hätte ich etwas Ähnliches zu Bouxx gesagt: Nur was? Irgendetwas über Krankheit; ach, was soll’s. Sie und Ihre Freunde haben also vor, diese öffentliche Geißel als Vorwand zu nutzen, um Unruhe zu stiften und das Gesetz außer Kraft zu setzen? Sie planen, Ihre Organisationen auszubauen? Das Gesundheitsamt wäre also nur zum Schein da? Das ist doch archaisch und lächerlich. Man wird das Gesundheitsamt bald wieder schließen und Ihre Organisation auflösen. Bouxx ist das Chaos, das Sie zum Schlachthaus führt.«

»Aber die Kranken sind echt!«, schrie er. »Ich bin krank.«

»Was?« Ich hörte ihm kaum zu: Wie er nur aussah; diese fahle, aschgraue Miene; abstoßend. »Was hat Sie denn zu solcher Verzweiflung getrieben? Und was spielt Ihre Verzweiflung, Ihre Krankheit für eine Rolle? Sie sind nicht der erste Kranke. Man wird Sie behandeln, Sie werden genesen, Sie werden wieder anfangen zu arbeiten. Oder …«

»Oder?«

»Lassen wir das. Sie haben mich völlig aus der Fassung gebracht mit Ihrem Getue. Im Grunde bin ich ja auch krank.«

»Vielleicht müssen wir nicht sterben«, sagte er. »Es ist eine Krankheit, die nur in wenigen Stunden Ihr Schicksal besiegeln kann, manchmal schreitet sie aber auch langsam voran. Sehen Sie, ich zersetze mich, wir werden wieder zu Erde, wir werden frei sein.«

»Jetzt reicht’s«, schrie ich, »ich habe genug von Ihrer Mystik!«

Auf der Treppe stieß ich mit jemandem zusammen und rannte hinaus auf die Straße, wo ich immer weiter lief. Doch bald brannte mir der Rauch in der Kehle. Ach ja, das Feuer. Dennoch war es ruhig auf der Straße, die Häuser waren intakt. Ich überquerte den kleinen Platz. Auf dem Boulevard war die Luft erträglicher, man spürte die Feuchtigkeit und Kühle der Bäume. Erstickend war nur das mangelnde Tageslicht. Wenn die Laternen aus waren, verwandelte sich die breite Straße in einen Tunnel, aus dem an beiden Enden das Licht entwich. Mitten auf der Fahrbahn stolperte ich über einen Haufen Bruchsteine und verbranntes Holz; die gelockerten Pflastersteine entlang der Straße bildeten eine Art verlassenen Steinbruch, auf dem das Licht einer Lampe flackerte. Ich fühlte mich beobachtet: Jemand, der sich das Gesicht mit Schmieröl oder Ruß eingerieben hatte, lauerte seitlich hinter den Bruchsteinen und starrte mich wie ein Nachtvogel an. Als ich näher kam, stand er auf, die Lippen in kindlicher Anstrengung eingesogen, und vergrub die Hände in den Jackentaschen. Plötzlich schnellte er hervor, ich glaubte, er würde einen Stein nach mir werfen und spürte tatsächlich einen Schlag, der mich ins Wanken brachte. Dieses Etwas rollte und sprang, während er die Flucht ergriff. Es musste ein Ball gewesen sein. In dem Moment begann ein wildes Gerenne, ein Davonbrausen; durch die Stille hallten eilige Schritte, als hätte sich hinter der Absperrung ein Dutzend Kinder versteckt, die nun nach allen Seiten in die Gassen stieben. Ich lief hinterher. Doch nur für kurze Zeit: Ungefähr auf halber Strecke wurde ich von zähem Rauch umgeben, der mich so rasch einhüllte, dass ich ihn rings umher spürte, selbst hinter mir, wenn ich zurückwich; ganz gleich, wohin ich eilte, er wurde immer dichter, erstickender. Ich musste die Augen schließen, lief aufs Geratewohl umher und bekam schließlich keine Luft mehr. Dennoch fiel ich recht weich, ohne wirklich das Bewusstsein zu verlieren, denn als mehrere Personen näher kamen, konnte ich die Richtung ihrer Schritten erahnen und spürte, dass sie mich umringten. Einer von ihnen gab mir kleine Stöße in den Rücken. Ich kam wieder zu mir. Da erblickte ich sie: eine kleine Gruppe, die mich musterte und in aller Ruhe darauf wartete, dass ich aufhörte zu husten und zu spucken. Mir flossen die Tränen. »Das kommt vom Rauch«, sagte ich und lächelte den Jungen an, der neben mir kniete. Er drückte mir ein Taschentuch in die Hand. Doch als ich Anstalten machte, aufzustehen, sprang er auf, als wollte er die Bewegung an meiner statt ausführen, und rannte davon; die anderen waren schon fort. Gleich darauf ertönten schrille Pfiffe, Schreie, die mir durch Mark und Bein gingen. Ich saß auf der Bordsteinkante und hielt das Stück Stoff in der Hand, während mich Polizisten umstellten. Sie beobachteten mich, ich sah sie an. Vielleicht versuchte ich eine Hand zu bewegen? Auf die Beine zu kommen? Doch ich wurde wieder zu Boden gedrückt, flach auf den Bauch, und je mehr ich versuchte, mich umzudrehen, desto heftiger wurden die Tritte, die blitzartig auf mich niederprasselten. Ein Polizist warf sich auf mich. Dann passierte das, womit ich schon gerechnet hatte: ein Brennen im Nacken, ein Steinhagel, der mich immer wieder aufs Pflaster zurückwarf. Ich atmete flach. Einer von ihnen hielt mich wohl an den Schultern fest, ein anderer wischte mir die Stirn. »Ist Ihnen besser?«, fragte er. »Gleich geht es wieder.« Ich starrte ihn an, fast hätte ich ihn angelächelt. In dem Augenblick sah ich, dass er meinen Ausweis, meinen Personalausweis in der Hand hielt, der ihm offenbar meinen Beamtenstatus enthüllt hatte. Kaum hatte ich den Ausweis erkannt, drehte sich mir der Magen um: Ja, es entstand ein Hohlraum, wie ein gigantischer Sog rief er all meine Säfte herbei, und ich öffnete mit galliger Bitterkeit den Mund, um sie zu erbrechen. Als ich zu würgen begann, ließen sie mich los, wichen zurück; ich erbrach mich endlos, unstillbar, den Kopf über den Bürgersteig gebeugt, und sie rannten fort, ich hörte sie in der Ferne, sie flüchteten. Mit dem Stück Stoff wischte ich mir den Mund ab. »Ihr Bestien!«, stieß ich mit versagender Stimme hervor. »Ihr Feiglinge, Bestien!« Doch als ich aufstand, fiel mein Blick auf die widerwärtige Lache vor mir. Schaudernd wandte ich mich meinerseits ab; dann ergriff ich die Flucht, als hätte ich von dieser Lache die Cholera bekommen können.

VI

»Kommen Sie schnell hoch«, rief mir das Zimmermädchen zu. »Was machen Sie da draußen?«

Ich blieb reglos stehen, erst als ich das Parkett knarren hörte und mich eine Art wankende Leere umgab, fühlte ich, wie ich nach hinten gestoßen wurde. Mit dem Rücken zur Wand blickte ich die beiden an, sie beobachteten mein Gesicht, meinen Atem, meine fleckige Kleidung. Ich murmelte etwas. Aber die Müdigkeit war stärker: Die Erinnerung an die Schläge, die Übelkeit, das alles zog mich zu Boden. »Wartet, kommt nicht näher.« Auf dem Bett ausgestreckt, merkte ich, dass sie Abstand wahrten. Als mein Stiefvater nach dem Telefonhörer griff, versuchte ich ihn zu beruhigen.

»Werden Sie gehen können?«, fragte er. »Louise wird Ihren Koffer packen.«

Fast schüchtern sah er sich um. Das Zimmer, die Unordnung, der Geruch – ja, vor allem der Geruch – schienen ihm ein gewisses Unbehagen zu bereiten.

»Bleib, wo du bist«, sagte ich zu Louise, die auf den Wandschrank zusteuerte. »Sie sollten sie lieber wieder mitnehmen. Das ganze Haus ist voller Kranker.«

»Ja, es scheint hier nicht gerade zum Besten zu stehen. Funktioniert das Telefon nicht?«, fragte er und schüttelte den Apparat. »Es wird Zeit, dass Sie von hier wegziehen. In der Nähe von Joblin gibt es ein Erholungsheim, da fühlt man sich wie auf dem Land; es ist sehr komfortabel, Sie werden dort einen angenehmen Aufenthalt haben.«

»Auf dem Land?«

»Sie werden sehen, es ist perfekt. Ein großes Haus mit Park, alles, was das Herz begehrt.«

»Bedaure«, sagte ich leise; »aber jetzt ist es zu spät.« Mir brannten die Augen. Zitternd nahm ich ein Glas Wasser, wagte aber nicht zu trinken.

»Was hast du?«, fragte Louise und kam näher.

»Nicht bewegen, fass mich nicht an. Hier ist alles infiziert, alles ist schmutzig.«

»Nimm einen Schluck!« Hartnäckig hielt sie mir das Glas an den Mund.

»Das Wasser … ist nicht einmal abgekocht. Trink du es doch«, sagte ich und schüttete ihr die Flüssigkeit ins Gesicht. »Lasst mich in Ruhe, verschwindet.«

Nach einer Weile stellte ich das Glas ab.

»Ihr solltet keine Zeit verlieren. Ich glaube, ich bin auch krank.«

»Was!«, sagte Louise. »Wo warst du vorhin?«

»Wie fühlen Sie sich?«

»Wie ich mich fühle … mir ist übel, ich habe Fieber«, sagte ich und starrte auf meine Schuhe.

»Haben Sie hohes Fieber?«

»Keine Ahnung. Mir ist kalt, ich bin verschwitzt. Sie haben ja gesehen, ich kann mich kaum auf den Beinen halten.«

»Aber hat man Sie überhaupt untersucht?«

Ah! Er sah mich mit seinem üblichen Ernst und Wahrheitssinn an. Ich riss mir die Strickjacke und das Hemd vom Leib.

»Wollen Sie Beweise? Bitte sehr!«, rief ich und zeigte ihm die Spuren der Schläge, die blauen Flecken, die mein schwarzes und gedemütigtes Blut hinterlassen hatte; ich starrte selbst entsetzt auf diese Male.

»Und nun verschwindet. Ihr bringt mich um.«

»Warten Sie einen Moment«, sagte er zu Louise. »Ich gehe hinunter zur Direktion.«

»Soll ich so lange den Koffer packen?«

»Wenn du hier auch nur irgendetwas anrührst, dann … springe ich aus dem Fenster.«

Sie zog den Hocker zu sich heran und nahm mich ausgiebig in Augenschein. »Du hast dich ganz schmutzig gemacht«, sagte sie leise. Ja, ich sah in der Tat verwahrlost aus; meine Kleidung war verknittert, zerrissen; und dann diese widerlichen Male. »Lass mich nicht allein«, sagte ich. Mir war, als würde ihr Gesicht nun wieder sichtbar, ein bleiches, erschöpftes Gesicht, und ihr Kleid war, wie immer, das abgewetzte Kleid einer anderen. Wie kam das? Warum diese triste Kleidung, diese Strafe, die alles Licht von ihr abzog? Unter allen jungen Frauen gab es nur eine, die ich nicht sehen konnte, und genau diese warf mich um; es war meine Schwester. Wie ermüdend das alles war!

»Was geschieht als nächstes? Glaubst du, ich habe Fieber? Magst du meine Hand befühlen? Sie ist heiß, nicht? Wisch dir die Hand ab, nein nicht mit dem Lappen, er ist auch infiziert. Ich glaube, der Schweiß ist ansteckend.« Sie wischte einen Finger nach dem anderen ab. »Stell dich ruhig weiter weg, wenn du Angst hast. Weißt du«, sagte ich, die Hand betrachtend, die sie mir auf den Arm gelegt hatte; matt schob ich sie fort, »ich hatte gerade ein merkwürdiges Gefühl, mir war, als gehörte deine Hand einer anderen Welt an, als wäre sie etwas, das ich nicht kannte, etwas ganz anderes. Ja, es ist eigenartig. Willst du sie mir noch einmal kurz auf den Arm legen? Nein, tu es lieber nicht, komm nicht näher. Ich frage mich … wie siehst du mich jetzt? Was für ein Mensch bin ich für dich? Als wir jung waren, hast du mich ständig verfolgt; ich sollte ein Bettler sein. Erinnerst du dich noch? Wie oft hast du mir mein Brot weggenommen und es in den Staub geworfen, oder mich unters Bett gescheucht und mit Unrat und Dreck beworfen. Das war doch seltsam. Jetzt hat sich dein Wunsch erfüllt, ich bin schmutzig. Weißt du, dass mich heute Morgen, kurz bevor ihr gekommen seid, die Polizei auf der Straße aufgelesen und zusammengeschlagen hat? Erst gestern hat sie mich im Kommissariat festgehalten. Und dann dieser Geruch, riechst du das? Er hat sich im ganzen Haus ausgebreitet, was mag das sein? Man könnte meinen, er würde einem Grab entweichen, du solltest besser fortgehen. Louise!«

»Ich bin da.«

»Ich bin nicht … so schwach wie du glaubst. Meine Unbedeutendheit hat dich enttäuscht. Aber du hast von mir erwartet … du hast erwartet, ja, was hast du eigentlich erwartet?« Wir blickten uns an. »Mir ist vieles klar geworden, unendlich viel; ich weiß gewissermaßen alles. Du kannst nicht genau sehen, wer du bist, noch was du willst. Dafür steckst du viel zu tief in der Vergangenheit; du bist eine Art Gespenst.« Ich packte sie am Arm. »Soll ich dir eine Familiengeschichte erzählen? Komm näher, ich kann sie nicht laut ausposaunen. Nun hab doch keine Angst. Ich habe dich immer bewundert, Louise. Du hast immer einen großen Einfluss auf mich gehabt, du bist ein so verschlossener, gieriger Mensch; und treu dazu. Ich glaube, ich habe dich noch nie lachen sehen. Warum? Ist es wegen … nun hab dich doch nicht so, halt still.« Sie lehnte sich gegen die Wand, und ich betrachtete das Stück Stoff, dass ich von ihrem Kleid abgerissen hatte. »Du hast Recht«, murmelte ich, »man muss vorsichtig sein.«

Nach einer Weile kam sie zurück und kniete sich hin. Ich begann zu zittern.

»Du bist … eine Persönlichkeit ersten Ranges. Auch du verstehst alles. Ich möchte dir etwas sagen. Im Büro habe ich einen Kollegen, er heißt … Du findest ihn in der Anmeldung, er ist groß und dünn, sein linker Arm ist zur Hälfte gelähmt. Ich glaube, er hatte ein paar leichte Schlaganfälle. Soweit ich weiß, hast du nie einen Fuß ins Rathaus gesetzt? Natürlich nicht, verzeih mir. Ich hatte nur einen ganz kleinen, fast lächerlichen Posten dort; ich bin eine Null, was soll’s. Dem Staat dienen, dem Gesetz Wärme, Licht, Leben einflößen, es fortwährend von einem Mensch zum anderen tragen – wenn man einmal erkannt hat, dass das möglich ist, will man nichts anderes mehr. Das ist das Höchste; nichts anderes zählt mehr, davon abgesehen gibt es auch nichts anderes – hörst du, nichts. Versprich mir, Schwesterchen, dass du gelegentlich in der Stadt spazieren gehst, einfach so, nur zum Flanieren. Ich bitte dich, tu es, geh die Straßen entlang, sieh dir die Passanten, die Häuser an, brich ein Stück vom Straßenbelag heraus und betrachte es: Tu das von Zeit zu Zeit, ich bitte dich darum, es ist sehr wichtig, tu es für mich.«

»Warum redest du so?«, flüsterte sie. »Fühlst du dich wirklich krank?«

»Ich weiß es nicht. Findest du diesen Ort nicht trostlos? Und dieses ganze Viertel …«

»Aber du bleibst doch nicht hier. In einer Stunde sind wir fort. Lass mich deinen Koffer packen.«

»Meinst du? Wohin sollte ich denn gehen? Sag, Louise, was weißt du über die Epidemie?«

Sie stand auf und setzte sich dann wieder auf den Hocker.

»Ich weiß, dass darüber geredet wird«, sagte sie zögernd. »Es gab vereinzelte Fälle, aber nicht sehr schwere.«

»Es wird darüber geredet? Worum handelt es sich denn, um eine Art Typhus?«

»Es werden vor allem Vorsorgemaßnahmen getroffen«, sagte sie und blickte sich dabei im Zimmer um. »Hat der Arzt etwas gesagt?«

»Der Arzt! Und das ist alles? Mehr erzählt man sich nicht? Tausende sind befallen, Zehntausende bedroht; über eine ganze Region bricht der Tod herein. Doch in euren Kreisen spricht man von Einzelfällen. Diese Feigheit ist eine Schande; aber das ist natürlich Absicht.«

»Wirklich Tausende?«

»Ja, Tausende: Bist du blind? Als du vorhin das Viertel betreten hast, ist dir da alles normal erschienen? Ist es normal, dass die Hälfte der Stadt gesperrt ist, dass man darin eingemauert wird wie in ein Gefängnis, dass die Läden geschlossen sind; ist es normal, dass die Polizei sich auf einen stürzt und einen niederknüppelt, dass Häuser in Brand gesteckt werden und ganze Bezirke brennen, ohne dass die Feuerwehr auch nur einen Finger rührt? Und hast du die Luft in den Straßen gerochen? Wie schwarzes stehendes Gewässer, starrend vor Schmutz und Elend. Wie habt ihr überhaupt die Genehmigung erhalten, bis hierher vorzudringen?«

»Ich weiß nicht genau, er …«

»Dumme Frage, natürlich. Was treibt er? Was heckt er aus? Geh ihn suchen! Ich bin jedenfalls entschlossen, hier zu bleiben.«

Ich hielt sie zurück, unentwegt sah ich sie an, starrte auf den Stoff ihres Kleides, eine Art schwarzer Seidenstoff, der an einigen Stellen blank gescheuert, an anderen eher matt war; das war kein Kleidungsstück, sondern ein Fleck, etwas, mit dem sie sich vollgesogen hatte, das aus ihr heraustrat und weder Form noch Farbe besaß, etwas, das jenem breiten Schimmelfleck auf der Wand glich. Und selbst bei diesem Anblick, selbst als ich mir sagte, dass das vorüberginge, überkam mich ein Gefühl der Schuld, der Missetat. Ich verriet … was? Ein Kleid! Das mochte lächerlich sein, aber es gab mir den Rest, ich wollte nicht mehr reden. Als er wieder das Zimmer betrat, nahm ich von seiner Rückkehr kaum Notiz; ich verübelte es ihm nicht. Ich wusste, dass er meinen Platz eingenommen hatte, dass er meine lebendige, strebsame Seite war, er war meine Gesundheit. Es sollte so sein. Selbst das Geflüster mit Louise störte mich nicht.

»Er täte besser daran, sich hinzulegen«, sagte er plötzlich. »Wollen Sie ihm helfen? Ich werde sehen, dass ich jemanden zu fassen bekomme.«

»Ich gehe also gar nicht fort?«

»Ah!«, sagte er, wandte sich um und kam wie auf Zehenspitzen näher. »Alles ist bereits arrangiert.«

»Wie das?«

»Der Direktor meint, Sie sollten so schnell wie möglich von hier fort. Es müssen nur noch ein paar Papiere ausgestellt werden, damit Sie aus dieser Zone gebracht werden können. Und was die Epidemie angeht, seien Sie ganz unbesorgt, Ihnen fehlt bestimmt nichts.«

»Ich gehe fort? Wann?«

»Wahrscheinlich noch heute. Am Nachmittag.«

»Woher will er wissen, dass ich gesund bin? Er hat mich doch nie untersucht, er ist nicht einmal Arzt. Es geht ihm nur um seine eigenen Interessen.«

»Seien Sie vernünftig. Sie müssen begreifen, dass an diesen Gerüchten von Krankheit nichts dran ist: Es gibt keine Epidemie, es hat nie eine gegeben.«

»Im Ernst? Wären Sie bereit, das zu bezeugen, es … schriftlich niederzulegen?«

»Aber … wozu? Gut, wenn Ihnen daran liegt; warum nicht?«

»Wollen Sie es, hm, vielleicht auf dieses Papier schreiben? Es ist ganz gleich wohin.«

»Haben Sie diese Erklärungen verfasst: ›Ich bin ein guter Bürger, ich diene …‹?«

»Ja, das war ich. Nun, wenn Sie Folgendes aufschreiben möchten: ›Nach Kenntnisnahme der Berichte und Untersuchungen der Fachleute versichere ich, dass es weder in der Westregion, noch in einem anderen Viertel der Stadt, noch in irgendeinem Teil des Landes eine Epidemie gibt‹.«

»Ist das alles? Wollen Sie, dass ich unterschreibe? Nein? Was haben Sie mit dem Dokument vor?«

Ich hielt es in der Hand, ohne es zu lesen, doch der Unterschied war gewaltig! Die Buchstaben fingen an zu leuchten, zu funkeln: Tausende weitere Zeichen und Sätze entzündeten sich an ihnen, schmähliche, despotische Wendungen, die Ausschmückungen eines Betrunkenen, die Schreie wilder Tiere, und aus dieser ganzen Überfülle formte das Gesetz ein unanfechtbares endgültiges Urteil, einen unwiderlegbaren Himmel für alle.

»Was haben Sie plötzlich?«, fragte er. »Was ist los?«

»Tja«, sagte ich, »dieser Text hat mir gerade die Finger verbrannt. Nun verblasst er. Aber ich werde mich nicht von ihm trennen; ich werde ihn wie ein Amulett aufbewahren; einen Talisman, der sich gegen mich wendet, einen Beweis, der mich ständig widerlegt.«

»Wenn das ein Scherz sein soll … Kommen Sie, Sie wollen sich mit diesem Papier doch nicht quälen, geben Sie es mir zurück.«

»Oh!«, sagte ich. »Können Sie nicht nur für einen Augenblick diesen Ton ablegen? Glauben Sie, dass ich Ihren Papieren auch nur die geringste Bedeutung beimesse? Ich kann es zerreißen, zerknüllen. Warum herrscht in der Verwaltung stets ein gewisses Maß an Heuchelei? Man weist die Beamten an, hilfsbereit und aufrichtig zu sein. Sie sollten sein wie Glas: transparent; aber sie sind bloß aus Eis, mit ihren Zwängen, Riten und Formalitäten, durch die der Geist des Verständnisses wabert, ohne je ans Ziel zu gelangen. Oder aber …«

»Stimmt, das ist eine äußerst treffende und kluge Beobachtung. Also, Schluss mit den Umständlichkeiten zwischen uns. Das ist es doch, was Sie wollen? Offene Worte. Aber das sparen wir uns für ein andermal. Heute ist es meine Aufgabe, Sie von hier fortzubringen.«

»Nein«, sagte ich, »noch ein paar Minuten. Ich warte schon zu lange auf diesen Moment. Wissen Sie eigentlich, dass Ihre Polizei mich sehr brutal behandelt hat, dass ich gestern mehrere Stunden auf dem Kommissariat festgehalten wurde, dass sich die ganze Region im Belagerungszustand befindet, dass dies ein Polizeistaat ist, der seine Bewohner verfolgt, ja schlimmer noch, sich selbst überlässt, ohne Versorgung, ohne Schutz, ohne Hilfe? Das gilt auch für mich: Nachdem die Polizisten mich geschlagen haben, bis mir schlecht wurde, sind sie geflohen und haben mich wie einen Pestkranken auf dem Bürgersteig liegen lassen. Ich habe keinen Ausweis mehr, sie haben ihn beschlagnahmt, gestohlen. Wer bin ich jetzt noch? Wie soll man diesen Zustand nennen?«

»Sie sind von der Polizei geschlagen worden? Aus welchem Anlass? Warum haben Sie nichts davon erwähnt?«

»Ich rede ja darüber, ich rede pausenlos darüber. Aber: Es gibt keine Epidemie, nicht wahr? Also gibt es auch kein Chaos, keinen Streik, keine Brände. Wie ich annehme, gibt es auch keine Unruhen.«

Einen Augenblick blieb er reglos stehen, wie erschlagen von meiner Ungeduld.

»Nein«, sagte er, »wenn ich auch fürchten muss, Sie noch mehr zu verärgern: es gibt keine. Dieses ganze Vokabular ist völlig unangemessen. Wer hat Ihnen das bloß in den Kopf gepflanzt?«

»Niemand«, sagte ich lebhaft. »Aber was haben diese Prellungen zu bedeuten, und der Rauch dort, sehen Sie ihn nicht? Und die vielen Leute, die kein Obdach mehr haben und von überall her strömen, so dass das Haus zum Bersten voll ist?«

Nachdenklich blieb er einige Sekunden stehen, dann setzte er sich auf den Hocker. Er sah mich merkwürdig an, ohne ein Wort.

»Stimmt es«, fragte er, »dass Sie einigen Kollegen Ihre Kündigungsabsicht mitgeteilt haben? Und haben Sie im Laufe dieser Gespräche nicht ähnliche Vorwürfe erhoben wie eben? Wollen Sie versuchen, sich zu erinnern, was Sie in dem Zusammenhang gesagt oder getan haben?«

»Warum wählen Sie gerade diesen Moment, um mich einem solchen Verhör zu unterziehen?«

»Aber Sie wollten es doch so. Haben Sie schon vergessen? Offene Worte, offene Worte. Außerdem ist das kein Verhör. Antworten Sie einfach mit ja oder nein, dann ist alles gesagt.«

»Wie sind Ihnen diese Gerüchte zu Ohren gekommen?«

»Ach mein Lieber, wirklich! Wenn Sie im Büro reden, reden Sie nie ins Leere. Es gibt immer jemanden, der einen Bericht über den aktuellen Klatsch und Tratsch verfasst, das ist alles. Das ist doch kein Drama.«

»Ich versichere Ihnen, dass ich im Büro nichts dergleichen gesagt habe.«

»Gut, sehr gut. Das macht es mir leichter, offen mit Ihnen zu reden. Ich habe Ihre Denkart, Ihre Gewissenskonflikte, Ihren Ernst, ja vor allem Ihren Ernst stets geschätzt. Denn was sind schon Gewissenskonflikte, wenn ihnen der Ernst abgeht? Wenn ich Sie ausgerechnet jetzt an diese Geschichte erinnert habe, dann nicht etwa, um Sie in Verlegenheit zu bringen, noch aus familiärer Neugier. Sondern, das kann ich Ihnen wohl anvertrauen, weil es seit einigen Tagen in unseren Abteilungen schwerwiegende Anzeichen für eine Krise gibt, es werden strenge Vorkehrungen getroffen. Sie können sich vorstellen, was los ist: Alle Akten werden durchgesehen, geprüft, genau unter die Lupe genommen; bei der kleinsten Unregelmäßigkeit machen wir uns Gedanken – aber vor allem, und jetzt hören Sie gut zu, denn es ist der Spruch des Tages: Jeder, vom Größten bis zum Kleinsten, ist aufgefordert, eine Art Gelöbnis abzulegen, eine theoretische Erklärung zu unterzeichnen.«

»Eine Erklärung? Was für eine Erklärung?«

Er starrte mich sanft und eindringlich an, mit einschmeichelndem und listigem Wohlwollen, das in mir den Eindruck erweckte, er stünde nicht bloß rechts und links neben, sondern auch vor und hinter mir. Ja, noch im Nebenraum, wo Louises Schritte zu hören waren, war er es, der auf und ab ging.

»Bloß eine Formel. Ich kann sie Ihnen aufschreiben, sie ist ganz kurz. Hier: ›Ich verpflichte mich, die rechtmäßige Obrigkeit zu unterstützen und mich gesetzeskonform zu verhalten. Ich werde mit gutem Beispiel vorangehen und dafür sorgen, dass sie geachtet wird. Ich werde sie stets verteidigen. Ich halte sie für unerschütterlich. Ich glaube an ihre Souveränität.‹ Bürokratenstil«, sagte er spöttisch.

»Aber wozu diese Vorsichtsmaßnahmen? Was ist denn los?« »Sie kennen die Redensart: Unbill findet nie ein Ende. Dies hier ist weder die erste noch die letzte Erschütterung. Und schließlich muss sich die Verwaltung gelegentlich einer Selbstkontrolle unterziehen. Das bedarf keiner weiteren Erklärung. Es ist nur richtig, es ist normal.«

»Könnte es sein, dass Sie lügen? Sie versuchen nicht zufällig, mich einzuschüchtern, zu erschrecken?«

Er sah mich noch immer mit seinem liebenswürdigen listigen Lächeln an.

»Wie argwöhnisch und durchtrieben Sie sind! Nun, Sie sind nicht umsonst Beamter. Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Diese Formel war meine Idee, ja, ich habe sie verfasst. Was halten Sie von ihr? Haben Sie auf die Details geachtet, den kleinen Widerspruch bemerkt: ›Ich werde sie stets verteidigen, ich halte sie für unerschütterlich‹? Hehe, wie finden Sie das?«

Er lachte merkwürdig, es war unerträglich, als habe er damit sagen wollen: Ich habe noch das Recht zu lachen; und wehe denen, die nicht mehr über diese Dinge lachen dürfen.

»Wurde Ihnen meine Akte ausgehändigt?«

»Ihre Akte? Aber selbstverständlich! Sie wissen doch, wie das ist, bündelweise Berichte, ein ganzes Leben auf Papier, das ist ohne Belang. Das Gute an diesem Laden ist, dass er die Berge an Text, die er produziert, für nichtig hält. Er sagt jedem: Sie sind Ihre eigene Akte, urteilen und entscheiden Sie selbst. Nun lässt sich unsere Verwandtschaft nicht leugnen, selbst wenn man die Empfehlungen, geheimen Notizen und anderen behördlichen Dokumente weglässt: Sobald Ihr Name fällt, fällt auch meiner und der … eben die ganze Geschichte, Sie wissen schon. Ob wir wollen oder nicht, wir sitzen im selben Boot, daher gebietet uns der Anstand, dass wir uns gegenseitig unsere kleinen Karrierebrüche mitteilen.«

»Warum geben Sie mich der Lächerlichkeit preis, indem Sie so tun, als stünden wir auf gleichem Fuße? Ich leere bloß die Papierkörbe, aber Sie, Sie sind an der Spitze. Sie verhöhnen mich.«

»Tut mir leid, aber das Gesetz ist hier ganz unzweideutig: dieselben Rechte, dieselben Pflichten, es gibt kein untergeordnetes Amt, keine exceptio capitis. Wer die Eingangshalle betritt, befindet sich auch schon im Dachstuhl. Die Kinder singen davon in ihren Liedern.«

Woher nahm er diese Worte nur? Auch ich hatte dies einmal gewusst. Gewusst, dass jeder, vom einfachsten Mann bis zum Größten, die Pflicht hatte, sich stets als Stellvertreter der gesamten Verwaltung zu betrachten; auf diese Weise war ihr immer bewusst, dass ihre Macht, ihr ganzes Ansehen in den Händen jedes Einzelnen lag und sich nur auf diese Weise offenbarte. Nun schien es jedoch, als hätte sich diese Wahrheit im Licht aufgelöst, und als müsste ich sie erst wieder suchen, mit der machtlosen Erinnerung an einen Traum.

»Wer schon im Grab liegt, braucht nicht mehr herauszusteigen«, entfuhr es mir.

»Vortrefflich!«, rief er. »An den alten Texten ist was dran. Nein, ich denke einfach, Sie haben sich von Ihren gesundheitlichen Problemen zermürben lassen. Sie wurden mehrmals krankgeschrieben. Da haben Sie sich minderwertig gefühlt. In Ihrer Freizeit haben Sie sich dann mit dem einen oder anderen eingelassen, das hat Sie allmählich beunruhigt, und Sie haben angefangen, nach etwas zu suchen, als hätten Sie nicht schon alles bekommen. Und was passiert dann? Am Ende wird man von einem Taumel erfasst, man glaubt, die Geschichte hätte einen verlassen, sie würde ihren Weg allein fortsetzen, und schon beginnt man, genauso verdutzt wie der Mann, der seinen Stiefeln hinterherläuft, Urteile zu fällen, zu sprechen, ja sogar zu schreiben.«

Gedankenverloren und im vertraulicheren Ton wiederholte er das Wort ›Schreiben‹, als sei es ihm nur so herausgerutscht. Plötzlich begriff ich die Anspielung, ich erinnerte mich an den Brief, den ich an jenem schrecklichen Tag entworfen hatte, und verlor die Fassung.

»Man kann diesen Brief doch nicht ernstnehmen. Ich habe ihn ja nicht einmal abgeschickt. Es ist ein Entwurf, ach, ja nicht einmal das, zwei oder drei Sätze ohne Hand und Fuß, geschrieben, um meine Feder zu zerstreuen.«

»Psst. Eben: die Hausaufgabe eines Schülers. Als ich das Blatt sah, war mir sofort klar: Das war eine Schreibübung. Wissen Sie, wenn man eine neue Feder ausprobiert, verwendet man ganz besondere Sätze, ungewöhnliche Wortfolgen, Grammatikbeispiele. Passen Sie in Zukunft trotzdem auf und wählen Sie weniger auffällige Sätze aus Ihrer Sammlung!«

»Was ist aus dem Papier geworden? Wer hat es in meinem Büro vom Tisch genommen?«

»Ich habe eine Untersuchung über Ihre kleine Urlaubshausaufgabe angestellt. Ich wollte herausfinden, ob Sie sie abgeschickt haben. Sehen Sie, wie einfach die Dinge sind. Es war reiner Zufall! Ja, nicht einmal das: Es hat sich einfach so gefügt. Der Schuldige ist jemand aus Ihrem Umfeld. Ich glaube, es war ein Kollege von Ihnen: Während er seine Papiere sortierte, rutschte das Blatt dazwischen, und er nahm es versehentlich mit. Tags darauf, als er Iche seine Akte zeigte, tauchte es dann zur allgemeinen Verwunderung auf; man erkannte Ihre Schrift; eins kam zum anderen, und so sprach es sich allmählich herum.«

»Welcher Kollege?«

»Ich kenne seinen Namen nicht: ein dünner, kränklich aussehender Junge.«

»Der Gelähmte, das dachte ich mir schon. Er hat absichtlich auf meinem Tisch gewühlt.«

»Ach ja, der arme Junge: Der Zwischenfall war ihm bestimmt genauso peinlich wie Ihnen. Sie können sich die Situation ja ausmalen: der ernsthafte, pünktliche, sorgfältige Iche, der stets auf Leistungssteigerung bedacht ist und außerhalb seiner Abteilung buchstäblich nicht existiert; Seite für Seite blättert er die Akten durch, bespricht sie, macht sich Notizen, wie immer glänzt er mit seinem Wissen und seiner Entschlossenheit, alle Sekretärinnen drängen sich um ihn, seine neue Schreibkraft ist sprachlos vor Bewunderung – und dann, Kawumm!, taucht aus heiterem Himmel Ihr kleiner Jux, Ihr unerwarteter Scherz zwischen den Zahlen auf.« Er zog das Papier aus der Tasche und begann, es genüsslich vorzulesen, wie ein Schauspieler. »Ja, es ist wirklich lustig: ›Sehr geehrter Herr …, ich kann Ihrer Abteilung nicht länger angehören. Ich bitte Sie, mich von allen Aufgaben und allen Pflichten frei zu stellen. Ab dem … kehre ich in die Freiheit zurück.‹«

Ich wollte ihm das Papier entreißen, es begann ein lautloser Kampf.

»Geben Sie mir das wieder, es gehört mir. Verschwinde«, rief ich der herbeieilenden Louise zu, als würde ihre Anwesenheit die Situation verkomplizieren, indem sie sich zwischen einen ohnehin schon schwer nachvollziehbaren Text und mich stellte! »Sie mögen es ja lustig finden«, sagte ich herausfordernd, »aber selbst wenn es lächerlich ist – mir vergeht das Lachen, wenn ich hinter diesen Worten Feuer, Gewalt, unendliches Leid, eine ganze Straße voller Särge erblicke.«

Ja, ich forderte ihn heraus, doch anstatt sich zu empören, sah er mich mit einer Sympathie an, die sich langsam und stumm entfaltete, erstrahlte, ohne List oder Spott, wie ein sanfter Blick. Sorgfältig strich er das Papier glatt und legte es auf den kleinen Tisch.

»Was hat Sie zu der Kündigung bewogen?« Ich machte eine wegwerfende Bewegung. »Wissen Sie«, sagte er mit größter Sanftmut, »Sie irren sich, wenn Sie denken, wir würden Ihre Aktivitäten und Pläne unterschätzen. Was der Einzelne tut, ist für alle von Nutzen, jeder trägt ein großes Stück Zukunft in sich. Ihr Mund ist der Mund des Volkes. Vielleicht werden uns die Träume aus Ihrem Tintenfass irgendwann einmal Scherereien bereiten, doch wie dem auch sei, wir werden nicht zulassen, dass sie verloren gehen, wir werden sie so lange verfolgen, bis wir ihren wahren Wert erkannt und daraus Nutzen gezogen haben. So habe ich nicht etwa aus mangelndem Respekt über Ihre Extravaganzen gelacht, sondern weil sie auch ihre gute Seite haben, sie sind beruhigend, man kann darüber lachen. Hier«, sagte er und nahm das Blatt wieder zur Hand, »dieses Papier existiert, es enthält präzise Wörter, eine Folge klarer Sätze, es bringt eine schwerwiegende Entscheidung zum Ausdruck, die selbst den Himmel erschüttern kann, und doch bedeutet es nichts, ja, sehen Sie nur hin, da ist nichts, es existiert nicht. Wirklich, wenn ich mir vorstelle, wie Iche, der Texte aus Granit aneinanderreiht, mit seiner Mitarbeiterschar auf festem Fels voranschreitet und dann plötzlich vor diesem Abgrund steht; tut mir leid, aber das bringt mich zum Lachen: die ewigen Tafeln, die hochheiligen Dinge, Reformen, Dekrete … und dann das: Rauch, ein Fleck, ein Mottenloch; was soll man machen? Es ist die reinste Zirkusnummer, höchst vergnüglich.«

Er sah mich an – und es war furchtbar, es trieb mir den Schweiß auf die Stirn, obwohl eine gewisse Dankbarkeit in seinem Blick lag.

»Gut, es ist nicht ordnungsgemäß verfasst, das mag Ihnen dumm erscheinen«, sagte ich, »aber …« Er nickte mir ermunternd zu. »Warum geben Sie sich so freundlich?«, fragte ich stotternd. »Warum greifen Sie zu dieser List? Sie wissen doch seit Beginn …«

»Was?«

»Aber …«

Wie ein gewaltiger Sturm überkam mich der Drang, seine Güte fortzufegen, zu zermalmen, um darin ich weiß nicht welchen Rest von Grausamkeit, Heuchelei oder feiger Verachtung zu entlarven. Oh, wie feige das alles war! Als ob nicht klar wäre, dass dieser zerknüllte Brief genauso viel Gültigkeit besaß wie das schönste juristische Schriftstück! Gerade weil ich ihn nicht abgeschickt, weil ich ihn nicht vernichtet hatte, war er unwiderruflich, denn auf diese Weise hatte ich meinen Vorgesetzten von vorneherein jede Möglichkeit genommen, ihm irgendetwas entgegenzusetzen oder ihn abzulehnen; ja, das war für mich der einzige Weg, mich von all den Geschichten wirklich zu befreien, sofern das überhaupt in meiner Macht lag; sofern die Arbeit von mir, von mir allein verkörpert wurde.

»Es mag ja kindisch gewesen sein«, sagte ich, »doch ohne dass ich wüsste, warum es nun nötig geworden ist, muss ich betonen – auch wenn es mich Überwindung kostet –, dass ich noch immer so ein Kindskopf bin; und ich werde, wie Sie sagen, meine Stiefel von nun an laufen lassen.«

Während ich ihn anstarrte, bekamen seine Augen einen merkwürdigen Glanz, man hätte meinen können, er hätte gerade ein Glas Schnaps gekippt.

»Sicher«, sagte er, als sei mein Protest nur ein Einwurf gewesen, »Sie sind ein gewissenhafter Mensch, folglich konnte Ihre Entscheidung nur ernst gemeint sein. Und genau das verleiht ihr die Würze.« Er stockte. »Was für ein Ziel verfolgen Sie? Was Sie tun, verstößt gegen die Statuten und Gebräuche«, fuhr er hastig fort. »Ihnen ist schließlich bekannt, dass die Arbeit strikt reglementiert ist, jeder Wechsel des Arbeitsplatzes bedarf einer offiziellen Genehmigung und ist nur unter Angabe von triftigen Gründen oder auf Initiative der Kontrollgremien möglich. So lautet die allgemein verbindliche Regel. Die Mitglieder der Zentralverwaltung unterliegen wiederum besonderen Verpflichtungen und sind sowohl freier als auch gebundener, weil sie häufiger versetzt und mit Aufgaben außerhalb der Verwaltung betraut werden. Doch selbst wenn sie ihr ganzes Berufsleben draußen verbringen, werden sie weiter so behandelt, entlohnt und befördert, als gingen sie ihrer ursprünglichen Tätigkeit nach. Im Übrigen ist das keine Frage des Status oder des Vertrags. Das Leben, für das wir gekämpft haben, erlegt uns die Pflicht auf, uns jederzeit entweder im Dienst oder vom Dienst befreit zu betrachten, sie bindet unser Leben an diese Aufgabe, ein Leben lang. Darum gibt es gewissermaßen keinen Unterschied zwischen der Arbeit und dem, der sie erledigt: Leben, weiterleben heißt, sich jeden Augenblick vollständig seiner Aufgabe zu widmen. In dieser Denkart liegt die Würde unseres Berufsstandes. Sie erlaubt uns, jener verabscheuungswürdigen Existenz zu entfliehen, die unsere wäre, wenn wir – der Arbeit wie einer fremden Tätigkeit verhaftet – dazu verdammt wären, ein Leben zu führen, das nicht in jeder kleinsten Ausprägung zum Ausdruck brächte, dass wir mit der Arbeit verschmolzen sind.«

Es war, als würde er alles bloß ablesen: In mir las er, aus mir zog er diesen makellosen Gedankengang. Die Worte, die er rein mechanisch aufsagte – mit der Gleichgültigkeit, Leichtfertigkeit und leisen Verachtung eines Mannes, der nur Lippenbekenntnisse macht –, musste ich aus der Tiefe meiner Überzeugung schöpfen, unter Aufbietung aller Kräfte und mit der Fiebrigkeit eines Mannes, dem jeden Moment die Worte ausgehen können, der keine Zeit hat, sie zu bezweifeln, noch an sie zu glauben.

»Hören Sie«, sagte er plötzlich und verfiel wieder in seinen alten Ton, »in einem Punkt sind wir uns einig: Ihre Kündigung ist kein Jux, sie ist durchweg ernst gemeint, aber sie wird nicht das Geringste ändern. Glauben Sie nicht, dass es für Sie und mich das Beste wäre, wenn wir wieder zum gewohnten Gang der Dinge zurückkehrten und nicht mehr unsere Zeit damit vergeudeten, das alte Lied der Gewissheiten anzustimmen?

Und zwei und zwei sind vier

Vier Ecken hat das Blatt Papier

Auf dem Dach das Katzentier

Ist nicht so hundsgemein wie wir!

»Ich verstehe, dass Ihnen das alles den Nerv tötet«, brachte ich mühsam hervor. »Aber auch ich empfinde es als quälend.«

»Also abgemacht? Wir schieben das beiseite? Und Sie werden nicht bedauern, dass Sie es dabei belassen und nicht alles ausgesprochen haben, was Sie zu sagen hatten? Reden kann, je nachdem, mal gut, mal schlecht sein. Aber etwas nur halb auszusprechen … ist anrüchig, despotisch. Das ist mir in den Tagen nach den Umwälzungen klar geworden. Sie müssen verstehen, dass diese ganze Angelegenheit letztlich sehr ernst ist. Der Rahmen soll endgültig gesprengt, die Trennwände zwischen der Verwaltung und den Dingen, die sie verwaltet, sollen eingerissen werden. Sie wissen bereits, wie das vonstatten geht: Auf jedem Posten gibt es jemanden, der die Verwaltung vertritt; hinter jedem Mitarbeiter gibt es einen Delegierten, der in Fleisch und Blut den Grund für seine Arbeit verkörpert. Eigentlich ist der Delegierte dazu da, fachliche und moralische Unterstützung zu bieten, aber auch um die Abläufe zu überprüfen, damit wir den optimalen Nutzen daraus ziehen können. Das alles läuft soso, lala, das System hat seine Schwächen; jedenfalls habe ich es mir zum Ziel gesetzt, diese Organisation von Grund auf zu erneuern, ich prüfe die Qualität der Außenmitarbeiter, indem ich von morgens bis abends mit ihnen plaudere, Klatsch und Tratsch mit ihnen teile, um zu sehen, ob meine Gesprächspartner zuhören können und meine Worte es noch wert sind, gehört zu werden; oder ob ich schon Rost angesetzt habe und es Zeit wird, sich meiner zu entledigen. Tja, und jedes Mal mache ich seltsame Feststellungen: So rede ich über den Regen und das schöne Wetter; warum?, weil es einfacher ist, ich will mir nicht den Kopf zerbrechen, es ist ein verbreitetes Thema; aber fast alle argwöhnen, ich könnte irgendein Spiel mit ihnen treiben, und verhaspeln sich vor lauter Angst, sie beschuldigen sich, erfinden hanebüchene Geschichten. Lassen Sie übrigens häufig Papiere wie dieses hier herumliegen, das ich auf dem Tisch gefunden habe?«, fragte er. »Was hatten Sie doch gleich geschrieben? ›Ich bin ein guter Bürger, ich diene dem Staat nach allen Kräften‹, das war es doch, oder? Natürlich finde ich daran nichts auszusetzen. Es ist patriotisch, es ist gut. Aber schockiert es Sie nicht? Nein? Naja, letztlich ist es wohl Geschmackssache. Aber finden Sie es eigentlich sinnvoll? Würden Sie nicht lieber schreiben: Ich bin kein allzu guter Bürger, Maßnahmen, die zum Wohle aller durchgeführt werden, betrachte ich als Schikane, methodische und absichtliche Arbeitsniederlegungen betrachte ich als Streik, ich gebe schöne Erklärungen über meine Staatsergebenheit ab, aber … Ach! Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, dass ich im Laufe einer dieser endlosen Sitzungen Ihre Freundin kennengelernt habe. Eine hübsche junge Dame von hohem Wuchs, die, soweit ich weiß, mit einem Kollegen aus der Handelsabteilung zusammenarbeitet. Sie ist naiv, sie ist genau richtig. Ja, sie ist sogar … Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen, dann sehen Sie, mit was für vertrackten Situationen wir es manchmal zu tun haben. Die junge Frau ist unverheiratet … tja, das ist alles ein wenig heikel, aber keine Sorge: Die Umstände haben sie gezwungen, in diese Rolle zu schlüpfen, sie war ihr nicht zugewiesen. Kurz, der Zufall wollte, dass Sie praktisch Tür an Tür lebten. Sie ist Ihnen mehrmals begegnet, Sie haben sie in ihrem kleinen Laden aufgesucht, sie haben sich recht gut verstanden. Nein«, sagte er und richtete seinen fürsorglichen Blick auf mich, »ich versichere Ihnen, dass sie nicht auf Sie angesetzt war: Es gab keinen Vorsatz, darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Aber natürlich hat diese kleine Beziehung ein Band zwischen Ihnen geknüpft, Sie sind Teil ihrer Geschichte geworden, es wurde nötig, sich um Sie zu kümmern, davon abgesehen traf es sich ganz gut: Ihr Gesundheitszustand hat alle beunruhigt, vor allem Ihre arme Mutter, die sich am liebsten jeden Tag erkundigt hätte, was Sie machen, und Sie am liebsten angekettet hätte, um Sie nicht aus den Augen zu verlieren. Als man mir dann Ihre Akte vorlegte, ließ ich sie kommen und fing wie üblich an, lange Reden zu schwingen – um enger mit ihr in Kontakt zu treten und um sicher zu stellen, dass wir dieselbe Sprache sprachen –, ich erzählte ihr alles Mögliche, eine Anekdote aus meiner Jugend. Mit zwanzig hatte ich in einer Druckerei gearbeitet, ich war kein Techniker, ich musste prüfen, in welchem Zustand sich die Maschinen befanden und wie die Arbeit voranging, es war eine große Druckerei, in der Schulbücher, Broschüren und sogar Schilder mit Verhaltensregeln für die Schulen gedruckt wurden. Unter den Angestellten der Werkstatt war einer, den ich besonders mochte: Er war alt und erfahren, hatte einer Menge Veranstaltungen beigewohnt und diskutierte gern über die Arbeitsorganisation; er sagte stets richtige oder zumindest lehrreiche Dinge. Leider war er von einem Auto angefahren worden und litt an einer Nervenentzündung: An manchen Tagen fiel ihm das Arbeiten schwer, dann fuchtelte er viel herum und machte verkrampfte, ruckartige Bewegungen, ja, im Grunde war er ein Krüppel, was er sich jedoch nicht eingestehen wollte; überdies lieferte er keine gute Arbeit mehr, sondern machte seine Maschine kaputt und fluchte ständig, dass man nur noch ihn hörte; ich verbrachte viel Zeit damit, hinter ihm zu stehen, um ihm ein bisschen zur Hand zu gehen oder das Material zu reparieren; doch es lief zusehends schlechter; und schließlich mussten wir ihn zu meinem großen Bedauern pensionieren. Soweit meine Geschichte. Ich frage also die junge Frau, was sie davon hält; damit wollte ich sagen: Gefällt Ihnen diese Geschichte? Hat sie Sie berührt, spüren Sie die narrativen Absichten, die ich hineingelegt habe? Nun, mein Lieber, ihre Antwort war typisch: ›Sie haben die Maschine sabotiert, weil seine Arbeit zu dem Zeitpunkt schon nicht mehr zufriedenstellend war und er zu viel redete.‹ So denken alle. Sie können Geschichten nicht mehr ernstnehmen, sie übertragen sie, sezieren sie, ziehen daraus eine Lehre. Natürlich war ich der Saboteur, aber was spielte das für eine Rolle? Die Geschichte gab es trotzdem, ich hatte sie ihr ohne Hintergedanken geschenkt, weil ich ein Mensch bin wie sie, und weil mir bei ihrem Anblick meine Jugend und meine Lehrjahre wieder eingefallen sind, im Laufe derer ich gesehen habe, wie ältere Menschen gestrauchelt und in dem Alter, das ich nun erreicht habe, gestorben sind. Was soll ich Ihnen sagen? Ich nehme es ihr nicht übel, sie hat sogar Recht. Denn hätte sie an meiner Erzählung nur den historischen Aspekt, nur die Ausschmückungen geschätzt, hätte ich mir gesagt: So ein dummes Ding, so eine sentimentale Gans. Aber das ist noch nicht alles, das Merkwürdigste kommt noch: Wie Sie bereits erraten haben, sollte ich sie dazu bringen, etwas gegen Sie auszusagen, es musste sein; es war meine Pflicht, herauszufinden, was an den Gerüchten über Sie dran war. Doch was passiert? Meine kraftlosen Worte fangen an zu schäumen, als würden sie gären. Sie entdeckt etwas darin, ist wie gebannt. Ich muss dazu sagen, dass ich diesen Sog schon von Weitem erkenne, ich verfolge all seine Phasen, es ist eine richtige Krise, deren Ausgang ich bereits kenne: tausendfache Eingeständnisse von Nachlässigkeit, Verschworenheit, Leichtfertigkeit, die, durch unendlich viele – zu viele – Beweise gestützt, unvermittelt zutage treten und angeprangert werden. Aufgrund bedauerlicher Umstände nimmt dies bei Ihrer Freundin besonders ausgeprägte Formen an, und da sie ihre Lage offenbar für verzweifelt hält, was tut sie? Sie wirft mir Ihren Namen zum Fraß hin. Ah, endlich, sage ich mir, und stelle mich darauf ein, bedeutsame Details zu erfahren, ich warte, ich formuliere sie schon im Voraus, ich koste sie gewissermaßen aus, doch … Worte sind launisch. Anstatt Sie zu beschuldigen, tut die Unglückliche in ihrer tiefen Verzweiflung genau das Gegenteil: Sie sieht in Ihrem Namen die Möglichkeit, sich mir anzuempfehlen, einen Schutz, eine Chance. Sie sind nicht mehr der Verdächtige, den sie ins Verderben stürzen muss, sondern der Einzige, der sie unschuldig machen kann. Was sagen Sie dazu? Nach einer solchen Enttäuschung lernt man, sich in Geduld zu üben, es wird einem klar, wie lang die Geschichte ist, selbst wenn sie geendet hat, und wie langsam sie vorübergeht. Es ist wie im Traum.«

Ich konnte ihn nicht ansehen, obwohl ich wusste, dass jetzt oder nie der Moment war, in dem mein Blick bis in sein Innerstes vordringen musste. Warum bemühte er sich, mir aufrichtig darzulegen, was an der Aufrichtigkeit so erschreckend war, mir zu zeigen, dass sie nur ein widerwärtiger Mummenschanz, dass Verständnis nur die Maske auf einem verborgenen Gesicht war? Warum versuchte er, mir die Augen zu öffnen, damit ich im universellen Vertrauen und in der Solidarität die Wiederkehr eines ständigen Verrats erkannte, und in seinem eigenen Wohlwollen einen permanenten Zweifel? Und warum gab sein Wörternebel, dieser überall hingeworfene Staub, den man nicht sah, sondern nur einatmete, den Blick auf beschämende Szenen frei, auf Geschichten von Spitzeln?

»Spitzel?«, fragte er.

»Ja, die Polizei«, stammelte ich und zeigte ihm meine geprellte Seite.

»Die Polizei«, wiederholte er und starrte mich mit wachsendem Erstaunen an, mit einer Beklommenheit, als sei ihm erst bei meinem Anblick bewusst geworden, was sie darstellte, als habe er erst bei meinem Anblick das Verabscheuungswürdige und Verbrecherische an ihr erkannt. »Was wollen Sie damit sagen? Ist sie nicht verschwunden? Kann man sie nicht irgendwo finden? Hat man die Gefängnisse nicht weit geöffnet, damit jene, die hinein kommen, eine unschuldige Beziehung zu ihrem Vergehen knüpfen können, das außerhalb ihrer selbst steht und wie ein Bauwerk aufragt? Auf diese Weise erfahren sie nichts von dem schuldhaften Kern ihres Vergehens und können es abstreifen; wobei sie im Grunde schon beim Betreten des Gefängnisses versöhnt und seinen Mauern entschlüpft sind – begeben sie sich doch nur hinein, um zu entdecken, dass sie frei sind und das, was ihnen als Verbrechen erscheint, gar kein Innen hat, dass sie es schon hinter sich haben? Was nun die Polizei angeht …«, fügte er hinzu, wobei er sich verunsichert umblickte, »frage ich mich: Kann ihr jemand so nahe sein, sich derart eins mit ihr fühlen, dass er die Dinge in dem Zustand belässt, für immer an ihnen festhält, in Form von abstoßender brutaler Gewalt, anstatt sie am universellen Lauf der Dinge teilhaben zu lassen? Vielleicht ist die Polizei – wie fern dieses Wort doch klingt, stammt es nicht aus den Untiefen des Ozeans? –, ja vielleicht erscheint sie nur denen niederträchtig, die von unten auf sie blicken; wenn man aber eine weniger bruchstückhafte Vorstellung von der Wahrheit hat, verklärt sich dieser Eindruck: Für den, der alles sieht, gibt es keine Polizei, ist sie verschwunden, sie ist das Kehrbild, das man nie erblickt und das die Geradheit aller Dinge erfordert.«

»Diese Rechtfertigung habe ich schon einmal gehört; ich habe sie geerbt. Aber ich kann dieses Erbe nicht länger akzeptieren. Die Heuchelei nimmt überhand. Diesmal haben Sie es mit dem Staub übertrieben, die Luft ist nicht mehr atembar.«

Er dachte kurz nach.

»Warum haben Sie diese Formel, dieses ›Sie‹ verwendet? Wer ist Sie?«

»Es ist der Staat«, sagte ich, »Sie!«

»Hüten Sie sich vor Heuchelei!«, erwiderte er ernst. Dann beugte er sich über den Tisch und griff nach dem Blatt Papier, das neben meinem Kündigungsschreiben lag und auf das er das Gelöbnis geschrieben hatte. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich diese Frage heute mit Ihnen behandeln würde. Aber da wir nun schon an den Punkt gelangt sind … außerdem wäre es besser, diese Diskussion nicht jeden Tag erneut vom Zaun zu brechen. Also, wollen Sie hier unterschreiben?« Er hielt mir das Blatt hin.

»Nein«, sagte ich und schob es zurück.

»Warum? Sind Sie mit der Formulierung nicht einverstanden?«

Ich nickte, doch.

»Es ist keine Frage der Formulierung«, sagte ich.

»Gibt es Einwände, die Sie gegenüber der Regierung geltend machen möchten? Haben Sie den Eindruck, dass Sie divergierende Ansichten vertreten?«

»Ich weiß nicht, ich glaube nicht.«

»Wenn Sie Reformen wünschen«, sagte er verheißungsvoll, »dann zögern Sie nicht, Vorschläge zu machen, wir haben keine Angst vor ihnen. Die früheren Regierungen mochten neue Maßnahmen fürchten, weil der Wandel hin zur Zukunft für sie bedrohlich war. Doch wir brauchen nichts dergleichen zu fürchten: Wir sind die Zukunft, die Zukunft entsteht jetzt, und unser Dasein erleuchtet sie.«

Da gab ich der Versuchung nach.

»Glauben Sie nicht«, sagte ich, »dass unsere Regierung am Tag ihres Zusammenbruchs genauso sein wird wie alle anderen? Glauben Sie nicht, dass dieser Moment nahe ist?«

Er musterte mich und erhob sich, worauf ich mich tiefer in die Kissen drückte; zweifellos sah er mein Zusammenzucken, die abwehrende Geste gegen einen vorausgeahnten Schlag. Doch er lachte nur.

»Wie alle anderen?«, wiederholte er und räkelte sich. »Ja, vielleicht; aber wie die Wahrheit, die sie auf den Weg gebracht und ignoriert haben, wie die Bestätigung, die sie in ihrem Untergang gesucht haben. Wie könnte der Staat enden«, sagte er in seinem doktrinären Ton, der so lästig und ermüdend war, weil er seine Autorität aus mir zog, »wie könnte er enden, da er allen beendeten Regierungen einen Sinn verleiht, da es ohne ihn nicht länger vorstellbar wäre, dass irgendetwas jemals endet? Er ist gewissermaßen selbst beendet, zum Abschluss gekommen, er hat allen Dingen und sich selbst ein Ende gesetzt. Ja, von diesem Standpunkt aus gesehen haben Sie Recht, aber das empört mich nicht: Man kann ihn gar nicht genug mit der Vorstellung von Tod, Ende oder Niedergang in Zusammenhang bringen, doch äußert sich seine Stabilität gerade in seinem Tod; sein Niedergang liegt in seiner endlosen Dauer.«

Er lief ein wenig umher, wobei er mit den Schuhen leise über das Parkett schlurfte. Ich dachte an das Attentat, über das in den Zeitungen zu viel berichtet worden war, als dass man es für erfunden halten konnte.

»Man kann nicht alles abstrahieren«, sagte ich; »Sie sind kein Juraprofessor auf einem Lehrstuhl. Mag sein, dass Sie tief in die Geschichte eingetaucht sind und sie so intensiv empfinden, dass sich jedes Ereignis für Sie gleich in ein Gesetz verwandelt. Doch ich sehe die Kranken, die Streiks, die Unruhen auf der Straße, ich kann sie nicht aus der Welt schaffen; ich bin selbst krank; ich weiß, was das Wort ›enden‹ bedeutet.«

Er wandte sich zu mir um und lächelte.

»Nein, vielleicht wissen Sie genau das noch nicht. Sie brauchen Ereignisse, am liebsten wäre es Ihnen, wenn die Sonne verschwände. Ich frage mich immer, was für Ereignisse die Leute vermissen. Alles, was ich zu meiner Erhellung gebraucht habe, ist eingetreten, und wenn jetzt nichts mehr eintritt, dann weil nichts von dem, was noch einträte, der von mir durchschrittenen Wahrheit etwas hinzufügen könnte. Vielleicht wird es noch viele historische Momente geben, Streiks, wie Sie es nennen, Erdbeben, allerlei Zusammenbrüche, vielleicht werden die kommenden Jahre aber auch leer sein. Was macht das für einen Unterschied; entscheidend ist nicht, dass ich in diesem Augenblick durch Ihr Zimmer gehe oder in meinem Büro arbeite, wie ich es tun sollte – da von nun an Kriege und Revolutionen nicht mehr und nicht weniger Bedeutung haben werden als meine kleinen alltäglichen Handgriffe –, sondern, dass ich mich bei jedem Schritt, den ich tue, von Anfang bis Ende an die gesamte Bewegung erinnere, die voller Unglück oder Triumph steckt und uns erlaubt, das letzte Wort zu sprechen und dabei das erste zu rechtfertigen.«

»Warum reden Sie auf einmal so mit mir?«, fragte ich und beobachtete, wie er mit leicht schlurfenden Sohlen über das Parkett lief. »Warum sind Sie gekommen? Was ich entscheide oder nicht ist für Sie bedeutungslos. Sie handeln nicht aus persönlichen Motiven heraus, die haben Sie abgeschafft; Sie mögen mich nicht, und ich mag Sie nicht …« Ich hielt inne. Was, wenn mein wahrer Vater da gestanden hätte, wenn sein Grab auch bloß eine Farce gewesen wäre? Aber er hätte zuerst mit dem Kopf genickt und mich lange und vertrauensvoll angesehen, ohne mich mit leerem Gerede zu verärgern; und am Ende hätte er meinen Arm genommen und gesagt: So, jetzt gehen wir aber! »Louise«, rief ich plötzlich.

»Ihre Schwester ist aufgebrochen.«

»Ich habe Fieber. Sie ist aufgebrochen? Wann ist sie aufgebrochen?«

»Vor wenigen Augenblicken. Sie hat einem Kollegen Bescheid gegeben, der sich um Ihren Transport kümmern wird.«

»Und warum bleiben Sie?«

»Ich werde auch gehen.«

»Und was wird hiermit?«, sagte ich und zeigte auf die Papiere.

»Was Sie wollen. Die Regierung wird sich ganz nach Ihrer Entscheidung richten.«

»Und wenn ich mich weigere?«

»Dann werden wir Ihre Weigerung zur Kenntnis nehmen.« »Und die Folgen, was für Folgen, was für Sanktionen wird das nach sich ziehen?«

»Es kann und wird keine geben. Sie stehen weiter im Dienst der Regierung, und die Regierung wird weiter in dem Rahmen für Sie Verwendung finden, den Sie einmal gewählt haben.«

»Aber ich habe gekündigt! Ich bestehe darauf.«

»Das vergessen wir nicht. Früher gab es Männer, die in den Staatsdienst traten, ihn dann in ihrem krankhaften Wankelmut wieder quittierten und sich frei wähnten, weil sie sich wie kleine Teilchen im Innern ihrer Muschelschale bewegen konnten: Sie waren noch nicht ausgewachsen und füllten daher nicht den gesamten Raum aus. Darauf folgte eine Zeit, in der die Rückkehr dieses anachronistischen Geistes unterdrückt und alle Pflichtvergessenen verurteilt wurden. Doch heute gibt es kein Urteil, weil es keine Verstöße mehr gibt. Innen und Außen fallen zusammen, die privatesten Entscheidungen werden unverzüglich in die gemeinnützigen Formen integriert, von denen sie untrennbar sind.«

»Und doch sind Sie da! Sie umkreisen mich wie ein Strudel, um mich davon zu überzeugen, dies hier zu unterzeichnen, das da zu zerreißen und ein Gelöbnis abzulegen. Könnte es sein, dass nicht alles zum Besten steht?«

»Nein, nicht alles steht zum Besten, für Sie allerdings schon, für Sie allein. Denn der Staat wird sich Ihre Widerspenstigkeit zunutze machen, und er wird nicht nur Nutzen daraus ziehen, sondern Sie werden bei allem Widerstand und Aufruhr sein Gesandter, sein Stellvertreter sein, genau wie Sie es in Ihrem Büro gewesen wären, wenn Sie weiter das Gesetz befolgt hätten. Die einzige Veränderung besteht darin, dass Sie eine Veränderung wollen und es keine geben wird. Das, was Sie als Zerstörung des Staates bezeichnen, wird Ihnen stets als Dienst am Staat erscheinen. Alles, was Sie unternehmen mögen, um dem Gesetz zu entfliehen, wird für Sie weiterhin die Macht des Gesetzes sein. Und wenn der Staat beschließt, Sie zu vernichten, werden Sie wissen, dass diese Vernichtung nicht Ihren Irrtum bestraft und Ihnen vor der Geschichte den eitlen Hochmut des Aufrührers verleiht, sondern einen bescheidenen und korrekten Diener aus Ihnen macht, auf dessen Staub Ihr eigenes und das Gemeinwohl beruhen.«

»Gehen Sie«, sagte ich kraftlos.

»Gut, ich gehe, aber das ändert nichts. Sie könnten an meinem Platz sein, genau wie ich an Ihrem. Vielleicht sind Sie bereits an meiner Stelle.«

»Gehen Sie«, wiederholte ich.

»Auf Wiedersehen. Ich denke, ich schicke Ihnen gegen Ende des Nachmittags einen Wagen vorbei. Und vergessen Sie nicht«, sagte er, wobei er wieder in seinen alten Ton verfiel, »ich bin ein guter Bürger, ich diene dem Staat! Das ist die richtige Formel!«

Ein Schwall Speichel stieg mir in den Mund, aber da war er schon fort. Fast im selben Augenblick betrat Bouxx das Zimmer. Er sah die Papiere, die auf dem Beistelltisch ausgebreitet lagen, und streckte ganz ungeniert die Hand danach aus. Ich wollte ihn daran hindern, doch unsere Blicke begegneten sich, und er tat, was er vorhatte. Er trug wieder seine Stiefel, Stiefel von zweifelhaftem Geschmack, die, obwohl sie ihm nur bis zum Knie reichten, sein massiges und vulgäres Aussehen unterstrichen. Ich war entsetzlich müde. »Ausgezeichnet«, sagte er, »schreiben Sie! Schreiben Sie weiter!« Ich antwortete mit einem Schulterzucken. Ich hätte ihn lieber aus diesem Augenblick herausgehalten: Doch er hatte den Platz des anderen so schnell und mit solcher Unverfrorenheit eingenommen, dass ich die beiden in meiner Vorstellung nicht ganz auseinanderhalten konnte. Seine Anwesenheit ermüdete mich, dieser große Körper hatte etwas Erdrückendes, wie ein Gebirge: Er war die steinerne Verkörperung meiner Müdigkeit.

»Ein harter Tag«, sagte er und wies auf seine schmutzigen Stiefel, die mit Schlacke und kohleartigen Partikeln besprenkelt waren. »Wie man hört, geht es Ihnen nicht gut?« »Das scheint Sie nicht sonderlich zu wundern?«, sagte ich und zeigte auf die Papiere.

»Warum? Etwa deswegen? Ich habe längst erraten, warum Sie sich so quälen. Sie haben sich immer dagegen gewehrt; Sie wollten sich nicht eingestehen, dass Sie die Dinge verurteilten, die Ihnen am nächsten standen. Aber die Logik hat gesiegt, am Ende hat sich die unerbittliche Klarsicht selbst verraten.«

»Was haben Sie herausgefunden?«, sagte ich und blickte ihn müde an.

»Ich verfolge schon lange Ihre Spur. Vielleicht erinnern Sie sich noch an unsere erste Begegnung? Schon da kannte ich Sie und wusste, wie Sie sich verhielten. Ich hatte Informationen über Sie. Sie sind ein Fall.«

»Ein Fall?«

»Ja«, sagte er und nickte.

»Und warum interessieren Sie sich so lebhaft für diesen Fall? Können Sie mir das sagen?«

»Ja, das kann ich Ihnen beantworten, Ihre Frage macht mir nichts aus. Anfangs hatte ich Sie für ganz bestimmte Dinge vorgesehen, die in der Tat nicht ganz astrein waren: Ich meine damit, dass es sich um Ansichten handelt, die von der Gesinnung der führenden Klasse als unmoralisch bezeichnet werden, wenn sie sie ihren Feinden zuschreibt, und als historisch, sobald sie sie für sich selbst in Anspruch nimmt. Wissen Sie, seit meiner Rückkehr habe ich in verschiedenen Kliniken gearbeitet, meist subalterne Tätigkeiten, aber manchmal habe ich auch ehemalige Kollegen vertreten, in medizinischen Kreisen ist der offizielle Druck geringer als anderswo. Das erste Mal habe ich Sie in der Klinik gesehen. Sie hatten gerade einen Anfall gehabt und gingen in aller Ruhe im Flur spazieren. Was hat mich an Ihnen so beeindruckt, verwirrt? Ich weiß es nicht. Vielleicht war es Ihre Art zu gehen, sich umzusehen. Ja, Sie musterten die Dinge auf ungewöhnliche Weise, Sie schienen mit ihnen zu verschmelzen; selbst jetzt, in der Art, wie Sie mich ansehen, liegt derselbe Ausdruck: Es ist seltsam, ich habe den Eindruck, als würde sich Ihr Blick an meinen heften, ihn gleichsam berühren; ich habe das schon einmal bei jemandem gesehen, der das Bewusstsein verloren hatte: Als er aufwachte, gingen seine Augen auf und hefteten sich an die Gegenstände. Sie leiden nicht zufällig unter Fallsucht?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nach dieser Begegnung habe ich über Sie Erkundigungen eingeholt; Ihr Name war eine ziemliche Überraschung für mich, und allmählich kam ich zu der Überzeugung, dass unsere Wege sich nicht ohne Grund gekreuzt hatten. Ich stellte also Untersuchungen an. Man klärte mich über Ihre Arbeit, Ihre Krankheit auf. Ich erfuhr einiges über Ihre Familienverhältnisse, vieles erriet ich. Ja, letztlich bin ich wohl zu weit gegangen. Ein Fall, habe ich mir gesagt, eine fast groteske Gelegenheit, Chaos und Unruhe zu stiften. War es möglich, dass die uralte Geschichte wieder von vorn begann, und würde sie dieses Mal besser gelenkt werden, von Nutzen sein? Der Gedanke war beunruhigend, er ließ mich nicht mehr los. Im Grunde war mir noch nicht ganz klar, wonach ich suchte: Ich schlich um Sie herum, testete Sie, konnte mich zu keiner Entscheidung durchringen. Doch schließlich öffneten Sie mir die Augen und brachten mich in Versuchung. Auch das war seltsam. In dieser Geschichte hätte doch ich in der Rolle des Versuchers sein müssen. Doch am Ende waren Sie meine Versuchung, indem Sie mir zeigten, wonach ich suchte. Erst als Sie mich durchschauten, wurde mir alles klar, offenbarte sich mir, wonach ich trachtete. Aber Sie sperrten mich in meine Pläne ein und machten sie auf diese Weise zunichte. In dem Moment nämlich, in dem Sie hinter Ihr Entsetzen blicken konnten, errieten Sie, wozu ich Sie anstiften würde – woraufhin es Ihnen unmöglich wurde, es zu tun. Sie stiegen aus der alten Geschichte aus und kehrten zu sich selbst zurück. Vielleicht war es meine Schuld, vielleicht hätte ich bedächtiger, heimlicher, verdeckter vorgehen sollen, eins werden mit der Geduld und der Reife der Zeit. Wie auch immer: Die Hauptsache ist, dass Sie noch immer alles begreifen, dass sogar Ihr Fieber alles gewusst hat und ich stets sein Diener, sein Werkzeug war. Auch wollte ich nur noch eins, nämlich Jagd auf Sie machen.«

»Was soll dieser Abriss?«, sagte ich mit wachsendem Unmut. »Das sind doch lauter Arztgeschichten. Ihr Beruf hat tiefe Spuren hinterlassen; ständig kommen Sie darauf zurück, obwohl man Ihnen gekündigt hat – weil Sie ihn nicht mehr ausüben können.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte er auffahrend. »Ist das wieder einer Ihrer Scherze? Warum sind Ihre Scherze immer so kränkend und verletzend? Nun, dieser Rückblick war nötig, weil das alles überwunden ist; ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein. Ich bin gekommen, um Ihnen offen eine Kooperation anzubieten, eine echte Zusammenarbeit. Hören Sie«, sagte er, als wollten seine Worte meinen vorauseilen, um sich deutlicher von meinen Gedanken absetzen zu können, »antworten Sie jetzt nichts, warten Sie. Ich brauche Sie. Das ist die Wahrheit. Eines Tages werde ich Ihnen erklären, was bereits erreicht wurde, seit wann die Gruppen aktiv sind, in welcher Weise sie vorgehen, welche Ziele wir verfolgen. Sie können sich nicht vorstellen – niemand kann das –, wie stark der Berg unterwandert ist: Ich bin selbst nur ein winziges Glied, das Glied einer Kette, während es tausend weitere Ketten gibt, die sich suchen und heimlich zusammenschließen, um eine Macht zu bilden, die in der Lage ist, alle anderen Mächte zu zerstören.«

»Wozu brauchen Sie da mich?«

»Ich brauche Sie …«, wiederholte er und wirkte plötzlich verlegen. »Nun, ich kann Ihnen sagen, dass wir Helfer und Agenten in sämtlichen Berufsgruppen haben: auf allen Ebenen Ihrer wunderbaren Verwaltung, von der Basis bis zur Spitze. Ich brauche keine weiteren Agenten. Davon abgesehen sind Sie krank, bettlägerig.«

»Also als Geisel?«

»Ja«, sagte er, plötzlich sehr aufgeregt, »vielleicht als Geisel. Am liebsten würde ich gar nicht mehr von Ihrer Seite weichen, Sie in diese Räume sperren und von Zeit zu Zeit hierher kommen. Oh! Ich sage das nicht bloß so dahin, ich habe Sie lange beobachtet. In meinen Schubläden gibt es jede Menge Dokumente über Ihre Person. Sie sind kein Feind des Gesetzes, und doch wollen Sie aus dem Gesetz ausbrechen, das ist sehr wichtig. Eigentlich interessiert mich Ihre Kündigung nicht. Beamte, die den Staat verraten, dem sie dienen sollten, gibt es zuhauf. Aber Sie üben ja gerade keinen Verrat: Sie sind mit dem Gesetz verbunden, dienen ihm aber nicht mehr. Ich sehe Sie an und finde auf Ihrem Gesicht alles, was ich hasse, Wohlwollen und Verständnis, gepaart mit einer höchst demütigenden Form von Ironie, bis hin zu diesem Blick, diesem lächelnden, teilnahmslosen, fast toten Blick, den ich mir angeeignet habe, um Sie sehen zu können. Wie verletzend das alles ist! Aber Sie verletzen niemanden. Im Gegenteil, es bereitet mir Vergnügen, ein friedliches Gefühl erfüllt mich, wenn ich betrachte, was mich so lange gekränkt hat. Wenn ich Sie ansehe, kann ich nicht mehr verletzt sein. Sie verbrennen mich nicht, Sie erhellen mich. Sie sind genau der, den ich suche.«

Mit gierigen Blicken sah er mich – vielleicht mehrere Sekunden – an, doch als er merkte, dass ich nichts erwiderte, sprang er, halb kniend, halb sitzend, auf mein Bett, so dass mir seine Knie mit den Stiefeln fast ins Gesicht ragten. Es war mir unerklärlich, warum seine geradezu krankhafte Erregung in mir solche Müdigkeit auslöste, als müsste ich aus der Tiefe der Niederwerfung jenem schwindelerregenden Aufstieg beiwohnen, den er mir anbot; als bekäme ich von seinem Traum, der ihm zufolge Aufschwung, Erfolg und Versöhnung verhieß, einzig jene erdrückende Masse zu spüren, die mich vollkommen lähmte, genau wie sein eigenes Gewicht. Außerdem war seine Demut zu groß, er verhielt sich unbewusst so demütig, hielt sich für würdevoll in seiner Unterwürfigkeit und seinem Gehorsam, der dem eines geschlagenen Tieres glich, ja nicht einmal das: Er war nichts weiter als das Gerippe eines geprügelten Pferdes. Ich rückte von ihm weg. Während ich dies tat, bemerkte ich, dass er schlief. Da zog ich meinen Arm fort, und er sackte in sich zusammen. Seine Lederjacke dünstete etwas aus, das mir den Geruch des gesamten Hauses in Erinnerung rief. Er wirkte zutiefst erschöpft. Ich dachte an sein zu langsames und zu eiliges Blut, dem er misstraute und das, wie er sagte, über ihn herrschte und ihn in diesem Augenblick mit einem Schlag bezwungen hatte. Sein Schlaf hatte etwas Seltsames an sich: Er war sogar für mich erholsam, er war der Schlaf des Zimmers, des gesamten Hauses, er war mein Schlaf. Wie spät mochte es sein? Urplötzlich setzte er sich wieder auf, starrte mich an und erhob sich. »Ich bin völlig ausgelaugt«, sagte er düster. Schlaftrunken blickte er zum Fenster. »Ich werde mir einen Kaffee bringen lassen.« Reglos blieb er stehen, schien jedoch allmählich wach zu werden; überrascht bemerkte ich, dass er auf etwas horchte. »Hören Sie das?«, fragte er. In der Tat hörte ich eine Art erstickten Schrei, ein böses Husten, das sich nicht lösen wollte.

»Das ist Ihr Kollege. Ich habe ihn schon vorhin gehört.« Er horchte weiter und wirkte auf einmal verärgert, schlecht gelaunt.

»Ich gehe hinüber, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er winselt wie ein Hund.«

»Was hat er denn?«, fragte ich, nachdem Bouxx mehrmals, kurz und unregelmäßig, gegen die Wand gehämmert hatte, worauf das Gewimmer unverzüglich gestoppt hatte. Er zuckte mit den Schultern und kehrte in die Mitte des Raums zurück. »Aber was wollen Sie mit all den Kranken machen? Sie können ja nicht einfach nur gegen die Wände klopfen, um sie zum Schweigen zu bringen. Und wenn Sie selbst eingesperrt werden, wenn das Gesundheitsamt geschlossen wird?«

»Dieses Gesundheitsamt hier? Warum sollte man es schließen?«

»Die Polizei hat ein Auge auf Sie, das wissen Sie doch.«

»Die Polizei? Warum sollte sie kommen? Wo steckt sie überhaupt? Ich wette, sie hat gar keine Lust, hier aufzukreuzen. Sie schleicht nicht einmal in der Umgebung herum. Heute ist nicht der Tag der Polizei.«

»Früher oder später werden sie kommen, sie kommen immer. Merken Sie denn gar nichts? Die Polizei kennt die Lage besser als Sie, sie macht ihr keine Angst.«

»Natürlich kennt sie sie. Die Statistiken sprechen für sich. Der Moment ist gekommen, da das Übel sich selbst beweist. Heute liefern uns die Kontrollgremien genügend Material, um vier neue Zentren zu eröffnen. Morgen brauchen wir vielleicht schon eine Notaufnahme pro Straße. Keiner versucht mehr zu tricksen.«

»Was sagen Sie da? Ja aber … und Sie halten sich noch hier auf? Bouxx, in Ihnen steckt etwas Wahnhaftes. Aber wenn man Sie gewähren lässt, ist es noch schlimmer! Begreifen Sie denn nicht, dass sie Sie nur unterstützen, um Sie zu Fall zu bringen, ihre Hilfe ist Ihr Verderben, davon abgesehen helfen sie Ihnen nicht, es scheint nur so: Über welche Mittel verfügen sie? Was für Maßnahmen können sie ergreifen? Man wird Sie überrollen, das wissen Sie, man wird Sie fortbringen. Sie werden verloren sein, wir werden alle verloren sein. Was werden Sie mit mir machen?«

»Wollen Sie gehen?«

»Man hat einen Wagen nach mir geschickt. Sind Sie darüber informiert?«

»Natürlich ist es keine erfreuliche Aussicht, in diesem Haus zu verweilen.«

»Was Sie da sagen, ist sehr unerquicklich. Ich bin für diese Entscheidung nicht verantwortlich. Wenn ich auf Befehl evakuiert werde, bleibt mir nichts anderes übrig, als zu gehorchen.«

»Ganz wie Sie wollen.« Er griff nach den Papieren und warf einen gleichgültigen, fast dreisten Blick darauf.

»Selbstverständlich ist Ihre Abfahrt zwingend. Ihrer Familie ist sehr daran gelegen, dass Sie von hier wegkommen, daran gibt es keinen Zweifel!«

»Warum sagen Sie das? Haben Sie das wieder erraten? Oder haben Sie andere Anweisungen erhalten?« Er hielt noch immer die Blätter in der Hand und starrte sie an, doch ganz offensichtlich ohne sie zu lesen. »Kommen Sie, seien Sie nett. Warum haben Sie mir zu verstehen gegeben, dass mein Fortgang von manchen nicht gern gesehen wird? Woher wissen Sie das?«

»Nichts, ich weiß nichts.«

»Zum Teufel!«, sagte ich und kauerte mich in die Ecke.

Er kam ein wenig näher.

»Wenn Sie bleiben wollen, nichts leichter als das: Ich stelle Ihnen ein Attest aus, aus dem hervorgeht, dass sie … krank, ansteckend sind. Von dem Moment an darf niemand Sie von hier fortbringen, nicht einmal der höchste Machthaber.«

»Aber das ist doch Amtsmissbrauch. Oder … sagen Sie mir die Wahrheit, ich verlange, dass Sie sie mir sagen. Sie behandeln mich unmenschlich. Ihre Ausweichmanöver sind widerlich.«

»Ich zwinge Sie nicht hierzubleiben. Ich werde nur mit Ihrer Einwilligung unterzeichnen.«

Wir verfielen in Schweigen. Hinter der Wand hatte Dorte wieder angefangen zu husten, ein wahrhaft ekelerregendes, grausiges Husten, das sich selbst erstickte.

»Was für Symptome hat diese Krankheit?« Er machte eine unwissende Miene, die bedeutete: Ich bin kein richtiger Arzt, Sie haben es selbst gesagt. Es hieß aber auch: Fangen Sie bloß nicht an, sich mit den Symptomen zu befassen, Sie wissen genug darüber, wir wissen alle genug darüber. »Sehen Sie sich das mal an«, sagte ich.

Die Haut hatte inzwischen eine karminrote Färbung, es war abstoßend und anziehend zugleich. Seine Hände strichen höchst fachmännisch über meine Seiten, wie es nur ein Krankenpfleger konnte; doch als er meinen Oberschenkel berührte, der völlig gesund aussah, durchbohrte mich ein heftiger Schmerz.

»Die Polizei!«, sagte ich leise, während in meinen Ohren das Blut pochte. »Sie hat mich heute Morgen niedergeknüppelt.«

Er sah mir lange ins Gesicht und verpasste mir dann ein paar leichte Ohrfeigen. »Kippen Sie mir ja nicht aus den Pantinen. Ich werde Ihnen einen feuchten Umschlag machen. Was ist das?« Beim Aufstehen hatte er das Blatt Papier bemerkt, das ich fest in der Hand hielt. »Zeigen Sie mal her!« Er versuchte es mir zu entreißen. »Na hören Sie mal!«, erwiderte ich und stieß ihn fort. Unter der Decke las ich es erneut durch.

»Wollen Sie wissen, worum es sich handelt? Um einen Scherz meines Stiefvaters; zur Beruhigung, eine schriftliche Erklärung, die versichert, dass es keine Epidemie gibt, dass ich keiner Gefahr ausgesetzt bin.«

»Es stammt von Ihrem Stiefvater?«, fragte er und gab mir einen Stoß, um sich das Papier zu angeln. Ich versetzte ihm einen Schlag.

»Sie gehen zu weit«, sagte ich schroff. »Im Übrigen steht da nicht mehr, als was ich Ihnen vorgelesen habe: Ich bestätige …«

»Ich würde gern seine Schrift sehen.«

»Eine beliebige Schrift, wie die von jedermann, wie meine.« Ich zeigte sie ihm von weitem. »Wissen Sie, warum ich dieses Schreiben behalte? Sie werden vielleicht darüber lachen. Es ist ein Talisman.«

»Ein Talisman? Um Sie vor der Seuche zu bewahren?«

»Nehmen wir einmal an«, sagte ich, »Sie wären Arzt und würden versuchen, mich zu behandeln, indem Sie mir wer weiß was für Geschichten erzählen, oder nehmen wir einmal an, Sie würden tatsächlich ein illegales Ziel verfolgen, Sie wollten mich zu fassen bekommen, Sie wollten, dass etwas in diesem Land aus dem Ruder läuft, dass die Krankheit sich zu Ihrem Verbündeten macht; nehmen wir an, Sie wären ein richtiges Original, ein janusköpfiges Wesen. Wenn Sie hoffen, es mit dem Staat aufnehmen zu können, sind Sie dann nicht tatsächlich krank? Und wenn Sie krank sind, ist dann nicht alles bloß Nebel, ist dann das, was Sie vorgeblich tun, nicht bloß ein Zeichen Ihrer Erstarrung? Aber wenn Sie wirklich ein Abweichler sind, sich dem Staat entfremdet haben, dann ist der Staat selbst nur eine Täuschung, ein verlogenes, heuchlerisches Konstrukt, und dann kämpfen Sie zu Recht für die Gerechtigkeit, für die unterdrückte und unglückselige Wahrheit; aber selbst wenn Sie Recht haben, sind Sie doch nichts weiter als ein Instrument des Staates, sein eifriger, wenn auch verstoßener Diener, und Sie erdulden dieses Verstoßensein im Namen des Gesetzes, um es zum Leben zu erwecken und triumphieren zu sehen; doch wenn Sie sein Diener sind, sind Sie auch meiner, Sie dienen mir, Sie behandeln mich, ganz gleich ob als echter Arzt, als Arzt ohne Zulassung oder als Verirrter, der bei mir eine Garantie für seine Träume sucht. Ich hänge an einem Nagel, und dieser Nagel ist die Wahrheit. Nun bekomme ich keine Luft mehr, und keiner holt mich herunter, weder Sie noch ein anderer: Das ist es, woran dieses Papier mich gemahnt.«

»Sie halten mich wirklich für verrückt?«

»Ich wiege mich in der Hoffnung, den Nagel irgendwann herausziehen zu können, das ist alles. Hören Sie das?«, sagte ich und zeigte auf die Wand. Nie zuvor hatte ich einen solchen Husten gehört: einen brüchigen und irgendwie tückischen, krankhaften Husten, als habe sich nicht der Kranke sondern die Krankheit selbst zum Husten hinreißen lassen.

Er blieb eine Weile gedankenverloren vor der Wand stehen. »Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren«, sagte er. »Ich habe keinen besseren Freund. Und nun, was ist von ihm übrig? Bloß ein Gerippe auf einem Bett!«

»Und was wird aus mir, wenn ich bleibe?«

»Machen Sie sich nicht verrückt! Ich werde von Zeit zu Zeit nach Ihnen sehen. Es wird sich schon alles einrenken. Für den Augenblick«, fügte er nach kurzem Zögern hinzu, »habe ich nur eine Bitte: Sollte Ihnen der Sinn danach stehen zu schreiben, dann schreiben Sie, ganz gleich was, alles, was Ihnen durch den Kopf geht, selbst ganz belangloses Zeug.«

Ich sah ihn an.

»Nehmen Sie sich vor mir in Acht, Bouxx, wirklich, nehmen Sie sich vor mir in Acht!«

Er winkte mir freundschaftlich zu und öffnete die Tür.

»Versuchen Sie zu schlafen. Die Krankenschwester kommt später vorbei.«

VII

Manchmal spürte ich, wie mir Schweiß über die Hand lief, dabei war meine Haut kaum feucht, sie war auch kalt; und das an einem sengend heißen Tag. Ich stand auf und setzte mich auf die Bettkante. Wenn ich das Bein ausstreckte, tat es weh; halb angewinkelt, drückte es auf den Abszess und weckte mitunter einen bohrenden Schmerz; die Schwellung schien immerhin zurückgegangen zu sein. Ich griff nach meinen Sandalen. Die Sonne hatte die sechste Rille des Parketts erreicht. Das Klopfen hielt noch immer an; es klopfte drei Mal, dann wieder drei Mal; ein Mal, dann fünf Mal; es klang, als hätte auf der anderen Seite ein Tier leise mit der Pfote gescharrt oder ein wenig den Putz angeknabbert. Es klopfte fünf Mal, dann zwei Mal, ein Mal, dann fünf Mal. Das konnte alles Mögliche sein: eine sterbende Fliege: Aber die Fliegen schwirrten umher, klebten aneinander, winzig kleine Fliegen, wohl eher Fruchtfliegen, die im Sonnenlicht einen fliegenden Klumpen bildeten; man hatte uns empfohlen, sie zu verjagen. Mit der einen Sandale schlug ich kräftig gegen die Wand, worauf diese prompt antwortete: klopf, klopf; klopf, klopf. Ha, Ha! Ich wusste, dass er mit der Kante seines Feuerzeugs klopfte. Ha, Ha! Das hatte er lustig gefunden, die Wand lachte. Vorhin hatte die Wand gesagt: Ich stehe auf. Ich griff nach dem Besenstiel und klopfte vorsichtig: Ich hatte das Bild genau vor Augen, sah die fünf Linien, die aus lauter Großbuchstaben bestanden, hörte sie wie ein leichtes Brennen in meinem Kopf, wie die Reizung meines Abszesses. Ja, die Wand war noch empfindlicher als mein Bein, doch nicht nur diese Wand, auch alle anderen, jeder Gegenstand, jedes Stück Parkett, sie klopfte stundenlang, sowohl tags als auch nachts, ununterbrochen, mit verstohlener Unaufdringlichkeit, so dass sie mit allem verschmolz, was knackte, ging oder flog; und von da an gab es kein einziges Geräusch, keinen einzigen Moment des Schweigens mehr, der nicht schon ein gesprochenes Wort war. Das Licht hatte die siebente Rille erreicht, ich streckte mich wieder aus, auch der Schmerz pochte wieder dumpf in meinem Schenkel, durchzuckte ihn ganz bewusst: vier Mal lang, ein Mal kurz; wieder ein Mal lang, dann fünf Mal schnell. P. E., vielleicht Pest. Rundherum war das Fleisch härter als Stein, ein richtiger Panzer, die Taubheit dessen, was den stärksten Schmerz bereitete. Das Übel war an dieser Stelle einem Verband zum Verwechseln ähnlich; je mehr sie sich verschlechterte, desto eher konnte man sie für verheilt halten, aber auch das ganze Gegenteil: Je tauber sie wurde, desto mehr schmerzte sie; jedenfalls wurde sie gerade vom Fieber verzehrt. Ich stand auf, in der Nacht war das Rollo heruntergefallen, die Sonne füllte das Fenster und das ganze Zimmer aus. Da war etwas, das ich nicht mehr ertragen konnte. Die Hitze? Ja, schon, aber auch dieses Licht: Es war so erstaunlich und geduldig wie Wasser, es floss, sobald man ihm eine Öffnung bot, sickerte herein, selbst wenn es keine gab; seit Stunden, Tagen, Jahrhunderten breitete es sich aus, es war wie Wasser. Was tun Sie gerade?, fragte die Wand. Ich näherte mich ihr, betrachtete sie, zeichnete mit dem Finger den Umriss des Flecks nach: Derzeit dehnte er sich nach oben aus, wurde deutlicher, vor allem jedoch feuchter, fettiger. Ich besehe mir den Fleck, klopfte ich leise als Antwort. Ich stellte mir vor, wie er dastand, an die Wand gepresst, als würde er sie bewohnen, sie belauern, seinen Kopf an sie heften. Und? – Größer geworden. Unverzüglich begann die Wand herzlich zu lachen: Ha, Ha! Ha, Ha! Es klopfte, zwei Mal kurz hintereinander, immer weiter in regelmäßigem Abstand. Ich warf mich wieder aufs Bett. In der Ferne hörte man Wassergeräusche: Den ganzen Tag über herrschte Stille und der Lärm von Wasser, Schalen, Untertassen, manchmal ein Schrei. Ich hüllte mich in die Decken und betrachtete die Wand. Mit der Zeit sah ich Wortreihen darauf auftauchen, die fast lesbar waren, als hätte man sie dort angeschlagen: Wenn jemand in diesen Häusern Fieber hat und auf einem beliebigen Körperteil Flecken oder Schwellungen aufweist … Plötzlich erlosch der Text, ein Alarmsignal ertönte; da begriff ich, dass ich das gewöhnliche Klopfen der Wand direkt gelesen hatte. Die Schritte der Krankenschwester stiegen die Treppe hinauf: Es war leicht zu erkennen, denn sie waren stets dieselben, gleichmäßig, ohne Rhythmus, rechts links, rechts links, doch zu schwerfällig, zu plump, was wohl an den zu groben Schuhen lag.

»Warum sind Sie nicht aufgestanden?«

»Das Bein tut mir so weh.«

Sie beugte sich über die Schwellung. Ihr Kittel war steif, als wäre er auf ihrer eigenen Steifheit gestärkt worden. Mit dem Generalschlüssel öffnete sie das Fenster, hängte das Rollo wieder ein und ließ ein wenig Luft durch das Oberlicht herein.

»Das sollte Sie nicht daran hindern, hinauszugehen«, sagte sie, »im Gegenteil.« Unverzüglich machte die Wand mit ihrem Zirkus weiter: Neuigkeiten? Ich schlug die Decke über den Kopf und klopfte, sei still, sei still, aber kaum hielt meine Hand inne, hörte ich schon wieder das eilige, leichte und doch so hartnäckige Klopfen, dass ich es selbst noch hinter meinem eigenen wahrnahm. Spaziergang, sagte ich. Da wechselte die Wand die Sprache und wiederholte das Wort: Guck, guck, sie wiederholte es vielleicht zehn Mal und für jedes Wort klopfte sie fünfzig Mal hintereinander.

Was Bouxx nicht sah, war, dass ich gar nicht zu schreiben brauchte: Die Ereignisse zeichneten sich selbst auf, schrieben sich nieder, bildeten durch die bloße Tatsache, dass ich da war, eine Erzählung. Alles war derart klar, ging derart schnell oder wurde im Gegenteil langsamer; in jedem Augenblick trat das Ende ein, das Ende war aber auch schon längst eingetreten. Ich ging ans Fenster; was gab es zu sehen? Nichts; dort, wo die Häuser aufragten, vielleicht eine dunkle Masse; kein einziges erleuchtetes Fenster. Ich kehrte in mein Bett zurück, aber es warf mich hinaus. Also legte ich mich aufs Parkett. Ich sah die Straße deutlich vor mir. Zehn, vielleicht zwanzig Häuser waren geschlossen, die einen, weil das Elend dort bereits Einzug gehalten hatte, die anderen, weil man dies verhindern wollte. Und noch immer Passanten, Häuserfluchten, Bürgersteige; sogar Blumen hatte ich an einigen Fenstern gesehen. Die Leute trafen sich weiterhin, wandelten umher, ohne sich zu sehen, und sahen doch alles: Beim kleinsten verdächtigen Anzeichen, einem verbundenen Bein oder einer Armschlinge, wichen sie zur Seite. Ich konnte nicht auf dem Parkett liegen bleiben. Ich wusste, er würde es hören, wenn ich umherging. In der fast völligen Dunkelheit genügte es, zehn Mal um die Möbel zu laufen, damit einem schwindelig wurde, tagsüber musste man schon vierzig, fünfzig Runden drehen und sich außerdem auf den Schwindel konzentrieren. Ich versuchte einzuschlafen. Im Halbschlaf quälte mich weiter sein mäuseähnliches Schaben. Tatsächlich war es kein Klopfen mehr, sondern ein Kratzen, ein Flügelschlagen; nachts, wenn er abkämpft war, begnügte er sich offenbar damit, mit der Faust über die Wand zu fahren. Was?, fragte ich. Haben Sie gehört? Was mochte er hören? Die Fieberkranken im Haus? Sie redeten irr und schrien; die Verwundeten schrien beim Wechseln der Verbände, also gegen neun und gegen fünf Uhr. Doch fast jede Nacht hörte er außerdem lautes Gebrüll, entsetzliche Schreie, die aus den benachbarten Vierteln kamen. Drei Tage zuvor, als wir während eines Spaziergangs an einem geschlossenen Gebäude vorbeigekommen waren, öffnete sich ein Fenster und eine Frau rief dreimal hintereinander: »So stirb!«; es war ein kleines Haus, das bestimmt keinen anderen Mieter hatte; der Ton war ebenso überraschend gewesen wie die Worte selbst – weder fluchend noch hasserfüllt, sondern eine einfache, neutrale, schicksalergebene Stimme, als forderte sich die Frau selbst zum Sterben auf. So stirb, so stirb, so stirb, diesen Schrei wiederholte nun die Wand mit demselben geheimnisvollen und monotonen Ausdruck. Das ging so lange, bis ich erneut mit dem Besenstiel klopfte, dann beruhigte sie sich. Ich versuchte, die Geräusche zu zählen: Im Haus war kein einziges zu vernehmen, weder Husten, noch Türenschlagen, noch Wasser. Stille, eine Stille, die der eines vorbeifahrenden Zuges glich, wenn der Lärm alles verstummen lässt, doch hier suchte man vergeblich nach Lärm, und von draußen kam nur eine ausgedehntere, noch undurchdringlichere Stille herein. Ich vergegenwärtigte mir, wo die Straße hinter meinem Kopf genau verlief. Rechts die Brachen, links die Straße, der Platz, dann der Boulevard. In der Ferne hörte man so etwas wie das Brummen von Lastwagen. Ich setzte mich wieder auf, und er begann erneut zu trommeln. Das Massengrab. – Was? – Sie sind dort zugange. – Schweigen Sie! Es ereignete sich wohl auf der Brachfläche, wo er angeblich oft den Lärm von Erdarbeiten hörte, doch ich nahm immer nur dieselbe stille Hintergrundkulisse wahr: also eigentlich nichts, außer vielleicht leisem Fußgetrappel. Vermutlich hatte er bloß Verkehrslärm gehört. Kein Zweifel, in der Ferne fuhren Lastwagen, schwere Laster, vielleicht eine ganze Kolonne. Das Geräusch war nicht gleichmäßig, mal kam es näher, mal entfernte es sich und verschwand dann völlig; manchmal schien es auch, als würde ein Auto halten, wieder anfahren, erneut bremsen, während die anderen eilig weiterfuhren. Es klang wie die Müllabfuhr. In dem Moment war mir, als würden im Haus die Türen geöffnet. Über meinem Kopf sprang jemand aus dem Bett. Die Kranken fingen wieder an zu husten und zu wimmern. Und nun bog, ganz ohne Zweifel, ein Laster in die Straße ein, das Geräusch kam näher, brachte die Wände zum Vibrieren und hörte plötzlich auf. Durch das Fenster konnte ich nichts sehen, die Tür zum Flur ließ sich nicht öffnen. Zur Straße hin hörte ich schleifende Geräusche, Schritte, Leute waren mit großer Behutsamkeit zugange, Gegenstände wurden getragen, geschoben. Ich setzte mich auf den Hocker und wollte nichts mehr hören. Und tatsächlich kehrte rasch wieder Ruhe ein, doch schon kurz darauf wich sie einem ohrenbetäubenden Lärm, der sich in alle Richtungen ausbreitete und die ganze Stadt zudeckte: Ich hörte, wie er sich auf uns stürzte, er hüllte mich ein, prasselte auf mich nieder, gewiss, ich wusste wohl, dass es ein Regenschauer, ein Gewitter war, aber so beredt, so voller Warnungen und Drohungen, dass es mir keinen Augenblick Ruhe gönnte, mich verfolgte, mich verrückt machte. Als ich mich wieder hinlegte, war das Geräusch wieder friedlich geworden, begann zu plätschern. Dorte fragte mich, ob ich die Kolonne gehört hätte. Was für eine Kolonne? Er wiederholte seine Frage langsam und verstummte.

Der Abszess war noch immer ein sengender Schmerz. Er sah zunehmend aus wie ein Gipsverband und fühlte sich auch genauso taub an. Bei einem Spaziergang hatte ich einen rennenden Mann gesehen; nachdem er aus einer angrenzenden Straße gekommen war, lief er den Boulevard entlang; er war in eine Decke gehüllt; niemand versuchte ihn aufzuhalten. An der Straßenecke fiel er hin; zwei, drei Leute wollten ihm zur Hilfe eilen, aber als sie schon ganz dicht an ihn herangekommen waren, stürzte er sich mit lautem Gebrüll auf sie. Ich brauchte nur einen Blick auf Bouxx’ Papiere zu werfen, und schon spürte ich, wie das Übel Feuer fing: In dem Abszess steckte so etwas wie ein lebendiger Nagel, und wenn ich las, rammte sich dieser Nagel tiefer ins Fleisch, und wenn ich weiterlas, verwandelte er sich in einen Bohrer. Und doch zwang ich mich zu lesen. Es waren viele Seiten, Berichte, ein großer Haufen hochmütiger Irrsinnigkeiten. Warum schickte er mir all diese Kommentare? Um zu hören, was ich davon hielt? Um mich zum Schreiben zu bewegen? Damit es noch stärker in mir brannte? Ich spürte, dass das nicht lange weitergehen konnte: Wenn dieses Brennen mich weiter so plagte, würde auch ich irgendwann losrennen, irgendwo hingehen, mich in den Fluss stürzen. Das Brennen erfasste meinen ganzen Körper, ich spürte es bis in die Fingerspitzen, bis in den Nacken, es trocknete mich aus, aber das war nicht sein wahres Ziel, es wollte an meine Augen, an meinen Blick, der dadurch so bitter und brennend wurde, dass ich die Lider weder senken noch heben konnte, und es las. Ohne ein Zeichen auszulassen las es, aufmerksam und triumphierend, Bouxx’ Worte in der wohlgeformten und geschliffenen Handschrift eines Schulmeisters, nämlich: »Ich bin ein gekränkter Mann. Das heißt nicht, dass jemand mich gekränkt hätte. Nein, ich habe eine Kränkung erlitten. Jeder beliebige Mensch verletzt mich, alle Welt fällt mir zur Last, und wenn ich Repressalien anwende, so ist derjenige, gegen den sie sich richten, zwangsläufig jener, dessen Unrecht am größten ist. Ich suche keinen Schuldigen. Einige haben sich mehr Schuld aufgeladen als andere, aber letztlich sind alle hochgradig schuldig. Es geht nicht darum, zwischen den einzelnen Einrichtungen, Menschen und Gesetzen zu unterscheiden. Eine Behörde zu zerstören ist ein sinnentleerter, bedeutungsloser Akt; wenn aber ein Mensch, der in der Öffentlichkeit steht, entehrt wird, macht ihn das auf ewig zu meinem Verbündeten.« Ich wusste, diese Worte hatte ich gewissermaßen selbst verfasst, ich las sie, fand sie beschämend, aber ich verstand sie und pflichtete ihnen bei; deswegen zwang er mich, sie zu lesen. Auf einer anderen Seite standen Statistiken: vier neue Einrichtungen; einundzwanzig weitere Gebäude, die evakuiert worden waren, siebenundfünfzig, über die man eine Ausgangssperre verhängt hatte, davon dreiundvierzig wegen verdächtiger Fälle und vierzehn, weil einzelne Mieter mit ansteckenden Personen in Kontakt gekommen waren. Warum all diese Zahlen? Legte er sie mir vor, um mir Angst einzujagen? Um sie unwiderlegbar zu machen, um sie durch mich anerkennen zu lassen, nachdem ich die letzte verbliebene Autorität verkörperte? Jetzt begriff ich, warum man mich zu diesen kräftezehrenden Spaziergängen zwang: Ich sollte die geschlossenen Häuser mit den Wärtern und den verfügten Ausgangssperren sehen; ich sollte sehen, wie sich ein niederträchtiges Feuer durch das ganze Viertel fraß, bei jedem Schritt die Luft verpestete und das Tageslicht verheerte. Gewiss gab es noch Leute, die durch die Straße gingen, und doch erstreckte sich dort eine Ödnis, ein Raum, der ebenso menschenleer war wie ein offizielles Sperrgebiet, eine Region, in der selbst die Passanten nicht mehr den Anschein erwecken konnten, es handle sich um ein bevölkertes Gebiet. All das, damit mein Blick es legitimierte und damit öffentlich bekannt wurde, dass aufgrund der Epidemie tödliche Maßnahmen ergriffen wurden und man eine unhaltbare Veränderung der Dinge zuließ: So watete man nun beim Betreten der Straßen durch Schlamm und die Einsamkeit modriger Gewässer. Ich warf die Papiere weg, ich wollte etwas trinken, ganz gleich was, meinetwegen auch Desinfektionsmittel. Auch das Glas war voller Fettflecke, überall hinterließen meine Finger Abdrücke, auf den Laken, an der Wand. Vielleicht war es das Fieber; mir war, als würde eine fettige Substanz aus meinem Körper austreten; wenn ich mein Bein betrachtete, wagte ich nicht, es anzufassen, es sah aus wie ein Stein, die Haut war widerwärtig bleich, man hätte meinen können, dass ein gewaltiger Druck auf das Fleisch ausgeübt wurde, um es zu verwandeln, ein seltsamer Druck, der mich an etwas erinnerte, der mit der Vergangenheit zu tun hatte: Er lastete so schwer auf mir wie eine Erinnerung, wie die ganze Vergangenheit. Und selbst, wenn ich es nur betrachtete, war es schon zu viel, mein Blick kippte Säure auf die brennende Stelle, die sich in sich zusammenzog. Vielleicht war es die Berührung der Luft oder das Licht? Das Licht hatte das Übel sichtbar gemacht; es reichte nicht mehr, es zu erleiden, man sollte es auch sehen, es erfüllte das ganze Zimmer, riss mich aus mir heraus, mein ganzes Zimmer tat mir weh, ja mehr als weh, etwas, das noch unerträglicher war, das mich aufwühlte, in Begeisterung versetzte. Sind Sie krank? Aber die Wand gab weiterhin keine Antwort; bloß der große unförmige Fleck redete noch, der Fleck, in den sich Dorte gewissermaßen einschrieb, der von seiner Anwesenheit, der Arbeit seines Fiebers und seines Schweißes zeugte: In der Tat schien er größer geworden zu sein, er dehnte sich schubweise aus. Ich lief hin, um mit der Hand darüberzufahren und klopfte wieder, ich wusste, dass er nicht schlief. Ganz wie er wollte. Wieder lief ich auf und ab. Vielleicht war das Zimmer zu leer, waren die Wände zu weiß; außerdem war es zu exponiert, darum konnte ich nicht ruhig sitzen oder liegen bleiben; um ausruhen zu können, hatte ich um Radierungen gebeten, auf die ich meinen Blick hätte richten können, doch Bouxx war lediglich bereit gewesen, mir ein Foto zu geben, auf dem er und Dorte mit etwa zwanzig weiteren Männern abgebildet waren; es wirkte seltsam, fast gestellt und doch auch erschreckend echt. Bouxx war als Einziger zu erkennen: Er sah weder jünger noch sonstwie verändert aus; und in diesem Anzug, der aus ihm eine andere Person machte, eine Person, die durch nichts mit der verbunden war, die ich kannte, verwandelte er sich in ein unbegreifliches Fabelwesen, ja, fast in einen Helden. Die anderen, die eng in zwei Reihen angeordnet waren, glichen Gefangenen oder Kranken, oder auch Büroangestellten, doch alle hatten dasselbe erloschene Gesicht, denselben verkappten Ausdruck, in den sich eine gewisse Verschlagenheit mischte. Dorte mochte der Mann links sein, gleich hinter Bouxx. Dorte? Was er wohl gerade tat? Aus dem Zimmer drang kein einziger Laut, er hustete nicht, manchmal wimmerte er. Jetzt hätte ich ihn gern schreien oder auch nur reden gehört. In dem Zimmer redete man fast gar nicht, zumindest hörte ich ihn nicht, und die Krankenschwester schaute nur flüchtig vorbei. Bei dem Gedanken, ihm könne etwas zugestoßen sein, fühlte ich mich ganz hilflos, als sei er die einzig wahre Präsenz im Haus. Ich betrachtete seinen Fleck, seine Wand, die er mit geheimen Zeichen übersät hatte. Zwischen den Papieren lagen die Plakate, die überall in den Straßen angeschlagen waren und für ihn eine Art Litanei darstellten. Ich verteilte sie über die ganze Wand. Jedes Gebäude, über das eine Ausgangssperre verhängt wurde, steht unter der Aufsicht von zwei oder mehreren Wärtern, die die Verbindung zur Außenwelt aufrechterhalten. – Sollten die Gesundheitsbehörden in einem Gebäude auf verdächtige Fälle stoßen, so wird eine einwöchige Ausgangssperre verhängt. Sollte sich im Verlauf der Krankheit herausstellen, dass Ansteckungsgefahr besteht, wird das Haus unverzüglich evakuiert. Nicht infizierte Bewohner eines Gebäudes, das von Evakuierungsmaßnahmen betroffen ist, kommen zur Beobachtung für eine Woche in eine Einrichtung. – Zu einem Gebäude, über das eine Ausgangssperre verhängt wurde, haben nur Personen mit Sondergenehmigung Zutritt. Den Mietern des Hauses ist es strikt untersagt, das Gebäude zu verlassen. – Die geltenden gesetzlichen Bestimmungen sind bis auf Weiteres außer Kraft gesetzt. In den Fluren über mir hörte ich Leute rennen. Mich überkam eine seltsame Übelkeit, die ganz fraglos mit der Lektüre dieser Anschläge zusammenhing, ohne dass ich jedoch begriff, in welcher Weise genau. Ich ging ans Fenster, doch es ließ sich nicht öffnen; im Raum war es stickig; ich kniete mich hin und atmete ein wenig frische Luft durch die Schlitze. Auf der anderen Seite des Hofes, genau gegenüber, sah ich die weiße Fläche eines Bettes, das leer zu sein schien. Doch kurz darauf schob sich ein Schatten, eine Schicht über die Schicht der Fensterscheibe. Ich winkte dem Schatten zu. Er rührte sich nicht. Da er so klein aussah, nahm ich an, es handle sich um einen auf dem Bett knienden Mann oder auch um ein Kind, aber er war breit, fast unförmig. Mit einem Stück Papier versuchte ich, die weiße Tünche vom Fensterglas zu wischen, und als ich mit dem Fingernagel schabte, gelang es mir, eine kleine Stelle freizukratzen. Der Mann rührte sich nicht, aber er sah mich, ganz ohne Zweifel, er beobachtete mich. Ich bedeutete ihm, er solle auch seine Scheibe wischen. Plötzlich begann mein Gegenüber über die ganze Fensterbreite außerordentlich hektische Bewegungen zu machen, er streckte sich, bückte sich blitzschnell wieder. Er kroch den Boden entlang, stand dann wieder auf; für einen Augenblick dehnte sich sein Schatten unglaublich weit aus und erreichte den oberen Teil des Fensterkreuzes, um gleich darauf wieder seinen seltsamen Tanz aufzuführen. Der Anblick entsetzte mich. Ich bekam es mit der Angst zu tun und warf mich aufs Bett. Bei der Vorstellung, dass diese Szene sich hinter meinem Rücken fortsetzte, dass das, was ich eben gesehen hatte, noch immer sichtbar war, bekam ich Krämpfe und fiel zu Boden. Doch schon kurz darauf beruhigte ich mich wieder: Die Tatsache, dass ich auf dem Parkett lag und den Staub einsog, war mir auf seltsame Weise angenehm; ich atmete ganz ruhig; meine Ungeduld hatte sich wieder in ihre Grenzen zurückgezogen. Ich kroch zum Fenster. An mehreren Stellen brannte Licht. In all den Wohnungen war offenbar die Verwaltungsabteilung des Gesundheitsamtes untergebracht, und im dritten Stock, so nahm ich an, in den Räumen, die sich im hinteren Teil des Gebäudes befanden, wohnte Bouxx, denn der Block, in den wir eingesperrt waren, nahm neuerdings nur noch Kranke auf. Das Zimmer gegenüber lag weiter im Dunkeln. Ich blieb am Boden gekauert liegen, bis die Nachtlampe anging.

Während ich mir etwas Wasser ins Gesicht spritzte, beschloss ich, Bouxx zu schreiben. Das Licht war so schwach, dass ich kaum schreiben konnte: Die ganze Zeit über spürte ich, wie viel demütigender mein Leben hier im Vergleich zu dem aller anderen war, denn ich musste ja lesen, schreiben, nachdenken. Ich begriff alles. »Ich habe Ihre Papiere gelesen. Sie haben mich zwar nicht um Rat gebeten, aber seit mehreren Tagen brennt es mir unter den Nägeln, Ihnen zu sagen: Sie schreiben zu viel. Sie haben ein abergläubisches Verhältnis zu allem Geschriebenen. Sie zerbrechen sich den Kopf über Kommentare, Weisungen, Berichte. Außerdem mangelt es Ihren Formulierungen irgendwie an Präzision. Es sind uninspirierte Beiträge in einer erlernten Sprache, die dazu neigt, vergangene Beispiele zum Leben zu erwecken, Beispiele, die nicht auf die derzeitigen Ereignisse passen, daher hat es tatsächlich den Anschein, als kehrte die Vergangenheit wieder, dabei ist es nur die Karikatur einer Prophezeiung, die alles, was man unternimmt, illusorisch erscheinen lässt. Was mich betrifft, so empfinde ich meine Lage allmählich als unerträglich. Krankheit ist immer eine traurige Angelegenheit, aber wenn sie so herabwürdigende Züge annimmt, verliert sie die eigene Grundlage. Vielleicht haben Sie vergessen, dass ich alles, was geschieht, verstehe. Ich durchdringe alles, denken Sie daran; darum werde ich es nicht mehr lange aushalten. Ich schäme mich. Im Zimmer ist der Geruch noch halbwegs erträglich. Aber gehen Sie einmal in die Flure: Es ist der reinste Pestgestank, als würden in sämtlichen Räumen Pferde verwesen. Das ist keine Luft mehr, sondern etwas Entehrendes. Und erst die Straßen, ich bitte Sie, ersparen Sie mir morgen hinauszugehen. Ich will mich nicht mehr der Situation stellen müssen, Leuten zu begegnen, die zur Seite weichen, weil ich schlecht aussehe oder schlecht rieche. Ganze Straßenzüge sind der Fäulnis anheimgegeben. Der Schrecken ist zu groß. Und Sie erlauben einigen Fleischern, weiter ihre Tiere zu verkaufen? Das ist Wahnsinn. Hören Sie, Sie dürfen die Elenden, die nichts als Schlamm sind, nicht länger demütigen, sei es auch nur um sie zu heilen. Ich versichere Ihnen, Heilung durch Demütigung ist der schlimmste Moment der Geschichte. Wann man wie ich alles versteht, ist das die Hölle.« Ich legte mich hin, aber die Unruhe war zurückgekehrt. Ich sah diesen Unglücklichen, der ständig hochhüpfte und sich wieder duckte. Er trug offenbar nur ein Hemd. Ob er wohl litt? Was hatte ihn bei meinem Anblick so außer sich gebracht? Oder handelte es sich um etwas Widerwärtigeres, Abgekartetes? In meinem Halbschlaf hörte ich deutlich Schüsse fallen. Das Nachtlicht brannte noch immer. Ein leiser Schuss zerriss in der Ferne die Stille: Er mochte von der Brache herüberschallen. Doch dann kam es in unmittelbarer Nähe zu einem so lauten Schusswechsel, dass man den Eindruck hatte, die Nachbarschaft stünde unter Beschuss, ja ich glaubte zu hören, wie auf der Rückseite des Hauses Putz aus der Mauer bröckelte. Mein erster Gedanke war, dass die Behörden endlich wach geworden waren. Gern wäre ich aufgestanden um nachzusehen, zu rufen, gegen die Tür zu hämmern, aber ich tat es nicht. Am Morgen fühlte ich mich äußerst unwohl. Ich roch an meiner Hand, an meinem Jackett. Mir gegenüber leuchtete eine kleine weiße Helligkeit, auf die mein Blick offenbar seit meinem Aufwachen gerichtet war: Diese Helligkeit verweilte auf der Wand, aber nicht wie ein Fleck, sondern sie bewegte sich, löste sich sogar von ihr, um in der Luft Gestalt anzunehmen; ich betrachtete sie mit wachsender Angst. Kurz darauf hallte eine Stimme aus dem Nachbarzimmer. Jemand ging hinaus. Ich lief in die Diele, versuchte etwas durch den Schlitz zu erspähen. Dann legte ich mich wieder hin. Allmählich ließ sich die Gefährlichkeit der weißen Lache nicht mehr leugnen; sie ließ mich spüren, wie schneidend das Licht war, inzwischen war es ein nagender Zahn, ein Splitter, der mich zwang, die Geschichte vom Vortag fortzusetzen. Da riss ich mich aus meiner Benommenheit und begriff, dass dieses Zeichen dem Loch in der Farbschicht auf der Scheibe entsprach, durch die das Sonnenlicht fiel; da war mir, als würde die Wand brummen. Dorte? Als Antwort kam ein winziges Geräusch, das Geräusch eines fallenden Wassertropfens, dann eines weiteren. – Sind Sie krank? Sie haben mir Angst gemacht! Kein Wassergeräusch mehr. Ich nahm an, dass es wieder an seinen Platz in der Wand zurückkehrte. Antworten Sie! Es war, als wartete ein Behälter darauf, gefüllt zu werden: Für einen einzigen Tropfen war stundenlanges Warten nötig, und für diese zwei Tropfen all die Zeit des Schweigens, das er seit so vielen Tagen wahrte. Auf einmal setzte das Klopfen wieder ein, etwas unkoordiniert, aber dennoch deutlich. Lähmung. – War das Bouxx? Doch dann breitete sich wieder das Schweigen aus. Wir beide hörten die Schritte der Krankenschwester. Sie kam mit einem Feldkessel Kaffee und einem Eimer Wasser herein. Und der Geruch, den sie mit ins Zimmer brachte, war so stark und widerwärtig, dass es absurd, ja geradezu eine Herausforderung war, mir diese Flüssigkeit zum Trinken geben zu wollen, die nach einem billigen pharmazeutischen Produkt roch. Als ich ihr bedeutete, dass ich nicht trinken würde, streckte sie ihre Hände nach der Schale aus, Hände, die sich vor mir ausbreiteten, zur Schau stellten; ich war verblüfft, wie groß und grob diese Hände waren, sie sahen sehr eigen aus: Was für Arbeiten mochten sie ausgeführt haben? Besser, man fragte sich das nicht. Sie griffen nach der Schale und hoben sich langsam vor meine Augen, als hätten sie bis dahin stets in einem Etui gesteckt, das sie extra verlassen hätten, um sich zu zeigen, wie man sie nie mehr zu sehen bekäme. Da begriff ich, dass sie fast immer Handschuhe trug: vielleicht sah ich sie zum ersten Mal mit bloßen Händen. Sie entfernte sich, um das Oberlicht zu öffnen. Ich hörte sie kaum hinter meinem Rücken. »Warum kümmert man sich nicht um mich? Mein Bein brennt.«

»Ich mache Ihnen Kompressen.«

»Lassen Sie mich mit Ihren Kompressen in Ruhe. Ich leide. Begreifen Sie, was das heißt, leiden, leiden! Mir ist ständig schlecht.« Ich glaube, sie ließ mir etwas Wasser übers Gesicht laufen, das nach Kreosot roch. Dann machte sie das Bett. »Wie halten Sie diesen Gestank nur aus?« Doch sie blieb zugange und starrte, ohne mich eines Blickes zu würdigen, die Gegenstände mit ihrer neutralen Miene an, die weder liebenswürdig noch streng war, mit ihrer kalten Miene, die gleichfalls von einem stickigen Geruch umgeben war.

»Warum haben Sie diesen Beruf ergriffen? Warum fliehen Sie nicht?«

Vielleicht zuckte sie mit den Achseln. Sie drehte sich weg, räumte die Sachen für das Mittagessen ab.

»Soll ich Ihnen nicht ein wenig Kaffee da lassen?«

Ich sah sie an und schüttelte den Kopf, doch als sich die Tür schloss, stieß ich einen Schrei aus und rief sie zurück.

»Wer wohnt im gegenüberliegenden Zimmer?«

»Wo denn?«

»Auf der anderen Seite des Hofs.«

Ich kniete mich aufs Bett. Sie ging ans Fenster und blickte ziemlich lange hinaus. Ich sah sie halb vorgebeugt dastehen, ihre dicken Schuhe reichten ihr bis zur Hälfte der Wade: Es waren Stiefel, wie man sie bei den Männern sieht, die in der Westregion in den Gruben arbeiten.

»Das ist das Zimmer für die Hunde«, sagte sie und wandte sich wieder zu mir um.

»Für die Hunde? Was machen die da? Sind sie zur Beobachtung da?« Sie deutete eine Armbewegung an. Es fiel mir schwer abzuwarten, bis sie wieder fort war, um aufstehen und ans Fenster laufen zu können. Hinter der Scheibe war noch immer dieselbe weiße Fläche zu sehen, die einem Bett glich, sie nahm die ganze Breite des Zimmers ein. Am Fenstergriff oder auch über einem Stuhl hing ein Wäschestück. Der Raum war offenbar leer. Ich wusste, dass der Befehl ausgegeben worden war, alle Tiere zu töten; jene, die noch in den Straßen umherstreunten, wurden verfolgt und umgebracht. Dennoch waren wir vor einigen Tagen bei einem unserer ersten Spaziergänge entlang des Boulevards rund vierzig großen Hunden begegnet, die an der Leine geführt wurden und die ganze Fahrbahn in Beschlag nahmen. Es waren gigantische Tiere mit geschorenem Fell, unter denen eine weiße, kränkliche Haut zum Vorschein kam, die Karikatur der Haut einer Frau. Sie liefen ohne zu bellen, ohne zu knurren neben ihren Wärtern her und machten einen gewaltigen kollektiven Lärm. Weder rechts noch links nahmen sie von den Fußgängern Notiz, die eilig auf die Bürgersteige sprangen, um ihnen Platz zu machen. Vielleicht sahen sie sie nicht einmal, sie liefen wie blind durch die Straße und sahen aus wie monströse Abszesse, die sich zu einem kurzen Spaziergang zusammengeschlossen hatten, bevor sie in ihre Zwinger zurückkehren würden. Gewiss, es war kaum erträglich gewesen, sogar der Geruch hatte sich verändert: ein intimer, aufdringlicher Geruch, als hätten Fadheit und Süße sich plötzlich zu erstickender Intensität verdichtet. In dem Moment hatte ich einen ungeheuren Ekel empfunden, und nun wohnte dieser Ekel mir gegenüber, in einem Zimmer, das dasselbe war wie meines. Ich blieb stehen und wartete, den Blick starr auf das Zimmer und den Hof gerichtet. Ich sagte mir, dass ich es nicht ertrüge, wenn die Hunde bellten; dann träte das Schlimmste ein. Während ich das drei Finger breite Licht betrachtete, das durch die freigekratzte Scheibe einfiel, bemerkte ich, dass es einer Inschrift ähnelte, die durch diesen Schlitz hindurch allem, was ich sah, ein und denselben Namen gab.

Von der Rückseite der beiden fast intakten Häuser stieg schwarzer Rauch auf, der über der Straße eine zähe Masse bildete, eine Art düstere Menge, die nirgendwo hingehen wollte. Die Leute besahen sich das, und wenn ich sie gezählt hätte, wäre ich vielleicht auf zwanzig, vielleicht auf dreißig gekommen, sie achteten allerdings darauf, genügend Abstand zu wahren, bildeten keine richtige Ansammlung, denn zwischen ihnen blieb stets ein Durchgang, und einige versuchten vollständig zu verschwinden, indem sie ihr Gesicht hinter einem Stück Stoff verbargen. Ich spürte, dass sie sich länger aufhielt, als gut war. Sie betrachtete die beiden Häuser, die gebrannt hatten, gar nicht im Besonderen, sondern starrte einfach vor sich hin. Die vorderen Gebäude sahen wie ausgestorben aus, gleichwohl sie sicher noch bewohnt waren, die Fenster waren geschlossen, die Balkone verwildert; viele Scheiben waren mit Stoff oder Papier bespannt, als sollte noch die kleinste Lücke hermetisch abgedichtet werden. Dort, wo es Vorhänge gab, waren sie zugezogen. Hinter den abgebrannten Gebäuden standen Wärter, die uns beobachteten, der eine auf der Türschwelle einer eilig zusammengezimmerten Bretterbude, die anderen auf der Straße, in der Hand einen Schlagstock. Weiter hinten waren alle Häuser mit einem Zeichen versehen und führten die Straße weit fort in eine Ödnis. Mir fiel auf, dass einige Leute sich unterhielten, ohne sich anzusehen, ohne auf einander zuzugehen, über eine schier unendliche Distanz hinweg, als wären die Wörter nur das Attribut einer neutralen Präsenz. Im Ergebnis ähnelte dieses Geräusch Dortes Klopfen an die Wand. Ich erinnerte mich, dass Dorte ungefähr das Gleiche gesagt hatte. Es hieß, die Brandstifter seien Mieter des gegenüberliegenden Hauses gewesen; es war ein recht stattliches Gebäude mit einem Bekleidungsgeschäft im Erdgeschoss. Vermutlich waren sie zu der Überzeugung gekommen, dass hinter diesen Fenstern, von denen sie nur durch die Straße getrennt waren, der Krankheitsherd schwelte, und statt auf eine ordnungsgemäße Evakuierung zu warten, hatten sie mehrere Benzinkanister hineingeworfen und ihre Nachbarn kurzerhand in brennende Fackeln verwandelt. »Diese Bruchbuden sollte man alle verbrennen«, sagte jemand halblaut.

»Ja, das muss alles in Flammen aufgehen.«

Und jeder wiederholte dies leise für sich. Es war wie eine Parole, die in der Asche glühte, tote Worte, denen das Feuer einen gewissen Glanz verlieh. Man hätte meinen können, dass der Rauchgeruch, diese bitteren Schwaden, die herüberwehten, uns erfrischten und vor dem Pesthauch der Krankheit bewahrten, sich in das Reinste verwandelten, was es unter der Sonne gab. Die Wärter forderten uns auf, weiterzugehen. Einige entfernten sich unverzüglich. Ein Wärter näherte sich mit der Waffe unterm Arm. Es hieß, er habe in jener Nacht für Ordnung gesorgt, indem er die eingeschlossenen Mieter, die flüchten wollten, daran hinderte, die brennenden Häuser zu verlassen. Doch jeder glaubte, dass trotz der Schusswechsel mehreren die Flucht gelungen war und diese nun durch die Gegend streunten.

Der Wärter blieb in etwa zehn Metern Entfernung stehen und rief uns. In dem Moment sah ich, was sie betrachtete, es war das Straßenschild, die Weststraße; über das Schild waren zwei Kreise gemalt, ein weißer und ein schwarzer, zum Zeichen, dass es in der Straße evakuierte und gesperrte Gebäude gab. Und auf dem Putz stand in Rot das Wort: ›Schweigen‹ gepinselt. Sie musste bemerkt haben, dass wir allein waren, aber sie achtete nicht auf die Stimme des Wärters, eine Stimme, die in meinen Ohren nach dem Verdacht klang, dass wir zu einem dieser schmutzigen, infizierten Häuser gehörten – schließlich hielten wir uns an diesem Ort auf. Entlang des Boulevards war an fast jeden Baum ein Plakat geklebt, aber fast jedes Plakat war zerrissen worden; sie hingen in großen Papierfetzen feucht und schmutzig herunter. Eines von ihnen war jedoch ganz geblieben; obwohl es nicht sehr groß war, konnte ich es von weitem sehen, weil ein farbiger Querbalken darüber verlief, der seinen offiziellen Charakter anzeigte. Vielleicht war es erst vor kurzem angeschlagen worden, aber kein Fußgänger kam näher, um es zu lesen. An die Wärter der Waschgasse. In der Waschgasse, wo mit Ausnahme von zwei gesperrten Häusern alle Gebäude evakuiert wurden, haben die Wärter der beiden Häuser gemeinsam mit mehreren anderen nicht nur die leeren Gebäude geplündert, obwohl diese amtlich versiegelt waren, sondern die Mieter der noch bewohnten Häuser sogar ausgeraubt und ermordet. Bei einer Inspektion wurden die Leichen zweier Frauen gefunden, die eine von Revolverschüssen getötet, die andere mit einem Stück Stoff, das ihr in den Hals gestopft worden war. Die Untersuchung hat ergeben, dass beide Frauen unter einer schweren und hochansteckenden Krankheit litten, so dass für alle, die in ihre Nähe gekommen sind, akute Ansteckungsgefahr besteht. »Was tun Sie da?«, fragte sie. »Kommen Sie!« In den letzten Zeilen wurden die Wärter darüber aufgeklärt, in welche Gefahr sie sich und die anderen brachten, wenn sie nicht umgehend bei einem Gesundheitsamt vorstellig wurden. Sie mochte es nicht, wenn ich auf offener Straße redete, das wusste ich. Also ging ich in ziemlich großem Abstand hinter ihr her, aus Sorge, der Schmerz in meinem Bein könne jeden Moment übermächtig werden und einen schlimmen Anfall auslösen. Genau in dem Moment, als ich die ehemalige Portiersloge erreichte, wurde ich von einem Schwindel gepackt. Man brachte mich in einen kleinen Raum, wo ein Junge in einem Kittel gerade damit beschäftigt war, gebrauchte Tupfer und schmutziges Verbandszeug aus einem Napf zu nehmen und in einen Eimer zu werfen.

Durch einen Watteschleier hindurch sah ich, wie der Junge mir mit den Fingern die Augenlider hochschob und zur Seite trat. Ich sah sie neben mir stehen, die Arme bis zum Ellbogen in die Taschen ihres Regenmantels gesteckt, und er, der auf der anderen Seite stand, gestikulierte und hob die Hände immer wieder hastig zum Mund. Mehrere Male wiederholte er das Wort ›Gefängnis‹, mit hochmütiger und gebieterischer Blechbläserstimme, und sie folgte dem Wort auf seinen Lippen, betrachtete es, als habe es eine sichtbare, glänzende Form, so glänzend wie vorhin das Wort Feuer für die Leute auf der Straße. »Das Gefängnis wird evakuiert«, verkündete er plötzlich mit Donnerstimme. »Es ist mehr als erwiesen, dass es im ganzen Land kein heilsameres Gebäude gibt als das.«

»Ja«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. Da fiel mir auf, wie sichtbar ihr Gesicht geworden war: Sogar ihr Hals lugte aus dem Regenmantel und ragte in einem seltsamen und auffälligen Schwung zum Kopf empor. Ja, als sie die Hände an ihn hob, war es ganz offensichtlich, dass sie selbst den Eindruck hatte, sich zu sehr zu zeigen und nun nachfühlen wollte, was da vor sich ging. Während sie weiter vor sich hinstarrte, knöpfte sie den Regenmantel auf, hielt dann aber inne und zurrte im Gegenteil den Gürtel enger, um sich zu bedecken. »Es handelt sich um eine entscheidende Etappe für unsere Organisation«, donnerte er. Er ging an mir vorbei und nahm ein Heft vom Tisch, eine Art kleinen Abreißblock; sie folgte ihm mit den Blicken und wandte sich langsam um, doch als er nervös rief: »Sehen Sie mal!«, kam sie so ruckartig näher, dass ich schnell zurückwich. Er warf mir einen verärgerten Blick zu. »Ach«, sagte er, »es gab vierzehn unerwartete Neuzugänge; wir haben sie provisorisch in dem kleinen Saal untergebracht«, und beugte sich vor, um auf einen Punkt auf dem Stadtplan zu deuten, der an der Wand hing. Die junge Frau griff nach einem Arzneifläschchen, das auf dem Regal stand. »Das hier?«, fragte sie. Aus dem Glas, das sie mir hinhielt, stieg der Geruch von Minzgeist auf. Ich klagte über mein Bein. Sie warf ihrerseits einen Blick auf den Stadtplan, der mit lauter Fähnchen übersät war. »Und sein Zimmer?« Alle beide waren zur Wand gekehrt. Ich klagte bitterlich über mein Bein. »Haben Sie wirklich starke Schmerzen? Zeigen Sie her!« Er griff nach einem roten Fläschchen, nahm einen Wattetupfer und kippte nicht zu wenig von der Flüssigkeit darauf, die er geschickt forttupfte, sobald etwas davon auf meine Kleidung oder den Boden zu tropfen drohte. Sie beobachtete ihn mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck. Das Feuer breitete sich rasch in Bauch und Brust aus, und in diesem Brennen spürte ich auch etwas Böses: Der Schmerz war erträglich, nicht jedoch diese Feindseligkeit, die aus der Flasche tropfte und mich absichtlich hochempfindlich machte. Ich wehrte mich. Doch er goss weiter. »Genügt das?«, sagte er, während er mir einen engen Verband ums Bein wickelte, den ich fortzuschieben versuchte, um Luft an den Schmerz zu lassen, damit er für alle sichtbar bliebe und nicht gefährlich in mir eingeschlossen würde. »Es wird schon gehen«, sagte er und gab mir einen kleinen Klaps auf die Schulter. Ich starrte ihn an, und plötzlich hatte ich den Eindruck, dieser Junge im Hemd, der die Straße entlangrannte und den kein Fußgänger anzurühren wagte, wäre Bouxx’ Fotografie entstiegen: Er war ganz und gar einer von diesen Jungs, derselbe verkappte Ausdruck, dieselbe unbezwingbare Erregung; irgendwann hatte ihn der Schmerz aus dem Bett gerissen und ihn mitsamt der Decke barfuß nach draußen gescheucht; barfuß, aber ich hatte bemerkt, dass der linke Fuß verbunden war, der Verband war fest um das Gelenk gewickelt und wand sich am Bein hoch. »Man wird die Gefangenen schon irgendwo unterbringen«, rief er, während er mich zur Tür geleitete. Er drängte mich zu dieser Tür, aber ich starrte ihn weiter an: Um den Hals hatte er eine Reihe stark geschwollener und leicht feuchter Lymphknoten; seine Augenlider waren am Rand gerötet; was für ein Schwächling! Er war jünger und wehleidiger als ich. Mit mächtiger Stimme rief er ihr erneut zu: »Jeanne, vergiss die vierzehn anderen nicht!« Sie lächelte ihm über meine Schulter hinweg zu.

Ich war überzeugt, dass man mehrere Kranke in meinem Zimmer unterbringen würde. Dem Lärm nach zu urteilen zogen die Leute ständig ein und aus. Einige kamen zu Dorte. Mehrere mussten in Bouxx’ ehemaliger Wohnung untergebracht werden. Es wurde sehr laut auf dem Stockwerk und der Geruch so heftig, dass er bis in meine Diele drang. Gegen Abend legte sich die Aufregung. Doch schon bald folgten weitere Neuankömmlinge, zwanzig, dreißig, vielleicht mehr: Allein im Hof, wo man sie provisorisch untergebracht hatte, zählte ich über fünfzehn, einige lagen auf dem Boden, die meisten hockten oder standen da. Fünfzehn, auf die weitere folgten, ich hörte sie, ich erkannte sie von weitem an ihrer schleppenden und feindseligen Art: Sie wirkten nicht sonderlich krank, es waren eher kräftige Burschen. Doch jedes Mal, wenn das Getrappel auf der Straße, im Hof, in den Gängen zu hören war, spürte ich, wie die Krankheit in mir aufstieg, der Schmerz aufloderte; und die Hoffnung auf Heilung, die bei jeder Ruhephase zurückkehrte, wurde von einem noch heimtückischeren Übel verschlungen, das aus unterirdischen Schlupfwinkeln gekrochen kam. Woher kamen sie? Es war, als würden all diese sorgfältig bewachten Häuser wieder in Kontakt mit der Außenwelt treten, als hätten die Gewässer, nachdem die Dämme gebrochen waren, zu strömen begonnen und wogten nun ruhig und einsam dahin. Kein Zweifel, die Dinge standen schlecht. Sicher hatte man einige in die Vorzimmer, in die Flure gelegt, gegen die Türen, gegen meine Tür, ja manchmal vermutete ich sogar, sie befänden sich in meinem Zimmer: Sngesichts des immer näher kommenden Atems, der durch die Wände drang, des Knarrens und vor allem ihrer Art, sich auf dem Parkett zu wälzen, als seien sie alle aneinandergekettet, schienen sie von Sekunde zu Sekunde an Boden zu gewinnen und jeden noch leeren Platz zu erobern. Die Frau kam relativ spät. Es gab keinen elektrischen Strom, und ich begriff nicht, wie sie dennoch sichtbar sein konnte, so dicht vor mir; ihr Gesicht war von einem ausdruckslosen Licht erhellt, als sie mir etwas, das ich nicht sehen konnte, in die Hand drückte. Sie ließ die Taschenlampe sinken, ich nahm das Glas in die Hand und setzte es ab, um sie zu betrachten. »So trinken Sie doch«, sagte sie, »ich habe es eilig.« Ich sah sie an, ihr Gesicht war aschfahl. »Wird man Kranke in diesem Zimmer unterbringen?«

»Nein.«

Ich trank die Flüssigkeit und gab ihr das Glas zurück. Während sie danach griff, legte ich die Hand auf ihren Handschuh und richtete die Lampe langsam auf ihr Gesicht; sie ließ es geschehen, ihr Gesicht erstrahlte und wurde noch grauer, zementgrau.

»Was geht hier vor? Die Dinge stehen sehr schlecht, nicht wahr?«

Sie rückte ein Stück ab, vielleicht um mich besser zu sehen, aber in dem Moment, in dem sie zurückwich, legte sich etwas auf ihre reglosen Züge, dem sie hatte ausweichen wollen und das sie noch starrer erscheinen ließ, etwas, das offensichtlich meiner eigenen Angst entsprach.

»Die Dinge stehen sehr schlecht«, sagte ich und wusste: Was ich vor Augen hatte, war leerer und nutzloser, auch demütigender als jede Angst. Die junge Frau schüttelte den Kopf. »Woher kommen all die Leute?«

»Psst. Seien Sie still!« Mit ihrer harschen Stimme wiederholte sie: psst.

»Woher kommen sie? Es sind doch keine Schwerkranken.«

»Nein.«

»Aber warum hat man sie hierher gebracht?«

»Ich habe keine Ahnung. Und Ihr Bein?«

Ich suchte sie hinter dem Lichtkreis, der sie ins Dunkel zurückdrängte, und während ich ihre breiten Schultern und den unteren Teil ihres Gesichts betrachtete, der ebenfalls breit und schroff war, verwandelte sich das Brennen in ein Brennen vor Scham, in etwas Armseliges und Demütigendes.

»Ja«, sagte ich. »Ihr Gehilfe hat mich ja nicht gerade mit Samthandschuhen angefasst; es reicht, jetzt ist es gut. Wer ist dieser Junge?«

»Man muss die Lymphe in Fluss bringen«, sagte sie.

»Danke, ich verstehe. Wer ist dieser Helfer? Ich bin ihm schon früher begegnet.«

»Er heißt Roste, David Roste«, sagte sie kalt.

»Roste?«

Das Licht fiel auf die Flurtür. Ich sah, dass sie über dem Kittel ihren Regenmantel trug.

»Gibt es weiter nichts zu essen?«

»Nein«, sagte sie. »Ich habe Ihnen ein Beruhigungsmittel gegeben. Guten Abend.«

Trotz des Beruhigungsmittels blieb ich wach. Ich hatte keine starken Schmerzen. Gern hätte ich mehr gelitten. Je mehr ich an diesen Roste dachte, desto deutlicher sah ich, wie er mit mir in den Nebel eindrang, durch die leeren Straßen ging und vor Angst anfing, durch die Schwaden zu rennen. Damals war er nur ein kleiner Angestellter, und nun brüllte er herum, seine Stimme donnerte. In seinem Mund verwandelte sich das Wort Gefängnis in etwas, das ihm allein gehörte, in eine monumentale Anspielung, die er allein verstehen konnte. Aber ich erfuhr dadurch nichts Neues. Das Gefängnis kannte ich besser als er, ich hatte die Büros bereits besichtigt, ein Kamerad von mir war dort angestellt, Kraff; durch die Glaswand hindurch hatte er auf den Speisesaal gedeutet, von dem man zumindest die Tische sehen konnte, er zeigte mir auch die alten Gebäude, die er von seinem Sessel aus ständig im Blick hatte. Wie oft war ich schon dort gewesen? Ein Jahr lang recht häufig, wie ich verblüfft feststellte. Kraff hatte dort einen Posten, wo er wahrhaftig eine ruhige Kugel schieben konnte, den vier Fingern, die ihn das gekostet hatte, weinte er nicht nach. Eines Tages hatte ich beobachtet, wie er die Hand an die Augen gehoben und sie lange, fast verliebt betrachtet hatte, und obwohl sie schrecklich anzusehen war – weniger aufgrund der fehlenden Finger als aufgrund des Fingers, der ihm verblieb, eine Art weißer Faden, der unglaublich lang und dürr war, ein bösartiger und erbarmungsloser Zeigefinger –, hatte er einen Gruß an sie gerichtet und sie geküsst. Er besaß ein großes, helles Büro, von dem aus er den Hof der Gefangenen beobachten konnte. Es waren in der Tat prachtvolle Gebäude, sie waren die modernsten des ganzen Viertels, in dem es zugegebenermaßen eine ganze Reihe heruntergekommener Straßen gab. Etwas weiter entfernt lag der neue Park, der speziell für Kinder angelegt worden war, ein ausgesprochen schöner Park mit großen Bäumen, einem See, Rasenflächen und einem Streichelzoo. Vom Gefängnis aus konnte man den Park sehen, die Aussicht war wundervoll. Kraffs Unfall lag etwa zwei bis drei Jahre zurück. Damals hatte man den Ausbau des Verwaltungsgebäudes gerade abgeschlossen, und die alten Gefängniszellen blieben leer. Nur knapp fünfzig Gefangene befanden sich in den früheren Gebäuden, deren Abriss erst für das folgende Jahr geplant war. Schließlich hatte man sie aber weiterverwendet, weil die Zellen gewisse disziplinierende Zwecke erfüllten. Kraff fand den Neubau zu prunkvoll, und auch ich bemerkte beim Betreten des Gebäudes, dass es sich in punkto Komfort, Luxus und praktischer Aufteilung von anderen Wohnhäusern kaum unterschied. Kraff nannte es mit bitterem Unterton das Sanatorium. Er wusste über alles Bescheid, was im Gefängnis vor sich ging, was den Gefangenen widerfuhr, und notierte es in sein Tagebuch. Um noch besser informiert zu sein, bezahlte er seine Wärter; man hegte den Verdacht, er sei mit einem speziellen Bewachungsauftrag betraut, obwohl er in Wirklichkeit nur für Fragen des Personenstandes zuständig war, doch hatte sein Ruf als Spitzel in ihm vielleicht die Lust geweckt, sich diesen auch zu verdienen. Sein Tagebuch war berühmt geworden. All seinen Besuchern, den Kollegen und sogar den Jungs im Büro las er Passagen daraus vor. Auch mir hatte er viele Seiten vorgelesen, und die Geschichten von den lasterhaften Gefangenen glichen sich alle, aber er bekam nicht genug davon, denn, was sie erleben, sagte er, sei geheimer und außergewöhnlicher als wir uns vorstellen könnten. Er behauptete, viele Gefangene ließen sich bestrafen, um ihren Aufenthalt verlängern zu können, und die Wärter wüssten das auch. Vor Übergriffen fürchteten sie sich nur bei den Neuen und denen, die ihre Strafe fast vollständig abgesessen hatten; bei den Neuen, weil diese frei sein wollten, und bei den anderen, weil sie es nicht mehr sein wollten. Dieser Kraff war förmlich besessen. Am liebsten hätte er die Zelle mit den Gefangenen geteilt, um sie besser kennenzulernen und in ihrer ständigen Gesellschaft zu sein. Im Grunde fühlte er sich durch seinen Posten gedemütigt. Sein Unfall hatte ihn verändert. Als er sich damals die Finger zwischen Tür und Aufzugkasten eingeklemmt hatte, stieß er einen so lauten Schrei aus, dass das ganze Rathaus ihn hörte, was ihm im Übrigen das Leben rettete, denn der Liftboy hatte sofort den Strom abgestellt. Was war heute aus ihm geworden? In diesem Augenblick sah ich seine Hand vor mir, und ihn sah ich so deutlich, als stünde er in meinem Zimmer, dabei dachte ich sonst nie an ihn. Und das Gefängnis? Warum hatte Roste in einem so triumphalen Ton darüber gesprochen? Was wusste er darüber? Vorsicht, sagte ich mir, das ist Selbstbetrug, es wäre dir lieber, wenn du nicht mehr klar sehen würdest. Ich schlief nicht ein. Das Beruhigungsmittel war nicht sonderlich wirksam. Am nächsten Morgen konnte ich nicht aufstehen.

Gegen Mittag zog ich mich an, völlig zermartert vor Hitze und Angst. Der Vormittag hätte zwanzig Jahre gedauert haben können, er hätte seit Jahrhunderten derselbe sein können, und selbst wenn er sich die schlimmsten Stunden der übelsten Tage zusammengesucht hätte: Ich hätte mich nicht elender fühlen können. Im Flur war niemand. Decken, Taschen. Sie waren wohl alle im Speisesaal. Heftig stieß ich Dortes Tür auf, so dass ich jemanden dahinter rammte. Ich hatte schon damit gerechnet. Sie waren zu fünfzehnt in diesem Raum: Acht lagen im Bett, der Rest war am Boden ausgestreckt. Dorte, wie immer am selben Platz, döste. Entsetzt sah ich, wie verändert er wirkte, erst recht, als er im nächsten Moment die Augen aufschlug. Nachdem er mich einige Sekunden lang angestarrt hatte – ich spürte, dass er mich wie eine Schreckgestalt betrachtete und ich genau deswegen solchen Schrecken bei seinem Anblick empfand –, setzte er sich in seinem Bett auf, zog seinen riesigen Arm heraus und versuchte, die Decke zurückzuschlagen. Diese Bewegung erfüllte mich mit Grauen. Eine Sekunde sah er mich reglos und mit verschwommenem Blick an, starrte auf den Boden, dann auf seinen Körper, zögerte einen Moment und ließ sich dann wieder auf den Rücken fallen. Mich überkam ein schreckliches Gefühl. Am liebsten wäre ich wieder gegangen, aber die schlechte Luft und die Scham lähmten mich. Zu meinen Füßen lag ein Greis am Boden, der den Blick auf mich gerichtet hielt. Ein anderer kauerte neben dem Fenster, den Kopf auf die Knie gelegt, und beobachtete mich mit einer gewissen Neugier. Da wurde mir klar, wie sehr ich mich bisher in der Gewissheit gewiegt hatte, dass die Epidemie etwas Fremdes bliebe und dass diese Seuche, in der eine gewisse Übertreibung lag, nur dann böse Auswirkungen hätte, wenn man sie zu lange betrachtete, wenn man nicht die Kraft hätte, sie zu überwinden, um ihre wahre Natur zu erkennen. Ich keuchte. Die Gewissheit, dass mein Abszess genau wie sein Arm mit einer Lähmung enden würde, diese Gewissheit stand überall geschrieben, auf seinem bleichen Gesicht, auf meiner fahlen Hand, auf der Tür, die ich offen gelassen hatte, denn die Ansteckung konnte mir nicht mehr erspart bleiben. Ich musste auf sein Bett gefallen sein. Es dauerte nicht lange. Als ich ihn ein paar Wörter sprechen hörte, blieb ich wach, den Kopf in die Hände gelegt, und da stieß er diesen Schrei aus: einen schrillen, widerwärtigen Schrei; er hatte den Kopf weit in den Nacken gelegt, so dass ich nur sein Kinn und die Lippen sah, die wer weiß was erzählten. »Dorte!«, schrie ich. Ich schrie genauso laut wie er. Ich stand auf. In dem Moment ereignete sich etwas Verrücktes. Ich stand da und betrachtete all diese Leute, die mich müde und schläfrig anstarrten, am liebsten hätte ich sie geschlagen, sie umgebracht, um sie aus dieser Betäubung zu reißen und sie zu zwingen, an dem, was sich ereignete, teil zu haben. Ich musste wohl eine seltsame Bewegung gemacht haben, denn da stürzte er sich auf mich und biss mir in die Hand. Ich wusste es gewissermaßen schon, bevor er es tat, bevor der Schmerz bis in meine Schulter zog. Ich erriet es an meinem Entsetzen, als er sich aufrichtete, vielleicht hatte ich etwas noch Schlimmeres erwartet: zu sehen, wie er mir an die Gurgel ging und mich erwürgte. Ein, zwei Sekunden grub er mir die Zähne mit solch wütender Entschlossenheit ins Fleisch, dass ich fast blind wurde und aufs Bett fiel. Doch ich verlor nicht das Bewusstsein, denn ich hörte das Schluchzen oder Hicksen, das mich schüttelte; auch erriet ich, dass er versuchte, ein wenig zur Seite zu weichen, wie um mir Platz zu machen. Kurz darauf gab er mir drei, vier Klapse und begann etwas zu murmeln. Ich richtete mich auf, wobei ich mit aller Kraft meinen Daumen umklammerte, ihn an mich drückte, so dass auch er ihn ansehen musste, mit schüchternem, scheuem Blick, einem Mädchenblick, als sei er doch etwas zu weit gegangen, eine sträfliche, aber unvermeidliche Tat. Und als er wieder den Blick hob, um mich zu betrachten, war er so ruhig und sein Blick so lebhaft – ja, fast strahlend –, dass mir der Gedanke kam, der Biss sei eine noch viel verrücktere Tat, als ich zunächst angenommen hatte. Ich hörte, wie er mir erklärte, die Schmerzattacken seien so schlimm, dass er seine Decken zerreißen und in sie hineinbeißen musste, manchmal sogar in seine eigene Hand; während ich mir das anhörte, sah er mich mit der größten Seelenruhe und einer gewissen Süffisanz an. »Es blutet«, sagte ich dümmlich und zeigte ihm meinen geschwollenen Daumen. Peinlich berührt betrachtete er die Wunde. »Sie müssen sofort einen Verband bekommen«, sagte er. Ich stand wieder auf, eine Eiseskälte überkam mich, zwang mich aufzubrechen. Und wieder schrie er, ja, ein weiterer Schrei, ebenso schrill und ebenso widerwärtig wie der erste, zumindest war es das, was ich auf der Treppe und bis ganz unten hörte, als ich das Krankenzimmer erreichte. Der Gehilfe ließ ein kleines elektrisches Licht über meine Handfläche huschen, was im Schultergelenk ein Stechen verursachte; er arbeitete langsam und sorgfältig. »Öffnen Sie den Mund«, sagte er, als er mit dem Verband fertig war. Ich sah, wie seine Augen zwischen seinen geröteten Lidern flackerten, er den Blick zu mir hob und Argwohn auf meine Stirn legte. »Er ist hinausgegangen«, sagte er zu der kleinen Helferin, die er gerufen hatte. »Wie ist das möglich? Sie dürfen zurzeit nicht hinaus, die hygienische Situation ist zu schlecht.«

»Die Tür stand offen.«

»Nun, selbst wenn die Tür offen steht. Und Sie sagen, dass Sie Ihre Hand vor lauter Schmerz selbst so zugerichtet haben? Haben Sie denn nicht gemerkt, dass Sie sich wehtun?«

»Nein, das war nicht ich, sondern ein Kranker, den ich besucht habe.«

»Ein Kranker?«

»Ja, Sie müssten ihn kennen: Dorte!«

»Dorte«, wiederholte er und senkte den Blick. In dem Moment begann das Brennen, das durch die Spritze abgemildert worden war, mich wieder zu quälen: Am liebsten hätte ich ihn weggestoßen und unvorsichtige, herausfordernde Worte gesagt, die ihn in Verlegenheit gebracht hätten.

»Wo ist Bouxx? Ich würde ihn gern sehen.«

Er schien mich nicht gehört zu haben, blickte mich aber höchst erstaunt, fast belustigt an; er, der so klein war, schien plötzlich zu wachsen. »Er kommt also nicht hierher?«

»Nein«, sagte er mitleidvoll, »nicht so häufig.«

Als ich das Krankenzimmer wieder verließ, forderte mich die Helferin auf, unten vor der Treppe zu warten: Gerade kam eine ganze Gruppe herunter, dreißig, vielleicht vierzig junge Männer, von denen die meisten sehr jung waren und ziemlich schlecht, ja verwahrlost aussahen, doch konnte man sie schwerlich für krank halten. Als die kleine Helferin von einem von ihnen gerufen wurde, eilte sie ihnen hinterher und schrie mir zu, ich solle auf mein Zimmer zurückkehren, sie würde nachkommen. Von der Tür aus zeigte ich Dorte den Verband. Ich war verblüfft, wie sehr das Zimmer einem Fieber-, einem Krankheitsherd glich: Es war ein überheizter Keller, ein Grab; und all die halb schlafenden Leute, die sich fortwährend im Koma zu befinden schienen und nichts unternahmen, um zu leben oder zu sterben, woher kamen sie bloß?

»Woher kommen all die Leute?«

Er sah mich müde lächelnd an.

»Sagen Sie mir«, flüsterte er, »was halten Sie von meinem Aussehen? Ich habe mich doch stark verändert!«

»Hier sind zu viele Leute«, sagte ich, während ich mich im Zimmer umsah.

»Kommen Sie doch näher! Die rechte Seite kann ich nicht mehr bewegen: Das alles hier ist gelähmt. Ich habe den Eindruck, ja, können Sie das verstehen, es fühlt sich so an, als bestünde die Hälfte meines Körpers aus Ziegeln: Da ist ein Maurer, der mauert, der eine Mauer errichtet. Ist das möglich?«

»Wenn Sie wirklich gelähmt sind, dürften Sie nicht sonderlich leiden«, bemerkte ich harsch.

»Doch, wenn die Mauer zusammenfällt: Dann bricht alles zusammen, fällt alles auseinander. Das Leben kehrt zurück.«

Er betrachtete mich eindringlich. »Ihr Gesicht …«

»Ja, mir geht es auch nicht gut.«

»Sie sehen gar nicht so schlecht aus.«

Er sah mich weiter angestrengt an. Er wirkte fassungslos und im Übrigen entsetzlich müde; am liebsten hätte ich ihm den Gnadenstoß versetzt.

»Ich finde, Sie sehen unverändert aus. Sie werden Ihre Krankheit überwinden: Sie zehren sie aus.«

»Glauben Sie?«

Er begann nachzudenken. Er unternahm übermenschliche Anstrengungen, um wach zu bleiben. Gelegentlich verzerrte er das Gesicht. »Ich habe kein Fieber mehr«, sagte er flüchtig lächelnd. Doch plötzlich sah er mich mit einem feindseligen Funkeln aus dem Augenwinkel heraus an; hinter seinem Gesicht tauchte ein boshaftes Urteilsvermögen auf, das sich seinen Weg aus der Tiefe dieses riesigen Körpers an die Oberfläche gebahnt hatte, um sein Wörtchen hinzuzufügen. Aber die Worte kamen nicht; er ließ ein Schnarchen vernehmen, das nicht vom Mund her rührte, sondern eher von der Brust und vom Bauch; der offene Mund wartete, doch da er nur unzusammenhängende Informationsfetzen erhielt, spuckte er sie angewidert wieder aus. Plötzlich sagte er klar und deutlich: »Der Krankheitsverlauf ist nicht immer gleich«, dann richtete er zufrieden einen kraftvollen Blick auf mich und hielt ihn eine Weile, bis er zu flackern begann und mich schließlich entließ. Ich wandte mich um, die Tür war noch immer angelehnt. »Gehen Sie nicht! Und das hier?«, flüsterte er, während er meine Hand betrachtete.

»Roste hat sich darum gekümmert.«

»Roste?«

»Ja, der Arzt unten.«

Da begann er zu husten, oder besser gesagt, geräuschvoll zu atmen, als wäre er mit zu viel Luft vollgesogen, derer er sich schnellstmöglich entledigen müsste. Als er fertig war, wirkte er nicht mehr so niedergedrückt.

»Geschafft! Nun kann sich der Maurer wieder in aller Ruhe an die Arbeit machen«, sagte er fröhlich. »Man muss zugeben, er kommt nicht sonderlich schnell vorwärts. Die heutigen Kranken verlieren hingegen keine Zeit: drei Tage, zwei Tage, eine Nacht. Einige Familien wurden innerhalb von zwölf Stunden ausgelöscht.«

»Ich habe von solchen Fällen gehört.«

»Warum dauert es bei den einen nur wenige Augenblicke und bei den alten Kranken Wochen, Monate, länger sogar? Und was ist schlimmer, was ist besser? Der kritische Punkt soll um drei Uhr nachmittags sein. Wussten Sie das?«

»Was verstehen Sie unter ›alte Kranke‹?«

»Die Pioniere, jene, die sich die Krankheit früh zugezogen haben, noch bevor die Epidemie voll entwickelt war. Hat man Ihnen nicht die Geschichte von Rostes Familie erzählt, von der Schwester und der Mutter?«

»Nein, Roste interessiert mich nicht.«

»Ha, ha, er gefällt Ihnen nicht, was? Wegen seiner Eitelkeit? Finden Sie ihn überheblich?«

»Nehmen Sie sich in Acht, schonen Sie sich.«

»Nein, wenn ich innehalte, verliere ich den Faden. Hören Sie, das hat sich schon vor einiger Zeit zugetragen, an einem späten Nachmittag: die beiden Frauen waren hinuntergegangen, um im Viertel ein paar Einkäufe zu erledigen, und kamen erst ziemlich spät zurück. Einer jungen Frau zufolge, die dort Pensionsgast war, erfreuten sich beide bester Gesundheit. Während des Essens fand die Schwester von Roste auf einmal, das Essen habe einen komischen Geschmack: alles war überwürzt, sie hatte Durst und, als das Abendessen beendet war, fiel sie in einen leichten Schlaf. Als sie wieder aufwachte, fühlte sie sich pudelwohl und begann, die Wohnung aufzuräumen. Doch während der Arbeit überkam sie ein heftiger Juckreiz, unablässig kratzte sie sich am Knie und am Bein: Da plötzlich stößt sie einen Schrei aus und zeigt den anderen lauter rote Flecken, die sich kranzförmig um ihren Oberschenkel ausbreiteten. Von dem Augenblick an war sie wie erstarrt. Als die Mutter ihre Tochter in diesem Zustand sah, rannte sie wie eine Wilde, schreiend und gestikulierend, durch die Wohnung, ohne auf die Kranke, auf die Nachbarn noch auf sich selbst Rücksicht zu nehmen. Die Untermieterin eilte schließlich nach draußen, um Hilfe zu holen. Was geschah in ihrer Abwesenheit? Als sie nach dem Anruf beim Gesundheitsamt zurückkam, hatte die Wohnung bereits Feuer gefangen, und das ganze Haus brannte. Hatte die Mutter in ihrer Raserei mit ihrer Tochter sterben wollen oder hatte letztere nach dem Aufwachen zu sehr gelitten und ihre Kleider in Brand gesteckt? Alles ist möglich.«

»Und das soll sich in Rostes Familie zugetragen haben?«

»Die Untermieterin wohnt hier«, fuhr er lachend fort, »sie kann Ihnen die Geschichte bestätigen. Seitdem ist Roste ein Held, eine legendäre Figur, und drückt alle anderen, die nicht auf so spektakuläre Weise sterben, mit seiner Überheblichkeit an die Wand. Tja, was halten Sie davon? Ich frage mich«, fügte er hinzu und starrte mich listig an, »ob jene, die die Krankheit auszehren, wie Sie sagen, die ihre Fortdauer und ihr Überleben sichern, die die Kraft haben, sie in sich zu tragen und sie zäh zu machen, so dass alles, was vorbeikommt, angesteckt wird – ob die nicht genauso viel wert sind wie jene, die in wenigen Stunden zugrunde gehen und sterben?«

»Was!«

»Ja, die Leute vor Angst zu lähmen, sie ins Unheil zu stürzen, indem man sie lehrt, es zu fürchten, das ist schon eine beachtliche Leistung, eine wahre Großtat, aber es ist ein Drama ohne Zukunft. Das Unheil muss auch leben, begreifen Sie, die Krankheit muss im Verborgenen wirken können, langsam, ohne Ende, sie muss genug Zeit haben, das, was sie befällt, zu verändern, aus jedem ein Grab zu machen, und das Grab muss offen bleiben. Unbedingt! Auf diese Weise infiziert sich die Geschichte.«

Er geriet ins Schwärmen, setzte sich in seinem Bett auf, und doch waren all diese Sätze für mich nur alte Sätze, deren Wörter er schon zuvor, als er noch gesund war, sorgfältig abgewägt hatte, und nun wiederholte er sie, weil ihm nichts anderes mehr durch den Kopf ging. Derweil entzündete sich meine Hand.

»Ich leide schrecklich. Verflucht, warum haben Sie mich nur gebissen? Am Ende werde auch ich diese Bruchbude in Brand stecken. Und trotz Ihres derzeitigen Zustands jagen Sie weiter Ihren Hirngespinsten nach. Glauben Sie wirklich, dass diese Epidemie den Lauf der Dinge verändern wird? Glauben Sie, nur weil Sie krank sind, wird die Welt Kopf stehen?«

»Ja«, sagte er finster.

»Verzeihung, aber warum lassen Sie sich dann behandeln? Warum werden Sie behandelt?«

Er sah mich panisch an, und in seinem Blick konnte ich in etwa diese Worte lesen: ›Aber wir bekommen keine sonderlich gute Behandlung, eigentlich lassen sie uns krepieren.‹

»Die Behandlung ist Teil der Krankheit«, sagte er zaghaft.

Sobald das Gesetz sich des Kranken annimmt, infiziert die Krankheit das Gesetz, ja, in etwa solche Gedanken musste er im Kopf haben. Ich begann, vor dem Bett auf und ab zu gehen. Ah, niemand weiß, was es heißt, zu brennen! Ein Art Lava floss meinen Arm hinauf: Feuer, ein metallisches Feuer, tausend Mal schlimmer als das Feuer, das all diese Häuser verbrannt hatte.

»Ihr Gesicht«, flüsterte er.

»Was ist mit meinem Gesicht? Sagen Sie es ruhig! Ich bin bis zu den Knochen infiziert, ich werde genau wie Sie draufgehen. Ja und? Selbst wenn es Millionen Kranke, Leichen, Lahme, Verrückte gäbe, was hätten Sie davon? Was würde das ändern? Sie suchen Trost im Aberglauben. Sie stellen sich vor, Sie könnten das Gesetz aus der Welt schaffen. Aber das Gesetz fährt sehr gut mit Ihren Krankheiten und Massengräbern. Sie entwürdigen sich ganz umsonst. Und ich, der dies weiß, bin noch unwürdiger als Sie.«

Ich begriff, dass er große Anstrengungen unternahm, um mich am Umhergehen zu hindern, er folgte mir mit den Blicken, wurde ganz benommen davon.

»Wo steckt eigentlich Bouxx?«, fragte ich und blieb stehen.

Verwirrt hob er den Kopf. Ich musterte ihn, sein Gesichtsausdruck erinnerte mich an etwas: Er sah mich respektvoll an, ja sogar mit Inbrunst und voller Verehrung, doch zugleich schien er sich über mich lustig zu machen. ›Was soll nur aus mir werden?‹, dachte ich bei mir.

»Stimmt es«, fragte er, »dass er von Ihnen beeindruckt war?«

»Nein, das ist er nicht, zumindest hoffe ich das. Warum fragen Sie?«

»Weil auch ich von Ihnen beeindruckt bin. Und Bouxx ist ein sehr starker, sehr listiger Mensch, er ist wohlgemerkt verrückt. Niemand wird ihn je überwinden.«

»So groß ist also Ihr Vertrauen in sein Tun?«

»Für mich ist er eine Art Hund«, sagte er gedankenverloren. »Genau wie ein Hund kann er nicht still sitzen, er ist großartig, stößt alles um, sucht, schleicht umher, und plötzlich schläft er, denn, vergessen Sie nicht, sein Blut kann schlafen. Im Gefängnis schlief er wochenlang; selbst im Stehen.«

»Im Gefängnis?«

»Ja.«

»Bouxx soll im Gefängnis gewesen sein?«

»Sicher. Wussten Sie das nicht? Wie hätten ich ihn sonst kennenlernen sollen? Wir haben die Zelle geteilt. Waren Sie etwa nie im Gefängnis?«

»Nein. Es ist mir auch noch nie eingefallen, dass ich dort hinkommen könnte.«

»Ich habe ein Drittel meines Lebens darin verbracht. Die Hälfte der Zeit in der Zelle. Damals saß man seine Strafe am Ende einer riesigen Zementgrube ab, die in kleine Boxen unterteilt war. Es war lang und schmal, ein regelrechtes Grab; der hintere Teil war sehr eng: Die Seitenwände ragten steil auf und wurden nach oben hin breiter.«

»Moment bitte! Ich will diese Einzelheiten gar nicht wissen.« Doch die Wörter strömten ihm nur so aus dem Mund, er schien ein ganzes Meer leeren zu müssen, tausend Rinnsale quollen aus allen Punkten seines Lebens hervor, flossen zusammen und suchten eilig nach einem Ausgang für ihr rinnendes schwarzes Wasser. Nun, da er die Augen über seinen Erinnerungen geschlossen hielt, sah er aus wie ein Greis, genau wie der kleine Alte mit seiner halb über den Kopf gezogenen Kapuze, der neben mir am Boden lag und mich mit schulmeisterlicher Miene anstarrte; Wörter wie Krankheit schienen ihm nicht recht zu behagen, zumindest nicht die ganze Zeit.

»Die Wände der Boxen waren dünn, aber zwischen den Boxen hatte man einen kleinen Zwischenraum gelassen, der den Schall dämmte, und so musste man ziemlich laut klopfen, um mit seinem Nachbarn kommunizieren zu können und von den Wärtern gehört zu werden, die über uns waren und im Übrigen gar nicht versuchten, uns davon abzuhalten, sondern uns dabei erwischen wollten, um über unsere Worte Rapport zu erstatten.«

»Warum waren Sie im Gefängnis?«

»Aus technischen Gründen, ein Verstoß gegen die Vorschriften. Ich wurde beschuldigt, im Auftrag diverser Fabriken heimlich neue Autos in meiner Werkstatt zu montieren, damit diese die Produktionslimits umgehen konnten.«

»Sie sind aber nicht wegen einer solchen Lappalie zehn Jahre im Gefängnis geblieben?«

»Nein«, sagte er, »deswegen nicht. Doch das ist nicht der Punkt. Es geht nicht darum herauszufinden, warum man ins Gefängnis kommt, sondern warum man darin bleibt. Ja gewiss, wer eingesperrt ist, dem wird eines Tages, oft schon sehr bald, die Freiheit geschenkt. Aber was ist der Preis dafür? Arbeit, unermüdliche Arbeit, weit über die üblichen Zeiten hinaus, stundenlang Überstunden schieben, manchmal sogar die ganze Nacht, den ganzen Tag; wer könnte einen solchen Rhythmus durchhalten? Will man sich ihm entziehen, muss man sich das Wohlwollen der Wärter verdienen, damit diese ein Auge zudrücken, aber dieses Wohlwollen hat seinen Preis. Und am Ende landet man wieder bei der Polizei, so dass man ständig mit dem Gefängnis zu tun hat, aber mit seiner entwürdigenden Seite, mit einem Gefängnis, dem man nicht mehr entrinnt.«

»Verzerren Sie die Tatsachen nicht ein wenig? Und dort haben Sie also Bouxx kennengelernt?«

»Bouxx hat sich sofort gegen alle aufgelehnt, die bereit waren, die Vorteile eines derart gewährten Aufschubs in Anspruch zu nehmen. Mit seinem Talent für Intrigen hat er sie aufgespürt, verfolgt und vernichtet. Am Ende hat er eine richtige Organisation auf die Beine gestellt, dies war für uns die entscheidende Erfahrung. Wenn der Staat nämlich versucht, die Menschen aus dem Gefängnis zu holen, und sie gewaltsam ins Freie zerrt, dann nur weil das Gefängnis eine Bedrohung für ihn darstellt und man ihn gefährdet, sobald man länger darin verharrt.«

»Glauben Sie? Vorhin haben Sie mich ironisch gefragt, ob ich schon mal im Gefängnis war. Nein, ich habe es nicht auf dieselbe Weise wie Sie kennengelernt; trotzdem könnte ich Ihnen etwas darüber erzählen. Ich habe es mehrmals besucht, weil ich mit der Verwaltungsabteilung zu tun hatte, in der ein gewisser Kraff arbeitete. Er hatte eine ganz andere Erklärung für die kleinen Vorkommnisse, die Sie eben geschildert haben, für ihn handelte es sich um schlichte Verstöße gegen die Moral, wie es in diesen Kreisen schon immer üblich war.«

»Warum nicht? Es sind eben sehr spezielle Kreise«, sagte er mit stolzer Herablassung.

»Ach, so speziell sind sie gar nicht. Ich fürchte, Sie machen sich da etwas vor, alles, was Sie gesagt haben, spielt nur eine geringe Rolle. Sie hielten es für klug, sich in Ihre Zellen zu verkriechen; aber was haben Sie damit erreicht? Sie haben sich lediglich dem Willen des Staates gebeugt, dessen größter Wunsch darin bestand, Sie im Gefängnis zu behalten, weil Sie sich etwas zuschulden kommen ließen, und zwar sollten Sie aus freien Stücken bleiben, denn diese Freiheitseroberung war das wahre Ziel Ihrer Haft. Waren Bouxx und Sie überhaupt wirklich im Gefängnis? Das mag durchaus sein, aber es ist mir gleich. Jedenfalls ist das kein Grund, mich mit Ihrer Überheblichkeit an die Wand zu drücken.«

»Das ist ja allerhand! Sie haben offenbar noch das ganze Leben vor sich.«

»Ich sage das nicht in der Absicht, Sie zu verunglimpfen. Aber Sie sehen den Dingen nicht ins Auge. Sie sehen nicht alles. Ich hingegen schon.«

»Stimmt, wir sehen nicht alles. Genau darin liegt unsere Stärke.«

»Hören Sie mal, Ihr Ton ist aber nicht gerade freundlich. Wollen wir nicht offen reden? Vorhin, als Sie mich gebissen haben, haben Sie das wirklich ganz unabsichtlich getan, vor lauter Schmerz oder aus einem anderen Grund: aus … aus Groll?«

Listig sah er mich an.

»Ich habe Sie ja gar nicht richtig gebissen. Ich habe bloß Ihre Hand gedrückt: so«, und dabei griff er blitzartig nach meiner gesunden Hand und presste die Lippen darauf. Ich war wie vom Donner gerührt. Unwillkürlich zog ich die Hand zurück und rieb sie an der Decke; während ich sie betrachtete, hatte ich das Gefühl, als sei dieser kalte, scharfe, brennende, beißende Mund noch immer darauf geheftet. »Sehen Sie doch«, fuhr er mühsam, mit offenem Mund fort, »keine Zähne mehr. Ich habe überhaupt nichts gegen Sie. Ich finde es schade, dass ich nicht mehr durch die Wand mit Ihnen kommunizieren kann, wir haben gewissermaßen eine Zelle geteilt. Und nun kommen Sie mich trotz der Krankheit besuchen. Ihr Besuch tut mir gut; seit Ihrer Rückkehr hatte ich keinen einzigen Anfall, und ich rede viel.« Mit einer Spur Dreistigkeit fragte er mich: »Warum sind Sie eigentlich zurückgekommen?«

Ich senkte den Blick und besah meine Hand. Hatte er sie wirklich küssen wollen? Er hatte etwas angedeutet, einen Akt, den Akt zu essen, zu beißen oder zu küssen.

»Ich weiß es nicht. Ich hatte es offenbar mit der Angst zu tun bekommen. Seit gestern wird das Haus regelrecht überschwemmt. Gibt es tatsächlich eine solche Flut an Kranken? Oder werden bestimmte Regionen evakuiert? Sind Sie da auf dem Laufenden?«

»Als Sie hereingekommen sind, dachte ich, Sie kämen, weil das Ende … Ich glaubte, der Moment sei gekommen. Ich hatte nicht damit gerechnet, Sie zu sehen, Ihr Auftreten war eindrucksvoll und triumphierend! Es war, als könnten Sie allein mit der Bewegung Ihres Kinns über unser Schicksal entscheiden, das Grab schließen und es versiegeln. Dieser Gesichtsausdruck, diese glorreiche Erscheinung! Möglichweise habe ich es Ihnen zunächst verübelt: Ihre Dreistigkeit ging mir zu weit, sie verstieß gegen meine Überzeugung, dass derartige Dinge schlicht und in völliger Gleichheit vonstatten gehen müssen; merken Sie sich übrigens, Sie sind nicht der Überwinder.«

»Aber wenn Sie mich nicht gleich erkannt haben«, sagte ich, seine zitternden Hände betrachtend, »für wen haben Sie mich dann gehalten?«

»Ich habe Sie sehr wohl erkannt.« Erneut starrte er mich an. »Ich glaube, es war Ihr gesundes Aussehen, das mich so beeindruckt hat. Als ich die Augen aufschlug, sah ich als erstes Ihre strahlende Miene: Der Anblick war so unerwartet! Ich habe sonst nur diese Leute hier vor Augen, und plötzlich Ihr Gesicht, Ihr leuchtender Blick. Das war ein eigenartiger Moment.«

»Sehe ich wirklich so gesund aus?«

»Entsetzlich gesund.«

Er zwinkerte leicht, bevor er die Augen schloss. Wie traurig und gedemütigt ich mich fühlte! Noch fiel es mir schwer zu sagen, warum eigentlich. Gleichzeitig ging es mir besser, nur mein Handgelenk fühlte sich taub an; ich beschloss aufzubrechen, wobei ich verärgert an die kleine Helferin dachte, die anstatt mich zu bewachen, mit der Gruppe Männer geflohen war.

»Und noch ein Ziegel«, sagte er, das Gesicht verziehend, jedoch ohne die Augen zu öffnen.

»Schon wieder Ihr Maurer?«, fragte ich etwas genervt.

»Er macht seine Arbeit, so gut er kann«, bemerkte er lächelnd. »Vielleicht etwas zu sorgfältig: Er geht peinlich genau vor, kehrt ständig an dieselbe Stelle zurück, die Fläche ist ihm nie glatt genug. Ich spüre stets ein gewisses Zögern, bevor er einen Stein setzt. Oh!«, schrie er. »Oh, oh!«

Mit weit aufgerissenen Augen setzte er sich auf und starrte mich wütend an, und obwohl ich es vorhergesehen hatte, flößte mir sein Schrei einen solchen Abscheu ein, dass ich dem Alten einen Tritt gab, worauf er sich sofort beruhigte.

»Von meinem Zimmer aus höre ich Sie selten schreien«, sagte ich und kam noch näher.

»Weil ich nur selten wach bin. Diese Unfälle ereignen sich immer nur im Halbschlaf. Außerdem gehe ich ihm zur Hand. Ich brauche mich nur ganz leicht zu bewegen, eine Reihe weiter, damit seine Arbeit gelingt. Auch ich spiele meine bescheidene Rolle.«

Er will mich beeindrucken, dachte ich bei mir; er fühlt sich überlegen, weil er krank ist.

»Auf diesem Blatt«, fuhr er fort und blickte zur Wand, »habe ich die ungefähre Dauer berechnet. Der zweite Teil kann in Windeseile fertig werden. Wenn die Wirbelsäule erreicht ist, geht es ganz flugs; die Steine passen genau in die vorbereiteten Fugen. Darum muss man höllisch aufpassen; sonst könnte das ganze Werk zusammenfallen.«

»Und wenn alles gut geht?«

»Tja«, sagte er fröhlich, »Sie können sich ja denken, was dann passiert.«

»Sie werden wieder gesund«, sagte ich missgünstig, »Sie werden wie viele andere wieder gesund. All die Leute hier sehen nicht sehr krank aus.«

»Ich weiß nicht. Manche hat es schwer erwischt«, flüsterte er. »Einige kommen kaum aus ihren Zellen gekrochen. Abran, sag mal, der Junge, der da neben dir liegt …«

An wen richtete er sich? Da er sich nicht abwenden konnte, starrte er jemand Beliebiges an, vielleicht den hier, einen massigen Mann mit sehr dunkler Haut, einen Bauern aus dem Süden, der zusammengekauert auf seiner Matratze lag und ganz erstarrt wirkte; dicht neben ihm – beinahe erdrückt – lag ein Kranker, der schon ins Leere glitt. Von ihm sah ich nur die backsteinfarbene Hand auf der Decke, mit der er die andere, verbundene Hand umklammert hielt. Warum war ich so überrascht, ja schockiert, dass er das Wort an sie richtete, als hätten wir uns darauf geeinigt, sie aus unseren Gesprächen auszuklammern, oder zumindest als sei das eine Selbstverständlichkeit? Und nun richteten alle ihren Blick auf ihn, einen angespannten, zum Teil nicht besonders liebenswürdigen Blick. Ich begriff, dass die angeredete Person der Patriarch mit der Pelerine war: Nachdem er sich aufgerichtet hatte, blieb er apathisch sitzen, mit völlig ausdrucksloser Miene, wie man es bisweilen bei alten Leuten sieht, und lauschte offenbar. Allmählich setzte sich das Schweigen durch. Es verging viel Zeit. Von dem Moment an, da wir ihnen Beachtung schenkten, wurde die Atmosphäre noch drückender, noch stärker von faden Gerüchen erfüllt, die jedoch nicht von der Hitze, den zusammengepferchten Körpern und dem kaum wahrnehmbaren Teergeruch der Desinfektionsmittel herzurühren schienen; es war, als moderte etwas eher Kleines in einer Ecke vor sich hin, und doch ließ es sich nicht atmen: Es war ein so niedriger, kriechender Geruch, dass ich meinte, ihn am Boden riechen zu können, wenn ich Hände und Gesicht in den Staub der Ritzen legte. Dann ging ich in die Mitte des Raums. »Bei der nächsten Gelegenheit«, sagte ich, ohne jemand Bestimmtes anzusehen, »komme ich wieder.« Meine Tür stand weit offen. Als ich eintrat, sah ich plötzlich klar vor mir, welches Unglück ich zur Kenntnis nehmen müsste. Denn meine Augen würden sich nicht davor verschließen. Ich wusste zu viel, das war die schlimmste Erniedrigung. Ich fiel aufs Bett und jagte die kleine Helferin mit ihren Schälchen und ihrer Nahrung hinaus: Klein, fett und verdorben war sie, eine niederträchtige Person, ich machte ihr Angst. Irgendwann hörte ich hinter der Wand Geräusche und dachte mit Unbehagen, dass diese Leute jeden Moment anfangen konnten zu reden oder zu wimmern. Gegen Abend beschloss ich, Bouxx zu schreiben: Keiner kannte die Gefahr, die in dieser Versuchung lag, besser als ich, aber die Stunden waren so lang, so tot, dass ich sie nicht mehr einfach nur erzählen konnte: Sie passten in einen einzigen, immergleichen Satz, der mir nicht reichte.

»Ich weiß, Sie sind schwer beschäftigt. Trotzdem bitte ich Sie, diese Zeilen zu lesen. Ich habe im Staatsdienst ein ruhiges und geordnetes Leben geführt, das hin und wieder von meinem schlechten Gesundheitszustand überschattet war. Und nun wohne ich mit Schrecken Ihren Versuchen bei, den Lauf der Dinge zu ändern. Ich will Ihnen nicht Unrecht geben, denn Sie sind mir durchaus sympathisch, und ich empfinde Ihren Wahnwitz als Erleichterung: Doch leider stellt er Sie in den Dienst all dessen, was Sie verurteilen.

Ich würde Ihnen gern nützlich sein, Ihnen meine tiefe Aufrichtigkeit bezeugen. Doch Sie sind blind, Sie steuern auf einen Abgrund zu. Wie soll ich Ihnen die Augen öffnen? Sie kämpfen in den Reihen Ihrer Feinde, ja ich selbst führe Sie hinters Licht, wenn ich Sie von meiner Ehrlichkeit überzeuge. Sage ich Ihnen die Wahrheit, werden Sie den Kampf aufgeben. Und lasse ich Ihnen Hoffnung, werden Sie sich im Kampf täuschen. Begreifen Sie doch: Alles was von mir kommt, ist für Sie nichts als Lüge, denn ich bin die Wahrheit.

Eins möchte ich Ihnen begreiflich machen: Solange Sie die Ämter, die Verwaltung, den ganzen sichtbaren oder verborgenen Staatsapparat attackieren, befinden Sie sich auf dem Holzweg. Das alles zählt nicht. Wenn Sie sie abschaffen, schaffen Sie nichts ab. Wenn Sie sie durch andere ersetzen, ersetzen Sie sie nur durch dieselben Strukturen, die auch nur das Gemeinwohl im Auge haben: Ja, Sie werden stets mit ihnen konform gehen, wenn es gilt, etwas zum Wohle aller zu tun. Ich versichere Ihnen: Es gibt keine rätselhaften Vorkommnisse in den Ämtern, und auch keine kleinen Geheimnisse; diese waren bestenfalls das schnöde Privileg der alten Behörden und verwirren die Bittsteller, indem sie sie in dem Glauben lassen, dass sich hinter den Kulissen hochwichtige Dinge abspielen, zu denen er keinen Zugang hat. Jeder kann stets in alles Einsicht erhalten: Es wird vor aller Augen verwaltet, sortiert, entschieden, und die völlige Gleichheit aller sorgt dafür, dass der gesamte Staat stets den Körper und den Geist jedes Einzelnen bewohnt, der sich an ihn wendet. Der Staat ist überall. Jeder spürt und sieht ihn, jeder spürt, dass er durch ihn lebt. In den Behörden wird er eher repräsentiert, als dass er präsent wäre. Dort findet man ihn in seinem offiziellen Gewand; sicher, es mangelt nicht an Äußerlichkeiten: historische Gebäude, Institutionen, Beamte, Tabellen, Ordner, jedes kleinste Ding ist von besonderer Würde durchdrungen. Wer auf der Suche nach dem Zentrum ist, wird dort fündig. Aber es ist nur das Zentrum. Und hat man es einmal erreicht, ist es nur noch indirekt begreifbar, dank so unbedeutender Zeichen wie den Schildern über den Türen, den Uniformen der Amtsdiener, usw. Wer nicht außerhalb des Zentrums steht, für den verschwindet das Zentrum. Wenn man gemeinsame Interessen mit der Verwaltung hat, verschwindet die Verwaltung; es gibt sie wirklich nur in den Augen derer, die sie attackieren. Daher auch der Eindruck von Leere, den man dort bekommt, er rührt nicht nur von der etwas tristen und feierlichen Atmosphäre der Säle her, über die das zaudernde Trugbild der Vergangenheit hinweghuscht: In diesen Räumen herrscht ein ständiges Kommen und Gehen von hochernsten, geschäftigen Leuten, eine ungewöhnliche Betriebsamkeit, jeder ist eifrig mit etwas zugange, und doch fällt dem Besucher stets eine gewisse Gedrücktheit und Nutzlosigkeit auf, als würden alle müßig und gelangweilt vor sich hin gähnen.

Ich möchte, dass Sie über diesen falschen Schein nachdenken. Alles, was die Verwaltung unternimmt, um den Gesetzen eine greifbare Wirklichkeit zu verleihen – Dekrete, Regelungen, Maßnahmen aller Art –, wirkt manchmal wie die trügerische Manifestation einer Macht, an der jeder teilhat. Es sieht so aus, als würde das unmittelbare Gefühl durch den Denkprozess in ungerechtfertigter Weise verzerrt. Bekanntlich beziehen die Gesetze daraus ihren wahren Wert: Nur um diesen Preis sind sie Gesetze. Aber es bleibt der unangenehme Eindruck, dass sich diese Arbeit im Verborgenen vollzieht, im Nachhinein erfolgt. Wenn die Regierung Beamte zu den Privatpersonen schickt, um sie zu informieren und das unantastbare, jedem zugestandene Recht, über alles im Bilde zu sein, offiziell zu sanktionieren, oder wenn sie ihre grundlegenden Entscheidungen an den Wänden anschlägt und in den Zeitungen abdruckt, dann scheint es, als würden sich hinter diesen Verlautbarungen, die ja angesichts des impliziten Wissens eines jeden Bürgers wertlos sind und nur den materiellen Möglichkeiten entsprechen, reine Einschüchterungsmaßnahmen verbergen; dann ist das Gesetz nicht mehr jener Ort der Begegnung, an dem sich jeder zum Gemeinsinn aufgerufen fühlt, sondern bloß eine persönliche, fremde Warnung, die der Beamte an uns richtet, nachdem er, warum auch immer, beschlossen hat, uns wie Feinde zu behandeln.

Diese offenkundige Abweichung kann man nicht ernstnehmen. Die hohe Anerkennung und Liebe zum Staat, vor allem jedoch die völlige Übereinstimmung mit ihm, zu der man durch Skepsis und Rebellion gelangt, führen zu einer Beschränkung des Geistes und hindern ihn daran, auch nur den kleinsten Riss in dem gigantischen Gebäude zu entdecken, mit dem er untrennbar verbunden ist. Niemand ist in der Lage, zwischen der Regierung und seiner Verkörperung zu unterscheiden, denn das Gesetz hat sich nicht zufällig offenbart; seine Wahrheit liegt allein in dem kollektiven Impuls, dank dessen es sich tief in unsere Seelen eingeschrieben hat und in dem souveränen Staatsapparat zutage tritt, der es repräsentiert. Man kann quasi immer Kritik üben, und das geschieht auch ständig. Beamte sind Menschen wie alle anderen, sie sind denen, die sie verwalten, in keiner Weise überlegen. Wenn sie sich auch nur das kleinste Sonderrecht herausnähmen, hieße dies, dass wir nicht auf heimatlichem Boden angelangt wären, sondern weiter gegen eine ferne und gebieterische Macht kämpfen müssten, so wie dies jahrhundertelang nötig war. Auch erfüllen sie Aufgaben, aus denen sie keinen persönlichen Nutzen ziehen, aber nicht wie Menschen, die humaner wären als die Normalsterblichen. Zwar sind sie gut beraten, ein tieferes Bewusstsein zu entwickeln für das, was sie sind: Sie leben weniger, sie denken mehr; ich weiß wohl, die Verwaltung hinterlässt ihre Spuren bei uns, selbst unsere intimsten Gedanken sind noch geordnet und objektiv, als fürchteten sie, jederzeit Gegenstand eines Berichts werden zu können oder ohne Überarbeitung in eine Erzählung einzufließen. Daher rührt wohl auch das typisch nachdenkliche und listige Aussehen mancher mächtiger Männer des öffentlichen Lebens und auch die brutale und niederträchtige Vorgehensweise der Vollzugsbeamten, als manifestierte sich bei letzteren das Nachdenken nicht in einer abwartenden Haltung, in Ausflüchten und Verzögerungstaktiken, sondern als erforderte es die Hast und blinde Strenge der Macht. Das Gesetz ist listig: Jedenfalls erweckt es diesen Eindruck. Es heischt nach Anerkennung, selbst wenn es zuschlägt. Unter dem Vorwand, sich nie zu verweigern, mischt es sich überall ein. Da es niemanden auf der Welt verurteilen kann, verbirgt es seine arglistigen Ziele stets hinter seinem Wohlwollen. Es ist die Klarheit selbst und ist unerforschlich. Es ist die absolute Wahrheit, die sich ohne Umschweife äußert, doch appelliert es an die heimtückischste Falschheit in unseren Herzen und außerhalb ihrer, an jene Falschheit nämlich, die keine Spuren hinterlässt. Aber glauben Sie nicht etwa, das Gesetz würde Ränke schmieden. Ich will Sie mit aller Kraft vor einem solchen Gedanken bewahren, der ebenso naiv wie abwegig wäre. Wir sind es, die bisweilen glauben, es sei zu dunklen Machenschaften fähig, um den Eindruck der Wachsamkeit zu mildern, mit der uns seine Redlichkeit umgibt. Von diesem Eindruck würden wir uns gern freimachen, uns von ihm erholen. Also stellen wir uns vor, es gäbe einen Komplott, weil wir den Gedanken nicht ertragen, dass es unendlich komplexere Beziehungen geben könnte, die uns keineswegs fremd sind, sondern im Gegenteil das zum Ausdruck bringen, was uns am nächsten steht, was tief in uns steckt.

Nun hören Sie mir bitte gut zu. Ich muss Ihnen etwas sehr Ernstes beichten. Dass ich eine Gefahr für Sie darstelle, liegt nicht nur in meinem Wesen, in meiner Denkart und in meinen Gewohnheiten begründet. Ich muss auch arbeiten: ich spiele eine Rolle, ich erhalte Befehle, ich führe sie aus. Wie, das vermag ich nicht zu sagen. Weil es eigentlich nicht stimmt. Es sind nur Gedanken, die kommen und gehen, erholsame Formeln, die mir dazu dienen, den richtigen Abstand zu einer Situation zu wahren, der ich nicht ins Gesicht zu sehen wage, die ich nicht auf ewig ertragen würde. Und doch sind das keine Gleichnisse: nicht im Entferntesten. Zu jener Zeit, die noch vor unserer Zeit lag, wäre eine solche Sicht der Dinge schlicht die Wahrheit gewesen; heute hat sie noch die Genauigkeit einer Metapher. Die Beamten, die in Ämtern leben, Dekrete unterzeichnen, an der Erhaltung des Staates arbeiten und Entscheidungen fällen, die uns brutal oder ungerecht erscheinen – sind sie mehr als Bilder, die niemand mehr als solche anerkennt, und die einem doch, wie unzeitgemäße Relikte, eine Vorstellung von den Sitten, den politischen Geschicken, dem Leben auf der Welt im Allgemeinen vermitteln?

Denken Sie einmal über das hier nach, es ist furchtbar: In vielerlei Hinsicht bin ich nämlich selbst nur eine Figur. Eine Figur? Können Sie sich vorstellen, was für eine gefährliche, listige, hoffnungslose Lebensweise ein solches Wort voraussetzt? Ich bin eine Maske. Ich diene als Ersatz für eine Maske, und in dieser Eigenschaft spiele ich in dieser weltweiten Fabel die Rolle einer Lüge, die – wie ein dünner Lack, der den Glanz mildern soll – über die allzu vollständige Menschlichkeit des Gesetzes eine gröbere, naivere Menschlichkeit legt: zur Erinnerung an frühere Stadien einer Entwicklung, die ans Ende gelangt ist und vergeblich umzukehren versucht.«

Gegen Mitternacht fühlte ich mich fast wieder wohl, ich war ausgeruht und bereute es, kein Abendessen gehabt zu haben. Obwohl es stockduster war, sah ich, dass der Flur leer blieb, meine Tür war noch immer nicht verschlossen. Etwas später, als ich mich auszog, flutete plötzlich ein kaltes, blendendes Licht in mein Zimmer, es kam offenbar von der großen Lampe im Hof. Noch im selben Augenblick setzte ein schrecklicher Lärm ein. Die Hunde! Ich erblickte sie, ein Dutzend Molosser, gewaltige Kreaturen, über die zwei Männer Herr zu werden versuchten und die reglos mein Fenster anheulten. Ich warf mich auf den Boden. Ein solches Geheul hatte noch keiner gehört: Sie erstickten, sie krochen, sie wälzten sich am Boden; das war kein Heulen mehr, das waren fette, blinde Larven, die wimmelnd über den Hof und vielleicht schon in mein Zimmer glitten. Es gab nichts Abscheulicheres. Sie hielten nach mir Ausschau, mit unterwürfiger Grausamkeit, wie abgestumpft vom vielen Lauern. Dann ging der Scheinwerfer aus. Die Hunde verstummten beinahe im selben Augenblick. Später, als ich schon im Bett lag, hörte ich sie auf der Straße bellen. Wohin liefen sie? Wohin brachte man sie? Lange dachte ich über diesen Zwischenfall nach. Diese nächtlichen Hundewanderungen evozierten eine Welt des Zerfalls und des Grauens, vor der ich nicht die Augen verschließen konnte. Ja, ich wusste, das größere Chaos entstand immer nachts. Nachts brannten die Häuser, nachts vergewaltigten und mordeten die Wärter. Nachts gingen all jene hinaus, die gegen die Regeln verstoßen hatten, indem sie aus den Häusern geflohen waren, über die eine Ausgangssperre verhängt worden war: jene, die von der Krankheit verrückt geworden waren und sich irgendwo auf Hinterhöfen und Brachen verkrochen hatten; die Kranken, die glaubten, einem unbarmherzigen Tod zu entkommen, wenn sie aus ihren abgeriegelten Häusern flohen. Diese ganze Meute hinfälliger Menschen, die sich tagsüber versteckt hielt, kam nachts herausgekrochen und überfiel Häuser, lieferte sich Prügeleien und nahm offensichtlich auch an organisierten Expeditionen teil, um etwas zu essen zu finden, aus kranker Wut und aus Hass auf die glücklichen Leute. Das Chaos schwoll ständig an. Es war wie ein Fluss, der über die Ufer trat, ein ungeheurer Strom menschlicher Wracks, der stets weitere Opfer forderte; eine Ölpest, gegen die staatliche Kräfte aufgeboten wurden; nur waren diese Kräfte ebenso finster wie sie, und trieben sie hinter ihre Grenzen zurück, aus denen sie sie zunächst hervorgelockt hatte. In dem Moment wurde ich mir bewusst, welch unglaublicher Betrug im Schicksal all dieser Elenden lag, ja am liebsten hätte ich Wörter in Feuerlettern in den Himmel geschrieben, um sie zu warnen und Licht in dieses Elend zu bringen. Und diese Wörter habe ich wirklich geschrieben. Doch das Elend war aus Stein und Eisen, es lag nicht in seiner Macht, nach oben zu blicken, um Erleuchtung zu erlangen, es hätte ihm auch nichts genützt. Denn das sich ausbreitende Übel war so mächtig, dass es, selbst wenn es anfangen hätte, in den Sternen zu leuchten, nichts anderes offenbart hätte als eine empörende Verhöhnung, als einen Betrug, der grausamer wäre als das Übel selbst, jedoch unvermeidlich; man konnte es zwar entlarven, aber nicht aufhalten. Dass dieser ganze faulige Abschaum, diese schreiend umherlaufenden Kranken – wahre Totenfackeln –, dass diese sich selbst entfremdeten Verrückten, nachdem sie geflohen waren, ausgerechnet von denen gejagt wurden, die sie zur Flucht genötigt hatten, war gewiss eine Torheit, eine traurige und beschämende Farce. Aber wer war dafür verantwortlich? Man mochte die Schuld bei den strengen Vorschriften suchen. Aber die Vorschriften waren nur deshalb so hart, weil das Übel unerbittlich war; und in Folge der strengen Ordnung, die zur Eindämmung der Ansteckungsgefahr oktroyiert wurde – einer sowohl erbarmungslosen als auch verwirrten, beeinträchtigten, von der Krankheit befallenen Ordnung –, wurde tagtäglich eine wachsende Zahl von Unglücklichen in die Illegalität getrieben, Menschen, die sich als verloren betrachteten, wenn sie sich der Ordnung unterwarfen, und zu einem Leben im Schlamm verurteilt waren, wenn sie sich ihr nicht unterwarfen. Viele hatten angefangen, die Wärter mehr zu fürchten als die Plage, vor der sie sie doch schützen sollten. Einige der Wärter hatten gestohlen und getötet. Andere lebten auf Kosten der Häuser, die sie beschützten, indem sie einen Teil der Einkäufe, mit denen man sie beauftragte, für sich behielten, indem sie die Leute erpressten und ihnen zu hohen Preisen heimliche Spaziergänge ermöglichten oder die Ankunft der Rettungswagen und der Ärzte verzögerten und sich in der Tat so verhielten, dass die Vorschriften schwerer zu ertragen waren als das zu verhindernde Übel. Dieser Missbrauch kam nicht unbedingt häufig vor; er war darauf zurückzuführen, dass die Aufgabe der Wärter sehr gefährlich war; viele stellten sogar ihre Ergebenheit und ihren Mut unter Beweis. Aber nachdem einige Fälle an die Öffentlichkeit gedrungen waren, glaubte man, jedes bewachte Haus sei bereits ein vom Tode gezeichnetes, dahinsiechendes Haus. Hinzu kamen Denunziationen, Bespitzelungen und eine Furcht vor dem Übel, die stärker war als alles andere, sogar als die Familienbande. Jeder beäugte argwöhnisch seine Verwandten, beobachtete, ob er bei ihnen die tragischen Symptome entdeckte, hatte sie ständig im Verdacht, einem Kranken zu nahe gekommen zu sein, einen Verdächtigen berührt zu haben, einem Geflohenen begegnet zu sein. Viele verschwanden einfach, besessen von dem Gedanken an eine drohende Denunziation. Andere kamen dem zuvor, aus Angst vor einer Falle, in die sie bei jedem Schritt zu tappen glaubten, und veranstalteten selbst Hetzjagden. So fand man in den Häusern häufig einen jener unglücklichen Gehetzten, die von Nachbarn hereingelassen worden waren und sich, nur um für eine Nacht eine Zuflucht zu haben, auf alle Bedingungen einließen, mochten sie sich der ihnen zugedachten Rolle bewusst sein oder nicht. Wenn jemand floh, waren sämtliche Verwandte, Bekannte und entfernte Freunde über das Verschwinden erstaunt, ja selbst jene, mit denen dieser vor langer Zeit Umgang gepflegt hatte und von denen man vermutet hätte, dass sie ihm Unterschlupf böten. Es war eine wahrhaft kollektive Denunziationswelle, die tausende von Dramen zeitigte. Das Hygieneamt hatte die Leute aufgefordert, so viel wie möglich zu Hause zu bleiben, auf der Straße niemanden anzusprechen. Doch selbst in den Familien wurden die Wohnungen und die zu großen Zimmer aufgeteilt; jeder schloss sich ein. Die Familie war die reinste Hölle. Im Übrigen war sie auch das Gegenteil, und wenn es so viele Selbstmorde gab, dann auch, weil mancher leicht Erkrankte darin einen Weg sah, seine Verwandten vor langer Krankheit zu bewahren: Viele, die man für verschwunden hielt, waren unter diesen Umständen gestorben (falls man sie nicht getötet hatte) und wurden, nachdem man sie mehr oder weniger gut irgendwo versteckt hatte, zu einem Pestherd, der in manchen Straßen zur Ausbreitung der Epidemie geführt hatte. Was ereignete sich in diesen Nächten? Es äußerte sich durch Hundegebell, es passierte in genau diesem Moment oder nachher, oder morgen. Diese jungen Männer, die ich die Treppe heruntersteigen gesehen hatte, waren weder krank, noch hatte man sie eingewiesen, ich wusste, wohin sie sich begaben. Wer die Flucht ergriffen hatte, wagte nicht in die leeren Häuser der evakuierten Straßen zurückzukehren, auch nicht der Elendste unter ihnen: Dort spürte man, wie das Siechtum auf einen wartete; sie waren davor geflohen, und diese Flucht hatte die Häuser zu Stätten des Todes gemacht. Man suchte sich lieber ein tiefes Loch im hintersten Keller, ein Versteck unter einer Treppe, einen Platz in einem Haus, wo es noch Leben gab, aber weil sie für diese Schlupflöcher zu zahlreich waren, mussten sie sich wohl oder übel zu den Brachen mitschleifen lassen, wo sich die meisten trotz ihres Abscheus, zusammen zu sein, versammelten und Zuflucht fanden. Auf diesen Brachflächen hatte man riesige Gräben ausgehoben, daher wurden sie nur von ein paar hundert Leuten der sogenannten Müllabfuhr betreten, eine Bande von Durchgeknallten und Trunkenbolden, die über ihre Arbeit halb den Verstand verloren hatten. Diese im Voraus ausgehobenen Massengräber stellten für die meisten die Hauptzuflucht dar. Dorte hatte mir durch die Wand von Lebenden erzählt, die man dort gefunden hatte und die sich, wie er begeistert hinzufügte, selbst hatten begraben wollen. In Wahrheit handelte es sich um Flüchtlinge, die das Pech gehabt hatten, sich in einem Massengrab zu verstecken, das noch in Gebrauch war und wo sie mit Toten überschüttet wurden, obwohl sie nur einen Weg zum Überleben gesucht hatten. Denn darin lag die Tragik ihres Schicksals: Dieser elende Abschaum konnte nicht ganz auf Nahrung verzichten. Während die Kranken sich an ihrem Fieber labten, wollten die anderen leben; und leben hieß, um jeden Preis in die normale Welt zurückkehren zu müssen. Damit die unabwendbare allabendliche Gewalt nicht in Raserei und Zerstörungswut ausartete, mussten sie gemeinsame Sache mit den Behörden machen, die für mich unauflöslich mit dem Namen Bouxx verbunden waren. Eine so große Menge konnte man nicht sich selbst überlassen, sie musste unter Kontrolle gebracht werden, und je mehr sie dem verordneten Tod zu entrinnen suchte, vor dem sie entsetzt zu den Gruben geflohen war, desto mehr unterzog sie sich einer strengen und lückenlosen Überwachung. Mit dieser Aufgabe waren offenbar jene Männer betraut, die ich hatte aufbrechen sehen. Von nun an würden sie dort leben, würden sie sich dieser mittellosen Meute aufzwingen, würden ungefährliche Expeditionen zu Vorratslagern organisieren, die sie speziell zu diesem Zweck eingerichtet hatten, würden sie dem Leben zurückführen, indem sie auf hinterhältige Weise über sie herrschten. War das nicht eine grauenhafte Farce? Ausgerechnet in dem Moment, da diese anarchische, dem schlimmsten Elend ausgelieferte Menge sich am stärksten verfolgt und dazu verurteilt fühlte, ständig in Angst und Chaos zu leben, handelte sie nur mit der Duldung und auf Anregung jener Behörden, vor denen sie geflohen war. Diese Behörden erhielten sie am Leben, indem sie sie ins Abseits drängten, doch wenn der Zeitpunkt gekommen wäre, würden sie nicht zögern, harte Repressionen gegen sie durchzusetzen, um größere Unruhen zu verhindern und ihr die Rückkehr ins normale Leben zu versperren. Ja, eine Farce. Aber die Farce konnte nicht mehr gestoppt werden. Besonders arg war, dass ihre Opfer glaubten, aus eigenem Entschluss zu handeln. Noch ärger war jedoch meine eigene Farce. Und am Ende gab es gar keine Farce, sondern nur eine unerträgliche, herrische Wahrheit, die sich über alles andere erhob. Wer sah nicht, dass die jungen Männer, die diese Totenwelt am Leben erhalten sollten, jederzeit selbst dem Massengrab zum Opfer fallen konnten? Um sich dieser Ansteckungsgefahr nicht aussetzen zu müssen, flohen viele von ihnen und bildeten eine weitere Kategorie von Herabgesunkenen und Verlorenen. Wer sah nicht, dass jene, die man ins Elend gestoßen hatte, und jene, die den Befehl ausführten, sie am Leben zu erhalten, eines miteinander teilten: die Möglichkeit, im selben anonymen Unglück zu enden, dieselbe Schwierigkeit, jemals wieder dort herauszukommen, und schließlich dieselbe Faszination für das Massengrab? Der Befehl, der den einen erteilt und den anderen verhehlt wurde, änderte niemandes Schicksal. Die Männer, die Bouxx geschickt hatte und denen diese verantwortungslose Masse unterstellt war, versanken selbst in der Verantwortungslosigkeit und brachten eine immer ahnungslosere Verantwortung ein, die sie nicht zu retten vermochte, zumal sie im Grunde nicht wussten, wem sie dienten; sie nahmen zwar an, sie stünden auf Bouxx’ Seite und machten gemeinsame Sache mit den Wracks, die sie bewachten: Doch Bouxx handelte im Auftrag des Gesetzes, von dem er sich eigentlich loseisen wollte. Und so diente dieses ganze Chaos, dieser ganze Irrsinn allein der Obrigkeit; für sie stand alles zum Besten. Ich sollte das nicht denken, sagte ich mir. Aber über diese Gedanken verging die Nacht und vielleicht auch der Tag und vielleicht vergingen viele Tage. Manchmal fragte ich mich auch: Und ich, warum bin ich hier? Ich starrte auf das zerwühlte Bett; in meiner Abwesenheit hatte man offenbar mehrere Decken abgezogen und an die Neuankömmlinge verteilt; nun, da sie im Gepäck der kleinen Gruppe fortgetragen wurden, waren sie vielleicht dem einen oder anderen der zerlumpten Männer, die in jenem Loch kauerten, zu etwas nutze. Dieser Gedanke war entsetzlich, er nahm mich völlig in Besitz. Er verfolgte mich jedoch nicht, sondern legte sogar eine ungewöhnliche Trägheit an den Tag; aber ihn fortzuschieben, mich von ihm fernzuhalten, ihn wieder in Bewegung zu setzen, gelang mir nicht. Hinter allem, was ich tat, stand er schweigend da, nahm dessen Platz ein. Als die Krankenschwester hereinkam, ereignete sich nichts weiter. Ich konnte sie noch so lange ansehen: Die Hitze war so drückend, das Licht so quälend, dass ich verblüfft beobachtete, wie sie auf das Bett zusteuerte, zum Tisch hinüberging, nach den Papieren griff und sie sortierte, als wären in dieser ausdörrenden Hitze und dem reglosen Licht viele Tage vergangen, ohne dass diese stummen Handgriffe je ein Ende nähmen.

Eines Morgens bat sie mich aufzustehen, damit sie das Bett machen könne. Auf einem Hocker sitzend betrachtete ich ihren Rücken: Statt des Kittels trug sie ein graues, fast ausgeblichenes Kleid und schwere hochgeschlossene Schuhe, aus denen ihre bloßen Beine vorschauten. Sie ging durchs Zimmer, mal sah ich sie neben dem Wasserkrug stehen, mal vor dem Fenster. Hinter ihrem Kopf erhoben die Bäume ihr totes Laubwerk, und hinter den Bäumen erhoben die Häuser ihre stumme Fassade und warteten geduldig auf den frechen Triumph des Lichts, das ihre versteckte Fäulnis und ihre verheimlichten Leichen zutage fördern würde. Als ich sie betrachtete, dachte ich: Was tut sie hier? Hat sie nicht genug davon, die Wände zu wischen, hat sie nichts Besseres zu tun? Mir fiel auf, dass sie die Fensterscheiben putzte, dass sie sie seit Tagen putzte, unermüdlich und träge, so dass sie jeden Morgen erneut vor diesem Fenster stand, jeden Morgen dort hinkam, dann wieder fortging, wieder hinkam, mal mit einem nach Kreosot riechenden Kittel, mal mit diesem ausgeblichenen Kleid, das eigentlich keines war. Ich erhob mich von meinem Hocker, auf der Suche nach meiner Kleidung. »Wo sind meine Sachen?« Für einen Moment wandte sie sich vom Fenster ab und richtete einen gleichgültigen Blick auf meine nackten Beine, auf den Verband um meinen Oberschenkel, auf meine nackten Hüften. Ich sah ihr flaches Gesicht, ihre grauen Augen, die auf meine Haut blickten, sah ihre nackten Beine, die kalt und brutal aus dem Leder ihrer dicken hochgeschlossenen Schuhe schauten. Ich zog mich nur halb an, sie half mir nicht. Ich teilte ihr mit, dass ich in den Raum nebenan ginge. »Wenn Sie wollen«, sagte sie gelassen. Stolpernd, halb blind, betrat ich das Zimmer. Dorte sah schlecht aus. Sogar seine linke Hand war geschwollen. Er sah mich an, aber rührte sich nicht; daher glaubte ich, er sei nun vollends gelähmt, und wollte mich an seine Kameraden wenden, die allerdings selbst dösten und noch apathischer wirkten als er. Jener, den man Abran nannte, lag auf einer Strohmatte ausgestreckt, den Kopf halb mit der Pelerine bedeckt, sein Mund stand offen, doch ich fand nicht heraus, was mir dieses Gesicht so fremd, so mager erscheinen ließ, eine Magerkeit, die nicht in seinen hohlen Wangen lag, auch nicht in seinen trüben und gierigen Augen. Was für ein abscheulich alter Mann, dachte ich. Sein Alter hatte fraglos den Punkt überschritten, ab dem das Greisentum nur noch traurige Realität ist, ohne bereits den ernsten Charakter der Fiktion erreicht zu haben. Er hatte gewiss ein ehrwürdiges Alter. Seine Hand zupfte vom Kinn bis zur Brust an einer leichten, pflanzlichen Materie. Es sah aus wie sanft gekräuselte rötlich-weiße Wollfäden. Wie besessen zupfte er an ihnen, strich sie glatt, zog sie lang. Ich setzte mich auf die Ecke einer Kiste. Es herrschte eine Gluthitze. An die hundert Fliegen und Insekten waren wohl in dem Raum, ihr Summen an den Wänden, den Fensterscheiben, der Zimmerdecke verursachte größeren Lärm als all diese reglosen Menschen. Mit der Zeit bemerkte ich, dass weder das Fieber, noch die Hitze, noch die Krankheit sie alle lähmte. Es war keine echte Lähmung, die Dorte seiner Beweglichkeit beraubte, so dass ihm nur dieser hektische, argwöhnische und nüchterne Blick blieb. Irgendwann ließ jemand etwas fallen, Sandalen, glaube ich. Dieses Geräusch fuhr wie ein Luftzug durchs Zimmer, niemand rührte sich, doch alle waren gleichermaßen erschüttert, sämtliche Gesichter aufs Fenster gerichtet; ich selbst blickte angespannt durch die Scheibe. Dorte, der inzwischen wach geworden war, ließ zwei, drei Wörter vernehmen. Seine Stimme klang beschämt. Ich ahnte, dass er sich über seine Hand beklagte, er sagte, er bekäme nicht genügend Luft, er bat um etwas Wasser und verfiel dann wieder in Schweigen. Ein Dutzend Fliegen schwirrte um ihn herum; eine nach der anderen versuchte die kleine weiße Narbe über seiner Oberlippe zu erreichen, eine Stelle ohne Bartwuchs; manchmal setzten sie sich auf die Stirn, krabbelten eigensinnig und listig die Wangen hinab, schlüpften durch das Gestrüpp der Barthaare und kamen wie durch Zufall an der kleinen weißen Linie heraus, wo sie eifrig zu summen begannen. Zwei Mal stand ich auf, um sie zu verjagen, doch meine Handbewegung machte ihm Angst. »Diese verdammten Fliegen«, sagte ich. Sie waren ganz klein. Die Sorte hatte man vor der Epidemie noch nie gesehen. Der Körper war ganz schwarz, selbst die Flügel, schwarz. Beim Springen machten sie ein leises Geräusch, ein leichtes Knirschen, als würde man sie zerquetschen. Eine wagte sich auf die Lippe vor, dann eine zweite: Ich starrte sie mit all meiner Geduld an: Reglos blieben sie sitzen, und auch die Lippe war reglos. Es war, als würde seine Haut vor meinen Augen rissig werden, austrocknen und sich doch mit Wasser bedecken. In dem Moment wurde ich von einer heftigen Explosion nach vorn geschleudert und fiel zu Boden; das Haus schien sein Fundament verloren zu haben; sogar das Licht wurde in bebende Reflexe zersprengt. »Was war das?« Ich versuchte aufzustehen. Dortes Gesicht war verunstaltet, mit grauen Strichen übersät. Ich nahm den Krug Wasser und schüttete es ihm ins Gesicht; sein Mund bewegte sich schwerfällig. Ich sog ein Tuch mit Wasser voll und drückte es Tropfen für Tropfen über ihm aus. Mir war, als habe er den Namen Roste gesprochen. »Man sollte Roste holen«, sagte ich zu dem Greis, der rücklings auf der Strohmatte lag. Er versuchte, sich zu erheben. Doch als er stand, kam er nicht näher, sah nicht einmal den Kranken an, sondern wandte sich anderen Männern zu, die am Fenster zusammenstanden. »Es geht mir besser«, sagte Dorte. Er atmete tief durch. Sein Gesicht belebte sich ein wenig. Er schwitzte, was ihm ein dramatisches Aussehen verlieh. »Es geht mir besser«, sagte er.

»Was ist passiert?«, fragte ich. Um mich herum wurde geredet, geflüstert. Wie viele Explosionen hatte es gegeben? Zwei oder gar drei? Dabei schien uns noch alles bevorzustehen. Ich setzte mich wieder auf die Kiste. Etwas Düsteres war nun zwischen uns. Vielleicht kam es von dem Mund, der halb ohnmächtig wiederholte: »Es geht mir besser«, ohne dass jemand den Worten Beachtung schenkte, so dass sie erneut anhoben und sich unter das Gemurmel mischten, nachdem sie bloß auf Gleichgültigkeit gestoßen waren. Ich begriff, dass man versuchte, die alten Gefängnisgebäude zu sprengen; diese alten Gebäude waren eine Brutstätte für Ungeziefer, die man aus der Nachbarschaft der neuen Bauten entfernen musste, wenn diese als Krankenhäuser dienen sollten. Aber das Wort Gefängnis war hier ein Wort, das sich selbst überlassen blieb, das ging, wohin es wollte, und sagte, was ihm passte: Um sich Gehör zu verschaffen, brauchte es keinen Mund, alle hielten sich hinter ihm versammelt, ein Gesicht neben dem anderen, sie schrien es, flüsterten es, zermalmten es zwischen den Zähnen. Angeblich hatten sich die Gefangenen geweigert, ihre Zellen zu verlassen, hatten sich darin verschanzt, verharrten darin mit einer sturen Ausdauer, die jedem Überredungsversuch standhielt, so dass Bouxx, dessen Stempel diese Maßnahme trug, sich am Ende mit seinen selbst erteilten Weisungen konfrontiert sah. Sie hielten ihm ihr eisernes Schweigen entgegen, und so kam es, dass er gegen sie und gegen sich selbst mit jenem elementaren Furor kämpfen musste, der vor nichts zurückzuschrecken schien, denn er wollte siegen, ungeachtet der Frage, ob der Sieg ihn erhalten oder vernichten würde. Ich musste den Namen Bouxx wohl laut ausgesprochen haben. Denn kaum war mir das Wort herausgerutscht, sah mich Dorte mit einem irren Gesichtsausdruck an, flehentlich und entsetzt: Und obwohl seine Augen starr auf mich gerichtet waren, schienen sie mich nicht an der Stelle zu sehen, wo ich stand, sondern etwas weiter, auf der anderen Seite der Wand, an der Tür, und dann noch weiter, jenseits des Zimmers und des Hauses, überall fanden sie mich und glitten unablässig weiter, um mich erneut zu finden. In dem Moment überkam mich die Gewissheit, dass auch er die Flut steigen hörte, dieses stehende, kraftlose Gewässer, das ich seit so vielen Tagen hörte; er spürte, dass es langsam anstieg, mit der Hitze, mit dem Licht; doch selbst wenn die blinde, schwarze Flut, in der Fäulnis, Unglück und Demütigung schwammen, uns irgendwann erreichte, würde sie uns nur umfangen, um uns an den höchsten Punkt des Tages zu spülen und uns dort wie Gestrandete zurückzulassen, müde, schamerfüllt und verzweifelt über den Ruhm und die Lauterkeit des Tages. Und weil er spürte, dass der Moment, in dem sich das Grab schließen würde, auch der Moment wäre, in dem er endgültig davon ausgeschlossen bliebe; und weil er mit erstauntem Entsetzen spürte, dass er nach so viel Schmerz und Geduld, nachdem er dieses Grab in der Tiefe seiner unglücklichen Vergangenheit ausgehoben hatte, riskierte, wieder ins Licht des Gesetzes gestoßen zu werden, und zwar – das war der Gipfel der Erniedrigung – durch die Hand derer, in die er sein ganzes Vertrauen gesetzt hatte; und weil er diese Niederlage spürte, sah er mich mit erstauntem und flehendem Blick an, mit dem Blick eines Mannes, der das Bevorstehende leugnete, ja alles leugnete und wiederholte: Es geht mir besser; der sich nach dem Leben und nach Heilung sehnte, genau wie das Gesetz sich nach ihm, und durch mich das Zimmer mit einem mir unerträglichen Übermaß an Demütigung, Bedauern und Hoffnung füllte. »Man muss nach dem Arzt schicken«, sagte ich zu den Männern, die gerade hinuntergehen wollten, um sich ihr Essen zu holen. Sie gingen zum Speiseraum, gefolgt von denen, die am kräftigsten waren. Beim Essen empfand ich eine gewisse Erleichterung. Das Zimmer hatte sich fast zur Hälfte geleert. Der Greis kaute neben mir in aller Ruhe vor sich hin, mit sorgfältigen, ernsten Bewegungen. Nun sah ich, woher die seltsame Anmutung seiner Magerkeit rührte: Es lag daran, dass auch sein Bart ganz dünn war, nur aus zwei, drei Strähnen bestand, die keinen Bezug zum Gesicht hatten und die seine Hand auch jetzt noch langzog und zusammenrollte. Obwohl er beim Essen war, stand er auf und begrüßte mich. Er zeigte mir seine Pelerine, in die er sich fröstelnd einhüllte, und den dicken mehrschichtigen Verband an seinem Bein: Er zeigte ihn mir wie etwas Sehenswertes, das mich interessieren könnte, und nicht um sich zu beklagen, dass es kalt sei, während die Hitze mich erstickte; und doch schien er in der Art, wie er mich zum Zeugen nahm, zu sagen: ›Lachen Sie meinetwegen darüber, aber merken Sie sich eins: Wer einmal im Verlies war, den verlässt die Kälte nicht mehr.‹ Denn auch er konnte es nicht erwarten, mir zu erzählen, dass er von dort stammte, dass er einen Großteil seines Lebens dort verbracht hatte, unter dem Joch des Gesetzes, in der hintersten Zelle, als sein eigener Wärter. Ah, sicher, zu einer Verurteilung hatte es nur zu seiner Zeit kommen können, vor sehr langer Zeit, die Zahl der Jahre war darüber verloren gegangen, doch ihm zufolge bereitete es dem Gefängnis Vergnügen, durch sein greises Gedächtnis in Erscheinung zu treten, es nutzte die Gelegenheit, um sich in eine Wirklichkeit zu verwandeln, die dem Licht noch fremder, noch verschlossener war und in die er, samt all seinen Erinnerungen, selbst fiel. Wenn er von ihm sprach, nannte er es nie das Gefängnis, für ihn war es der Kerker, das Loch; und auch wenn er ruhig und im getragenen, feierlichen Ton von ihm sprach, lag in seiner Sprache stets eine bedrohliche, listige Anspielung, die immer dasselbe wiederholte: Nämlich dass das Gefängnis mit der Zeit unter die Erde gesackt, dass es zum Massengrab, zur Unterwelt geworden war, in der die Lebensjahre des Greises versickert waren.

»Was erzählt er da?«, sagte David Roste. »Immer dasselbe Lied!« Und er rüttelte ihn am Arm. Ich erhob mich. »Aber was machen Sie denn hier? Sie dürfen nicht aus Ihrem Zimmer, und schon gar nicht in die anderen hinein. Habe ich Ihnen das nicht schon gesagt?«

»Ich bin mit der Erlaubnis der Krankenschwester hier.«

»Welcher Krankenschwester?«

»Jeanne.«

»Was?« Er hob die Hände an den Hals.

»Dorte geht es nicht so gut. Ich hielt es für besser, Sie zu benachrichtigen.«

Hastig ging er auf das Bett zu und beugte sich über Dortes Gesicht, musterte es mit überlegener, aber interessierter Miene. Mit der behandschuhten Hand betastete er seinen Mund. Dann goss er ihm den Inhalt einer Phiole ins Glas und gab ihm in kleinen Schlucken zu trinken.

»Immer dasselbe Lied«, sagte er, wobei er den Alten von der Kiste schubste und sich selbst darauf setzte. »Warum erzählen Sie immer dasselbe?«

»Weil ich es erlebt habe«, sagte der Alte mit würdevoller Miene. »Weil ich es noch immer erlebe. Meine Erinnerungen sind mir so nah, als wären diese harten Tage noch nicht abgeschlossen.«

»Sie erzählen immer dasselbe«, sagte Roste und sah mich an. »Als würden alle ein und dieselbe Geschichte teilen und hätten dabei arge Mühe, zwischen dem, was sie erlebt, und dem, was sie gehört haben, zu unterscheiden.« Verächtlich blies er durch die Lippen. »Sie sollten besser zurück auf Ihr Zimmer gehen.«

»Wir haben nicht alle dieselben Qualen durchgemacht«, sagte Abran salbungsvoll, »aber die Erzählungen, die sie in Erinnerung rufen, gehören allen, und jeder erkennt darin Dinge wieder, die er selbst erlebt hat und die ihm ein Recht auf alles andere geben. Vergessen ist unmöglich, die Erinnerungen sind zu schmerzhaft, und sie sich zu vergegenwärtigen ist äußerst traurig. Aber wir müssen uns erinnern, weil das unser Leben war, das und nichts anderes.«

»Hören Sie sich das an«, sagte Roste. »Sie lamentieren, sie führen das Ritual einer zeremoniellen Trauer aus, niemand war jemals unglücklicher als sie. Aber im Grunde lieben sie es, ihre Klage-Litaneien herunterzubeten, sich in ihre Not hineinzusteigern. Aber würden sie von sich aus auch nur die kleinste Anstrengung unternehmen, um ihre Lage zu verbessern? Würden sie etwa arbeiten? Ja, man gewinnt den Eindruck, dass ihnen außer dem Gefängnis nichts gefällt. Es ist das einzige, was sie lieben. Und wenn sie es nicht lieben, ist es noch schlimmer: Denn letztlich ist das tiefste Verlies noch immer ihr bevorzugter Ort zum Leben.«

»Es sind Kranke«, sagte ich.

»Ich bin auch krank«, sagte er und betastete seine Lymphknoten. Ich blickte ihn an.

»Ihre Familie wurde befallen, wenn ich mich nicht täusche.«

»Ja, die Epidemie hat bei uns vorbeigeschaut«, sagte er blasiert.

»Der Arzt hat auf den rituellen Charakter unserer Erzählungen hingewiesen«, sagte der Greis und wandte sich mir lächelnd zu. »Noch die traurigsten Zeremonien gleichen einem Fest. Wir gedenken unseres Unglücks auf ernste Weise, wie es sich für tragische Ereignisse geziemt. Wir können nicht in alltäglicher Manier darüber sprechen. Wir führen nur vorbereitete Menschen, die voller Entsetzen, aber auch voller Respekt sind, an diese Erinnerungen heran. Niemand könnte diese Last allein tragen. Und es genügt nicht, dass wir die traurigen Dinge, die wir in uns tragen, zusammenwerfen, um auf angemessene Weise auf so großes Elend zu reagieren: Wir müssen auch noch all unsere Empfindungen hinzufügen, ja sogar Gefühle, die auf den ersten Blick deplatziert erscheinen, wie Freude oder Dankbarkeit. Unsere Trauer wäre nicht groß genug, wenn sie nur aus Tränen und Verzweiflung bestünde. Warum sollten wir ihr irgendeinen Teil unseres Lebens vorenthalten?«

Irres Gerede, dachte ich. Lag es an dem salbungsvollen Ton, den er über jedes Wort goss? An einem vagen Hinweis auf etwas Blindes, das nur durch die Stimme der Reflexion zum Ausdruck gebracht werden konnte? Ah, für mich steckte in dieser Sprache die größte Bedrohung, ihr haftete etwas Wahnhaftes an, als habe er für mich, den üblichen Regeln der Höflichkeit folgend, eine Unwissenheit unterhalb der Unwissenheit zum Ausdruck bringen wollen, eine entsetzliche Tat, die am Ursprung stand. Ja, das wollte er mich glauben lassen: Wie man es bei alten Männern kennt, verwendete er eine klischierte Ausdrucksweise, die die besonderen Umstände außer Acht ließ und so geartet war, dass man sich, noch bevor man antwortete, in die von der Liturgie vorgeschriebene Rolle fügen musste. Auch mir war eine Rolle zugedacht worden. Sie bestand darin, als ständig abwesender, aber stets impliziter Zuhörer in der Erzählung vorzukommen. Ich sagte nichts, aber alles musste vor mir gesagt werden. Während der offiziellen Psalmodien, bei denen sich die Erinnerung an die verzweifelten Tage wiederholte, als handelte es sich um ein gegenwärtiges Leid, neigte zweifellos jeder sein Ohr, aber es hörte auch ein Allerhöchster zu, jemand, der dank seiner Aufmerksamkeit diesen ständig wiedergekäuten Klagen etwas Hoffnung und Schönheit verlieh.

»Nun ist es aber genug«, schrie Roste. »Genug von dem alten Lied. Ihr seid Dreck, ihr seid weniger als nichts, aber das reicht euch noch nicht. Ihr wollt euch vor dieser Vergangenheit auch noch niederwerfen. Ihr denkt an nichts anderes, ihr verehrt sie. Sie ist eurer Herr und Meister.«

Selbst als er wieder verstummt war, gestikulierte er weiter. Plötzlich sprang er auf und wäre dabei fast gegen einen Jungen geprallt, der sich über ihn gebeugt hatte. Diesen Jungen erkannte ich an seiner verbundenen Hand. Er drängte sich ganz dicht an Roste und fragte ihn fast flüsternd:

»Warum hindert man mich daran, hinauszugehen? Warum sollten wir einen Herrn gegen einen anderen tauschen?«

Roste würdigte ihn kaum eines Blickes und zuckte mit den Schultern. »Alles nur Getue«, grummelte er, »ihr seid doch nur Bettler aus Papier!« Im Stehen wirkte er schmächtig.

»Selbst wenn es so aussieht, als seien wir in diese unglückliche Vergangenheit völlig eingetaucht«, sagte der Greis zu mir, »setzen wir doch immer noch dieselbe Hoffnung in die Zukunft. Eine sehr große Hoffnung.«

»Was für eine Hoffnung?«, fragte der Junge leise. »Die Hoffnung, wie dieser Unglückliche hier im Irrenhaus zu vermodern? Die Hoffnung, wie die anderen ausgebombt zu werden?«

»Obwohl ich sehr alt bin«, sagte Abran, »kenne ich nichts anderes als den Kerker. Gestern die Zelle, heute das Grab: Ich kann meine Hoffnung also nur auf den Kerker richten. Wie soll man zwischen dem tiefsten Unglück und der Hoffnung, dort herauszukommen, unterscheiden? Abscheuliches, schreckliches Elend: Man hat allen Grund zu zittern, wenn man es sich nur in Erinnerung ruft. Ihr wisst alle, dass wir unser Leben in einem Loch verbracht haben. Aber dieses Loch war auch unser Schlupfloch, und die Zuflucht, in der wir uns verborgen hielten, wurde allmählich unser Zuhause, zwar noch unbewohnbar, aber doch geräumig. Das Loch ist nun dieses saubere und luftige Wohnhaus, in dem wir zwar einige Unannehmlichkeiten hinnehmen müssen, das sich aber entsprechend unseren Bedürfnissen vergrößert hat. Um es vorsichtig auszudrücken – denn in unserer Lage ist es nicht ratsam, klar zu reden: alles läuft so, als sei unsere Hoffnung so etwas wie dieses Loch, das uns mal verschlingt und uns mal Schutz gewährt.«

»Stimmt es«, flüsterte der Verletzte, der sich immer enger an Roste schmiegte, vielleicht weniger in aggressiver Absicht als zu dem Zweck, mit seinem Gesprächspartner zu verschmelzen – und Roste wich nicht zur Seite, sondern wandte nur ostentativ den Kopf ab, mit einem Ausdruck tiefster Verachtung, die dennoch die Verachtung eines Kindes blieb –, »stimmt es, dass wir dachten, wir würden frei leben, als wir aus unseren Zellen kamen? Stimmt es, dass es schien, als tauchten wir aus der Tiefe auf und richteten uns in einem neuen Leben ein, als wir uns von dieser Todesstätte entfernten? Für uns war dieses durch unseresgleichen verwaltete Wohnhaus mehr als die Erfüllung unserer Hoffnungen, es war ein Segen, der alle Hoffnungen übertraf, eine Gnade, die uns in jedem Augenblick alles gab. Und nun? Wir sind nur noch fähig, Befehle entgegenzunehmen: doch Befehle, die sich gegen uns richten oder gegen andere als uns? Wer könnte das erklären? Das Wohnhaus ist immer noch ein Gefängnis, sagst du. Gewiss, aber ein Gefängnis, das ein gebrochenes Versprechen ist, eine zum Anathema gewordene Hoffnung, eine erstickende Enttäuschung.«

»Nun«, sagte der Greis, »du öffnest uns aufrichtig dein Herz, und du sagst uns in aller Entschiedenheit, was du denkst. Aber die Wucht, mit der du deinen Groll äußerst, zeigt auch, dass er nur teilweise berechtigt ist. In deinen Worten, die eine regelrechte Anklage gegen das Leben hier darstellen, äußern sich auch Erkenntlichkeit und Dank. Du vermisst die Freiheit der Kellerassel, die sich zwischen den Brettern plattdrückt. Aber wenn du wimmerst und dich aufbäumst, liegt es daran, dass du neben dem Gefühl zu ersticken auch den Eindruck eines fröhlichen und glücklichen Lebens hast, in dessen Namen du protestierst, und so werden deine Nörgeleien am Ende zu Gnadenakten. Das Versprechen erfüllt sich nicht, aber es verschwindet auch nicht. Es leuchtet hell, während alles andere erlischt. Es ist noch da, wenn alles andere verschwunden ist. Oh, meine lieben Kameraden, ich weiß nicht, was unsere Klagen bedeuten, und vielleicht verschwenden wir unsere Worte. Unsere Verzweiflung ist fraglos gewaltig, aber so alt ich auch bin, scheint es mir, dass die Jahre, die ich auf dem Buckel habe, nicht ausreichen, um die ganze Bitterkeit auszukosten und mich daran zu laben. Ob uns jemand aus dieser Notlage helfen kann? Ich werde mich vor derartigen Spekulationen hüten. Etwa jemand … wie Sie? Wie ich? Mit Verlaub, angesichts meiner Not kann ich über einen so närrischen Einfall nur lachen. Sie sind mein Zeuge: Sollte es einmal nötig sein, werden Sie bestätigen, dass ich niemanden unbegründet angefleht habe, dass ich nicht darum gebeten habe, von meiner Last befreit zu werden, sondern, mich stets in mein Unglück fügend, nur noch tiefer ins Grab hinabsteigen wollte.«

»Genug!«, schrie Roste. »Verschwinden Sie! Was für eine alberne Zeremonie!« Er hob die Hand an den Hals. Der Greis zog sich ruhig auf seine Strohmatte zurück, die anderen wichen zur Seite. »Es ist bloß eine Zeremonie«, sagte er und lachte nervös. »Die Dialoge ändern sich in ein paar Details, aber sie drehen sich immer um dieselben Wörter. Manchmal werden die Stimmen lauter, einer gibt dem anderen das Stichwort; was gesagt werden muss, antwortet auf das, was sich für geheim hält. Was wollen sie? Was denken sie? Nichts, es steckt kein einziger klarer Gedanke darin. Es ist bloß närrisches Gefasel.«

»Eine Zeremonie?«, fragte ich. »Sind Sie sicher? Haben Sie diese Worte denn schon gehört?«

»Hundert Mal«, sagte er mit verächtlicher Miene. »Pedanten wiederholen sich ständig. Haben Sie das noch nicht bemerkt? Sie wiederholen sich im Übrigen auch.«

Doch auch er wiederholte Sätze: Mir war, als hörte ich Bouxx sprechen. Verdammter Gnom, dachte ich bei mir, wenn ich wollte, würde ich dich in den Boden stampfen.

»Es ist doch kaum zu glauben«, sagte ich, den Blick starr auf ihn gerichtet, »dass sie derart wenig Interesse an den Dingen zeigen, die man für sie auf den Weg gebracht hat.« Er sah mich mit listiger Fröhlichkeit an, mit der Fröhlichkeit eines Mannes, der bei sich denkt: Na, wer sagt’s denn, nun sind wir endlich an dem Punkt, wo ich hinwollte.

»Aber sie beschäftigen sich damit«, behauptete er, plötzlich ganz ernst. »Hören Sie, lassen wir das doch.«

Er betrachtete Dorte, der ihn ebenfalls ansah. Er schob ihm ein Augenlid hoch, beugte sich über den grauen, fast schwarzen Fleck, der den argwöhnischen Blick einhüllte. »Was für eine Krankheit«, flüsterte er. »Das wird schon wieder, mein Alter, das wird schon. Sie bekommen nachher eine Spritze von mir.« Von der Tür aus rief er mir mit seiner Reibeisenstimme zu: »Und Sie gehen auf Ihr Zimmer zurück. Genug geplaudert für heute!«

Sobald er draußen war, setzte ich mich wieder hin. Es war wie ein beendeter Zwischenakt. Die Flut stieg, das wussten wir. Sie stieg, und obwohl niemand dies begünstigte, obwohl uns die Luft neben umherwirbelnden Insekten nur Licht und Hitze brachte, gab es niemanden, der nicht das leichte Sickern bemerkte, der nicht die Wasserspuren in den Straßen, an den Häusern und auf den Wänden sah. Würde es sich wirklich ereignen?, fragte ich mich. Würde … Alles war nun friedlich und still. Es war die Zeit des Mittagsschlafs. Der Alte hatte sich die Kapuze über die Nase gezogen, die anderen schliefen mit offenem Mund. Alles schlief. Und doch gab es unter uns keinen, der nicht eine Art dumpfes Grollen hörte, der nicht trotz Licht und Hitze den Eindruck hatte, dass etwas sickerte, sich im Dunkeln ein Tropfen bildete und tastend ausdehnte, ins Licht, ins glorreiche Licht, auf der Suche nach dem einen Riss, durch den er fallen und sich in einen echten, unauslöschlichen Fleck verwandeln könnte. Und plötzlich schien es, als wäre der Riss gefunden. Dorte richtete sich auf. Seine Arme bewegten sich leicht, ja sogar der rechte, gelähmte Arm bewegte sich. Er setzte sich behutsam, aber gewandt in seinem Bett auf, hob den Kopf und sah mich an. Ich kam näher, doch er sah mich weiterhin dort an, wo ich zuvor gesessen hatte, auf der Kiste – mit seinem hellen und vertrauensvollen Blick. Das dauerte eine ganze Weile: Seine Augen blieben starr auf die Stelle gerichtet, dann sah er mich in weiterer Entfernung, hinter der Wand, in meinem Zimmer, auf dem Bett, den Blick auf den Fleck an der Wand geheftet. Das dauerte wieder eine Weile, wir sahen uns ruhig an, ich vor ihm, dort, wo ich stand, und er dort, wo er mich sah, in meinem Zimmer, auf dem Bett ausgestreckt mit dem Blick zur Wand. Wir musterten uns, es gab nichts Ruhigeres als uns, nichts Friedlicheres als dieses Zimmer und das Haus und das dumpfe Grollen um uns her. Langsam drehte er sich auf die Seite, langsam und geschickt, so dass er schließlich auf die Wand blickte, und während er diese Bewegung ausführte, begann der Boden sich zu bewegen, ein leises Knirschen war zu hören, wie zerbröckelnde Erde. Als sein Körper eine Position gefunden hatte, sah ich, wie er seinen Arm ausstreckte, auf die Wand zu bewegte und sie berührte. Er tastete sie ab, entdeckte darauf den Umriss einer Form, den er ohne zu zögern nachzeichnete. Als der Lärm der Explosion einsetzte, sich knackende Risse unter unseren Füßen ausbreiteten und das Geräusch des Zusammensturzes ein schwarzes Loch um uns grub, sahen meine Augen, als sie den von seiner Hand gezeichneten Linien an der Wand folgten, jenen dicken feuchten Fleck, der von seinem Schweiß und seinem tagelangen wütenden Pressen durch den Stein und den Putz auf meine Seite der Wand gedrückt worden war. Ich sah den Fleck, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte, ganz ohne Umrisse trat er wie sickernde Körpersäfte aus den Eingeweiden der Wände hervor und glich weder einem Gegenstand, noch dem Schatten eines Gegenstands, er floss und breitete sich aus, ohne einen Kopf, noch eine Hand, noch irgendeinen anderen Gegenstand zu bilden, er war nichts weiter als ein dickflüssiges, unsichtbares Rinnen. Und sicher sah auch er ihn, genau wie ich ihn sah. Und sicher hörte auch er den Sturm der Explosion. Plötzlich fuhr er herum und setzte sich auf, den Blick auf mich gerichtet; dann sprang er mit einem mächtigen Satz auf die Füße und stieß dabei einen spitzen Schrei aus, der dem einer Frau glich: »Ich bin nicht tot, ich bin nicht tot«, und selbst als ich ihm meine Hand auf den Mund legte und fest zudrückte, um ihn zu ersticken, hörten meine Finger noch immer diesen Schrei: Und nichts konnte ihn zum Verstummen bringen.

VIII

Am Ende kehrte ich in mein Zimmer zurück und schloss mich darin ein. Es kam vor, dass sie sich auf mein Bett setzte, stundenlang blieb. Und wenn ich redete, hörte sie mir möglicherweise zu, aber meine Worte waren nur für mich bestimmt. Auch war ich nicht frei davon, so zu tun als schriebe ich. Ich ging zum Tisch, ich schrieb nicht gern und doch: wie viele mit Tinte gefüllte Seiten, wie viele erlebte Dinge; vielleicht schrieb ich ja die ganze Zeit. Was tut sie dort hinter mir? Auch diese Frage trieb mich um. Damals schüttelten die Frauen um diese Zeit Laken aus, rückten Möbel, und die Männer brachen zur Arbeit auf. Inzwischen wälzte sich ein ständiges Getrappel durchs Treppenhaus, man stieg hinauf, stieg hinab, es war wie ein Kavallerietraum. Dabei hatte sich die Epidemie gelegt. Aber seitdem sie mit weniger Gewalt wütete, war die Gewalt, wie ich fand, von der Krankheit auf die Kranken übergegangen. Selbst hier hatten sich die Klagen verändert. Wenn ich horchte, hörte ich keine Schreie mehr, auf die eine unheilvolle Stille folgte, sondern ungeduldiges, wildes Gebrüll, außerdem herrschte eine Hektik wie in der Kaserne, als würden sich, seitdem das Leben wieder normal geworden war, Kranke und Gesunde immer mehr vermischen. Und sie? Sie beaufsichtigte mich, aber mit großer Nachlässigkeit, ohne mich zu sehen oder zu hören. In diesem Augenblick zum Beispiel, wie sie so hinter mir saß, betrachtete sie nicht mich, sondern die Wand, und wenn ich mich umdrehte, sah ich ihr Kleid, dessen graue Farbe vom Wasser verblichen war, vom Regenwasser und vom Wasser des Waschplatzes, ihre schweren Männerstiefel, aus denen ihre Beine mit ihrem weißen, pflanzlichen Leben ragten, und das alles breitete sich aus, zeigte sich mit einer schamlosen Sorglosigkeit, als sei niemand hier, um sie zu sehen. Und nachher würde sie hinuntergehen, um das Essen zu holen, mit ihrem Tablett zurückkehren, mir zu essen geben und am frühen Nachmittag wiederkommen. Sie würde mir meine Medikamente geben, noch dieses und jenes tun, aber sie konnte tausend andere Dinge erledigen, und vielleicht tat sie dies gelegentlich auch – es änderte nichts an ihrer bleiernen Gegenwart, an der felsengleichen Starre ihres Kleides, der grob behauenen Ummantelung von etwas, das genauso gut ihr Körper als auch unbehauener Granit sein konnte. Ob sie die junge Frau war, die Rostes Unglück beigewohnt, an ihm teilgehabt hatte, wusste ich nicht, hatte ich nie erfahren. Es war mir gleich. Aber sie traf sich weiterhin mit ihm, und Roste hasste mich. Auch ich hasste ihn, oder zumindest mochte ich ihn nicht, ich hasse niemanden. Dieses Bürschchen ohne Format wollte unbedingt eine Rolle zu spielen. Vielleicht vertrat er jetzt Bouxx, dessen Wirkungskreis sich inzwischen auf weitere Regionen ausdehnte und der nur noch selten zu uns kam, obwohl, wie Roste mir mit seinem üblichen Hohngelächter versicherte, ihm meine Mitteilungen regelmäßig ausgerichtet wurden. Er war wortkarg, arrogant, geschickt, tatkräftig, ja, in mancherlei Hinsicht ähnelte er sehr seinem Herrn; es mangelte ihm an Antrieb, an Ernst, an Lässigkeit und an Bildung. Er hatte mich nie verstanden, versuchte es erst gar nicht. Was ich in seinen Augen darstellte, ahnte ich nur zu gut. Aber er wusste nicht, dass ich ihn durchschaute: Das ist der Unterschied zwischen uns, dachte ich bei mir. Seine Rolle war es, Leute zu behandeln, zu kurieren, die Krankheit war sein Geschäft – im Übrigen war er sehr eifrig, vielleicht übereifrig, und ein Spur zu wild. Diese Wildheit steckte nun überall. Das wusste ich, auf der Straße begegnete man ihr überall; sie war wie ein Überrest der Seuche, der Preis für ihre Heilung; und wenn nun unter dem Druck zu strenger Vorschriften, auf dem Höhepunkt von Fieber und Wahn, wenn unter den Flüchtlingen, die sich, ohne offiziell heimzukehren, erneut ins Leben stürzten und unter die Leute mischten, eine dunkle, unersättliche und grausame Bewegung entstand, musste man darin wohl eine neue Form der abflauenden Krankheit sehen: was sie gebracht und was sie hinterlassen hatte, und all das erlaubte ihr fortzubestehen, während sie eigentlich verschwand. Es war für alle sichtbar, dass die Epidemie, den üblichen Regeln entsprechend, im Westen verebbte und dafür im Osten auftauchte, sie hatte den Seuchensperrgürtel durchbrochen und würde bald in den bisher verschont gebliebenen Gebieten wüten. So glaubte man, dass das Grauen und das Chaos, das wir erlitten hatten, sich überall wiederholen würden. Und wer unter dem leuchtenden Deckmantel des Gesetzes die Verheerungen durch die Pest auf eine verrückte Duldsamkeit gegenüber dem Elend zurückgeführt hatte, lief nun selbst Gefahr, abseits der Gemeinschaft in dieser Krankheit zu versinken, die die Zunge anschwellen ließ, den Körper entzündete, ihn heimlich brandig werden ließ und in ein fauliges Grab verwandelte. Vielleicht hofften das insgeheim viele; vielleicht kamen die Kranken, die ins Leben zurückkehrten, mit jenem von Schwefel und Pech gezeichneten Geist zurück, der ihnen den Wunsch eingab, die anderen mit dem Übel anzustecken, wie man bereits gesehen hatte: Sterbende hatten die Kraft gefunden, die Straße zu überqueren, in Wohnungen ohne Kranke eingelassen zu werden, um dort zusammenzubrechen, zu sterben und sterbend Gesunde in den Tod zu reißen. Und wer konnte mit Sicherheit sagen, ob nicht auch in den anderen Regionen Fälle von Typhus und Pest auftraten? Aber für mich war ganz offensichtlich, dass das Wort Epidemie – weil es sich nach der Entfesslung all seiner Folgen hier gewissermaßen verbraucht hatte – die Grenze nicht mehr in dieser Form überqueren würde, noch woanders diese Virulenz entwickeln könnte; für die Epidemie brach ein neues Zeitalter an, sie hatte hunderte oder tausende Jahre übersprungen, und wenn es stimmte, dass sie nun mit den reinen Gefilden des Gesetzes in Berührung kam, dass sie versuchte, es anzustecken und lahm zu legen, dann trat sie jetzt im Gewand der Ungesetzlichkeit auf, um auf diese Weise zu siegen. Anzeichen für diese Veränderung gab es viele. Wenn Menschen, angetrieben von einem schlimmeren Gefühl als dem der Ungerechtigkeit – das gestand ich zu – und blind für das universelle Wohlwollen des Staates, sich kühn in die Tiefe der Geschichte stürzen, so spielen sich die durch sie ausgelösten Ereignisse gern auf unterschiedlichen Ebenen ab; so unausgegoren sie auch sein mögen, lassen sie sich von ihrem Sinn überholen und irren wie Mythen umher vor dem sagenhaften Blick dessen, der sie von vorneherein verstanden hat, erlebt und immer wieder durchlebt. Aber weder Bouxx noch die Männer des von ihnen gegründeten Ausschusses schienen sich der absurden Bedingungen bewusst zu sein, unter denen sie handeln und leben mussten. Ich hatte es ihm schon gesagt, schrieb es ihm ständig, schrieb es ihm noch immer:

»Sie sind auf dem Holzweg, Sie kämpfen gegen diese Regierung, als wäre sie wie die anderen. Vielleicht ist sie ja wie die anderen, aber sie unterscheidet sich auch stark. Sie hat die Welt so tief durchdrungen, dass sie sich nicht mehr von ihr trennen lässt, sie besteht nicht nur aus einer politischen Organisation und aus einem gesellschaftlichen System: Personen, Dinge und, wie das Sprichwort sagt, Himmel und Erde bilden das Gesetz, gehorchen dem Staat, denn sie sind der Staat. Sie greifen die Staatsvertreter, die Männer des öffentlichen Lebens an, aber es wäre ungefähr genauso nützlich, wenn Sie alle Einwohner, alle Häuser und diesen Tisch, dieses Stück Papier angriffen. Sie wissen, dass Sie sich selbst angreifen müssen. Es gibt kein Staubkörnchen, das Sie nicht als Hindernis betrachten müssen. Alles, was Sie umstürzen wollen, hat sich gegen Sie verschworen.«

Doch was für eine Antwort gab er mir auf diese Warnungen? Gelegentlich war sie grob:

»Was unser Ziel ist? Suchen Sie erst gar nicht danach, es ist zu simpel. Ich werde meine Aufgabe als nahezu abgeschlossen betrachten, sobald wir die Regierungsorgane unter unsere Kontrolle gebracht haben. Wenn ich Ihren Standpunkt nur für einen Augenblick einnehmen würde, bliebe ich für immer in der Welt eingesperrt, aus der ich ausbrechen will.«

Dann wieder besorgt:

»Hören Sie, ich bin kein Träumer. Ich habe Jahre damit zugebracht, diese Gesellschaft zu beobachten, niemand kennt ihre Macht besser als ich, ich habe sie analysiert, ich habe ihre Geschichte studiert, ich habe alle Wahrheiten berücksichtigt. Vor mir gab es schon andere Erschütterungen. Wenn bisher alle gescheitert sind – mag der Erfolg sie auch in die ruhigen Gefilde des Staates geführt haben –, so sind doch Reste illegaler Kräfte übrig geblieben, von der die Welt heute voll ist. Hätte ich sonst in einem einfachen Menschenleben eine so große Organisation auf die Beine stellen können, ein so enges Netz aus Aktivitäten, Propaganda, Überwachung, Vergeltung, wenn das alles nicht schon vor mir existiert hätte, wenn dies alles nicht eine halbwegs sympathisierende Verbündete in der Zeit gefunden hätte, auf der es sein Gepräge hinterlassen hat? Es gibt keine Region, kein Viertel – nicht einmal in den offiziellen Zentren –, wo der Widerstandsgeist nicht von der Keimzelle einer subversiven Organisation geweckt würde, die noch nichts von sich selbst weiß, die weder ihre Vergangenheit noch ihr Ziel kennt. Dank dieser Embryos haben die Wörter ›Revolte‹, ›Krieg‹, ›Streik‹, ›Zelle‹ ihren Sinn behalten. Jede Fabrik, jeder Häuserblock hat sich über Jahrhunderte seine illegale Sektion bewahrt, die sich mal in eine unbedeutende Gewerkschaft, mal in einen Bund von Schwätzern verwandelt hat, aber selbst für das harmloseste aller Ziele ein irreguläres Leben anstrebt. All diese Formen habe ich wiederentdeckt und zu neuem Leben erweckt. Aber natürlich ist das noch gar nichts. Ein über alles herrschender Staat behauptet stets, dass er sich Unruhen einverleiben kann. Er ist glücklich über das, was ihn erschüttert, und findet in diesem schwachen Durcheinander den Impuls, der ihn erhält. Ein grenzenloses Vertrauen versöhnt die Regierung und ihre Bürger, die sie beleidigen. Niemals gibt es Schuldige, nur Verdächtige. Was auch immer unsere Verbrechen sein mögen, am Ende sind wir wieder von jenem guten Willen durchdrungen, der sie erklärt. Sicherlich bestehen all die unglücklichen Gefühle fort, welche einst, als der Moment gekommen war, den Wandel beförderten; und zwar sind sie tiefer in uns eingegraben denn je; aber von nun an werden die Enttäuschung über die Unterdrückung, das Schaudern über die Ungerechtigkeit, sowie Angst und Tod nur noch als Momente der Fülle empfunden werden und uns zum Staat zurückführen, so dass der entfremdete Geist am Ende wieder zu sich selbst findet. Doktrinen sind sinnlos, wenn sie die Welt bekämpfen, aus der sie ihre Wahrheit und ihre Stärke ziehen. Aber ich hasse Ideen. Es ist mir egal, ob man mir nachweist, dass ich mir selbst widerspreche. Ich will nur ein Ziel erreichen, und zwar mit klaren Mitteln, die einem nachvollziehbaren Schema folgen. Man wird mir vorwerfen, dass ich nichts will, dass die materielle Übernahme des Staatsapparats nichts bringt. Man wird mich daran erinnern, dass sich nichts mehr ereignen kann. Gut. Wenn dies eine Herausforderung sein soll, akzeptiere ich sie. Es wird sich nichts ereignen. So ist wenigstens gesichert, dass alles, was aus unseren Taten, aus unserem Moder, aus unseren Tränen hervorgeht, die noch ausstehenden Dinge überwinden wird.«

Er zog sich also mit einem Scherz aus der Affäre. Tja, was konnte man auf einen Scherz antworten? Der Scherz stand da, das war alles, und ich konnte nichts weiter tun, als ihn zu lesen; ich las ihn wieder und wieder; um ihn wahr werden zu lassen, schrieb ich ihn sogar auf. In dem Moment ereignete sich etwas Ungewöhnliches: Sie musste aufgestanden sein und kam näher, das spürte ich; hinter meinem Rücken starrte sie mich an, belauerte mich. Ich tat, als würde ich weiter lesen und schreiben, ich lauschte ihren bleiernen Schritten, Schritte, die schwere Männerarbeit auszuführen schienen und das Rascheln eines Kleides hinter sich her zogen, als würden ein Mann und eine Frau gemeinsam gehen. Sie blieb direkt hinter mir stehen. Ich ließ sie über meine Schulter blicken: breitete die Seiten aus, blätterte sie durch, ließ meine Hand in ihrer Anwesenheit schreiben, was sie wollte. Da hielt ich es nicht mehr aus und drehte mich um. Ich sah sie zwei Schritte von mir entfernt. Für einige Sekunden zeigte sie sich auf eine Weise, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ihr Gesicht offenbarte sich gänzlich, erschien vor mir, als sei ich nicht da, kam schwerfällig und schwebend näher, auf mich zu, wie etwas Mattes und ungeheuer Sichtbares, während ich nicht da war. Dann ging sie Schritt für Schritt rückwärts zur Tür, wobei sie mich weiter anstarrte; ich hörte, wie sie hinter mir leise den Türknauf drehte, dann huschte sie in die Diele. »Bleiben Sie ganz ruhig!«, sagte sie beim Gehen. »Sie machen mir keine Angst. Ich gehe hinunter, Ihr Mittagessen holen.« Ich wartete, doch sie kam nicht wieder hoch. Es machte mich rasend, auf sie zu warten, ich wollte spüren, warum ich mit der ganzen Welt zusammen war, wenn ich allein war, und warum ich es mit einem einzelnen Menschen zu tun hatte, wenn ich ihr gegenüber saß. Warum hatte sie mich so angesehen? Erst am späten Nachmittag kehrte sie wieder, in Begleitung der kleinen Helferin. Sie brachte Laken und Decken. Machte das Bett, räumte das Zimmer auf und schickte dann die Helferin fort. Nach einer Weile ließ sie ihre Arbeit stehen und wandte sich der Ecke zu, wo ich an die Wand gelehnt stand: Die Sonne warf ihr volles Licht auf sie. Wegen dieser Sonne sah ich sie kaum, machte einen Schritt zur Seite, das Licht fiel ihr auf den Kopf, ich sah ihren vorstehenden Wangenknochen, ihren breiten Kiefer, der von einer Kraft gehalten wurde, die nicht auf ihren Willen zurückgehen konnte, sondern auf eine unerschütterliche Notwendigkeit, auf eine steinerne, bleierne Zwangsläufigkeit. Ich kam näher und berührte ihren Arm; mit ihren ineinandergekrallten Händen war sie ebenso starr wie eine Statue, eine echte Grabfigur, die man aufgerichtet und auf die Füße gestellt hatte, und die nun, da sie zum ersten Mal stand, den stolzen Ausdruck einer Frau zeigte, die sich im grellen Tageslicht an ein Grab lehnt. Kein glitzernder Reflex lag auf ihr, sie sah eher matt aus und war doch unglaublich sichtbar; der Schatten zu ihren Füßen war genauso reglos wie sie. Und diesen Schatten starrte ich an. Ich beobachtete ihn, ohne zu sehen, ob sie sich bewegte oder hinlegte, als hätte das Tageslicht unserer Beziehung nichts anhaben können oder als hätten wir gar keine Beziehung. Erst als die Dämmerung hereinbrach – wobei es genau so schwül blieb wie zur Mittagszeit –, und ich ihre Abwesenheit bemerkte, hob ich den Kopf und suchte sie im Zimmer. Sie saß auf dem Hocker. Ich zwang sie, aufzustehen, warf sie aufs Bett. Ihre dicken Männerstiefel stießen gegen den Holzrahmen und fielen schwer auf meine Beine. Im Grunde wehrte sie sich nicht. Ich riss ihr das Kleid vom Leib. Ihr robuster Körper mit den männlichen Muskeln nahm den Kampf an, wir rangen miteinander, aber dieser barbarische Kampf, der gleichgültig war gegenüber dem, was auf dem Spiel stand, war wie das Gefecht zweier Menschen, die nicht wissen, was sie wollen, und sich miteinander messen, einfach weil es sein muss. Selbst als sie sich nicht mehr wehrte und sich mir am Ende ein wenig zuwandte, bedeutete dies weder Einwilligung noch Kapitulation, genau wie in ihrem Bemühen, mich wegzuschieben, weder Ablehnung noch entschlossener Widerstand lag. Zu keinem Zeitpunkt zeigte sie Ungeduld, Unbehagen oder irgendein anderes Gefühl. Aber nachdem sie sich einer Entscheidung gebeugt hatte, die von einem fremden Willen getroffen worden war und sie daher nur indirekt betraf, blieb sie, ihre eigene Entscheidung zurückdrängend, ruhig liegen und ließ zu, dass ich ihren trockenen, harten Körper berührte; seine Kälte hatte nicht einmal die Passivität des Schlafs und zeugte weniger von Duldsamkeit denn von einer ergebenen und verächtlichen Klarsicht.

An ihrem Dienst änderte sich nichts. Sie räumte das Zimmer auf, brachte das Essen hoch. Fuhr fort, mich zu beaufsichtigen, und erfüllte sämtliche Aufgaben, mit denen sie aufgrund ihrer Tätigkeit und der ärztlichen Anweisungen betraut war. Es mochten ganze Tage damit vergehen, dass ich sie ansah, sie hörte, während sie hereinkam, umherging, direkt auf den Tisch zusteuerte, um das Essen abzustellen, oder eine Runde durch den Raum drehte, wo sie mit unendlicher Sorgfalt unbedeutende Gegenstände abwischte, und übertriebene Geduld und Pünktlichkeit in Gesten legte, die sich in einer Entfernung von tausend Meilen zu vollziehen schienen. Ich ließ sie gewähren. Die Mahlzeiten standen vor mir, und manchmal, während meine Hand sich danach ausstreckte, dachte ich bei mir, dass ich mich ernährte, dass die Tage vergingen, dass etwas, von dem ich bis dahin bestenfalls in Büchern gehört hatte und das man Zeit nannte, mich fortzureißen suchte; manchmal jedoch, wenn ich mich auf immer in einen besonders dürren Moment dieser unverrückbaren Sommertage eingeschlossen fühlte, verzichtete ich im Gegenteil darauf herauszufinden, wie lange dieses stumme Hin und Her schon andauerte und ob wir uns nicht doch noch am ersten Tag befanden, eingeschlossen in jenen Moment, da sie mich auf so merkwürdige Weise angesehen hatte und sichtbarer und matter geworden war, als sie gedurft hätte. Gelegentlich kam Roste herein. Er setzte sich, und was er sagte, drang nicht immer an mein Ohr. Ihm zufolge stieß Bouxx allmählich auf große Schwierigkeiten. Sie rührten sogar von der Masse Leute her, die, nachdem sie durch die Maschen des Gesetzes geschlüpft waren, auch ihm entschlüpfen mussten, genauso wie er ihnen entschlüpfte, eben weil er sie im Triumphzug befreien wollte. Sie waren die erbärmlichen Überbleibsel allen Desasters, als würden sie aufgrund ihrer tragischen Wehrlosigkeit ständig in die Untiefen der Geschichte zurückfallen: Die Trägheit ihrer Hoffnungen lähmte ihn, und das, was an ihnen am dunkelsten und gefährlichsten für das Gesetz war, störte ihn nicht minder in seinem Kampf gegen das Gesetz. Um sie zum Leben zu erwecken, griff er auf eine wahre Entfesslung von Autorität zurück, wobei er eine Macht ausübte, die so methodisch und hart war, dass es schien, als wollte er sämtliche Formen von Macht diskreditieren, selbst die leichtesten und heuchlerischsten: endlose Versöhnung, gegenseitiges Vertrauen, Transparenz der Aufgaben, das alles fand man auf Seiten des Gesetzes, aber auch die Illegalität erforderte starre Regeln und eine strenge, ebenso vage wie verlässliche Disziplin. Rostes verquerer Geist hielt eine solche organisatorische Strenge für notwendig, um die instinktive Feindlichkeit gegen den derzeitigen Zustand der Dinge in wahre Stärke zu verwandeln. Ihm zufolge musste man das Stagnationsniveau dieser gewaltigen Trägheit durch systematische Erschwernisse und Hindernisse anheben, es musste höher werden als alle Straßensperren, ohne etwas an ihrer Passivität zu ändern. In unserem Wohnhaus – in dem jeder Kranke oder ehemalige Kranke allerlei Anweisungen befolgen musste, nicht hinausgehen durfte, nicht einmal in den Hof, da er mehr oder weniger in einen Raum gesperrt blieb, und spürte, dass jeder Augenblick mal der Kontrolle des Arztes, mal der der Krankheit unterlag –, in diesem Wohnhaus hatte man trotz der vielen Regelungen und der ständigen Überwachung, ja gerade wegen der strengen Überwachung, die eine demütigende Provokation war, den Eindruck, dass das Leben formloser, chaotischer und wirrer war, als wenn jeder nach eigenem Gutdünken gehandelt hätte. In den anderen Anstalten und normalen Häusern, die wer weiß welch stummes und blindes Gewimmel beherbergten und in denen die Wärter immer im Dienst waren, weiterhin alles sahen, alles weitererzählten, ging es sicher genauso zu. In seinem Hochmut sah Roste darin nur die Auswirkungen eines höheren Plans. Was er nicht wissen konnte, was ich aber wusste, war, dass so viel Autorität und Ordnung im Grunde wesensgleich war mit der formlosen Trostlosigkeit, die angeblich organisiert werden sollte. Und wenn Bouxx all seine Kräfte darauf verwendete zu schreiben, zu regeln, zu verwalten, indem er mehr Gedanken und Mühe in diese Aufgabe steckte als jeder andere Staatsvertreter, dann deswegen, weil die Unordnung bei ihm Methode und Untätigkeit Arbeit war, eine so verbissene und harte Arbeit, dass alles, was er auf geregelte Weise tat, das Ergebnis einer ziellosen Leidenschaft zu sein schien, und eher in Auflösung denn im Entstehen begriffen war. Worauf konnte er noch hoffen? Es mangelte ihm weder an Kraft noch an Sinn für Intrige, noch an Instinkt für Fehler, die seinen eigenen glichen und die er allerorts aufspürte und wieder aufleben ließ. Allmählich hatte ihn folgende Wahrheit durchdrungen: dass das Gesetz allgegenwärtig war und dass überall, wo es zutage trat, sämtliche Ereignisse im hellen Licht erstrahlten, während das schwere materielle Räderwerk des Staates in den Hintergrund trat. Wenn die Polizei sich zeigte, wenn der Arbeiter hinter seiner Arbeit den Prüfer entdeckte, der ihn überwachte und jederzeit denunzieren konnte, dann schienen diese Brutalitäten und diese Kontrolle nicht jenen unglücklichen Bedingungen zu entsprechen, die man der Macht der Dinge zuschreibt und die das Gesetz duldet, ohne dass es daran seinen Teil hätte. Man musste vielmehr begreifen, dass die Knüppelschläge nicht etwa im Widerspruch zu der unendlichen Duldsamkeit des Staates standen, sondern sein verständnisvolles Wesen in Reinform darstellten, und dass das arglistige Spionieren eines Verräters, der bereit war, einen anderen auszuliefern, dem geraden und gerechten Blick der Wahrheit vollkommen entsprach. Wer niedergeknüppelt, gefoltert, in Einzelhaft gesteckt wurde und sich verzweifelt auf das Gesetz berief, von dem er wusste, dass es unendlich wohlwollend war, konnte daher nur weitere Schläge einstecken; und die Polizisten, die ihn hörten, begannen zu lachen und ihn zu ohrfeigen, fügten ihm Verbrennungen zu, brüllten herum, führten sich wie Dämonen auf, denn in dem Augenblick traten sie als besonders humane und gute Menschen in Erscheinung. Diese Sicht der Dinge hatte Bouxx offenbar zu der folgenden etwas merkwürdigen Schlussfolgerung veranlasst: dass seine größten Chancen bei den staatlichen Einrichtungen lagen und die unzähligen Beamten in den offiziellen Einrichtungen seine Verbündeten sein mussten und nicht seine Gegner. Auch deshalb war das ganze System, das aus Unterdrückung und Ungleichheit bestand und das er hasste, weil in seinen Augen genau das die Herrschaft eines universellen Gesetzes war, zu seinem eigenen System geworden; er hatte es überall errichtet, wo er die Macht dazu gehabt hatte, und zwar dank jenes methodischen Wahns, der ihn innerlich zerriss und den er zur Perfektion getrieben hatte. Auf diese Weise hatte er zahlreiche Verbindungen mit Beamten aller Couleur geknüpft; in allen Ecken, wo der Staat ein öffentliches Leben führte, hatte er kleine geheime Sektionen erschaffen. Seiner Ansicht nach gab ihm die Notwendigkeit, mit der der Staat an bestimmten Orten unwandelbar in Erscheinung trat, überhaupt erst die Möglichkeit, ihn zu bekämpfen. Jede offizielle Organisation sollte am Ende ihre eigene Geheimorganisation beherbergen: Beide profitierten von denselben Mitteln, denselben Papieren, denselben Stempeln und manchmal sogar denselben Menschen, aber die eine war illegal, dort war die Verwendung vorgeschriebener Formeln nur eine weitere Fälschung, und die andere war echt und machte alles echt, was sich auf sie berief. Bouxx musste eigentlich wissen, dass sein ganzes so geschickt und sorgfältig aufgebautes Netzwerk denen, die er überraschen wollte, bestens bekannt war; er hatte gewiss seinen Nutzen daraus gezogen, bei seinem Aufbau mit den öffentlichen Einrichtungen gemeinsame Sache gemacht zu haben, aber diese gemeinsame Sache funktionierte in beide Richtungen und lieferte ihn im selben Maße aus, wie sie ihm diente. Alles, was er tat und beschloss, war bekannt, abgeheftet, begutachtet worden; alles, was er zu entdecken glaubte, entdeckte ihn, und machte ihn unschädlich. Er war gewissermaßen sein eigener Spion und verkaufte sein Geheimnis im selben Moment, in dem er es kaufte. Das verunsicherte ihn nicht. In ihm steckte ein extremer Tatendrang, der von allem ermutigt wurde, und je mehr er sich vom Spiel der offiziellen Kräfte ausgenutzt sah, die ihn gegen sich selbst ausspielten, desto stärker spürte er ihre Heuchelei, ihre Feigheit und ihre Lügen, und fand in seiner Niederlage einen neuen Grund zu kämpfen und zu siegen. Als Roste ins Zimmer trat, ging die Krankenschwester hinaus. Sie tauschten einen bedeutungsvollen Blick. Während die Männer ihm mit Argwohn begegneten, schätzten ihn die Frauen für gewöhnlich: Was in ihm an Gewalt und Kindlichkeit steckte, auch an Müßiggang bei der Arbeit, stieß bei ihnen auf etwas noch Gewaltsameres, noch Kindischeres, das sich gern verführen ließ. Eines Morgens, nachdem sie das Tablett mit einer Schale Kaffee und Brot vor mich hingestellt hatte und ich schon trinken wollte, hielt sie mich zurück und schüttelte mich:

»Ich werde voraussichtlich mit einer anderen Aufgabe betraut. Ich werde keine Zeit mehr haben, hierher zu kommen.«

Sie sagte das in aggressiver Weise. Ich hob den Kopf, sprang beinahe aus dem Bett.

»Nun ja«, sagte sie mit spöttischem Lachen. »Man wird Ihnen jemand anderes für den Dienst zuteilen.«

Was wollte sie? in diesen Worten steckte etwas Unfassbares. Ich verstand sie einfach nicht. Es ereignete sich etwas, das sich nicht ereignen konnte. Was war das? Was hatte sie gesagt? Plötzlich drang es zu mir durch: Verdutzt entdeckte ich, dass sie im Lauf all dieser Tage alles, was es zu tun gab, immer korrekt ausgeführt, aber nie geredet hatte. Reden, wirklich reden, ich konnte mich nicht erinnern, dass sie es jemals getan hatte. Sie richtete das Wort an mich, ganz ohne Zweifel, aber nur, wenn es unbedingt sein musste, und auf ganz unpersönliche Weise: Kaum war es gesagt, hörte es auch schon auf, gesagt zu sein. Und dies ereignete sich auch nur zu Beginn des Tages, wenn sie vom Schlafsaal, in dem sie die Nacht verbracht hatte, oder von der Küche hochstieg, wo sie mit den anderen Frauen zugange gewesen war. Aber sobald sie mich untersucht, mir zu essen gegeben, mir beim Waschen geholfen hatte, setzte das Schweigen ein. Was an Beredsamkeit auf ihrem Gesicht lag, verschwand. Ich sah ihr zu, wie sie dieses und jenes erledigte, ohne auch nur denken zu können: Jetzt tut sie dies, jetzt tut sie das; ich dachte nicht einmal mehr an sie; hätte sie mir stundenlang bis ins kleinste Detail alles erzählt, was ich sie vor meinen Augen erledigen sah, wäre das Schweigen weder größer noch kleiner gewesen, und irgendwann war ich mir gar nicht mehr sicher, ob nicht einer dieser Tage in der Monotonie eines stumpfsinnigen Geplappers versickert war, wo ich, in einer Ecke sitzend, jedem ihrer Schritte mit dem Blick gefolgt war, ihr gelauscht, ihr geantwortet hatte, ohne es zu merken.

»Was haben Sie?«, sagte ich zu ihr. »Was wollen Sie?« Ich dachte daran, dass sie sich gelegentlich von unten Arbeit mitbrachte, was es ihr ersparte, Überstunden zu machen, zum Beispiel Wäsche, die gebügelt oder gestopft werden musste, und dass sie dann dasaß wie ein engstirniges, gleichgültiges Hausmädchen, das den Blick nicht von seiner Arbeit hob. »Was haben Sie genau gesagt?«

»Ich glaube, ich kann nicht länger hierher kommen.«

Ich hörte dieser Stimme zu: eine neutrale, körperlose, flüsternde Stimme. Ich hörte ihr lange zu. Warum konnte sie nicht mehr kommen?

Sie flüsterte:

»Ich will es nicht mehr. Es … es geht über meine Kräfte.«

Sie starrte auf die Schale, auf das Brot, mich sah sie nicht an. Was würde geschehen? Als wollte sie ihre Worte zurücknehmen, stiegen aus der Tiefe ihrer selbst weitere Worte auf, die heraus wollten, die sie am Sprechen hinderten, die sie zum Sprechen brachten, die sie schüttelten und sie erstarren ließen, in einer heftigen, fanatischen Reglosigkeit. Sie presste die Lippen zusammen; etwas Speichel benetzte ihren Mundwinkel.

»Ich … ich kann nicht«, stotterte sie. »Ich kann mich nicht daran gewöhnen.« Der Speichel bildete etwas Schaum, trocknete. Ich nahm die Schale und trank langsam daraus. »Es ist körperlich«, sagte sie mit einem kleinen entschuldigenden Lachen. Sie machte eine Handbewegung, um sich über die Lippen zu wischen. Ihr Körper war so plastisch, dass ich sie kaum anzusehen brauchte. Plötzlich drehte sie sich um und nahm mich mit leicht geöffnetem Mund und ausgebreiteten Armen in Augenschein; ihr Geruch stieg zum Bett auf, nicht mehr der nach Desinfektionsmitteln, sondern ein ängstlicher, dunkler, unglücklicher Geruch. »Es ist körperlich«, wiederholte sie, »es ist körperlich.« Und während sie das sagte, hörte ich unter ihren Worten, aus der Tiefe ihrer Kehle kommend, ein leises Gurgeln: Ja, es begann mit einem Wassergemurmel, dann schrie sie los. Ich packte sie an den Schultern, schüttelte sie, spürte selbst durch die Hände, wie sie schrie, immer lauter schrie: Am Ende verhärtete sich ihr Körper, und ihr Geschrei mündete in eine monotone halbe Note, die weder Schrecken noch Wahn zum Ausdruck brachte, sondern nur eine achtlose Klage, eine unmenschliche Regung. Nachdem ich es aufgegeben hatte, sie zum Schweigen zu bringen, setzte ich mich hin und hörte ihr zu. Sie senkte ein wenig den Kopf, suchte nach dem Hocker. »Jetzt ist es vorbei«, sagte sie. Nach einer Weile steuerte sie auf die Tür zu, ich glaubte, sie würde aufbrechen, aber sie blieb stehen, ging hinüber zum Tisch, kramte nach etwas und kam mit einem Blatt Papier wieder. Ihr Gesicht war fahl, äschern; selbst ihre Lippen waren weiß. Ich begriff, dass ich ein paar Worte aufschreiben sollte.

»Schreiben Sie, dass Sie mich als Krankenschwester behalten wollen.« Sie drückte mir das Papier in die Hand.

Ich besah mir dieses völlig weiße Blatt.

»Schreiben Sie, dass Sie keine andere Pflegerin wollen.«

»Wie? Das soll ich schreiben?«

»Ja.«

»Ist wirklich die Rede davon, Sie zu ersetzen?«

»Das kann passieren.«

»Will Roste Sie woanders haben?« Sie senkte den Kopf. »Wozu dann dieses Papier? Es wird nichts bewirken.«

Sogleich begann sie zu zittern und ließ bebend die Schultern sinken.

»Oh doch«, sagte sie mit ihrer tiefen, flüsternden Stimme. »Es wird etwas bewirken. Für mich … wird es viel bewirken.«

Angst ergriff mich: Diese Worte kamen von so weit her, sie schienen noch immer so fern; am liebsten wäre ich verschwunden, geflohen. Ich hörte mich sagen:

»Warum haben Sie vorhin so losgeschrien?«

»Ich weiß es nicht.« Sie hob den Kopf, und allmählich stieg ihr ein zorniger, fast hasserfüllter Ausdruck ins Gesicht. »Plötzlich habe ich gesehen, dass Sie leibhaftig da sind«, sagte sie leise lachend. »Nun schreiben Sie schon! Worauf warten Sie noch?«

Sie zog einen Stift aus der Tasche, warf mir das Tablett auf die Knie.

»Warum sollte ich darum bitten, dass Sie bleiben? Sie möchten es ja selbst nicht.«

»Das macht die Angelegenheit klarer.«

»Ich kann Sie nicht zu etwas zwingen, was über Ihre Kräfte geht.«

»Das macht die Angelegenheit durchsichtiger«, sagte sie gedankenverloren.

Da ich mich weiterhin nicht rührte, riss sie mir das Papier aus der Hand und begann zu schreiben, dann gab sie mir das Blatt zurück, auf dem nun der Satz stand: »Ich wünsche, dass Jeanne Galgat zu den Zeiten, an denen sie verfügbar ist, weiterhin als meine Pflegerin arbeitet.«

»Ist das alles?« Sie nickte.

Ich gab ihr das Blatt zurück. Ein Trick, eine Kleinmädchen-List! Ich streckte mich auf dem Bett aus. Das Licht war bereits so schwer, dass das ganze Zimmer eine Heißwasserleitung zu sein schien. Ich dachte über diesen Tag nach, auf dessen Ende ich noch stundenlang würde warten müssen. Ich würde liegen bleiben, sehen, wie die Sonne aufging, sich mit dem ungeheuren Glanz des Tages mischte, dann niedersank, verblich, verharrte, unterging; dann würde die Betäubung noch größer, und während sich die Dunkelheit ankündigte, würde das übrig gebliebene Licht, das tagsüber Hoffnung bedeutet hatte, weiterhin Hoffnung bedeuten, und der Sommer würde Tag und Nacht weiter leuchten und sengen und weder den Untergang der Sonne noch eine Vorahnung des Herbstes zulassen. Ich hörte, wie sie erklärte, dass sie zu viel Zeit hier zubringe, mehr Zeit, als sie sollte, dass es im Haus viel zu tun gab, dass die anderen Frauen sich über ihre lange Abwesenheit beschwerten, dass zumindest sie wisse, woran sie sei, wenn ich diese Formel unterschriebe, dann wäre ihr langes Verweilen hier besser gerechtfertigt, und sie würde sich nicht mehr schuldig fühlen, wenn sie ihre Zeit mit Nichtstun verbrachte. Ich hörte diesen Worten zu, und hörte ihnen auch wieder nicht zu. Sie saß halb auf dem Bett und wartete, noch immer das Blatt in der Hand.

»Ein Bündnis«, sagte sie plötzlich leise und zupfte mich am Arm.

»Wie bitte?«

»Es wäre eine Art Pakt, ein Bündnis.«

»Dieses Papier?«

»Ja, ein Zeichen, durch das festgelegt wird, dass keine andere so wie ich dazu geeignet ist, hier zu sein.«

Ich betrachtete sie, sie musterte mich. Wie alt mochte sie sein? So alt wie ich? Wie seltsam das wäre! »Wie alt sind Sie?« Sie drückte mir den Stift in die Hand. »Unterschreiben Sie hier!« Ich unterschrieb. Sofort sprang sie auf. Sie betrachtete alles mit einem unglaublichen Ausdruck von Schläue, Hochmut, Zufriedenheit und mit erhobenem Kopf; eins nach dem anderen starrte sie die Dinge hier triumphierend an, wie um sie zu demütigen, alle, den Hocker, den Tisch, die Papiere – und mich. Sie nahm ihren Haarreif ab; mit den zerzausten Haaren bekam ihr Gesicht ein gewisses Alter, und sogleich schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie nun losreden würde, dass sich seit heute morgen die Wörter in ihr drängelten, sie quälten, sie beinahe verrückt machten. Sie ging auf das Bett zu, kniete nieder. Sie sagte, sie sei dreißig Jahre alt, ganz in der Nähe geboren, in der Weststraße, wo ihre Eltern lebten. Ihr Vater war ein wohlhabender Händler, ohne eigenen Laden, der Fleisch auf den Märkten verkaufte und manchmal seine Lebensmittel direkt auf der Straße, in den Arbeitervierteln anbot. Er hatte eine Lizenz, sein Geschäft war legal. Doch eines Tages … Sie kam in Fahrt, blieb dabei aber völlig ausdruckslos, als würde die Vergangenheit, die das Wort ergriffen hatte, ihr keine andere Rolle lassen als die einer passiven Stimme, die dem Gesagten gegenüber fremd blieb. Ich erfuhr, dass ihrem Vater eines Tages ein leichtes Vergehen angelastet worden war, ein Gewerbeaufsichtsbeamter hatte ihn verwarnt, weil er Fleisch angeboten hatte, das sich nicht zum Verzehr eignete. Eine unbedeutende Angelegenheit, die ihm schlimmstenfalls eine Geldbuße eintragen konnte. Aber Galgat fühlte sich ungerecht behandelt und blähte den Vorfall unnötig auf. Er gab den Handel auf, verließ das Viertel, in dem er arbeitete, und zog mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter in die Vorstadt, um sich, wie er sagte, von den Verordnungs-Machern zu entfernen. Das Kind erinnerte sich an die Reise wie an eine verzweifelte Flucht in ein Land des Abfalls. Sie waren vielleicht nur wenige Stunden unterwegs gewesen, als sie, ihren Karren von einer Gasse zur nächsten schiebend, endlich das Vorstadtgebiet erreicht hatten, das voller Müll war. Was ihr Gedächtnis ihr jedoch vorgaukelte, waren viele Tage des Umherirrens, ein Leben, das vollständig damit ausgefüllt war, arme Viertel zu durchqueren, an unbewohnten oder zerfallenen Häusern vorbeizukommen, Stufe für Stufe hinabzusteigen bis zu den Untiefen des Elends und der Verwahrlosung; und das Gedächtnis sagte ihr: Ich weiß, so ist es gewesen. Sie erinnerte sich, dass sie mehrmals geschlafen hatte und dass der Karren bei jedem Erwachen durch eine endlose Ebene gerollt war, in der sich Bauschutt und Alteisen türmten. Als sie gänzlich wach wurde, trug man sie auf den Armen, es war dunkel und eiskalt. Wieder war es ihr kindliches Gedächtnis, das ihr das lange, an beiden Enden zusammengefallene Backsteingebäude zeigte, ein fensterloses Gebäude, das dem Wind ausgesetzt, voller Wasserflecken war und von lauten, streitlustigen Leuten bewohnt wurde – dort hatten sie in jener Nacht Unterschlupf gefunden. Dabei hatte es in der Gegend viele andere, noch bewohnbare Häuser gegeben, denn das junge Mädchen erzählte von Handwerkern, die in aller Ruhe ihrem Beruf nachgingen, und von Arbeitern, die jeden Tag von zu Hause aufbrachen, um draußen arbeiten zu gehen: Es handelte sich vermutlich um ein weit abgelegenes Fleckchen der Vorstadt, das fast am Rand des Verwaltungsbezirks lag, aber durch einen unzerreißbaren Faden mit den Ortschaften verbunden war. Ihr Vater besaß Geld und hatte sich geschworen, seinen Handel in diesen benachteiligten Regionen wieder aufzunehmen. Selbst untätig hätten sie eine Zeitlang ein anständiges Leben führen können. Doch der Vater hatte sich darauf verstiegen, bei einem Tischler eine Anstellung zu suchen. Er übernahm kleine Dienste und zimmerte ein paar Möbel für seine Familie. Seltsamerweise wusste er fast nichts über das Handwerk, das er doch aufgenommen hatte, um es zu erlernen und ein tadelloser Handwerker zu werden. Aber er lernte nichts: Am liebsten diskutierte er; selbst um zwei Bretter zusammenzufügen, erging er sich in endlosen Diskussionen und Gedankengängen. Bevor er einen Nagel einschlug, stellte er verworrene Beweisführungen an, aus denen dann hervorging, dass es keine schwierigere Arbeit als diese gab und keiner vor ihm je einen Nagel eingeschlagen hatte, es sei denn aus Versehen. Er war geschwätzig und doch auch wortkarg, argwöhnisch und vertrauensselig. Mehrmals änderte er seinen Namen. Galgat war vermutlich nur ein Deckname. Da er viel redete, redete er auch über Politik, und seine Reden waren schwammig und mitreißend, aber meist fehl am Platze; dem jungen Mädchen zufolge führten sie alle zu derselben Betrachtung: Jeder verfügt über besondere Eigenschaften und ist dadurch ein Vorwurf an die anderen; jeder widerlegt seinen Nachbarn, und der Nachbar ist seine Strafe. Er selbst verstand sich bestens darauf, seine Nachbarschaft zu quälen: Er wurde den Bewohnern der Ortschaft unerträglich, und es kam zu Schlägereien. Als er den Tischler, der ihn angestellt hatte, bei einem Streit verletzte und gehen musste, war das kleine Mädchen vielleicht zwei Jahre älter als bei der Flucht. In der Phantasie des Kindes entwickelte dieses ständige Weiterziehen allmählich eine Gesetzmäßigkeit, und wie alles, was dem Gesetz unterliegt, wurde es jedes Mal schlimmer. Es dauerte jedes Mal länger, und das einzige Ziel dieses Weiterziehens war es, nach sorgfältiger Planung immer schlechtere Lebensbedingungen zu schaffen, den Wohlstand durch Bedürftigkeit zu ersetzen, die Bedürftigkeit durch Elend und das Elend durch blinde, wahnwitzige Verzweiflung. Der Mann alterte. Überall, wo er sich niederließ, nahm er sich vor, etwas Neues zu lernen. Aber um das Lernen ging es ihm nicht. Die Arbeit interessierte ihn nicht. Wenn ihn etwas interessierte, dann einen Gesprächspartner zu finden, um ihn davon zu überzeugen, dass weder er noch irgendjemand anders das Einmaleins seines Berufs beherrschte. Er behauptete dies steif und fest, wiederholte es bei jeder Gelegenheit, selbst denen gegenüber, die weder geneigt waren, ihm zuzuhören, noch ihn zu verstehen. Mager, freudlos und grauhaarig wie er war, redete er, ohne die anderen zu beachten; und gelegentlich passierte es, dass er Selbstgespräche führte oder nicht antwortete, wenn man mit ihm sprach: Er brachte die Tage mit Träumen zu, dabei war er ganz ruhig und hatte den Gesichtsausdruck eines Mannes, der nachdenkt oder schläft; dann fing er wieder an, ins Leere zu reden, und wenn ihn ein Kamerad aus Spaß fragte, warum das Arbeiten so schwer geworden sei, packte ihn eine schreckliche Wut, und am Ende dachte er sich Sprichwörter aus: Wo es an Vergangenheit fehlt, braucht man mehr als zehn Finger. – Wenn es weder Luft noch Boden gibt, heißt das wachsende Gras Müßiggang. Für seine Angehörigen hatte er sich in ein Schreckgespenst verwandelt; die Mutter machte sich aus dem Staub. Sein Tod war rätselhaft. Im Laufe der Umzüge war die Familie an den Ort zurückgekehrt, der die erste Etappe gewesen war, und als Galgat das halb zerfallene Backsteinhaus wiedererkannte, wohin er beim ersten Mal geflohen war, wurde er verrückt. Er wähnte sich in den Fängen der Polizei und erschlug sich selbst, indem er gegen eine Mauer sprang. Wie es hieß, wurden bei seinem Begräbnis einige Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Das junge Mädchen sagte, man habe seinen Leichnam in eine ehemalige Zisterne hinabgelassen, wo bereits andere Leichen lagen, die vermutlich darauf warteten, verbrannt zu werden. Als er den Boden des Grabs berührte, spürte das damals etwa zwölfjährige Kind – oder gewann es diesen Eindruck erst später? –, dass das Leben des altes Mannes in dieser Stunde seinen Höhepunkt erreicht hatte: Er war auf die tiefste Stufe hinabgesunken und hatte somit ein ehrenhaftes Ende gefunden; für das Kind war dieser Tank etwas Wichtiges und Tröstliches. Nach dem Tod ihres Vaters brachten die Leute sie in die Stadt zurück, wo sie in ein Waisenhaus kam. Neun Monate später wurde sie wieder fortgeschickt, grundlos, wie sie fand: Ihr Betragen war tadellos. Eines Tages hatte die Aufseherin sie geschlagen, auch das grundlos; ein anderes Mal hatte man ihr kein Essen gegeben und sie mehrere Tage eingesperrt, sie wusste nicht warum: Sie hatte sich stets so verhalten, wie man es von ihr erwartete, hatte sich nie einem Befehl widersetzt. Doch mit der Zeit wurde sie immer strenger behandelt, mit einer immer ungerechtfertigteren Strenge, und wurde schließlich verstoßen. »War für eine Frau war diese Aufseherin?« Sie konnte sich nicht daran erinnern, eine beliebige Frau. »Und für dieses erbitterte Vorgehen gegen Sie, und zwar nur gegen Sie, gab es keinen Anlass?« Nein, keinen. Sie sagte das mit einem strengen Gesichtsausdruck, einer stolzen und harten Miene. Und da sie sich nicht davon überzeugen ließ, dass ihre Verschlossenheit und Feindseligkeit eine Sünde darstellte, sah sie in dieser ungerechten Behandlung vielleicht wirklich eine unerklärliche Grausamkeit. Man schickte sie fort, doch blieb sie nicht völlig mittellos, denn sie wurde bei einem Händler untergebracht, einem Schuhverkäufer aus einem Vorort, der sie bei sich aufnahm und sie adoptierte. Sie lebte dort ein ruhiges, vernünftiges Leben, entging der harten Disziplin der kollektiven Arbeit und lernte die Grundlagen des Berufs als Krankenschwester, bis zu dem Tag, da man von ihr verlangte, ihren Namen zu ändern. Sie klammerte sich an diesen Namen Galgat, der vermutlich nicht einmal ihr eigener war, und lehnte es ab, den ihrer Adoptiveltern anzunehmen. Der Händler namens Linge stieg nach ihrer Weigerung hinauf zu ihrem Alkoven, der ihr als Schlafstätte diente. Als sie ihn kommen hörte, nahm sie einen Karton und warf ihre Kleider hinein. Der Mann öffnete die Tür und betrachtete das junge Mädchen. Vielleicht empfand er bloß traurige Verwunderung bei dem Gedanken, dass sein Plan scheitern sollte, obwohl er ihn aufgrund einer stummen Übereinkunft schon verwirklicht geglaubt hatte, er scheiterte ohne triftigen Grund, aus der unbegreiflichen Laune eines Mädchens heraus; und vielleicht kam er nur, um eine Erklärung dafür zu fordern, um die Beleidigung ungeschehen zu machen und ihr dann erneut den Namen anzubieten, den sie abgelehnt hatte. Aber angesichts seines Schweigens, angesichts der Entschlossenheit, die sie auf seinem Gesicht und in seinen Augen las, bekam sie es mit der Angst und warf ihm einen Hocker an den Schädel. Linge brach zusammen. Das junge Mädchen floh, ohne auch nur ihren Packen Kleider mitzunehmen. Nun hatte auch für sie die Zeit des Umherirrens begonnen. Mit sicherem Instinkt steuerte sie auf die Arbeitsvermittlung im Ostviertel zu, die mit Bouxx’ Komitee in Verbindung stand und Leuten Arbeit gab, die die Gesetze brachen. Sie bekam eine Anstellung in einer Papierfabrik, dann in einer Pharmafabrik, daraufhin in einem Bergwerk, wo sie schließlich mit gesundheitlichen Aufgaben betraut wurde. Die Arbeitsvermittlung beschützte und bewachte sie; vor einer offiziellen Untersuchung war sie halbwegs geschützt und lebte quasi unterhalb der Gesetze, in einem symbolischen Bergschacht; mit dem ständigen Wechsel der Anstellungen, die sie aus Sicherheitsgründen nicht lange behalten konnte, beschritt sie ungefähr denselben Weg, der ihren Vater bis in die Vororte geführt hatte, bis zu jenem Wassertank, in den man ihn hinabgelassen hatte. Merkwürdigerweise schien sich das Leben ihrem Gedächtnis immer weiter zu entziehen, je näher es an die Gegenwart reichte; es wurde zu etwas Verschwommenem, zu einer Folge freudloser Episoden, abstrakter Verweise, auch zu etwas Mythischem, das nur deshalb auf sie zutraf, weil ihr Leben nicht zählte. Zwischen dem Moment, in dem das junge Mädchen noch Tag und Nacht in unterirdischen Stollen arbeitete und ihre elektrische Kipplore schob, und dem Tag, an dem es mit dem Arbeiten aufhörte und den ganzen schweren Apparat der Arbeit mit der eigensinnigen Entscheidung ›Ich Werde Nicht Mehr Arbeiten‹ für sich ausschloss und das elende Dasein in den Gesundheitsämtern und Anstalten akzeptierte, schien sich nichts ereignet zu haben; ja es war, als seien diese beiden Zeitabschnitte, über die sich dasselbe dunkle Licht der Epidemie gelegt hatte, in jedem Punkt gleich, so dass man Mühe hatte, zwischen Unterdrückung und Befreiung, zwischen Traurigkeit über die Knechtschaft und Traurigkeit über die Freiheit zu unterscheiden. Eines Tages war sie von einer Welt zur anderen übergangen und hatte dieselbe Welt gefunden, dasselbe geschäftige Treiben. Und nun war sie hier, und weder sie noch ich hätten schwören können, dass sie die dunklen Tage im Schacht wirklich hinter sich gelassen hatte.

Der einzige Unterschied, sofern er überhaupt als solcher gelten konnte, war, dass sie sich endlich durchgerungen hatte, zu sprechen. Unsere Beziehung blieb gleich, niemand hätte die geringste Veränderung in ihrem Verhalten bemerkt. Sie stellte das Tablett auf den Tisch, und selbst wenn ich sie aufforderte, mit mir zu essen, setzte sie sich und aß tüchtig, zeigte weder Entfremdung noch Vertrautheit; im Gegenteil, jede ihrer Gesten hatte nur einen Sinn und wiederholte: Sie stören mich nicht, ich fühle mich ganz frei. Wenn ich sie nachts zu bleiben bat, blieb sie; und wenn ich sie nicht bat, ging sie zur vereinbarten Zeit. Es lag weder Hast, noch Bedauern in ihren Bewegungen, mit denen sie im Moment des Aufbruchs die Tür öffnete, und ebensowenig zeigte sie Widerstreben oder Eile, wenn meine Hände sie zurückhielten. Seit diesem Tag, an dem ich mir eine Vorstellung von ihrer Geschichte gemacht hatte, war ihr Schweigen gebrochen, auch wenn unsere Unterhaltungen kurz angebunden und lakonisch blieben. Ich hörte ihr zu, aber selbst wenn ich ihr nicht zugehört hätte, hätte sie wohl genauso mit mir geredet, mit einer kalten, unpersönlichen Stimme, die es eilig hatte, das, was sie zu sagen hatte, loszuwerden, die kein Detail ausließ, die gewissenhaft und aufrichtig erzählte. In dieser Zeit bemerkte ich, dass der Moment der verzweifelten Entscheidungen näher rückte, wenn ich sie über ihre Kameraden ausfragte, über das, was sie wollten und sagten. Bouxx befand sich in einer seltsamen Lage. Obwohl die illegalen Organisationen nach außen in Erscheinung traten, blieben sie dem Staat unbekannt, er wusste nichts von ihnen. Dieses Unwissen selbst war nicht gleich aufgefallen. Da man sah, dass die Verwaltung des Komitees auf wenig Widerstand stieß, hatte man sogar angenommen, die offiziellen Behörden, die sonst so sensibel auf den geringsten Verstoß gegen die Ordnung reagierten, hätten plötzlich ihre Methode geändert und Männer als Kandidaten aufgestellt, von denen sie bisher gesagt hatten: Das ist der Auswurf der Geschichte, der Abschaum der Gefängnisse. Den Leuten vom Komitee war in keiner Weise das Recht abgesprochen worden, zu verwalten und zu verordnen. Nun arbeiteten sie nicht mehr in den hintersten Kellern, sondern saßen in den größten Gebäuden, und sie überließen dem Chaos der Epidemie nicht mehr die Alleinherrschaft, sondern drängten sich kühn dazwischen, ohne gefallen zu wollen. Sie sprachen weder von gutem Recht, noch von Gerechtigkeit, noch von einer neuen Wahrheit, die es zu erobern gelte, noch von Interessen, auf die man eingehen müsse. Eher hätten sie im Namen der Scham gesprochen und Niedertracht und Schande geltend gemacht, weil ihnen diese Begriffe noch am menschlichsten und am wenigsten diskreditiert schienen. Aber sie beriefen sich auf gar nichts. Sie hatten keine Zeit, sich zu rechtfertigten und dachten auch nicht daran. Vor wessen Augen hätten sie dies auch tun sollen? Wem konnten sie verkünden: »Wir sind mit euch einig, wir kämpfen für eure Rechte, wir stellen das dar, was ihr sein wollt«, wenn jene, die bloß das Gesetz sahen, nur den Willen des Gesetzes begriffen, und man es den anderen auch nicht recht machen konnte? Denn die außergewöhnliche Solidarität unter ihnen, die es manchmal schwer machte, zwischen ihnen zu unterscheiden oder auch von einem zu sprechen, ohne alle in Frage zu stellen, trieb sie gemeinsam in ein barbarisches, einsames Schicksal, das mit den allgemeinen Formeln unvereinbar war. Was das Komitee in den schwarzen Tagen erreicht hatte, machte ihm keiner widerspenstig. Die Erinnerung an die Tage der Bestürzung begleitete alles, was es tat, das genügte ihm, um Anerkennung zu erlangen, und die Atmosphäre der Dreistigkeit und Verblüffung, die überall noch spürbar war, ersetzte die stärksten Ideen, zog die Programme und Versprechungen ins Lächerliche. Die mächtige Tat schien also vollbracht, zwar war der Gegner noch nicht geschlagen, aber während sich das Bild von Erde und Pestilenz allmählich auflöste, sah man, wie die Elendsten in die höchsten Positionen gehoben wurden und nach der Herrschaft strebten. Die Macht des Elends verfügte sofort über alles. Niemand focht sie an. Als man sich dem gewaltigen Krater näherte, den die Pest gegraben hatte, und sich die offiziellen Repräsentanten zum Sitz des Komitees schlichen, benahmen sie sich wie immer, traten mit der üblichen Heuchelei auf und schienen keine andere Aufgabe zu kennen, als irgendwelche Techniker zu beglückwünschen, die in einer tragischen Situation herausragende Leistungen gezeigt hatten. Gewiss, es war ein grausamer Empfang, den man den Abgeordneten bereitete. Sie wurden in alle Straßen geführt, wo sie die leeren Häuser und die noch bewohnten Gebäude sahen, umzingelt von Wärtern, sowie die überfüllten Gesundheitsämter mit den jungen Menschen, die man aus den Gefängnissen evakuiert hatte. Sie gingen zu den Müllhalden und sahen von weitem den Nebel von den Gräbern aufsteigen. Sie gingen in die Anstalten und sahen die Kranken, hörten ihre Schreie. Jene, die sie begleiteten, richteten kein Wort an sie, und auch sie selbst sagten nichts. In diesem beleidigenden Verhalten erkannte ich nur zu gut Bouxx’ Charakter: ein von tiefstem Groll geprägtes Wesen, das einzig nach Gutdünken handelte. Er ließ die Besucher, die aus den glanzvollsten Regionen stammten, wieder gehen, aber erst nachdem er jedem von ihnen einen schweren Kadaver auf den Rücken gefesselt hatte, von dem sie sich nicht ohne weiteres befreien könnten. Als er beschloss, unverhohlen zu zeigen, dass er der Herr war und den Verwaltungsapparat in einer Region übernahm, die den Launen des Übels ausgeliefert war, rechnete er damit, desavouiert zu werden. Doch es kam nicht dazu. Die Männer des öffentlichen Lebens, die trotz der Ansteckungsgefahr auf ihrem Posten geblieben waren – womit sie bewiesen, dass sie gemeinsame Sache mit ihm machten –, halfen ihm nach allen Kräften. Und von außen kam statt der erwarteten Feindseligkeit gar kein Zeichen. Man behinderte ihn nicht, man billigte ihn nicht, man beachtete ihn nicht. Die Ereignisse hatten die beiden Mächte gespalten. Das angegriffene Gesetz, das hatte zusehen müssen, wie eines seiner Organe unbegreiflicherweise attackiert worden war, hüllte sich in Schweigen und wartete darauf, wieder in sein Recht gesetzt zu werden. An dieser Freiheit berauschten sich viele. Man konnte es durch die Mauern hindurch spüren. Aber es war eine zu weite, ungreifbare Freiheit. Was Bouxx beschloss, wurde umgesetzt, er unterzeichnete Texte, die Gesetz wurden. Er versammelte ein Handvoll Männer in einem Raum und sagte zu ihnen: Ab heute werdet ihr in diesem Amt das Komitee repräsentieren, und die Männer bekleideten das Amt und wurden Repräsentanten des Komitees. Es herrschte höchste Betriebsamkeit. Die Ergebnisse entsprachen ihr jedoch nicht, weil es häufig an allem mangelte, aber es wurden doch viele Dinge erreicht, viel mehr als jene, die dazu beitrugen, es sich erträumt hatten. So hatten alle Grund zur Freude, und da der Geist der Ungesetzlichkeit, der jegliche Rechtfertigung dreist zurückwies, wie geplant eine Abteilung nach der anderen eroberte und sich über immer weitere Gebiete erstreckte, stand es außer Frage, dass diese falsche Obrigkeit, die aus den Elendsvierteln, den aufgerissenen Häusern, der Ödnis der Straßen kam und so schwerfällig und agil war wie Quecksilber, schon bald auf allen Ebenen den Platz des Gesetzes einnehmen und sein Ansehen ruinieren würde.

Doch hieß es auch, Bouxx schlösse sich, abwechselnd wortkarg oder wütend, immer häufiger in ein Büro des Hauptsitzes ein und könne sich nur selten aus seiner Apathie lösen, die ihn überkomme, sobald sein Blut wieder einen Sieg errungen hatte. Einen ganzen Abend lang hatte er seinen Hauptgesprächspartner im Komitee, einen gewissen Lenz, beschimpft, einen Mann ersten Ranges, der eine Zeitlang die offizielle Opposition innerhalb des staatlichen Rahmens geleitet und sich eines Tages seine Rolle zu Herzen genommen hatte und ins Exil gegangen war: Er war etwa fünfzig Jahre alt, klein, mager und debil. Die Funktionäre schätzten ihn sehr. Bouxx nannte ihn den Koloss von Rhodos. Der Koloss von Rhodos mit seiner tönernen Erhabenheit – keiner verdiente diesen Spitznamen mehr als Bouxx selbst, und wenn er ihn einen ganzen Abend wie eine Beleidigung wütend herausgeschrien hatte, dann vielleicht weil er sich in der Tat selbst als gigantische Statue betrachtete, als eine Statue, deren geringster Schritt die Welt ins Wanken bringen konnte, die sich aber angesichts der Tatsache, dass ihr monumentaler Marsch auf keinerlei Hindernis stieß, fragte, ob sie nicht doch nur ein formloser, träger Klumpen Lehm geblieben war. Er war ein zu ernsthafter Mann, als dass er sich von der Leichtigkeit seiner Usurpation hätte täuschen lassen. Seine Erfolge waren außergewöhnlich. Alle um ihn herum berauschten sich daran. Wer hätte mit einer so raschen Lahmlegung des Gesetzes gerechnet? Man hatte geglaubt, gegen etwas Ungeheures ankämpfen zu müssen, gegen ein Ungeheuer, dessen endlose Tentakeln sich überall hin erstreckten und dem einzelnen nur einen minimalen Spielraum ließen; aber schon in den ersten Stunden hatte sich das Untier, geschwächt und gedemütigt, zurückgezogen; es hatte eine Kränkung erlitten, und diese Demütigung konnte unerwartete Folgen zeitigen. Noch am selben Abend hatte Bouxx verkündet: »Wenn ich eure Begeisterung sehe, ob der Tatsache dass eure Pläne verwirklicht und eure Entscheidungen umgesetzt werden, erinnert mich das an einen Militärchef, der unter seiner Kasematte begraben liegt und weiterhin telefonisch Befehle erteilt: Wenn die Dinge zu gut laufen, wenn alles, was er anordnet, genau befolgt wird, beschleicht ihn der Zweifel, dass die Leitungen gekappt wurden, dass niemand ihm zuhört und alles nur deshalb wie am Schnürchen zu laufen scheint, weil er von den wahren Ereignissen nichts mehr erfährt. Uns gelingt alles, weil wir in ein Zimmer eingesperrt sind und wir unsere Befehle dieser Standuhr erteilen. Unser Erfolg verrät also nur eines: dass wir noch in unserem Loch hocken und weiterhin völlig machtlos sind.« Bouxx’ Einfluss verschliss sich seit einiger Zeit: Man sagte ihm nach, er habe die Schwächen eines kultivierten Mannes sowie eine starke Neigung, den Behörden Avancen zu machen und mit ihnen über heikle Fragen verhandeln zu wollen. Seine Kameraden waren der Ansicht, alles würde kompromittiert, wenn man das Gespräch mit einer offiziellen Behörde suchte. Er selbst hatte vermutlich nur überprüfen wollen, ob seine Entscheidungen von den Staatsräten berücksichtigt wurden, ob man sie für brauchbar hielt oder ob man davon beeindruckt war. Ich stellte mir vor, dass er auf seinem Vormarsch, bei dem er nacheinander alle wichtigen Schaltstellen besetzt hatte, ohne auf größere Hindernisse zu stoßen – so als wäre er auf einer Brachfläche spazieren gegangen –, irgendwann von einem Schwindel ergriffen wurde und sich nun beweisen musste, dass dies alles kein Trugbild war; dass seine Entscheidungen von historischer Tragweite waren, wenn er sich mit dem Komitee an einen Tisch setzte, um diesen und jenen Beschluss zu fassen; dass all die dramatischen und außergewöhnlichen Veränderungen, all die entscheidenden Siege nicht bloß simple Schachzüge waren; und vor dem Einschlafen betete er vielleicht, um sich zu vergewissern, dass das Komitee wirklich existierte, dass die Gefängnisse wirklich offen standen, dass er nicht bloß ein kleiner suspendierter Arzt oder noch Schlimmeres war, und dass die am ärgsten Betrogenen nicht wieder Opfer eines neuen trügerischen Systems wurden, das sie dazu brachte, begeistert an ihrer eigenen Verknechtung mitzuwirken. Alle Anträge auf Finanzierungshilfen hatten Erfolg. Die Gesundheitsämter wurden komplett neu ausgestattet. In den Häusern, in denen verdächtige Mieter aus evakuierten Wohnungen zusammengepfercht worden waren, gab es auf einmal Bettzeug, Decken, Bekleidung; die Fabriken nahmen allmählich wieder den Betrieb auf. Diese Hilfen, die er nach einigen kurzen Kontakten erhalten hatte, zeugten von der Macht der Organisation, die sich überall zwischengeschaltet hatte, aber das war nichts Neues für Bouxx, denn dieses geheime Netzwerk, diese kreuz und quer gezogenen Verbindungen hatte er aufgebaut. Und natürlich freute er sich an diesem weiten Handlungsspielraum, aber er wollte noch mehr: nicht nur zufrieden feststellen, wie seine Verbündeten ihm zuwinkten und ihm ihre Einigkeit bestätigten, wenn er durch neue Büros schritt oder in neue Regionen der Macht vordrang, mit anderen Worten, er wollte nicht nur überall auf sich selbst treffen, sondern einmal, ein einziges Mal auf dem Gesicht eines Fremden, der die gegnerische Macht repräsentierte, Beunruhigung sehen, Beunruhigung über das plötzliche Auftauchen eines dieser Elenden, die seit langem als zermalmt und vernichtet galten.

Eine Tages erhielt ich eine kleine Notiz von Bouxx mit folgenden Worten: »Die Ereignisse stehen unmittelbar bevor, jeder muss sich nun an dem Konflikt beteiligen.« Da begriff ich, ohne dass mir jemand davon erzählt oder Jeanne auf meine Fragen anders als mit ihrem schweigsamen Blick geantwortet hätte, dass dieses gigantische Unternehmen, das in so vielen durchwachten und verschlafenen Nächten vorbereitet worden war, dass all die Unglücklichen, die in den Massengräbern und Gefängnissen begraben waren, dass diese leblose Entfesslung, diese Freiheit, die die Wege überflutete und allmählich bis zu den höchsten Häusern anstieg, um die maroden Fassaden zu verschlingen, von denen bereits der Putz fiel, dass all die Siege, all die von Selbstzweifel geplagten Hoffnungen, durch brachiale Vergeltungsmaßnahmen und die Gerechtigkeit des Blutes das Gesetz aus dem Schoß des Friedens hervorzulocken versuchten, damit es ihnen endlich den Kampf erklärte. Nun wusste ich, was die glanzlosen und erbärmlichen Menschenmengen bedeuteten, die zu bestimmten Stunden auf die Straßen quollen, während zu anderen Zeiten, kurz vor Einbruch der Nacht, die Ödnis in Person die Arbeiterviertel in Besitz nahm, als wäre ihre Gegenwart genauso sichtbar wie die der Menschenmenge, die sie verscheucht hatte. Als ich nachts erneut das Zerplatzen gigantischer Blasen hörte, und als morgens die Detonationen an scheinbar zufällig ausgewählten Orten zusammenliefen, erst tropfenweise und dann so gierig wie eine Wunde, zu der durch Tausende von Adern und Kanälen alles hinströmt, was fließt und belebt, ahnte ich, auf welch dunkles Werk sich die gedemütigten Kräfte der Welt vorbereiteten, um aus ihrer Demütigung ganz andere Dinge zu ziehen als Eintracht und Frieden. Und während ich Jeanne über die Männer ausfragte, die ich kannte: über diesen Jungen mit der verletzten Hand, der Roste beschimpft hatte, und von dem sie mir erzählte, er habe zu jener unheilvollen Stunde ruhig auf seinem Wachposten gelegen und zugesehen, wie die Fabrik, die er hätte bewachen sollen, niederbrannte; über Abran, diesen so edelmütigen Greis, der sich eines Tages einer Bande angeschlossen und einen Polier gesteinigt hatte, indem er ihn in eine kleine Lagerhalle stieß und ihm Alteisen und Glasscherben an den Kopf warf; über eine Frau aus der Küche, die früher Pförtnerin in einem dieser schönen Landhäuser gewesen war, die im Süden in grüner Umgebung stehen: Ihr Mann arbeitete als Handlanger in verschiedenen Fabriken, häufig in einem Sägewerk, wo er half, das Holz zu stapeln. Eines Tages waren Arbeitskämpfe ausgebrochen; die Stellung des Mannes war jedoch zu bescheiden, als dass er in diese Vorkommnisse hätte verwickelt werden können; ob er arbeitete oder nicht, spielte für niemanden eine Rolle; also ging er weiter zu den einen wie zu den anderen, und fand dank dieser besonderen Umstände sogar besser bezahlte Tätigkeiten. Die Frau kümmerte sich um das Haus und den Garten, wo eine Parzelle der Sicherung des Lebensunterhalts diente; sie kümmerte sich auch um den Sohn des Hausherrn, einen jungen Mann, der anomal war und den seine Eltern, hohe Beamte, auf dem Land versteckten. Eines Tages kehrte ihr Mann nicht nach Hause zurück, und auch nicht am nächsten und am übernächsten Tag; sie erfuhr nicht, was aus ihm geworden war. Nach zwei Tagen tauchte ein Polizist auf, um ihr zu erklären, dass im Zuge einer Schlägerei im Sägewerk ihr Mann mit einer Hacke auf den stellvertretenden Direktor losgegangen war und dieser aus Notwehr einen Schuss abgefeuert hatte. Der verletzte Hilfsarbeiter lag im Krankenhaus. Die Frau traute der Sache nicht. Vielleicht hatte sie auch Vorurteile gegenüber der Polizei, die ihrer Ansicht nach immer einen Grund hatte, dieses statt jenes zu erzählen, und maß Polizeiberichten die vage Bedeutung einer Unheilsprophezeiung bei. Da sie den Vorfall unbegreiflich fand, konnte sie sich vielleicht nicht mit dem Gedanken abfinden, dass ein Handlanger so weit gehen würde, jemanden, mit dem er nichts zu tun hatte, im Streit umzubringen. Sie lehnte es ab, ins Krankenhaus zu gehen und blieb zu Hause, wo sie wie jeden Abend auf die Heimkehr ihres Mannes wartete. Als sie die offizielle Todesurkunde in den Händen hielt, glaubte sie immer noch nicht daran, zumindest hatte sie zu lange gewartet, um es jetzt glauben zu können. Sechs Monate lang setzte sie ihren Dienst noch fort, und ging dann eines Tages, in Begleitung des jungen Idioten, des Sohns ihres Hausherrn, der noch heute bei ihr wohnte. Die junge Frau redete mit einer gewissen Kälte und ohne die geringste Spontaneität über diese Leute, weil das Reden nun Teil ihres Lebens mit mir geworden war. Aber während ich diesem mit kalter Stimme erzählten Bericht lauschte, hörte ich weiterhin die Worte von Bouxx’ Notiz, ganz so, als sei ein Lautsprecher damit beauftragt worden, sie für mich und für alle laufend zu wiederholen: Die Ereignisse stehen unmittelbar bevor, jeder muss sich nun an dem Konflikt beteiligen. Ich wusste, diese Worte harrten einer Antwort, aber die Antwort war dazu verdammt, einen so tragischen und beleidigenden Sinn anzunehmen, dass kein Mensch auf der Welt die Kraft gefunden hätte, aufzustehen, sich an einen Tisch zu setzen und dem Lautsprecher für ein paar Augenblicke Einhalt zu gebieten, um diese Worte niederzuschreiben. Vielleicht lag etwas Lächerliches in dem Eifer, mit dem dieser Mann gehasst werden wollte, während er unter Freundschaftsbekundungen erstickte. Aber dass so viele Menschen, die unter dem Schock einer nicht wiedergutzumachenden Beleidigung standen und sich aus einem Zustand der Knechtschaft befreit hatten, den keiner außer ihnen wahrnahm, ihre Feinde in Feinde und ihre Beziehungen zu ihnen in Kämpfe verwandeln mussten, um frei zu werden, und dass diese Menschen, nachdem sie all ihren Gleichmut verloren hatten, bereit waren, sich in Wölfe zu verwandeln, aus jeder Tür eine Fleischbank zu machen, um die Maschinerie der Repressalien, die Kriegsmaschinerie in Gang zu setzen, und dass letztlich aus all diesen Verbrechen nichts anderes entstehen konnte als eine Steigerung der liebevollen Sorge, eine solche Situation hatte man nicht vorhersehen können, nicht einmal für den kurzen Intervall eines Wimpernschlags. Der Krieg, dachte ich. Aber gegen wen sollte man kämpfen? Aus Verzweiflung über die Erinnerung an das Böse träumt man vom Krieg. Doch wenn er ausbricht, ist es kein Krieg, sondern nur eine demütigende Maskerade, ein fratzenschneidender Wunsch, eine neues und beschämendes Bild des Friedens.

Eines Morgens gingen wir hinaus. Sie hatte den Auftrag, Wohnhäuser zu besichtigen, und schon konnte sie mich nicht mehr allein lassen. Von da an wurde es heißer. Wir kehrten dem Boulevard den Rücken, und schon bald standen nur noch vereinzelte Häuser da; der Boden war fast gelb. Die Straße wurde breiter, schien zu schweben, wurde wieder enger, und die kleinen aneinandergelehnten Bretterbuden, die baufälligen Häuser mit den Wellblechdächern verloren die Spur der Fahrbahn und entwarfen stattdessen neue Gassen, die nirgendwohin führten. Mitunter stieß die Straße auf Plätze, die mit Schrottteilen übersät waren und hinter denen der Weg selbst nur noch der Auswurf einer Straße war, doch etwas weiter fanden wir sie wieder, ebenso zögerlich, ebenso selbstsicher wie zuvor, zwischen den Häusern, bis sie sich in der Ferne unter einem unerschütterlichen Hitzegewölbe verlor. Ich konnte nicht sagen, ob ich ihr folgte oder sie mir. Sie lief an meiner Seite, ganz für sich, mit gleichmäßigen Schritten, wandte sich weder nach rechts noch nach links. Leute begegneten uns, einige liefen hinter uns und beschleunigten eine Sekunde lang den Schritt, um uns einzuholen. Autos drängten uns auf den Bürgersteig oder gegen die Bretterzäune. Manchmal wurde der Lärm lauter, als mündete das Gedränge der Stadt aus allen benachbarten Wegen in diese einzige Straße, und die Fußgänger ließen sich zu Hunderten hineingleiten, fließend wie Bäche, langsam wie erschöpftes Wasser, das nichts von seinem Gefälle weiß. Durch den Lärm und die Menschenmenge wurde deutlich, was für eine unfassbare Ödnis diese zwei Schatten durchquerten, die durch den Schatten einer Verbindung verbunden waren. Sicher wäre es angemessener gewesen, wenn die Straße ein verlorener Pfad gewesen wäre, der durch eine unbevölkerte Region führte; es wäre weniger erstaunlich gewesen, wenn er, lebendigen Ländern entsprungen, in ein steinernes Chaos vorgedrungen wäre, in einen kalten und unfruchtbaren Norden. Aber es war die Stadt mit ihren Lastwagen und ihren Bauernkarren unter einer grausamen Sonne, mit ihren Frauen, die grüppchenweise aus den Läden kamen, langsam und ziellos, und es war auch die Ödnis, deren bedrohliche Kraft nicht von der Einsamkeit, noch von der toten Erde, noch von irgend etwas Schlechtem auf der Welt rührte, sondern vom Glanz und vom Leben, das still und unerschöpflich war.

Das Haus, vor dem sie stehenblieb, ragte aus einem Gewirr von Lagerhallen und leeren Höfen auf. Im Flur war niemand. Am Ende des Flurs, gegenüber einem schlecht beleuchteten Treppenhaus, befand sich die Loge des Pförtners, der herauskam, erst mich, dann die Frau ansah und uns schließlich einließ. Weder er noch die anderen, denen ich in diesem Haus und in anderen Häusern begegnete, äußerten je den Hauch eines Zweifels über meine Identität: Niemand fragte mich, wer ich sei oder was ich hier wolle; niemand schien sich über meine Anwesenheit zu wundern. Aus einem Schrank holte er Papiere, die er auf dem Tisch verstreute; eines dieser Papiere war die Liste mit den Namen der Geflohenen oder ihren vermuteten Namen: Über dreihundert wohnten in diesem Haus. Andere listeten die Zahl der Kranken, Greise und Kinder auf, sowie den Beruf der Gesunden, und gaben den Umfang der Lebensmittelvorräte samt der Adresse des Lieferanten und des Namens der für die Beschlagnahme verantwortlichen Person an; am Ende folgte eine lange Liste der am dringendsten benötigten Produkte. Während sie in den Papieren blätterte, wusste der Mann nicht, was er tun sollte, ja, ich wusste es selbst nicht und ließ den Blick mal über die Namen und Zahlen schweifen, mal über die dunklen Ecken des nur spärlich von einer Glühbirne erhellten Zimmers. Ganz am Ende stand ein Bett in einem schmalen Alkoven; zwei Bankreihen versperrten den Durchgang; der Raum war eigentlich nicht schmutzig, aber die Nische, die von der schon zu lange währenden Dunkelheit ganz fleckig geworden war, schien jeder Möglichkeit zu entbehren, jemals beleuchtet zu werden. Jeanne ging zur Tür. Schon auf den ersten Stufen schlug uns ein süßlich-saurer Geruch entgegen, der an den furchtbaren Geruch des Gesundheitsamts erinnerte, aber noch perfider war, ähnlich wie das Gezischel weiblicher Stimmen, die argwöhnisch und anklagend sind. Auf dem Treppenabsatz öffnete der Mann aus der Loge mehrere Türen, als habe er Wohnungen mit uns besichtigen wollen, aber es waren keine Wohnungen: Ein kleines Zimmer wurde sichtbar, eine Diele, die vielleicht zu weiteren Zimmern führte. Der Raum war weitestgehend sauber, aber nichts wies darauf hin, dass hier, inmitten von zusammengerollten Matratzen, Decken und übereinandergestapelten Koffern, wie in der Gepäckaufbewahrung eines Provinzbahnhofs, Leute wohnten: Man erwartete zu sehen, wie auf ein Zeichen hin die Frauen die geschnürten Bündel aufheben, sie über die Schulter legen und aufbrechen würden. Als ich mich zeigte, fiel kein Wort. Ich war zuerst eingetreten. Die sechs oder sieben Frauen, die mit Morgen- oder Regenmänteln bekleidet waren, starrten mich an; sie sahen aus, als hätte man sie in diesen Raum gesteckt, um auf jemanden zu warten, vielleicht auf mich, vielleicht auch auf einen anderen, aber keine ihrer Gesten verriet, was sie über mein Auftauchen dachten. Währenddessen war der Mann eingetreten und versuchte, zum Fenster durchzugehen, aber ihm blieb keine Zeit dafür. Denn Jeanne betrat nun ihrerseits das Zimmer, und als hätten sie sich bis dahin dank irgendeines Tricks verborgen gehalten, als hätte Jeannes Eintreten sie aus allen Winkeln des Hauses gelockt, drängten hinter ihr weitere Frauen herein, strömten aus den anderen Zimmern des Stockwerks und kündigten weitere Frauen an, die man bereits die Treppen hinuntersteigen hörte. Bald standen in dem Raum zehn weitere neugierige und apathische Personen, alle mit ähnlichen Gesichtern, weder jung noch alt, weder aus der Stadt noch vom Lande, Erscheinungen, die aus einer abstrakten Quelle zu strömen schienen, aus einem Vorratslager der Trägheit und Geduld, statt aus echten Zimmern, die von Menschen aus Fleisch und Blut bewohnt würden. Auf ihren Gesichtern las ich keinerlei Überraschung, keine Spur von Missbilligung, aber auch kein Interesse. Ihre dreisten Augen, die passiv sagten, dass ich nicht zu ihnen gehörte, blieben bei diesem Urteil, ohne es zu vertiefen. Sie sahen mich mit einer Passivität und Muße an, die ihrer Sicht der Dinge entsprach, und diese Muße, die beinahe fanatische Züge trug, ließ mich irgendetwas Irreparables fürchten, eine jener wahnwitzigen Taten, deren Auswirkungen sich nicht eindämmen ließen. Ich gab Jeanne ein Zeichen, dass ich gehen wolle. Mehrere Kinder, die zwischen den Erwachsenen hereingeschlüpft waren, zerrten an mir, eines hatte sich an meiner Jacke festgeklammert; ich schüttelte es ab, und es fiel hin; aber es schrie nicht, es ließ mich nicht aus den Augen, selbst als es fiel, hörte es nicht auf, mich mit diesem furchtlosen und zufriedenen Ausdruck anzustarren. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge. Auf dem Treppenabsatz, auf den Stufen, die zu den anderen Stockwerken führten, dachte ich bei mir, allesamt Schmeißfliegen, unterwürfig und lästig, schon zum größten Teil niedergeworfen.

Dann ging die Straße weiter. Nun war auch sie von dem Geruch vollgesogen: Bleiern wie die Hitze quoll er als Vorbote aus den Häusern, und die Häuser, die auf diese Weise ihrer Grenzen beraubt wurden, schienen sich unendlich auszudehnen, überallhin, wo es noch Raum gab. Auf der Fahrbahn stolperten wir ständig über Leute, die sanft an diesen provisorischen Strand gespült worden waren, überzeugt, dass dieser und kein anderer Ort für sie bestimmt war, schließlich hatte die Flut sie bis hierher geschwemmt. Ob sie lagen, standen, aßen oder schliefen, sie verharrten völlig reglos und nahmen alles hin, das sengende Licht, den Staub der Autos, die Tritte der Fußgänger, wobei sie mich mit arrogantem Gleichmut anblickten, mich durch ihr Schweigen mit etwas Verrücktem und Irreparablem bedrohten. Jeanne kehrte zurück an meine Seite, gelassen und fremd gegenüber dem, was sich ereignen würde, als hätte ich nicht gehört, wie sie während des Spaziergangs ganz für sich die Worte des Lautsprechers wiederholt hatte: Jetzt! Jetzt! Jetzt! Sooft wir hierher zurückkehrten, war es dasselbe. Und doch wusste ich, dass meine Beziehung zu ihr sich wandelte. Sie wurde immer kälter, doch diese Kälte war wie das Zeichen von etwas Uneingestehbarem. Gelegentlich widerte ich sie an, aber ihr Abscheu war unersättlich. Gewiss, sie war kalt – aber auch in mir, in dem um mich gezogenen Kreis, kündigte sich eine kalte Verzweiflung an, ein kalter Hass, eine kalte und verschlossene Wildheit; und von diesen beiden eng miteinander verwobenen Zuständen, die stets nur zwei Schritte voneinander entfernt gingen – der eine lebendig, der andere tot –, sah ich bloß den gleichgültigen Blick, mit dem mich ihr hadernder, hungriger Geist durchbohrte. Sie war zurückhaltend, reserviert und gehorchte mir aufs Wort: doch mit welcher Gleichgültigkeit gegenüber jedem Befehl, als sei ihre Sorgfalt im Grunde bloß Unachtsamkeit, ein unwillkürlicher und unangreifbarer Impuls. Zurückhaltend; und ich war mit etwas Passivem und Anonymem konfrontiert, schließlich stand ich vor nichts, war selbst leer und bar aller Dinge, so dass ich nicht mehr wusste, ob sie da war, und spürte, dass sich in ihr eine andere als die jetzt anwesende verbarg, eines jener unerbittlichen Wesen, die zwar eine erkennbare Gestalt annehmen, mit der jedoch das Du und das Ich sich in einem stets illusorischen Dialog befinden und auflösen.

Eines Tages begann sie zu toben und improvisierte eine wahnwitzige Szene. Sie verkündete, dass sie mein Zimmer nicht mehr verlassen wolle, und verbot mir, hinauszugehen. Sie zwang mich, ihre Worte zu wiederholen, die ich kaum hörte und die in etwa folgende waren: »Ich werde dich zärtlich lieben und dich beschützen, ich werde keinen anderen ansehen als dich.« Ich musste vor ihr fliehen, denn sie zerkratzte mir das Gesicht. Ich hockte mich in eine Ecke, und sie zerfleischte sich, weinte und schrie. Und während ich sie betrachtete, sah ich, dass sie wieder ganz steif war, halbnackt, aber auch starr und so regungslos, als hätte sie mich mit ihrer Autorität als diplomierte Krankenschwester für irgendein Vergehen zurechtgewiesen; und ich beobachtete, dass schwarzes, dickflüssiges Wasser aus ihrem Körper troff, Wasser wie jenes, das schon einmal durch die Wände gesickert war. Vielleicht mehr als Wasser: ein Vorbote, der aus etwas noch Intaktem ausgetreten war, aus etwas, das im Begriff war, sich zu verflüssigen, etwas Sickerndes und Zögerliches, das ans Licht trat und das Licht verdarb, das sich wie ein Geruch ausbreitete, schwebte, moderte und weiter anstieg, wie der Geist kalten, dickflüssigen und schwarzen Wassers.

Es ereignete sich gegen Mittag. Als sich das Wasser zurückzog, wurde das Zimmer wieder sichtbar: das Zimmer, das Strahlen des Mittagslichts, die empörte Stille der wirbelnd umherschwirrenden Fliegen. Sie beaufsichtigte mich nicht intensiver als zuvor. Aber niemand betrat das Zimmer, und wenn wir hinausgingen, ließ sie mich die Flure entlangschleichen, sperrte mich in den Fahrstuhl; auf der Straße liefen wir vollkommen einsam zwischen Leuten umher, die ich nicht kannte. Jeden Tag wurden die Straßen leerer. Man hätte meinen können, dass von nun an nur die Ereignisse das Recht hatten, zu kommen und zu gehen, und wenn zwischendurch noch ein Mensch auftauchte, der zwischen den verriegelten Häusern wandelte oder rannte, so handelte es sich offenkundig nur um die momentane Verkleidung eines Ereignisses, dem es mit Beharrlichkeit und List gelungen war, Partikel für Partikel genügend feste Substanz zusammenzutragen, um einen Körper zu bilden, der jedoch bei der kleinsten Berührung wieder in sein hemmungsloses Dasein zurückfallen konnte. Eine solche Begegnung konnte in jedem erdenklichen Viertel stattfinden: zu jeder erdenklichen Zeit. Jede Nacht gab es Hinrichtungen, und das Chaos, das mit verstörter Schwerfälligkeit voranschritt, richtete sich tagsüber auf wen oder was auch immer und ließ von dem einmal erwählten Gegenstand nicht mehr ab. Wer legte die Brände? Wer plünderte? Niemand fragte sich das, weil vor dem Auge der Opfer nicht einzelne Menschen, sondern ganze Horden brennender und blutiger Dinge auftauchten, jeder sah sich von seinem eigenen stammelnden Leben angegriffen, von weggesperrten und fernen, unfassbaren Erinnerungen, die sich, plötzlich befreit, in die Rache und neue Gerechtigkeit der Geschichte verwandelten. Allabendlich ereigneten sich endlose Szenen der Verwüstung. Bei Morgengrauen erwachten einige Viertel ebenso verstört wie ein Mensch, der sich nicht mehr an das Erdbeben des Vortags erinnert und sich nicht erklären kann, warum Straßen und Häuser, warum alles einem stillen, gigantischen Feuermeer gleicht. Noch verwunderlicher war, dass die Unordnung keine Demarkationslinie zog zwischen denen, die das Chaos stifteten, und denen, die es erlitten. Manchmal sah man bei einer Parade, wie die diszipliniertesten Formationen die Ordnung mit ihrer eigenen tadellosen Ordnung arrogant herausforderten; im Eifer des Gefechts ließen sie sich zu extremen Taten hinreißen, die sich gegen sich selbst wandten und jedes Haus in ein gemeinsames Grab für die Brandstifter und ihre Opfer verwandelten: Diese Entwicklung war eher auf Ausschweifungen denn auf Auflösungserscheinungen zurückzuführen, und wenn kleine Gruppen, die mit dem Gesetz gebrochen hatten und sich dem Aufruhr anschlossen, plötzlich losschossen oder mit Messern aufeinander losgingen, dann entdeckten die Bewohner, denen sie die Gurgel durchschneiden wollten, in ihren Angreifern plötzlich Beschützer, denen sie das Leben verdankten. Daraus entstand ein wirres Beziehungsgeflecht, und es herrschte große Unsicherheit darüber, welchen Wert man den Ereignissen beimessen sollte, so dass es unmöglich wurde herauszufinden, für wen Fackel und Dynamit arbeiteten. Dass die nächtlichen Gräueltaten dem guten nachbarschaftlichen Verhältnis zwischen den Menschen nichts anhaben konnten, war reinster Wahnsinn: Vielleicht gab es auch gar keine echte Wohlgesinntheit zwischen den Leuten, deren Häuser zerstört, die verwundet worden waren und jenen, die sie bestohlen und verwundet hatten; vielleicht wollten die Opfer nur ihre Angst und ihren Groll verbergen und so lange wie möglich die Fiktion von Warmherzigkeit wahren; es trat aber auch zutage, dass jene, die Gewalt anwandten, sich nicht daran störten und freundschaftlich mit denen zusammenlebten, die sie terrorisierten, ganz ohne provokative Absicht, wobei es ihnen gleichgültig war, was diese getan hatten, und sie die Spuren ihrer eigenen Ausschreitungen verwischten.

Was sollten diese leeren Straßen, die friedlicher und friedloser waren als jede andere Straße zuvor? Was bedeuteten diese Hinrichtungen und Zerstörungen, die nicht einmal vor den Ruinen Halt machten? War es das Bemühen der einstigen Ungerechtigkeit um Gerechtigkeit? Eine Versöhnung im Tod? Das Voranschreiten eines wahnwitzigen Traums, der seinem eigenen Reich entronnen war und nun unter der Maske des entstellten Gesetzes umherirrte? Was tat die Polizei in normalen Zeiten? Sie nahm die Verdächtigen fest und führte sie über die langen Umwege der Justiz zu ihrem Urteil, das weniger eine Verurteilung war, als die Untersuchung der gesamten Geschichte im Zusammenhang mit dem Beschuldigten, woraufhin dieser eine erdrückende, phänomenale Realität erlangte und in diese Geschichte eingesperrt wurde wie in ein Gefängnis. Oder aber er verschwand darin, löste sich auf und tauchte in die reine Unsichtbarkeit seiner Unschuld zurück. Heutzutage jedoch wurde man in ein und demselben Augenblick verdächtigt, verurteilt und hingerichtet, und vermutlich luden sich die Unglücklichen, denen man die Kehle durchgeschnitten oder die man mit dem Gewehr erschossen hatte, mit dieser Todesstrafe überhaupt das eigentliche Vergehen auf, das sie mit dieser Strafe verbüßten. In diesem Sinne konnte man sehr wohl sagen, dass die schlimmsten Rechtsverstöße insgeheim als Gesetz dienten, als summarisches Gesetz, das noch über keine Vergangenheit verfügte, doch für die Fachleute bereits altehrwürdig war. Das vage Entsetzen, das sie einflößten, bewies aber auch, dass das Verbrechen das Lager gewechselt hatte und durch seine strengen und ungeheuerlichen Taten einen Kreis aus Argwohn und Schuld um die Opfer zog.

Wo ist das Gesetz? Was tut das Gesetz? Solche Rufe wurden immer wieder laut, selbst zu glücklichen Zeiten, sie waren eine Hommage an seine besondere Würde, auch wenn sich in ihnen ein Vorwurf oder Unzufriedenheit äußerte. Denn darin lag die Würde des Gesetzes: sich zu verbergen und sich zu zeigen. Wenn man es nicht sah, wusste man, es war das Gesetz; wenn man es sah, wusste man nicht mehr, ob man noch man selbst war. Darum hatte der Denunziation und dem Argwohn so lange ein edler Zug angehaftet, und dieser Eindruck von Edelsinn war stärker als die Verachtung, die man derlei Praktiken zwangsläufig auch entgegenbrachte. Die Denunzianten repräsentierten die diskrete Seite der Macht, die sich damit begnügte, gewissermaßen hinter dem Rücken der anderen präsent zu sein: Ihr stiller Vormarsch zeugte von ihrer Skrupelhaftigkeit, ja mehr noch, von ihrer Resignation, ihrem Leben im Abseits, das unsicher war und beinahe an Ungnade und Exil grenzte, während es doch die Luft, das Licht und die lebendige Regung jedes einzelnen war. Und wenn plötzlich auf jemanden ein Anschlag aus dem Hinterhalt verübt wurde und er die verhängnisvolle Anschuldigung: ›Sabotage, Sabotage‹ hörte, empfand er gewiss Traurigkeit und Angst, aber es war keine Traurigkeit um seiner selbst, sondern um jener Macht willen, die, um die Eigenliebe jedes einzelnen zu schützen, weiterhin vorgab, dem ersten Besten ausgeliefert zu sein.

Wo ist das Gesetz? Was tut das Gesetz? Diese Rufe wurden allmählich furchterregend. Ich hörte sie in den verlassenen Straßen, und aus diesem Grund waren sie, trotz der hektischen Menschenmenge, die sich für wenige Stunden in alle Richtungen versprengte, vollkommen leer. Ich hörte sie hinter den Fensterläden der Häuser, die bereits nur noch Ruinen waren. Die Handwerker, die die Trümmer wegräumten, kippten Benzin hinein und steckten Sprengstoff in die Fundamente. Was diese Rufe so tragisch machte, war jedoch nicht die gellende Anklage, denn wer hätte noch gewagt, sich lauthals zu beklagen und sein Unglück vor allen auszubreiten? Das Schlimmste war, dass man sie nicht hörte. Sie waren wie erstickt: Kellerschreie, ein Wimmern hinter Wänden, das nicht über die Lippen kam, sich weigerte, gehört zu werden. Ganze Bevölkerungsschichten sahen, wie ihnen Feuer und Hunger entgegengelaufen kamen, ohne ein Wort, ohne den leisesten Mucks, bereit, auf das riesige Loch zuzuschlittern, in das die Geschichte strauchelte. Diese Stille drang wie ein Bronzeschrei zu mir, heulend, erstickend, flüsternd, und trieb jedes Ohr, das bereit war, sie zu hören, in den Wahnsinn. Es war ein universeller Verzweiflungsschrei. Ich wusste, wer den Tod des Gesetzes wollte, stieß ihn genauso aus wie alle anderen; und ich wusste auch, dass dieses erstarrte Schweigen für die einen Ausdruck des Vertrauens in eine unerschütterliche Regierung war, so dass sie den Ereignissen keine Beachtung schenkten und bloß mit den Schultern zuckten, wenn man ihnen davon erzählte, für die anderen jedoch der Ausdruck höchster Bedrängnis angesichts der Unmöglichkeit herauszufinden, wo die Gerechtigkeit endete, wo die Schreckensherrschaft begann, wo Denunziationen zum Ruhme des Staates stattfanden und wo sie zum Niedergang des Staates führten; ich wusste, dass dieses tragische Schweigen noch erschreckender war, als irgendjemand sich hätte vorstellen können, weil es dem schweigenden Kadaver des Gesetzes selbst entströmte und sich weigerte zu sagen, warum es ins Grab hinabgestiegen war und ob es dies getan hatte, um sich vom Grab zu befreien oder es anzunehmen.

Während jener Tage lebte ich im ständigen Fieber. Ich begann zu warten, wie die anderen, als hätte die bevorstehende Stunde sich geweigert, mir und den anderen ihren Namen zu nennen, als hätte sie nicht verraten wollen, ob sie die Stunde des Strafgerichts oder der Rechtfertigung war. Ich blieb liegen und legte all meine Kraft in die Bemühungen, bestimmte Bewegungen zu vermeiden, bestimmte Worte nicht zu schreiben, und niemand weiß, welches Leben ich während dieses Schlafs mit offenen Augen verbrannt habe. Ich sah sie nicht an, sie sah mich nicht an; meistens ging sie in andere Zimmer, aus denen sie mit dem Geruch von Blut und verbranntem Fleisch zurückkehrte. Während sie bei mir war, rührte ich mich so wenig wie möglich, redete nur wenn nötig mit ihr, und sie unterrichtete mich in einem ruhigen und vernünftigen Ton über die Dinge, die sie tat. Eines Abends zerriss sie ein paar Blätter Papier, auf die ich Wörter geschrieben hatte, und verwandelte sie zu Staub, ohne das geringste Zeichen von Ungeduld, ohne ein Wort. An einem anderen Abend hatte ich die größte Mühe, die Mahlzeit zu essen, die sie mir gebracht hatte. In ihrem Beisein verbarg ich meinen Abscheu. Doch nachdem sie fortgegangen war, würgte mich dieser Abscheu stärker und stärker. Als schwebte er unmittelbar vor mir, zog er mich hinter sich her zum Handwaschbecken, wechselte dann abrupt die Richtung und zerrte mich in die Diele, wo er mich zwang, die Tür zu öffnen und zur Treppe zu gehen, er lief vor mir her, vorsichtig, gewissenhaft, wie ein Verbündeter, der sich jederzeit aus dem Staub machen konnte, und ich folgte ihm. Als ich mich in der Küche des ersten Stocks befand, merkte ich, dass er verschwunden war und mich mit meiner Hilflosigkeit zurückließ, sodass ich gezwungen war herauszufinden, was ich hier wollte. Auf die Frage einer Frau hin bat ich schließlich um etwas zu trinken: am liebsten etwas Wein. Sie goss mir ein Glas ein, und ich stieg wieder hinauf, wobei erneut das Gefühl der Übelkeit vor mir auftauchte, das mich eben noch geführt hatte und, nun eingefärbt vom Wein, weiter hochstieg und zitternd die Türen öffnete. Vielleicht war sich dieser Führer seiner Sache nicht so sicher oder hatte Hintergedanken, von denen ich nichts wusste: Als ich das Zimmer betrat, stolperte ich und blieb auf dem Holzboden liegen, wo ich den Staub einatmete. Kurz darauf kam sie herauf. Sie streckte sich auf dem Bett aus, was ich seltsam fand. Dann beugte sie sich über mich und roch an mir, worauf sie verächtlich bemerkte: »Sie haben Wein getrunken.« Ich rührte mich nicht. Dann setzte sie sich wieder. Sie war nach vorn gebeugt, berührte kaum den Sitz.

»Sie dürfen in meiner Abwesenheit nicht hinausgehen«, sagte sie. »Sie dürfen nicht mit diesen Frauen sprechen. Sie müssen hier bleiben, und wenn Sie etwas brauchen, dürfen Sie nur mich danach fragen.«

Ich rührte mich nicht. Sie erhob sich und begann geistesabwesend ihren Kittel auszuziehen; doch ein Knopf störte sie, worauf sie den Stoff zerriss. Dieses Reißgeräusch machte mir Angst. Ich hörte, wie ich sie fragte: »Warum soll ich mich verstecken?« Das zerrissene Stück Stoff betrachtend, kehrte sie mir halb den Rücken zu; sie zerriss es erneut. Ich hörte, wie ich wiederholte: »Warum soll ich mich verstecken? Warum halten Sie mich von allem fern?« Sie machte einen Schritt zur Seite und sagte ruhig:

»Weil es so besser ist.« Und mit derselben ruhigen Stimme fügte sie hinzu, ohne mich richtig anzusehen, noch immer an diesen Stück Stoff zerrend: »Sie brauchen Ruhe und Entspannung. Sie sehen doch, was zurzeit hier los ist.«

»Aber ein paar Schritte … bis zur Küche!«

»Nein. Diese Frauen sind dumm und böse. Sie verstehen nicht, was Sie brauchen. Wer hat Ihnen den Wein gegeben?«

»Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nicht.«

»Es ist dieses Mädchen«, zischte sie. »Sie lauert Ihnen auf, sie weiß alles, was Sie tun und erzählt es kichernd weiter. Ich kann es nicht ertragen. Ich werde sie schlagen, sie zermalmen.«

»Sie war es nicht.«

»Doch«, schrie sie. »Stehen Sie auf. Nun stehen Sie schon auf!«

Sie packte mich am Arm, zerrte mich hoch, sah mich von Kopf bis Fuß an und lachte los. Mir war, als würde sich gleich die Szene vom anderen Tag wiederholen, sie saß zitternd da mit halb offenem Mund, und je weiter sich der Mund öffnete, desto stärker biss sie die Zähne aufeinander: Schwindel ergriff mich. Zwei, drei Mal flüsterte sie: »Jetzt! Jetzt! Jetzt!«, dann fügte sie mit schrecklicher Hast, aber immer noch flüsternd hinzu:

»Jetzt weiß ich, wer Sie sind, ich habe es entdeckt, ich muss es laut verkünden. Jetzt …«

»Vorsicht!«, sagte ich.

»Jetzt …« Jäh sprang sie auf, hob den Kopf, und mit einer Stimme, die durch die Wände drang, die Stadt und den Himmel erschütterte, mit einer vollen und doch ruhigen, gebieterischen Stimme, die mich zu Staub verwandelte, schrie sie: »Ja, ich sehe Sie, ich höre Sie und weiß nun, dass es den Höchsten gibt. Ich kann ihn preisen und lieben. Ich kehre mich zu ihm und sage: Herr, hör mich an.«

Ich konnte sie nicht mehr ansehen. Ich dachte an den Zwischenfall, der sich einige Tage zuvor ereignet hatte. Beim Hinausgehen war ich einer Frau begegnet, der ich die Tür aufgehalten und die ich gegrüßt hatte. Diese Frau hatte mich einen Moment lang angestarrt, hatte angefangen zu zittern und sich dann aschfahl, ganz langsam vor meinen Füßen niedergeworfen, in einer besonnenen Bewegung die Stirn auf den Boden gelegt; danach war sie eilig aufgestanden und verschwunden. Nachdem sie fort war, wurde ich von einem tiefen Enthusiasmus erfüllt. Ich wollte etwas Außergewöhnliches tun, mich beispielsweise umbringen. Warum? Vermutlich aus Freude. Doch nun schien mir dieser Freudenausbruch nicht mehr nachvollziehbar. Ich empfand nur noch Bitterkeit. War niedergeschlagen und frustriert.

»Hätten Sie das nicht für sich behalten können?«, fragte ich.

Ich setzte mich aufs Bett, sie kam näher und sagte leise:

»Ich kann fortgehen. Ich verlasse das Haus, wenn Sie es wünschen.«

»Warum haben Sie geredet? Merken Sie sich eines: Ich nehme Ihre Vertraulichkeiten nicht auf meine Kappe. Ich bin nicht dafür verantwortlich. Ich weiß nicht, was Sie gesagt haben. Ich habe es gleich wieder vergessen.«

Sie rührte sich nicht.

»Ihre Worte bedeuten nichts«, sagte ich bitter. »Denken Sie daran. Selbst wenn sie sich auf etwas Wahres bezögen, wären sie vollkommen wertlos.«

»Es ist wohl besser, wenn ich gehe«, sagte sie.

Inzwischen stand ich in der Mitte des Zimmers. Mir fiel auf, dass ich ununterbrochen umhergegangen war, dass ich noch immer ging. Ich war nassgeschwitzt. Durch das offene Fenster drang dichter Dunst. Ich wollte das Zimmer durchqueren, stolperte aber über ihre schweren Schuhe, so dass ich mit lautem Gepolter hinfiel. »Scheren Sie sich fort«, brüllte ich. »Scheren Sie sich fort!« Ich schämte mich für mein Geschrei. Und fügte gehässig hinzu: »Ich kann Sie nicht mehr ertragen. Ich verabscheue Ihre Haut, Ihre Augen, Ihre Nase. Daran kann ich nichts ändern.« Sie saß auf einer Ecke des Bettes und antwortete nicht. Schweigend setzte ich mich neben sie.

»Ich bin müde«, sagte ich nach einer Weile. »Ich habe fast nichts gegessen. Wie spät mag es sein?«

Weder sie noch ich machten Anstalten, das Licht anzuknipsen. Etwas später klopfte es, ihr Name wurde durch die Tür gerufen. Sie ging öffnen. Als sie mir bei ihrer Rückkehr eine Tasse brachte, begriff ich, dass sie zur Küche hinuntergegangen war.

»Roste hat nach mir verlangt«, sagte sie.

Bei dem Namen begann ich zu zittern.

»Ist er Ihr Freund? Wie ist Ihre Beziehung zu Roste?«

Sie hielt mir noch immer die Tasse hin. Ich riss sie ihr aus der Hand und warf sie zu Boden. Der schwarze, eben noch flüssige Fleck stockte ein wenig und floss langsam weiter, bevor er sich vor ihren Füßen ausbreitete.

»Das geht nur mich etwas an«, sagte sie und wich zurück.

»Sie leben also mit mir, aber auch mit ihm.«

»Das geht nur mich etwas an«, wiederholte sie und lehnte sich gegen die Wand.

Ich betrachtete ihre Stirn, das vorgebeugte Gesicht. Ging auf sie zu, aber kaum hatte meine Hand sie gestreift: »Ah, rühren Sie mich nicht an, unterstehen Sie sich, mich anzurühren!«, schrie sie, als wollte sie mir ihre ganze Verachtung entgegenschleudern, und während sie mich angeekelt fortstieß, obwohl ich schon ein ganzes Stück von ihr entfernt saß, fügte sie zwei liederliche Wörter hinzu und sagte: »Lassen Sie mich in Ruhe.« Ich versuchte offenbar ihr zu sagen, sie solle verschwinden, aber meine Lippen zitterten, sie zitterten an meiner Hand, die langsam feucht wurde und ebenfalls zu zittern begann. Plötzlich war es, als würde ich aus dem Schlaf gerissen, und ein merkwürdiges Gefühl durchzuckte mich: ein Gefühl der Pracht, ein majestätischer, strahlender Rausch. Es war, als hätten die Ereignisse des Tages, die Worte ihren Platz in ihren wahren Gefilden gefunden. Alles war fest und unerschütterlich. Es herrschte eine Offenkundigkeit, die alles verwandelte. Und im selben Augenblick erkannte ich, dass diese feuchte, animalische Hand, die sich gegen mein Gesicht presste, ihre Hand war: Sie kam und ging, und sobald ich sprechen wollte, fuhr sie wieder über meinen Mund.

»Jetzt müssen Sie sich hinlegen«, sagte sie.

Ich richtete mich auf; sie saß ein wenig hinter mir, ihr Gesicht war leicht erschlafft.

»Ich bin ein beliebiger Mensch«, sagte ich, wobei ich sie ansah, »merken Sie sich das.«

»Ja.«

»Ich werde hinausgehen, wann ich will, und ich werde sprechen, mit wem ich will.«

»Ja.«

»Ich habe keine Ahnung, was sich heute Nacht ereignet hat, nicht die geringste Ahnung.«

»Ja.«

»Sie haben versucht, mich zu mystifizieren. Sie haben sich über mich lustig machen wollen, das habe ich gleich begriffen.«

»Ja«, sagte sie, »das stimmt. Und nun legen Sie sich hin.« Ich starrte sie an.

»Ein Scherz, es war also nur ein Scherz, ein niederträchtiger Spaß.«

»Ja, ja, ja«, schrie sie. »Ich habe nur Spaß gemacht, ich mache immer noch Spaß. Was wollen Sie? Was haben Sie vor?«

Ich stürzte mich auf sie, würgte sie. »Scheren Sie sich fort«, sagte ich. Sie saß in ihrer Ecke, sie wand und krümmte sich. »Gehen Sie auf der Stelle, auf der Stelle!«

»Ja, lassen Sie mich gehen. Ich habe keinen Spaß gemacht, ich schwöre es.« Sie hob den Blick zu mir, zu meiner Hand, die wie ein Schatten über ihrem Kopf schwebte.

»Hören Sie mich an!«

Sie schob mich ein wenig zur Seite, erhob sich, und blieb wie versteinert stehen. Dann sagte sie leise:

»Ich würde meine Worte gern in einen Spaß verwandeln, denn sie lasten schwer auf mir. Aber jetzt müssen Sie mir glauben. Was ich sagen werde, ist wahr. Nehmen Sie mich beim Wort, sagen Sie, dass Sie mir glauben werden, schwören Sie es.«

»Ja, ich werde Ihnen glauben.«

Sie zögerte, nahm all ihre Kraft zusammen und senkte mit einer Art Lachen den Kopf: Ich weiß, dass du der Eine, der Hohe bist. Wer könnte stehend vor dich treten?

Ich wandte mich ab, um nicht ihren Augen zu begegnen. Sie blieb noch eine Weile reglos stehen. Dann ging sie zur Tür. Ich glaubte, sie würde mich verlassen. Ich war glücklich, allein zu sein. Sie nahm ihre Schuhe und verschwand tatsächlich in den Flur.

IX

Am nächsten Tag erklärte sie mir, dass die Ereignisse uns vielleicht zum Aufbruch zwingen würden. Trotzdem stand ich nicht auf, aß nichts. Ich sah sie auch nicht an. Dabei hätte ich das alles gern gemacht, um ihr einen Gefallen zu tun, aber ich wusste, dass ich so handeln musste, wie ich handelte, in meiner Ecke bleiben, ohne mich zu rühren, mich tot stellen. Sie wandte all ihre Kraft auf, mich zum Essen zu bringen. Sie quälte mich endlos. Stundenlang wiederholte sie: Essen Sie, essen Sie, essen Sie, mit ihrer monotonen und gelangweilten Stimme, als sei diese Stimme die Sache selbst, die sie mir in den Mund stopfte, um mich zu ernähren. Ich fand keine Ruhe, blieb aber reglos liegen, was mich die höchste menschliche Anstrengung kostete.

Am Ende sagte sie zu mir:

»Sie können ruhig weiter das Essen verweigern, ich werde trotzdem niemanden holen.« Dann kehrte sie an ihre Arbeit zurück.

Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, war ich versucht zu fliehen. Im Zimmer gab es eine Stelle an der Wand, fast genau unterm Waschbecken, wo ein dickes Rohr entlangführte. An der Stelle machte das Rohr einen Knick, begleitet von einem breiten feuchten Fleck, der durch das Schwitzen der Wände entstanden war und sich über eine größere Fläche ausdehnte. Der Fleck sah sehr schmutzig aus. Bisweilen wurde das Schwitzen sichtbar, und wenn man dem leisen Fließgeräusch folgte, konnte man den genauen Moment abpassen, in dem sich ein richtiger Tropfen bildete, der anschwoll, unter dem Metall entlanglief und zu Boden fiel, auf einen Lumpen. Dieser Lumpen bestand aus einem Stück roten, stark glänzenden Stoff. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich dieses Stück Stoff häufig betrachtet hatte, und da ich allein war, starrte ich es weiter an. Es war ein dickes Stück Stoff, das zu tausend Falten zusammengerafft war. Er schimmerte und leuchtete rot, hatte einen ungewöhnlichen Glanz. Vielleicht leuchtete er gar nicht wirklich, denn in ihm gab es eine gedämpfte Farbe, die nur allmählich zutage trat, und diese dumpfe, noch verborgene Farbe, die ihn so gefährlich sichtbar machte, dass die Stelle, an der er lag, näher an mich heran rückte, hier war, dann wieder weiter weg, auf der Straße, die er langsam entlang schlenderte, auf der er mit einer unerklärlichen Koketterie vor meinen Augen spazieren ging; und dann, als er sich noch weiter entfernte, sah ich ihn wie ein Stück Stoff, das an einer Leine hing und im Wind hin und her schwang, ich sah, wie er sich gefährlich unter die Abfälle mischte, glänzend und unantastbar in den Mülleimer gekauert. Er bewegte sich nicht. Er wartete unendlich lange auf das leise stetige Sickern. Dann drang, wie durch einen von innen erteilten Befehl der vollständig ausgebildete Tropfen durch das Metall, sammelte sich mit großer Geschwindigkeit und wuchs bis zu dem Moment, in dem er sich in eine richtige flüssige Parzelle verwandelte, die eine rätselhafte Sekunde lang reglos verharrte und bedrohlich, gierig, ängstlich über dem roten Stoff hängen blieb, noch immer völlig reglos. Und solange er nicht herabgefallen war, obwohl hinter ihm ein Instinkt lauerte, der ihn stoßen konnte, nämlich so etwas wie das widerwärtige Innenleben dieses Rohrs, blieb noch Hoffnung, und auch das Tageslicht blieb unversehrt. Und selbst wenn er schon im Fallen begriffen war, wirkte er noch völlig ahnungslos auf seinem Weg, den er mit der Leichtigkeit und Klarheit einer kleinen Luftblase zurücklegte, und es war noch möglich zu glauben, dass das, was eintreten würde, nicht einträte. Aber in dem Moment, in dem er in die Falten glitt und vollständig aufgesogen wurde, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, brauchte ich – so verborgen dieser Vorgang auch sein mochte – nur das Geräusch des Wassers zu hören, das in den Stoff einsickerte, um zu spüren, dass er auf etwas, ich weiß nicht was, beschämend Feuchtes traf, etwas, das viel feuchter war als er, eine klebrige Masse, ein mit Nässe vollgesogener, unabdichtbarer Speicher. Dieses Geräusch machte mich verrückt. Es war das einer modernden Flüssigkeit, die ihre Transparenz verlor, sich in etwas immer Feuchteres verwandelte, das von einer verstoßenen Existenz abgesondert wurde, ein kalter, dicker, schwarzer Fleck. Und was diese Situation so gefährlich machte, war nicht, dass man stundenlang auf das Sickern des Wassers warten, das Fallen dieses winzigen Tropfens voraussehen, ja gewissermaßen wünschen musste, man musste es nicht einmal hören oder das langsame Einsickern in sich selbst spüren, sondern dass der Stoff bei jedem neuen Tropfen dieselbe trockene, leuchtende Erscheinung wahrte, dasselbe glänzende und unveränderliche Rot. Darin bestand die verfluchte List dieser Geschichte. Mir war nicht erlaubt zu ignorieren, wie sehr dieses dreiste Rot, das in seiner immer trocken bleibenden Hülle einen Rest stehenden Wassers verbarg, mich am Arm zog, meinen Körper hinterherzerrte, ihn nach vorn beugte und meine Finger in einen wahren Rauschzustand versetzte, bei dem Gedanken, dass ich dieses allzu deutlich sichtbare Stück Stoff bloß zu packen brauchte, um seine latente Intimität herauszupressen, nach außen treten zu lassen, wo sie sich zu einem unauslöschlichen, dicken, schwarzen Fleck ausbreiten würde.

Sie kehrte mehrmals zurück, jedes Mal nervöser und gereizter. Mit der Zeit bemerkte sie, dass ich etwas anderes betrachtete, wenn ich sie nicht ansah, und nicht von dem abgelenkt werden wollte, was mir Sorge bereitete, wenn ich nicht mit ihr sprach. Sie brauchte eine Weile, bis sie das herausgefunden hatte. Aber dann veränderte sich ihr Gesicht plötzlich, sie zog mich an den Ohren zu sich heran und hielt mich mit aller Kraft fest, als wollte sie mich zwingen, sie anzusehen; sie schüttelte mich, zerrte mich nach rechts und links, stürzte sich auf das Waschbecken, griff nach einer Schüssel und dem Lappen, tat etwas, das ich nicht sah, etwas, das ich aufgrund eines unsinnigen Geräuschs erriet, und dann sah ich sie mit ihrer Schüssel verschwinden, wie jemand, der gerade einen Sieg errungen hat und seiner Rache gewiss ist.

Bei ihrer Rückkehr wusch sie mir sorgfältig das Gesicht. Zu dieser Zeit behandelte sie mich noch sehr gut. Darum bemühte ich mich, einen Schluck kalten Kaffee aus der Schale zu trinken, die sie mir reichte. Während ich die Schale in Händen hielt, tauchte ich den Blick in diesen seltsamen Trank, der kaum schwarz war; ich beobachtete ihn, er faszinierte mich. Aber fast im selben Augenblick riss ihr die Geduld, sie schnappte sich die Schale, an die ich mich klammerte, und nachdem sie mich weggestoßen hatte, musterte sie sie ihrerseits und warf einen entnervten und argwöhnischen Blick hinein.

»Ah, ich habe wirklich genug von Ihnen!«

Sie ging im Zimmer auf und ab: glücklicherweise mit langsamen Schritten, die mich nicht wirr machten.

»Ich habe schon vieles mitgemacht. Aber man kann nicht von mir verlangen, dass ich auch das hier noch ertrage.«

Auf dem Tisch entdeckte sie die mit Tintenflecken übersäten Papiere; sie blieb stehen, zerriss sie mit den Blicken und nahm dann den ganzen Raum in Augenschein.

»Und dann dieses Zimmer! Ich kann es nicht mehr sehen. Ich hoffe, dass hier bald eine Bombe einschlägt, um es zu säubern.«

Mit einem heftigen Fußtritt stieß sie den Hocker um.

»All diese Dinge! Sie sind Ihnen ähnlich. Man könnte meinen, sie seien zufrieden, weil Sie sie ansehen, weil Sie Augen nur für sie haben. Bah! Was für eine Welt!«

Sie verbarg das Gesicht in den Händen, aber gleich darauf hob sie den Blick, offenbar in der Annahme, ich wollte sie provozieren, indem ich weiterhin auf einen Gegenstand starrte, denn sie stürzte sich auf mich, drückte mir ein Kissen aufs Gesicht und hämmerte mehrere Sekunden mit den Fäusten darauf herum. Ich verharrte reglos. Wie von Ferne her hörte ich höhnisches Gelächter. »Waschlappen, Memme«, das letzte Wort gellte mir in den Ohren, erneut sah ich sie vor mir stehen, die Hände auf mir, so nah, dass ich zurückschreckte. Auch sie betrachtete diese Hände, denen ich ausgewichen war, sie waren matt wie Gips.

»Ich bin ja nicht blind«, sagte sie und blickte sie weiter an. »Sobald ich näher komme, entfernen Sie sich. Wenn ich mich entferne, merken Sie es nicht einmal. Sie sehen mich nie an, Sie hören mich nicht. Sie schenken mir weniger Beachtung als einem Putzlappen.«

Sie sprach sehr langsam, ihre Stimme klang fast heiter, so sehr entzogen sich die Worte dem Streit, sie gehörten niemandem. Mit dem Arm wies sie aufs Bett.

»Warum sind Sie hierher gekommen? Ich könnte Sie das lange fragen. Warum sind Sie jetzt hier, in diesem Moment, in meiner Nähe? Wenn Sie mich verhöhnen wollen, so schäme ich mich nicht, ich rühme mich dessen. Wenn Sie mich zurückweisen wollen, so verletzt es mich nicht, ich gehe gestärkt daraus hervor. Denn ich pfeife auch auf Sie. Ich weiß, wer Sie sind, und ich pfeife auf Sie.«

Sie fing wieder an zu schreien, und doch drang ihre Stimme mit trauriger und süffisanter Ruhe an mein Ohr. Ich hörte Wörter und Wörter, sie gingen vorüber, hinterließen nur Spuren von Hohn, Entweihung und Schamlosigkeit, einer traurigen und kalten Wahrheit: der Wahrheit ihres Gesichts ganz nahe an meinem. »Ihre Gefühle kümmern mich nicht.« Dies wiederholte sie mit zielloser Wut, als seien Tage vergangen, ohne etwas anderes als diese entfesselte Sprache hervorzubringen.

»Ich werde Sie einsperren wie einen Hund. Niemand wird je etwas über Sie erfahren, niemand anders als ich wird Sie gesehen haben.«

»Lassen Sie mich reden«, schrie sie erneut, wobei sie mit dem Gesicht immer näher kam, ich spürte ihren Atem, ich drang in den Geruch dieses Atems vor: dem einer Pflanze, die aus der Erde hervorbricht.

»Von Ihnen erwarte ich nichts. Ich habe Sie um nichts gebeten. Ich habe gelebt, ohne mich um Ihr Dasein zu sorgen. Sie sollen wissen, dass ich Sie zu keinem Zeitpunkt angefleht oder eine Bitte an Sie gerichtet habe. Nie habe ich gesagt: Komm, komm, komm!«

Sie stieß einen entsetzlichen Schrei aus: Sogleich schwappte die widerwärtige schwarze Flut aus ihr heraus und überschwemmte mich. Ihre Haare bedeckten mich, ihr Körper floss über meinen. Ich vermochte nicht zu sagen, ob sich alles in Worten abspielte oder ob sie mich wirklich mit ihrem Speichel, ihren feuchten Gliedern in eine Ecke des Zimmers und auf die Straße zerrte, an jene für immer vollgesogenen und überfluteten Orte. Mein Mund zerfloss. Ich spürte, wie sie sich an mir festsog, mit fremder Haut, einer toten Haut, die sich verflüssigte; und je weiter ich sie fortstieß, desto mehr fiel sie in sich zusammen, stürzte um mich her ein. Am Ende, glaube ich, spuckte ich ihr ins Gesicht, mein ganzer Körper spie den Speichel aus, aber auch sie spuckte mir in die Augen, auf die Wangen, ohne etwas zu sagen, und ich erkannte ihren Triumph an dem unglaublichen Schrei, der sich ihrer Kehle entrang.

Dieser Schrei setzte sich fort, ganz allein, während sie für mich verschwunden schien. Er irrte körperlos umher, heiter und auch ein wenig erschrocken darüber, in diesem Zimmer eingesperrt zu sein. Manchmal war er nur noch ein Murmeln, der Gedanke an einen offenen Mund, dann schwoll er erneut an, drang durch die Wänden nach draußen, bedeckte einen grenzenlosen Raum und jagte die Geräusche im Hof, im Haus, den Lärm einer ganzen Stadt vor sich her. Irgendwann richtete sie sich wieder auf und horchte. Von der Straße schallte eine laute, autoritäre Stimme aus einem Lautsprecher herüber, der ununterbrochen Wörter zusammenwarf, von einem Punkt aus, der sich genauso gut auf der Straße befinden konnte wie in einer unerreichbaren Region, einer Region aus Feuer und Hunger. Die Stimme brach, wurde durch Schweigen ersetzt. Dann war die Stimme erneut zu hören, weiter entfernt, sie drang in eine noch immer unerreichbare Region vor, eine Region aus Bedrohung und Angst; dann tauchte sie, nach kurzem Verstummen, wieder auf, verzweifelt, unwandelbar und noch weiter entfernt, sie fuhr fort, sich aus der Tiefe des Todes an jeden beliebigen Menschen zu wenden, auf der Suche nach jemandem, der unauffindbar und anonym war, der sie weder hören noch verstehen konnte.

Plötzlich sprang sie auf und stürzte aus dem Raum, rannte hinaus, mit ungeheurem Lärm, der sich nicht um Türen und Wände scherte, als sei sie in der freien Natur. Doch dann löste sich der Lärm von ihr und schnellte mir blitzartig wieder entgegen, hüllte alles ein, sammelte alles auf, um schließlich alles dorthin zu werfen, wo ich stand, und sich dann selbst auf mich zu stürzen, mit dem Gewicht einer riesigen festen Masse, die auch eine schwankende und ausgehöhlte Leere war. Ich rührte mich nicht. Dichter beißender Staub wurde aufgewirbelt, den ich langsam einatmete. Als ich in der Ecke stand, überkam mich das Bedürfnis, mich flach gegen die Wand zu drücken, bis ich den Putz über meine Haut fließen spürte, rings um mich her. Durch den Sand drang ich vor zu einer fast kühlen Schicht, und als ich mich noch etwas tiefer hinein grub, fand ich in meiner Brust den Geruch echter Feuchtigkeit. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie. Sie verharrte eine Sekunde ziemlich weit von mir entfernt, hockte fast auf dem Boden, währenddessen tastete sich ihre Stimme behutsam nach mir vor, als klammerte sie sich an die Erinnerung an einen früheren Zustand der Dinge und versuchte, sich einen Weg durch unbekannte Trümmer zu bahnen. Sie schien sich selbst nur mit Mühe aus einer wankenden Region befreien zu können, aus der sie in Wirklichkeit nicht herauskam, die sie mit ihrem Ungleichgewicht begleitete, sich ausdehnte, um ihr zu folgen, und sie jäh wieder nach hinten riss. »Sie haben Angst«, sagte sie und packte mich grob am Arm. Ich ließ mich, so tief ich konnte, in den Putz einsinken. Sie wankte noch immer, schlich umher wie ein Geruch, ein fader Geruch, ein Kadavergeruch, der mich ihre Berührung fürchten ließ, oder verschwand in einem Strudel, schwebte hinter mir, um sich unerwartet gegen mich zu pressen. Diese Fadheit war äußerst bedrohlich. Schwer wie eine Leiche, gestaltlos, aufquillend blieb sie dort liegen, sie war überall und wartete mit listiger Langmut darauf, eingeatmet zu werden. Ich spürte, dass sie mit ihrer Geduld, ihrem Warten, ihrer Heimtücke am Ende einen verbündeten Atemzug fände; selbst die Weichheit des Putzes durchdrang einen; und wenn sie redete, wenn sie sagte, nun ist es vorüber, redete sie nicht wirklich, sondern glitt im Schlepptau ihrer Worte zu mir herüber, zog ein latentes Leben hinter sich her, ein Leben aus Erde und Wasser, und lauerte geduldig auf den ausstehenden Atem, der sie empfangen würde. Hartnäckig blieb sie da, wobei sie mich mal erstickte und überflutete, als sei sie ein Schlammloch, das mich verschlingen wollte, und mal verschwand, um gesucht und gewittert zu werden, in einer Ferne, die sich in den vagen Grund einer mit Wasser gefüllten Grube verwandelt hatte.

Als die Nacht vorüber war, zerrte sie mich hinaus auf die Straße. Aber ich sah genau, wie der Weg zögerte, reglos schien er dazuliegen, eingesunken in ein Chaos aus Rauch und Staub. Dann packte ihn plötzlich wieder die Lust vorwärtszupreschen, er änderte den Kurs, weitete sich aus, verengte sich, bedeckte sich mit schwarzem Staub, kam an einem großen Gebäude vorbei, das aussah wie eine Fabrik, und durchquerte schließlich einen Hof. Sein Ziel war ein kleines Haus, und er trat gemeinsam mit mir ein, als sei der Weg nun dieser Raum. »Hier haben Sie Ruhe«, sagte sie. »Ein Häuschen für Zurückgezogene.« Nachdem sie mich dazu gebracht hatte, mich auf eins der beiden Betten zu legen, sah ich, wie sie Kisten zur Seite schob, die den Eingang versperrten, wie sie sie anhob, umdrehte und entlang der Wand stapelte. Kurz darauf öffnete sie die Tür und trat hinaus. Durch die Verglasung dieser Tür sah man ein beinahe trübes Licht, das scheinbar an der Scheibe haftete und sie verdunkelte. Von dort floss es zäh in die Mitte des Raums, und während es anstieg, sah ich, wie an der gegenüberliegenden Wand unzählige kleine graue Punkte zu flackern begannen, sich dieser milchigen Zone mit unendlich kleinen und doch auch so massiven Bewegungen näherten, dass die Wand selbst ins Wanken geriet. Daraufhin setzte sich das ganze Licht in Bewegung und glitt weiter, als hätte es nun beschlossen, nachdem es seine Beute eine Weile belauert hatte, sie zu erledigen, und stürzte sich tatsächlich darauf; unmittelbar danach begannen die kleinen Punkte sich auszudehnen, verwandelten sich in umherkriechende flügellose Eintagsfliegen, die kaum geboren, schon in der Stille einer pflanzlichen Verdauung gefangen waren. Da betrat sie den Raum und schlug mit dem Fuß die Tür zu. In der einen Hand hielt sie einen Besen und eine Tasche, in der anderen eine Waschschüssel. Aus der Tasche zog sie eine kleine Lampe, die sie über mir abstellte. Sie kam und ging, holte ein Brett, ließ es auf zwei Böcke fallen, öffnete die Tasche und steckte die Hände hinein. Einen Moment lang betrachtete sie den Vorhang, der einen Winkel des Zimmers verbarg, und verschwand dahinter; als sie wieder hervorkam, waren ihr Gesicht, ihr Hals und ihre Arme mit Wasser überströmt. Ich sah, wie sie nach einer Sitzgelegenheit suchte; reglos blieb sie stehen, mit leicht bedrückter Miene, der Kopf an den Händen herabhängend, die gedankenverloren an den Haaren zogen, sie teilten, in ihnen wühlten und gelegentlich etwas an den Mund führten. Während sie das tat, stieß sie, noch immer mit vorgebeugtem Kopf, einen kleinen Schrei aus, einen beunruhigenden, animalischen Schrei, ein angstersticktes Bellen, und sogleich stieg in mir die Gewissheit auf, dass ein tierischer Instinkt in ihr geweckt geworden war, der Instinkt eines Lebewesens, das ängstlich spürte, wie sich etwas Entsetzliches näherte, ein Instinkt, der von ihr unbemerkt geweckt worden war, denn sie ordnete weiter in aller Ruhe ihr Haar, und selbst als ich sah, wie sie Nadeln aus dem Mund zog, zur Tür blickte und dabei »Kommen Sie nicht herein« rief, hörte ich weiter dieses Kläffen, das hinter ihren Worten erklungen war und wie ein Zeichen fortbestand, das keiner mehr auslöschen konnte. Sie kam wieder herein, erblickte mich. »Ich gehe zum Gesundheitsamt«, sagte sie. »Es gibt reihenweise Verletzte. Rühren Sie sich vor allem nicht vom Fleck.« Sie wickelte ihr Haar in ein Tuch, sah mich an und brach auf.

Ich blieb reglos liegen. Ich wusste, was auch geschehen mochte, von nun an durfte ich mich nicht mehr bewegen. Das war meine einzige Chance. Alles war vollkommen still. Draußen hörte ich ein dumpfes Stimmengewirr. Ich dachte über das neue Zimmer nach, in das ich ohne Zögern eingetreten war und das mir auf Anhieb gefallen hatte; es ähnelte sehr dem anderen, Wände, Tür, Fenster; außerdem war mir hier weniger warm, und ich war ohne Zögern eingetreten. Etwas später war ich beinahe glücklich. Ich hatte so ruhige und starke Gedanken, dass mir der Nachmittag wie einer der besten vorkam, die ich seit langem verbracht hatte. Ich entsann mich, dass mir nichts passieren konnte, und ich entsann mich, dass ich es wusste. Ich wusste es. Dieser Gedanke war mir ein ungeheurer Trost, mit einem Schlag kehrte alles zu mir zurück. Ich will aufstehen, dachte ich bei mir, und ein wenig das Zimmer aufräumen. Es war in der Tat sehr unordentlich, die Tasche lag geöffnet auf dem Fußboden, der Tisch war unter einem Berg Wäsche, Tücher, Decken begraben, und in einer Ecke lagen Kamm und Spiegel. Ich stand auf und schnappte mir den Besen. Ich erinnerte mich, dass ich gehofft hatte, sie würde sich gleich beim Eintreten auf den Besen stürzen, denn der Fußboden war mit einer dicken Schicht Staub, getrocknetem Schlamm, ja sogar Stroh bedeckt. Man sah wohl, dass jeder ohne Zögern hier eintrat. Ich nahm mir vor, lange und sorgfältig zu fegen; bei ihrer Rückkehr würde sie entzückt sein, wo sie doch so reinlich war; und in dem Moment stieß es mir auf: Sie ähnelte meiner Schwester. Ich stand neben einem der Böcke, stützte mich darauf, und während ich so nachdachte, hörte ich ein leises Geräusch. Ich verharrte vollkommen reglos, schaute nirgendwo hin; nach einer Weile fuhr ich fort zu fegen. Ich fegte ziemlich lange, sogar mit einer gewissen Hingabe; ich war von Staub umgeben. Nachdem ich einen Haufen Dreck zusammengekehrt hatte, fegte ich ihn zu den Kisten. Ich war ein wenig benommen, fühlte mich aber vollkommen wohl. Als ich vor den Kisten stand, hörte ich wieder ganz deutlich dieses leise Geräusch. Ich hockte mich neben den Haufen. Aus dem Kehricht stieg ein übler, erdiger Geruch auf, eine Feuchtigkeit, die nicht erkaltet war, sondern nie aufgehört hatte, kalt zu sein. Ich atmete sie langsam ein, mit einem seltsamen Gefühl, weil klar war, dass ich hier jemandes Angst einatmete: Ich erkannte ihren dunklen Geschmack, sie kroch über dem Boden, sie rührte dort her, wo das Geräusch gewesen war. Ich muss aufstehen, aber ich tat es nicht, sondern sank auf den Unrat. Von dem Augenblick an gab es keinen Zweifel mehr: Dort bei den Kisten ereignete sich etwas. Ich hörte ein Aufschrecken, eine langsame Bewegung, ein Schlurfen. Eine Bewegung? Nein, etwas viel weniger Konkretes, ein ängstliches und ungeschicktes Bemühen, der hastig unternommene Versuch eines einzelnen Organs. Oh, ich darf mich nicht bewegen, nicht bewegen, nicht bewegen, mein Herz begann dies zu wiederholen, und ich lauschte ihm, und je mehr ich ihm lauschte, desto größer wurde meine Angst, weil mein Herz selbst schon verwirrt und verloren, jedes Pochen ein furchterregendes Geräusch war, das verdächtige Geräusch eines anderen Herzens. Und doch geschah es: Es gelang mir, reglos zu verharren.

Als ich mich wieder in der Gewalt hatte, war es draußen noch hell. Die Dinge hatten sich nicht bewegt, das Zimmer erschien mir bloß leerer: monumentaler und erdrückender, aber leerer; es hatte sich gewissermaßen zurückgezogen und blieb ein wenig im Hintergrund, wobei es, ich weiß nicht was, von mir verlangte, um gefüllt zu werden; ich musste es mir wieder aneignen und etwas dafür tun, ich versäumte eine Pflicht, wenn ich es nicht tat. Doch worin bestand sie? Darin, es zu betrachten? Sogleich entzog es sich mir wieder, und ich spürte, wie ich in einen Strudel fortgerissen wurde. Ich konnte mich nicht mehr rühren. Ich war in einen erdigen, beinahe kalten Geifer getaucht, der in Fluss geriet, mir in Nase und Mund drang, mich erfüllte, mir die Luft raubte; schon drohte ich zu ersticken. Aber im selben Augenblick zog er sich zurück. Gleich darauf floss er wieder, durchtränkte mich, sickerte in mich ein, ich atmete mit ihm, ich spürte ihn, so wie ich mich spürte. Dann zog er sich zurück. Im selben Moment setzte, ganz dicht neben mir, wieder dieses Geräusch ein, ganz dicht neben mir, das wiederkehrende Geräusch von fließendem und auslaufendem Sand, ein stark verlangsamtes Hecheln, als wäre da jemand, der atmete, den Atem anhielt, sich in mir vergrub. Ich wollte die Augen öffnen, mich losreißen, aber da begriff ich voller Entsetzen, dass meine Augen bereits geöffnet waren, sie sahen, berührten und gewahrten bereits, was kein Auge hätte erblicken dürfen, ertragen konnte. Ich musste schreien, ich schrie, ich zerfleischte mich, so, als schrie ich in einer anderen Welt.

Als sie hereinkam, schrie ich noch immer. Aber lag es daran, dass mein Schrei tief in mir verwurzelt und friedlich war? Jedenfalls tat sie so, als bemerkte sie nichts. Ich stand auf, ging auf die andere Seite des Tisches. Hinter meinem Rücken türmten sich die Kisten. »Warum brüllen Sie so?«, fragte sie und hielt das Brett fest. Aus einem Korb holte sie eine dicke Uhr, einen Revolver und eine Zigarettenschachtel voller Papier. »Das gehört einem Verletzten, er hat es mir zur Aufbewahrung gegeben.« Sie starrte mich weiter an. »Bleiben Sie doch nicht da stehen«, sagte sie und packte mich über das Brett hinweg: Die Hand auf meinem Arm, musterte sie mich, sah nur mich und nichts anderes. Sie zog mich sanft fort, und ich ging aufs Bett zu. Wortlos gab sie mir zu essen. Auch sie aß, im Stehen, den Blick auf die Tür gerichtet. Ich hörte sie ankündigen, sie habe gegen Mitternacht Dienst. »Vorher muss ich mich hinlegen; ich muss unbedingt schlafen.« Sie schlüpfte in ihren alten Regenmantel und band ihn in der Taille mit dem Gürtel fest. »Gehen Sie nicht fort«, sagte ich. Draußen gab es einen riesigen Tumult, Leute gingen hinaus, andere hämmerten laut. Sie riss sich los, ihre Hand strich mir kurz übers Gesicht und verharrte dann auf meiner Schulter. Mit der andern Hand suchte sie etwas in der Tasche ihres Kittels. Sie zog ein Papier heraus, und als sie es an die Augen hob, blitzten diese auf und verwandelten sich in schmale Schlitze. »Die Dinge sind auf einem guten Weg«, sagte sie und drehte das Blatt um, so dass ich die Schrift sehen konnte. Dann hielt sie plötzlich inne und horchte. Ich setzte mich auf. Am Kopfende war ein leises Geräusch, ungefähr in der Mitte der Wand. Ihr Blick schien sich auf etwas zu heften, dann ließ er ab und streunte umher. Ich hörte sie fragen, welcher Tag heute sei.

»Es fällt mir schwer zu glauben«, sagte sie, »dass sich so etwas eines Tages ereignen soll. Ist das möglich? Wird man je sagen können: Vom heutigen Tag an …«

An ihrem Gesichtsausdruck sah ich, dass sie wieder lauschte, dass sie nicht umhin konnte, zu lauschen. Aber ich hörte nichts, konnte auch nichts hören, denn ich steckte selbst in dem Geräusch, das langsam anhob und bebend niedersank. Ich presste mich gegen dieses unsichere, blinde Tasten, das sich überallhin ausbreitete und wie ein großer schmieriger Fleck, der von einer Panik umstellt, umzingelt wurde, von einer Panik, die ihm entströmte und zu seinem eigenen Entsetzen immer deutlicher in Erscheinung trat. Als ich sicher war, dass sich das Geräusch neben mir in Bewegung gesetzt hatte und, nachdem es die Wand erstürmt hatte, nun das Freie suchte, wurde ich wieder ruhig. Ich umfasste Jeannes Handgelenk.

»Es … es ist eine Kröte«, sagte ich in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Sie wich ein Stück zurück.

»Was sagen Sie da? Was haben Sie gesagt? Warum erwähnen Sie das?«

Sie versuchte aufzustehen.

»Wo ist sie?«

Zuerst sah sie mich unbedacht an, dann umfing ihr Blick mein Gesicht: mein Gesicht, nicht mich. Angespannt und argwöhnisch musterte sie meine Züge. Sie machte Anstalten, etwas unter dem Bett zu suchen, aber so eilig, dass sie gleich darauf, mit demselben beunruhigten und argwöhnischen Gesicht den Blick wieder auf mich richtete. »Ich frage mich, was aus Ihnen werden wird«, sagte sie. Sie schlüpfte aus dem Regenmantel. Ich hörte das leise Reiben des Stoffs, und als sie die Tür schließen ging, wurde sie bereits von nächtlichen Geräuschen begleitet. Bei ihrer Rückkehr strich ihre Hand über den Tisch, legte die Gegenstände in den Korb. Und mit ausgestrecktem Arm stellte sie sie neben die Lampe auf dem kleinen Brett.

»Ich werde mich ein wenig hinlegen«, sagte sie. »Ich muss schlafen.«

Ich rutschte zur Wand. Sie warf die Decke über uns, legte sich hin und rührte sich nicht mehr.

»Meine Freude ist zu groß«, sagte sie in der Dunkelheit. »Ich werde mich gegen sie wehren müssen, um nicht von ihr fortgerissen zu werden. Im Tageslicht behalten die Dinge ihre Gestalt. Doch nachts wird man dazu verleitet, tausend Pläne zu schmieden, neue Gedanken zuzulassen.« Sie zögerte einen Augenblick. »Ich bin extrem müde«, dann schwieg sie.

Ich fror ein wenig, zog die Decke hoch und drängte mich an die Wand. Für einen Augenblick hielt ich die Kälte für besiegt, aber schon kurz darauf zitterte ich wieder. Die Schauer kamen von weit her, von verschiedenen Punkten im Zimmer, sie verwandelten mich in ein wirres Bibbern, zogen weiter, ohne mich zu verlassen, quälten immer fernere Regionen des Raums. Auch ihre Stimme betrat diese Welt der Schauer.

»Sie dürfen mich nie verlassen«, sagte sie. »Ich habe Sie nicht gebeten mitzukommen, aber jetzt …« Sie kam näher und stieß gegen mich. »Ich weiß, dass ich eines Tages büßen werde für das, was ich getan habe. Aber ganz gleich. Ich habe Ihnen Ihren Namen gegeben, ich bin die Einzige, die ihn kennt.«

Ihre Stimme bebte so stark, dass ich den Eindruck hatte, sie käme von draußen.

»Was ist los?«, fragte ich. »Was gibt es denn?«

Meine Stimme klang schroff und heiser. Auch sie setzte sich auf, wir rührten uns nicht. »Was für eine elende Geschichte«, sagte sie leise. Sie wartete noch ein wenig und schlüpfte dann wieder unter die Decke.

Nach einer Weile hatte ich den Eindruck, in ein eisiges Loch hinabzusteigen; ich setzte mich auf: Die Dunkelheit schien etwas zu verbergen. Vorsichtig tastete sich meine Hand die Wand entlang, aber so weit sie auch vordrang, sie stieß auf nichts Festes und schob sich kraftlos weiter vorwärts, wobei sie sich im Dunkeln schon nicht mehr ganz wie eine Hand verhielt. Plötzlich begriff ich, dass sie aufgestanden war. Ich erinnerte mich, dass es an der Tür geklopft und die Matratze geschwankt hatte, als der Körper ins Leere geglitten war. Langsam suchte ich nach meinen Sandalen und wollte mich schon hinstellen, als meine Füße von heftigen Krämpfen geschüttelt wurden, härter und kälter wurden als Stahl. Ich nahm sie zwischen die Hände, sie waren völlig verkrampft. Ich rieb sie, wärmte sie; nachdem sie diesen Zustand toter Materie allmählich wieder ablegten, schleppten sie mich durchs Zimmer, gingen langsam zwischen den Dingen umher. Vor dem Tisch blieb ich stehen. Dann kehrte ich zurück zum Bett, streckte den Arm aus, und meine Finger griffen nach einer kleinen Dose und der Lampe auf dem Brett und hielten sie hoch. Sie gab nur ein schwaches Licht. Ich rührte mich nicht, drückte sie an mich: Eine kalte Lache entströmte ihr, die auch eine Falle war. Schnell bückte ich mich, stellte sie ab und warf mich neben das Bett, die Füße unter dem Schemel verkreuzt. Vor mir lag der leere Raum, der sich wie ein scharfkantiges Zementgrab in den Schatten grub. Ich bewegte die Augen nicht, sie blieben auf diese Stelle gerichtet, festgenagelt. Sie war leer, kahl, ohne Grund, klar und deutlich umrissen. Und doch – wie war das möglich? Eine Seite des Schachts, nämlich die neben dem Bett, war weniger scharf umrissen als die anderen, sie bildete eine weiche Linie und bog sich, als würde der Umriss eines anderen Schattens … und, oh Gott, dieser Schatten bewegte sich, waberte, weitete sich. Ich duckte mich und schob dummerweise die Lampe fort. Gleich darauf gab es ein Knacken, eine weiche, gähnende Dehnung. Mit fürchterlichem Lärm breitete sich das Geräusch von Wasser aus, das in einem Behälter schwerfällig hin- und herschwappte, alle Grenzen aufhob, anstieg, gegen die Wand klatschte. Ich sah, wie das Bett angehoben wurde und wie unter dem gigantischen, blinden Druck, der jedes Hindernis fortschwemmte, die Masse der Dinge ringsumher und sogar die Dunkelheit kippten, ich sah, wie der Druck zunahm, sich mit bestialischer Gewalt gegen Dinge wendete, von denen er nichts wusste. Und plötzlich – wer trieb mich dazu an? – konnte ich mich bewegen und schob die Lampe wieder an ihren alten Platz. Daraufhin trat unverzüglich Stille ein. Eine seltsame, verwunderte Stille: verwundert und leer; und nach einer gewissen Weile, als sei diese Leere bloß eine Denkpause gewesen, begann ein leichtes Absacken, das sich ununterbrochen fortsetzte, langsam und gigantisch, endlos, es dehnte sich maßlos aus, bis alles, was erschaffen worden war, vernichtet, widerrufen wurde, und zwar, was ihn betraf, durch eine verächtliche und bedrohliche Zurücknahme nicht nur seiner Taten, sondern seiner eigenen Existenz, und dann kam der Moment, in dem ich ihn sehen musste, nichts war mehr da: Und alles war wieder wie zuvor.

Wie zuvor starrten meine Augen auf die Ränder der erleuchteten Zone. Die Lampe sandte, wie zuvor, dieselbe heitere und ruhige Helligkeit aus. Dahinter war alles still, wie zuvor. Es hatte sich nichts ereignet. Das war unerträglich. Ich stand auf, betrat die Lichtlache. Drang in den Raum vor. Aus einer verrückten Laune heraus, rannte ich hindurch. Dann wollte ich kehrt machen, doch mein Körper rührte sich nicht. Ich versuchte, die Augen zu wenden, aber im selben Moment ertönte dicht neben mir, so dicht, dass man verrückt werden konnte, ein leises Klappern, das wie der Beginn eines langsamen Verschlingens klang, es bildete sich eine Spur, eine Art Strudel, der sich aus allen Punkten der unermesslichen Weite nährte und auf einmal eine wahnwitzige Kraft annahm und zu einem widerwärtigen Sprung anhob, einem Sprung von etwas Materiellem, das in seinem reglosen Dasein erstarrt war. Ich war mir sicher, dass es sich gleich auf mich stürzen würde. Mein Kopf wurde nach hinten geworfen. Auf der Brust spürte ich das Gewicht einer Blase, die sich nach einem harten Aufprall ausweitete und angenehm an meine Kleidung schmiegte. Ich schlug mit den Händen nach ihr, doch sie klatschten ins Leere. Ich versuchte, mich freizumachen, doch das Gewicht war derart schwer, dass ich nicht atmen konnte, es war wie ein dicker Tumor, der bereits in mein Leben eingedrungen war. Ich musste den Mund öffnen, um ein wenig Luft zu bekommen. Doch da war keine Luft, mein Mund schnappte krampfhaft, alles war fettig und dickflüssig. Ich wand mich vor Ekel, und während ich versuchte, mir einen Weg nach draußen zu bahnen, spürte ich, wie der Raum ins Wanken geriet, und fiel halb aufs Bett, halb auf den Boden.

Ich drehte mich um, mein Körper schwang um die eigene Achse. Ich folgte dem Blinken der Lampe, und mein Blick glitt über den grünlichen, reglosen, hell erleuchteten Block; meine Augen betrachteten ihn fast ohne seiner gewahr zu werden, schweiften über einen Erdrutsch, der beim Herabstürzen flach geworden und von Rissen durchzogen war; der Erdhaufen hatte ungefähr die Farbe des Bodens: ein kompakter, klaffender Haufen – ein Loch. Aber als ich meine Hand vorschob, um zu erkennen, was ich sah, spielten meine Finger auf der Stelle verrückt, sie krümmten, streckten und verdrehten sich, ich erstickte, biss mir ins Fleisch und warf einen Blick über die Hand hinweg, einen faszinierten und entsetzten Blick. Er bewegte sich nicht im Geringsten, lag reglos am Boden, war einfach nur da, und ich sah ihn in seiner Gesamtheit, nicht nur sein Bild, von innen wie von außen, ich sah etwas fließen, fest werden, erneut fließen, und nichts in ihm regte sich, jede Bewegung war absolute Lähmung, diese Furchen, diese Auswüchse, diese Oberfläche aus getrocknetem Schlamm waren sein zusammengefallenes Inneres, dieser erdige Haufen sein formloses Äußeres, es begann nirgends, endete nirgends, von welcher Seite man ihn nahm, spielte keine Rolle, und sobald man die Form erblickte, fiel sie zusammen und wurde zu einer Masse, von der sich die Augen nicht lösen konnten.

Ich begriff, dass ich diesen leeren Blick nicht ertragen würde. Ich stand auf, ging einen Schritt auf ihn zu, dann einen weiteren. Ich hockte mich neben die Lampe. Der Haufen nahm von meiner Anwesenheit keinerlei Notiz. Er ließ mich näher kommen, ich stand dichter neben ihm, und er rührte sich nicht, ich war ihm nicht einmal fremd, ich schlich mich so dicht an ihn heran, wie keiner es je zuvor getan hatte, er kapselte sich nicht ab, drehte sich nicht weg, er fragte mich nichts, entzog mir nichts. Und plötzlich – ja, das habe ich gesehen – schlüpfte aus der Masse ein ziemlich langer Fortsatz, der ein eigenständiges Dasein zu beanspruchen schien, sich nach außen schwang, ausgestreckt blieb, und langsam begann die ganze Masse sich mit dümmlicher Leichtigkeit zu drehen, ohne sich zu bewegen. Mein Blick stieß auf zwei kleine durchsichtige Kugeln, die lose auf der Oberfläche abgelegt waren, ölig, glatt, extrem glatt. Sie betrachteten mich nicht, von ihnen ging weder ein Schatten, noch eine Bewegung aus, ich selbst sah sie auch nicht mehr, als wären es meine eigenen Augen gewesen, und schon war ich ganz nahe bei ihnen, gefährlich nahe, wer war ihnen je so nahe gekommen? Da spürte ich, wie mein Arm sich ausstreckte, sich zur Lampe vortastete, meine Finger ergriffen sie; zogen sie vorsichtig heran. Ich sah, wie sie sich näherten, langsam an mir vorbei kamen, ihre Bewegung wurde unendlich langsam, sie versanken im Boden, gruben sich dort ein, erreichten dann doch die nächste Linie, hielten inne und waren – wie ging das nur zu? – schon wieder ein Stück weiter. In dem Moment sah ich, dass ich allein war, niemand hielt mich zurück, kein Befehl, kein Gedanke, kein Hindernis, und ich wusste, dass sich etwas ereignen würde, etwas Widerwärtiges, und ich sah, begriff alles … meine Hand machte einen Satz und schleuderte das Licht nach vorn, während ich zu Boden geworfen wurde, mich wand, um mich schlug und versuchte, mit meinen Schreien die verdächtigen und formlosen Geräusche zu überdecken, die sich mit mir vereinigten.

Ich hörte, wie sie zurückkam, und warf mich wieder aufs Bett. Sie zog die andere Strohmatte in die Mitte des Zimmers. Offenbar legte sie sich hin, doch gleich darauf versuchte sie, das Ende meines Bettes zu berühren, betastete das Laken und wollte durch das Laken hindurch an etwas heranreichen. Diese Bewegung wiederholte sie mehrmals. Selbst im Schlaf schickte sie die Hand noch in meine Richtung. Etwas später bewegte sie sich hektisch, und ich sah, wie ihr Kopf aus den Decken hervortauchte, sich bis zu meinem Bett hob, weiter stieg und dann flach wie eine Scheibe gegenüber von mir, gegenüber der Stelle, an der sie mich vermutete, einen Platz suchte. »Wo sind Sie? Warum haben Sie sich bei meiner Rückkehr versteckt?« Dann ließ sie sich schwerfällig auf den Rücken fallen. Als ich wieder die Augen öffnete, stand sie ganz dicht vor mir. Aber ich rührte mich nicht. Reglos stand sie da mit leicht vorgebeugtem Oberkörper und versuchte mit ihrem Blick, die Laken wegzuschieben. Aber ich atmete nicht. Zwei, drei Mal schweifte ihr Blick über meine Augen, sahen mich aber nicht. Ich fühlte, wie die Decke fortglitt, ich konnte sie nicht festhalten, aber sie hörte nicht. Und auf einmal versteinerte sie. Kerzengerade und steif stand sie da, ihre Augen sahen mich ungewöhnlich starr an; ihre Züge wurden gröber, der Kiefer breiter, der Hals wölbte sich vor; einen Augenblick verzerrte sich ihre ganze Gestalt, versuchte sich aufzulösen, sich zu entfernen; nur ihr auf mich gehefteter Blick hinderte sie daran, vollends zu entschweben, dann drehten sich ihre Augen langsam nach oben und betrachteten mich mit ihrer faszinierenden Weißheit. Ich versuchte, unter die Decken zu schlüpfen, mich darunter zu verstecken, ich kauerte mich zusammen, mein Oberkörper ragte heraus. Sie kehrte sich ab, wandte mir aber gleich darauf wieder das Gesicht zu, wobei ihre Arme heftig in meine Richtung pendelten. Ich wich zurück, versuchte zu fliehen. Sie riss eine Decke von ihrer Strohmatte und warf sie mehrmals nach vorn, so dass ich gezwungen war, zur einen oder anderen Seite auszuweichen, und als ich halb aus dem Bett gesprungen war, warf sie sie mir an den Kopf.

Meine Glieder und der Körper verhedderten sich im Stoff, ich verlor den Halt und stürzte zu Boden. Die Dunkelheit lähmte mich vollends. Es herrschte eine verwirrte Stille, und unter der Decke war das Geräusch von Wasser. Meine Augen wurden schwerer. Ich spürte, dass ich sofort hätte aufstehen müssen. Als ich gegen ein Stück Holz stieß, packte ich es und zog mich daran hoch, doch dabei geriet etwas ins Kippen, und ich glitt langsam zu Boden. Ich rappelte mich wieder auf, der Stoff spannte sich, fühlte sich unangenehm rau und kratzig an, und dann war da wieder die Leere. Der neuerliche Sturz ließ mich wild zappeln, ich schlug um mich, wand mich und hüpfte umher, schüttelte die Decke ab, trampelte auf ihr herum. Und als ich mich endlich von ihr befreit hatte, sah ich, dass ich bäuchlings neben dem Bett lag, den Kopf gleich neben dem Stuhl. Dort blieb ich liegen, mit immer ruhigerem Atem, gesenkten Lidern und dem sanften Geräusch von Wasser, in der Ferne sah ich Schuhe, nackte Beine, ich betrachtete sie, sank noch etwas mehr zusammen; es herrschte eine schwere Stille, ich sah, wie die Beine sich entfernten, verschwanden und schließlich ganz weiß wurden. Im selben Moment erkannte ich sie und richtete mich auf. Auch ihr Gesicht zeigte sich nun, ich erhob mich, es glitt durch den Raum, kam näher, zog sich wieder in eine verschreckte Ferne zurück. Ich versteckte mich unter der Decke. Sie saß auf der Strohmatte, die Ellbogen auf die Knie gestützt und über alledem das Gesicht. Sie starrte auf irgendetwas hinter mir. Die Augen auf diesen Punkt geheftet, stand sie auf, ging vorgebeugt an mir vorbei und wieder zurück, in der Hand die Lampe, die sie betrachtete und deren Glasscherben sie berührte. Sie nahm den Besen. Alles war friedlich und ruhig. Sie fegte, das Gesicht dem Boden zugewandt, wobei sie schwarzen Staub zu mir wirbelte, der die Luft weicher machte und mir zu atmen half. Dann ging sie hinaus.

Ich fiel in einen leichten Halbschlaf, hörte das ferne Geräusch der Eintagsfliegen; ein Insekt warf sich in kurzen Abständen gegen die Wand, fiel herab, nahm wieder Anlauf, fiel wieder herab; am Boden summte es mit schwerem Geräusch weiter, rannte, schleppte sich über die Wand, unfähig, zur Ruhe zu kommen, und verströmte dabei den Geruch dieses übermäßigen, unbezwingbaren Geräuschs. Plötzlich wurde heftig gegen die Tür gehämmert, sie wurde gerüttelt, geschüttelt, ich erhob mich, da sprang sie auf und schlug gegen die Wand, so dass sie den Blick auf zwei Männer freigab, die sich in den Raum drängten. »Oh! Verzeihung«, und während sie das sagten, wichen sie zurück, als hätte der Türflügel sie wieder nach draußen geschoben, und schlichen sich dann erneut an die Schwelle; ich sah, wie sie draußen standen und vorgebeugt einen Blick ins Innere des Raums zu erhaschen suchten, noch ein Stück nach vorn traten, bis sie das auf die Strohmatte geworfene Kleid und den Regenmantel sahen. »He! Eine Frau!« In dem Moment brach ein wilder Lärm los, ein Sturm, ein hektisches und ersticktes Geräusch. Etwas warf sich gegen ihre Beine. Ich kauerte mich zusammen, drängte mich an die Wand. Versuchte, ans Fenster zu klettern. Das Hundegejaul stürzte sich auf mich, erdrückte mich, Schreie, fürchterliche, verzweifelte Klagen. Er warf sich gegen das Bett, legte sich flach auf den Boden und jaulte: Ah!, ich erkannte ihn wieder, wie lange hatte ich nicht auf diesen Moment gewartet, ich sah seine fahle Haut, auf der kein Fell war, seine blutigen Augen. »Sie sind wohl verrückt!«, schrie sie. Der Hund sprang auf die Decken, und während ich meinerseits aufschrie, stieß ich ihn mit einem heftigen Schlag samt dem Laken fort, sodass das Bellen unter den Decken verschwand, erstickte, immer wilder und ferner klang; doch selbst als es schon verstummt war, blieb ich an die Wand gekauert, spürte, dass es noch immer mit dem Stoff verschlungen war, aus dem ekelerregende Geruchslarven hochstiegen.

Sie versuchte, mir zu trinken zu geben. Mit ausgestrecktem Arm kam sie auf mich zu, als wäre er von ihr losgetrennt; ich sah das Glas im Leeren schweben, sie hielt es mir näher hin, und als die dunkle Ausdehnung der Flüssigkeit in Bewegung geriet, sog mein Mund sie ein, aber das Glas zitterte immer stärker, und so zog sie es hastig zurück. Ich rührte mich nicht. Sie blieb stehen, den Blick auf den unteren Teil meines Gesichts geheftet, auf meinen Mund, der sich weiter vorschob, weiter sog, und langsam kam das Glas wieder näher, ich spürte, wie der bittere Geschmack mich wellenartig durchströmte, mich verletzte und erstickte. Sie machte meinen Oberkörper frei, damit ich besser atmen konnte. Ihre Hände strichen mir über den Hals. Sie versuchte, die Decken zu ordnen, die Laken straff zu ziehen, schob ein Kissen darunter. Ich verharrte reglos, so gut es ging. Als sie fertig war, zog sie mich in die Ecke und berührte mich in offenkundiger, hartnäckiger Weise, als wollte ihre Hand sagen: Sehen Sie, ich berühre Sie. Dann setzte sie sich auf den Schemel neben das Bett. Ich hörte das Insekt summen, es saß auf der Wand, hatte das Lichtfeld erreicht, blieb am Rand sitzen und summte sanft.

»Ich glaube«, sagte sie, »dass der Ort hier evakuiert wird. Aber ich werde mich weiter um Sie kümmern, ich lasse Sie nicht allein.«

Das Insekt machte ein heftiges, trunkenes Geräusch; ich sah, dass der eine Flügel zu dreiviertel ausgerissen war, er klebte an der Wand und hob sich kraftvoll.

»Ich werde mein Bestes geben«, sagte sie, »Tag und Nacht, ohne Unterlass.«

Sie hielt inne und blickte gemeinsam mit mir an die Wand. Das Insekt krabbelte rasch hoch, gab dabei ein dunkles Summen von sich. Es erreichte das Fenster, und am Kreuz, das es nicht überwinden konnte, breitete es seine Flügel aus, die endlos zu vibrieren begannen; es war faszinierend, und dieses Vibrieren bereitete mir einen leichten Schwindel, wie ihn der Hunger hervorruft. Abrupt stand sie auf.

»Bitte hören Sie mir zu«, sagte sie atemlos. »Bisher habe ich mich schlecht verhalten. Aber ab jetzt werde ich kämpfen, alles, was ich habe, soll Ihnen gehören. Oh, ich weiß, dass ich es schaffen werde.«

Ich begann leise zu pfeifen. Ich pfiff etwas lauter, da setzte das leise Sirren der Flügel wieder ein; als sie sich über mich beugte, hob das Insekt ab, geriet ins Trudeln und stürzte rücklings auf das Laken. Eine Weile blieb es reglos liegen; nur ein Beinchen zuckte, ich sah es. Langsam bewegten sich auch die anderen wieder, und erneut konnte man das leise, gequälte Brummen durchs Laken hören; die seitlichen Beinchen verhakten sich im Stoff, zogen leicht an den Fäden, befeuchteten sie, und mit einem Mal drehte es sich mit solcher Kraft um, dass es erschöpft und reglos liegen blieb. Ich hörte sie schreien: »Ich werde Ihr Geschöpf sein. Niemals, nie werden Sie von meiner Seite weichen.« Das Insekt rannte in Irrsinnseile los, wechselte dabei ständig die Richtung: vor ihm, hinter ihm tauchte stets dieselbe Bedrohung auf. Ich stützte mich auf, um es besser betrachten zu können, keuchend hielt es an und raste dann blitzartig weiter, wie ein Blinder, wie ein Blinder. Sie stürzte sich auf mich, warf sich auf den Rücken. Ich drückte mich gegen die Wand. Meine Zähne knirschten, so stark war der Kiefer angespannt, zusammengebissen. Und im nächsten Augenblick stieß sie den Schemel um und rannte hinaus. Ich bewegte langsam den Mund, um nicht zu ersticken.

Als sie wieder hereinkam, kam sie geheimnisvoll auf mich zu, mit abgespanntem Gesicht, abwesendem Blick, gedankenverloren presste sie den Ärmel gegen ihre Lippen. Sie sah mich gleichgültig an und legte sich auf die Strohmatte. Etwas später ging sie vor die Tür. »Ich glaube, die erste Kolonne ist da«, sagte sie, während sie in den Raum zurückkehrte. »Ich werde dort wohl eine Runde drehen müssen.« Sie nahm ein Tuch, band es sich um die Haare. Völlig geräuschlos beugte sie sich über den Tisch und blickte in den Spiegel. Und gleich darauf fand sie sich kniend vor dem Bett. »Ich komme in einer Minute wieder«, flüsterte sie. »Ich werde das alles meistern. Was auch passiert, ich folge Ihnen, ich bleibe bei Ihnen. Ich lebe nur vor Ihren Augen.« Sie sah mich mit ihren blassen Augen an und beugte sich rasch vor, ihr Mund streifte mich. »Küssen Sie mich«, zischte sie. »Küssen Sie mich richtig. Man darf keine halben Sachen machen. Kommen Sie, kommen Sie«, schrie sie und versuchte mich in ihre Arme zu reißen, aber als sich ihre Brust an meine heftete, wand sie sich wieder los und machte einen Satz nach hinten. Sie stolperte, erhob sich. »Nun«, sagte sie, »ich habe es getan. Niemand außer mir hat es je getan.« Ein weißer Glanz huschte über ihre Augen, sie nahm ihren Regenmantel und ging hinaus. Und jetzt, sagte ich mir. Die Luft war schwül. Schwerfällig drehte ich mich zum Fenster, aber bei dieser Bewegung fielen mir die Augen zu. Ich war nicht überrascht, als ich sie wieder im Zimmer sah, die geöffnete Tasche auf dem Schemel; sie ging friedlich umher, legte Dinge übereinander, machte Ordnung. Sie griff nach etwas auf dem Brett über mir, wickelte die Gegenstände des Verwundeten ein und stellte sie auf den Tisch. Betrachtete mich in aller Ruhe. »Jetzt«, sagte sie, »ist es wohl an der Zeit.«

Sie nahm das Paket des Verwundeten und ging hinaus. Ich versuchte, aus dem Bett zu steigen. Die Bettdecken behinderten mich, sie waren um mich geschlungen. Ich zog an ihnen und rutschte an den Rand. Ich bereitete mich darauf vor, mich sanft fallen zu lassen, aber da sah ich, wie sie mich von der offenen Tür aus in Augenschein nahm. Als sie vor dem Bett stand und mich weiter beobachtete, sagte sie leise: »Ich habe nie die geringste Bitte an Sie gerichtet. Ich glaube nicht, dass ich mich vor Ihnen erniedrigt habe. Wir haben uns gegenseitig nichts vorzuwerfen.« Noch immer drückte sie ihr Paket an sich. Dann fing sie an, es auszuwickeln.

»Jetzt«, sagte sie, »muss Schluss sein.«

Die Decken erstickten mich, ich konnte sie kaum ansehen, so sehr bewegte sich ihr Gesicht hin und her: Es verlor sich. Sie gab dem Bett einen heftigen Fußtritt.

»Hören Sie mich? Rede ich denn mit einem Stein? Vielleicht werden Sie mich ja bis zum Schluss narren.«

Ich begann zu zittern, konnte mich nicht bewegen, alles bewegte sich. Sie kam ganz dicht heran und flüsterte eilig: »Aber ich sehe Sie. Sie sind nicht nur etwas, von dem man träumt, ich habe Sie erkannt. Nun kann ich sagen: Er ist gekommen, er hat vor meinen Augen existiert, er ist da, es ist verrückt, aber er ist da.« Sie betrachtete das Paket. »Ich muss es tun«, sagte sie sanft. »Ich kann Sie nicht am Leben halten.«

Ich zitterte so stark, dass es mir den Atem raubte, etwas Wahnwitziges durchströmte meinen ganzen Körper. Ich muss reden, dachte ich bei mir.

»Sie waren für niemand anders lebendig als für mich: für niemand auf der Welt, niemand, niemand. Dafür könnte man doch sterben?«

Ich stellte mich darauf ein zu reden, ich musste mein Zittern unterdrücken, aber es hatte mich vollständig ergriffen, und wenn ich den Mund öffnete, entsprang ihm bloß ein furchtbarer Schluckauf.

»Jetzt ist die Stunde gekommen. Ihr Leben war nur für mich, darum muss ich es Ihnen auch nehmen.«

Ich spürte, dass dieser Schluckauf aus der Tiefe kam, er schüttelte mich, würgte mich, erstickte mich.

»Keiner weiß, wer Sie sind, aber ich, die es als einzige weiß, werde Sie zerstören.«

Ich stieß einen Schrei aus, aber es war nicht, wie erhofft, ein Wort: nur ein heiseres, tiefes Knurren, das sie zusammenzucken und erstarren ließ, doch offenkundig sah sie nach einer Weile etwas darin, denn ihre Augen schienen mich zu befragen, zu warten, zu zögern, erneut zu warten, ich hatte keine Hoffnung mehr, je mit ihr zu reden. Also kniete sie sich hin und zückte den Revolver. Ich starrte auf die Kimme, über die das Licht huschte. Auch sie sah auf die Waffe, und ich wusste, solange sie den Blick nicht hob, bliebe mir noch ein wenig Zeit. Ich hielt den Atem an. Die Augen waren gesenkt, ich hörte nichts. Langsam richtete sich die Waffe auf. Sie blickte mich lächelnd an. »Nun«, sagte sie, »leben Sie wohl.« Ich versuchte, zurückzulächeln. Aber plötzlich versteinerte sich ihr Gesicht und ihr Arm schnellte mir so brutal entgegen, dass ich einen Satz nach hinten zur Wand machte und schrie:

»Jetzt. Jetzt ist es soweit: Ich rede.«

Maurice Blanchot: Der Orest-Mythos (1943)

Jean-Paul Sartres Drama Die Fliegen, ein großartiges Bühnenstück von herausragender Bedeutung, basiert auf dem Orest-Mythos. Wie in der antiken Tragödie kehrt Orest nach Argos zurück, tötet Ägisth und seine Mutter Klytämestra und gerät durch diesen Doppelmord in Konflikt mit den Rachegöttinnen, den Erinnyen. Wie die Tragödie des Äschylos ist auch Sartres Stück eine Tragödie der Befreiung, der Freiheit. Man darf in der Tat nicht vergessen, dass es sich bei der Orestie nicht um ein Schicksalsdrama handelt. Gewiss, mit dem Mord an der Mutter ordnet sich der in das Räderwerk des Talionsgesetzes geratene Orest einem Gott unter, der den Königsmord nicht ungestraft lassen will. Orest macht sich durch Gehorsam schuldig. Er ist nicht Herr seines Verbrechens, sondern das unverzichtbare Glied in einer Kette von Gräueltaten. Doch der auf ihn ausgeübte Zwang, die absurde Pflicht, die Mutter zu töten, um den Vater zu rächen, ist bei Äschylos weder in den Choephoren noch in den Eumeniden der eigentliche Kern der Tragödie. Trotz der unlösbaren Situation, in der Orest, ganz gleich ob er tötet oder nicht, sich Schuld auflädt, klagt der junge Rächer nicht über sein unverdientes Los, sondern beugt sich ihm, er nimmt es an. Das ganze Drama der Choephoren – die Vorbereitung des Verbrechens, der Anruf des Vaters – führt uns nur die immer tiefere Einwilligung Orests in die blutige Vergeltungstat vor Augen, sein stetes Bemühen, sich selbst in jene Nacht des Bösen und des Grauens zu verwandeln, die Agamemnons Tod repräsentiert – mit anderen Worten: seinen Wunsch, ins Innere des eigenen Schicksals zu gelangen.

Das griechische Drama ist nicht das persönliche Drama eines Helden, dessen Absichten sich an einer blinden und unantastbaren Ordnung stießen. Vielmehr schildert es den Übergang zwischen zwei Welten, von den unterirdischen Gottheiten zu den Göttern des Lichts, von den dunklen Mächten der Angst und des Blutes zu jenen höheren Mächten, deren Herrschaft auf einem wahren, persönlichen Bündnis mit dem Menschen beruht. Was geschieht, nachdem Apoll den Muttermord befohlen hat? Ungeachtet der göttlichen Ordnung stürzen sich die Rachehündinnen auf den Schuldigen; Apoll ergreift Partei für seinen Mandanten; er schützt ihn durch eine List. Da die Angelegenheit aber nicht durch kluge Schachzüge geregelt werden darf, sondern ein unwiderrufliches Urteil erfordert, wird der Fall vor Gericht verhandelt. Dort stehen sich die neuen und alten Götter gegenüber. Der Urteilsspruch gibt Orest schließlich seine Unschuld zurück, vor allem jedoch festigt er die noch junge Macht der neuen Götter, besiegelt deren Freundschaft mit den Menschen und kündigt ein neues Gleichgewicht an, das nicht mehr durch blinden Gehorsam gegenüber den Mächten der Nacht erschüttert wird.

Demnach evoziert die älteste Version des Orest-Mythos die Tragödie der Befreiung, der Befreiung des Guten im Hinblick auf das Böse, der Menschen und Götter im Hinblick auf die Unbeugsamkeit der Gesetze, der Werte einer männlichen Rechtsprechung angesichts unentwirrbarer Dunkelheiten der Abstammung; und sie evoziert ebenfalls das Thema der Morgenröte, des Machtwechsels, eine Botschaft, die den Menschen durch die Erfahrung des höchsten, des äußersten Verbrechens die Möglichkeit einer neuen Unschuld erahnen lässt. Offenbar deckt sich also der Sinn, den Sartre dem alten Mythos geben will, weitgehend mit dessen traditioneller Symbolik. Darin liegt eine der Stärken des Stücks. Die Situation, die der moderne Autor darstellt und die den antiken Realitäten in mancherlei Hinsicht ganz fremd ist, passt nicht nur hervorragend in das Schema sondern auch zu den Themen, die uns die Tradition überliefert hat. Wenn man an einigen Stellen dennoch gewisse Missklänge zwischen dem vorliegenden Werk und dem Mythos spürt, in dessen Innern es widerhallt, so rühren diese Brüche – die vom Autor wahrscheinlich beabsichtigt sind – nicht etwa von mangelnder Übereinstimmung, von einer nur oberflächlichen Anpassung der neuen Themen an die Sage, sondern im Gegenteil von dem außerordentlichen Einklang zwischen einem gänzlich neuen Denken und der alten Wahrheit – ja, durch diesen Einklang treten die geringen Abweichungen und Unterschiede im Ausdruck überhaupt erst so deutlich hervor.

In Die Fliegen wie in den Stücken des Äschylos wird die uralte Ordnung von der Herrschaft der Erinnyen repräsentiert. Seit der Ermordung Agamemnons ist die Stadt Argos ganz der Sühne gewidmet. Sie hat Beihilfe begangen, weil sie das Verbrechen gebilligt und sich in ihrem wilden Fieber dem Grauen einer Vergangenheit hingegeben hat, mit der sie nicht mehr brechen will. Alles ist nun Frevel, Denken an den Frevel, erstickende Sorge um Sühne. Alles wird von Angst beherrscht. Die Fliegen, eine Art homöopathische Reduzierung der Furien, schwirren unentwegt über diesem monumentalen Massengrab umher, wo die Toten das Kommando führen. Mindestens einmal im Jahr schlüpfen sie aus der Unterwelt ans Licht und bemächtigen sich der Lebenden, wobei sie durch die Illusion der Vergeltung den Wunsch nach Knechtschaft wecken, der die soziale Ordnung aufrecht erhält. Die königliche, die priesterliche und die göttliche Gewalt wollen gemeinsam die Herrschaft der Nacht garantieren. Eine ganze Stadt verwest unter der unentrinnbaren Erinnerung. Da tritt Orest in Erscheinung. Der Sage nach ist Orest frei von dieser Erinnerung, die sich um das Verbrechen rankt. Er ist fern von seinen Angehörigen aufgewachsen und teilt weder den Groll, der seine Schwester Elektra verzehrt, noch die Zeremonien, die den Frevel in Form von Reue fortführen. Er ist die Unschuld, jedoch eine passive, unstete Unschuld, die Unschuld von jemandem, der gar nicht existiert. Er steht gewissermaßen außerhalb der Welt. Nach Argos kommt er nur, um die Bedingungen seines Daseins anzunehmen. Natürlich flößt ihm Ägisths Machtmissbrauch Abscheu ein, ebenso ruft die widerliche Herrschaft der Fliegen seine Empörung hervor und drängt ihn zu übereiltem Handeln, aber sein Abscheu ist nur ein wertloser psychologischer Impuls, seine Versuche scheitern an der unglückseligen Gleichgültigkeit, zu der er ob seiner Fremdheit verdammt ist. Dennoch tötet er Ägisth, tötet er Klytämestra, begeht er den schicksalhaften Doppelmord. Auch er misst sich mit dem unübertretbaren Gesetz des Fluchs und der Strafe. Beim Anblick seiner Stadt, die auf so schändliche Art und Weise den Toten ausgeliefert ist, entdeckt er plötzlich ein ganz unbekanntes Gefühl. Dies geschieht im Verlauf eines sinnlosen Streits mit seiner Schwester, deren Rachsucht er in ihrer Tiefe nicht erfasst, während er zaudert und einen Anflug von Verzweiflung über sein noch unverwirklichtes Wesen verspürt. Dieses ganz sonderbare Gefühl, das einer inneren Offenbarung gleicht und das Gegenstück zur äußeren Offenbarung durch die Götter bildet, ist das der Freiheit. Er ist frei und verleiht dieser Freiheit Ausdruck; er verwirklicht sie, indem er die Tat begeht, der das höchste Verhängnis innewohnt. Er befreit sich, indem er Verantwortung übernimmt. Das Verbrechen ermöglicht ihm, wahrhaft unschuldig zu werden. Und indem er die Strafe der Erinnyen auf sich nimmt, ihr alle Rechtmäßigkeit abspricht und ihr nur ihre Faktizität lässt, befreit er letztlich auch die anderen.

Wie lässt sich Orests Situation erläutern? Die Freiheit, zu deren Botschafter er angesichts der alten Ordnung wird, vollzieht sich in drei Schritten, die allesamt zu ihrer Vollendung notwendig sind. Zunächst wird Orest bewusst, dass er in sich selbst frei ist. Über diese Entdeckung – die dramaturgisch nur schwer darstellbar ist – muss er keine Rechenschaft ablegen. Orest entdeckt die Freiheit im selben Moment wie das Dasein, beide sind höchste Beliebigkeit und Leere; sie offenbaren sich in einer äußerst schwierigen Erfahrung, die in Der Ekel beschrieben ist, in der Entwicklung des Bühnenstücks jedoch nur angedeutet wird. Und zwar besteht sie darin, dass Orest schnellstens von der inneren Freiheit zur freien Tat übergehen will, einer Tat, die Garant und Grundlage dieser Freiheit wäre, wenn es für den Abgrund denn je einen Garanten geben könnte. Der Sinn seines Doppelmords liegt darin, dass Orest nur dann wirklich frei sein kann, wenn er sich der Tat samt ihrer unerträglichen Folgen stellt, wenn er sie auf sich nimmt und erträgt. So ließe sich Orests Tat beinahe mit Lafcadios’ beliebigem Verbrechen vergleichen. Doch steckt Beliebigkeit nur in Orests leerem, von allem befreiten Bewusstsein, dem die Tat entsprungen ist. Seine Beziehung zu dem Verbrechen ist hingegen nicht von Beliebigkeit geprägt. Der Held fordert die volle Verantwortung ein für das, was er getan hat; die Tat gehört ihm absolut, er ist diese Tat, sie begründet sein Dasein, seine Freiheit. Doch ist diese Freiheit noch nicht vollendet. Man ist nicht frei, solange man als einziger frei ist, denn die wirkliche Freiheit ist an die Offenbarung des Daseins in der Welt geknüpft. Orest muss das Gesetz der Reue nicht nur für sich zerstören, er muss es auch für die anderen außer Kraft setzen und durch die Bekundung seiner Freiheit eine Ordnung errichten, aus der die inneren Vergeltungsmaßnahmen und die Legionen der Angstjustiz verschwunden wären.

Die Begegnung Orests mit den Erinnyen ist einer der eindrücklichsten Momente des Stücks. Wie in den Eumeniden hat der junge Mann Asyl bei der Statue des Apoll gefunden. In seinem trügerischen Schutz ist er eingeschlafen; auch die mörderischen Gottheiten schlafen – Ungeheuer, die ihre Rache im Traum nähren – und harren ihrer Beute, die ihnen eine wunderbare Freveltat beschert hat. Diese Mächte sind noch elementarer als die antiken Furien. Ihre einzige Realität ist der Schrecken, sie zeichnen sich vor einem leeren Hintergrund aus Angst ab. Was vermögen sie in Gegenwart des Freiheitshelden auszurichten? Es wäre kindisch anzunehmen, dass Orest sich mit seinem entsetzlichen Mord von allem befreit hätte; dass er, frei von Reue und bereit, seine Tat jederzeit erneut zu begehen, von ihr entbunden wäre und sich ihrer Folgen entledigt hätte. Vielmehr durchschreitet er nun den überraschenden Abgrund des Grauens, der nackten Angst, die nicht mehr von einem dogmatischem Glauben verschleiert wird, den Abgrund des nackten, freien Daseins, das bar jeglichen gefälligen Aberglaubens ist. Was ist die Herrschaft der Fliegen? Es ist der Wunsch der Menschen, sich loszukaufen und das für sie unerträgliche Grauen gegen das Gefühl der Reue einzutauschen; es ist der widerwärtige Handel, der sie hoffen lässt, befreit und befriedigt zu werden, und sie dazu führt, sich selbst nicht mehr zu akzeptieren und den Lauf der Zeit in eine ewige Wiederkehr der Vergangenheit zu verwandeln. Orest lehnt es ab, sich vom Grauen durch die Reue loszukaufen. Er ist frei; versöhnendes Vergessen und Ausruhen sind ihm nicht mehr vergönnt, für ihn gibt es fortan nur noch Verzweiflung, Einsamkeit oder Überdruss. Die Größe des freien Helden liegt also nicht darin, dass er sich von den Unannehmlichkeiten der anderen Gesetze befreit oder durch humanistisch-skeptische Negation sorglos auf das Böse Zugriff hätte, sondern darin, sich ohne jeglichen Trost die schwerste Last aufgebürdet zu haben: die Unschuld im Bösen. Als Orest am Ende des Stücks, verfolgt von den heulenden Erinnyen, Apolls Asyl verlässt, wissen wir, dass sein Leben das eines Menschen sein wird, der auf Augenhöhe mit dem Grauen leben muss, einem Grauen, dem er zwar alles Recht und alle Bedeutung entzogen hat, nicht jedoch die Wirklichkeit. Denn seine Aufgabe besteht nicht darin, die Angst und das Unglück abzuschaffen, sondern die Menschen durch ein reineres Band mit der Angst zu verbinden – dem der Freiheit –, sowie die Erinnyen, die Göttinnen der Rache und der Reue, durch Erinnyen zu ersetzen, die bloß in einem leeren Himmel herrschen.

Ein Thema der Fliegen ist, dass sich nur ein Mensch als frei erkennen muss, damit alle anderen es werden können. Die Ordnung und die Götter sterben, sobald nur ein Mensch seine Vollendung bis zur Freiheit vorangestrieben hat. Dies ist der wahre Grund, weshalb das freie Verbrechen des Orests seine Landsleute befreit und für die anderen denselben Sinn hat wie für ihn. Um die Authentizität dieses Motivs zu begreifen, muss man sich nur Dostojewskis Roman Die Dämonen in Erinnerung rufen, der eine ganz ähnliche Deutung des Themas enthält. Was will Kirilow? Er will töten, um seine Freiheit zu beweisen, und er weiß, dass er, indem er sich selbst tötet, die Menschen von der Lüge des einstigen Gottes und vom Fluch der Angst befreit. »Der Mensch«, sagt er, »war immer arm und unglücklich, weil er es nicht wagte, die höchste Form des Willens (seine Unabhängigkeit) zu verwirklichen. Doch ich werde meinen Willen verkünden … Dies wird alle Menschen retten und sie von der kommenden Generation an physisch verändern … Ich töte mich, weil ich meinen neuen Ungehorsam und meine Freiheit beweisen will.« Auch Kirilow hat entdeckt, dass er frei ist. Aber er weiß wie Orest, dass diese Freiheit nur durch eine paradoxe Tat verwirklicht werden kann, deren Folgen er allesamt hinnehmen muss; und er weiß, dass diese von ihm vollständig bejahte Freiheit auch für die anderen zur Freiheit wird, zur Freiheit der anderen wird. »Ein einziger muss sich bedingungslos töten, der erste; wer sonst soll den Anfang machen und den Beweis erbringen? Ich werde den Anfang machen und den Beweis erbringen.« Der Weg zur Freiheit führt auch bei Orest allein über das Verbrechen; doch diese ungeheuerliche Tat erlaubt es, den Himmel zu zerreißen, sie lässt den Menschen angesichts der sich offenbarenden Leere frei und allein mit sich selbst. In diesem Sinne sollte die große tragische Kraft der Fliegen in ihrer entweihenden Wirkung liegen. Orest ist der Ausnahmeheld: ein Mensch, der beschlossen hat, das Heilige zu schänden und kühn die höhere Welt in seiner Waagschale zu wiegen. Jede seiner Gesten fordert die Ordnung heraus. Sein Dasein ist ständiger Frevel, fortwährende Sünde. Man fragt sich jedoch, warum dieser gotteslästerliche Charakter dem Stück zuweilen abhanden kommt, obwohl es doch seinen Kern darstellen sollte. Liegt es daran, dass Sartre ein parodistisches Bild von der Welt der Götter und der Reue gezeichnet hat, oder dass er die darin gezeichnete Verworfenheit nicht weit genug getrieben hat? Die betrügerische Ordnung Jupiters und Ägisths, die sich auf Heuchelei und der plumpen Ausnutzung der Leichtgläubigkeit gründet, ist anscheinend so mittelmäßig und kleingeistig, dass ihr Gegner nur der Schatten eines Rationalisten sein kann, und nicht ein Held oder ein Mensch. Um wahre Größe zu erlangen, müsste Orest echter Frömmigkeit lästerlich sein, Götter zum Gespött machen, die wahre Götter sind, und den Zusammenbruch einer titanischen Welt hervorrufen, die durch seine Freiheit zerstört werden kann, eben weil diese Freiheit nichts ist.

»Langage fou« und »langage littéraire«
Zur späten Entdeckung von Blanchots
›Le Très-Haut‹

Dreiundsechzig Jahre nach seinem Erscheinen in Frankreich liegt Maurice Blanchots Roman Le Très-Haut nun erstmal auf Deutsch vor. Dieser beachtliche zeitliche Abstand könnte Anlass geben, über die Ursachen für diesen »retard de traduction« zu spekulieren. Tatsächlich fallen einem gleich mehrere mögliche Gründe ein: etwa die schillernde, von Widersprüchen geprägte Biographie des 1907 geborenen Autors[1]. So ließ sich Blanchot in den 30er Jahren zunächst von nationalrevolutionären Tendenzen verführen und schrieb als Literaturkritiker und politischer Journalist Artikel für die rechtsgerichtete Presse um Thierry Maulnier, wie die Journal des débats, Combat, L’Insurgé oder die Revue du Vingtième Siècle, die »gegen Demokratismus« und »kapitalistischen Materialismus« kämpfte. Später vollzog Blanchot eine geistige Kehrtwende und wandte sich der Linken zu. Trotz seiner Faszination für die Extreme verband ihn zeitlebens eine enge Freundschaft mit dem jüdischen Philosophen Emmanuel Lévinas.

Ein weiterer Grund für die späte Rezeption von Blanchots Werk könnte der Ruf seiner Texte sein, die als hermetisch, dunkel, sperrig gelten, und damit so gar nicht in das deutsche Erwartungsschema gegenüber französischer Literatur passen, die auch heute noch gern mit Begriffen wie clareté, esprit und spielerischer Leichtigkeit beworben wird. Die Einflüsse von deutschen Dichtern und Denkern auf Blanchots Schriften sind unübersehbar. Er selbst beruft sich ebenso auf Kafka, Heidegger oder Nietzsche wie auf Mallarmé, Paulhan oder Valéry. Vielleicht hat aber auch der Umfang des Buches mit seinen gut 400 Manuskriptseiten auf potenzielle Verleger und Übersetzer abschreckend gewirkt.

Als sich der Verlag Matthes & Seitz Berlin dafür entschied, dieses Buch aus der literarischen Versenkung zu heben, und mich fragte, ob ich Interesse hätte, es ins Deutsche zu übertragen, beschäftigte mich neben der Frage, wie sich ein bekanntermaßen schwieriger Autor übersetzen ließe, auch ein Argwohn gegenüber diesem speziellen Text. Er hing damit zusammen, dass es sich bei Le Très-Haut um den dritten und letzten Roman dieses Schriftstellers handelte. Danach kehrte sich Blanchot von der Gattung Roman ab, schrieb nur noch vereinzelte Erzählungen und konzentrierte sich schließlich auf essayistisches Schreiben. War das vielleicht ein Hinweis darauf, dass er mit diesem narrativen Format unzufrieden gewesen war und sich deswegen anderen literarischen Formen zuwandte? Um diesen Text zu übersetzen, war es daher auch wichtig, der Frage auf den Grund zu gehen, welchen Stellenwert Le Très-Haut im Gesamtwerk des Autors hat und welche Rolle es in der bisherigen Blanchot-Rezeption einnimmt.

Immerhin hat, begleitet von einer aufmerksamen Presse, in den vergangenen Jahren eine verstärkte Übersetzungstätigkeit der Texte Blanchots eingesetzt, in verschiedenen Verlagen und unter Beteiligung unterschiedlicher Übersetzer. Dadurch wurde den deutschen Lesern erstmals ein breiterer Zugang zum OEuvre eines Schriftstellers möglich, den man bislang meist nur vom Namen her kannte – es gab ein Werk zu entdecken, das bis heute wie ein Monolith in der modernen französischen Literatur steht und einen starken Einfluss auf den Nouveau Roman sowie auf dekonstruktivistische Literaturtheorien ausgeübt hat.

Doch was ist das Interessante an diesem Text, diesem dritten und letzten Roman Blanchots, der in Deutschland bisher auch in akademischen Kreisen weitgehend unbeachtet blieb?

Zum einen sind es die zeitlosen Themen wie Wahnsinn, Epidemie und totalitärer Staat, die auch für heutige Leser nichts von ihrer Faszination eingebüßt haben. Henri Sorge (die Figur heißt auch so im Original), treuer Staatsbeamter in einem totalitären Staat, erkrankt an einem mysteriösen Leiden und quittiert seinen Dienst. Er lernt eine kleine Gruppe von Aufständischen kennen, die den Staat bekämpfen, versucht allerdings, sie von der Nutzlosigkeit ihres Tuns zu überzeugen. Sorges anfängliche Begeisterung für das Gesetz und den Staat wandelt sich allerdings in Skepsis, er beginnt sich dem Schreiben zu widmen, wird dabei immer häufiger von Wahnsinnsanfällen geplagt, die die Welt um ihn herum aufzulösen scheinen. Das Desaster, der Zusammenbruch, dem er beiwohnt, findet dabei sowohl in der fiktiven Welt als auch auf sprachlicher Ebene statt.

Genau hier liegt das Faszinierende und zugleich Beunruhigende dieses Buchs, das sich der ersten Frage, die ein Übersetzer an einen Text stellen muss, entzieht: der Frage nach seiner Gattungszugehörigkeit. Wer anfängt dieses Buch zu lesen, wird zwar auf den ersten Blick den Eindruck gewinnen, die Bezeichnung »Roman« sei treffend: Wir haben es mit einer fiktiven Welt zu tun, es gibt einen Ich-Erzähler und diverse andere Figuren, die an einen fiktiven Ort versetzt sind. Doch schon das Motto, das Blanchot seinem Text voranstellt, kratzt an dieser glatten Romanfassade: »Begreifen Sie doch: Alles was von mir kommt, ist für Sie nichts als Lüge, denn ich bin die Wahrheit.« Diese paradoxe Aussage ist zugleich ein Zitat der Figur Henri Sorge (s. hier) und ein Hinweis darauf, dass wir es mit keinem gewöhnlichen Roman zu tun haben. Schon nach wenigen Seiten bestätigt sich der Eindruck, dass hinter den fiktiven Dialogen zwischen den Figuren nicht nur die Absicht steckt, eine Handlung voranzutreiben und Konflikte zu entwickeln, sondern dass sich in ihnen auch ein sprachphilosophisches Denken entfaltet und exemplifiziert.

Die besondere Herausforderung dieses Textes an den Übersetzer liegt darin, ihn nicht nur als Roman zu verstehen, sondern ihn auch in seiner Scharnierfunktion zwischen den fiktionalen und nicht-fiktionalen Schriften Blanchots zu begreifen. In Le Très-Haut vollzieht sich ein Übergang vom Roman zum Metaroman, der seine eigene Kritik in sich trägt. Er ist sowohl fiktive Narration als auch Sprachkritik, die sich im Text auf mehreren Ebenen ansiedelt. Diese Umstände machen das Werk so interessant und für den Übersetzer auf besondere Weise verzwickt. Für ihn mag das vorangestellte Motto wie eine Warnung vor jeglicher Entscheidung klingen, die nur die Romanebene oder nur die Metaebene in Betracht zöge: »Ich bin eine Falle für Sie«.

Roman und Metaroman

Was aber macht diesen Text zu einem Zwitterwesen zwischen Roman und Metaroman?

Auf der Ebene der Geschichte bietet Le Très–Haut, wie bereits erwähnt, fiktive Figuren und einen fiktiven Ort: eine Stadt, die Ähnlichkeiten mit Paris aufweist, einen Erzähler – und zwar einen homodiegetischen Ich-Erzähler, der mit den verschiedenen Figuren immer wieder ins Gespräch kommt. Auch gibt es mehrere Konflikte: die Bedrohung durch eine Epidemie, von der man jedoch nicht weiß, ob sie mehr ist als ein vom Staat gestreutes Gerücht oder eine Wahnvorstellung des Erzählers, und die Bekämpfung eines totalitären, ubiquitären Staates durch die Aufständischen. Henri Sorge gehört zu einer politisch einflussreichen Familie – sein Stiefvater bekleidet offenbar das höchste Amt im Staat –, Sorge ist jedoch weder Held noch Anti-Held, sondern handelt gar nicht und wird eher zum Nicht-Helden, zur passiv erduldenden, kontemplativen Figur, die beschließt, ihre Begeisterung für das Gesetz und den perfekten Staat niederzuschreiben. Doch mit der Umsetzung des Projekts scheitert dasselbe auch. Sorges Faszination für den Staat kippt. Im Verlauf seiner Krankheit versucht er die Rebellen von der Vergeblichkeit ihres Unterfangens zu überzeugen und legt ihnen die Dialektik des Gesetzes dar, das den Verstoß braucht, um sich zu festigen und seine Macht auszubauen. Alles, was dem Staat zu schaden sucht, stabilisiert ihn im Grunde, bis man nicht mehr weiß, wer auf der Seite des Staats und wer auf der seiner Gegner steht. Der totalitäre posthistorische Staat saugt alles in sich auf.

Die einzige Möglichkeit, sich dieser Dialektik zu entziehen, liegt darin, sich ins Nicht-Handeln zu flüchten, in ein Sprechen, das der Rhetorik des Gesetzes zuwiderläuft. Somit entwickelt sich auch keine eigentliche Romanhandlung. Von den Aufständen erfahren wir lediglich in langen, teilweise philosophisch anmutenden Dialogen zwischen den Figuren oder durch den Bericht des Erzählers, der sein Wissen offenbar nur aus diesen Gesprächen schöpft. Der Kampf gegen das Gesetz findet auf der Sprachebene statt, im Wirken einer literarischen Sprache, die sich einer konventionellen Rhetorik und Erzählweise verweigert.

Dialoge

Das erste ungewöhnliche Element, das bei der Lektüre ins Auge springt, ist der Dialog zwischen den Figuren – eine Form übrigens, die Blanchot in seinem späteren, essayistischen Werk weitergeführt hat. Dialoge in einem Roman stellen den Übersetzer grundsätzlich vor besondere Schwierigkeiten: Auch wenn die Syntax häufig weniger komplex, die Wortwahl weniger gehoben ist als im Erzählertext, gehört die Figurenrede zu den schwierigsten Übersetzungspassagen in fiktionalen Texten. Die Gestaltung von Sprechakten hängt stark von der jeweiligen Einzelsprache ab, ihre Bedeutung ist stets kontextgebunden. Hinzu kommt, dass der Dialog in einem fiktionalen Text meist verschiedene Funktionen erfüllt. So kann er die Handlung vorantreiben, Informationen nachreichen, die Figurenzeichnung vervollständigen.

Den Eindruck, den Henri Sorge zunächst hinterlässt, ist der eines pedantischen Menschen mit starkem Hang zum Philosophieren: Nomen est omen. Angesichts des Namens drängt sich aber auch die Frage auf, ob Sorge vielleicht bloß ein Heideggersches Konzept im Gewand eines kleinen Beamten ist. Zumindest klingt es anspielungsreich, wenn eine der Figuren, Jeanne, am Ende äußert, sie lebe nur vor Sorges Augen [s. hier], was allerdings nicht nur als Anspielung auf das Verhältnis zwischen den heideggerschen Konzepten Dasein und Sorge begriffen werden kann, sondern ebenso auf Henri Sorges Funktion als Ich-Erzähler, durch dessen Augen allein die anderen Figuren für den Leser entstehen. Sorge wird aber auch als der Höchste erkannt und damit zur göttlichen Erlöserfigur – ohne dass es eine Erlösung gäbe. Schließlich steht hinter ihm noch die Figur des Orest: Auf diesen Mythos weist die Figurenkonstellation mit der rachsüchtigen Schwester, der schuldbeladenen Mutter, dem mysteriös verstorbenen Vater und dem mächtigen Stiefvater hin.[2]

Die Vielschichtigkeit der Figur Henri Sorge macht es schwer, einen Steckbrief von ihr zu erstellen. Dennoch lässt sich eine Sprechweise, ein Ton erkennen, der zumindest mit Sorge als Figur in Verbindung gebracht werden kann, also der Tatsache, dass er ungefähr zwanzig ist, aus einem einflussreichen Milieu stammt und (zumindest zu Anfang) ein braver, gesetzestreuer Beamter ist, der zuweilen von Wahnvorstellungen geplagt wird. Dem entspricht eine eher gewählte und höfliche Ausdruckweise, die jedoch aufgrund seines Hangs, alles detailliert zu kommentieren, häufig pedantisch wirkt. Auf s. hier erwähnt sein Nachbar Bouxx dies sogar explizit: »›Pedanten wiederholen sich ständig. Haben Sie das noch nicht bemerkt? Sie wiederholen sich im Übrigen auch.‹« Für die Übersetzung heißt das, dass seine Repliken ebenso wie die Erzählpassagen – wir haben es ja mit einem Ich-Erzähler zu tun – im Ton durchaus gehoben, sorgfältig formuliert, mitunter eine Spur ungeduldig, aber höflich klingen dürfen, selbst wenn sich Inkohärenz und Verrücktheit andeuten.

»Sie sind Beamter?«

»Angestellter beim Standesamt.«

»Was genau ist das für eine Tätigkeit?«

»Eine Bürotätigkeit natürlich.«

»Und … sagt es Ihnen zu?«

»Ja, durchaus.« [s. hier]

Wenn Sorge spricht, deutet sich immer wieder an, dass er die Kontrolle über sein Sprechen verliert. So beklagt er an mehreren Stellen, er hätte gern ein Ende gefunden, doch etwas zwinge ihn zum Weitersprechen: »›Damals‹, fuhr ich fort, obwohl ich es gern dabei belassen hätte, ›behagte mir diese Büroarbeit nicht sonderlich.‹« [s. hier]. Oder:

Höchst verwirrt fuhr ich fort. Es war schon bei anderer Gelegenheit vorgekommen, dass ich gänzlich unkontrolliert drauflosredete. Während in den anderen Fällen jedoch etwas Ruhigeres, Allgemeineres als ich durch meinen Mund sprach, verschaffte sich diesmal ein trunkenes, unfähiges und unwissendes Individuum Gehör. [s. hier]

An solchen Stellen erinnert Sorge durchaus an Kafka-Figuren. Diese Färbung beizubehalten, auch wenn über weite Strecken philosophiert wird, erschien wichtig, um den beiden Ebenen des Textes als Roman und Metaroman gerecht zu werden. So ist auch die Entscheidung motiviert, die für Dialoge im Deutschen so wichtigen Modalpartikel behutsam in die Repliken einzustreuen, um den höflichen Umgang der Figuren zu betonen und außerdem den Eindruck von Kohäsion auch in Passagen zu erzeugen, in denen die Argumentation inhaltlich nicht kohärent oder paradox ist. Ein Beispiel mag das bereits zitierte Motto darstellen.

»Je vous supplie de le comprendre, tout ce qui vous vient de moi n’est pour vous que mensonge, parce que je suis la vérité.«

»Begreifen Sie doch: Alles was von mir kommt, ist für Sie nichts als Lüge, denn ich bin die Wahrheit.« [s. hier]

Eine frühere, wörtlichere, dann jedoch verworfene Version lautete:

»Ich flehe Sie an, zu begreifen, dass alles, was von mir kommt, für Sie nichts als Lüge ist, weil ich die Wahrheit bin.«

Durch die Modalpartikel »doch« wird die Interaktion zwischen Sorge und der anderen Figur unterstrichen. Außerdem vermag es das umständliche »ich flehe Sie an, zu …« zu ersetzen, indem es die Aussage dringlich macht: »Begreifen Sie doch«. Die Wahl des Doppelpunkt und die Verwendung des argumentativen »denn« an Stelle von »weil« für »parce que« erlaubt es zudem, die beiden Teilsätze wie im Original jeweils mit »Lüge« und »Wahrheit« zu beenden: Auf diese Weise tritt das Paradoxe der Aussage stärker hervor.

Sorge durfte in der Übersetzung allerdings keinen zu spezifischen Ton entwickeln, der ihn von den anderen Figuren allzu deutlich unterschieden hätte, denn nicht umsonst lautet der erste Satz des Erzähltextes: »Ich war nicht allein, ich war ein beliebiger Mensch«. Auch wenn Henri Sorges Sprache zunächst durch einen eigenen Stil gekennzeichnet zu sein scheint, fällt dem Leser nach einiger Zeit auf, dass er nicht immer genau weiß, wer gerade spricht. Diese Unsicherheit wird dadurch erzielt, dass die Inquit-Formeln oft weggelassen sind, so dass man meist erst nach mehreren Repliken erfährt, wer etwas gesagt hat, und teilweise verwirrt feststellt, dass man das Gesagte verkehrt zugeordnet hatte. Diese falschen Zuordnungen liegen jedoch nicht daran, dass der Leser unaufmerksam gewesen wäre. Vielmehr scheint der Text es regelrecht darauf anzulegen, ihn in die Falle zu locken und schließlich darauf zu stoßen, dass die Repliken ebenso gut von Henri Sorge als auch von seinem Gegenüber stammen könnten. Spätestens wenn die Figuren anfangen, sich selbst zu widersprechen und einzelne Dialogfetzen im Munde verschiedener Figuren auftauchen, wird deutlich, dass diese Vorgehensweise System hat.

»Langage fou«, »Irres Gerede« kommentiert ausgerechnet Henri Sorge die Worte des greisen Kranken Abran. Doch trifft diese Bemerkung ebenso gut auf seine eigene Sprechweise zu, was wieder auf die Austauschbarkeit der Figuren hinweist. Wiederholt stellen die Figuren außerdem fest, dass sie dieselbe Sprache sprechen. Oder zumindest wollen sie sich dessen vergewissern.

Auch der zunächst mysteriös anmutende Anfangssatz – »… ich war ein beliebiger Mensch« – erhält vor diesem Hintergrund seinen Sinn: Er unterstreicht, dass es nicht entscheidend ist, wer spricht – die Figuren lösen sich im Moment des Sprechens auf und verschwinden hinter den Worten, die sich von ihnen ablösen; die Sprecher sind austauschbar.

Die besondere Schwierigkeit bei der Gestaltung der Dialoge hängt aber nicht nur damit zusammen, dass die Figurenrede auf der Ebene der Geschichte ebenso funktionieren muss wie auf der Metaebene, sondern es fällt an den Repliken auch auf, dass sie sich nicht in üblicher Manier entwickeln. Häufig brechen sie an unerwarteten Stellen ab, gerade aufgebaute Argumentationen fallen plötzlich in sich zusammen, etwa wenn Sorge eben zu einer längeren Betrachtung ausholt, auf die jedoch nicht das erwartete Fazit folgt:

»Ja und?« sagte der Mann, der mich, auf die Ellbogen gestützt, unverwandt anstarrte.

»Na, das ist doch wohl klar.«

»Was ist klar?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich … [s. hier]

Damit verstößt Sorge beständig gegen zwei Regeln des Erzählens: Wer erzählt, muss nicht nur auf die Frage »und dann?«, sondern auch auf »na und?«[3] antworten können. Beidem verweigert sich Sorge.

In dieser Dialogführung Blanchots lassen sich schon Ansätze jener écriture fragmentaire erkennen, die sein späteres Werk kennzeichnet. Sie konfrontieren den Übersetzer jedenfalls ständig mit der Frage, wie brüchig die einzelnen Repliken gestaltet werden müssen oder dürfen und wie stark die Figuren aufeinander Bezug nehmen.

Zeitmanipulationen

Als fragmentarisch erscheint der Text jedoch nicht nur dort, wo Repliken von Figuren keinen eindeutigen Bezug mehr aufeinander nehmen oder elliptisch sind, sondern auch im Umgang des Erzählers mit Zeit und Raum. John Gregg hat in seiner Analyse von Blanchots Werk bereits auf die fragmentarische Struktur in Le Très-Haut hingewiesen, die im ersten Kapitel besonders deutlich zutage tritt, weil es aus mehreren kleinen, nur lose verknüpften Szenen besteht.[4] In den späteren Kapiteln tritt diese Struktur zwar weniger deutlich zutage, setzt sich aber durch das ständige Erzählen von Anekdoten und Begebnissen fort.

Das Fragmentarische liegt jedoch nicht nur in der Aneinanderreihung von Anekdoten, sondern auch in fast unmerklichen Zeitsprüngen, die häufig weder durch eine Leerzeile noch durch einen Absatz gekennzeichnet sind. Man könnte daher sagen, dass Blanchot der Erfinder des literarischen Jumpcuts ist, einer Montagetechnik, die in Filmen der Nouvelle Vague berühmt wurde, bei der eine Figur oder ein Objekt in zwei aufeinanderfolgenden Einstellungen in unterschiedlichen Räumen und doch einer annähernd gleichen Position gezeigt wird. Dadurch entsteht der Eindruck eines Zeitsprungs. Zugleich stellen jedoch andere Elemente (im Film etwa der Ton) eine Verbindung zwischen den Einstellungen her, die dem Zeitsprung zuwiderläuft. In Blanchots Text findet man ein derartiges Verfahren mal vor, mal nach oder manchmal auch zwischen zwei Repliken, ja sogar innerhalb derselben Replik, wie etwa in einem Gespräch zwischen Bouxx und Sorge:

»Ist das ein Gleichnis?«

»Nein … wie kommen Sie darauf? Es ist kein Gleichnis, es ist eine Begebenheit aus meiner Jugend. Wie ich sehe, haben Sie neue Möbel. Wollen Sie sich endgültig hier niederlassen?«

»Ja, ich denke schon.« [s. hier]

Dies wirft die Frage nach dem Einfluss dieser Zeitsprünge auf die Auslegung der Sprechakte auf, je nachdem wie viel Zeit vermutlich zwischen den Repliken vergeht. Man begegnet diesen Sprüngen aber auch in erzählenden Passagen, in denen das Agieren der Figuren beschrieben wird.

An einer anderen Stelle gibt es gleich mehrere Zeitsprünge in einem Absatz. Die Figuren befinden sich erst im Fotogeschäft von Marie Scadran, der Nachbarin von Sorge, sind dann plötzlich auf der Straße und sitzen wenige Zeilen später unvermittelt in einem Restaurant.

Sie wandte sich ab und blickte auf die kleine elektrische Wanduhr, es war schon nach zwölf. Ich fragte sie, ob sie nicht Lust habe, mit mir im Viertel essen zu gehen, bevor sie in den Laden zurückkehrte. Um diese Zeit war der Platz laut und belebt. Die Autos fuhren langsam vorbei. Auf dem Bürgersteig warteten Leute, ohne etwas zu sagen, mit einer Fügsamkeit, die auf das Diktat der Vorschriften zurückzuführen war. Als ich sie neben mir sitzen sah, bereit, dasselbe zu essen wie ich, dieselben Handbewegungen auszuführen, dieselben Leute zu betrachten, war ich zutiefst verblüfft. [s. hier]

Diese Jumpcuts erzeugen irritierende Effekte, die – angesichts der Tatsache, dass es sich um einen Ich-Erzähler handelt, der grundsätzlich als unzuverlässig eingestuft kann – auf der Handlungsebene als »Blackouts«, als Bewusstseinstrübungen gedeutet werden können. Nicht umsonst fragen ihn seine Nachbarin Marie [s. hier] und später auch Bouxx [s. hier], ob er an Fallsucht leide. Dies führt dazu, dass dem aufmerksamen Leser kurze »Filmrisse« in der Erzählung auffallen, die der Erzähler jedoch kaum thematisiert, weil er sie gar nicht bemerkt.

Andere Zeitmanipulationen hängen mit der bereits erwähnten mythologischen Matrix zusammen. So haben wir es in diesem Text nur auf den ersten Blick mit einer linear ablaufenden Zeit zu tun – schon nach wenigen Seiten deutet sich an, dass dem Text der Orest-Mythos zugrunde liegt, der sich in den Figuren immer wieder aktualisiert.

Mir wurde klar, dass sich all dies schon eher hätte zutragen können, vor Jahrtausenden, als habe die Zeit sich aufgetan und ich sei durch diese Bresche gefallen. Meine Mutter wurde mir geradezu unangenehm. Ich war verwirrt und begriff zugleich besser, warum sie sich so reserviert gab, warum ich vor Jahren den Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, warum … Es rührte von damals her. Meine Mutter war nun jemand von früher, eine monumentale Person, die mich zu vollkommen wahnwitzigen Dingen anstiften konnte. Das war die Familie. Die Erinnerung an eine Zeit vor dem Gesetz … [s. hier]

Es gibt auch weitere Hinweise darauf, dass wir uns in einer Zeit der ständigen Wiederkehr, in einer zyklischen Zeit befinden, einem fatalistischen Universum. Hinter jeder Figur aus Sorges Familie steht ein Toter, eine mythologische Figur, und sieht sie an. Dies gilt auch für den Erzähler, jedoch in einem anderen Sinn, der mit dem Ende des Textes zusammenhängt, wenn Henri Sorge, sterbend, endlich sagt: »Jetzt. Jetzt ist es soweit: Ich rede«. Sterben und Sprechen sind hier ineinander verschlungen. Im Sterben beginnt Sorge zu reden und führt uns zurück an den Anfang des Romans, der somit von einem Sterbenden erzählt wird – ewige Wiederholung, ständige Wiederkehr: ein Ende, das zugleich den Beginn des Textes generiert.

So wie M. C. Eschers »Zeichnende Hände« auseinander hervorgehen, erschaffen sich der Erzähler Henri Sorge und seine Geschichte, in der die Figur Henri Sorge stirbt, gegenseitig: Es wird eine Geschichte konstruiert, die keine Erlösung, keine Ende findet, aus der es kein Ausbrechen gibt, weil Innen und Außen zusammenfallen. Somit könnte man die vorliegende Struktur auch mit der eines Möbiusbands vergleichen. Der Erzähler Sorge ist sowohl die Zukunft als auch die Vergangenheit der Figur Sorge – folglich ist unentscheidbar, ob Sorges Wahnvorstellungen den Endpunkt des Romans darstellen oder aber seinen Ausgangspunkt, so dass die Erzählung zum Produkt seines Wahns wird. Diese Lesart wird nicht nur durch die erwähnte Zeitkonstruktion ermöglicht, sondern auch durch die Raum(de)konstruktion.

Der Eindruck, man befinde sich in einer nicht linear ablaufenden, mythologischen Zeit, wird im Französischen übrigens durch das leider unübersetzbare Tempus des Imparfait verstärkt[5], in dem weite Strecken des Romans gehalten sind: Die Zeit dehnt sich scheinbar zur ewigen, unbestimmten Dauer aus – eine Welt nach dem Ende der Geschichte, in der keine Ereignisse mehr stattfinden. Ein solches Tempus steht dem Deutschen nicht zur Verfügung. Diesen nebeligen Eindruck kann daher nur der Leser des Originals erhalten.

Auch erfährt man nicht, wann etwa die bereits erwähnte Epidemie beginnt oder begonnen hat oder wie viel Zeit überhaupt in diesem Roman vergeht. Vereinzelte Hinweise auf Wochentage sind trügerisch, denn an anderen Stellen heißt es, manche Kranke seien vielleicht schon seit Monaten krank. Und Sorge zweifelt, ob sich seine Zeit mit Jeanne Galgat, der Krankenschwester, statt auf viele Tage nicht doch nur auf einen einzigen Tag beschränkt.

Der entwirklichte Raum

Dass nicht nur die Sprechweise der Figur Henri Sorge verrückt ist, sondern auch der Erzähltext zunehmend zur »langage fou« wird, zeigt sich besonders deutlich an den sich allmählich verändernden Beschreibungen von Räumen und Handlungen. Manche Beschreibungen wirken zu Beginn vielleicht einfach nur etwas ungewöhnlich, poetisch, doch irgendwann wird deutlich, dass der Erzähler bestimmte Vorgänge, bestimmte Räume nicht mehr begreift – als seien ihm die Schemata, die notwendigen Muster, die sogenannten Scenes für eine normale Wahrnehmung von Ereignissen, Handlungen, Situationen und Objekten abhanden gekommen. Zum Beispiel beschreibt er ein Geräusch, das sich im Nachhinein als Schnarchen des eingenickten Stiefvaters entpuppt, wie folgt:

Gegen Abend öffnete ich vorsichtig die Tür und lauschte auf ein seltsames Geräusch, ein Flüstern, ein papierenes Wort, das zerknüllt und dann vorsichtig zerrissen wurde. […] Das Geräusch war verklungen, doch war da noch etwas, das die Stille streifte: ein vorbeigleitender Stoff, ein fließendes Geräusch oder eher eine sich nähernde Stimme, ja, der zaghafte geduldige Versuch, in Reichweite des Sprechens zu gelangen. Es war nichts Bedrohliches daran, und wenn ich dennoch beunruhigt war, dann nur weil es ein allzu friedliches, ungreifbares Geräusch war, beruhigend, weiser als alle Weisheit: die vollständige, abgeschlossene Erzählung sämtlicher Ereignisse eines endlosen Tages. Auf einmal zog sich ein Riss durch das Geräusch, und ich erblickte einen leicht geöffneten Mund und Augen, die ebenfalls halb offen waren, noch verstört und unfähig, etwas zu sehen; bis zu dem Moment, da das Geräusch ganz verebbte und sich klar in einen Blick verwandelte, der sich auf mich richtete und dieselbe Friedlichkeit, denselben Ernst besaß wie zuvor das Geräusch […]. [s. hier]

In einer späteren Szene wird ein vor dem Fenster auf und ab springender Hund von ihm nicht als solcher erkannt. Die Beschreibung gerät zu etwas Monströsem, Unerklärlichem, Beängstigendem, das eine psychotische Wahrnehmung vermuten lässt:

Plötzlich begann mein Gegenüber über die ganze Fensterbreite außerordentlich hektische Bewegungen zu machen, er streckte sich, bückte sich blitzschnell wieder. Er kroch den Boden entlang, stand dann wieder auf; für einen Augenblick dehnte sich sein Schatten unglaublich weit aus und erreichte den oberen Teil des Fensterkreuzes, um gleich darauf wieder seinen seltsamen Tanz aufzuführen. Der Anblick entsetzte mich. [s. hier]

Die unheimliche Wirkung dieser Passagen wird noch verstärkt durch Synästhesien – auf s. hier wird von dem »dunklen Geschmack« eines Geruchs gesprochen – und regelmäßige Metaphorisierungen der Gerüche, die meist mit Tod und Fäulnis assoziiert werden, etwa wenn auf s. hier von »ekelerregenden Geruchslarven« die Rede ist oder wenn sich der Geruch personifiziert.

Diese Ausdünstung kam langsam näher, ich bemerkte sie auf dem Sofa, auf meinem Ärmel, dann zog sie sich zurück. Nach einer Weile verharrte sie reglos im Dunkeln, nur wenige Schritte von meinem Gesicht entfernt, abwartend, monumental: Ich konnte sie spüren, doch so tief ich die Luft auch einsog, sie kam nicht näher, sondern beobachtete mich gleichsam, auf einen einzigen Punkt zusammengedrängt, sie lauerte mir auf, so wie es nur Gerüche vermögen, auf heimtückische und niederträchtige Weise. Einen Teil der Nacht blieb sie so vor mir stehen, hielt Abstand; selbst wenn ich ärgerlich beschloss, sie nicht mehr zu beachten, kam sie nicht näher, setzte sich aber allmählich durch, wie ein Geruch, der sich geweigert hätte, eingeatmet zu werden, ein niedriger, gemeiner, herablassender Geruch, eine Grabesfäulnis, jenseitig, immer jenseitiger, mit einer leicht pharmazeutischen Note. [s. hier]

Da die Sprache zunehmend ihre Fähigkeit verliert, als Instrument zur Deutung der Welt zu taugen, zerfällt der schon zu Beginn wenig konkrete Raum in diesem Text zusehends. Wir wissen nur, dass wir uns in einer Stadt befinden; einige Details mögen auf Paris hindeuten, doch existiert in dem Buch seltsamerweise nur ein einziger Verweis auf die reale Welt: nämlich als Bouxx von seinem früheren Leben in Basel erzählt (Ansonsten wird lediglich ein fiktiver Ort namens Joblin erwähnt). Dieser Hinweis auf die Stadt Basel ist ein überraschendes und schwer deutbares Element in einer Geschichte, die ansonsten ausschließlich in der Dystopie verortet ist. Es könnte allerdings zu jener Logik passen, in der Bouxx von Sorge abschätzig als »veraltetes, undatiertes Buch« bezeichnet wird (auf die Assonanz mit dem englischen Wort ›books‹ hat bereits Evelyne Londyn hingewiesen[6]), also mit einer konventionellen Erzählweise in Verbindung gebracht wird, in der sprachliche Zeichen noch der Repräsentation dienen.

In diesem Text wird der Raum mitunter so konstruiert, dass er gerade noch denkbar ist, selbst wenn er die meiste Zeit sehr abstrakt gehalten wird und ohne beschreibende Epitheta auskommt. Doch wenn die »langage fou« des Erzählers einsetzt, gewinnt der Leser den Eindruck, als löse der Raum sich auf oder als verfüge der Ich-Erzähler nicht mehr über die Mittel, ihn wiederzuerkennen und so zu beschreiben, wie es der Normalität bzw. einer möglichen Welt entspricht. Nimmt man auf der Handlungsebene an, der Erzähler sei von Wahnanfällen geschüttelt, dann lässt sich der Roman auch lesen, als würde Henri Sorge die ganze Zeit an einem Ort, umgeben von denselben Figuren, verweilen: nämlich in einer Art Heilanstalt, die er nicht als solche erkennt, und von der man nur über den Erzähler erfährt, dass er sich einmal in ihr aufgehalten hat. Mit anderen Worten: Selbst die (fiktive) Existenz dieses gemutmaßten Ausgangsorts muss in Zweifel gezogen werden, ist er doch nur ein erinnerter Ort oder einer, aus dem Sorge nie herausgekommen ist. In letzterem Fall würden nur seine Wahnanfälle verhindern, dass er den ihn umgebenden Raum und die ihn umgebenden Figuren wiedererkennt. Doch statt sie zu identifizieren, nimmt Sorge bloß noch Ähnlichkeiten wahr. So könnte die Krankenschwester Jeanne Galgat auch Henris Schwester sein, wie Sorge selbst bemerkt: »und in dem Moment stieß es mir auf: Sie ähnelte meiner Schwester« [s. hier], Bouxx könnte der Arzt der Anstalt sein und ähnelt auch dem Stiefvater: »doch er hatte den Platz des anderen so schnell und mit solcher Unverfrorenheit eingenommen, dass ich die beiden in meiner Vorstellung nicht ganz auseinanderhalten konnte« [s. hier]. Henri Sorge glaubt, seiner Nachbarin ähnlich zu sehen, und trifft im Büro auf seinen Doppelgänger, der denselben Namen trägt wie er und ebenfalls krank ist (s. hier). Des Weiteren gibt es jenen rätselhaften, sich ausbreitenden Fleck, den Sorge an verschiedenen Orten wahrnimmt und beschreibt. Angeblich hat er ihn erstmals bei den Eltern und dann in der mutmaßlichen Klinik erblickt. Er scheint von einem Zimmer zum andern, von einem Gegenstand zum anderen zu wandern. Fast alle Figuren, Räume, Gegenstände evozieren andere, frühere – was die Gesamtstruktur des Romans stützt, dessen Ende zugleich seinen Anfang darstellt. In der Tat ist immer alles schon bekannt und immer schon passiert. Der Ort ist immer einer, an dem Sorge schon vorher war und den er doch nicht wiedererkennt: Sorge – und mit ihm der Leser – bleibt in einer ewigen Vorwärts-Rückwärts-Bewegung begriffen. Dies würde auch erklären, warum der Erzähler uns regelmäßig Pronomen vorsetzt, wenn er von einer Figur spricht, und uns dann über mehrere Seiten den Namen oder andere Hinweise auf die Identität der Figur vorenthält.

So erfährt der Leser in einer Szene weder, wie Sorge an den beschriebenen Ort gekommen ist, noch wer sich hinter dem Pronomen »sie« verbirgt: »Sie betrachtete die beiden Häuser, die gebrannt hatten, gar nicht im Besonderen, sondern starrte einfach vor sich hin.« [s. hier] Die Figur ist völlig unbekannt. Erst mehrere Seiten später folgt ein erstes Attribut: ein Regenmantel. Dass es sich um eine Krankenschwester handeln muss, erschließt sich erst nach und nach aus dem Kontext; dass sie Jeanne heißt, erfährt man fünf Seiten später durch die Replik einer anderen Figur, den vollständigen Namen erst nach 80 Seiten. Wenn man der Logik des Textes folgt, der sich in zwei Richtungen bewegt, handelt es sich bei diesem Pronomen allerdings nicht mehr um ein proleptisches, also vorausdeutendes Pronomen, sondern um ein analeptisches, das sich auf eine bereits bekannte Figur bezieht.

Dass alle Figuren, Räume und Gegenstände in einem Text, der vorwärts und rückwärts lesbar ist, in einer Ähnlichkeitsbeziehung zueinander stehen, macht es unmöglich zu sagen, wer oder was das Original und wer oder was die Kopie, das Ähnelnde ist. Original und Kopie lassen sich nicht mehr unterscheiden, und die Frage der Unterscheidbarkeit spielt auch keine Rolle mehr.

Eine zentrale Szene stellt in diesem Zusammenhang Sorges Faszination für die Fotografien im Fotostudio seiner Nachbarin dar. Die Fotografie steht sinnbildhaft für das Verhältnis von Original und Abbild in diesem Text: Die Originale sind verschwunden, die Abbilder sehen sich alle ähnlich und ziehen den Betrachter Henri Sorge in ihren Bann. Wie die Fotografien sind auch die Figuren lauter Doppelgänger, Geister, Reminiszenzen von etwas, das hinter ihnen steht, sich aber nicht mehr zu erkennen gibt. So in der Szene, in der Sorge den zerschlissenen Wandteppich im Zimmer seiner Schwester betrachtet:

Wenn ich aber starr stehen blieb, nahm ich einen schwachen Widerschein wahr, der über dieses zerfetzte Chaos huschte, es sacht streifte; kein Zweifel, da bewegte sich etwas; das Bild wurde von hinten gehalten, es belauerte mich, genau wie ich es belauerte. Was war das nur? [s. hier]

Die Figuren und Räume bleiben gespalten, getrennt, finden nicht zur Identität zurück, verharren im Modus der Ähnlichkeit: Eine Erlösung für die sich immer wieder aufspaltenden Identitäten tritt nicht ein.

Kennzeichnend für diesen Roman sind aber nicht nur die Ähnlichkeitsbeziehung zwischen den Dingen, Räumen und Figuren, sondern auch deren Beschreibungen, die häufig in Form eines Oxymorons, eines Sowohl-als-auch daherkommen. Ein Beispiel dafür bildet der erwähnte Fleck, der sich durch den gesamten Text zieht – Sinnbild des Amorphen, in das die Erzählung allmählich versinkt.

Das Ungewöhnliche an diesem Fleck war, dass er nichts weiter war als ein Fleck. Er stand für nichts anderes, hatte keinerlei Färbung und wurde, abgesehen von der Einwirkung des Staubs, durch nichts sichtbar. War er überhaupt zu sehen? Unter der Tapete existierte er nicht; er besaß keine Form, sondern glich etwas Schmutzigem, Fauligem, aber auch etwas Sauberem. [s. hier]

Die derart beschriebenen Räume und Dinge werden zunehmend unbestimmter, ungreifbarer. Was einen großen Reiz auf den Leser ausübt, bedeutet für den Übersetzer allerdings eine weitere Hürde. Denn Sprachen beschreiben, konstruieren Räume auf unterschiedliche Weise. Und da Beschreibungen einen Raum niemals komplett erfassen, sondern nur Elemente vorgeben, liegt die Konstruktion des Raums letztlich in der Vorstellungskraft des Lesers. So geht auch der Übersetzer vor, der einen Raum in Gedanken rekonstruiert, ausfüllt, um von diesem Bild ausgehend die in seiner Sprache zur Verfügung stehenden Beschreibungsmöglichkeiten zu nutzen. Er erschließt sich die fehlenden Elemente aus dem Kontext, um dann in seiner Sprache – mit eigenen Worten – wiederzugeben, wie er den Raum denkt. Dabei verschieben sich selbstverständlich Elemente. Bildlich gesprochen: Während bei einer Beschreibung in einer Sprache die Wörter wie Lichtspots bestimmte Elemente des Raums und bestimmte Verhältnisse innerhalb des Raums aufscheinen lassen – wirft eine andere Sprache ihr Licht auf andere Elemente, die im Prinzip jedoch denselben Raum entstehen lassen. So ergaben sich bei einem Satz, der einem Wahnanfall Sorges vorausgeht, Schwierigkeiten: »Quand j’eus réuni un monticule de déchets, je l’entraînai vers les caisses.«

Problematisch ist hier, dass man nicht weiß, worum es sich bei den »déchets« genau handelt. Da Sorge jedoch einmal erwähnt, dass sich auf dem Boden Stroh und Schlamm befinden, wurden »Dreck« und »Unrat« der möglichen Übersetzung »Müllhaufen« oder gar »Mülleimer« vorgezogen, weil sie weniger an zivilisatorischen Abfall denken lassen. Schwierigkeiten bot auch die Übersetzung von »entraîner«, einem jener französischen Bewegungsverben, die weder die Richtung noch die Art der Bewegung genau benennen – was im Deutschen jedoch selten unentschieden bleiben kann. Dazu müsste man wiederum wissen, was dieser Haufen Dreck genau ist. Anstatt des ursprünglichen »Zerrens« entschied ich mich schließlich für »fegen«, in der Vorstellung, es müsse sich weiterhin um Schlamm und Stroh handeln. Deswegen lautet nun die Passage: »Nachdem ich einen Haufen Dreck zusammengekehrt hatte, fegte ich ihn zu den Kisten.« [s. hier]

Als Sorge kurz darauf dem Absoluten begegnet, werden die Raumkoordinaten und differenzierenden Gegensätze vollends aufgehoben. Die Beschreibung des Haufens entzieht sich aller Vorstellungskraft:

… ein kompakter, klaffender Haufen – ein Loch. Aber als ich meine Hand vorschob, um zu erkennen, was ich sah, spielten meine Finger auf der Stelle verrückt, sie krümmten, streckten und verdrehten sich, ich erstickte, biss mir ins Fleisch und warf einen Blick über die Hand hinweg, einen faszinierten und entsetzten Blick. Er bewegte sich nicht im Geringsten, lag reglos am Boden, war einfach nur da, und ich sah ihn in seiner Gesamtheit, nicht nur sein Bild, von innen wie von außen, ich sah etwas fließen, fest werden, erneut fließen, und nichts in ihm regte sich, jede Bewegung war absolute Lähmung, diese Furchen, diese Auswüchse, diese Oberfläche aus getrocknetem Schlamm waren sein zusammengefallenes Inneres, dieser erdige Haufen sein formloses Äußeres, es begann nirgends, endete nirgends, von welcher Seite man ihn nahm, spielte keine Rolle, und sobald man die Form erblickte, fiel sie zusammen und wurde zu einer Masse, von der sich die Augen nicht lösen konnten. [s. hier]

Die von Sorge entworfenen Räume sind entweder abstrakte oder unmögliche Räume. Nur vereinzelt werden am Ende des Romans noch halbwegs »lesbare« Bilder evoziert, und selbst diese werden schon im darauffolgenden Moment wieder negiert. Damit sind die einzelnen Wörter nur noch schwer deutbar. Erkennbar bleibt jedoch das Verfahren, das bei der Übersetzung übernommen werden muss: die Art, in der Raum durch Sprache entwirklicht wird, die Art, wie Sprache ihre eigene Funktionsweise vorführt und dabei ihr Verschwinden inszeniert.

Abschließend noch ein Wort zum Titel, der eine ganz eigene Problematik birgt. Leslie Hill hat in seiner Untersuchung zu Le Très-Haut überzeugend dargestellt, dass es in diesem Buch eine Reihe intertextueller Bezüge zu Hölderlin gibt[7], dem Blanchot 1946, also zwei Jahre vor Erscheinen des Romans, einen Aufsatz in der Revue Critique gewidmet hat: »La parole sacrée de Hölderlin«. Der Titel »Le Très-Haut« könnte damit auch eine Übersetzung von Hölderlins Pindar-Fragment »Das Höchste« sein (das wiederum selbst eine Übersetzung ist). Tatsächlich geht es in dem Pindar/Hölderlin-Text auch um eine Reflexion über das Gesetz:

Das Höchste

Das Gesetz,

Von allen der König, Sterblichen und

Unsterblichen; das führt eben

Darum gewaltig

Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand

Nun wird »das Höchste« im Französischen üblicherweise mit »le Très-Haut« übersetzt. Da es im Französischen jedoch keinen neutralen Artikel gibt, lässt dieser Ausdruck mehrere Deutungen zu: Er kann sowohl als »der« oder »das« Höchste gelesen werden, was heißt, dass man sich für eine Lesart entscheiden muss. »Das Höchste« würde man mit dem Gesetz assoziieren, »den Höchsten« hingegen mit Sorge oder dessen Stiefvater. Da diese Figuren ohnehin als Inkarnationen des Gesetzes beschrieben werden, schien es sinnvoller, sich für »der« zu entscheiden und damit die Verknüpfung des Titels mit der Handlungsebene gegenüber der Verknüpfung mit der philosophisch-allegorischen Ebene des Romans zu privilegieren. Auch die Tatsache, dass Sorge am Ende von Jeanne als »le Plus-Haut« erkannt wird, eine Variante von »der Höchste«, legt nahe, sich für die personifizierende Lesart zu entscheiden. Weil Jeanne nun aber an keiner Stelle von »le Très-Haut«, sondern nur von »le Plus-Haut« und »Le Suprême« spricht, musste noch eine sprachliche Unterscheidung zwischen dem »Höchsten«, »dem Hohen« und dem »Allerhöchsten« eingeführt werden. Mit dem letztlich gewählten Titel »Der Allerhöchste« entsteht nun ein Bezug auf die letzte Zeile des zitierten Fragments, wodurch die schon verloren geglaubte Hölderlin-Anspielung doch noch gerettet wird.

Am Ende bleibt nur zu wünschen, dass es dem Übersetzer – ganz nach dem Vorbild des Autors, dessen Texte immer auch von seinem Verschwinden im Akt des Schreibens erzählen – gelungen sein möge, hinter dem nun auf Deutsch vorliegenden Text zu verschwinden, und dass dieser in eine Ähnlichkeitsbeziehung mit dem Original tritt, das sich in ihm aktualisiert – ohne selbst zu verschwinden. Schön wäre, wenn von ihm ein Blick übrig bliebe, den der Leser ähnlich spürt wie Sorge vor dem Wandteppich den Blick des Originals – auch wenn dieses sich ihm nicht zu erkennen gibt.

Berlin, Februar 2011

Nathalie Mälzer-Semlinger

Anmerkungen

[1] ausführlich dargestellt bei Christophe Bident: Partenaire invisible, Seyssel: Champ Vallon 1998.

[2] Blanchot hatte in seinem Aufsatz von 1943 »Der Orest-Mythos«, der dem vorliegenden Band beigegeben ist, Kritik an Sartres Theaterstück »Die Fliegen« geübt. Insofern stellt die Auseinandersetzung mit der Orestie in Le Très-Haut auch eine kritische Antwort auf Sartres Freiheitsbegriff dar.

[3] Vgl. Matias Martinez / Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie. München: Beck 1999, S. 147

[4] John Gregg: Maurice Blanchot and the Literature of Transgression, Princeton New Jersey: Princeton University Press 1994

[5] Vgl. Eric Hoppenot: L’Epreuve du Temps chez Maurice Blanchot, Paris. Ed. Complicité 2006

[6] Evelyne Londyn: Maurice Blanchot Romancier. Paris: Nizet 1976

[7] Hill, Leslie: After Blanchot, literature, criticism, philosophy, Neward. University of Delaware Press 2005; darauf verweist auch Kevin Hart: The Dark Gaze, Chicago: University of Chicago Press 2004

Maurice Blanchot bei Matthes & Seitz Berlin

Maurice Blanchot

Die uneingestehbare Gemeinschaft

Aus dem Französischen und
mit einem Kommentar von Gerd Bergfleth

183 Seiten, Klappenbroschur

»Die Gemeinschaft der Liebenden, ob sie es wollen oder nicht, ob sie es genießen oder nicht, ob sie verbunden sind durch Zufall, durch ›Amour fou‹ oder durch Todesleidenschaft, hat zu ihrem wesentlichen Ziel die Zerstörung der Gesellschaft. Dort, wo sich eine vorübergehende Gemeinschaft zwischen zwei Wesen bildet, die füreinander geschaffen oder nicht geschaffen sind, baut sich eine Kriegsmaschine auf, oder besser gesagt, die Möglichkeit eines Desasters, die, wenn auch nur in infinitesimaler Dosis, die Drohung einer universellen Vernichtung in sich trägt.«

Maurice Blanchot

Maurice Blanchot bei Matthes & Seitz Berlin

Maurice Blanchot

Die Freundschaft

Aus dem Französischen
von Uli Menke und Ulrich Kunzmann

320 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

In diesem Georges Bataille gewidmeten, umfangreichen Essay-Band beschäftigt sich Maurice Blanchot mit einer Reihe von Themen aus Kunst, Literatur, Ethnologie und Philosophie. Neben den berühmt gewordenen Schriften zu Kafka finden sich darin auch Auseinandersetzungen mit Albert Camus, Emmanuel Levinas oder Martin Buber, die Blanchot zum Anlass nimmt, seine singuläre Gedankenwelt zu entfalten.

Michel Butor bei Matthes & Seitz Berlin

Michel Butor

Der Zeitplan

Aus dem Französischen von Helmut Scheffel,
neu durchgesehen von Tobias Scheffel

432 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

»Vom ersten Satz an ist der Leser von Revels ›Zeitplan‹ und von Blestons Stadtplan in Bann geschlagen. Er kann nicht anders als die Geschichte dieser Stadt, diese Geschichte, die zugleich eine literarische Stadtschöpfung ist, zu lieben.«

Tobias Lehmkuhl, Süddeutsche Zeitung

»Michel Butor ist ein Meister der sprachlichen Entschleunigung und sein endlich wieder vorliegendes Meisterwerk ‚Der Zeitplan’ eine Hohe Schule des Lesens.«

Kurt Darsow, WDR3 Passagen

Léon Bloy bei Matthes & Seitz Berlin

Léon Bloy

Blutschweiß

Aus dem Französischen, kommentiert und eingeleitet
von Alexander Pschera

Mit Illustrationen von Heidi Sill

288 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

Erstmals und vollständig in deutscher Sprache: Bloys wichtigster Erzählungsband, ein Skandalon ebenso wie ein Kultbuch für Carl Schmitt und Ernst Jünger. Die 30 Erzählungen, die erstmals 1893 erschienen, sind schaurig-blutige Geschichten aus dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71, in der Tradition der Contes Cruels und Edgar Allan Poes. Bloy verarbeitet darin seine eigenen Erfahrungen als ›franc-tireur‹ in diesem grausamen Krieg, er nahm damit die »heutige Landschaft der Partisanen und Maquisards« (Ernst Jünger) vorweg.

Table of Contents

- Titel
- Inhalt
- Titelseite
- Impressum
- Kapitel I
- Kapitel II
- Kapitel III
- Kapitel IV
- Kapitel V
- Kapitel VI
- Kapitel VII
- Kapitel VIII
- Kapitel IX
- Anmerkungen