Der Zentaur: Ein mystischer Roman
Author: Algernon Blackwood
Date: 2014-08-15T13:16:44+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Kurzbeschreibung Europa Anfang des 20. Jahrhunderts. Auf einer Reise in das geheimnisvolle Bergland der Karpaten sichtet der britische Naturphilosoph O’Malley eıne Schar mythischer Geschöpfe. Dies und seine Begegnung mit dem schweigenden Fremden bestätigt ihn in seiner Überzeugung, dass unser Planet ein lebendiges, beseeltes Wesen ist. Unsere Welt ließe sich von der Krankheit des modernen Lebens heilen, so O’Malley, würde die Menschheit zu einem einfachen Leben am Herzen der Mutter Erde zurückkehren ... Der Zentaur ist ein poetischer Ideenroman und enthält die Kernideen einer Naturphilosphie.
Publisher: Festa

Aus dem Englischen von Usch Kiausch

Impressum

Die englische Originalausgabe The Centaur erschien 1911 im Verlag Macmillan.

Copyright © 1911 by Algernon Blackwood

1. Auflage September 2014

Copyright © dieser Ausgabe 2014 by Festa Verlag, Leipzig

Alle Rechte vorbehalten
eBook 978-3-86552-342-6
www.Festa-Verlag.de

1

»Wir mögen uns im Universum vielleicht in einer ähnlichen Lage befinden wie die Hunde und Katzen in unseren Bibliotheken, wo sie unsere Bücher sehen und unsere Unterhaltung hören, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, was das alles bedeutet.«

James William, Das pluralistische Universum

»Was am meisten über einen Menschen aussagt, sind seine Visionen. Wen interessieren schon Carlyles, Schopenhauers oder Spencers logische Überlegungen? Eine Philosophie drückt das Innerste eines Menschen aus, und alle Definitionen des Universums stellen nichts anderes dar als die willkürlichen Annahmen von Menschen, die je nach Wesensart darauf reagieren.«

Ebenda

»Es gibt gewisse Menschen, die – unabhängig von Geschlecht oder Liebenswürdigkeit – sofort persönliche Neugier in uns wecken. Diese Gruppe ist klein, aber ihre Mitglieder sind deutlich auszumachen. Sie müssen nicht unbedingt Vermögen oder gutes Aussehen besitzen, auch nicht jene Gabe weiser Voraussicht, die dumme Leute als pures Glück bezeichnen. Aber sie haben etwas Anspornendes an sich, das verrät, dass sie das Schicksal in die eigene Hand genommen, dessen ungestümen Hals in ein Geschirr gespannt und Zaumzeug und Zügel fest im Griff haben.

Wenn wir in ihrer Gegenwart einen Augenblick innehalten, um zu begreifen, was sie eigentlich vor anderen auszeichnet, ist den meisten von uns bewusst, dass uns nicht nur die Neugier dazu treibt, sondern auch der Neid. Denn sie haben sich genau das Wissen angeeignet, um das wir anderen uns ständig vergeblich bemühen. Auch wenn uns das sozusagen nur beiläufig auffällt, kommen wir damit der Wahrheit ziemlich nahe. Denn alle diese Menschen haben miteinander gemein, dass sie etwas gefunden und in Besitz genommen haben, das nur ihnen eigen ist. Man sieht es ihren Gesichtern und Augen an. Auf uns unbekannte Weise haben sie das entscheidende ›Teilchen‹ entdeckt, das ihnen das ganze verblüffende Puzzlespiel erspart. Sie wissen, wo sie hingehören, und deshalb auch, worauf sie zusteuern. Mehr noch: Sie befinden sich bereits auf dem Weg dorthin und entgehen dadurch der Beschränktheit des Daseins, die den meisten Menschen zu schaffen macht.

Schon aus diesem Grund«, fuhr O’Malley fort, »sind mir die Begegnungen mit jenem Mann unvergesslich. ›Schon aus diesem Grund‹ sage ich, weil es von Anfang an einen weiteren Grund gab. Wahrscheinlich fiel mir bei seinem Anblick als Erstes auf, wie ungewöhnlich kräftig, genauer gesagt, wie massig alles an ihm wirkte – Kopf, Gesicht, Augen, Schultern, ja, besonders der Rücken und die Schultern. Als ich diesen riesigen herumschlendernden Mann in Marseille auf dem Deck meines Dampfers entdeckte, erregte er meine Aufmerksamkeit, noch ehe er sich zu mir umdrehte und der Ausdruck auf seinem imposanten Gesicht nicht nur weitere Neugier, sondern auch Interesse und Neid in mir weckte. Dieser Ausdruck verriet die Selbstsicherheit, die sich aus Wissen speist, doch auch einen Anflug von Verblüffung, als hätte er dieses Wissen erst vor kurzer Zeit erworben. Allerdings war es kein Zeichen von Verwirrung, eher das leichte Staunen eines erfreuten Kindes – ein fast animalisches Staunen –, das aus den großen braunen Augen sprach ...«

»Willst du damit sagen, dass dir zunächst die körperliche Eigenart auffiel und die psychische erst danach?«, fragte ich, damit er beim Thema blieb, denn die Fantasie trug diesen Iren gern davon, sodass er zu plötzlichen Abschweifungen neigte.

Er bemerkte den Wink und lachte gutmütig. »Ja, ich glaube, so war es«, erwiderte er und wurde sofort wieder ernst. »Zunächst war es wohl der Eindruck ungewöhnlicher Massigkeit, der meinen Spürsinn, Gott weiß, warum, weckte, alles andere kam erst später. Anders als bei vielen stämmigen Menschen verbarg der Körperumfang nichts, sondern offenbarte eher etwas. Seinerzeit konnte ich natürlich keine Verbindung zwischen seinem Äußeren und dem Inneren erkennen. Ich spürte bei diesem Mann nur eine überwältigende Anziehungskraft und wollte mich unbedingt mit ihm anfreunden. So geht es mir ja recht oft, weißt du«, fügte er hinzu und warf das in die Stirn gefallene Haar entnervt zurück. »Ich gebe viel auf erste Eindrücke. Ich kann nur sagen, dass ich von dem Mann wie besessen war, alter Freund.«

»Das glaube ich dir aufs Wort«, gab ich zurück. Denn Terence O’Malley hatte sein Leben lang nie halbe Sachen gemacht.

2

»Der freundliche wallende Wilde, wer ist er? Harrt er der Zivilisation oder hat er sie hinter sich und beherrscht sie?«

Walt Whitman, Grasblätter

»Wir, die Menschen von heute, leben in einem eigentümlichen Gesellschaftszustand, den wir den der Zivilisation oder auch Kulturzustand nennen, der aber selbst den größten Optimisten unter uns nicht als ein durchweg wünschenswerter Zustand erscheint. Es gibt sogar Leute, die zu glauben geneigt sind, dass er ein Krankheitszustand sei, den die verschiedenen Menschenrassen durchzumachen haben (...) Die Geschichte erzählt uns wohl von vielen Nationen, die von dieser Krankheit ergriffen wurden, von vielen, die ihr erlegen sind, von einigen, die noch an ihr leiden; aber wir kennen noch keinen einzigen Fall, in dem eine Nation sich von ihr wieder erholt und durch sie hindurchgegangen und zu einem normalen und gesunden Zustand gelangt wäre. Mit anderen Worten: Die menschliche Gesellschaft ist unseres Wissens, sobald sie in ihrem Entwicklungsprozess in das Stadium der Zivilisation getreten ist, noch nie über eine bestimmte und, wie es scheint, endgültige Stufe hinausgekommen. In allen Fällen, die wir bisher beobachten konnten, ist das Volk, das auf dieser Stufe angelangt war, entweder der Krankheit erlegen oder in einer Art Stillstand verblieben.«

Edward Carpenter, Die Zivilisation

O’Malley hatte seinerseits Eigenarten, die gewöhnliche Menschen geradezu herausforderten, sich mit seiner Person zu befassen. Bei ihm hatte sich irisches und schottisches Blut mit englischem gemischt, wobei der irische Anteil vorherrschte und das keltische Erbe stark ausgeprägt war. Er war ein Mann von robuster Gesundheit, dem an persönlicher Bereicherung nichts lag, ein Mensch, den es hierhin und dorthin zog und der freiwillig das Leben eines Außenseiters führte. Bis zu seinem Tod lebte er wie ein Wandervogel, stets von der Hand in den Mund, und wurde nie richtig erwachsen. Offenbar war ihm das »Erwachsenwerden« im üblichen Sinne auch gar nicht möglich, denn sein Leitspruch war das Gegenteil von nil admirari (sich über nichts wundern). Die Phase, in der man fortwährend über geheimnisvolle Dinge staunt, hatte er nie hinter sich gelassen. Ständig versuchte er, das gewaltige Horoskop des Lebens zu enträtseln, gelangte aber nie weiter als bis zum Palast der Wunder, auf dessen Schwelle er zweifellos das Licht der Welt erblickt hatte. Gern sagte er, die Zivilisation habe die Menschen geblendet und ihre Augen mit Staub anstelle von Visionen gefüllt.

Zwar war er ein glühender Anhänger des Lebens in freier Natur, doch hin und wieder richtete sich sein stark ausgeprägter Forschungsdrang auch auf spirituelle Dinge, und dann ließ er die Außenwelt wie Unrat hinter sich und schien in einen rauschartigen Zustand zu fallen. Das geschah jedoch niemals in Städten oder inmitten seiner sich abrackernden, zusammengepferchten Mitmenschen, sondern nur, wenn er sich außerhalb, an abgeschiedenen Orten aufhielt, wo nur der Wind und die Sterne ihm Gesellschaft leisteten. Dort tauchte er manchmal in ein Stadium der Verzückung und Entrückung ein, erhaschte einen Blick auf die lange Prozession der Götter, deren letzte sich ihm näherten, und ertappte die Ewigkeit in einem Moment der Bewegung.

Denn die Launen der Natur erfassten ihn wie Flammen, brannten sich ihm wie Wesenheiten ein, so stark und plastisch, als wären es menschliche Wesen. Und sie hatten für ihn ebenso unterschiedliche Eigenarten: Der Wald schenkte ihm Liebe und Zärtlichkeit, das Meer mit seiner Magie weckte Ehrfurcht in ihm, die Ebenen und weiten Horizonte vermittelten wie weise, alte Gefährten inneren Frieden und Stille voller Wehmut. Hingegen erschreckte ihn die Schönheit der Berge, weil er sie nicht recht begreifen konnte. Das mochte daran liegen, dass er die Stimmung, die sie ausstrahlten, spirituell nicht nachvollziehen konnte.

Kurzum: Er empfand den Kosmos als beseelt und er offenbarte sich ihm in den Launen der Natur. Nur sie lösten bei ihm diese Phasen des Hochgefühls und des erweiterten Bewusstseins aus. Die Natur stieß die Tore zu seinem tieferen Innenleben weit auf, drang in ihn ein, nahm von ihm Besitz, umfing sein kleineres Ich mit ihrer ungeheuren Wesenheit und ließ es damit verschmelzen.

Was das moderne Leben betraf, so hatte O’Malley reichlich Erfahrung damit gemacht und bewies in dieser Hinsicht gelegentlich sogar ein scharfes Urteilsvermögen. Doch zugleich schäumte unter dieser Oberfläche die ganze Zeit über das unruhige Meer seltsam ungezügelter primitiver Instinkte. Ihm lag eine nicht zu stillende Sehnsucht nach der Wildnis sozusagen im Blut, ein heftiges, unersättliches Verlangen. Allerdings ging es dabei im Grunde um etwas viel Größeres als nur um die ungezähmte Natur. Die Wildnis war ihm nur ein Symbol, ein erster Schritt, der auf eine Fluchtmöglichkeit hinwies. Die Hetze und den Erfindungsreichtum des modernen Lebens empfand er als quälendes Fieber. Er verabscheute die unzähligen Winkelzüge der Zivilisation. Da er aber auch, zumindest ansatzweise, zur Selbstkritik fähig war, ließ er sich nur selten völlig gehen, denn vor seinen ungezügelten primitiveren Instinkten hatte er selbst Angst – Angst davor, von ihnen überwältigt zu werden. Falls er ihnen völlig nachgab, würde, wie ihm klar war, irgendetwas Schreckliches geschehen, das er jedoch nicht näher bestimmen konnte. Eine nicht benennbare Gewalt würde die Grundlagen seines Daseins dann so erschüttern, dass er mit der Welt würde brechen müssen. Die instinktiven Begierden betrachtete er als ein seelisches »Herumwildern«, dem er sich verweigern musste, da sonst die Auflösung, die Spaltung seiner Persönlichkeit drohte – und damit der Verlust der eigenen Identität.

Wenn das innere Aufbegehren so heftig wurde, dass er es kaum noch unterdrücken konnte, zog er sich in die Einöde zurück, um sich wieder in den Griff zu bekommen. Dieser Versuch, die innere Ordnung wiederherzustellen, führte zwar zu vorübergehender Beruhigung, hatte aber nie tief greifende Wirkung. Im Gegenteil: Nach der kurzen Auszeit verstärkten und vervielfältigten sich seine Sehnsüchte sogar noch, und oft rückte deren Befriedigung in gefährliche Nähe. »Eines Tages«, sagten seine Freunde, »wird der Damm brechen.« Diese Prophezeiung konnte man zwar unterschiedlich deuten, aber sie hatten recht, wie auch O’Malley klar war.

Kurz gesagt litt er ständig unter starken Stimmungsschwankungen und tat sich schwerer als die meisten anderen damit, das zugrunde liegende Ich zu erkennen, das diese äußeren Symptome, maskiert als vollständige Persönlichkeitsänderungen, hervorbrachte.

Das zugrunde liegende Ich, das all diese Projektionen in sich vereinte, gehörte zu dem Typus, den Henry Woodd Nevinson auf den ersten Seiten seines genialen Büchleins The Plea of Pan so trefflich charakterisiert hat. Zum Normalbürger taugte O’Malley nicht, und das wusste er auch. Hin und wieder schämte er sich sogar dafür.

Gelegentlich, auch in der Zeit dieses besonders »denkwürdigen Abenteuers«, das er als Dreißigjähriger erlebte, arbeitete er als Auslandskorrespondent. Doch selbst in dieser Funktion war er der Typ von Journalist, der Nachrichten nicht nur sammelt, sondern sie auch ausgräbt, enthüllt und produziert. Seine Auftraggeber, ältere Redakteure, waren so klug, sich ihre Profession ins Gedächtnis zu rufen, wenn sein Manuskript eintraf. In jener Zeit hatte man O’Malley mit Recherchen über die im Kaukasus lebenden Gebirgsstämme beauftragt. Einen besseren Mann hätte man dafür kaum finden können, denn er hatte ein Auge für Schönheit und die menschliche Natur, ein Gespür für alles Lebendige und Malerische und darüber hinaus die Fähigkeit, seine stark ausgeprägten Emotionen unmittelbar in knappe, treffende Formulierungen umzusetzen.

Als ich ihn kennenlernte, hatte er keinen festen Wohnsitz, da er ständig unterwegs war. Allerdings hatte er in der Nähe von Paddington nach wie vor ein schäbiges kleines Zimmer behalten, in dem sich Bücher und Papiere stapelten – von Staubschichten überzogen, aber zumindest sicher untergebracht. Als O’Malleys Tod mich zum Nachlassverwalter seiner Habseligkeiten machte, stieß ich dort auch auf die Manuskripte, in denen er seine Abenteuer festgehalten hatte. Der Schlüssel zu diesem Zimmer, sorgfältig mit einem beschrifteten Anhänger versehen, steckte in seiner Hosentasche. Und dieses einzige Anzeichen praktischer Vorsorge, das ich je bei ihm bemerkt habe, bewies, dass sich irgendetwas in diesem Zimmer befinden musste, das er als wertvoll – wertvoll für andere – betrachtete. Gewiss waren es nicht die bunt zusammengewürfelten Bücher aus zweiter Hand, auch nicht die unzähligen unbeschrifteten Fotografien und Zeichnungen. Deshalb fragte ich mich sofort, ob das, was O’Malley für so wertvoll gehalten hatte, seine handschriftlichen Manuskripte von Geschichten und Episoden und seine Notizen sein konnten. Ich fand sie, beinahe ordentlich aufgestapelt und mit Titeln versehen, in einem schmutzigen Seesack aus grünem Segeltuch.

Manches davon hatte er mir erzählt (anschaulicher, als er es zu Papier gebracht hatte), anderes war mir neu, vieles unvollendet. Doch sämtliche Manuskripte waren, gelinde gesagt, ungewöhnlich. Und alles, was darin festgehalten war, hatte er offensichtlich irgendwann während seiner Arbeit als freier Journalist und Auslandskorrespondent persönlich erlebt, auch wenn er hier und da E. T. A. Hoffmanns Kunstgriff gefolgt war, die Handlung aus der Perspektive eines Alter Ego zu schildern, um die eigene Rolle dabei zu verschleiern. Die Geschichten, die er mir mündlich übermittelt hatte, entsprachen meinem Gefühl nach der Wahrheit, zumindest seiner Wahrheit. Sie waren keinesfalls bloß erfunden, sondern in visionären Momenten entstanden, denen wirkliche Ereignisse zugrunde lagen.

Zehn Menschen werden in ebenso vielen Versionen beschreiben, wie eine Schlange ihren Weg kreuzte. Aber außer diesen zehn Menschen existiert oft noch ein elfter, der mehr sieht als die Schlange, den Weg und die Bewegung. Ein solcher elfter Mensch war O’Malley. Er sah die Dinge als Ganzes, verfügte über eine innere »Vogelperspektive«, während die anderen zehn nur bestimmte Aspekte aus unterschiedlichen Perspektiven erfassten. Häufig beschuldigte man ihn deshalb, Geschichten mit frei erfundenen Einzelheiten auszuschmücken; in Wirklichkeit hatte er diese Einzelheiten gespürt, ehe sie überhaupt in Erscheinung getreten waren. Als es so weit war, hatten die anderen den Schauplatz bereits verlassen.

Damit will ich sagen: In alltäglichen Ereignissen sah er im Unterschied zu seinen Mitmenschen größere Strömungen am Werk. Bei den kleinsten Veränderungen von Zeit und Raum – sei es, dass eine Minute verstrichen, sei es, dass eine Meile zurückgelegt worden war – erfasste er sofort das Gesamtbild. Während die anderen zehn sich wortreich über den Namen der Schlange ausließen, fesselten ihn die Schönheit des Weges, das geschmeidige Gleiten des Reptils, die Eigenarten der Naturkräfte, die alles vorantrieben, hemmten oder veränderten.

Während die anderen überlegten, wohin die Schlange unterwegs war, und deren Länge in Zentimetern und ihre Geschwindigkeit in Sekunden berechneten, achtete er nicht auf solche oberflächlichen Details, sondern ließ sich sozusagen auf den existenziellen Kern dieser Kreatur ein. Diese Besonderheit, die ihm wie allen Menschen mit mystischen Neigungen zu eigen war, drückte sich bei ihm auch in einer gewissen, seltsamen Verachtung der Ratio aus. Bloßes Geistesvermögen, auf das die moderne Welt so viel Wert legt, empfand er als saft- und kraftlos, als bloßen Kult um die äußere Form. Denn dieses Geistesvermögen war seiner Ansicht nach nicht in der Lage, die wesentliche, innere Wahrheit zu erfassen, die sich nur im eigenen Dasein und im eigenen Gefühl offenbart. Kurz gesagt hielt er die intellektuelle Herangehensweise für die des Kritikers, aber nicht für die eines kreativen Menschen. Und einen Mangel an Fantasie betrachtete er als schlimmste Form der Dummheit.

»Diese nüchternen, unfruchtbaren Geister!«, rief er zuweilen aus, wenn sein keltisches Temperament wieder einmal mit ihm durchging. »Wo, frage ich dich, haben die Philosophien und Wissenschaften dieser Welt je auch nur eine einzige Seele einen Zentimeter weitergebracht und glücklicher gemacht?«

Jeder armselige Träumer in seiner Dachmansarde, der bei trübem Licht sein Netz der Schönheit spann, galt ihm mehr als die schärfste kritische Intelligenz, die jemals existiert hatte. Denn dieser Träumer in der Dachkammer, meinte er, versuche zumindest etwas auszudrücken, das Gott ihm zugeflüstert habe, mochten seine Worte, Bilder oder Töne noch so unzulänglich sein. Der Kritiker hingegen zerstöre lediglich menschlichen Gehirnen entsprungene Gedankengebäude.

Diese Geisteshaltung O’Malleys muss ich an dieser Stelle erwähnen, weil sie Licht auf die folgenden Ereignisse wirft. In gewisser Weise – das Wie und Warum ist schwer zu erklären – hielt er Ratio und Intellekt, in der modernen Gesellschaft so hochgehalten, für maßlos überschätzt. Das menschliche Bewusstsein befasste sich seiner Ansicht nach viel zu eingehend damit, wies beidem in der »Ökonomie der Seele« einen viel zu wichtigen Platz zu. Sie zu vergöttern, sagte er, bedeute, hohle und unzulängliche Götzen zu schaffen. Die Vernunft müsse über die Weiterentwicklung der Seele wachen, dürfe jedoch niemals das Ziel dieser Weiterentwicklung sein. Ihre Aufgabe sei lediglich die eines Schmirgelpapiers, das Auswüchse abschleift. Wenn man die Vernunft vergötterte, messe man einem einzelnen Element unangemessene Bedeutung bei.

Nicht dass er ein solcher Narr gewesen wäre, die Vernunft völlig von ihrem Sockel zu stoßen, er wollte ihr lediglich einen »angemessenen Platz« zuweisen. Und er hielt sich für »weise« genug – bewusst benutzte er nicht das Wort »klug« – zu beurteilen, wie wenig sie in seelischen Dingen nützte. Seiner Ansicht nach gab es ein tiefer greifendes Verständnis des Lebens und der Welt, als die Vernunft es je vermitteln würde. Offenbar meinte er damit ein inneres, naturgegebenes Verständnis.

»Der größte Lehrer, den wir je hatten«, hörte ich ihn einmal sagen, »gab nichts auf den Verstand. Und wer, sag mir, kann durch eigenes Forschen Gott auf die Schliche kommen? Doch was sonst würde das Erforschen lohnen ...? Heißt es nicht wenn ihr nicht werdet wie die Kindlein, so werdet ihr nicht in das Reich der Himmel eingehen? Ein Kind erspürt Dinge und erschließt sie sich niemals durch logisches Denken. Wie werden die Geistesriesen vor dem großen weißen Thron dastehen, wenn ein einfacher Mensch mit dem Herz eines Kindes sie alle überflügelt?«

Ein anderes Mal kam er auf die Natur zu sprechen. »Ich bin davon überzeugt«, erklärte er, obwohl sein nachdenklicher Blick verriet, dass er sich in dieser Frage selbst noch vortastete, »dass die Natur unsere nächste Stufe sein wird. Die Vernunft hat jahrhundertelang ihr Bestes geleistet, bringt uns jetzt aber nicht mehr voran. Das kann sie auch gar nicht, denn sie kann nichts für das innere Leben tun, das doch die einzige Art von Wirklichkeit ist. Wir müssen zur Natur und zu einer von allem Äußerlichen gereinigten Intuition zurückkehren, müssen uns stärker auf das verlassen, was jetzt noch unbewusst ist. Müssen uns wieder auf die wohlwollende, würdevolle Lenkung durch das Universum besinnen, welche die Menschheit nach Überwindung ihres primitiven Stadiums als gleichfalls überwunden abgetan hat. Genauer gesagt: auf eine spirituelle Intelligenz besinnen, die sich deutlich von bloßer Verstandeskraft unterscheidet.«

Mit der Rückkehr zur Natur meinte er nicht die Rückkehr in die Barbarei. Mit seinen ungestümen Worten plädierte er nicht für eine Rückkehr in die Vergangenheit, sondern blickte eher nach vorn, so schwer das zu verstehen sein mag. Er stellte sich ein Stadium vor, in dem die Menschheit, ausgerüstet mit den besten Ergebnissen rationalen Denkens, das instinktive Leben wieder aufnehmen konnte – ein Leben, das vom Fühlen mit der Schöpfung bestimmt sein würde.

Die moderne, übertrieben vergeistigte Persönlichkeit würde dann ihren angemessenen Platz weiter unten in der Hierarchie einnehmen, in der Rolle des Ratgebers anstelle des Anführers. Er nannte es »Rückkehr zur Natur«, doch ich hatte stets den Eindruck, dass er damit etwas anderes meinte: die Wiederentdeckung, dass die Menschheit Teil des Universums ist, das Gespür für unsere Verwandtschaft mit dem Kosmos, das den Menschen durch Anbetung des bloßen Intellekts abhandengekommen war. Heutzutage brüsteten sich die Menschen als vereinzelte, von der Natur abgetrennte Wesen mit ihrer Überlegenheit über die Natur. Im Gegensatz dazu setzte O’Malley auf die Entwicklung, vielleicht sogar Wiederbelebung, irgendeines makellosen Instinktes, der sich aus der Verwandtschaft von Mensch und Natur speiste. Auf die Spitze getrieben, bedeutete es, dass dieser Instinkt alle Lebewesen leiten würde, das Tier wie den spirituellen Menschen, die Wildbiene wie die Brieftaube. Und letztendlich auch die Gott suchende Seele.

Diese Leitlinie, wie er es nannte, kristallisierte die Ergebnisse seiner mentalen Kämpfe so deutlich und schlüssig heraus, dass er der eigenen geistigen Entwicklung gleichsam Einhalt geboten hatte.

Deshalb interessierte ihn bei der Begegnung mit der Schlange am wenigsten deren Bezeichnung oder Familienzugehörigkeit. Ihm ging es vielmehr darum – was seltsam, aber in seinem Denken nur folgerichtig war –, die seelischen Verknüpfungen zu erfassen, welche die Schlange, die Natur und ihn selbst mit der ganzen Schöpfung verbanden. Ganze Truppen abenteuerlicher Gedanken hatte er sein Leben lang ins Gefecht geschickt, um dieses Land spekulativer Träume in Besitz zu nehmen. Seiner Vorstellung getreu, »dachte« er mit seinen Emotionen genauso wie mit seinem Gehirn. In der fragmentarischen Aufzeichnung des Abenteuers, die dieses Buch vermittelt, ist diese seltsame, in ihm wütende Leidenschaft von Anfang bis Ende der entscheidende Schlüssel. Denn alles, was ihm zustieß, geschah zugleich in seinem Innern. Es gelang ihm, die Erde in sein Dasein miteinzubeziehen, indem er mit ihr fühlte. Hingegen konnte er mit seinem Verstand dergleichen nur kritisieren und setzte es so zwangsläufig herab.

Häufig entschuldigte er sich auf die eine oder andere Weise für diese Herangehensweise, wenn er wieder einmal bis an die Grenzen jeglicher Glaubwürdigkeit vorgestoßen war. Im Gespräch trug er seine Thesen so brillant vor, dass sie überzeugend wirkten, doch als ich später dieselbe Geschichte schwarz auf weiß festgehalten sah, ließ diese Wirkung deutlich nach. Tatsächlich vermochte es keine Schriftsprache, diese außergewöhnliche Fracht zu transportieren, die er durch die instinktive Wahl gewisser Gesten, Blicke und Stimmmodulationen so mühelos übermitteln konnte. Bei ihm klang alles völlig einleuchtend.

O’Malley war noch nicht einmal 30 gewesen, als er einen Band, vielleicht auch zwei, mit seltsamen Erzählungen verfasst und veröffentlicht hatte. Alle handelten von Erweiterungen der Persönlichkeit – ein Thema, das ihn sehr interessierte und mit dem er sich auskannte, denn er bezog seinen Stoff vor allem aus eigenem Erleben. Alles, was mit Psychologie zu tun hatte, mochte es noch so fantastisch und spekulativ sein, verschlang er geradezu. Seine Visionen mochten zwar sehr viel großartiger sein als seine Formulierungskünste, dennoch besaßen diese seltsamen Bücher einen gewissen Wert und trugen auf originäre Weise zu den psychologischen Theorien bei. In England fielen sie selbstverständlich durch, aber die deutsche Übersetzung brachte O’Malley eine breitere und intelligentere Leserschaft ein. Die üblichen Leser waren mit Fällen wie denen von Sally Beauchamp, Hélène Smith oder Doktor Hanna nicht vertraut, deshalb empfand sie seine Studien über gespaltene Persönlichkeiten und einzigartige Erweiterungen des Bewusstseins lediglich als überspannte Ausgeburten zügelloser Fantasie. Aber es gab tatsächlich einen wahren Kern, auf den sich O’Malley in seinen Darlegungen stützen konnte: die persönliche Erfahrung. Hier und da hatten ihm die Bücher auch wertvolle Bekanntschaften eingebracht, darunter die mit dem deutschen Arzt Heinrich Stahl. Mit Dr. Stahl kreuzte er in einem unregelmäßigen Briefwechsel monatelang die Klingen, bis die beiden Herren sich schließlich an Bord eines Dampfers trafen, auf dem der Deutsche als Schiffsarzt arbeitete. Die Bekanntschaft entwickelte sich zu einer fast freundschaftlichen Beziehung, obwohl die beiden Männer in ihren Theorien scheinbar völlig gegensätzliche Positionen einnahmen. Gelegentlich trafen sie sich immer noch.

O’Malleys äußere Erscheinung hatte nichts Ungewöhnliches an sich, mal abgesehen von dem Kontrast zwischen den hellblauen Augen und dem dunklen Haar. Ich glaube, ich habe ihn nie etwas anderes tragen sehen als den alten grauen Flanellanzug mit dem tiefen Revers und die abgewetzte, speckig glänzende Krawatte. Er war mittelgroß und so feingliedrig, dass seine Hände eher wie die eines Mädchens als die eines Mannes aussahen. Wenn er sich in Städten aufhielt, rasierte er sich und sah einigermaßen salonfähig aus, doch auf Reisen ließ er sich Schnauzbart und Vollbart wachsen und vergaß über Wochen, sich die Haare schneiden zu lassen, sodass sie ihm wirr in die Stirn und die Augen fielen.

Sein Verhalten hing von seinen abrupt wechselnden Stimmungen ab. Manchmal war er umtriebig und geistig hellwach, zu anderen Zeiten tagelang geistesabwesend, versonnen und so mit sich selbst beschäftigt, dass er die Außenwelt kaum wahrnahm. In solchen Zeiten bestimmte eher ein unbewusster Instinkt als die eigene Willenskraft sein Verhalten und seine Handlungen. Ein Grund für seine geistige Einsamkeit – die ihm das Leben zweifellos sehr schwer machte und ihn mehr als alles andere quälte – lag darin, dass Durchschnittsmenschen nicht wussten, wie sie ihn nehmen sollten, nicht sicher waren, welche seiner extremen Stimmungen den Mann eigentlich ausmachte. Sie schätzten ihn als unbequem, unzulänglich, schwer fassbar und alles andere als verlässlich ein und hatten damit aus ihrer Sicht auch sicher recht. Die O’Malley eigene Unausgeglichenheit führte dazu, dass seine Mitmenschen ihm die Anteilnahme und vor allem die Gemeinschaft, die er gebraucht hätte und nach der er sich wirklich sehnte, schlicht verweigerten. Mit Frauen verkehrte er kaum; in gewisser Hinsicht war ihm das Bedürfnis nach weiblicher Gesellschaft sogar fremd. Zum einen mochte das daran liegen, dass bei ihm selbst das weibliche Element besonders stark ausgeprägt war. Deshalb war er sich, anders als die meisten Männer, der Unvollständigkeit des eigenen Daseins, der großen Lücke darin gar nicht bewusst, die Frauen so vorzüglich füllen können. Zum anderen führte diese Ignoranz – vielleicht zwangsläufig – dazu, dass die Frauen ihn überforderten, wenn sie tatsächlich einmal in sein Leben traten. Sie gaben ihm mehr, als er verkraften konnte, boten ihm mehr an, als er brauchte.

Vermutlich hat er sich nie im herkömmlichen Sinne »verliebt«, kannte jedoch sicher das Gefühl völliger Hingabe, einer Hingabe, bei der man sich ganz und gar in einem anderen Menschen verliert. Kannte die überschwängliche Liebe, die nicht nach Erfüllung durch Besitz des anderen strebt, da sie selbst nichts anderes als Besessenheit ist. Außerdem war O’Malley auch ein innerlich reiner Mensch, schon deshalb, weil es ihm nie in den Sinn gekommen war, sich anders zu verhalten.

Soweit ich seine komplexe Persönlichkeit überhaupt beurteilen kann, war er vor allem deshalb so einsam, weil er niemals ein mitfühlendes und wirklich verständnisvolles Ohr fand, dem er die tiefen primitiven Sehnsüchte, die ihm so sehr zu schaffen machten, hätte anvertrauen können. Diese Abkapselung von anderen Menschen machte ihm oft selbst Angst; sie bewies, dass der Rest der Welt, zumindest die geistig »normale« Mehrheit, solche Sehnsüchte wie die seinen strikt ablehnte. Selbst ich, der ich O’Malley liebte und ihm zuhörte, begriff nie ganz, worauf er eigentlich hinauswollte. Jedenfalls war das, was er spürte, weit mehr als der gewöhnliche »Ruf der Wildnis«. Eigentlich sehnte er sich gar nicht nach einer barbarischen, unzivilisierten Welt, sondern eher nach einer völlig von der Natur bestimmten, in der man die Zivilisation nie gekannt, vielleicht auch niemals benötigt hatte – nach einem Zustand der Freiheit in einem unbefleckten Leben.

Meinem Eindruck nach verstand er nie ganz, wieso er sich in so unversöhnlichem Widerspruch zur modernen Gesellschaft befand und warum Menschen sein Inneres so abtöteten, dass er sich, um wirkliches Leben zu finden, lieber der Natur zuwandte. Die Angelegenheiten, mit denen sich die Völker der Welt so ausschließlich befassten und belasteten, hielt er für offensichtlich selbstgefällig und nutzlos. Zwar hatte er sich selbst bei den größten Höhenflügen nie als einen Heiligen empfunden, aber es verwirrte und verblüffte ihn zutiefst, dass die modernen Nationen die Bezwingung der Natur in all ihrer Vielfalt anscheinend für so viel wichtiger hielten als die Selbstbezwingung. Was die Welt gemeinhin »Wirklichkeit« nannte, betrachtete er als die geschmackloseste, oberflächlichste, flüchtigste, krasseste Un-Wirklichkeit. Seine Naturliebe speiste sich aus mehr als der bloßen Freude an ungestümen heidnischen Instinkten. Für ihn, der sich nach einem einfachen Leben sehnte, bedeutete sie den ersten Schritt zur Wiederherstellung eines edlen, würdigen, von Sklaverei befreiten Daseins. Indem man sich allem äußeren »Humbug«, den er so verabscheute, verweigerte, würde man die Seele von allen Fesseln befreien und sich so der spirituellen Entwicklung widmen können. Seiner Meinung nach erstickte, unterdrückte, zerstörte die moderne Zivilisation die Seele. Aber da O’Malley sich hoffnungslos in der Minderheit sah, hatte er das Gefühl, sich an irgendeinem Punkt geirrt, getäuscht zu haben. Denn offenbar waren sich ja alle Menschen, vom Politiker bis zum Lokführer, darin einig, dass die Anhäufung äußerer Güter nützlich war und der materielle Gewinn reale Bedeutung hatte ... Er selbst dagegen fand völlige Geborgenheit bei der Erde. Die weise, wunderbare Erde öffnete ihm ihre Seele und ihr großes Herz auf eine Weise, die anscheinend nur wenigen anderen Menschen zuteilwurde. Durch die Natur konnte er sich mit verbundenen Augen bewegen und dort trotzdem den Weg zu Kraft und Mitgefühl finden. Dann erwachte ein großmütiges, barmherziges Leben in ihm, das die kleinliche Welt der Menschen ihm verweigerte. Häufig verglich er die Unterstützung oder Kollegialität, die ihm der normale gesellschaftliche Verkehr und die scheinbar so erfolgreichen Zusammenkünfte mit seinesgleichen boten, mit der inneren Kraft, die ihm Ausflüge in die Wälder oder Berge verliehen. Die Wirkung solcher Treffen, sagte er, verpuffe meistens an einem einzigen Tag, hingegen halte die Wirkung der Natur an und verstärke sich sogar noch im Laufe von Wochen und Monaten.

Das mochte stimmen oder auch ein Verkennen der eigenen Stimmungslage sein – jedenfalls litt er lebenslang unter dem Gefühl freudloser Einsamkeit und wandte sich immer mehr von den Menschen ab und der Natur zu.

Noch etwas anderes fiel mir hin und wieder an ihm auf, so albern es auch klingen mag: Tief in seinem Inneren verbarg sich irgendeine namenlose, undefinierbare Eigenart, die nahelegte, dass er besser in ein Leben gepasst hätte, in dem man die Zwänge der Konvention nie gekannt hatte – was etwas völlig anderes ist, als solche Konventionen bewusst zu missachten. Jedenfalls begegnete er der Welt mit kindlicher Unschuld, mit einer kaum vorstellbaren, überaus gewinnenden Naivität, die sich mittelbar darin zeigte, wie sehr ihn die modernen Verhältnisse belasteten. Das Gewicht, das der Zeitgeist der Technik beimaß, drückte ihn nieder; die Schnelllebigkeit, den Luxus und die Künstlichkeit des modernen Lebens empfand er als entsetzliche Schikane. Die Abscheu vor Städten lag ihm im Blut.

Ich beschreibe ihn hier als einen von der Gesellschaft Ausgestoßenen, aber später wird deutlich werden, dass er sowohl freiwillig als auch unfreiwillig zu einem solchen geworden war.

»Die Welt hat durch Intellektuelle weit mehr verloren als gewonnen ...«

»Du träumst wohl, mein Lieber«, unterbrach ich ihn, allerdings voller Sympathie, da mir klar war, dass ihn solche Gedanken wie dieser trösteten. »Deine schöpferische Fantasie geht mal wieder mit dir durch.«

»Allerdings«, erwiderte er freundlich, »aber irgendwo gibt es einen Ort oder einen Seelenzustand – was dasselbe ist –, wo das mehr ist als ein Traum. Überdies werde ich dort irgendwann hingelangen, du alter Miesmacher.«

»Auf keinen Fall in England«, wandte ich ein.

Einen Augenblick lang starrte er mich völlig traumverloren an. Gleich darauf schnaubte er verächtlich, was typisch für ihn war, und gestikulierte so, als wollte er die Gegenwart noch weiter von sich wegschieben.

»Mir hat stets die östliche Anschauung zugesagt – falls sie nicht aus dem Osten stammt, ist sie zumindest alt –, dass tiefe Sehnsüchte dazu führen, einen Ort zu schaffen, wo sie sich erfüllen ...«

»Subjektiv gesehen ...«

»Selbstverständlich. Objektiv gesehen natürlich nicht vollständig. Ich meine damit ein Paradies, das man sich sein Leben lang durch die eigene Sehnsucht und heftiges Verlangen schafft. Das man sich erdenkt. Es ist nichts anderes als die in einem selbst lebende Vorstellung!«

»Auch das ist nur ein Traum, Terence O’Malley.« Ich lachte. »Allerdings ein schöner, verführerischer Traum.«

Sich mit mir herumzustreiten langweilte ihn. Lieber brachte er eine bestimmte Sache vor, schmückte sie mit Einzelheiten aus, hauchte ihr Lebensatem ein und beließ es dabei. Seiner Ansicht nach setzten Auseinandersetzungen solche Dinge nur herab, ohne etwas zu klären; Kritik empfand er als destruktiv, sie verstopfe nur die Lebensquellen, meinte er. Jeder Schwachkopf könne herumkritteln. Die skeptischen Kleingeister seien stets Kritiker – und umgekehrt.

»Ja, ein Traum, aber ein verdammt guter, lass dir das gesagt sein«, rief er laut und fiel in seiner Begeisterung mal wieder in seinen irischen Dialekt. Einen Moment lang funkelte er mich wütend an, dann lachte er schallend. »Besser man hat geträumt und ist erwacht, als niemals geträumt zu haben.«

Und dann rezitierte er O’Shaughnessys leidenschaftliche Ode an die Träumer dieser Welt:

Wir sind die Musikanten,
wir sind die Träumer der Träume,
streifen an einsamen Meeresbrandungen
und sitzen an öden Flüssen;

Weltverlierer und Weltverlassende,
auf die der fahle Mond glänzt:

Doch wir sind die ewigen Urheber und Beweger
der Welt, so scheint’s.

Mit wunderbaren, unsterblichen Liedern
erbauen wir die größten Städte der Welt,
und aus einer legendären Geschichte
formen wir eines Reiches Ruhm:

ein Mann mit einem Traum wird, nach Belieben,
vorangehen und eine Krone erobern;
und drei mit dem Takt eines neuen Liedes
können ein Reich niedertreten.

Wir, die in den Zeitaltern ruhen,
in der vergrabenen Vergangenheit der Erde,
bauten Ninive mit unseren Seufzern
und Babel selbst mit unserer Heiterkeit
und stürzten sie, indem wir der alten Welt
die Werte der neuen verkündeten;
denn jede Zeit ist ein Traum, der eben stirbt,
oder einer, der gerade geboren wird.

Denn diese Vorliebe für die schlichte Unschuld und Schönheit einer vergangenen Welt erfüllte O’Malley wie erotische Lust – nie versiegend und unersättlich.

3

»Warum sollte ich mich einsam fühlen? Ist unser Planet nicht in der Milchstraße?«

Henry David Thoreau, Walden oder Leben in den Wäldern

Der März war mit viel Getöse vergangen und der April brachte uns mit seinen duftenden Regenschauern einen köstlichen Frühlingshauch, als O’Malley in Marseille an Bord eines Küstendampfers ging, der Kurs auf die Levante und das Schwarze Meer nehmen würde. Der Mistral machte den Aufenthalt auf dem Festland unerträglich, aber rings um die Bucht galoppierten Schimmelherden unter einem Himmel, der so blau wie in der Kindheit leuchtete.

Das Schiff legte pünktlich ab – wie üblich war O’Malley erst in letzter Minute eingetroffen. Als er das überfüllte Oberdeck kurz musterte, fielen ihm der Mann und der Junge offenbar sofort auf. Anfangs wunderte er sich leicht darüber, dass sie etwas ungewöhnlich Unförmiges an sich hatten, als Nächstes darüber, dass er diesen Eindruck an keinen Einzelheiten festmachen konnte. Sie wirkten sehr viel stämmiger, als sie in Wirklichkeit waren. Fast hätte er gelacht, doch so weit kam es nicht. Denn dieser Anschein von Masse und Unförmigkeit, von gut ausgeprägten, doch fast höckerigen Schultern bestätigte sich bei genauer Betrachtung nicht. Es war nur ein subjektiver Eindruck. Der Mann war zwar robust und gut proportioniert gebaut, hatte einen wuchtigen Rücken und Nacken und einen ungewöhnlich kräftigen Rumpf, wirkte aber in keiner Hinsicht monströs. Aus dem Augenwinkel heraus betrachtet empfand man ihn als stämmigen Riesen, doch das war eine Falschmeldung des Gehirns, wie sich bei direktem Blick auf ihn herausstellte.

Die Aufmerksamkeit, die O’Malley ihm widmete, verwandelte sich schnell in Respekt. Vergeblich suchte er in der Ausformung des Rückens, des Halses und der Glieder nach etwas, das den merkwürdigen Eindruck des Gigantischen hervorrief. Der Junge an seiner Seite, offensichtlich der Sohn, hatte dieselben, schwer zu fassenden Eigenheiten, die man nur spüren, nicht aber eindeutig erkennen konnte.

Während O’Malley zu seiner Kabine hinunterstieg, fragte er sich beiläufig, welcher Nationalität die beiden sein mochten. Er ging unmittelbar hinter ihnen. Als sich der Vater plötzlich zu ihm umwandte und sich ihre Blicke trafen, fuhr O’Malley so zusammen, dass er unfreiwillig französische und deutsche Urlaubsreisende anrempelte.

»Du meine Güte«, schoss es ihm durch den Kopf, denn aus einem breitflächigen Gesicht, das trotz aller Schroffheit sanft wirkte, leuchteten ihm große, scheue Augen entgegen – Augen wie die eines Tieres oder Kindes, das in einer so großen Menschenmenge die Orientierung verloren hat. Es war nicht so sehr Angst oder Bestürzung, was aus diesen Augen sprach, sondern die vergebliche Suche nach einem Fluchtweg. Es war der Blick eines in die Enge getriebenen Geschöpfes. Zumindest anfangs. Denn unmittelbar darauf entdeckte der aufgeweckte O’Malley einen anderen Ausdruck darin: den Blick einer gehetzten Kreatur, die endlich einen Zufluchtsort entdeckt hat. Der erste Ausdruck schwand mit der Schnelligkeit eines Tieres, das in seiner Höhle Schutz sucht. Doch kurz zuvor hatte dieser Blick ihm noch blitzschnell eine Botschaft übermittelt. War es eine Warnung, ein Willkommensgruß, eine Erklärung gewesen? O’Malley fand kein passendes Wort dafür, aber diese Botschaft hatte ihm persönlich als Artgenossen gegolten.

Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte den Mann an. Gern hätte er irgendetwas gesagt, denn der Mann hatte ihn ja offensichtlich dazu aufgefordert, aber seltsamerweise stockte ihm der Atem und er brachte kein Wort heraus. Der Junge sah ihn nur von der Seite her an und schmiegte sich eng an seinen Hünen von Vater. Dieser Austausch intensiver Blicke zwischen den drei Menschen mag zehn Sekunden lang gedauert haben ... Dann beendete der Ire, verwirrt und innerlich aufgewühlt, diese wortlose Vorstellung mit einer kaum merklichen Verbeugung und ging langsam weiter zu seiner Kabine im Unterdeck, wobei er, geistig völlig abwesend, gegen andere Passagiere stieß.

Tief in seinem Herzen erwachte eine undefinierbare Anteilnahme an dem, was er in diesen beiden erkannt hatte. Es war eine Art innerer Verwandtschaft, die er aber noch nicht näher eingrenzen konnte. An der Oberfläche spürte er eine Emotion, die Beunruhigung oder auch Verblüffung sein mochte, doch darunter lag ein anderes, tiefer greifendes Gefühl, das diese Emotion fast verdrängte. Etwas überaus Gewinnendes in der Ausstrahlung von Vater und Sohn hatte ihn bei der wortlosen Begegnung unmittelbar angesprochen. Etwas Bedeutsames, auf seltsame Weise Verborgenes. Es war noch nicht so weit zum Vorschein gekommen, dass er sich dazu bekennen und es benennen konnte. Aber jeder von ihnen hatte es im anderen erkannt. Jeder wusste darum. Jeder wartete auf etwas. Und das verstörte ihn geradezu.

Ehe er auspackte, blieb er lange auf seiner Kojenpritsche sitzen und dachte nach ... Vergeblich suchte er in diesem Ansturm verblüffender Emotionen nach dem Begriff, der diesen Gefühlswirrwarr zu erklären vermochte. Dieser merkwürdige Eindruck eines gewaltigen Körperumfangs, den der abschätzende Blick keineswegs bestätigt hatte. Dieser gehetzte Ausdruck eines Menschen, der Schutz sucht, abgelöst von einer Miene, die besagte, dass er plötzlich wusste, wohin er sich wenden konnte, sogar schon dorthin unterwegs war. All das, so spürte O’Malley, waren nur Erscheinungsformen ein und derselben Ursache. Es war dieses in dem Mann Verborgene, das sich auf unsichtbare Weise zu ihm ausgestreckt und sein eigenes Bewusstsein berührt hatte, als ihre Blicke sich kurz getroffen hatten. Und das verstörte ihn so heftig, weil dasselbe auch in ihm selbst verborgen lag, auch wenn er es nicht greifen konnte. Dieser Mann wusste, was es war; hingegen hatte er selbst bislang nur eine Vorahnung davon. Was war es? Und warum löste es sowohl ein Glücksgefühl als auch Angst in ihm aus?

Das Wort, dem er wie eine Katze, die den eigenen Schwanz verfolgt, hinterherjagte und um das sein Denken unablässig kreiste, ohne eine Erklärung zu liefern, war Einsamkeit –
eine Einsamkeit, die er sich selbst kaum eingestand und schon gar nicht gegenüber anderen geäußert hätte. Denn es war eine Einsamkeit, aus der er vielleicht bald erlöst werden würde. Und wenn man sie zu laut kundtat, würden vielleicht jene auftauchen, die sich einmischen und es dadurch vereiteln würden. Außerdem waren der Mann und der Junge genau wie er auf der Flucht. Doch sie hatten einen Fluchtweg gefunden, waren zudem von sich aus willens und darauf bedacht, ihn auch anderen Gefangenen zu zeigen.

So weit konnte sich O’Malley einer Erklärung annähern und begann allmählich und mit außerordentlichem Hochgefühl einiges zu begreifen.

»Nun ja – und was hatte es mit diesem ungewöhnlichen Körperumfang auf sich?«, fragte ich, um einen eher trivialen Punkt aufzugreifen, nachdem ich so lange seinen Träumereien gelauscht hatte. »Wie hast du den gedeutet? Es muss doch sicher einen eindeutigen Grund dafür gegeben haben?«

Während wir neben der kurvenreichen Straße hergingen, drehte er sich zu mir um und richtete seine hellblauen Augen fest auf meine. An diesem Sommernachmittag erzählte er mir diese Geschichte zum ersten Mal.

Halb lachend, halb ernsthaft erwiderte er: »Der Körperumfang, das Stämmige, Kräftige an ihm, muss in Wirklichkeit wohl der Ausdruck einer geistig-seelischen Eigenart gewesen sein, die meine Psyche unmittelbar ansprach; es war kein durch die Augen vermittelter Eindruck.« In der mündlichen Erzählung benutzte er einen Vergleich, den er beim Niederschreiben weggelassen hatte. Denn natürlich war ihm wegen seines Humors klar, dass diese Sache, egal, in welche Sätze er sie verpackte, grotesk klingen musste, obwohl sie in Wirklichkeit weit davon entfernt und eher außergewöhnlich anrührend war. »Es war so, als wären der imposante Rücken und die kräftigen Schultern unter dem losen schwarzen Umhang, die wie Höcker wirkten, Auswüchse seines Inneren. Allerdings wirkten sie an sich nicht hässlich, sondern auf völlig natürliche Weise durchaus passend, weil sie seiner Person die Ausstrahlung gewaltiger Ausmaße verliehen. Sein Körper war zwar stämmig, jedoch normal proportioniert. Sein Geist aber verbarg eine andere Gestalt. Und ein Aspekt dieser anderen Gestalt sprach auf irgendeine Weise meine Seele an.«

Als er merkte, dass mir im Augenblick keine Antwort darauf einfiel, setzte er nach: »Vielleicht stellst du dir bei einem Mann, der wütend ist, die Farbe Rot vor und bei einem eifersüchtigen Mann die Farbe Grün!« Er lachte laut. »Verstehst du es jetzt? In Wirklichkeit ging es gar nicht um eine körperliche Sache!«

4

»Zweifellos denken wir nur mit einem kleinen Teil unserer Vergangenheit; mit unserer gesamten Vergangenheit jedoch und darin eingeschlossen der ursprünglichen Biegung unserer Seele wünschen, begehren und handeln wir.«

Henri Bergson

Seine übrigen Mitreisenden hatten nichts Auffälliges an sich. Eine Gruppe französischer Touristen wollte nach Neapel, eine deutsche Gruppe nach Athen, einige Geschäftsleute waren auf dem Weg nach Smyrna und Konstantinopel und einige Russen wollten über Odessa, Batumi oder Noworossijsk nach Hause zurückkehren.

O’Malley teilte sich seine Kabine mit einem etwas rundlichen, rotgesichtigen Handelsreisenden aus Kanada, der die obere Koje belegt hatte. Er handelte mit Erntemaschinen und sein ganzes Denken kreiste um deren Bezeichnungen, Preise und Bezugsbedingungen. All das konnte er in mehreren Sprachen ausdrücken, aber es war auch schon das einzige Gebiet, auf dem er sich auskannte. Er war ein gutmütiger Mensch, der in allem nachgab, um Problemen aus dem Weg zu gehen.

»Ich würde im Bett gern noch lesen. Stört es Sie, wenn ich das Licht noch eine Weile brennen lasse?«, fragte O’Malley.

»Mich stört fast nie etwas«, erwidert der Kanadier fröhlich. »Ich bin keiner, der gern herummäkelt, sondern ein verträglicher Mensch. Machen Sie sich keine Gedanken um mich.« Er drehte sich zum Schlafen um. »Bin ja ständig auf Reisen«, drang seine gedämpfte Stimme aus den Kissen. »Ich nehme die Dinge, wie sie kommen.«

Das Einzige, was O’Malley an seinem Zimmergenossen störte, war, dass er tatsächlich alles auf sich zukommen ließ und sich um nichts scherte. Weder machte er sich die Mühe, hin und wieder ein Bad zu nehmen, noch legte er die Kleidung ab, wenn er zu Bett ging.

Den Kapitän des Schiffes, der Englisch mit starkem Akzent sprach, kannte O’Malley von früheren Reisen her. Er war ein leutseliger deutscher Seemann mit bärbeißiger Stimme aus Sassnitz und schimpfte mit O’Malley, weil er »wie üblich« fast zu spät an Bord gekommen wäre. »Sie waren so spät dran, dass ich Ihnen jetzt keinen Platz mehr an meinem Tisch anbieten kann«, brummte er, lachte jedoch dabei. »Wirklich schade. Sie hätten mir Ihre Ankunft mit einem Telegramm ankündigen sollen, dann hätte ich Ihnen einen Platz reserviert. Jetzt ist für Sie höchstens noch ein Platz am Tisch des Schiffsarztes frei!«

»Der Dampfer ist diesmal wirklich sehr gut gebucht.« O’Malley zuckte die Achseln. »Aber darf ich hin und wieder zum Rauchen zu Ihnen auf die Brücke kommen?«

»Selbstverständlich.«

»Sind irgendwelche interessanten Leute an Bord?«, fragte O’Malley nach kurzem Schweigen.

Der Kapitän lachte. »Eigentlich die gleichen Leute wie immer. Keiner, der das Schiff zum Anhalten bringen wird! Fragen Sie den Schiffsarzt, er merkt so was eher als ich. Aber die netten Passagiere werden ja sowieso immer seekrank und verschwinden von der Bildfläche. Fahren Sie diesmal nach Trapezunt?«

»Nein, nach Batumi.«

»Ach! Wegen Öl?«

»Nein, ich bereise den ganzen Kaukasus – will ein bisschen Bergluft atmen.«

»Dann haben Sie hoffentlich jede Menge Waffen dabei. Da oben erschießt man Sie schon wegen zwei Pfennigen!« Und mit dem so typischen herzlichen, tiefen Lachen und einer recht behäbigen Munterkeit machte er sich auf den Weg zur Brücke.

Und so landete O’Malley bei den Mahlzeiten rechts von Doktor Stahl; ihm gegenüber, links von dem Schiffsarzt, saß ein gesprächiger Moskauer Pelzhändler, der dezidierte Ansichten über alles und jedes hegte. Nun war er davon überzeugt, sie auch mit der übrigen Welt teilen zu müssen; also gab er – fast im Ton päpstlicher Dekrete – wortreich Allgemeinplätze von sich, die zuweilen amüsant, meistens aber langweilig waren. Rechts von ihm saß ein armenischer Geistlicher – er hatte sanfte Augen und einen braunen Vollbart – aus dem venezianischen Kloster, das Byron Schutz gewährt hatte. Bis auf die Suppe aß er alles mit dem Messer, jedoch mit einer Eleganz, die man nur bewundern konnte. Seine Hände bewegte er so graziös, dass sie fast das Messer hätten ersetzen können, ohne dass es anstößig gewirkt hätte. Hinter dem Geistlichen saß der rundliche kanadische Handelsreisende. Er sagte kaum etwas; stattdessen verfolgte er genau, was an Gerichten aufgetragen wurde, damit ihm auch ja nichts entging, und aß. Weiter unten an der Tafel fielen der stämmige Fremde mit dem blonden Bart und sein Sohn neben zwei unscheinbaren Personen besonders auf. Da sie O’Malley und dem Arzt schräg gegenübersaßen, hatte O’Malley sie voll im Blick.

Er unterhielt sich mit allen in Hörweite, denn Menschen gegenüber, die er wahrscheinlich niemals wiedersehen würde, war er durchaus mitteilsam. Besonders freute er sich, dass man ihn neben dem Schiffsarzt Dr. Heinrich Stahl platziert hatte, denn der Mann zog ihn einerseits an, andererseits forderte er ihn zum Widerspruch heraus, und sie hatten sich schon auf mehr als einer Reise hitzige Wortgefechte geliefert. Im Charakter des Arztes gab es eine fundamentale Unstimmigkeit, wie O’Malley spürte: Dessen persönliche Erfahrungen entsprachen nämlich leider nicht seinen Überzeugungen – und umgekehrt. Zwar gab er vor, an nichts zu glauben, ließ aber trotzdem gelegentlich Bemerkungen fallen, die einen Glauben an alle möglichen Dinge verrieten und ihn als Querdenker entlarvten. Zum Beispiel hatte er den Iren O’Malley irgendwann dazu verleitet, seinen Glauben an Feen einzugestehen, nur um im nächsten Augenblick das ganze Thema mit einer zynischen Bemerkung als absurd abzutun. In Stahls sarkastischer Haltung entdeckte O’Malley ein Gehabe, das offenbar dem Selbstschutz diente. »Kein vernünftiger Mensch kann solche Dinge hinnehmen«, hatte er bemerkt. »Sie sind einfach nur unglaubwürdig und albern.« Und doch sagte er das so bissig, dass er sich selbst damit verriet. Genau das, was seine Vernunft zurückwies, sprach sein Gefühl an.

Allerdings muss man sich fragen, wie akkurat die intensiven Eindrücke waren, die der Ire von Menschen ganz allgemein mitnahm. Im Fall von Dr. Stahl mochte sein Eindruck allerdings weitgehend zutreffen: Dass sich ein Mann mit solchen Kenntnissen und Fähigkeiten damit zufriedengeben konnte, als bloßer Schiffsarzt sein Licht unter den Scheffel zu stellen, schrie geradezu nach einer Erklärung. Stahls eigene lautete, er wünsche sich genügend Freizeit zum Nachdenken und Schreiben. Er war kahlköpfig, nachlässig gekleidet, frühzeitig gealtert, zu kurz geraten und sein Bart von Schnupftabak und anderem Tabak verfärbt, aber ein Wissenschaftler mit so viel Vorstellungsvermögen, dass er jenseits aller Formeln zu Spekulationen neigte. Kurzum: eine Persönlichkeit, die einem unwillkürlich Achtung einflößte. Oft zwinkerte er mit den wachen dunklen Augen – manchmal spöttisch, was, ehrlich gesagt, hin und wieder recht unfreundlich wirken konnte, doch häufig auch aus gutmütiger Belustigung, die wohl von seinem Verständnis für menschliche Schwächen herrührte. Zweifellos war er warmherzig, wie nicht wenige Schiffspassagiere, denen es an Bord zeitweilig schlecht gegangen war, hätten bezeugen können.

Anfangs schleppte sich die Unterhaltung am Tisch dahin. Sie begann am unteren Ende, wo die französischen Touristen lebhaft plauderten, während sie ihre Suppe löffelten, und setzte sich so langsam wie ein Schwelbrand zum oberen Tischende fort, wobei sie mehrere Personen, die sich daran nicht beteiligten, übersprang. Darunter waren der Handelsvertreter für Erntemaschinen, die beiden Unscheinbaren und der stämmige blonde Fremde sowie sein Sohn.

Hingegen war vom Tisch hinter ihnen ständig lautes Stimmengewirr zu hören, was vor allem an der lockeren, leutseligen Art des Kapitäns lag. Er prophezeite den Damen rechts und links von ihm einen ruhigen Reiseverlauf. Übertönt von seiner voluminösen Stimme fiel es sogar den Schüchternen leicht, sich mit Bemerkungen an ihre Tischnachbarn zu wenden.

Während O’Malley Gesprächsfetzen aufschnappte, wanderte sein Blick unwillkürlich immer wieder zu den beiden Fremdlingen schräg gegenüber. Ein- oder zweimal traf sich sein Blick mit dem des Arztes, der in dieselbe Richtung schaute, und dabei lag es ihm auf der Zunge, eine Bemerkung über sie zu machen oder den Arzt etwas zu fragen. Doch er fand nicht die richtigen Worte und hatte den Eindruck, dass sich Dr. Stahl aus ähnlichen Gründen zurückhielt. Beide hätten gern etwas gesagt, schwiegen jedoch und warteten darauf, dass der andere das Eis brach.

»Dieser Mistral ist lästig«, meinte der Arzt, als die Unterhaltung an sein Tischende überschwappte und es unhöflich gewesen wäre, weiterhin zu schweigen. »Manchen Menschen geht er geradezu auf die Nerven.« Er sah zu O’Malley hinüber, doch es war der Pelzhändler, der etwas erwiderte, während er die beringte Hand über den Teller hielt, um zu sehen, wie heiß das Essen noch war.

»Damit kenne ich mich aus«, sagte er so wichtigtuerisch, als hätte er das Wissen mit Löffeln gefressen. »Der Mistral hält drei, sechs oder neun Tage an. Aber sobald wir den Golf von Lyon durchquert haben, liegt der Mistral hinter uns.«

»Ach ja? Da bin ich aber froh«, mischte sich der Geistliche mit zaghaftem Lächeln ein, während er auf der Messerklinge geschickt einen Fleischbrocken und grüne Erbsen, die wie kleine Geschosse aussahen, im Gleichgewicht hielt. Sein Ton, sein Lächeln und seine Gestik wirkten so vornehm, dass das Essen mit Metallbesteck jeglicher Art bei ihm wie ein Stilbruch wirkte.

»Selbstverständlich«, gab der Pelzhändler im Brustton der Überzeugung zurück. »Ich habe diese Reise schon so oft gemacht, dass ich es weiß. Von Sankt Petersburg nach Paris, ein paar Wochen an die Riviera, dann über Konstantinopel und die Krim zurück. Keine große Sache. Ich erinnere mich noch an letztes Jahr ...« Er schob eine große Perlennadel tiefer in die gesprenkelte Krawatte und begann mit einer Geschichte, die vor allem bewies, auf welch luxuriöse Weise er reiste. Mit seinem Blick versuchte er den ganzen Tisch einzubeziehen, doch während der Armenier höflich zuhörte, lächelte und nickte, wandte sich Dr. Stahl wieder dem Iren zu. Es war das Jahr des Halleyschen Kometen, und Stahl wusste Interessantes darüber zu berichten.

»Um drei Uhr früh ist immer die beste Zeit, ihn zu beobachten«, schloss der Arzt. »Ich werde Sie wecken lassen, denn Sie müssen den Kometen unbedingt durch mein Teleskop betrachten. Ende der Woche, sagen wir, nachdem wir von Catania nach Osten aufgebrochen sind ...«

Und genau in diesem Moment, nach lautem Gelächter am Kapitänstisch, trat eine dieser abrupten Pausen ein, die manchmal einen ganzen Raum gleichzeitig erfassen. Alle verstummten. Selbst der Pelzhändler stellte sein Champagnerglas ab und schwieg. Es waren nur noch das Mahlen der Schiffsschraube zu vernehmen, das unter den Bullaugen dahinströmende Wasser, das leise Schlurfen der Stewards. Deshalb war es im ganzen Raum überdeutlich zu hören, als der Arzt eine beiläufige Bemerkung mit den Worten beendete: »... wobei wir das Ionische Meer in Richtung der griechischen Inseln durchkreuzen.«

Im selben Moment bekam O’Malley mit, wie der stämmige Fremde plötzlich den Blick hob und ihn so auf den Arzt fixierte, als wäre er von diesen Worten völlig gebannt.

Unmittelbar darauf schaute der Fremde zu O’Malley hinüber und sah danach wieder auf den Teller, der vor ihm stand. Erneut versanken die Reisenden in irgendwelchen Gesprächen; der Pelzhändler setzte sein überschwängliches Selbstlob fort, während der Arzt über die Gase am Kometenschweif sinnierte. Doch der leicht erregbare Ire spürte, wie es ihn auf seltsame Weise davontrug, in eine andere Welt. Aus der Tiefe des Unbewussten stieg etwas ungeheuer Großes, Prophetisches auf. Die triviale Bemerkung des Arztes und der kurze Austausch von Blicken hatten eine wunderbare Tür in seinem Herzen geöffnet, sodass er sich sofort in Gedanken verlor. Oder treffender ausgedrückt: Wie auf Knopfdruck und völlig lautlos verlagerte sich die ganze Maschinerie seiner Persönlichkeit und präsentierte der Welt unverzüglich eine neue Facette. An die Stelle seines normalerweise wenig ausgeprägten Selbstbewusstseins trat kurzzeitig die majestätische Gelassenheit eines viel erhebenderen Gemütszustands, den auch der Fremde kannte.

Das Universum ist in jedem menschlichen Herzen eingebettet, und er tauchte in die archetypische Welt ein, die so nahe hinter allen Erscheinungsformen der Vernunft liegt. Er konnte es nicht erklären und versuchte es auch gar nicht, aber während es ihn davontrug, überwältigte ihn das Gefühl vollkommener Schönheit. Der Dampfer, die Passagiere und die Gespräche schwanden aus seinem Bewusstsein, nur der Fremde und dessen Sohn blieben real und lebendig. O’Malley hatte etwas geschaut, das er niemals vergessen würde. Der Zufall hatte diese Situation herbeigeführt, aber ungeheure Kräfte waren dabei ins Spiel gekommen und hatten sie für sich genutzt. Etwas tief in der Seele Verborgenes hatte aus den Augen des blonden Fremdlings gestrahlt und ihm ein Zeichen gegeben. Das Feuer hatte sich bis zu O’Malley erstreckt und war danach erloschen.

»Die griechischen Inseln ...« Einfache Wörter, und doch schien es O’Malley so, als hätte der Blick, den sie in den Augen des Fremden auslösten, diese Wörter beseelt und sie mit der Bedeutung lebenswichtiger Hinweise aufgeladen. Sie berührten ein überwältigendes fernes Rätsel, irgendein psychisches Drama im Leben dieses Mannes, dessen »Stämmigkeit« und unausgesprochene »Einsamkeit« auf ihre Weise ebenso wichtige andere Hinweise darauf gaben. Zudem begriff O’Malley beim Gedanken an den ersten Eindruck von den beiden Fremden vor ein paar Stunden auf dem Oberdeck, dass auch sein eigener Seelenzustand, befeuert durch ein eigenartiges, primitives Verlangen, mit diesem Rätsel zu tun hatte und er die heimliche Leidenschaft der beiden Fremden teilte.

Diese kleine Episode illustriert vortrefflich O’Malleys Eigenart, stets »das Ganze zu sehen«. Blitzschnell hatte er aufgrund seines inneren Gespürs die Wörter und den Blick des Fremden miteinander verbunden und die Situation so gedeutet, dass das eine das andere ausgelöst haben musste.

Die Gesprächspause hatte für die Gelegenheit gesorgt. Falls er sich das Ganze nur eingebildet hatte, dann dank seiner kreativen Fantasie. Falls nicht, hatte er zweifellos eine besondere spirituelle Erkenntnis gehabt.

Schließlich wurde sich O’Malley bewusst, dass sein Tischnachbar ihn mit zusammengekniffenen Augen aufmerksam beobachtete. Offenbar war er also eine Weile geistig weggetreten und hatte mit leerem Blick auf den Tisch gestarrt. Hastig wandte er sich um und blickte den Arzt offen an. Diesmal war es unmöglich, irgendein Gespräch zu vermeiden.

»Folgt Ihr den Morgensternen, die keinen Tag gebären?«, fragte Dr. Stahl hinterhältig. »Sie haben Ihre Gedanken schweifen lassen und meine letzten Bemerkungen gar nicht mitbekommen!«

Übertönt von der lauten Stimme des Pelzhändlers erwiderte O’Malley leise: »Ich habe die beiden beobachtet, die weiter hinten sitzen, uns schräg gegenüber. Wie ich sehe, interessieren Sie sich ebenfalls für sie.« Das war nicht als Provokation gemeint. Falls der Ton aggressiv wirkte, lag es nur daran, dass O’Malley annahm, sie könnten bei diesem Thema aneinandergeraten – er roch die kommende Diskussion. Deshalb überraschte es ihn ziemlich, dass der Arzt ihm schlicht zustimmte.

»Ja, die beiden interessieren mich sehr.« In Stahls Stimme schwang keine Spur von Streitlust mit. »Und das sollte gerade Sie eigentlich nicht überraschen.«

»Mich ... faszinieren sie einfach«, erwiderte O’Malley, der stets zum Einlenken bereit war. »Woran mag das liegen? Was an den beiden empfinden Sie denn als ungewöhnlich? Kommen Sie Ihnen auch außerordentlich ›massig‹ vor?« Da der Arzt nicht gleich antwortete, setzte O’Malley fort: »Der Vater ist ein wahrer Koloss, aber das allein ist es nicht ...«

»Zum Teil wohl doch«, meinte der Arzt, »glaube ich zumindest.«

»Was ist es sonst noch?« Da der Pelzhändler immer noch schwallte, hörte niemand das Gespräch mit. »Was unterscheidet die beiden von den anderen?«

»Sie sollten das doch wohl als Erster erkennen«, erwiderte der Arzt mit stillem Lächeln. »Wenn ein Mann mit Ihrer Vorstellungskraft da nichts sieht, wie soll da ein armseliger exakt denkender Mensch wie ich etwas erkennen?« Einen Moment lang musterte er O’Malley eingehend. »Wollen Sie wirklich behaupten, Ihnen sei an den beiden nichts aufgefallen?«

»Eine gewisse Andersartigkeit, ja; eine gewisse Abgehobenheit von den anderen. Auf bestimmte Weise wirken sie wie in sich eingekapselt; aber ich würde es eine selbst gewählte Einkapselung nennen ...«

Abrupt hielt O’Malley inne. Wie merkwürdig: Ihm wurde klar, dass er unversehens über die Wahrheit gestolpert war. Doch gleichzeitig wurde ihm bewusst, dass er mit seinem Reisegefährten nicht darüber reden wollte. Denn das hätte auch bedeutet, mit ihm über sich selbst zu reden, zumindest über etwas in seinem Innern, das er ihm nicht offenbaren wollte. Erneut schwang seine Stimmung sofort um, ohne dass er es verhindern konnte. Plötzlich kam es ihm so vor, als hätte er dem Arzt persönliche Geheimnisse enthüllt, zudem Geheimnisse, die dieser nicht wohlwollend aufnehmen würde. Der Arzt hatte ihn sozusagen »erwischt«, sein Innerstes scharfsinnig erforscht, nur hatten seine lockeren Formulierungen das kaschiert.

»Woher stammen die beiden Ihrer Meinung nach?«, fragte der Arzt. »Sind es Finnen, Russen, Norweger oder was sonst?« O’Malley erwiderte kurz angebunden, er halte sie am ehesten für Russen, vermutlich aus dem südlichen Russland. Sein Ton hatte sich verändert: Er wollte jede weitere Diskussion über die beiden vermeiden. Bei der erstbesten Gelegenheit wechselte er geschickt das Thema.

Es war eigenartig, wie gewiss er sich seiner Sache war. Etwas in ihm selbst, so ungezähmt wie die Wüste – etwas, das mit seiner Vorliebe für das primitive Leben zu tun hatte, über die er nur mit wenigen verständnisvollen Menschen geredet hatte –, dieses Etwas in seiner Seele empfand solche Verwandtschaft zu einer bei diesen Fremden ähnlich ausgeprägten Leidenschaft, dass es ein Verrat an ihm selbst wie an ihnen gewesen wäre, darüber zu sprechen.

Außerdem war ihm Dr. Stahls Interesse an den beiden Fremden suspekt, denn er spürte, dass es ein kritisches, rein wissenschaftliches Interesse war. Dahinter lauerte die Analyse, die sie auseinandernehmen und bloßstellen würde. In O’Malley war ein grundlegender Instinkt erwacht, der des Selbstschutzes.

Jetzt schon hatte er sich aufgrund einer geheimen Verbundenheit auf die Seite der Fremden geschlagen.

5

»Die Fabellehre enthält die Geschichte der urbildlichen Welt, sie begreift Vorzeit, Gegenwart und Zukunft.«

Novalis, Blütenstaub

Da dieses Thema also tabu war, entstand eine Barriere zwischen O’Malley und dem Schiffsarzt, die immer höher wurde, da keiner von beiden Anstalten machte, sie niederzureißen. O’Malley hatte sie errichtet und Dr. Stahl respektierte sie. Eine Zeit lang erwähnte keiner mehr den stämmigen Russen und seinen Sohn.

In seinem schriftlichen Bericht hatte O’Malley, der gewiss kein begabter Schriftsteller war, offenbar auf zahllose erhellende Einzelheiten verzichtet. Mündlich überzeugte er mich allerdings sofort davon, dass da tatsächlich ein Rätsel existierte, nur fiel es mir schwer, die mündliche und schriftliche Erzählung miteinander in Verbindung zu bringen. Aber zweifellos hatten der Russe und sein Sohn etwas an sich, das große Neugier weckte. Bei den anderen Passagieren paarte sich diese Neugier mit einer Abneigung, die die beiden Fremden isolierte. Zugleich wetteiferten die beiden Freunde, O’Malley und der Schiffsarzt, darum, das Rätsel um die Fremden zu lösen, wenn auch aus entgegengesetzten Motiven.

Wären Vater oder Sohn seekrank geworden, hätte Dr. Stahl dabei aus beruflichen Gründen den Vorteil eindeutig auf seiner Seite gehabt, aber da es beiden weiterhin gut ging und sich der Arzt ständig um andere Passagiere kümmern musste, war es der Ire, der den ersten Schritt tun und Bekanntschaft mit den beiden Fremden machen konnte.

Selbstverständlich trieb sein starkes persönliches Interesse an ihnen die Situation voran. O’Malley war nicht entgangen, wie sehr die beiden von den meisten Passagieren abgelehnt wurden, obwohl sie sich still und friedfertig verhielten und eigentlich gar keinen Stein des Anstoßes boten, und das empörte ihn. Offenbar hatten sie etwas an sich, das andere dazu herausforderte, sie schlicht links liegen zu lassen. Und auf einem kleinen Dampfer, wo die Reisenden mit der Zeit das Gebaren einer Großfamilie entwickeln, fiel die Ausgrenzung unangenehm auf.

Man merkte diese Ausgrenzung an vielen kleinen Einzelheiten, sofern man ein aufmerksamer Beobachter war. Winzige Annäherungsversuche, die üblichen höflichen Gesten von Reisenden, die normalerweise zu einem Gespräch geführt hätten, verliefen in ihrem Fall im Sande. Die anderen Passagiere zogen sich nach kurzer Zeit stets mit höflichen Entschuldigungen zurück, um weiterem Kontakt mit den beiden aus dem Wege zu gehen.

Obwohl dieses Verhalten der anderen bei O’Malley anfangs instinktiven Abscheu, fast Wut auslöste, spürte er mit der Zeit, dass dieses Paar nicht nur wenig einladend wirkte, sondern sogar eine Atmosphäre verbreitete, die ihre Mitmenschen geradezu vor den Kopf stieß. Jedes Mal, wenn er Zeuge solcher kurzen Szenen wurde, verstärkte sich das ursprüngliche Bild, das er sich von den beiden gemacht hatte: Er sah sie als einsame, von anderen abgelehnte Geschöpfe, die von der ganzen Menschheit verfolgt wurden. Und aus dieser Einsamkeit wollten sie sich an einen ihnen bekannten Ort flüchten, waren dorthin eindeutig unterwegs.

Nur ein Mensch mit sehr viel Vorstellungsvermögen konnte all dies erahnen, sofern er sich auf die beiden konzentrierte. Doch O’Malley war es sonnenklar. Zudem verstärkte sich bei ihm das Gefühl, dass der Zufluchtsort, zu dem sie unterwegs waren, auch ihm selbst Zuflucht bieten würde – nur zögerte er im Unterschied zu ihnen noch, diesen Weg einzuschlagen.

Trotz dieser heimlichen Seelenverwandtschaft zwischen ihnen – mochte O’Malley sie sich bloß einbilden oder tatsächlich entdeckt haben – fiel es ihm schwer, den stämmigen Russen direkt anzusprechen. Anderthalb Tage lang beobachtete er ihn nur. Eine derart starke Anziehungskraft mahnte ihn zur Vorsicht, sodass er vorläufig noch abwartete. Trotzdem schenkte er den beiden so viel Aufmerksamkeit, dass er stets zu wissen schien, wo sie sich aufhielten und was sie taten. Instinktiv war ihm jederzeit klar, in welchem Schiffsteil er sie finden konnte. Meistens standen sie allein am Bug, beugten sich über die Reling und starrten auf das von den Schiffsschrauben aufgewühlte Wasser. In der Abenddämmerung oder am frühen Morgen, wenn kein Mensch unterwegs war, gingen sie auf dem Achterdeck auf und ab oder zogen sich in irgendeinen Winkel des Oberdecks zurück und blickten Seite an Seite auf Meer und Himmel.

Schon durch ihre Gangart hoben sie sich von den anderen Passagieren ab: Sie bewegten ihre Glieder, insbesondere die Schultern, locker und schwingend, während ihr Schritt eher schwerfällig, fast unbeholfen und Widerständen trotzend wirkte, doch zugleich auch irgendwie würdevoll und seltsam schnell. Ihr Gang gab O’Malley ähnliche Rätsel auf wie ihre Massigkeit, die kaum an irgendetwas festzumachen war. Jedenfalls erweckten sie den Eindruck, dass die engen kleinen Decks ihre Bewegungsfreiheit auf lächerliche Weise einschränkten.

Das Schiff hatte Genua bereits hinter sich gelassen und die halbe Strecke nach Neapel zurückgelegt, als sich für O’Malley die Gelegenheit zu näherer Bekanntschaft mit den beiden ergab. Selbstverständlich hatte er dabei etwas nachgeholfen, weil er nicht länger warten wollte oder konnte. Zwangsläufig musste es wohl dazu kommen, so zwangsläufig, wie jeden Morgen die Sonne am Himmel aufgeht.

Auf den Mistral, der das Meer aufgewühlt hatte, war Regen gefolgt, der einen üppigen, frischen Geruch von der Landseite her mit sich gebracht hatte. Dieser Geruch erinnerte an den von Eichenbäumen, wenn der Wind nach einem heftigen Regenschauer durch ihr Blattwerk fegt.

Eine Stunde vor dem Abendessen, als die Decks glitschig vor Nässe waren und sich nur wenige dick eingemummte Passagiere in den Liegestühlen unter dem Sonnenverdeck ausgestreckt hatten, verließ O’Malley aus einer plötzlichen Eingebung heraus den stickigen Rauchersalon und trat aufs Deck hinaus. Es war bereits dunkel, und der Nieselregen legte sich wie ein Schleier vor sein Blickfeld. Dennoch sah er bald darauf, dass der Russe und sein Sohn vor ihm auf das Achterdeck zugingen. Wie ein einziges riesiges Schattengebilde verschwanden sie in der Dunkelheit, mit einer Geschwindigkeit, die wie üblich schneller wirkte als die tatsächlichen Schritte. O’Malley sah gerade noch, wie die kräftigen Schultern des Vaters ein letztes Mal herumschwangen.

Unverzüglich verließ er den überdachten Teil des Decks und ging den beiden nach. Und obwohl keiner von beiden erkennen ließ, dass sie ihn bemerkt hatten, spürte er, dass sie sich seiner Anwesenheit bewusst waren und er ihnen sogar willkommen war.

Als er näher kam, rollte das Schiff so hin und her, dass er fast in ihren Armen gelandet wäre. Der Junge, unter dem wallenden Umhang des Vaters fast verborgen, blickte sofort auf und lächelte. Das Licht aus dem Salon tauchte sein Gesicht in schwaches Licht, sodass der Ire dieses freundliche Begrüßungslächeln deutlich erkennen konnte. Mit dem Schiff hin und her schwankend ging er auf die beiden zu. Mittlerweile hielten sie sich an der Reling fest, und der Vater streckte ihm eine helfende Hand hin. Alle drei brachen in Lachen aus. Wie immer schwand bei O’Malley der Eindruck von Massigkeit, als sie so nahe beieinanderstanden.

Im Unterschied zu allen solchen Begegnungen im normalen Leben sprach danach zunächst niemand ein Wort. Der Junge stellte sich neben O’Malley, sodass Vater und Sohn ihn einrahmten. Alle drei beugten sich über die Reling, um sich das Meeresleuchten der aufgeschäumten See anzusehen.

Über das Meer hatte sich die Dämmerung gesenkt. Die Küste Italiens war so fern, dass man sie nicht ausmachen konnte. Der Nebel, das Zwielicht, die Abgeschiedenheit auf dem menschenleeren Deck und noch irgendetwas nicht Benennbares schlossen die drei so ein, dass sie einen eigenen Mikrokosmos bildeten. O’Malley kamen ein oder zwei Sätze in den Sinn, doch er sprach sie nicht aus, denn er spürte, dass zur Verständigung keine Worte nötig waren. Ohne jedes Aufheben wurde er akzeptiert. Zwischen ihm und den beiden anderen herrschte ein tiefes natürliches Einverständnis, wie O’Malley bereits bei ihrem ersten Blickwechsel in Marseille intuitiv erkannt hatte. Dass der Junge sich neben ihn gestellt und der Vater ihn nicht davon abgehalten hatte, war ein Zeichen vollständigen Vertrauens. Er war ihnen willkommen.

Dann folgte einer dieser wunderbaren, bedeutsamen Momente, wie manche Menschen sie gelegentlich erleben. Solche Augenblicke platzen unerwartet mitten ins normale Leben hinein, durchbrechen alle Schranken, reißen wie mit einem aufflammenden Licht die tausend Schattengebilde nieder, die einen umzingelt haben. Etwas, das O’Malley in sein Innerstes weggesperrt hatte, stieg wie eine Woge in ihm auf, drang mit aller Macht nach außen und erweiterte seine Sicht des Lebens so, dass sich »Erklärungen« abzeichneten. Natürlich verging dieser Moment gleich wieder, aber zuvor erhaschte er noch einen Blick auf etwas, das die Spaltung in seiner Seele erhellte und ihn seine Situation klarer erkennen ließ. Doch ehe er es gedanklich und damit auch sprachlich erfassen konnte, war der Moment schon vorbei. Die auflodernde Flamme hatte jedoch ein Licht in den unter der Oberfläche liegenden Bereichen seiner Existenz entzündet und ihm kurzzeitig etwas über seine tief verborgenen primitiven Sehnsüchte offenbart. Jetzt verstand er sie etwas besser.

Als er zwischen den beiden stand, überkam ihn dieses plötzliche Begreifen mit solcher Macht, dass es ihm die Sprache verschlug. Die Eigenarten des fremden Mannes – seine Schweigsamkeit, Friedfertigkeit, Bedächtigkeit, innere Ruhe – verrieten, dass sich sein Innenleben gewissermaßen in einer unendlich weiten und einfachen Region abspielte, die selbst seine äußere Erscheinung prägte. In dieser Region gab es keinen Platz für die Drangsal der modernen Welt, den trivialen, sinnlosen Kampf ums Dasein – und hatte ihn auch niemals gegeben. Dem Iren war selbst nie ganz klar gewesen, warum er das moderne Leben so verabscheute, aber in der Gegenwart dieses schlichten Menschen, der würdevolle Kraft ausstrahlte, begriff er es auf einmal. Der Fremde ähnelte einem Kind, aber einem Kind aus einer primitiven und völlig vergessenen Vorzeit. Er schien alterslos und aus einer Epoche zu stammen, die vor jeder Zeitrechnung lag, war schlicht in einem so edlen Sinne, dass es überwältigend und fast schon unheimlich wirkte. Neben ihm zu stehen war so, wie an einem großen stillen Feuer zu stehen, das stetig glühte. Und dieses Feuer speiste alle kleineren Flammen, weil es selbst so nahe beim zentralen Brandherd lag. O’Malley wärmte sich daran und kam sich wie in Licht getaucht, mit neuem Leben beseelt, zu einem Ganzen geworden vor. Die Gegenwart dieses Fremden versetzte ihn sozusagen schlagartig in die Natur, eine Natur, die lebendig war. Und der Fremde war Teil davon. Nie zuvor war O’Malley der Natur so nahe gekommen. Die Städte und die Zivilisation schwanden wie flüchtige böse Träume; an ihre Stelle traten Sonne, Mond und Sterne, die ihn unmittelbar berührten.

Zumindest empfand er es so, als die Ausstrahlung des Fremden ihn gefangen nahm. Die Region, die den Geist dieses Mannes speiste, lag im Zentrum, während sich die modernen Menschen in ihrer Vereinzelung und oberflächlichen Gewandtheit an der Peripherie tummelten. Jetzt begriff er sogar, dass der Gang und die Gesten dieses fremden Riesen völlig stimmig waren: winzige äußere Anzeichen einer inneren Gewissheit. Die tollpatschige Naivität – halb bewundernswert, halb mitleiderregend –, mit der er sich unter seinen Mitmenschen bewegte, war ein physischer Ausdruck der Psyche. Niemals hatte sich dieser Fremde die geschickten Tricks angeeignet, die die Zivilisation weniger starken Charakteren beibrachte. Das flößte O’Malley fast so etwas wie Ehrfurcht ein, zumal dieser Fremde unbeirrbar die Rückkehr zu seiner ureigenen Region, seinem Zufluchtsort anstrebte.

O’Malley war klar, dass es ihn »erwischt« hatte. Er fühlte sich so überwältigt, dass er sich dem Fremden am liebsten auf der Stelle angeschlossen hätte.

Die einzigartige, tiefe Befriedigung, die er anfangs bei dieser Begegnung auf Deck empfand, beschreibt er als eine völlig neue Erfahrung in seinem Leben – als die Erkenntnis, ein »ganzheitlicher« Mensch zu sein. Der Junge berührte ihn an der Seite und ließ zu, dass O’Malley schützend einen Arm um ihn legte. Der große bärtige Vater lehnte sich gegen O’Malleys andere Schulter, sodass er zwischen beiden eingeklemmt war. Einen Moment lang beunruhigte ihn das auf seltsame Weise, doch gleich darauf empfand er nur noch ein ihm fast unbekanntes Glücksgefühl. Jetzt waren sie nicht mehr Menschen, die vom Zeitgeist und von den anderen Passagieren zurückgewiesen wurden; jetzt waren sie es, die diese Welt zurückwiesen, weil sie eine andere, bessere Welt kannten – und was noch mehr war: auch darin lebten.

Ohne sich umzudrehen, begann der stämmige Mann plötzlich zu sprechen. Die Worte kamen mühsam heraus, auf Englisch, mit starkem Akzent, und so schwerfällig, als wäre das Reden für ihn eine ungeheure Anstrengung.

»Du ... kommst ... mit ... uns?« Fast klang es wie Gestotter. Oder, genauer gesagt, als kämpfte jemand mit einer Sprachbehinderung darum, Wörter auszusprechen, obwohl ihm so etwas fremd und ungewohnt war. Der tiefe, raue Bass vermischte sich mit dem Meeresrauschen.

»Ich will in den Kaukasus«, erwiderte O’Malley. »Hinauf ins uralte Gebirge, um ... mir Dinge anzuschauen und ... mich umzusehen ... zu suchen ...« Er hätte wirklich gern noch viel mehr gesagt, fand aber keine Worte dafür.

Der stämmige Mann nickte bedächtig, während der Junge nur zuhörte.

»Und du?«, fragte der Ire, ohne genau zu wissen, warum seine Stimme so schwankte und zitterte.

Der andere lächelte, und dabei leuchtete sein breites Gesicht im Dämmerlicht kurz mit unglaublicher Schönheit auf.

»Einige von uns ... von unserer Art ... haben ... da draußen ... überlebt«, brachte er sehr langsam und mühsam in gebrochenem Englisch heraus. »Wir ... kehren jetzt ... zurück. Sind nur noch ... so wenige ... übrig. Und du –
kommst mit uns ...«

6

»Im geistigen Natur-System muss man (die Ideen) überall zusammensuchen, jedem seinen eigenthümlichen Boden, sein Klima, seine beste Pflege, seine eigenthümliche Nachbarschaft geben, um ein Ideen-Paradies zu bilden: Dies ist das ächte System. Das Paradies ist das Ideal des Erdbodens, und die Frage, wo es liegt, ist nicht unbedeutend. – Es ist gleichsam über die ganze Erde verstreut und daher so unkenntlich geworden.«

Novalis, Fragmente vermischten Inhalts

»Mit Instinkt hat der Mensch angefangen – mit Instinkt soll der Mensch endigen. Instinkt ist das Genie im Paradies, vor der Periode der Selbstabsonderung (Selbsterkenntnis).«

Ebenda

»Hör mal, Alter«, sagte er zu mir, »ich werde dir einfach erzählen, was los war, denn ich weiß, du wirst mich nicht auslachen.«

Wir lagen unter den hohen Bäumen hinter dem Round Pond, als er auf die Geschichte zu sprechen kam, und seine direkte Rede war so viel anschaulicher als der schriftlich festgehaltene Bericht, dass ich mich an dieser Stelle darauf beziehe. Es war einer der seltenen Momente, in denen er voller Selbstvertrauen und sehr gut aufgelegt war. Den Hut hatte er abgesetzt und die schäbige Krawatte war aus der noch schäbigeren grauen Weste geflüchtet. Ein Socken war bis zum Stiefelrand hinuntergerutscht, sodass sein nacktes Bein zu sehen war.

Wie aus weiter Ferne drangen vom Wasser Kinderstimmen herüber. Die Kinderwagen schiebenden Kindermädchen kamen mir ganz unwirklich vor, die Londoner Türme wie Wolkengebilde und der Verkehrslärm wie Meeresrauschen. Ich hatte das Schiffsdeck vor Augen, das graue, von Nebel verhangene Meer, die beiden ungehobelten Gestalten, die sich mit ihm über die Reling beugten.

»Erzähl«, forderte ich ihn auf. »Heraus damit!«

»Den meisten Menschen muss das unglaubwürdig vorkommen, aber ich kann dir beim Himmelherrgott schwören, dass es mich geradezu umwarf, so umwarf, wie ich es noch nie erlebt hatte. Die Seele dieses stämmigen Burschen ergriff mich und nahm mich in sich auf. Er schaffte es, die unbeseelte Welt – Meer, Sterne, Wind, Wälder und Berge – so erscheinen zu lassen, als hätte er sie zum Leben erweckt. Das ganze wunderbare Universum besaß jetzt Bewusstsein, und er trat unmittelbar daraus zu mir, um mich zu holen. Plötzlich verstand ich Dinge über mein Selbst, die ich nie zuvor verstanden und stets lieber beiseitegeschoben hatte, insbesondere das Gefühl, mit der eigenen Art keine Verbindung zu haben und keinen Menschen in der Welt von heute finden zu können, der wirklich meine Sprache spricht. All das und die heillose ungeheure Einsamkeit, unter der ich deshalb leide ...«

»Du bist eigentlich immer schon ein einsamer Wolf gewesen«, warf ich ein, denn mir fiel auf, dass er zögerte, eine gewisse Schwelle zu überschreiten und noch mehr preiszugeben. Das bremste seinen Enthusiasmus und ließ das Feuer in seinen hellen blauen Augen erlöschen. »Erzähl mir mehr davon. Ich werde es schon richtig verstehen oder es zumindest versuchen.«

»Gott segne dich«, erwiderte er und gab sich angesichts meiner Anteilnahme einen Ruck. »Ich vertraue dir. In mir hat es immer schon dieses primitive wilde Element gegeben, das andere von mir fernhält – sie abstößt und so weiter. Hin und wieder habe ich versucht, es ein wenig zu unterdrücken ...«

»Ach ja?« Ich lachte.

»Ich habe ›versucht‹ gesagt, weil ich stets fürchtete, es könne zu viel davon nach außen dringen und mein Leben kaputt machen. Mit dem primitiven Element meine ich etwas Einsames und Ungezähmtes, etwas, das jenseits der Städte, des Geldes und all der erdrückenden, erstickenden Zivilisation liegt. Und ich konnte mich nur dadurch schützen, dass ich mich in die Wildnis, in die freie Natur flüchtete. Denn dort hatte ich Gelegenheit, Atem zu schöpfen und es herauszulassen, ohne das Risiko einzugehen, als Verrückter eingesperrt zu werden.« Er lachte bei diesen Worten, aber sie kamen aus tiefstem Herzen. »Doch das weißt du ja alles, hab ich es dir nicht oft genug erzählt? Es handelt sich dabei nicht um eine krankhafte Selbstbezogenheit oder das, was die illustren Lehrbücher albernerweise als ›degeneriert‹ bezeichnen, denn in mir ist es verdammt lebendig und so stark ausgeprägt, dass es mich stets zum Handeln veranlasst. Aber es hat mich zum gesellschaftlichen Außenseiter gemacht und ...«

»Es ist also etwas, das viel stärker ist als der sogenannte Ruf der Wildnis, stimmt’s?«

Er schnaubte verächtlich. »So sicher, wie wir beide hier gesund und munter auf dem rußigen Londoner Gras sitzen! Dieser sogenannte Ruf der Wildnis, von dem geredet wird, ist ja nichts anderes als der Wunsch, mal auszubrechen, wenn jemand zu viel Stadtleben genossen hat und sich langweilt – die Sehnsucht nach ein wenig freiem Leben. Und danach, sich auszutoben, also gleichsam ein Überdruckventil. Was ich empfinde«, sein Ton wurde wieder ernst und gelassen, »ist etwas völlig anderes. Es ist der Ruf wirklichen Hungers, der gestillt werden möchte. Die anderen wollen nur Dampf ablassen, aber ich möchte Dinge in mich aufnehmen, um innerlich nicht ... zu verhungern.« Das letzte Wort flüsterte er fast, nahe an meinem Gesicht.

Danach verstummten wir beide. Ich brach das Schweigen als Erster. »Das ist nicht dein Jahrhundert! Darauf läuft es doch hinaus«, bemerkte ich vorsichtig.

»Nicht mein Jahrhundert«, bestätigte er, warf mehrere ausgedörrte Grasbüschel in die Luft und sah zu, wie sie zu Boden fielen. »Meine Güte, es ist ja nicht einmal meine Welt! Aus tiefstem Herzen verabscheue ich den Zeitgeist mit seinen marktschreierischen Erfindungen und seiner erdrückenden Vorspiegelung einer universellen Kultur, seinem mörderischen Überfluss und seiner verkommenen Obszönität. Dieser Zeitgeist hat ja nicht mal genügend Sinn für wirkliche Schönheit, um zu erkennen, dass ein Tausendschönchen dem Himmel näher ist als ein Luftschiff ...«

»Vor allem, wenn das Luftschiff auch noch abstürzt«, warf ich lachend ein. »Ruhig Blut, alter Junge. Diskreditiere deine berechtigte Klage nicht durch Übertreibungen.«

»Na ja, du weißt schon, was ich meine.« Er stimmte in mein Lachen ein, allerdings wurde sein Gesicht gleich wieder ernst. »Es geht um all das und noch vieles andere. Und diese Fremden aus Russland haben mir klargemacht, was es mit der Wildheit auf sich hat, die all die Jahre in mir gebrannt hat, ohne dass ich eine Erklärung dafür hatte. Ich kann dir nicht sagen, wie die beiden das angestellt haben, denn das weiß ich selbst nicht. Aber es war vor allem der Vater – mit seiner Nähe, seinem Anteil nehmenden Schweigen, seiner großartigen, vitalen Persönlichkeit, der diese Kleingeister, die ihn ausgrenzten, nichts anhaben konnten. Schon seine bloße Gegenwart löste bei mir Sehnsucht nach der Erde und Natur aus. Er kam mir wie ein lebendiger Teil davon vor. Er war einfach umwerfend, aber soll mich der Teufel holen, wenn ich sagen kann, wie er das gemacht hat.«

»Und er hat nichts gesagt, das sich direkt darauf bezog?«

»Nur das, was ich dir erzählt habe. Er hantierte lediglich unbeholfen mit diesen wenigen modernen Wörtern, die er kannte, herum. Aber in seinem Innern war er mir haushoch überlegen. Er gab mir das Gefühl, dass ich recht habe und meine Empfindungen völlig natürlich sind; dass ich nur unaufrichtig mir selbst gegenüber bin, wenn ich sie unterdrücke, und ein Feigling, Angst vor ihnen zu haben. Das Sprachzentrum im Gehirn, musst du wissen, ist ja sowieso ein vergleichsweise junges Ergebnis der Evolution. Es wird behauptet, dass ...«

»Es war also auch nicht sein Jahrhundert«, unterbrach ich ihn, ehe er abschweifen konnte.

»Nein, und er versuchte das im Unterschied zu mir auch gar nicht zu verbergen«, rief er aus und setzte sich blitzschnell neben mir auf. »Dieser Bursche war authentisch und dachte im Traum nicht daran, sich auf irgendwelche Kompromisse einzulassen. Verstehst du, was ich damit meine? Nur hatte er auf irgendeine Weise herausgefunden, wo seine Welt und sein Jahrhundert lagen, und war dahin unterwegs, um beides in Besitz zu nehmen. Und genau das begriff ich. Ich spürte es aufgrund eines Instinkts, der stärker war als alles andere. Allerdings konnten wir nicht klar darüber reden, weil ... weil ... Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll ... Aus demselben Grund«, setzte er plötzlich nach, »aus dem ich jetzt nicht mit dir darüber reden kann! Es gibt keine Wörter dafür ... Beide strebten wir eine Situation an, die vorbei war, ehe Sprache ins Spiel kam, deshalb kann man sie auch nicht in verständlicher Form beschreiben. Aus demselben Grund sprach auch kein Mensch auf dem Schiff mit den beiden, überhaupt kein Mensch auf der ganzen Welt – dessen war ich mir völlig gewiss. Denn keiner konnte auch nur das Alphabet ihrer Sprache buchstabieren.«

Er hielt kurz inne. »Und es war so seltsam und schön«, fuhr er fort, »dort neben ihm zu stehen, in der wunderbaren Atmosphäre, die er verbreitete. Unmittelbar durch ihn erfasste ich die Strömungen des Windes und des Meeres, so gefiltert durch seine Seele, dass ich sie in mir aufnehmen konnte. Sie drangen zu mir durch, weil er auf mir unbekannte Weise eine so enge und direkte Beziehung zur Natur herstellen konnte. Ich glitt in meinen ureigenen Bereich hinüber, fühlte mich glückselig und lebendig, denn jetzt wusste ich endlich, was ich mir wünschte, obwohl ich es nach wie vor nicht in Worte fassen konnte. Diese moderne Welt, an die ich mich so lange anzupassen versucht hatte, wurde zu etwas, an das ich mich nur noch so vage erinnern konnte wie an einen Traum ...«

»Natürlich ist das alles nur in deinem Kopf passiert, aufgrund deiner eigenen Vorstellungskraft«, gab ich zu bedenken, denn ich merkte, dass das, was er sich da zusammengereimt hatte, ihn in Gefilde lockte, in die ich ihm nicht folgen konnte.

»Selbstverständlich«, erwiderte er friedfertig, plötzlich wieder nachdenklich und weniger erregt. »Und genau deshalb war es auch wahr. Die schwerfälligen Sinne hatten keine Chance, mich zu täuschen. Es war eine unmittelbare Vision. Und was ist die Realität letztendlich anderes als das, was die eigene Vision einen Menschen glauben macht? Es gibt kein anderes Kriterium für Wahrheit und Wirklichkeit. Die Kritik von Leuten, die entgegengesetzter Meinung sind, ist bloß das Eingeständnis ihrer eigenen geistigen Beschränktheit.«

Ich gehörte ja selbst zu diesen Leuten mit »entgegengesetzter Meinung«, hatte aber keine Lust, mit ihm herumzustreiten. Stattdessen nahm ich seine Halbwahrheiten fürs Erste einfach hin. Nur bremste ich ihn von Zeit zu Zeit, damit er nicht so vorwärtspreschte, dass ich dem offenbar ganz wunderbaren Märchen nicht mehr folgen konnte.

»Und so erwachte dieses Wilde in mir, das die moderne Welt als armselig ansieht und ablehnt, nun mit voller Kraft«, fuhr er fort, davongetragen von seinem keltischen Überschwang. »Es rief mir etwas zu – wie eine Windsbraut, die ihren Anspruch auf mich geltend macht. Das Wesen dieses fremden Mannes zwang mich gleichsam dazu, mich wieder der Erde und der Natur zuzuwenden. Ich konnte seine Miene, das Signal in seinem Blick deuten. Die ›griechischen Inseln‹ lieferten einen vagen Hinweis, aber bis jetzt wusste ich noch nichts Weiteres. Nur dass er und ich uns geistig in derselben Region aufhielten, ich vorhatte, ihn dorthin zu begleiten, und er mich freudig willkommen hieß. Und das zog mich so an, wie leerer Raum einen Mann, den der Schwindel erfasst hat, an den Rand eines Abgrunds zieht. Die Gedanken eines anderen Menschen«, fügte er erklärend hinzu und wandte sich zu mir um, »kann ich sehr viel vollständiger erfassen, wenn ich mich still und aufmerksam in dessen Aura bewege, viel besser, als wenn er sie mir verbal zu vermitteln versucht. Ah! Vielleicht komme ich auf diese Weise dem näher, was ich dir in Wirklichkeit vermitteln will. Der Mann dachte nämlich kaum etwas, wie du verstehen musst, er hatte nur Empfindungen.«

»Meinst du, so wie ein Tier? Instinktiv ...?«

»In gewisser Weise, ja«, erwiderte er nach kurzem Zögern. »So wie irgendeine sehr frühe, sehr primitive Lebensform.«

»Jetzt kann ich dir beim besten Willen nicht mehr folgen, Terence ...«

»Ich kann mir ja selbst kaum folgen!«, rief er aus. »Ich versuche gerade, den Gedanken weiterzuspinnen und ihm zugleich zu folgen. Sicher bist du mit der Annahme vertraut – ich bin neulich irgendwo darauf gestoßen –, dass die Sinne bei den Menschen der Vorzeit viel weniger spezialisiert waren als heutzutage. Die Wahrnehmung vollzog sich bei ihnen eher in Form allgemeiner massiver Empfindungen und war nicht sauber und ordentlich auf fünf verschiedene Sinne aufgeteilt. Sie nahmen alles sozusagen ›ganzheitlich‹ auf, sodass alle Sinne wie bei einer Überdosis von Haschisch wie ein einziger funktionierten, verstehst du? Die Zentralisierung der Wahrnehmung im Gehirn ist eine neuere Entwicklung und hätte sich genauso gut in irgendeinem anderen Nervenzentrum des Körpers vollziehen können, etwa im Solarplexus. Oder die Wahrnehmung hätte sich auch so verteilen können, dass man sie gar nicht eindeutig einem bestimmten Ort hätte zuordnen können. Von Patienten, die unter Hysterie leiden, weiß man, dass manche mit den Fingerspitzen lesen und mit den Fersen riechen. Nach wie vor empfinden wir Berührungen mit dem ganzen Körper. Nur die anderen vier Sinne sind mittlerweile eindeutig in bestimmten Organen verortet. Noch immer kursieren Theorien, nach denen nicht das Gehirn, sondern der Solarplexus das wichtigste Nervenzentrum ist. In den uralten Schriften der Menschheit taucht das Wort »Gehirn« ja gar nicht auf, und es ist auch nicht in der Bibel zu finden. Seinerzeit empfanden die Menschen mit dem Herzen, den Nieren und so weiter. Eigentlich mit dem ganzen Körper. Nun ja«, schloss er unvermittelt, »ich glaube, genauso war es bei diesem Naturburschen. Verstehst du es jetzt?«

Ich starrte ihn verwundert an. Ein Kindermädchen, das einen gefederten Kinderwagen über den holperigen Weg schob, kam nahe an uns vorbei und beruhigte das Baby mit dem albernen Singsang: »Hoppehopp, Pferdchen lauf Galopp.« O’Malley, völlig einer ganz eigenen Stimmung hingegeben, wartete ungeduldig, bis die Nanny vorbei war, wälzte sich danach auf die Seite, rückte näher an mich heran und redete mit gesenkter Stimme weiter. Ich glaube, ich hatte ihn noch nie so aufgewühlt gesehen, vielleicht auch nie zuvor richtig begriffen, welch extreme Leidenschaft in ihm am Werk war. Allerdings fand ich es wenig glaubhaft, dass er aus bloßen Gesprächen mit einem kaum sprachfähigen Fremden so viele Erkenntnisse gezogen haben sollte. Wenn jedoch stimmte, was er behauptete, dann hatte der Russe aufgrund irgendeiner Seelenverwandtschaft und wie durch Zauberei schwelende Feuer in ihm entfacht.

»Weißt du«, sagte O’Malley kaum hörbar, »jeder Mensch, der seinen eigenen Kopf und starke Empfindungen hat, muss irgendwann feststellen, dass er in einer ganz eigenen Welt lebt, von den Mitmenschen getrennt. Dann hält er an dem Glauben fest, dass er eines Tages entweder in einem Buch oder auch in einer Person den Lehrmeister finden wird, der ihm die Sache verdeutlicht. Nun ja – ich habe meinen gefunden, das war’s. Ich kann es dir zwar nicht durch Messwerte oder etwas so Handfestes wie ein Schlachtbeil beweisen, aber es stimmt.«

»Und du meinst, das alles hat dir seine bloße Gegenwart vermittelt, fast ohne jedes gesprochene Wort?«

»Ja, weil es gar keine Sprache dafür gab«, flüsterte er und brachte sein Gesicht noch näher an meines heran. »Wir waren die einzigen Überlebenden einer Welt, in der es entweder keine Sprache gab oder deren Sprache vergessen ist ...«

»Dann war es also eine aufwendige, ausführliche Gedankenübertragung?«

»Wieso nicht?«, murmelte er. »Das ist doch eines der normalsten Dinge im täglichen Leben.«

»Und dir war bis zu der Begegnung mit diesem Fremden nie ganz klar gewesen, wie einsam du bist und dass es dafür vielleicht eine Erklärung und Abhilfe gibt?«

»Meine Einsamkeit war mir stets bewusst, mein Guter«, erwiderte er mit großem Ernst. »Aber ich litt deshalb so entsetzlich darunter, weil ich sie nie begreifen konnte. Hatte Angst davor, mich ihr zu stellen. Doch dieser Mann, bei dem sie noch viel stärker ausgeprägt war, sorgte dafür, dass ich sie als völlig natürlich und folgerichtig begriff. Wir gehörten zu demselben vergessenen Ort, zur selben vergessenen Zeit. Mit seiner Hilfe würde auch ich dorthin zurückkehren können, wie ich wusste.«

Ich pfiff leise durch die Zähne und blickte zum Himmel empor. Dann setzte ich mich, genau wie er, aufrecht hin, und wir sahen einander tief in die Augen. Die Sache war ihm so wichtig, so ernst, dass ich sie nicht als lächerlich abtun konnte. Damit hätte ich ihm auch unrecht getan. Außerdem hörte ich ihm so gern zu. Die Art und Weise, wie er es schaffte, aus winzigen Vorkommnissen derart fantastische Ideengebäude zu errichten, um sein komplexes Ich besser zu verstehen, faszinierte mich. Man konnte dabei der schöpferischen Vorstellungskraft geradezu bei der Arbeit zusehen, und in gewisser Hinsicht kam mir dieser Prozess fast wie eine sakrale Handlung vor. Nur gab mir der Wahrheits- und Wirklichkeitsanspruch, mit dem er alle seine Erzählungen versah, zuweilen ein ungutes Gefühl.

»Ich werde es dir mit ganz einfachen Worten erklären«, rief er plötzlich aus.

»Und die wären?«

»Dieser Fremde kannte die entsetzliche geistig-seelische Einsamkeit eines Menschen, der in einer Welt lebt, deren Vorlieben und Interessen er nicht teilt; einer Welt, in der er von seinem ganzen Wesen her ein Fremdling ist und von der er ständig zurückgestoßen und abgewiesen wird. Vorstöße, egal von welcher Seite, müssen stets scheitern, weil Öl und Wasser sich nicht mischen. Und ein solcher Mensch wird ja nicht nur von einer Familie, einem Stamm oder einem Volk abgelehnt, sondern von einer ganzen Spezies und von seiner Epoche – von der ganzen modernen Welt. Er ist ein Paria und Fremder, ein unglückseliger Überlebender.«

»Ein beängstigendes Bild, das du da malst.«

»Und das begriff ich«, fuhr er fort und streckte emphatisch die Hände hoch, »weil ich in abgeschwächter Form ja dasselbe erlitten hatte. Bei ihm war das, was tief in meinem Innern lag, in höchstem Maße ausgeprägt. Er war ein Überlebender einer anderen Lebensart – einer Lebensart, die der Zeitgeist schon seit langer Zeit von sich gewiesen und aus unserer Gesellschaft verbannt hat. Die Menschheit starrte ihn über eine Schranke hinweg an und dachte im Traum nicht daran, ihn zu sich einzuladen. Und selbst wenn sie es getan hätte, wäre es ihm wegen seines Wesens gar nicht möglich gewesen, diese Einladung anzunehmen, Da ich selbst ein Ausgestoßener bin, wenn auch in abgeschwächter Form, konnte ich seine entsetzliche Einsamkeit nachvollziehen. Seine Seele hatte keine Heimat, jedenfalls keine äußerlich sichtbare Heimat. Und deshalb weckte er in mir eine Anteilnahme und eine Zuneigung, die auch mir selbst galten. Ich sah ihn als Stammesführer all der Einsamen und aus dem Leben Verbannten.«

Er musste kurz Atem holen, legte sich auf den Rücken und blickte zu den Sommerwolken hinauf – diesen Gedanken des Windes, die sich wandeln und vorüberziehen, ehe man sie richtig erfassen kann. Ähnlich schwer zu fassen war der Gedankengang, den er in Sätze zu kleiden versuchte. Das Entsetzliche, das Tragische und Traurige an dieser großen Idee, die er auszudrücken versuchte, berührte mich tief, allerdings nicht so, dass O’Malleys eindeutige Vorstellungen mich völlig überzeugt hätten.

»Es gibt wirklich solche Seelen, die sich in dieser Welt fremd und ins Exil getrieben fühlen«, bemerkte er unvermittelt und wälzte sich im Gras herum. »Sie existieren tatsächlich. Heutzutage ziehen sie hier und da in den Körpern ganz gewöhnlicher Menschen auf der Erde herum. Und ihre Einsamkeit ist eine, die man nur flüsternd erwähnt.«

»Hast du irgendeine Ahnung, in welcher Hinsicht diese Menschen ... Überlebende sind? Was haben sie überlebt?«, fragte ich vorsichtig, denn bei mir verstärkte sich der Eindruck, diese beiden Fremden könnten letztendlich einfach Revolutionäre auf der Flucht gewesen sein, politische Flüchtlinge oder Ähnliches, nicht sonderlich Außergewöhnliches.

Ohne etwas zu erwidern, barg O’Malley sein Gesicht einen Moment lang in den Händen, dann blickte er auf. Ich weiß noch, dass sich ein Streifen des Londoner Rußes vom Mundwinkel aus quer über seine Wange zog. Er schob sich das Haar aus der Stirn und antwortete mit plötzlich gelassener, leidenschaftsloser Stimme: »Merkst du denn gar nicht, wie albern diese Frage ist und wie unmöglich, darauf etwas zu erwidern? Sie lädt ja geradezu dazu ein, irgendetwas zu erfinden, das nur eine Ausgeburt der eigenen Fantasie sein kann! Ich kann nur sagen, dass sich meine ganze Sehnsucht darauf ausrichtete, diesen Fremden zu begleiten, das zu erfahren, was ihm bereits bekannt war, und dort zu leben, wo er lebte, und zwar für immer.«

Der Wind trug die Stimmen einiger Kinder vom Round Pond zu uns hinüber. Dort ließen sie mit ähnlich wunderbarem Abenteuergeist wie O’Malley ihre Schiffchen segeln.

»Und wieso hat dich das gleichzeitig beunruhigt?«

Er zögerte. »Das war ein irreführendes Gefühl. Ich fürchtete, es könne zu einer inneren Katastrophe, vielleicht sogar zu einer tödlichen Katastrophe kommen, wenn ich mich auf ihn einließ. Ich meine damit die Gefahr, den eigenen Körper zu verlassen oder sich rückwärts in der Zeit zu bewegen. Aber in Wirklichkeit bedeutete es einen Schritt nach vorn, einen Weg zum wahren Leben.«

7

Kurz bevor der Dampfer Neapel erreichte, half der leutselige Kapitän unwissentlich dabei, die Geschichte voranzutreiben. Denn sein Ehrgeiz beschränkte sich nicht darauf, für die Sicherheit seines Schiffs zu sorgen, sondern genauso lag ihm das Wohlbefinden seiner Passagiere am Herzen. Er wünschte sich zufriedene Fahrgäste, die im Einvernehmen miteinander waren und sich wie eine einzige große Familie verhielten. Doch ihm war aufgefallen – vielleicht hatte man es ihm auch zugetragen –, dass ein Großteil der Passagiere zwei ihrer Mitreisenden buchstäblich im Regen stehen ließ.

O’Malley fragte zwar niemanden danach, nahm jedoch an, dass der Mann, der die Kabine mit den beiden Fremden teilte, um ein anderes Quartier oder die Verlegung der beiden gebeten hatte. Jedenfalls sprach Kapitän Burgenfelder ihn an jenem Nachmittag auf der Brücke an und fragte ihn, ob es ihm etwas ausmachen würde, die beiden Fremden während der restlichen Reisetage in seiner Kabine aufzunehmen.

»Ihr derzeitiger Zimmergenosse geht in Neapel von Bord«, sagte er. »Vielleicht haben Sie ja nichts gegen die Gesellschaft der beiden. Das sind offenbar einsame Leute, und Sie stehen auf freundschaftlichem Fuß mit ihnen. Fahren die zwei auch nach Batumi?«

Bei der Vorstellung, mit den beiden auf so engem Raum zusammen zu sein, zögerte O’Malley kurz. Zunächst hatte er ernsthafte Bedenken, es blieb ihm jedoch keine Zeit, ihnen auf den Grund zu gehen. Gleich darauf traf er aus dem Gefühl heraus, ohne Rücksicht auf die Stimme der Vernunft, eine schnelle Entscheidung und willigte ein. »Dann schlage ich es den beiden wohl am besten erst einmal vor, um zu sehen, ob sie damit einverstanden sind«, sagte er vorsichtig.

»Ich habe den Vater bereits gefragt.«

»Ach ja? Und er hat eingewilligt – ich meine, er hat nichts dagegen?« Obwohl er sich darüber freute, machte ihm das auch ein wenig Angst.

»Im Gegenteil. Er hat sich über das Angebot gefreut und sich geehrt gefühlt«, erklärte der Kapitän und reichte O’Malley das Fernglas, damit er zur Insel Ischia hinübersehen konnte, die jetzt als bläuliches Gebilde aus dem Meer auftauchte.

O’Malley empfand seine Entscheidung als ziemlich ernst zu nehmende Selbstverpflichtung; schließlich hatte er aus einem Impuls heraus ein Freundschaftsangebot akzeptiert, das ihn nicht nur ungeheuer lockte, sondern auch Gefahren in sich barg. Und jetzt hatte er sich kopfüber in diese Freundschaft hineingestürzt. So plötzlich, dass es einen Aufruhr tiefer Emotionen in ihm auslöste.

Mechanisch hob er das Fernglas an die Augen, sah damit aber weder Ischia noch die Öffnung der Bucht, durch die das Schiff am Abend nach Sizilien aufbrechen würde. Er hatte geistig etwas anderes vor Augen, eine Art Traumlandschaft, deren Szenerie sich ihm unvermittelt und unaufhaltsam aufdrängte. Diese Landschaft zeichnete sich vor einem fernen Hintergrund ab, lag weder in einer bestimmten Zeit noch in einem bestimmten Raum und konnte genauso gut in der Vergangenheit wie in der Zukunft angesiedelt sein. Schemenhaft erkannte er große, prachtvolle Gestalten, die so schwerelos wie Wolken über gewaltige Hügel glitten und die überaus starke Lebenskraft einer jüngeren Welt ausstrahlten. Doch er konnte sie nicht deutlich ausmachen und sie nie ganz einholen, weil ihr Tempo und die Fortbewegungsart seine Sinne irreführten. Dennoch kamen sie ihm seltsam vertraut vor, so als könnte er sich vage an sie erinnern. Irgendein Teil seines verborgenen Ichs – der ungezähmte, durch das moderne Leben niemals gezügelte Teil, so frei wie der Wind – empfand dabei ein heftiges Glücksgefühl und wollte diesen Gestalten nachsetzen. Sein Geist rappelte sich gleichsam auf und rief ihnen zu: »Ich komme!« Denn er sah sich selbst dabei zu, wie er ihnen bereits auf den Fersen war und ihnen mit großen Sprüngen hinterhersetzte, um sich ihnen anzuschließen. Doch niemals gelang es ihm, sie einzuholen oder ihnen so nahe zu kommen, dass er sie deutlich erkennen konnte. Ihr lautes Stampfen dröhnte ihm in den Ohren ...

Die Entscheidung, die beiden Fremden bei sich aufzunehmen, hatte bei ihm etwas freigesetzt, das zum ersten Mal in seinem Leben ausbrach und flüchtete. Und in seinem Kopf hatte diese Flucht symbolisch die Form dieses Bildes angenommen.

Als der Kapitän um sein Fernglas bat, musste er sich gewaltsam und fast unter Qualen von dem Bild losreißen und seine dahinschweifenden Gedanken wieder ins Dunkle verbannen. Mit heftigem Bedauern und tiefer Sehnsucht nach dieser fernen Landschaft merkte er, wie sie sich verflüchtigten.

Er drehte sich um und drückte dem Kapitän das Fernglas vorsichtig in die fleischige ausgestreckte Hand. Dabei fielen ihm die feisten rosafarbenen Finger auf, die sich um den Lederriemen schlossen, der schwere goldene Ring, der goldene Streifen am Ärmel. Dieses bearbeitete Gold, diese Wurstfinger, die leutselige gutturale Stimme, die sich bedankte – all das waren für ihn Symbole eines gezähmten, künstlichen Lebens, das ihn erneut einsperren wollte.

Als er später ins untere Deck hinunterstieg, stellte er fest, dass der phlegmatische Handelsvertreter, der den verblüfften Bauern Erntemaschinen anpries, von Bord gegangen war. Dafür waren in seiner eigenen Kabine jetzt zusammengewürfelte Haufen von Kleidungsstücken, die dem stämmigen Russen und dessen Sohn gehörten, auf der oberen Koje und dem Ausziehsofa unter dem Bullauge verteilt.

8

»Ich für meinen Teil finde in einigen dieser anormalen oder übernormalen Tatsachen die stärksten Hindeutungen zugunsten eines möglichen höheren Bewusstseins. Ich glaube kaum, dass wir je einige von diesen verstehen werden, wenn wir nicht Fechners Begriff eines kosmischen Reservoirs wörtlich nehmen, in dem die Gedächtnisse der Erdenbewohner sich sammeln und aufbewahrt sind, und von dem her, wenn die Bewusstseinsschwelle sinkt oder das Ventil sich öffnet, Kenntnisse, die für gewöhnlich dem Menschen vorenthalten sind, in den Geist besonders gearteter Individuen hineinsickern.«

William James, Das Pluralistische Universum

Einige Stunden später, als das Schiff aufs offene Meer zuhielt, erzählte O’Malley Dr. Stahl beiläufig von dem neuen Arrangement in seiner Kabine. Ihm fiel auf, dass sich dessen Miene plötzlich veränderte. Stahl trat von dem Kasten mit dem Kompass zurück, an den sich beide gelehnt hatten, legte seinem Reisegefährten eine Hand auf die Schulter und sah ihm kurz in die Augen. Zu seiner Verblüffung merkte O’Malley, dass Stahls Pose zynischer Skepsis verschwunden war. Stattdessen drückte sein Gesicht jetzt Anteilnahme, Interesse und Freundlichkeit aus, und seine Worte kamen von Herzen.

»Ist das wirklich wahr?«, fragte er so, als beunruhigten ihn die Neuigkeiten.

»Selbstverständlich. Wieso auch nicht? Was soll verkehrt daran sein?« Doch O’Malley war selbst nicht ganz wohl bei diesen Worten. Das Verhalten des Arztes bestärkte ihn in dem Gefühl, überstürzt gehandelt zu haben. Die Mauer zwischen den beiden alten Freunden erhielt dadurch sofort Risse, denn offenbar ging es dem Arzt jetzt nicht mehr in erster Linie darum, die beiden Fremden analysieren zu wollen. Deshalb konnten sie nun wieder ungezwungen und aufrichtig miteinander umgehen.

»Gar nichts, außer dass ich Ihnen vielleicht keinen Gefallen getan habe, als ich Sie in diese ...«, er zögerte kurz, »schwierige Lage gebracht habe. Ich war es nämlich, der diesen Kabinenwechsel vorgeschlagen hat.«

O’Malley starrte ihn an. »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

Der Arzt erwiderte den Blick, während er nach den richtigen Worten suchte. »Ich kenne Sie nun schon seit geraumer Zeit und habe ... äh ... mir eine Meinung über Ihre Geistes- und Wesensart gebildet; sie ist sehr selten und eigentümlich und interessiert mich wirklich sehr ...«

»Mir war nicht bewusst, dass Sie mich unter dem Mikroskop hatten«, gab O’Malley lachend zurück, obwohl ihn dieses Geständnis beunruhigte.

»Aber Sie haben es gespürt und es mir immerhin so übel genommen – zu Recht, wie ich sagen kann –, dass Sie mir hin und wieder sogar aus dem Weg gegangen sind ...«

»Ja, dem Arzt und Wissenschaftler, stimmt«, warf O’Malley ein, doch Stahl ging darüber hinweg und wechselte vom Englischen ins Deutsche.

»Insgeheim hatte ich als ›Arzt und Wissenschaftler‹, wenn Sie so wollen, immer gehofft, Sie irgendwann in einer Lage zu sehen, die gewisse in Ihnen schlummernde Eigenarten ans Licht bringt – die Eigenarten, die ich bei Ihnen vermute. Ich wollte Sie, das heißt Ihre Psyche, gern in einer Situation beobachten, in der bestimmte Versuchungen, die diese Eigenarten fördern, Druck auf Sie ausüben. Natürlich haben unsere kurzen gemeinsamen Reisen niemals Gelegenheit dazu gegeben, auch wenn aus unserer Bekanntschaft mit der Zeit angenehmerweise eine Freundschaft wurde.« Lächelnd legte er O’Malley erneut die Hand auf die Schulter, während dieser ein zustimmendes Nicken andeutete.

»Aha!«

»Bis jetzt«, setzte der Arzt nach. »Bis jetzt.«

Ebenso interessiert wie verwirrt wartete der Ire darauf, dass Stahl fortfuhr, doch der Mann der Wissenschaft, der jetzt als Schiffsarzt arbeitete, zögerte. Offenbar fiel es ihm schwer, seine Gedanken in Worte zu fassen.

»Ich kann Ihnen zwar nicht ganz folgen, aber Sie beziehen sich offenbar auf unsere beiden massigen Freunde?«, half O’Malley ihm auf die Sprünge.

Unwillkürlich hatte er die beiden massig genannt, doch die Miene seines Reisegefährten bestätigte, dass er diese Bezeichnung treffend fand. »Sie sehen die beiden also auch als massige Personen?«, nahm er den Faden interessiert auf, wirkte dabei aber nicht wie ein Inquisitor, sondern wie ein Anteil nehmender Freund.

»Hin und wieder, ja«, erwiderte der Ire mit wachsender Verwunderung. »Nur hin und wieder.«

»Genau. Massiger, als sie wirklich sind; so als strahlten oder strömten sie manchmal etwas aus, das über ihre äußere Erscheinung hinausreicht. Trifft es das?«

Mittlerweile vertraute O’Malley dem Arzt völlig, wenn die Bemerkung ihn auch eher verblüffte, als dass er sie genau verstand. Er fasste Stahl am Arm und zog ihn zur Reling. Beide beugten sich hinüber und blickten aufs Meer. Ein Passagier, der vor dem Abendessen auf dem Deck spazieren ging, schlenderte nahe an ihnen vorbei.

»Sie sagen Dinge, Doktor«, bemerkte O’Malley leise, als die Schritte verklungen waren, »von denen ich annahm, sie könnten bloße Ausgeburten meiner Fantasie sein – nicht ganz wahr im normalen Sinne, in Ihrem Sinne, meine ich.«

Der Arzt schwieg eine Weile. Das übliche ironische Zwinkern war aus seinen Augen verschwunden, stattdessen war sein Blick jetzt seltsam starr. Als er schließlich weiterredete, verfolgte er offenbar einen ganz eigenen Gedankengang und schnitt ein Thema an, das er anscheinend als ein bisschen peinlich empfand, doch trotzdem zur Sprache bringen wollte.

»Der Mann ist Ihnen wesensverwandt«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Nur ist sein Wesen weiterentwickelt, enorm weiterentwickelt. In Ihrer ureigenen, besonderen Region hat er es zum Meister gebracht. Und als dieser Mann aus nächster Nähe Einfluss auf Sie ausübte, weckte er damit zwangsläufig die schlummernden Stürme in Ihrer Psyche.« Die letzten Worte sprach er so zögernd aus, als suchte er nach treffenderen, ohne sie zu finden. »Diese Stürme haben sich dicht unter der Oberfläche schon vor ewiger Zeit in Ihnen zusammengebraut.«

Er drehte sich um und blickte seinem Gefährten aufmerksam ins Gesicht. O’Malley war zu beeindruckt, um sich zu ärgern.

»Und weiter?«, fragte er mit dem Gefühl, dass sein Abenteuer jetzt neue, realistische Züge annahm. »Und weiter?«, wiederholte er lauter. »Bitte fahren Sie fort. Ich bin nicht beleidigt, nur außerordentlich interessiert. Und bis jetzt haben Sie mich im Nebel stehen lassen. Ich finde, Sie schulden mir mehr als bloße Andeutungen.«

»Stimmt«, sagte der andere einfach. »Dieser Mann hat etwas Einzigartiges an sich, so selten zu finden, dass die Sprache noch keinen Begriff dafür hat. Etwas, das von Grund auf unheimlich ist.«

Der Ire zuckte zusammen, da er die Wahrheit in diesen Worten erkannte. Zugleich regte sich wieder der frühere Widerwillen gegen solche Urteile des Arztes und schwang in seiner Antwort mit.

»Sie haben ihn also gründlich studiert – ihn ebenfalls unters Mikroskop gelegt? In dieser kurzen Zeit?«

Diesmal überraschte ihn die Erwiderung jedoch nicht.

»Ich bin ja nicht immer Schiffsarzt gewesen, mein Freund.« Stahl wandte sich von ihm ab und blickte über das nebelverhangene Meer. »Ich bin jetzt nur deshalb einer, weil die freie Zeit und die Ruhe mir Gelegenheit geben, ein bestimmtes Werk zu beenden, das aus Aufzeichnungen besteht. Lange Jahre habe ich in der H... gearbeitet« – er nannte das deutsche Pendant der Salpêtrière. »Es waren Jahre der Forschung, in denen ich die erstaunlichen Einfälle des menschlichen Verstandes und Geistes gründlich untersucht habe. Mit gewissen Ergebnissen, die später in meinen persönlichen Aufzeichnungen mündeten. Und unter vielen Fällen, denen man leicht jede, äh, Glaubwürdigkeit absprechen könnte«, erneut zögerte er, »stieß ich auf einen, nur einen einzigen Fall unter unzähligen anderen, wie ich zugeben muss, mit dem sich nun ein ganzer Abschnitt meines Werkes befasst. Unter der Gattungsbezeichnung Urmenschen.«

»Vorzeitliche, unzivilisierte Menschen«, übersetzte O’Malley den deutschen Terminus laut für sich. Obwohl ihn dieses Gespräch zunehmend verwirrte und er sich unbehaglich dabei fühlte, empfand er seltsamerweise auch so etwas wie Freude. Intuitiv ahnte er, was kommen würde.

»Wesen«, korrigierte ihn der Arzt. »Nicht Menschen. Zudem verwende ich die Vorsilbe Ur- in einem tieferen Sinn, als man ihn üblicherweise mit Urwald, Urwelt und ähnlichen Begriffen verbindet. Ein in der heutigen Zeit lebender Urmensch weist darauf hin, dass eine fast unglaubliche Art überlebt haben muss, eine Art, die für die Materialisten völlig unzugänglich und unerklärlich sein mag ...«

»Überlebende einer heidnischen primitiven Gesellschaft?«

»Nein, viel älter«, flüsterte Stahl fast.

Diese Andeutung löste sofort einen wahren Gedankensturm bei O’Malley aus, bei dem er die beiden Fremden mit dem Meer, dem Wind und den Sternen in Verbindung brachte. Aber er sagte nichts. Diese Idee, die ihm der Arzt soeben in den Kopf gesetzt hatte, entfaltete jetzt zum ersten Mal ihr ganzes Gewicht und beanspruchte ihn so vollständig, dass ihm für bloße Worte keine Kraft blieb. Ihm war bewusst, dass der Arzt ihn ansah und ihm die heftige Reaktion plötzlicher Erkenntnis nicht entgangen war. Sein persönliches Interesse war erwacht. Jetzt kam der andere, verborgene Stahl zum Vorschein.

»Lassen Sie es mich so ausdrücken«, fuhr Stahl mit fester Stimme fort, die seinen Zuhörer erneut in Erregung versetzte. »Es ist eine Art, die, in ihrer stärksten Ausprägung, in der modernen Welt die Einsamkeit vollständiger Verbannung erleben würde. Denn mit ihr würde irgendeine immer noch wirkende Kraft mythologischer Wertvorstellungen zur Menschheit zurückkehren ...«

»Doktor!«

Der Schauder, der O’Malley erfasst hatte, verging fast so schnell, wie er gekommen war. Erneut nahm das Meer seinen prachtvollen Glanz an; in das Rauschen der Wellen mischten sich Stimmen, die irgendetwas riefen, und aus der Gischt formten sich ungeheuer verlockende Gestalten und Gesichter, so flüchtig wie Träume. Die Worte des Arztes bewegten O’Malley tief. Ihm fiel ein, wie die Gegenwart des großen Fremdlings die Welt zum Leben erweckt hatte. Zudem war ihm klar, was jetzt kommen würde, und er gab dem Arzt sogar das Stichwort, obwohl er die Frage kaum zu stellen wagte. »Also geht es um meinen Freund – den massigen ›Russen‹?«

»Ja, ich kenne ihn von früher und habe mich gründlich mit ihm befasst.«

9

»Ist es unmöglich, dass es eine Modalität des Seins gibt, die Intelligenz und Wille überschreitet, wie diese die mechanische Bewegung überschreiten?«

Herbert Spencer, Die ersten Prinzipien der Philosophie

Die beiden Männer verließen die Reling, schlenderten Arm in Arm über das menschenleere Deck und unterhielten sich leise.

»Der Inhaber eines zwielichtigen Hotels, in dem der ›Russe‹ abgestiegen war, hat ihn bei uns wegen Gedächtnislücken eingeliefert. Ich sollte wohl eher Gedächtnisverlust sagen, denn er konnte sich an absolut nichts mehr erinnern. Konnte nicht Auskunft darüber geben, wer er war, woher er kam oder zu wem er gehörte. Es gelang uns nicht, irgendetwas über sein Heimatland oder sein Volk zu erfahren. Er hatte keine Ahnung, wer seine Vorfahren waren. Er sprach praktisch keine einzige Sprache – nur ein paar Brocken verschiedener Sprachen, hier ein Wort, da ein Wort. Überhaupt fiel es ihm ungeheuer schwer, sich zu artikulieren. Offenbar hatte er sich auf der Suche nach seinesgleichen jahrelang ohne jeden menschlichen Gefährten in der Welt herumgetrieben und keinen Ort gefunden, wo er sein Haupt niederlegen konnte. Anscheinend hatten die Menschen, Männer wie Frauen, aus Angst stets Abstand zu ihm gehalten. Zumindest hatte der Inhaber des kleinen Hotels eindeutig Angst vor ihm. Die Eigenart, die ich eben erwähnt habe, stieß andere Menschen ab – das war selbst in der Klinik zu bemerken –, sodass er unter seinen Mitmenschen völlig einsam war. Diese Eigenart ist sogar noch seltener als ...«, er zögerte und suchte nach dem richtigen Wort, »... als Unverdorbenheit. Heutzutage ist sie fast ausgestorben; nie zuvor und nie danach bin ich bei irgendeinem anderen Menschenwesen darauf gestoßen, sie kommt also so gut wie nie vor«, bemerkte Stahl abschließend und warf seinem Gefährten einen vielsagenden Blick zu.

»Und der Junge?«, hakte O’Malley hastig nach, da er jede Diskussion über seine persönlichen Eigenarten vermeiden wollte.

»Damals war kein Junge bei ihm. Er muss ihn später gefunden haben. Vielleicht findet er künftig auch noch andere seiner Art.«

Der Ire entzog ihm den Arm und rückte unmerklich von ihm ab. Es mochte an der Luft und dem Meer liegen, dass ihn plötzlich ein freudiger Schauer überkam.

»Und vor zwei Jahren«, fuhr Stahl so fort, als wäre nichts passiert, »wurde er als harmlos, wenn auch nicht geheilt entlassen. Er sollte sich alle sechs Monate bei uns vorstellen, hat es aber nie getan.«

»Glauben Sie, dass er sich an Sie erinnert?«

»Nein. Alles deutet darauf hin, dass er völlig in den ... äh ... Zustand zurückgefallen ist, in dem er sich bei Einlieferung in die Klinik befand. Jetzt hält er sich wieder in dieser unbekannten Welt auf, in der er die Jugend mit anderen seiner Art verbracht hat. Aber er war nicht fähig, uns auch nur ein einziges Detail über diese Welt mitzuteilen. Und uns gelang es nicht, irgendeinen Schlüssel zu ihr zu finden.«

Sie blieben auf dem überdachten Teil des Decks stehen, denn der Nebel war inzwischen in Regen übergegangen. Während sie sich an die Außenwand des Rauchsalons lehnten, fuhren die Gedanken und Gefühle Karussell mit O’Malley. Nur mit Mühe schaffte er es, sich unter Kontrolle zu halten.

»Und Sie glauben«, fragte er äußerlich ruhig, »dass dieser Mann ... von meiner Art ist?«

»Ihnen verwandt, habe ich gesagt. Ich nehme an, dass ...«

Doch O’Malley fiel ihm ins Wort. »Also haben Sie dafür gesorgt, dass er und ich jetzt eine Kabine teilen, damit Sie ihn – und auch mich – wieder unters Mikroskop legen können?«

»Aus sehr starkem wissenschaftlichen Interesse, ja«, erwiderte Stahl vorsichtig. »Aber es ist noch nicht zu spät, das zu ändern. Ich biete Ihnen ein Bett in meiner eigenen geräumigen Kabine auf dem Promenadendeck an. Außerdem möchte ich Sie um Verzeihung bitten.«

So groß die Vorstellungskraft des Iren auch war: Jetzt fühlte er sich wegen dem, was er gerade gehört hatte, auf seltsame Weise gebremst, überrumpelt und benommen. Ihm war völlig klar, worauf Stahl hinauswollte und dass noch Enthüllungen anderer Art folgen würden. Nur schaffte er es nicht, sich eindeutig dazu zu äußern, da ihm der neue Sachverhalt erst nach und nach mit allen Konsequenzen ins Bewusstsein drang und ihn gleichsam hypnotisierte. Alles schien darauf hinzudeuten, dass seine eigenen »primitiven« Sehnsüchte eine viel tiefere Grundlage hatten, als er sich je hätte träumen lassen. Falls er sich dazu entschließen sollte, Stahl zuzuhören, würde dieser ihm quasi-wissenschaftliche Erklärungen anbieten. Diese Rede von einer »immer noch wirkenden Kraft mythologischer Wertvorstellungen« warf ihn geradezu um. Er wusste, dass Stahl damit recht hatte. Hinter diesen sorgfältig gewählten Worten war noch etwas anderes verborgen – eine von Stahl auf brillante Weise entdeckte Wahrheit. Und diese Wahrheit, so war O’Malley klar, würde die Grundlagen seiner Persönlichkeit, seiner geistigen Gesundheit, vielleicht sogar die seines ganzen Lebens – des Lebens in der Gegenwart – erschüttern.

»Ja, ich verzeihe Ihnen, Doktor Stahl«, hörte er sich selbst mit täuschender Ruhe sagen, während sie Schulter an Schulter in der dunklen Ecke standen. »Eigentlich gibt es ja auch gar nichts zu verzeihen. Die von Ihnen beschriebenen Eigenarten dieser Urmenschen ziehen mich stark an. Ihre Ausführungen liefern meiner Vorstellungskraft lediglich einen Schlüssel, den mein Verstand erfassen kann; sie reichen bis tief in die Fundamente meines Lebens und Wesens. Jedenfalls ... haben Sie mir keineswegs übel mitgespielt ...« O’Malley wusste, wie unbeherrscht und impulsiv er klingen musste, aber ihm fiel nichts anderes ein. Vor allem wollte er seine wachsende Freude vor Stahl verbergen.

»Ich danke Ihnen«, erwiderte Stahl schlicht, allerdings leicht verwirrt. »Ich hatte das Gefühl, Ihnen diese Erklärung ... äh ... dieses Eingeständnis zu schulden.«

»Wollten Sie mich damit warnen?«

»Eher zur Vorsicht raten. Und ich wiederhole es jetzt: Seien Sie auf der Hut! Ich biete Ihnen an, für den Rest der Reise die Kabine mit mir zu teilen, und bitte Sie von Herzen, dieses Angebot anzunehmen.«

Das nahm O’Malley ihm ab, auch wenn er Stahl unterstellte, dass ihm wegen seines wissenschaftlichen Interesses eine Ablehnung nicht unwillkommen gewesen wäre.

»Sie glauben also, mir könnte andernfalls etwas zustoßen?«

»Nicht in körperlicher Hinsicht. Der Mann ist sanftmütig, von ihm geht keine körperliche Gefahr aus.«

»Trotzdem besteht Ihrer Meinung nach irgendeine Gefahr?«

»Allerdings.«

»Die Gefahr, dass ich unter seinem Einfluss vielleicht so wie er werde – ein Urmensch?«

»Die Gefahr, dass er Sie sich holt«, lautete die seltsame Antwort, die Stahl nach kurzem Zögern mit fester Stimme gab.

Diese Worte versetzten O’Malley, bei dem Angst und Glücksgefühl miteinander im Widerstreit lagen, erneut in Aufruhr. »Meinen Sie das im Ernst?«, fragte er. »Ich meine, als ›Arzt und Wissenschaftler‹?«

»Ich meine damit, dass Sie in sich selbst eine ähnliche ›Eigenart‹ haben, die ein enges Zusammensein mit diesem ›Wesen‹ riskant macht«, erklärte Stahl aufrichtig besorgt. »Kurz gesagt könnte er Sie ... äh ... mit sich ziehen.«

»Durch eine Gehirnwäsche?«

»Durch Inbesitznahme Ihres Gehirns.«

Schweigend schlenderten sie einige Minuten weiter auf dem Deck entlang, ohne dass der Arzt weitere Erklärungen abgab. Zunächst irritierte das den Iren, dann machte es ihn ungeduldig und schließlich fast zornig. »Am besten, wir reden Klartext miteinander«, bemerkte er in einem Anflug von Wut. »Sie meinen also, ich könnte verrückt werden?«

»Nicht im üblichen Sinne«, erwiderte der Arzt ohne Anzeichen von Verärgerung oder Widerstreben. »Aber es könnte Ihnen etwas zustoßen, das die Wissenschaft nicht erklären und die Medizin nicht behandeln kann ...«

Ohne darüber nachzudenken, ob es klug oder angemessen war, platzte O’Malley daraufhin mit der für ihn wichtigsten Frage heraus: »Wer oder was ist dieser Mann also in Wirklichkeit – dieses »Wesen«, das Sie als etwas ›Überlebendes‹ bezeichnen und als Gefahr für mich betrachten? Können Sie mir sagen, was genau dieser Mann ist?«

Ohne darauf zu achten, waren sie mittlerweile bei der Kabine des Arztes angelangt. Stahl stieß die Tür auf, führte O’Malley hinein und nahm auf dem Sofa Platz, während er dem Iren einen Sessel ihm gegenüber anbot.

10

»Dem Aberglauben ist mit Vernunft nicht beizukommen, genauso wenig wie der Offenbarung.«

Altes Sprichwort

O’Malley begriff, dass er den Arzt bis zu einer Schwelle gedrängt hatte, die dieser zu überschreiten zögerte. Denn dann hätte er gewisse, ihm selbst peinliche Überzeugungen preisgeben müssen – Überzeugungen, die außergewöhnliche Lebenserfahrungen ihm aufgedrängt hatten, obwohl sein wissenschaftlich geschulter Verstand sie entschieden ablehnte. Außerdem war O’Malley auch nicht entgangen, dass Stahl ihn die ganze Zeit über genau beobachtete und die Wirkung seiner Ausführungen sehr wohl registrierte.

»Dieser Fremdling ist überhaupt kein Mensch«, raunte Stahl kaum hörbar, was die folgenden Ausführungen nur umso eindrucksvoller erscheinen ließ. »Jedenfalls nicht in dem Sinne, in dem Sie und ich diesen Ausdruck normalerweise verwenden. Genau wie sein Äußeres ist auch sein Inneres anders als bei einem Menschen gestaltet. Er ist ein kosmisches Wesen – ein unmittelbarer Ausdruck kosmischen Lebens. Ein winziger Teil, ein Fragment der Weltseele, und in diesem Sinne etwas, das überlebt hat ... Ein Überlebender aus der Zeit, als die Welt noch jung war.«

Während der Ire diesen völlig unerwarteten Worten lauschte, spürte er etwas in sich aufsteigen, das ihn in Stücke zu reißen drohte. Er konnte nicht sagen, ob es Freude oder Angst oder eine seltsame Mischung aus beidem war. Es kam ihm so vor, als würde er gleich etwas hören, das ihm die Welt, das eigene Ich und seine kühnsten Wünsche erklären würde, und zwar von einem Mann, der, anders als er, nicht nur ein Träumer war. Er wartete sehnlichst darauf und fürchtete es zugleich. In seinen geheimsten Gedanken – nie hatte er sie mit einem anderen Menschen geteilt – hatte er sich den tiefen Glauben daran bewahrt, dass die Erde ein bewusstes, fühlendes Lebewesen war. Auch seine Erziehung und das moderne Leben hatten diesem Glauben nichts anhaben können. Er war wie ein unsterblicher Instinkt, eine Überzeugung, an der niemand rütteln konnte, obwohl O’Malley es kaum wagte, ihn sich selbst einzugestehen.

Stets hatte er sich die Erde als lebendig vorgestellt, als einen Organismus, der wie eine Mutter für die Menschheit sorgte. Und sich selbst hatte er wegen seiner Liebe zur Natur eine enge, liebevolle Beziehung zu ihr zugeschrieben, während andere Menschen diese vergessen oder missachtet hatten.

Als er Stahl jetzt von kosmischen Wesen, Fragmenten der Weltseele und Überlebenden ihrer Frühzeit reden hörte, kam es ihm deshalb so vor, als empfinge er einen lauten Ruf, der ihm befahl, sich vorzuwagen und bewusst Teil dieser Weltseele zu werden.

Er biss sich auf die Lippen, kniff sich, starrte vor sich hin. Dann griff er nach der schwarzen Zigarre, die Stahl ihm, wie er plötzlich merkte, hinhielt, zündete sie mit peinlich zitterigen Fingern an und zog so heftig daran, als müsste er sie in Rekordzeit rauchen, um nicht völlig auszurasten. Der Rauch umwölkte sein Gesicht, doch innerlich berauschte ihn ein heftiges Glücksgefühl. Er hörte Rufe, Gesang, vernahm schnelle Bewegungen.

Es fiel kein Wort, während sich Asche an der Zigarre sammelte, die er schließlich in den bronzenen Aschenbecher schnippte. Bei diesem trivialen Vorgang konzentrierte er sich so, als müsste er eine Waffe auf ein Ziel ausrichten. Wie er sah, löste sich die Asche in einem Stück. »Muss wohl wirklich eine gute Marke sein«, dachte er, denn bis jetzt hatte er von ihrem Geschmack nichts wahrgenommen. Nun sah er auch, dass der Aschenbecher die Form einer Nymphe hatte und ihr ausgebreitetes Gewand den Teller bildete. »Muss mir auch so einen besorgen«, schoss ihm durch den Kopf. »Frage mich nur, was so was kostet.« Danach zog er weiter wild an der Zigarre.

Der Arzt war mittlerweile aufgestanden und ging mit großen, bedächtigen Schritten vor dem roten Vorhang auf und ab, der die Koje abtrennte. Geistesabwesend sah O’Malley zu ihm hinüber, innerlich immer noch mit Stahls Erklärungen beschäftigt.

Unvermittelt fielen ihm in der Stille des Zimmers die Theorien des deutschen Philosophen Fechner ein, der eine Allbeseelung des Universums behauptete. Nach Fechner war die Erde der Körper eines lebendigen, ganzheitlichen Wesens und die Weltseele oder das kosmische Bewusstsein weit mehr als ein Traumbild aus vorzeitlicher Vergangenheit.

Schließlich ließ sich der Arzt wieder O’Malley gegenüber auf dem Sofa nieder und brach das Schweigen als Erster, was O’Malley sehr erleichterte, denn er wusste einfach nicht, wie und wo er anfangen sollte.

»Heutzutage wissen wir – Sie jedenfalls wissen es, denn in Ihren Büchern habe ich genaue Beschreibungen davon gefunden –, dass die menschliche Persönlichkeit unter sogenannten anormalen Bedingungen über sich hinauswachsen kann. Sie kann Teile von sich projizieren, sich sogar in bestimmter Entfernung als Erscheinung manifestieren und unabhängig von dem sie umschließenden Körper agieren. Möglich, dass das Wesen der Erde in der Vergangenheit auf genau dieselbe Weise Teile seines Selbst projiziert hat. Ebenso ist vorstellbar, dass etwas von diesen starken Kräften oder dieser starken Wesenheit überlebt hat ... Eine weit zurückliegende Zeit überlebt hat, in der die Weltseele noch Form und Gestalt angenommen hat. Nur haben sich diese Ausprägungen der Weltseele angesichts des Ansturms der sich weiterentwickelnden Spezies Mensch zurückgezogen. Nur die Poesie und die Legenden haben eine flüchtige Erinnerung daran bewahrt und diese Ausprägungen Götter, Ungeheuer oder mythische Gestalten genannt.«

So als hätte er seiner Fantasie bewusst die Zügel schießen lassen und bedauerte es jetzt, schlug Stahl unvermittelt einen anderen, distanzierteren Ton an. Offenbar wollte er nun einen anderen Aspekt seiner Überzeugungen hervorheben. Er sprach über seine Erfahrungen in den großen öffentlichen und privaten Kliniken, beschrieb die Hypothese, die er von Anfang an verlockend gefunden und die ihm viele Türen geöffnet hatte. Soweit O’Malley in seiner sonderbaren Erregung dem Arzt folgen konnte, war es mehr oder weniger derselbe Gedanke, mit dem er selbst schon häufig gespielt hatte: dass Menschen ein Fluidum oder eine ätherische Komponente in sich tragen, die von starkem Begehren geprägt ist und sich unter bestimmten Bedingungen vom Körper lösen kann. Dann manifestiert sich dieses Begehren in irgendeiner Form oder Gestalt.

Allerdings fiel ihm das erst später auf, da der Arzt diese Hypothese in seine eigene Terminologie kleidete. In ruhigem Ton sprach er davon, wie seine Beobachtungen in Irrenhäusern und in seiner Privatpraxis ihn zu dieser Hypothese gedrängt hatten.

»In der erstaunlich komplexen Persönlichkeit eines Menschen«, fuhr er fort, »gibt es irgendeine wichtige Komponente, einen Teil des Bewusstseins, der für kurze Zeit den Körper ohne Todesfolge verlassen kann. Hin und wieder ist das auch für andere sichtbar. Gedanken und Begehren formen diesen Teil, insbesondere ein heftiges Verlangen über eine längere Zeitspanne hinweg. Und es kann der jeweiligen Persönlichkeit sogar Erleichterung verschaffen, wenn sie, subjektiv gesehen, genau das Verlangen befriedigt, das diesen Teil speist.«

»Meinen Sie damit den ›Astralkörper‹, Doktor?«

»Ich habe keinen Namen dafür, kann die Sache nicht benennen. Aber ich meine damit, dass diese Komponente auch Bedingungen für eine Befriedigung des Verlangens schaffen kann – möglicherweise ist es eine traumähnliche Befriedigung, aber trotzdem ist diese Erfahrung, subjektiv gesehen, intensiv und sehr real. Heftige Emotionen können diesen Prozess vorantreiben. Das erklärt auch gewisse Erscheinungen in der Ferne und hundert andere Phänomene, wie ich aufgrund meiner Untersuchungen abnormaler Persönlichkeiten erkennen musste. Oft ist Sehnsucht nach der Vergangenheit der Auslöser, der Kanal, durch den alle inneren Kräfte und auch das Begehren strömen, damit es Erfüllung in Form irgendeines Menschen, eines Ortes oder eines Traums findet.«

Stahl ließ die Zügel jetzt wieder locker und sprach offen von Überzeugungen, die kaum jemand sonst ausgesprochen hätte. Eindeutig verschaffte es ihm Erleichterung, sich einfach davontragen zu lassen. Schließlich war er nicht nur Beobachter und Analytiker, sondern in ihm schlummerte auch ein Poet, und jetzt offenbarte sich interessanterweise dieser fundamentale Widerspruch in seinem Charakter. Halb träumend hörte O’Malley zu und fragte sich dabei, was Stahls derzeitige Ausführungen mit dem vorher erwähnten kosmischen Leben zu tun haben mochten.

»Zudem entspricht das Äußere, das Erscheinungsbild dieses ätherischen ›Doppelgängers‹, den die Gedanken, die Sehnsucht und das Begehren erzeugt haben, genau diesen Vorstellungen. Sofern er eine sichtbare Gestalt annimmt, kann sie sehr unterschiedlich ausfallen. Es ist auch vorstellbar, dass man diese Gestalt nur fühlt, sie nicht wirklich sieht, sondern sie eher hellsichtig als eine Erscheinung erkennt. Und in Ihrem Fall«, fügte er hinzu und sah O’Malley dabei an, »kam es mir stets so vor, als könnte sich dieser Doppelgänger besonders leicht von Ihrem Selbst lösen.«

»Zweifellos schaffe ich mir meine eigene Welt und gleite in gewissem Maße hinein«, murmelte der Ire, der diese Worte begierig aufsaugte. »Etwa bei Tagträumen – zumindest teilweise.«

»Teilweise, ja, bei Tagträumen Ihres Wachbewusstseins. Aber im Schlaf, im Trancezustand ganz und gar! Und darin liegt die Gefahr bei Ihnen. Denn auch im Wachbewusstsein völlig aus sich herauszutreten ist dann der nächste Schritt – ein müheloser Schritt. Und das bewirkt nicht eine seelische Störung im engeren Sinne, sondern eine Neuausrichtung, der mit dem gesunden Verstand kaum noch beizukommen ist.« Er schwieg einen Moment. »Wenn Sie in vollständigem Wachzustand aus sich heraustreten, dann handelt es sich um eine Wahnvorstellung, die man üblicherweise, wenn auch zu Unrecht, wie ich meine, als Irrsinn bezeichnet.«

»Davor habe ich keine Angst«, sagte O’Malley lachend und fast ärgerlich. »Ich habe mich ganz gut im Griff – jedenfalls hatte ich es bis jetzt.«

Es war seltsam, wie sie die Rollen getauscht hatten. Nun war es O’Malley, der Stahl Kontra bot.

»Jedenfalls rate ich zur Vorsicht«, erwiderte Stahl ernst. »Ich rate wirklich zur Vorsicht.«

»An Ihrer Stelle würde ich eine solche Warnung für Medien, Hellseher und ähnliche Leute reservieren«, bemerkte O’Malley provokant. Er war selbst halb verblüfft, halb bestürzt über seine Worte. Doch es ärgerte ihn, dass Stahl ihn mit solchen Menschen verglich. »Die neigen wohl eher zum Durchdrehen.«

Stahl stand auf und baute sich so vor ihm auf, als hätte er ihm soeben das gewünschte Stichwort gegeben. »Aus eben dieser Gruppe stammen meine aufschlussreichsten ›Fälle‹, aber ich habe nicht eine Sekunde daran gedacht, sie mit Ihnen in einen Topf zu werfen. Allerdings weisen genau diese ›Fälle‹ die einzigartige Störung auf, die ich gerade erwähnt habe.«

Schweigend starrten sie einander kurz an. Ob er wollte oder nicht, musste O’Malley sich eingestehen, dass Stahl ihn beeindruckte. Er musterte die kleine Gestalt vor sich, den zerzausten, ungepflegten Bart, den kahlen Schädel, auf den das Licht fiel, und fragte sich dabei, was wohl als Nächstes kommen würde und zu was dieses verwirrende Eingeständnis unorthodoxer Ansichten noch führen würde. O’Malley hätte gern noch mehr über dieses verborgene kosmische Leben gehört – und mehr darüber erfahren, wie das Verlangen danach Gestalt annehmen konnte.

»Jedes Phänomen einer Séance, das keine Scharlatanerie ist«, hörte er Stahl sagen, »wird von diesem Fluidum, diesem sich loslösenden Teil der Persönlichkeit erzeugt, von dem wir gesprochen haben. Solche Phänomene sind Projektionen der Persönlichkeit – automatische Projektionen des Bewusstseins.«

Und dann kam etwas, das wie ein Donnerschlag auf O’Malleys verwirrten Geist niederging: Stahls verblüffende Schlussfolgerung, die alles bisher Angesprochene miteinander verband und dessen Überlegungen auf die Spitze trieb. »Und auf ähnliche Weise«, fasste Stahl mit ruhiger, leidenschaftsloser Stimme zusammen, »hat das umfassende Bewusstsein der Erde Projektionen erzeugt, unmittelbare Ausdrucksformen des kosmischen Lebens – kosmische Wesen. Durchaus vorstellbar, dass eine oder auch zwei von diesen uns fernen, primitiven Ausdrucksformen tatsächlich hier und da überlebt haben. An Orten, die die Menschheit nie besudelt hat. Und dieser Fremde stellt eine dieser Ausdrucksformen dar.«

Offenbar hatte Stahl jetzt alles gesagt, was er zu sagen hatte. Er schaltete die beiden Lampen hinter sich ein: Dieses ungewöhnliche Gespräch war zu Ende, wie er dadurch auf bewundernswerte Weise signalisierte. Danach machte er sich in der Kabine zu schaffen, stellte die Stühle ordentlich hin und spielte mit den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. Hin und wieder sah er seinen Gesprächspartner forschend an – wie jemand, der die Wirkung einer Attacke abschätzen möchte.

Und als genau das hatte O’Malley die Ausführungen Stahls auch empfunden. Diese Flut unorthodoxer, spekulativer Ideen hatte Stahl ihm sicher nicht ohne eine bestimmte Absicht an den Kopf geworfen. Und dieser plötzliche Höhepunkt war seinem Eindruck nach sorgfältig geplant gewesen, um beim Gesprächspartner ein impulsives, leidenschaftliches Bekenntnis auszulösen.

Doch O’Malley hatte es die Sprache verschlagen. Er blieb einfach in seinem Sessel sitzen und fuhr sich mit den Fingern durch das wirre Haar. Sein innerer Aufruhr war so heftig, dass er nicht einmal Fragen stellen mochte. Und als der Gong zum Abendessen rief, stand er abrupt auf und ging wortlos hinaus. Stahl wandte sich um und blickte ihm hinterher. Er nickte lediglich mit leichtem Lächeln.

O’Malley kehrte nicht in die eigene Kabine zurück, sondern spazierte eine Weile allein über das Deck. Als er den Speisesaal aufsuchte, sah er, dass Stahl bereits gegessen hatte und verschwunden war.

Schräg gegenüber, an der unteren Tischhälfte, saß der stämmige Russe und blickte gelegentlich lächelnd zu ihm herüber, und jedes Mal, wenn er es tat, mischten sich bei O’Malley Beunruhigung und ein Gefühl des Wunderbaren, wie er es noch nie erlebt hatte. Wieder einmal hatte sich eine der großen Türen des Lebens für ihn geöffnet. Jetzt war er nicht mehr im Gefängnis einer kümmerlichen Individualität eingesperrt und an diese gefesselt. Die Welt, die ihn so peinigte, verlor ihr Gewicht. Die Menschen, die darin lebten, waren bloße Puppen. Der Pelzhändler, der armenische Geistliche, die Touristen und alle anderen waren nur genormte Marionetten – und diese Norm war armselig, erstaunlich fantasielos und kannte kaum Variationen. Diese Menschen bedeuteten nichts, waren unwirklich und nur halb lebendig.

Mit einem Hochgefühl dachte O’Malley daran, dass das Schiff jetzt über das blaue Meer getragen wurde und dieses Meer sich an die gewölbte Brust des runden, sich drehenden Planeten schmiegte. Genauso hielt Mutter Erde ihn und den Russen dank der sogenannten Schwerkraft eng an sich gedrückt, doch da war noch etwas, das für Nähe sorgte. Und je mehr er davon begriff, desto stärker wurde seine Sehnsucht. Ob bewusst oder unbewusst: Stahl hatte diese Geschichte ungeheuer vorangetrieben.

11

»Mit wissenschaftlichem Ausdrucke wird man sagen können: Das Bewusstsein ist überall da und wach, wenn und wo die der geistigen unterliegende leibliche, sogenannte psychophysische Tätigkeit jenen Grad der Stärke, den man die Schwelle nennt, übersteigt. Hiernach kann das Bewusstsein in Zeit und Raum lokalisiert werden.«

Gustav Theodor Fechner,

Das Büchlein vom Leben nach dem Tode

Stahls Angebot, die Kabine mit ihm zu teilen, stand immer noch. In der Abgeschiedenheit, die O’Malley an diesem Abend für nötig hielt, spielte er mit dem Gedanken, es anzunehmen, doch ihm war klar, dass er sich dagegen entscheiden würde.

Wie ein wahrer Kelte schmückte er den Kern von Stahls Worten mit der ihm eigenen lebhaften Vorstellungskraft aus. Dabei erwachte in ihm diese namenlose beunruhigende Freude, die sich aus Stoff, der über das bloß Gedankliche hinausreicht, eigenständig neue Inhalte schafft. Menschen mit Fantasie greifen dabei auf eine Region enormer Erfahrungen zurück, die am Rande des Bewusstseins liegt. Das Bild, das Stahl gemalt hatte, nahm O’Malley für bare Münze, ergänzte es mit eigenen Überlegungen, erfreute sich daran und baute es natürlich schnell weiter aus. Wenn er es überhaupt kritisch betrachtete, dann höchstens mit Gedanken wie »Schließlich ist der Mann ein Poet, da versteht es sich von selbst, dass er kreative Vorstellungskraft besitzt«.

Für O’Malley war es eine völlig neue Erfahrung, dass jemand, dessen Verstand so anders als seiner arbeitete, ihn in seinem »Bauchgefühl« bestärkte und es sogar ansatzweise erklärte. Auf verblüffende Weise bestätigte ihm das die tatsächliche Existenz der inneren Welt, in der er lebte.

Es war eine großartige Erklärung für die Wirkung, die der Russe auf ihn ausübte. Besonders bemerkenswert fand er, dass ausgerechnet ein Arzt darauf gestoßen war. Es kam ihm durchaus plausibel vor, dass ein Teil des menschlichen Geistes die Form seiner Gedanken annehmen und sich sichtbar manifestieren kann. Er sah das bereits als Tatsache an und hatte keine Lust, weiter darüber nachzugrübeln. Hingegen griff er Stahls weitere Überlegungen, so seltsam und weit hergeholt sie auch scheinen mochten, begierig auf und ließ sie sich voller Freude durch den Kopf gehen.

Die Betrachtung der Erde als lebendes Wesen fand er sowohl von ihren umfassenden Implikationen als auch von ihrer Einfachheit her grandios. Und erst der Gedanke, die Götter und mythologischen Gestalten müssten Projektionen des planetaren Bewusstseins sein! Eine in ihrer Schönheit überwältigende, barmherzige Vorstellung! Vor sich sah er die uralten Gestalten der Mythen und Legenden, immer noch lebendig in irgendeinem wunderbaren Garten der vorzeitlichen Welt, einem so entlegenen Winkel, dass die Menschheit ihn noch nicht mit den hässlichen Spuren ihres Lebens besudelt hatte. Endlich verstand er seine tiefen primitiven Sehnsüchte, die er bis jetzt vergeblich auszuloten versucht hatte, auf neue Weise. Und das bedeutete, dass er der Erde so eng verbunden war wie noch nie, so nah, dass er ihren Herzschlag wie den eigenen spüren konnte. Diese Vorstellung bestätigte ihn ungeheuer in seinen Überzeugungen.

Die Seele der Erde selbst hatte in all den Jahren nach ihm gerufen!

Während er seiner Fantasie freien Lauf ließ, fielen ihm gewisse seltsame Erlebnisse ein, die er der Reihe nach rekapitulierte: die Szenerie, die er durch das Fernglas des Kapitäns gesehen hatte, mit den wunderschönen, dahineilenden Gestalten; der neue Blick auf eine lebendige Natur in der Gegenwart des Russen; die paar Wortbrocken, die der Mann gesprochen hatte, als sie sich in der Abenddämmerung gemeinsam über die Reling gebeugt hatten; der merkwürdig leidenschaftliche Ausdruck in dessen Augen, als abends am Esstisch bestimmte Satzfetzen zu ihm herübergedrungen waren. Und schließlich der einzigartige Eindruck von Massigkeit, den der Russe manchmal vermittelte, fast so, als gewönne ein Teil von ihm sichtbare Gestalt – jener vom Geist erzeugte Teil, der sich von der Persönlichkeit lösen konnte.

Jetzt ahnte O’Malley, warum die offensichtliche Isolation der beiden Russen unvermeidlich war und ihre Mitmenschen ihnen instinktiv aus dem Weg gingen. Der Vater bewegte sich unbeholfen in dieser Abgeschiedenheit, der Junge hatte sich trotzig darin verschanzt. Beide strahlten in gewisser Weise einsame Würde aus, die jegliche Annäherung verbot.

Später am selben Abend – der Dampfer näherte sich inzwischen den Liparischen Inseln – verstärkte eine Folge außergewöhnlicher Ereignisse den Tatendrang, den die Ausführungen des Arztes bei O’Malley ausgelöst hatten. Zugleich half ihm Stahls vorsätzliche (und wie der Ire fand: durch nichts zu rechtfertigende) Einmischung in die Aufteilung seiner Kabine dabei, sich über gewisse andere Punkte schlüssig zu werden.

Das erste »Ereignis« war ähnlich schwer zu fassen wie der Eindruck von »Massigkeit«, den die Russen hin und wieder vermittelten.

Um zehn Uhr abends – Stahl hielt sich anscheinend immer noch allein in seiner Kabine auf, und die meisten Passagiere waren nach unten zu einem kurzfristig angesetzten Konzert gegangen – verließ O’Malley schließlich seine Kabine und entdeckte auf dem dunklen Achterdeck den Russen und dessen Sohn. Sie bewegten sich so schnell und mit solcher Kraft vorwärts, dass sein Interesse sofort geweckt war. Nie zuvor waren ihm ihr Körperumfang und die Schnelligkeit ihrer Bewegungen so aufgefallen. Zudem kam es ihm so vor, als zöge eine dunkle Sommerwolke neben ihnen her.

Doch als er sich ihnen vorsichtig näherte, merkte er zu seiner Verblüffung, dass sie weder schnell gingen noch rannten, sondern reglos nebeneinander auf dem Deck standen. Trotzdem handelte es sich nicht um reine Sinnestäuschung, denn gleich darauf sah er, dass sich die beiden zwar genauso wenig rührten wie der Schiffsmast oder die Rettungsboote hinter ihnen, aber irgendetwas Schattenartiges über ihren Gestalten zu schweben und hin und her zu huschen schien. Und dieses Etwas ähnelte annähernd den äußeren Erscheinungen der Russen, nur war es bedeutend größer. Hin und wieder verhüllte es sie, gab sie jedoch gleich darauf wieder frei. O’Malley dachte dabei an Rauchwolken, die vor Statuen hin und her ziehen.

Soweit er es im Dunkeln ausmachen konnte, bewegten sich die Schattengebilde in einem bestimmten Rhythmus, so als tanzten oder hüpften sie.

Genau wie bei dem Eindruck von »Massigkeit« empfing er auch diesen Eindruck nur, wenn er aus dem Augenwinkel hinübersah. Als er den Blick voll darauf richtete, konnte er nur noch zwei reglose dunkle Gestalten entdecken. Er hatte dabei ein ähnlich mulmiges Gefühl, wie es mancher hat, wenn er nachts ein leeres Zimmer betritt und spürt, dass darin eben noch Leben war. Die eigene Gegenwart setzt irgendeinem Geschehen darin ein abruptes Ende, und es setzt sich unverzüglich fort, sobald man daraus verschwindet. Die Stühle, Tische, Schränke, die Flecken und Muster an der Wand sind wegen der Störung wieder an ihre normalen Stellen gerückt, warten jedoch ungeduldig darauf, dass man mitsamt der Kerze wieder geht.

In diesem Fall war O’Malley mit seiner Kerze nicht in ein verlassenes Zimmer, sondern auf ein verlassenes Deck vorgedrungen und hatte nicht Mobiliar, sondern Personen auf »frischer Tat ertappt«. Dieser lautlose Tanz der riesigen und doch anmutigen Schatten erinnerte ihn an Winde, die für das bloße Auge sichtbar über endlose Hügel fegen. Oder an Wolken, die in einem erhabenen natürlichen Rhythmus so über den blauen Himmel gleiten, als wäre er eine offene Tanzfläche. Die Bildersprache, die O’Malley dafür fand, war ebenso wirr wie famos. Erneut fielen ihm die gigantischen Gestalten ein, die er beim Blick durch das Fernglas des Kapitäns vor seinem inneren Auge gesehen hatte. Und erneut verspürte er das ungestüme, verzehrende Verlangen, sich ihnen auf der Stelle anzuschließen. Er hatte sogar das Gefühl, dort rechtmäßig hinzugehören.

Instinktiv drängte es ihn jetzt dazu, sich der natürlichen rhythmischen Bewegung der Schatten hinzugeben, die ihm vertraut vorkam, auch wenn er sie zwischenzeitlich vergessen hatte. Das Verlangen war offenbar so stark, dass er einen Schritt vorwärts tat, etwas rufen wollte, und wohl im nächsten Moment über das Deck getanzt hätte, wäre in diesem Augenblick nicht von hinten ein Arm aufgetaucht, der ihn gewaltsam davon abhielt. Jemand raunte ihm etwas auf Deutsch ins Ohr.

Sichtlich erregt schob ihn Doktor Stahl in geduckter Haltung ein Stück vorwärts. »Warten Sie!«, flüsterte er, während beide mit ihren Gummisohlen auf dem feuchten Deck ins Rutschen gerieten. »Wir schauen uns das von hier aus an, ja? Werden wohl endlich etwas sehen, wie?«

O’Malley unterdrückte einen Anflug von Wut. Zum einen konnte er ihr nicht Luft machen, ohne laut zu werden, zum anderen wollte er die Szene unbedingt weiter beobachten. Er fragte sich nur beiläufig, wie lange Stahl hier bereits gelauert hatte.

Sie kauerten sich in den Windschatten eines Rettungsbootes. Die Umrisse des Schiffes, dessen Masten, Spieren und Takelagen zeichneten sich deutlich vor dem Sternenhimmel ab, und durch das Glas des Kompasskastens drang schwacher Lichtschein. Das Steuerrad und die aufgerollten Taue hoben und senkten sich mit dem Stampfen des Dampfers, stiegen erst zum Himmel hinauf und tauchten dann zu der phosphoreszierenden Gischt ab, die wie glänzende Spitze das Wasser säumte. Aber die menschlichen Gestalten an Deck standen nun reglos da, gingen nicht einmal auf dem Deck hin und her und hatten wieder normalen Umfang angenommen. Von den Schattengebilden war nichts zu sehen. Seite an Seite beugten sich Vater und Sohn still und unschuldig über die Reling und taten nichts Ungewöhnlicheres, als auf das Meer hinauszustarren. Genau wie das Mobiliar im leeren Zimmer waren sie einfach ... zum Stillstand gekommen!

Schweigend warteten Stahl und O’Malley einige Minuten ab und rührten sich nicht. Bis auf das dumpfe Dröhnen der Schiffsschrauben und das leise Pfeifen des Windes in der Takelage – das Schiff hatte jetzt schnelle Fahrt aufgenommen – war kein Laut zu hören. Alle Passagiere befanden sich auf den unteren Decks.

Plötzlich schallte Musik über das Deck: Jemand hatte im Rauchsalon ein Bullauge geöffnet, schloss es aber bald darauf wieder. Zur Klavierbegleitung mit simplen Akkorden trällerte ein Tenor irgendeinen modernen Gassenhauer mit sentimentalem Einschlag. Angesichts der grandiosen Szenerie von Himmel und Meer tat das alberne Lied O’Malley in den Ohren weh. Er musste dabei an einen Leierkasten in einem griechischen Tempel denken.

Sogleich zogen sich Vater und Sohn wie aufgeschreckt ins tiefere Dunkel des Decks zurück, während Stahl den Iren so fest am Arm packte, dass er fast aufgeschrien hätte. Doch bei dem schwachen Licht, das aus dem geöffneten Bullauge drang, hatten sie zuvor noch kurz gesehen, wie die beiden Russen eifrig die Köpfe zusammengesteckt und sich weit über die Reling gebeugt hatten.

»Mein Gott, schauen Sie mal zur Reling!«, flüsterte Stahl heiser. »Da ist noch ein Dritter!«

Tatsächlich war an der Stelle, an der die Russen gestanden hatten, irgendetwas zurückgeblieben, das die beiden zuvor mit ihren Körpern verdeckt hatten. Stahl und O’Malley sahen den schwachen Umriss einer großen Gestalt, die sich bewegte. Offenbar war sie dabei, über die Reling zu steigen. Gleich darauf hing sie halb über dem Meer. Die Bewegung hatte etwas weit Ausholendes, Wiegendes an sich, wirkte eher kraftvoll als unbeholfen.

»Schnell jetzt!«, flüsterte Stahl aufgeregt. »Diesmal finde ich bestimmt heraus, was das ist!«

Mit der Taschenlampe in der Hand wollte er vorwärtsstürmen und fuhr wütend herum, als er merkte, dass O’Malley ihn festhielt. Eine Minute lang rangelten sie wie streitende Jungen miteinander, denn O’Malley setzte alles daran, seinesgleichen vor der Entdeckung, wenn nicht sogar vor einer Gefangennahme und Vernichtung zu bewahren. Stahl versuchte vergeblich, sich zu wehren, der Ire hatte leichtes Spiel mit ihm. Während er auf Deutsch leise fluchte, fiel die selbstverständlich ausgeschaltete Taschenlampe hinunter, glitt scheppernd über das Deck und beim sanften Rollen des Dampfers nach Lee.

Doch selbst während des Gerangels ließ O’Malley die Stelle, an der sie die Gestalt und die »Bewegung« bemerkt hatten, keine Sekunde aus den Augen. Und als sich die Schotts des Schiffs zum dunklen Meer hin neigten, kam es ihm so vor, als wäre der Gestalt die Flucht gelungen, indem sie mit schnellem Sprung in die Wellen abgetaucht war. Als sich das Schiff wieder aufrichtete, war an der Reling jedenfalls nichts mehr von ihr zu sehen.

Mittlerweile hatte Stahl die Taschenlampe aufgehoben, beugte sich über irgendetwas auf den Deckplanken und erfasste mit dem Strahl der Lampe gleich darauf eine große Pfütze.

Das wieder erwachte Gefühl von Gegnerschaft war bei beiden im Moment so stark, dass keiner etwas sagte. O’Malley schämte sich ein wenig wegen des Gerangels, doch zugleich war ihm klar, dass er aus dem Instinkt heraus gehandelt hatte und dasselbe jederzeit wieder tun würde. Eine allzu gründliche Untersuchung des Arztes würde er mit allen Mitteln zu verhindern versuchen, denn jetzt betraf sie auch ihn persönlich.

Als Stahl zu ihm hinübersah, funkelten seine Augen im Schein der Taschenlampe, doch seine Wut hatte sich gelegt. »Zu viel Wasser«, sagte er so ruhig, als wäre er mit der Diagnose eines Falls beschäftigt. »Zu viel, um eindeutige Spuren erkennen zu können.« Er blickte sich um und ließ den Strahl über das Deck gleiten. Die beiden Russen waren verschwunden. Sie waren allein. »Wissen Sie, das Ding befand sich die ganze Zeit über auf der anderen Seite der Reling«, setzte er nach, »und hat es nicht ganz bis aufs Deck geschafft.« Er bückte sich, um die Pfütze nochmals zu inspizieren. Die Stelle sah so aus, als hätte eine Welle die Speigatts überflutet und einen Saum von Gischt und Wasser zurückgelassen. »Hier ist nichts, aus dem man Genaueres schließen könnte«, bemerkte er leise, und in seiner Stimme schwangen Unbehagen und Ehrfurcht mit. Erneut ließ er den Strahl über das ganze Deck gleiten und blickte sich um. »Aber es ist vom Meer her ... äh ... zu den beiden gekommen, so viel ist klar.« Er klang fast ein wenig erleichtert.

»Und ist ins Meer zurückgekehrt«, ergänzte O’Malley so triumphierend, als wäre ihm selbst die Flucht geglückt.

Beide Männer richteten sich auf und wandten sich einander zu. Ohne jedes Anzeichen von Groll sah Stahl O’Malley lange in die Augen. Dann steckte er die Taschenlampe weg. Als er in der Dunkelheit schließlich das Wort ergriff, sagte er nicht ganz das, was der Ire erwartet hatte. Sofort legte sich O’Malleys Wut. Er war fast kleinlaut, als er an sein aggressives Verhalten dachte.

»Selbstverständlich verzeihe ich Ihnen Ihre Reaktion«, erklärte Stahl. »Schließlich passt sie genau zu dem Bild, das ich mir von Ihnen gemacht habe, deshalb ist sie sehr aufschlussreich. Und gerade deswegen möchte ich Sie nochmals dringend bitten, mein Angebot, die Kabine mit mir zu teilen, anzunehmen.« Er trat näher und sagte fast feierlich: »Nehmen Sie es an, mein Freund. Noch heute Abend.«

»Weil Sie mich aus nächster Nähe beobachten wollen?«

»Nein. Nur deswegen, weil Sie sich in Gefahr befinden, besonders wenn Sie schlafen«, erwiderte Stahl mit ehrlicher Sympathie.

O’Malley zögerte kurz. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Doktor Stahl, wirklich sehr freundlich. Aber ich habe keine Angst und sehe keinen Grund, in Ihre Kabine umzuziehen. Und da es schon spät ist«, fügte er unvermittelt hinzu, fast so, als befürchtete er, Stahl könne ihn zu einem Sinneswandel bewegen, »möchte ich jetzt Gute Nacht sagen und mich unverzüglich zurückziehen, wenn Sie erlauben.«

Stahl erwiderte nichts, doch O’Malley war bewusst, dass er ihm hinterhersah, als er zu der Treppe ging, die vom Rauchsalon aus nach unten führte.

Gleich darauf wandte sich der Arzt um und beugte sich mit der Taschenlampe erneut über die große Pfütze. Offenbar wollte er sie nochmals gründlich inspizieren.

Durch das warme, stickige Treppenhaus ging O’Malley langsam auf seine Kabine zu. Dabei wurde ihm mit plötzlicher, ungestümer Freude klar, dass diese »dritte Gestalt«, die er gesehen hatte, die armseligen Gestalten von Menschen weit in den Schatten stellte und etwas in seiner Seele ihr auf wunderbare Weise verwandt war. Sein Unterbewusstsein hatte eine Verbindung mit dem Universum hergestellt, sie später gefestigt und sich auf ganz auf sie ausgerichtet. Aus der lebendigen Natur ringsum war an diesem Abend eine Botschaft an die beiden Fremden und auch an ihn ergangen – eine Botschaft, die voller Schönheit und Kraft Gestalt angenommen hatte. Endlich hatte die uralte Natur seine Gegenwart wahrgenommen. Künftig würde jeder Anblick von Schönheit ihn direkt zur ursprünglichen Quelle von Schönheit führen. Dazu brauchte er weder Mittelsleute noch besondere Tricks. Die Türen öffneten sich jetzt. Und er hatte bereits einen kurzen Blick auf das, was dahinter lag, erhaschen können.

12

In seinem Quartier stellte er ohne besondere Überraschung fest, dass sich seine neuen Zimmergenossen bereits zum Schlafen zurückgezogen hatten. Die Vorhänge vor der oberen Koje waren geschlossen und auf der Ausziehcouch unter dem geöffneten Bullauge schlief der Junge schon fest. Während O’Malley in dem engen Raum in nächster Nähe zu den beiden stehen blieb, hatte er fast das Gefühl, ein neues Leben begonnen zu haben, und das fand er aufregend und beglückend. Am ganzen Körper zitterte er leicht wegen eines Hochgefühls, mit dem er kaum an sich halten konnte, denn sein normales Ich war zu klein dafür. Dieses Hochgefühl verlangte nach Ausbreitung, und die hatte schon begonnen: Seine Persönlichkeit sprengte bereits ihre Grenzen.

Diesen Wandel vermochte er nicht in Worte zu fassen. Er wusste nur, dass sich die alte Ruhelosigkeit in seinem Innern endlich schlafen gelegt hatte; dass der Hunger, der immer wieder an ihm gezehrt hatte, nicht mehr so heftig war. Er meinte damit den quälenden, unersättlichen Hunger nach der Schönheit und der Unschuld irgendeines wunderbaren Urzustands vor der Zeit, als Menschenmassen die Welt mit all ihrem Gezänk und Geschrei überzogen hatten. Das Bild dieses wunderbaren Urzustands hatte sich ihm jetzt für immer eingebrannt. Indem er es sich selbst beschrieb, erfasste er dessen wahre Natur, die der Kindheit ähnelte. Plötzlich konnte er wieder die Sehnsüchte eines kleinen Jungen nachvollziehen, die Henry Wadsworth Longfellow so vortrefflich in seinem Gedicht My Lost Youth verewigt hatte ...

Der Wille eines Jungen ist so frei wie der Wind. Und die Gedanken der Jugend erstrecken sich weit in die Ferne ...

wenn die ganze Welt so süß und golden wie ein Sommertag riecht und eine Dorfstraße so endlos wie der Himmel ist ...

Genau das, ausgedrückt in höchster Vollendung, bot seinem wunderlichen Herzen den Ansatz zu einer Erklärung für die Sehnsucht nach einem primitiven Leben. Es war aber nicht nur der Ruf der eigenen Kindheit und Jugend, der jetzt in ihm widerhallte, sondern der Ruf einer noch jungen Welt. Er hatte gewaltige kosmische Emotionen ihrer Seele aufgefangen, und der ältere der beiden Russen hatte dabei als Vermittler und Übersetzer gedient.

Ehe er zu Bett ging, zog er den kleinen roten Vorhang zur Seite, der seinen Reisegefährten abschirmte, und spähte durch den schmalen Schlitz. Der Vater schlief fest, genau wie sein Sohn. Seine Haarmähne hatte sich auf dem Kopfkissen verteilt, und auf dem breiten, sanften Gesicht lag ein Ausdruck des Friedens. Mit jedem Tag, den der Dampfer seinem Reiseziel näher kam, schien sich dieser Ausdruck zu vertiefen.

O’Malley starrte ihn mindestens eine Minute lang an, bis der Schlafende seinen Blick spürte. Plötzlich zitterten die Augenlider und hoben sich. Die großen braunen Augen sahen direkt in seine. Der Ire konnte sich nicht mehr rechtzeitig abwenden, er blieb wie angewurzelt stehen und erwiderte den Blick. Die Sanftheit und Kraft, die im Blick des Fremden lagen, sprachen O’Malley unmittelbar an, vermittelten ihm einiges von dessen Wissen und verstärkten sein Gefühl, dass sein Hunger bald ganz gestillt werden würde.

»Ich habe versucht ... die Einmischung zu verhindern«, stammelte er mit gesenkter Stimme, »habe den Arzt zurückgehalten. Hast du mich gesehen?«

Eine riesige Hand streckte sich nach ihm aus, um ihn zum Schweigen zu bringen. Spontan umschlang er sie mit beiden Händen. Beim ersten Kontakt zuckte er leicht erschrocken zusammen, da sich die Berührung so wunderbar, so kraftvoll anfühlte – fast so, als hätte ihn eine Windböe oder eine Meereswoge erfasst.

»Es ist ... ein ... Bote gekommen«, brachte der Russe mühsam heraus, und seine Stimme klang dabei wie ein Donnergrollen. »Aus ... dem ... Meer.«

»Aus dem ... Meer, ja«, wiederholte O’Malley leise, obwohl er am liebsten laut gejubelt hätte. Er sah, wie der Russe lächelte. Fast zermalmte dessen kräftige Hand die zierlicheren Hände des Iren. »Ich ... verstehe«, setzte er im Flüsterton nach. Unwillkürlich stammelte auch er. Es kam ihm so vor, als gäbe es keine Sprache für das, was sie einander mitteilen wollten. Entweder war sie vergessen oder noch gar nicht geschaffen. Doch während sein Freund grundsätzliche Probleme der Artikulation haben mochte, hatte es ihm selbst für den Moment einfach die Sprache verschlagen. Die armseligen modernen Wörter klangen alle falsch und unzureichend in seinen Ohren. So als ließen sich damit nur triviale Dinge ausdrücken.

Der Riese setzte sich auf, als wollte er aus dem Bett springen. Einen Augenblick lang griff er fester nach den Händen seines Gefährten, dann ließ er sie plötzlich los und deutete mit strahlendem Gesicht zur Ausziehcouch. O’Malley wandte sich um: Dort lag der Junge in tiefem Schlaf. Er hatte die Bettdecke zurückgeschlagen, sodass die Luft, die vom Bullauge her in die Kabine drang, ihm über den nackten Hals und die nackte Brust strömte. Auch auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck des Friedens und der inneren Ruhe. Der gehetzte Ausdruck war verschwunden – als wäre sein Geist im Schlaf an einen anderen Ort geflüchtet. Der Vater deutete zunächst auf den Jungen, dann auf sich und danach auf diesen neuen Freund, der neben seinem Bett stand. Die Geste, mit der er sie alle drei einschloss, wirkte überaus souverän: Sie drückte eine Einladung, einen Willkommensgruß und zugleich eine Aufforderung aus, hatte sogar irgendetwas Königliches an sich. O’Malley schoss dabei ein Bild durch den Kopf: der stämmige, vom Wind bewegte Ast einer riesigen Eiche.

Danach legte der Russe einen Finger an die Lippen, richtete den Blick nochmals auf O’Malley und den Jungen, drehte sich in dem viel zu engen Bett herum und legte sich auf den Rücken. Das lange Haar, das ihm fast bis zur Schulter reichte, vermischte sich mit dem Vollbart und breitete sich auf dem Kopfkissen aus. Und wieder vermittelte er dabei die Aura einer wunderbaren Kraft und den Eindruck eines gewachsenen Körperumfangs. Mit einem tiefen kehligen Laut, der kein Wort war und dennoch ausdrucksstärker als jede Sprache, wälzte er sich in den viel zu knappen Laken herum, zog den Vorhang wieder zu und kehrte in die Welt des Schlafes zurück.

13

»Es kommt vor, dass der engere Leib nach einer Seite tief genug einschläft, um nach anderer über seine Grenzen hinaus in ungewohnter Weise zu erwachen, und doch nicht so ganz und tief, um nie mehr zu erwachen. Oder im weiteren Leibe wird ein Punkt so ungewöhnlich stark erregt, um in den engeren hinein eine die Schwelle übersteigende Wirkung aus einer sonst unzugänglichen Ferne zu erstrecken. Damit beginnen die Wunder des Hellgesichts, der Ahnungen, der vorbedeutenden Träume; lauter Fabeln, wenn der jenseitige Leib und das jenseitige Leben Fabeln sind; sonst Zeichen des einen und Vorzeichen des andern; was aber Zeichen hat, ist da, und was Vorzeichen hat, wird kommen.«

Gustav Theodor Fechner,

Das Büchlein vom Leben nach dem Tode

Ohne sich auszuziehen, rollte sich O’Malley auf seinem Bett, der unteren Koje, zusammen. An Schlaf war nicht zu denken. Er hatte die Türen seiner Träume leise aufschwingen hören, und der kurze Blick auf den dahinterliegenden Garten ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Erneut sah er die Gestalten, wie aus Wind und Wolken geformt, über die lang gestreckten Hügel gleiten. Ihr betörend schöner Name lag ihm auf der Zunge, doch er kam nie so weit an die Oberfläche seines Bewusstseins, dass er ihn fassen konnte.

Vielleicht war er sogar froh, dass sich ihm das Paradies nur teilweise offenbart hatte. Schon das, was er geschaut hatte, flößte ihm ein wenig Angst ein, sodass er wach lag und sich fragte, ob es richtig gewesen war, sich so vollständig der Führung eines anderen anzuvertrauen.

Stahls Warnungen schlug er jedoch lachend in den Wind. Flüchtig kam ihm sogar die Idee, dass Stahl nur mit ihm spielte; dass er seine Unheil verkündenden Worte sorgfältig gewählt hatte, damit sie seine Fantasie anregten. Denn dann würde sich der Arzt einmal mehr mit einem ungewöhnlichen, extremen »Fall« befassen können.

Jedenfalls war es müßig, seine Vorstellungskraft jetzt gewaltsam zügeln zu wollen. Innerlich war er bereits so sehr in diese Geschichte verwickelt, dass er dorthin gehen würde, wohin sie ihn führte. Dieser Gedanke machte ihn glücklich. Er war auf ein Pendel gestiegen, das weit in die Vergangenheit schwang. Aber wenn es zur anderen Seite ausschlug, würde er unversehrt wieder in der Gegenwart landen. Derzeit steuerte dieses Pendel immer schneller auf den namenlosen Hort der Freiheit zu, den er mit dem primitiven Teil seines Wesens bis jetzt vergeblich gesucht hatte, und seine lebenslange Sehnsucht würde endlich Erfüllung finden. Schon jetzt hatte sich sein Leben auf wunderbare Weise verändert. Seinem Empfinden nach waren es nicht stählerne Maschinen, sondern Vorahnungen nahender Schönheit, die das Schiff wie auf nachtblauen Schwingen vorwärtstrieben. Und die Sterne flohen mit ihnen über den Himmel und ließen goldene Seile zu ihm herunter, um ihn schneller und schneller mit sich zu nehmen – zu den Dämmertagen, als diese alte Welt noch jung gewesen war. Mit dem Feuer seiner Jugend nahm O’Malley all das in sich auf, bis dieser Glanz nicht nur sein eigenes Leben, sondern die ganze ferne Welt überzog, mit der er sich nun eins fühlte.

Während er auf dem Bett lag, lauschte er auf die Geräusche des Schiffes: das Klopfen und Brummen der Maschinen, das ferne Dröhnen der Schiffsschrauben, die sich durchs Wasser wühlten. Von Zeit zu Zeit gingen Stewards draußen auf dem Gang entlang, und vom Oberdeck waren immer noch die Schritte einiger Nachteulen unter den Passagieren zu hören. Er vernahm auch Stimmen und gelegentlich das Zuschlagen von Türen. Ein- oder zweimal hatte er den Eindruck, jemand schleiche sich zur Kabinentür und bleibe davor stehen, aber es war ihm nicht wichtig genug, nachzusehen, zumal solche Geräusche gleich wieder von anderen des Schiffes überlagert wurden.

Alles, was er hörte oder dachte, baute er inzwischen in ganz eigene Gedankengänge ein. Beispielsweise hatten diese trivialen Geräusche auf den Decks nichts mit den wirklichen Aufgaben des Schiffs zu tun. Diese lagen weiter unten, im Verborgenen, in den Maschinenräumen und bei den unsichtbaren Schiffsschrauben, die teuflisch hart daran arbeiteten, den Dampfer in den Hafen zu befördern. Und bei ihm und seinen schlummernden Gefährten lag die Sache ähnlich: Die jeweiligen »Kraftwerke« ihres Unterbewusstseins hatten sie zwangsläufig aufeinander zugeschoben.

Wie lange schon mochte dieses einsame fremdartige Wesen aus dem Meer Botschaften in die Leere gesendet haben, die keine Empfangsstation gefunden hatten, weil niemand auf derselben Wellenlänge war? Zu dritt verfügten sie nun über enorme Kräfte und konnten gewaltige Strömungen erzeugen, wie er wusste. Schließlich hatte er selbst diese Strömungen gespürt, sobald er an Bord gegangen war – Strömungen, die sofort eine unmittelbare Nähe zu den Fremden hergestellt hatten.

Das ungezügelte Verlangen, das ihn stets verzehrte, wenn er die großen Winde spürte, durch Wälder streifte oder auf menschenleere Orte stieß, würde bald gestillt werden und eine Erklärung finden. Ob das auf der festen Erdoberfläche, objektiv beobachtbar, oder nur subjektiv, im »Fluidum« seines inneren Wesens, geschehen würde, spielte keine Rolle. In jedem Fall würde es eine reale Erfahrung sein. Die fest schlafende große Gestalt in der oberen Koje hatte Tiefen in sich, die Zugang nicht nur zu Griechenland gewährten, sondern weit darüber hinaus – zu einer Lebenswelt, die in den Legenden der Frühzeit symbolisch als »Garten Eden« oder als »Das Goldene Zeitalter« bezeichnet worden war.

»Sie sind in Gefahr«, hatte der weise alte, stets zu Spekulationen neigende Arzt geflüstert. »Besonders, wenn Sie schlafen.« Aber O’Malley schlief nicht. Er lag nur da und dachte unablässig nach. Mit wachsendem Hochgefühl bereitete er innerlich den Fluchtweg vor, auf dem er vielleicht irgendwann der modernen Welt entkommen würde.

Während die Nacht voranschritt, die leisen Geräusche an Deck verstummten und nur noch das Dröhnen zu hören war, mit dem der Dampfer mit dem Meer kommunizierte, wurde ihm bewusst, dass sich die Atmosphäre in der Kabine – anfangs unmerklich, dann immer schneller – verändert hatte. Das Friedvolle, Schöne der Situation war einer latenten Unruhe gewichen, die er nicht genau beschreiben konnte. Aber er ahnte, dass sie von der fest schlafenden Gestalt in der oberen Koje und, nicht ganz so stark, von dem ebenfalls schlafenden Jungen auf der Couch ausging, und zwar körperlich greifbar, als würde das, was sie an Deck manchmal aus reiner Willenskraft schafften, im Tiefschlaf automatisch und in größerem Umfang geschehen. Ihr Geist, im Schlaf von dieser anderen, modernen Welt befreit, war jetzt munter und entlud sich mit voller Stärke. Unbewusst war ihr seelischer Kern jetzt tätig geworden, schloss dabei auch O’Malley mit ein, drang bis zu seinem Innern vor und spielte damit wie unsichtbare Finger auf einem Instrument. Kräfte – Töne in seiner Seele, die bis jetzt nie angeschlagen worden waren, stiegen nun an die Oberfläche. Nach einer Weile kam es ihm so vor, als bewegten sich geschäftig agierende Formen eines intensiveren Lebens in der weiß gestrichenen kleinen Kabine hin und her, um ihn schnell und geschickt zu verwandeln. Er beschrieb es später als einen lautlosen unwiderstehlichen Ruf, der jedoch keinen seiner Sinne unmittelbar ansprach.

Jedenfalls »sah«, »hörte« und »spürte« er im üblichen Sinne eigentlich gar nichts. Aber er hatte das Gefühl, jeden Augenblick müssten seine Sinne erwachen und ihm die wunderbarsten Dinge übermitteln. Der gröbste Ausdruck davon war das Gefühl, sich auszudehnen und immer größer zu werden. Er scheute sogar den Blick in den Spiegel, aus Angst, sein Äußeres könne der inneren Ausdehnung entsprechen.

Lange Zeit lag er widerstandslos da, ließ die Strömungen im Raum auf sich wirken, die Empfindungen zauberhafter Schönheit und der Verzückung mit sich brachten. Die äußere Welt kam ihm sehr fern und trivial vor, und die anderen Mitreisenden erschienen ihm so, als wären sie gar nicht real. Der Geistliche, der redselige Handelsreisende, der leutselige Kapitän – sie alle kreisten wie leblose Figuren am Rande des Lebens, während er sich mehr und mehr auf den Lebensmittelpunkt zubewegte. Nur Stahl, der Gedanke an Stahl, war ihm nicht willkommen und störte ihn, fast so, als könnte der Arzt ihn dabei behindern, neue Erfahrungen zu machen, oder sie sogar vereiteln. Aber auch Stahl drehte sich derzeit wie ein Blatt bei aufkommendem Wind ...

Irgendwann zapfte irgendetwas O’Malleys Sinne an, sodass er tatsächlich etwas hörte. Vom oberen Bett drang ein schwacher Laut zu ihm herüber, bei dem ihm fast das Herz stillstand, allerdings nicht aus gewöhnlicher Angst. Während er aufmerksam zuhörte, rauschte das Blut so in seinen Ohren, dass er anfangs nichts verstand. Der Laut kam von weit her, dann näher, ähnlich wie hin und wieder ein Windhauch in den Bergen das Läuten von Glocken herüberträgt, vorübergehend gedämpft durch Täler oder Hügel, doch bald darauf wieder lauter und wie aus größerer Nähe. Bei diesem Laut verstärkte sich bei O’Malley der Eindruck von Schönheit und tiefer Glückseligkeit, die Menschen früher gekannt, jedoch längst vergessen hatten.

Der schlafende Junge warf sich im Schlaf unruhig hin und her.

»Ach, könnte ich doch nur auch dort sein, wo er jetzt ist«, brach es aus O’Malley aus ganzer Seele heraus, »an diesem Ort ewiger Jugend und ewiger Gemeinschaft!« Der Ort, die Gemeinschaft mit seiner Art, die Jugend – all das würde sich, wie er wusste, auf seltsame Weise als gewaltig, unermesslich schön entpuppen und sein Verlangen für alle Zeiten stillen –, weit entfernt von dieser armseligen modernen Welt, die ihn gefangen hielt.

Doch wie aus heiterem Himmel tauchte erneut Stahls Gesicht vor ihm auf, um ihn zu stören und aufzuhalten. Nur mit Mühe gelang es ihm, dieses Gesicht, das ihm eine Ahnung von kommender Gefahr vermittelte, zu verscheuchen.

»Dieser verdammte Arzt!«, fluchte er voller Wut über dessen Einbruch in seine schöne Welt. Die plötzliche Erinnerung an Stahl kontrastierte so sehr mit seinen sonstigen Gedankengängen, dass etwas in seinem Innern zerbrach – als wäre eine bunte Glaskugel, in der sich seine farbenprächtige Vision konzentriert hatte, zerschellt. Zwar war der Ruf aus der Ferne immer noch zu hören, aber seine Macht über O’Malley ließ beim Gedanken an Stahl und dessen skeptische Einwürfe nach.

Als er sich des kalten elektrischen Lichts in der Kabine bewusst wurde, dachte er beiläufig daran, es auszuschalten, denn irgendwie hatte er das Gefühl, dann besser sehen, hören und die Situation besser begreifen zu können. Diese indirekt durch den Gedanken an Stahl ausgelöste praktische Überlegung führte dazu, dass er sich erstmals eingestand, tatsächlich Angst zu haben. Und dass er sehr viel Willenskraft dazu brauchen würde, seine dunkle und vergleichsweise sichere Koje zu verlassen und sich mitten in die Kabine zu stellen, in der es vor unsichtbaren Kräften nur so brodelte. Falls er sich diesen Kräften überließ, würden sie ihn in Besitz nehmen, aus den ihm vertrauten Verankerungen reißen und in den weiten Raum jenseits seines Ichs davontragen. Der feige Stahl, der mit seinen Warnungen alles kleinredete, hatte in ihm Angst gesät und damit die freiwillige Hingabe an diese Kräfte verhindert. Sonst wäre er vielleicht sogar bis zu diesen lang gestreckten blauen Hügeln gelangt, wo die riesigen Wolkengebilde tanzten, schnell dahinglitten und sangen ...

Sangen! Ah, das war es also! Was er hörte, war Gesang, ein schwacher, leiser Gesang, der aus der Nähe kam: Der massige Russe sang leise im Schlaf.

Diese banale Erklärung für die wundersamen Töne brachte ihn wieder zur Erde zurück und nahm ihm einen Teil der Angst. Vorsichtig verließ er seine Koje, achtete dabei darauf, dass die Messingringe an der Vorhangstange nicht rasselten, und richtete sich langsam auf. Gleich darauf sah er durch den Vorhangschlitz, dass sich die Lippen des Russen im Schlaf leicht bewegten und sich der Bart dabei hob und senkte. Die leisen Töne kamen keineswegs von weit her, sondern von seinem Bettnachbarn, der leise und wie im Delirium sang! Auf merkwürdige Weise strömten sie aus ihm heraus – mühelos, wie selbstverständlich, fast automatisch. Auf einmal verstand O’Malley, wieso er diese Töne für ein Echo des Windes in fernen Hügeln gehalten hatte, denn genauso klangen sie: wie das Pfeifen des Windes, wenn er durch ein großes Schlüsselloch oder einen Schornstein dringt oder über grasbewachsene Hügel hinwegfegt. Oft hatte er diesen unmelodischen Tönen gelauscht, wenn der Wind wie suchend durch Felsritzen gedrungen war. Und stets schienen die Töne ein Geheimnis zu bergen und hatten ihn tiefer berührt als irgendein von Menschen erzeugter Laut, denn sie vermittelten ihm das Gefühl grenzenloser Freiheit. Zugleich hatten sie ihm auch Ehrfurcht eingeflößt und Angst gemacht, da diese Freiheit weit jenseits seines armseligen alltäglichen Lebens lag. Diese Töne brachte er mit den primitiven Ausdrucksformen der Vorzeit in Verbindung, in der es weder mündliche Rede noch Schriftsprache gegeben hatte. Damals mussten die Emotionen wohl noch zu unbestimmt und zugleich zu mächtig gewesen sein, um sie mit armseligen Wörtern einzufangen. Aber die Lebewesen waren dem Herzen ihrer großen Mutter noch nahe gewesen und hatten ihren Gefühlen für das Leben, das sie mit dieser Mutter teilten – als Projektionen der Erde selbst –, ebenso nachdrücklich wie schlicht Luft gemacht.

Plötzlich klickte irgendetwas in O’Malleys Gehirn: Diese Gedanken waren gar nicht seine eigenen! Ein Ansturm ungewohnter, wunderbarer Empfindungen reizte sein Gehirn, brachte es durcheinander, drohte ihn zu überwältigen und ihm das Identitätsgefühl zu nehmen. Gleich würde dieser Sturm ihn davontragen; er hatte fast schon kapituliert.

Nur noch ein winziger Moment – der Schläfer brauchte seine Augen nur noch zu öffnen, um ihn mit seinem Blick einzufangen –, und er würde unwiderruflich in die Gefilde der beiden Fremden überwechseln.

Die Atmosphäre in der engen Kabine war bereits bis zum Rande aufgeladen, der Raum gefüllt mit überwältigend natürlichen, einfachen Dingen: der Schönheit der Sterne, Winde und Blumen, dem Schrecken der Meere und Berge, seltsam strahlenden Götter- und Heldengestalten, Nymphen, Faunen und Satyren; mit der glühenden Sonne eines unverdorbenen Goldenen Zeitalters, die über einer makellosen, aber längst vergessenen und verleugneten Landschaft leuchtete. Es war der Glanz, nach dem sich O’Malley stets vergeblich gesehnt hatte, der Glanz, der das moderne Leben zu einem schlechten Traum verblassen ließ.

Es war die Urwelt, die nach ihm rief.

Gewaltsam riss er den Blick von den Augenlidern des Russen los, die sich zum Glück nicht gehoben hatten. Im selben Moment näherten sich auf dem Gang lautlose Schritte, und jemand rüttelte an der Türklinke. Eine Bewegung auf der Couch verriet O’Malley, dass er sich gerade noch rechtzeitig aus der Vision gelöst hatte, die jetzt rasend schnell auf ihren Höhepunkt zusteuern wollte. Immer noch scheute er davor zurück, sich diese Vision einzugestehen.

Hastig drehte er sich um, löste den Haken der Kabinentür und trat, kaum Herr seiner Glieder, auf den Gang. In der Kabine waren laute Geräusche zu hören: Offenbar waren sowohl der Vater als auch der Sohn plötzlich aus den Betten gesprungen. Zugleich ging der »Gesang« in das gedämpfte Summen eines großen Chors über, das an über weite Täler fegende Winde erinnerte. Die Winde schienen in unglaublicher Ferne aufzuheulen, dort, wo es keine Städte und keine menschlichen Siedlungen gab, und erzählten von unvergleichlicher majestätischer Freiheit. Oh, dieser wunderbare Lebensrhythmus in einer offenen, den Winden preisgegebenen Welt, in der es keine Menschenmassen gab. Das kosmische Leben!

O’Malley zitterte, während er dem Chor zuhörte. Einen Moment lang leuchtete sein wahrer Wesenskern wie in Silber getaucht auf. Fast hätte er ... Aber irgendetwas hielt ihn zurück.

An der Wandvertäfelung des schwach beleuchteten Gangs, vor O’Malleys Kabine, kauerte der Schiffsarzt – und lauschte. Dieser Kontrast zu O’Malleys Vision war so krass und schmerzhaft, dass er keine Worte fand. Es kam ihm so vor, als hätte das Scheppern von Blechkonserven mächtige Orgeltöne abgelöst. Auf der Stelle begriff er, was ihn schon die ganze Zeit gebremst hatte: die das moderne Leben bejahende, diese andere Welt ängstlich verleugnende Seite an Doktor Stahl.

»Sie!«, flüsterte er aufgebracht. »Was tun Sie denn hier?« Später erinnerte er sich kaum daran, was er gesagt hatte.

Der Arzt richtete sich auf und hastete auf Zehenspitzen zu ihm hinüber. »Weg hier!«, befahl er mit gesenkter Stimme. »Kommen Sie mit zu meiner Kabine oder aufs Deck, egal wohin, nur weg von hier, ehe es zu spät ist!«

Dem Iren fiel auf, dass Stahls Gesicht kreidebleich war und dessen Stimme zitterte, genau wie die Hand, die nach seinem Arm griff.

Sie eilten den menschenleeren Gang entlang und die Treppe hinauf. O’Malley leistete keinen Widerstand, er bewegte sich wie in Trance. Später sollte er sich flüchtig daran erinnern, dass ihm ein süßlicher, leicht stechender Geruch wie der von Pferden in die Nase gestiegen war. Der Wind des offenen Decks belebte ihn, und er sah erstaunt, dass es im Osten bereits hell wurde. Also mussten sich in seiner Kabine die Stunden zu Minuten verdichtet haben.

Mittlerweile hatte der Dampfer die Straße von Messina passiert. Zu seiner Rechten konnte er die Kegel des Ätna ausmachen, die sich wie Schattenrisse vor dem Himmel abzeichneten und ihrem rauchenden Bruder Stromboli auf einer der Liparischen Inseln in der Morgendämmerung etwas hinüberzurufen schienen. Linkerhand, oberhalb des blauen Ionischen Meeres, tauchte ein wolkenloser Sonnenaufgang die Welt in sanftes Licht.

Dieser Anblick verzauberte ihn erneut und wühlte ihn tief auf. Irgendwo jenseits dieser leichten blauen Wellen lagen die Dinge, die er so leidenschaftlich suchte. Es war die Essenz ihrer Schönheit gewesen, die die Atmosphäre in der stickigen Kabine da unten so aufgeladen hatte. Denn in der Morgendämmerung erinnert sich die müde alte Welt immer noch an den Glanz ihrer Jugend. Vor fast religiöser Verzückung erschauerte der Ire. Er hatte das Gefühl, nun müsse er seine Fesseln sprengen und vom Boden abheben, um Teil dieses Sonnenaufgangs und des Meeres zu werden. Nie zuvor war seine Sehnsucht so stark gewesen, wie ihm bewusst wurde. Durch die Einmischung des Arztes hatte sich ihre Erfüllung nur ein wenig verzögert.

Über die vom Morgentau glitschigen Decks machte er sich auf den Weg zu Doktor Stahls Kabine und warf sich dort auf das breite Sofa, um zu schlafen. Da er völlig erschöpft war, schlief er sofort ein. Und während er schlief, wachte Doktor Stahl über ihn und hüllte seinen Gefährten in eine dicke Decke.

14

»Es ist eine schöne Vorstellung, die den tiefsten Sehnsüchten, Instinkten und Begierden eines spirituellen Menschen entspricht, dass eine spirituelle Verzückung einen Widerhall in der stofflichen Welt finden kann; dass wir in der geistig-seelischen Gemeinschaft mit Gott auch eine bewusste Gemeinschaft mit der Natur herstellen können; und dass die Gläubigen, wenn sie miteinander darin schwelgen, Vögel und wilde Tiere, Hügel und Wälder nicht nur spüren, sondern auch erleben können, wie die Natur sich mit ihnen freut. Aber so ist es leider nicht. Welche Verbindungen auch zwischen uns und unserer Umgebung bestehen mögen: An dieser Verbindung mangelt es. Doch die Sehnsucht danach ist dem Menschen angeboren. Sie beflügelte Wordsworth’ leidenschaftliche Rufe und drückte sich auch in dessen Imagination eines vorzeitlichen Heiden aus, der bei ihm das Gefühl von Verlassenheit mildern würde. In unserer Naivität stürzen wir uns auf die wunderbare Vorstellung, die Natur könne auf unsere Sehnsüchte antworten. Genau an diesem Punkt verbindet sich die Spiritualität zuweilen mit dem Aberglauben, und das bringt Wahrheitssucher täglich zur Verzweiflung.«

Arthur Woollgar Verrall, The Bacchants of Euripides

Der Arzt wich O’Malley, der stundenlang schlief, nicht von der Seite. Mit Bleistift und Notizblock blieb er neben ihm sitzen und versuchte – vergeblich – die seltsamen Wortfetzen, die der Ire hin und wieder murmelte, zu entschlüsseln und schwarz auf weiß festzuhalten. Stahls Gesicht glühte vor Interesse und einer so starken Erregung, dass die Hand, die den Bleistift hielt, zitterte. Er verhielt sich wie jemand, der unverhofft die Bestätigung für eine weit hergeholte, spekulative Hypothese erhält, mit der er bislang nur beiläufig gespielt hat.

Gegen Mittag erwachte der Ire. Der Dampfer lag mittlerweile im Hafen von Catania und wurde mit Orangen und Säcken voll Schwefel beladen, was für viel Krach und Staub sorgte. Die meisten Passagiere waren von Bord gegangen und beeilten sich, ausgerüstet mit schriftlichen Reiseführern und Feldstechern, die Statue des sizilianischen Opernkomponisten Vincenzo Bellini zu besichtigen oder die Lavaströme zu beobachten. Glühende, erdrückende Hitze lag über dem öligen Meer, und der Vulkangipfel mit seinen winzigen, sich ständig verändernden Rauchwölkchen war von blauem Dunst umgeben.

Auf Stahls Bemerkung, er habe acht Stunden geschlafen, erwiderte O’Malley: »Aber ich fühle mich so, als hätte ich acht Jahrhunderte durchschlafen.« Er griff nach den angebotenen Brötchen und dem Kaffee und rauchte nach dem späten Frühstück. Auch der Arzt zündete sich eine Zigarre an. Die roten Vorhänge vor den Bullaugen schlossen die grelle Sonne aus, sodass in der Kabine Kühle und Halbdunkel herrschten. Die Rufe der Kahnführer und Schiffsoffiziere mischten sich mit dem Dröhnen und Rasseln der Hilfsaggregate.

O’Malley war deutlich bewusst, dass Stahl ihn die ganze Zeit über genau beobachtete, während er sich achtlos hierhin und dorthin wandte oder mit den Büchern und Papieren auf seinem Schreibtisch herumspielte.

»Ja«, setzte er fast wie im Selbstgespräch nach, »ich fühle mich so, als wäre ich in der einen Welt eingeschlafen und in einer anderen wieder aufgewacht, wo das Leben trivial und bedeutungslos ist, wo die Menschen sich für wertlose Dinge abrackern, um ihre großen hässlichen Häuser damit vollzustopfen. Stets sammeln sie alles, als wären sie verrückte Kinder. Sie sammeln Besitztümer an, die sie jedoch niemals richtig in Besitz nehmen – äußere Dinge, nutzlos und irreal ...«

Doktor Stahl kam schweigend herüber und setzte sich neben O’Malley. Während er ihm eine Hand auf die Schulter legte, sprach er behutsam auf ihn ein. Er wirkte freundlich und aufrichtig besorgt.

»Aber lassen Sie sich bitte nicht allzu sehr gehen, mein Lieber«, mahnte er, allerdings ohne jeden Vorwurf. »Das sind böse Gedanken, glauben Sie mir. Auch hier und jetzt hat alles und jedes seine Bedeutung, in spiritueller Hinsicht seine Bedeutung, wenn Sie so wollen. Nur wandeln sich die Symbole im Laufe der Zeit.« Als keine Erwiderung kam, sagte er: »Behalten Sie sich möglichst im Griff. Ihre Erlebnisse sind außerordentlich interessant und möglicherweise nicht nur für Sie wertvoll, sondern ... äh ... auch für andere. Und was Ihnen letzte Nacht widerfahren ist, lohnt sich aufzuzeichnen – sofern Sie es nutzen können, ohne Ihre ganze Seele daran zu hängen. Vielleicht fühlen Sie sich später in der Lage, darüber zu reden und mir ein paar Einzelheiten zu erzählen?«

Offensichtlich kämpfte bei Stahl ein starkes Verlangen, mehr zu erfahren, mit dem Wunsch, O’Malley zu beschützen – notfalls vor sich selbst – und ihn zu therapieren.

»Wäre ich mir sicher, dass Sie sich ausreichend unter Kontrolle haben, könnte ich Ihnen meinerseits von einigen Ergebnissen meiner Studien erzählen – von bestimmten Fällen in den Kliniken, die vielleicht auch Ihre merkwürdigen Erlebnisse etwas erhellen könnten.«

O’Malley drehte sich so abrupt um, dass sich die Zigarrenasche auf seiner Kleidung verteilte. Stahl hatte einen wirklich verlockenden Köder ausgeworfen, aber er traute dem Arzt nicht recht über den Weg. Die selbstlose Anteilnahme nahm er ihm nicht ganz ab.

»Ich kann hier nicht meine festen Überzeugungen zur Diskussion stellen«, erwiderte er kurz angebunden, »nicht auf diese spekulative Art und Weise, wie Sie es tun. Dazu sind sie zu real. Man diskutiert ja auch nicht über das, was man von ganzem Herzen liebt, oder?« Jetzt geriet er in Fahrt. »Heutzutage argumentiert, diskutiert und spekuliert jeder nur noch, aber keiner glaubt mehr an irgendetwas. Ginge es nach Ihnen, würden Sie mir meine Glaubensvorstellungen nehmen und sie durch irgendeine armselige wissenschaftliche Erklärung ersetzen, die die nächste Generation von Wissenschaftlern sowieso widerlegen wird. Ich erinnere nur an die ›N-Strahlen‹, die einer der Ihren entdeckt haben wollte, obwohl sie niemals existiert haben.« Er lachte, doch gleich darauf wurde sein gerötetes Gesicht wieder ernst. »Glaubensvorstellungen reichen tiefer als Entdeckungen. Sie reichen bis in die Ewigkeit.«

Stahl sah ihn einen Moment lang bewundernd an, dann ging er zu seinem Schreibtisch hinüber.

»Ich kann das besser nachvollziehen, als Sie wissen mögen«, sagte er leise, und es klang so, als wollte er O’Malley nicht nur nach dem Munde reden. »Nur bin ich in solchen Fragen im Unterschied zu Ihnen eher gespaltener Ansicht.«

»Ganz zeitgemäß!«, rief O’Malley aus, bemerkte plötzlich die Zigarrenasche auf seinem Jackett und strich sie ungeduldig weg. »Sie drücken alles in materiellen Begriffen aus und vergessen dabei, dass die Materie ständig im Fluss ist und das am wenigsten Reale aller Dinge ...«

»Wir haben unterschiedliche Ausbildungen genossen«, unterbrach ihn Stahl kurzerhand. »Ich verwende lediglich eine andere Terminologie als Sie. Im Grunde liegen wir nicht so weit auseinander, wie Sie glauben. Unser gestriges Gespräch beweist es, falls Sie sich noch daran erinnern. Es sind genau solche Menschen wie Sie, die das Material liefern, aus dem Menschen wie ich lernen können. Es ist Material, das mich persönlich weiterbringt und mir zu Spekulationen verhilft, auch wenn Sie den Ausdruck nicht mögen.«

Das besänftigte den Iren ein wenig, allerdings ritt er noch eine Weile auf diesem Thema herum. Der Arzt ließ ihn reden, denn ihm war klar, dass O’Malley seinen Gefühlen Luft machen musste. Er sprach zwar ziemlich unzusammenhängend, doch Stahl bremste ihn nicht. Wie er wusste, lag es nur daran, dass dieses Ich, das so viele alte Glaubensvorstellungen mit sich herumschleppte, Mühe hatte, sie in zeitgemäße Worte zu fassen. O’Malley ging sehr weit mit seinen Äußerungen. Dass Stahl ihn trotz aller Skepsis verstand, war ein starker Anreiz für ihn, sich ihm zu offenbaren. Mehrmals verlor er den Faden, doch Stahl half ihm jedes Mal dabei, ihn wiederzufinden.

»Möglicherweise«, sinnierte Stahl, als O’Malley kurz innehielt, »besteht der größte Unterschied zwischen uns nur darin, dass Sie sich kopfüber und ohne Rücksicht auf Verluste in derartige Geschichten hineinstürzen, während ich Stufe für Stufe nehme und mich dabei absichere. Anfangs bin ich stets der Skeptiker, doch wenn sich die einzelnen Stufen als tragend erweisen, setze ich voraus, dass sie auch auf Dauer standhalten. Ich baue mir ein Gerüst, während Sie einfach losfliegen.«

»Fliegen geht schneller.«

»Ist jedoch nur wenigen vorbehalten. Gerüste helfen allen.«

»Vor ein paar Tagen haben Sie von seltsamen Dingen gesprochen«, wechselte O’Malley abrupt das Thema, »und es war Ihnen ernst damit. Erzählen Sie mir doch bitte mehr darüber.« Er wollte das Gespräch von seiner Person weglenken, da er nicht noch mehr preisgeben wollte. »Sie haben eine Theorie erwähnt, nach der die Erde lebendig, also ein Lebewesen ist. Demnach könnten die vorzeitlichen, legendären Lebensformen Emanationen gewesen sein – Projektionen der Erde selbst, losgelöste Teile ihres Bewusstseins oder Ähnliches. Erzählen Sie mir von dieser Theorie. Kann es wirklich Menschen geben, die solche Kinder der Erde sind, Ausgeburten reiner Leidenschaft, kosmische Wesen, wie Sie andeuteten? Das interessiert mich sehr.«

Doktor Stahl schien zu zögern.

»Natürlich ist mir diese Theorie nicht neu«, ergänzte O’Malley. »Aber ich wüsste gern mehr darüber.«

Stahl wirkte immer noch unentschlossen. »Es stimmt«, erwiderte er schließlich bedächtig, »dass ich unbedacht Bemerkungen über gewisse Beobachtungen fallen ließ. Aber Sie sollten all das vielleicht besser als ungesagt betrachten und vergessen.«

»Und wieso bitte?«

Die Antwort war bewusst so angelegt, O’Malley Appetit auf mehr zu machen.

»Weil es gefährlich ist, mit solchen Gedanken zu spielen.« Der Arzt kam zu O’Malley hinüber und beugte sich über ihn. »Gefährlich für die Interessen der Menschheit in ihrem gegenwärtigen Zustand, verstörend für die Seele und dazu geeignet, die Grundlagen eines geistig gesunden Bewusstseins zu erschüttern.« Er sah ihn scharf an. »Und mir scheint, Sie verfolgen bereits solche Gedankengänge. Ob es Ihnen bewusst ist oder nicht: Sie haben genau diese Art von leidenschaftlicher Sehnsucht oder heftigem Verlangen in sich, die solchen Gedanken zur manifesten Wirklichkeit verhelfen könnte – zumindest wären sie für Sie selbst real, sofern Sie aus sich heraustreten.«

Mit glänzenden Augen blickte O’Malley dem Arzt ins Gesicht. »Zur ... manifesten Wirklichkeit verhelfen, ... sofern ich aus mir heraustrete!«, wiederholte er stockend. Er fürchtete, Stahl würde nicht fortfahren, wenn er ihn allzu sehr drängte. »Selbstverständlich meinen Sie damit, dass dieser ›Doppelgänger‹ in mir entkommen und sich sein eigenes Himmelreich schaffen könnte, stimmt’s?«

Stahl nickte mit finsterer Miene. »Getrieben von Ihrem ungezügelten Verlangen.« Kurz darauf setzte er nach: »Und dann würde der Prozess zum Abschluss kommen, der in Ihrem Innern bereits begonnen hat.«

Ah! Offensichtlich wollte Stahl ihn also dazu bringen, ihm die Empfindungen in der von seltsamen Phänomenen heimgesuchten Kabine zu beschreiben.

»Ist das ein Zustand, der auch wieder vorbeigeht?«, fragte er leise.

Als Stahl weiterhin schwieg, wiederholte er die Frage.

»Ja, das geht vorüber.« Stahl wandte sich seinem Schreibtisch zu. »Es sei denn, das Verlangen ist allzu stark.«

»Und was dann?«

»Dann ist das ein dauerhafter Zustand, der die ganze Persönlichkeit verwandelt.«

»Ein Wandel, der die ganze Seele betrifft?«

Stahl beugte sich über seine Bücher und Papiere. »Ein Wandel, der im Tod mündet«, flüsterte er. Das Wort schien in der stickigen Luft der von der Sonne aufgeheizten Kabine hängen zu bleiben.

Stahl hatte es so leise ausgesprochen, dass O’Malley nicht wusste, ob er es tatsächlich gehört oder nur gedacht hatte. Aufgrund Stahls düsterer Andeutungen war ihm jedoch klar, dass diese Abtrennung eines lebenswichtigen Teils seines Ichs irgendeine namenlose psychische Katastrophe und den Verlust seiner jetzigen Persönlichkeit herbeiführen konnte. Allerdings machte ihm diese Vorstellung keine Angst, denn sie bedeutete ja zugleich den Gewinn dessen, was er so leidenschaftlich suchte.

Gleich darauf schoss ihm ein weiterer Gedanke durch den Kopf: Stahl sprach von etwas, dessen er gewiss war. Zwar hatte er seine erstaunlichen Auffassungen in pure Hypothesen gekleidet, aber für ihn waren sie offensichtlich weit mehr. Hatte er selbst Erfahrungen gemacht, über die er nicht zu sprechen wagte? Basierten seine Ausführungen auf persönlichen Erlebnissen anstatt auf der bloßen Beobachtung anderer Menschen, wie er vorgegeben hatte? Hatte all das womöglich mit seiner Behandlung des Russen vor zwei Jahren zu tun? War das der wahre Grund dafür, dass er nicht mehr an der deutschen Klinik für Geisteskranke arbeitete und Schiffsarzt geworden war? Schwelte in diesem »modernen« Menschen trotz allem ein Vulkan, brannte in ihm ein Feuer, das von uralten wunderbaren Glaubensvorstellungen, ähnlich denen O’Malleys, gespeist wurde? Kämpfte Stahl deswegen gegen solche Vorstellungen an?

Während O’Malley ihn durch den Rauchvorhang beobachtete, rasten seine Gedanken. Das Rasseln der Hilfsaggregate, die Rufe der Kahnführer, das dumpfe Aufschlagen der Schwefelsäcke – wie absurd das alles klang. Es war das Geklapper einer nutz- und bedeutungslosen Existenz. In einem solchen Leben sammelten die Menschen nur Plunder an; Plunder zur bloßen Befriedigung ihrer Körper, die ein paar Jahre inmitten von Staub lebten, um dann für alle Ewigkeit wieder zu Staub zu werden.

O’Malley sprang von der Couch auf und ging zu Stahl hinüber, der sich immer noch über den mit Büchern und Papieren übersäten Schreibtisch beugte.

»Auch Sie also«, wollte er ausrufen, brachte aber nur ein Flüstern heraus. »Auch Sie müssen den Urmenschen in Herz und Blut haben. Wie sonst, bei meiner Seele, könnten Sie all das wissen? Sagen Sie’s mir, Doktor, sagen Sie’s mir!« Fast hätte er nachgesetzt: »Kommen Sie, schließen Sie sich uns an!« Doch in diesem Augenblick wandte der zierliche Deutsche langsam den kahlen Kopf und fixierte den aufgeregten Iren mit einem derart kühlen und abschreckenden Blick, dass er sich sofort bei einer Dummheit, vielleicht sogar Unverschämtheit ertappt fühlte.

O’Malley ließ sich auf einen Sessel fallen, während Stahl sich auf den am Boden festgeschraubten Drehstuhl vor dem Schreibtisch setzte und einige Papiere glatt strich. Als er sich vorbeugte, untersagte sein kalter Blick O’Malley jede Vertraulichkeit.

»Gerade eben«, murmelte er auf Deutsch, »haben Sie, mein Freund, mich gebeten, Ihnen mehr über die Hypothese – die Hypothese Fechners übrigens – zu verraten, nach der die Erde eine lebende, mit Bewusstsein begabte Wesenheit ist. Wenn Sie mir tatsächlich zuhören wollen, werde ich das auch tun. Wir haben ja Zeit.« Er blickte sich in der abgedunkelten Kabine um, holte ein Buch aus dem Regal, zog an seiner schwarzen Zigarre und begann darin zu lesen.

»Das hier stammt von einem Ihrer Gesinnungsgenossen – von William James. War Teil dieser sogenannten Hibbert Lectures des Manchester College. James hat die Vorlesung 1908 unter dem Titel »A Pluralistic Universe« gehalten. Zumindest wird Ihnen dieser Text eine Vorstellung von Fechners Ideen vermitteln. Besser, als ich das ausdrücken kann.«

Also weigerte sich Stahl, in diese Geschichte persönlich »hineingezogen« zu werden. Nachdem O’Malley den plötzlichen Themenwechsel verdaut hatte, hörte er konzentriert zu. Das unangenehme Gefühl, dass Stahl nur mit ihm spielte, um ihn besser als Versuchskaninchen benutzen zu können, legte sich, als ihm aufging, wie brillant und weitreichend Fechners Hypothesen waren. In den glänzenden Formulierungen erkannte O’Malley das eigene namenlose Verlangen.

15

Als O’Malley seine seltsame, faszinierende Geschichte bis hierhin erzählt hatte, waren die Schatten dieses Septembernachmittags bereits bis zu uns am Round Pond vorgerückt. Allmählich wurde es kühl unter den Bäumen. Die »Hoppehopp«-Babys, wie O’Malley sie nannte, waren längst zur Teestunde heimgekehrt, auch wenn man Londoner Babys am Spätnachmittag vielleicht etwas anderes auftischte.

Wir machten uns auf den Rückweg. O’Malley freute sich auf das gemeinsame Abendessen, das wir in seiner winzigen Wohnung in Knightsbridge zubereiten wollten. Solche Zusammenkünfte bezeichnete er als unsere »Schmortopf-Abende«. Sie erinnerten uns an gemeinsame Campingausflüge, allerdings muss ich gestehen, dass der »Schmortopf« in seiner zellenartigen Wohnung nie so gut schmeckte wie an den Bächen am Waldrand, wenn sich der glitzernde Abendtau auf dem kleinen Zelt sammelte und sich der Holzrauch mit den Gerüchen von Erde und Blättern vermischte.

Als wir an dem grotesken, protzigen Denkmal gegenüber der Albert Hall vorbeikamen – die Abendsonne tauchte es in grelles Licht –, sah ich, wie er erschauerte. Beide hatten wir uns noch nicht aus dem Bann seiner Erzählung gelöst und immer noch das Schiff, das Meer, die funkelnde Sonne Siziliens vor Augen. Gleich hinter den vergoldeten Spitzen des kitschigen Albert Memorials schienen die Kegel des Ätna aufzuragen. Verstohlen blickte ich zu meinem Gefährten hinüber. Seine hellblauen Augen leuchteten, doch in ihnen spiegelte sich ein anderer Sonnenuntergang – der Sonnenuntergang einer fernen, uralten, längst vergessenen Welt, die damals noch jung gewesen war.

Bei diesem stillen Spaziergang zu seiner Wohnung hatte O’Malley selbst etwas Magisches an sich; jedenfalls schwiegen wir beide, denn keiner von uns wollte den Zauber des Augenblicks durch Worte brechen. Sein zerzaustes Haar hatte sich unter dem breitkrempigen Hut hervorgestohlen, und der vom Alter stellenweise verblichene graue Flanellanzug ließ mich an die Schattierungen des Lichts in einem wilden Olivenhain denken. Plötzlich fiel mir die spitze Form seiner Ohren auf, die bis in die Haare hineinreichten. O’Malleys Gang war so federnd, leicht und lautlos, als überquerte er eine Wiese in freier Natur. Falls er jetzt losrannte, so stellte ich mir vor, dann gewiss nicht, um noch einen Omnibus zu erreichen, sondern um in bemoostem, von Farnen überwuchertem Unterholz abzutauchen. Mit seiner Schulterhaltung schien er den Straßen und Gebäuden zu trotzen. Er hatte etwas von wilder Süße an sich, etwas von einer mythologischen Gestalt, von einem Faun oder Satyr. Mir stand das Bild eines Fauns vor Augen, der durch das Gestrüpp von Waldlichtungen bricht, um unten am Teich Wasser zu trinken. Dabei fiel mir unverhofft ein kleines Gedicht von Alice Corbin ein. Ich wandte mich O’Malley zu und sah ihn an, während ich es vor mich hin murmelte.

Welch schattige Auen Arkadiens hab ich durchstreift,
dass ein Wind aus Nirgendwo den dunklen Schleier ergreift,
ihn hebt und sich mir Seen aus Purpur offenbaren –
der Blick aus Faunsaugen unter deinen wilden Haaren.

Während O’Malleys Körper die Hill Street entlangmarschierte und den Montpelier Square überquerte, weilte er gedanklich, wie ich wusste, in dem uralten Paradiesgarten, nach dem er sich sein Leben lang gesehnt hatte. Ich dagegen dachte an den morgigen Tag – an meinen Schreibtisch im Büro der Lebensversicherung, an die Angestellten mit ihren pomadisierten, aus der Stirn gekämmten Haaren. Einer war wie der andere. Die Hosen so ordentlich hinaufgezogen, dass schicke bunte Socken aus Gelegenheitskäufen hervorblitzten. Die Taschen voll billiger Zigaretten, die Gedanken bei aufgedonnerten Schauspielerinnen oder den Namen von Pferden, auf die man wetten konnte. Ein Büro, in dem man mit Lebensversicherungen handelte! Ganz London gab Jahr für Jahr Unsummen dafür aus, sich vor den Unbilligkeiten des Lebens, das heißt seinen interessantesten Momenten, zu schützen. Beitragszahlungen dafür, das gewohnte Leben nie aufgeben und die Freiheit kennenlernen zu müssen!

Wieder einmal war es O’Malleys Zauber, der mir dieses Hamsterrad, das sich modernes Leben nannte, als groteskes und recht armseliges Spiel vorführte. Natürlich würde ich schon morgen in die Wirklichkeit zurückkehren und dieses Spiel wieder ernst nehmen. Dann würde ich O’Malleys Geschichte wohl nur noch als ein poetisches Hirngespinst betrachten. Doch für den Augenblick durchlebte ich sie mit ihm zusammen und fand sie großartig.

Nie werde ich das Gespräch vergessen, das wir an diesem Abend nach dem Essen beim Rauchen führten. Wir hockten dabei auf dem schmalen Dachvorsprung über der engen Wohnung, denn O’Malley wollte immer gern an der frischen Luft sein. Oft setzten wir uns mit Kissen oder Decken unter den Sternenhimmel und lehnten uns dabei an die rußigen Schornsteine.

In diesem Gespräch nahmen wir die Welt auseinander und setzten sie neu zusammen. Das wunderbarste Märchen, das je erzählt worden ist, entfaltete dabei seine ganze Kraft und berührte mich zutiefst. Zumindest kamen mir O’Malleys Vorstellungen jetzt gar nicht mehr so unrealistisch vor, wenn sie auch beängstigende Aspekte hatten. Er vertrat die These, diese prachtvolle Kugel, auf der wir in winzigen Zellen wie Insekten säßen, die ängstlich nach draußen spähen, sei möglicherweise der Körper einer herrlichen Wesenheit – das gewaltige Gehäuse eines unermesslich großen kollektiven Bewusstseins, das weit über das der Menschheit hinausreiche und völlig andersartig sein müsse.

In der schriftlichen Fassung seiner Erzählung, die ich später in seinem staubigen kleinen Zimmer in Paddington fand, zitierte er (für meinen Geschmack allzu ausführlich) die philosophischen Exzerpte, die Doktor Stahl angefertigt hatte. Als ideenreicher Essay gelesen waren diese Ausführungen natürlich interessant und sehr anregend, doch sie überfrachteten eine so fantasievolle Abenteuergeschichte wie diese. Doch um das Folgende richtig zu verstehen, scheint es mir nötig, sich mit einigen dieser Ideen zu beschäftigen. Leser, die vor solchen Gedankengebäuden zurückscheuen und sich lieber auf die eigene Fantasie verlassen möchten, werden das kommende Kapitel vielleicht für überflüssig halten. Aber um dem Gerüst gerecht zu werden, mit dem O’Malley seine erstaunlichen Träume stützte, will ich an dieser Stelle versuchen, unser damaliges Gespräch möglichst genau zusammenzufassen.

16

»Jedes Fragment der sichtbaren Natur könnte ja, so weit, wie es erkannt wird, als ein Teil in irgendeinem Organismus dienen, der unseren Körpern nicht gleich ist. ( ...) Denn über das, was die Rolle eines Organismus spielen kann und was nicht, wissen wir herzlich wenig. Eine mehr oder weniger große Gleichheit mit unseren eigenen Körpern bildet die Grundlage, von der aus wir auf fremde Körper und Seelen schließen. (...) Wenn wir Aussagen über das psychische Leben machen, so berufen wir uns auf eine gewisse Gleichheit der äußeren Form und auf einen Ähnlichkeitscharakter in der Funktion. Finden wir auch nicht immer diese Symptome, so ist das doch keine genügende Begründung, ihre Tatsächlichkeit zu leugnen. Es ist natürlich, sich in dieser Verbindung auf die starke Autorität Fechners zu berufen.«

Francis Herbert Bradley, Erscheinung und Wirklichkeit

Anfangs lauschte ich ihm mit instinktivem Widerstand – zumindest mit hartnäckigem Vorurteil. Selbstverständlich war die Erde nichts anderes als eine aus erkaltetem Feuer entstandene Blase, ein riesiger, runder Kloß, so tot wie Hammelfleisch. Wie sollte sie – in irgendeinem zulässigen Sinn des Begriffs – lebendig sein?

Doch während mir O’Malley zwischen den Schornsteinen des alten verrußten London seinen Vortrag hielt, erfasste mich nach und nach dieses neue, beunruhigende Gefühl, seine Ausführungen könnten tatsächlich eine andere Realität beschreiben – eine seltsame, unglaublich glanzvolle Realität, so machtvoll, dass sich der Verstand nicht ohne Weiteres damit abfinden konnte. Das Lachen verging mir, ich schämte mich. Wie bei einem wunderbaren Sonnenaufgang erstrahlte die Welt in neuer Schönheit. Der Herbsthimmel, übersät mit unzähligen Sternen, schien näher zu rücken und mein langweiliges Leben mit Gold und Feuer zu überziehen. Selbst dieser Schreibtisch im Versicherungsbüro von Cornhill funkelte in der Ferne wie ein Altar oder ein Thron.

Fechners weit ausholende großartige Spekulationen, ebenso souverän wie geradlinig-schlicht, packten mich genauso wie O’Malley. Natürlich vermittelten die Worte, die der Ire benutzte, nur eine Andeutung von Fechners Philosophie. Wie ich später herausfinden sollte, stützte sich mein Freund dabei auf Ausführungen von Professor William James und Doktor Stahl und würzte sie mit eigenen Gedanken. Dennoch hatte diese Andeutung eine so starke Wirkung auf mich, dass sie seitdem ständig in meinem Kopf herumspukt und den gewöhnlichsten Dingen des täglichen Lebens einen verblüffenden Wert verleiht, indem sie diese Dinge »überhöht«. Berge, Meere, offene Landschaften, Wälder – all das betrachte ich mittlerweile mit Staunen, Freude und früher nicht gekannter Ehrfurcht. Blumen, Regen, Wind und selbst der Londoner Nebel haben für mich neue Bedeutung angenommen.

Nie zuvor war mir aufgegangen, dass schon die pure Größe unseres alten Planeten der Wahrnehmung einer so schönen Vision wie der O’Malleys im Wege steht, dass der in Zahlen ausgedrückte Erdumfang für viele Menschen automatisch die Möglichkeit ausschließt, sie könne »lebendig« sein. Ähnlich würden mit unserem Bewusstsein begabte Mikroben wohl dem Körper eines Elefanten Leben absprechen; oder streitlustige Atome, verfügten sie über den Verstand und die Sinne von Menschen, sich einreden, das Große, mit dem sie zusammengestoßen sind, müsse ein »Himmelskörper« oder untätige tote Materie sein. Der Umfang der »Welt«, die sie trägt, verbaut ihnen die Sicht auf deren Leben.

Offenbar war Gustav Theodor Fechner nicht einfach ein Träumer gewesen, der mit einem grandiosen poetischen Konzept spielte. Als Ordinarius für Physik an der Universität Leipzig hatte er nebenbei nicht nur Zeit für umfangreiche Studien zur Chemie gefunden, sondern sich auch mit der Elektrizität befasst. Seine »Maßbestimmungen über die galvanische Kette« von 1831 galten bis heute als mustergültig. Darüber hinaus schuf er ein überaus bemerkenswertes philosophisches Werk.

»Auch seine Abhandlung ›Über die physikalische und philosophische Atomenlehre‹ von 1851 ist heute ein Klassiker«, zitierte O’Malley Doktor Stahl und danach Professor William James. Fechner, so James, schrieb »vier Bände mathematischen und experimentellen Inhalts über das, was er ›Psychophysik‹ nannte – viele sind der Ansicht, dass Fechner in dem ersten dieser Bücher tatsächlich die wissenschaftliche Psychologie begründet hat‹. Zu weiteren Werken zählten ein Band über organische Evolution und zwei Bände über experimentelle Ästhetik. Nach Anschauung einiger kompetenter Beurteiler hat Fechner mit diesen Werken wiederum die Grundlagen einer neuen Wissenschaft geschaffen.(...) Als er starb, trauerte ganz Leipzig, denn er war das Muster des idealen deutschen Gelehrten, ebenso kühn und ursprünglich in seinem Denken wie einfach und schlicht in seinem Leben, ein bescheidener, freundlicher, (genial) arbeitsamer Diener der Wahrheit und der Wissenschaft. (...) Sein Geist war in der Tat einer jener vielfach organisierten Kreuzwege der Wahrheit, auf denen sich nur von Zeit zu Zeit Menschenkinder einfinden und von denen aus sie alles weder zu weit noch zu nahe, sondern in der richtigen Perspektive sehen. In ihm entfaltete sich zu höchster Blüte geduldige Beobachtung, genauestes mathematisches Denken, scharfsinnigstes Unterscheidungsvermögen und humanstes Empfinden, ohne dass scheinbar eines das andere beeinträchtigte. Er war in der Tat ein Philosoph im ›großen‹ Sinne des Worts.«

Während wir an den Schornsteinen lehnten, sahen wir zu, wie der Tabakrauch sich kräuselte und zu den Sternen aufstieg. »Ja«, sagte O’Malley mir leise ins Ohr, »offenbar war es die Vorstellungskraft dieses Mannes, die den alten Stahl gepackt und geradezu umgehauen hat. Ich habe den Doktor nie ganz ausloten können. Ich nehme aber an, dass bei ihm die Fantasie und das kritische Denken ständig miteinander in Widerstreit gerieten. In einem Moment verfluchte er mich wegen meiner ›skeptischen Fragen‹, um mich im nächsten Moment sarkastisch anzugrinsen, wenn ich mal wieder mit einer plötzlichen Inspiration herausrückte. Er ließ sich nie ganz in die Karten gucken. Ich kann nur vermuten, dass er seine Stelle an der deutschen Klinik verlor, weil er dort zu viel Staub aufwirbelte. Stahl gab eine wunderbare Zielscheibe ab. Aber jedes Mal, wenn ich auf ihn anlegte, schoss ich daneben und traf nur eine Wolke. Und in der Zwischenzeit nervte er mich ständig. Manchmal drängte er mich, mich noch enger mit meinem Russen anzufreunden – diesem ›kosmischen Wesen‹ oder ›Urmenschen‹, wie er ihn nannte. Und nur deshalb, damit Stahl die Zerstörung meines alten Ichs aus nächster Nähe beobachten konnte. Und eine halbe Stunde später versuchte er dann, so gut er konnte, mich vor dem Russen zu beschützen und mir die geistige Gesundheit zu erhalten.« O’Malley lachte schallend – so laut, dass es über die Dächer hallte. »Letztendlich stieß er mich in das größte Abenteuer meines Lebens.« Er hob das Gesicht zu den Sternen, als richtete er seine Worte eher an den Himmel als an mich. »Ich bin davon überzeugt, dass es hin und wieder unbewusste oder nur halb bewusste Momente gab, in denen ich meinen Körper tatsächlich verließ – ähnlich wie Moses, oder war es Hiob? Paulus? – und in ein Paradies getragen wurde. Und dort berührte mich eine Wirklichkeit, die mich vor Glück und Erstaunen ins Taumeln brachte.«

»Na schön, aber was ist nun mit Fechner und seiner großen Idee?«

Er schleuderte die glühende Zigarette in den Hinterhof hinunter, der an den Park grenzte, und beugte sich vor, um den Zickzackflug zu verfolgen.

»Das ist ganz einfach: Wie William James darlegt, hielt Fechner ›das ganze Universum (...) in seinen ungeheuren Weiten, mit allem, was es ein- und ausschließt, (für) überall lebendig und beseelt‹. Fechner betrachtet das Spirituelle in der Natur nicht als Ausnahme, sondern als Regel. Die professoralen Philosophen haben keine Visionen. Als Mann der Visionen überragt Fechner sie alle, denn er hat es gewagt, seine Vorstellungskraft einzusetzen. Und die Entdeckungen, die er gemacht hat!« Er pfiff leise durch die Zähne.

»Und die heutigen Gelehrten und Professoren finden es nicht einmal nötig, darauf einzugehen?«

»Ach was«, lachte er, »all diese ehrwürdigen Intellektuellen mit ihrer beschränkten Perspektive, ihrer Kurzsichtigkeit und ihren Wortungetümen! Die halten es wohl kaum für nötig. Aber in Fechners Universum ist ›Raum für jeden Grad geistigen Daseins zwischen den Menschen und dem letzten, alles umfassenden Gott‹. Und je größer der Körper, desto weiter das Bewusstsein. Voller Leidenschaft glaubt Fechner an die Erdseele und betrachtet sie als unseren besonderen Schutzengel. Wir können zur Erde beten, wie die Menschen zu ihren Heiligen beten, denn die Erde hat ein kollektives Bewusstsein. ›Wir entsteigen der Erde, wie die Wellen dem Ozean entsteigen. Wir entwachsen ihrem Boden, wie Blätter dem Baume entwachsen.‹ Und manchmal finden wir unser größeres Leben und merken, dass wir Teil des großen Kollektivbewusstseins der Erde sind. Doch normalerweise ist uns nur bewusst, dass wir als Individuen von allem anderen abgetrennt sind. Nur selten haben wir Momente, in denen sich uns das kosmische Bewusstsein erschließt. Liebe kann solche Momente herbeiführen, auch Kummer, hin und wieder auch Musik, aber vor allem werden sie durch Landschaften und die Schönheit der Natur ausgelöst. Nur sind die Menschen zu engherzig, zu borniert und zu egoistisch, um solche Momente willkommen zu heißen. Lieber klammern sie sich um jeden Preis an ihre kostbare Individualität.«

Er holte kurz Luft und zitierte weiter aus der Vorlesung von Professor James. »Fechner betrachtet die persönlichen Existenzen auf unserem Planeten gleichsam als ebenso viele Sinnesorgane der Erdseele. Wir fügen zu ihrem Wahrnehmungsleben so lange etwas hinzu, als unser Leben dauert. Sie nimmt unsere Wahrnehmungen gerade so, wie sie kommen, in ihre weitere Bewusstseinssphäre auf und kombiniert sie dort mit anderen Sinnesdaten. Wenn einer von uns stirbt, so ist es, als wenn ein Auge der Welt geschlossen wird, denn alle Wahrnehmungsbeiträge von dieser Seite hören auf.«

»Fahr fort!«, rief ich. Offenbar zitierte er wortwörtlich Fragmente von Professor James, über die er so lange nachgedacht haben musste, bis er sie sich völlig zu eigen gemacht hatte. »Das ist brillant und macht mir Spaß.«

»Ja, ich erzähle schon noch weiter, wenn du mir eines versprichst: dass du zu verstehen versuchst, was Fechner wirklich sagen will. Er betrachtet die Erde nämlich nicht als einen ›erweiterten Menschen‹. Wenn sie überhaupt ein Lebewesen ist, dann ein völlig anderes als wir, wie sie es ja auch in ihrer Struktur ist, wie uns selbstverständlich klar ist. Auch planetarische Lebewesen wären völlig anders als alle, die wir kennen. Fechner protestiert nur gegen die Anmaßung, mit der wir unwissenden Menschen leugnen, dass ein so schönes und wunderbar organisiertes Gebilde wie die Erde Leben und Bewusstsein besitzen könnte. Auf der Skala des Lebens, sagt er, sind die Himmelskörper dem Menschen überlegen, allesamt besitzen sie eine viel umfassendere Intelligenz. Wie sollte ein armseliger zweibeiniger Mensch mit seiner anmaßenden Vernunft und dem winzigen Gehirn die Krone der Schöpfung sein, lästert er. Verstehst du es jetzt?«

Ich holte tief Luft, zündete mir eine große Pfeife an und hörte zu, während er fortfuhr. Diesmal wiederholte er eindeutig die Thesen aus den Hibbert Lectures, die Stahl erwähnt hatte – offensichtlich aus der Vorlesung, in der Professor James versucht hatte, seinen Zuhörern etwas von Fechners Zielen und Themenkreisen zu vermitteln. Seinerzeit hatte James aber auch eingeräumt, Fechner mit dieser verkürzten Darstellung und Zusammenfassung zwangsläufig unrecht zu tun.

»Vor Zeiten hat man die Erde ein Tier genannt«, warf ich mutig ein. »Das ist allgemein bekannt.«

»Aber Fechner betont«, erwiderte er, »dass ein Planet einer höheren Wesenskategorie angehört als Mensch oder Tier. Er bezeichnet Planeten als Wesen, deren gewaltige Größe einen völlig anderen Lebensplan voraussetzt.«

»Meint er damit Wesen, die den Äther bewohnen?«

»Ganz genau. Jedes Element des Universums hat ganz eigene lebende Bewohner, also auch der Äther. Wörtlich heißt es bei James: ›Kann der himmlische Ätherozean, dessen Wellen Licht sind, und in dem die Erde selbst dahintreibt, nicht auch die seinigen haben, die umso höher in der Rangordnung der Wesen stehen, als das Element höher ist, in dem sie leben: Wesen, die ohne Flossen schwimmen, ohne Flügel fliegen, die sich als ungeheure Massen ruhig bewegen, als wenn sie getrieben würden von einer halb geistigen Kraft durch das halb geistige Meer, das sie bewohnen, Wesen, die sich miteinander freuen an dem Austausch von Lichteinflüssen, die den leichtesten Schwankungen ihrer gegenseitigen Anziehung nachgeben, und die jedes für sich einen unerschöpflichen Reichtum innerer Kräfte in sich bergen?‹« Er schwieg kurz. »Jeder Mensch mit Fantasie kann mit dieser Idee spielen. Sie ist so alt wie die Hügel. Nur hat dieser schlaue Bursche uns gezeigt, in welcher Hinsicht und warum sie tatsächlich zutreffen kann.«

»Aber wieso sollten uns Himmelskörper überlegen sein?«, fragte ich. »Ich hätte gedacht, ihre Entwicklungsstufe müsse eher niedriger statt höher als die unsere sein.«

»Sie sind anders, darum geht’s.«

»Aha!« Ich sah, wie eine Sternschnuppe durch unsere dichte, feuchte Atmosphäre fiel. Unwillkürlich fragte ich mich, ob der von dieser kleinen dahineilenden Besucherin erzeugte Blitz und die Wärme irgendeine Reaktion in dem kollektiven Bewusstsein der Erde auslösen würden – in diesem riesigen Körper, auf dem wir saßen und uns unterhielten und auf dem die Sternschnuppe später zu feinstem Staub zerfallen würde.

»Indem Fechner sowohl die Unterschiede als auch die Ähnlichkeiten allen Lebens betont«, fuhr O’Malley fort, der jetzt in Fahrt geraten war, »gelingt es ihm, ein sehr konkretes Bild vom Leben der Erde zu schaffen. Denk mal kurz nach. Unser Körperbau zum Beispiel, der eines Säugetiers, ist nur Ausdruck unserer Mängel. Unser Bedürfnis, sich hin und her zu bewegen, die Glieder zu strecken und den Körper zu beugen, zeigt lediglich unsere Unzulänglichkeit.«

»Unzulänglichkeit?! Und dabei sind wir doch so stolz darauf!«

Er lachte. »Was sind unsere Beine anderes als Krücken?«, zitierte er wieder, »vermittels deren wir mit rastlosen Anstrengungen nach den Dingen jagen, die wir nicht in uns selbst haben? Aber die Erde ist kein solcher Krüppel; warum sollte sie, die schon in sich selbst all die Dinge besitzt, nach denen wir so mühevoll jagen, Glieder haben, ähnlich den unsrigen? Soll sie das nachahmen, was nur einen kleinen Teil ihrer selbst bildet? Wozu bedürfte sie der Arme, da sie doch nichts hat, danach sie zu langen hätte? Wozu eines Genickes, da sie doch keinen Kopf zu tragen hat, wozu der Augen oder Nase, wenn sie ihren Weg durch den Raum ohne beide findet und die Millionen Augen aller ihrer Geschöpfe hat, die mit ihnen die Bewegungen auf ihrer Oberfläche leiten, und alle ihre Nasen, um den Duft der Blumen, die da wachsen, zu riechen?«

»Also sind wir im wahrsten Sinne des Wortes Teil der Erde? Sozusagen Projektionen ihres unermesslichen Lebens – zumindest eine davon?«, fragte ich.

»Genau. Und genauso, wie wir Teil der Erde sind, sind unsere Organe ihre Organe. James fasst Fechner hier so zusammen: ›Sie ist sozusagen über ihre ganze Oberfläche Auge und Ohr‹ – alles, was wir einzeln sehen und hören, sieht und hört sie gleichzeitig.«

O’Malley stellte sich neben mich und streckte seine Hände zu den Sternen aus, breitete sie über die Bäume und Wege des Parks zu unseren Füßen, wo Scharen von Männern und Frauen in der Kühle des Abends spazieren gingen und sich miteinander unterhielten. Während die überwältigenden Ideen dieses Deutschen von ihm Besitz ergriffen, geriet er mehr und mehr in Begeisterung. »Sie bringt lebende Wesen zahlloser Art auf ihrer Oberfläche hervor«, zitierte er weiter, »und nimmt deren vielfältige Bewusstseinsbeziehungen in ihr höheres allgemeines Bewusstsein auf.«

Er beugte sich über die Brüstung und zog mich an seine Seite. Gemeinsam betrachteten wir den Widerschein der Londoner Innenstadt am Himmel. Ich dachte an das Leuchten, die Hitze und ständige Betriebsamkeit der großen Stadt und das hektische Streben ihrer Millionen Einwohner nach Erfolg – nach Geld, Macht, Ruhm und hier und da, sehr selten, auch nach spiritueller Erfüllung. Die lauten Geräusche des Verkehrs drangen durch den Abend und klangen in unseren Ohren wie ein unangenehmes Donnern. Ich dachte auch an die anderen Städte dieser Welt; an ihre Dörfer; an Schäfer zwischen den einsamen Hügeln; an die unzähligen wilden Geschöpfe in den Wäldern, auf den Ebenen und Bergen ... »All das nimmt sie als Teil von sich in ihr großes Herz auf«, murmelte ich.

Irgendeine Kapelle spielte im Park, denn aus Richtung des Sees drang Musik zu uns herüber. »All das«, erwiderte er leise, »das eigenständige beschränkte Bewusstsein all dieser Städte, Stämme, Völker, Tiere, Blumen und Insekten.« Erneut streckte er die Arme zum Himmel empor und sog die Nachtluft tief in sich ein. Die Schieferplatten hinter uns glänzten vom Abendtau. Weit über den Türmen von Westminster ging langsam ein gelber Mond auf und ließ die Sterne verblassen. Als der Big Ben die Luft mit neun seiner lauten Glockenschläge erzittern ließ, zählte ich automatisch – unbewusst – mit.

»Und all unsere unbewussten Sinneswahrnehmungen sind auch die der Erde«, sagte er so, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Unsere ahnungsvollen Träume, unsere nur halb eingestandenen Sehnsüchte, unsere Tränen, unser Verlangen – und auch unsere Gebete.«

In diesem Augenblick kam es mir fast so vor, als hätten sich unsere Seelen miteinander verbunden. Jeder wusste um die Gedankengänge des anderen und beide waren wir in den Strom eines viel größeren Bewusstseins eingetaucht. Es war wie ein Beweis für das, was O’Malley so sehnlich suchte. Wir empfingen einen schwachen Pulsschlag der Erdseele, und er verlieh uns ein erstaunliches Hochgefühl.

»Dann hat also jede Form des Lebens ihre Bedeutung«, hörte ich mich denken oder sagen – inzwischen konnte ich das kaum noch voneinander unterscheiden. »Und selbst die winzigsten Anstrengungen im Leben haben ihren Wert, sogar diejenigen, die kein anderer wahrnimmt, und auch die scheinbar vergeblichen.«

»Ja, selbst die erfolglosen«, flüsterte er, »die dazu führen, dass wir vorübergehend das Vertrauen zur Erde verlieren.«

Eine Weile blieben wir schweigend nebeneinander stehen. Dann legte er mir eine Hand auf die Schulter und zog mich wieder nach unten, auf die Decken an den Schornsteinen.

»Aber einige von uns haben wohl eine engere Beziehung zu ihrer großen Mutter als die Übrigen«, sagte er leise, doch ich hörte trotzdem, welche Freude in seiner Stimme mitschwang. »Das mag an der sogenannten Naturliebe liegen. Oder daran, dass solche Menschen naive, arglose Seelen haben, die selbstverständlich gar nicht mehr in die heutige Zeit passen. Vor allem findet man sie wohl bei Kindern oder Dichtern. Jedenfalls spüren solche Menschen das tiefe Leben der Erde, haben erfahren, wie deren liebevolle Seele sie leitet und beschützt. Alles Streben nach materiellem Reichtum ist ihnen fremd, auch die Zerstreuung, die die Menschen fälschlich als Vergnügen bezeichnen ... Das sind die ungezähmten Kinder aus der wirkmächtigen Jugendzeit der Erde ... reiner Ausdruck ihrer Leidenschaft ... Und jedes dieser Kinder ist sich der Bedeutung und Antriebskraft der Erde bewusst ...«

Danach flüsterte O’Malley nur noch Unverständliches und kaum noch Hörbares; dennoch nahm ich seinen Gedankengang innerlich auf.

»Meinst du damit das einfache Leben? Den Ruf der Wildnis in seiner höchsten Potenz?«

Aber er korrigierte mich.

»Nein, ich meine den Ruf der Kindheit«, sagte er vor sich hin, ohne mich anzusehen, »den Ruf der wahren, unverfälschten, lebensstarken jungen Erde, den Ruf des Goldenen Zeitalters. Damals hatten die Menschen noch nicht vom Baum der Erkenntnis gegessen, sich noch nicht als vereinzelte Wesen erkannt. Damals lagen Löwe und Lamm noch beieinander, und ein kleines Kind hätte sie führen können. Ich meine damit einen Zustand und eine Zeit, die man mit solchen Metaphern und Symbolen beschrieben hat.«

»Und hier und da könnte etwas furchtbar Kostbares aus diesem Goldenen Zeitalter überlebt haben?«, fragte ich und dachte dabei an Doktor Stahls Worte.

O’Malleys Augen funkelten. »Auf diesem kleinen Touristendampfer habe ich einen Überlebenden gefunden!«

Der Wind, der uns über die Gesichter strich, mochte vom ausgedörrten Ödland von Bayswater und aus dem Nordwesten kommen. Doch er wehte auch von den Bergen und Gärten dieses verlorenen, größtenteils verschwundenen und nicht mehr zu rettenden Arkadien zu uns herüber.

»Die hebräischen Dichter bezeichneten diese junge Welt als die Vor dem Sündenfall«, bemerkte er, »und spätere Dichter nannten sie Das Goldene Zeitalter. Heute schimmert eine Vorstellung davon in unserer Sprache gelegentlich noch durch, etwa wenn vom Land der Sehnsucht, dem Gelobten Land oder dem Paradies die Rede ist. Hingegen haben sich Heilige und Mystiker diesen Zustand stets als Einheit mit ihrem Gott oder ihren Göttern vorgestellt. Aber dieses Land steht allen Menschen offen, die nicht von diesem entsetzlichen Materialismus geblendet sind. Der Materialismus blockiert die Fluchttüren, sperrt das Ich durch die traurige Wahnvorstellung ein, die äußere Form sei die Realität und die innere Gedankenwelt nichts als ein Chaos ...«

Von den Bürgersteigen drang das heisere Geschrei von zwei Betrunkenen zu uns herauf. Wir wechselten auf die andere Dachseite, blickten auf die Sloane Street hinunter und beobachteten ein Weilchen die Schlangen von geschlossenen Einspännern, Automobilen und Fußgängern. Die beiden Männer mit den aufgeputschten Gehirnen torkelten aus unserem Blickfeld. Ein stämmiger Polizist ging ihnen langsam hinterher. Unablässig strömte das Nachtleben der großen grellen Stadt unter uns vorbei. Menschen, die hastig, auf verschiedenen Wegen und mit verschiedenen Mitteln, einen Zustand anstrebten, in dem sie sich verlieren konnten. Sie wollten den Druck der Gitterstäbe, die sie einsperrten, vergessen, dem Ärger und Verdruss ihrer gehetzten Existenz entkommen und ein kleines Stück vom Glück erhaschen. Alle waren sich so sicher, dass sie den Weg dorthin kannten. Doch in Wirklichkeit eilten sie in die falsche Richtung: nach außen statt nach innen. Aus Angst – vor dem einfachen Leben.

Wir zogen uns wieder auf unsere Decken zurück. Lange fand keiner von uns Worte. Schließlich machten wir uns auf den Rückweg zur Wohnung, stiegen die knarrende Treppe hinunter und betraten das stickige kleine Zimmer, das O’Malley vorübergehend bewohnte. Ich schaltete die elektrische Lampe ein, doch er bat mich, das Licht zu löschen. Ich konnte gerade noch sehen, dass seine Augen immer noch leuchteten. Wir setzten uns ans offene Fenster, und er zog ein schäbiges Notizbuch aus dem noch schäbigeren Jackett. Aber es war zu dunkel, um zu lesen. Was auch nicht nötig war, denn er kannte alles darin Notierte auswendig.

17

O’Malley nannte einige Gründe für Fechners Annahme, die Erde sei ein der Menschheit übergeordnetes Wesen. Aber bei mir blieb vor allem etwas anderes hängen: die Freude, die dieser kühne Deutsche dabei empfunden hatte, die Vollkommenheit der Erde ausführlich zu beschreiben, und später auch seine erste einfache Vision. Zwar bin ich ja ganz von dieser Welt, »diesseitig« im üblichen Sinne, doch die Schönheit dieser Gedanken hat mich bis heute nicht losgelassen. Sie verklärt sogar das düstere Versicherungsbüro und ist mir selbst bei den langweiligsten und schwierigsten Tagesaufgaben gegenwärtig. Sie erfüllt mich ganz einfach mit Freude und hilft mir über viele harte Zeiten bei der Arbeit hinweg.

Während wir am offenen Fenster saßen, zitierte er erneut aus der Vorlesung von Professor James, eine Passage über Fechners Beschreibung der Erde, in der dieser deren Schönheit und zweckmäßige Einrichtung hervorhebt:

»Um die kostbare Last durch die Stunden und Jahreszeiten zu tragen, könnte ihre Form gar nicht vollkommener sein, als sie ist – da sie gewissermaßen Pferd, Wagen und Räder, alles in einem ist. Man stelle sich ihre Schönheit vor – ein leuchtender Ball –, die eine Hälfte himmelblau und sonnenbestrahlt, die andere in Sternennacht getaucht, die Himmel widerspiegelnd in allen ihren Wassern, Myriaden von Lichtern und Schatten in den Falten ihrer Berge und in den Windungen ihrer Täler. Sie würde ein Schauspiel vom Glanze des Regenbogens sein, könnte man sie nur so von Weitem sehen, wie wir Teile von ihr von den Berggipfeln sehen. Jede Eigenart der Landschaft, die wir angeben können, würde dann auf ihr gleichzeitig sichtbar sein, alles, was zart oder anmutig, ruhig oder wild, romantisch oder öde, freundlich, üppig oder frisch ist. Diese Landschaft ist ihr Antlitz – sie ist auch bevölkert, da in ihr der Menschen Augen gleich Diamanten zwischen den Tautropfen erscheinen würden. Grün würde ihre herrschende Farbe sein, aber die blaue Atmosphäre und die Wolken würden sie umhüllen, wie eine Braut sich in ihren Schleier hüllt – ein Schleier, dessen dunstig durchsichtige Falten die Erde niemals müde wird, durch ihre Diener, die Winde, sich immer von Neuem umzulegen.«

O’Malley unterbrach seinen Vortrag kurz, deutete auf den blauen Vorhang der Nacht vor dem Fenster und sagte dabei: »Als empfindungsfähiger Organismus braucht die Erde im Unterschied zu uns weder Herz noch Gehirn oder Lungen, denn sie ist – andersartig. Wir liefern ihr die nötigen Körperfunktionen.« Danach zitierte er weiter aus dem auswendig gelernten Text: »Sie besitzt selbst keine eigentlichen Muskeln oder Glieder, und die einzigen Objekte, die sich außerhalb ihrer selbst befinden, sind die andern Sterne. Auf diese reagiert ihre ganze Masse mit den feinsten Veränderungen ihrer Bewegung und durch noch feinere Vibrationen ihrer inneren Substanz. Ihr Ozean reflektiert die Lichter des Himmels wie in einem mächtigen Spiegel, ihre Atmosphäre bricht sie wie eine ungeheure Linse, die Wolken und Schneefelder verschmelzen sie zu Weiß, die Wälder und Blumen zerstreuen sie in bunte Farben (...) Die Menschen haben immer von Engeln gefabelt, die, im Lichte wohnend, weder irdischer Nahrung noch irdischen Tranks bedürfen, Boten zwischen uns und Gott. Hier haben wir nun wirklich Wesen, die im Lichte wohnen und sich durch den Himmel bewegen, weder der Speise noch des Trankes bedürfen, Mittler zwischen uns und Gott, seinen Geboten gehorchend. Wenn daher die Himmel wirklich die Heimat der Engel sind, so müssen die Himmelskörper diese Engel sein, denn andere Wesen gibt es d o r t nicht. Ja, die Erde ist unser großer gemeinsamer Schutzengel, der über all unsere Interessen wacht.«

O’Malley überzeugte sich davon, dass ich immer noch aufmerksam zuhörte, ehe er fortfuhr. »Und jetzt«, flüsterte er, »lausch auf die Worte, mit denen Fechner einen der Augenblicke unmittelbarer Vision beschreibt. Achte dabei auf deren Schlichtheit und Überzeugungskraft!«

»Ich ging an einem Frühlingsmorgen nach draußen; die Saaten grünten, der Tau blitzte, der Rauch stieg, hier und da ein Mensch; ein verklärendes Licht lag auf allem; es war nur ein kleines Stücklein Erde; es war nur ein kleiner Moment ihres Daseins; und doch, wie ich das mit immer mehr sich weitendem Blick auffasste, schien es mir nicht nur schön, sondern so wahr und klar, dass es ein Engel ist, der so reich, frisch und blühend und dabei fest und in sich einig in den Himmel geht, sein lebendiges Antlitz ganz dem Himmel zuwendend und mich selbst mit in diesem Himmel tragend, dass ich mich fragte, wie sich die Ansichten der Menschen je so verpuppen konnten, in der Erde nur einen trockenen Klumpen, und die Engel darüber oder daneben in den Leeren des Himmels zu suchen, um sie nirgends zu finden.«

Die Sirenen von Feuerwehrwagen, die wie voll ungeduldiger Wut durch die Nacht jagten, brachen mitten in diese pathetischen Sätze hinein und das Geschrei ihrer Besatzungen übertönte die letzten Wörter ...

Ausgerechnet in diesem winzigen, einengenden Raum nahm das Leben wunderbare Züge an, denn der Zauber und die Erhabenheit des ganzen Ideengebäudes gaben uns ein Hochgefühl. Man musste nicht alles für wahr halten – in dem Sinne, wie man einen Groschen für bare Münze nimmt –, um es in dem Sinne als Wahrheit »wahr«zunehmen, wie es hin und wieder beim Hören von Sinfonien geschieht. Die eindringliche Schönheit der Sprache berührte mich genauso wie O’Malley. Darin lag etwas, das eine Kraft hatte, aus der selbst ein halb Toter praktischen Nutzen gezogen hätte. Denn die großen Ideen stärken die Willenskraft und geben einem das Gefühl, dass man sich durch die kleinen oder großen Widrigkeiten des Lebens nicht die Freude am Leben nehmen lassen oder in den eigenen Anstrengungen nachlassen darf.

»Komm«, sagte O’Malley und unterbrach damit meine wunderbaren, hoffnungsfrohen Träume, »lass uns zusammen durch den Park gehen, zu deiner Wohnung. Es ist schon spät, und ich weiß, dass du morgen früh aufstehen musst, früher als ich.«

Bald darauf kamen wir im Hyde Park an der Statue des Achilles vorbei und betraten den dahinterliegenden Rasen, der mitten in der erdrückenden Londoner Innenstadt fast ein bisschen wie die Landschaft eines anderen Planeten wirkte.

Erneut erwachte in uns die Ehrfurcht vor Fechners ungeheuren Ideen. Über den Flecken lebendig sprießenden Grases gingen wir auf Marble Arch zu, schritten gleichsam über die Haut eines riesigen Körpers – der physische Ausdruck eines großartigen, engelartigen Wesens, das lebendig und sowohl mit Empfindungen als auch Bewusstsein begabt war. Es war sich ja sogar unserer armseligen individuellen Persönlichkeiten bewusst, die hier gingen ... Es war eine Wesenheit, die uns spürte und Anteil an uns nahm, die uns kannte, verstand und liebte, so wie eine Mutter ihre Kinder liebt. »Wir können zur Erde beten, wie die Menschen zu ihren Heiligen beten«, fiel mir dabei ein.

Diese Vorstellung, wie grob und unzusammenhängend O’Malley sie auch umrissen haben mochte, gab mir ein neues Lebensgefühl, ein grandioses, auf die Ewigkeit gerichtetes Lebensgefühl. Denn alles, was auf der Erde lebte, war nur eine Emanation der mächtigen kosmischen Seele – von den Göttern und Feen der alten Zeit, die es noch gewusst, bis zu den Männern und Frauen der heutigen Zeit, die es vergessen hatten.

Die Götter!

Waren auch sie Projektionen der Erdseele? Aspekte und Facetten ihres geteilten Selbst? Emanationen, die sie jetzt zurückgezogen hatte? Schlummerten sie immer noch in ihr, als Launen oder Kräfte? Tatsächlich vorhanden, lebendig und unvergänglich, ohne dass sie in Erscheinung traten? Und konnten einfache Menschen und Kinder der Natur diese Götter immer noch wahrnehmen?

War das die überwältigende Erkenntnis, die Stahl durch Fechners Schriften gewonnen hatte?

Alles ringsum schien sich plötzlich zu einer gewaltigen Struktur zusammenzufügen. Sie schloss die Bäume und die Luft ebenso ein wie das offene Gelände des Parks. Einer der alten Götter hatte in dieser alles überragenden, überwältigenden Schönheit überlebt: der unsterbliche, wunderbare Pan ... eine Laune der Erdseele, eine Projektion, ummantelt mit dem Licht der Sterne, der bewölkten Atmosphäre, der Leidenschaft der Nacht – und von unserem Hochgefühl.

Doch auch die anderen Götter waren nicht sehr weit entfernt – diese kleinen Emanationen der Erdseele, deren Existenz die Griechen und davor schon die primitiven, kindlichen Völker der Frühzeit erahnt hatten. Sie hatten sie »Götter« genannt und angebetet, um durch Ekstase und Visionen deren Kräfte in sich aufzunehmen ...

Wäre es dann durch Gebete auch heute noch möglich, die alten Götter ins Leben zurückzurufen? Reichte schon ein einziger wahrer Gläubiger aus, dank der Kraft seines Herzens zu dieser Ausprägung des mächtigen, umfassenden Erdbewusstseins durchzudringen und diese uralten schönen Gestalten herbeizurufen? War die Vorstellung von »Göttern« womöglich unsterblich? Wahr und lebendig bis in alle Ewigkeit? Und konnte man die Götter nur mit dem Herzen spüren und erkennen oder würden sie womöglich sogar Gestalt annehmen?

Während wir zu meiner Wohnung gingen – vorbei an den Türen des schäbigen Hauses in Paddington, in dem Terence O’Malley seine angestaubten Papiere und Bücher aufbewahrte –, war mir nur klar, dass die wunderbaren, verblüffenden Dinge, von denen er gesprochen hatte, mir für alle Zeiten im Gedächtnis bleiben würden, wenn auch nicht in genauem Wortlaut. Ich weiß nicht, wie er es überhaupt geschafft hat, mir derartige Spekulationen so in den Kopf zu pflanzen, dass ich zuhörte. Aber sie sind mir so gegenwärtig und geben mir ein solches Hochgefühl, als hätte er mir erst gestern davon erzählt. Und oft, wenn Pflicht und Neigung bei mir in Widerstreit geraten und mir das Leben als sinnlos und hart erscheint, zieht mich die Erinnerung daran wieder hoch – mit einer Kraft, die viel größer ist als meine. Die Erde kann segnen und heilen.

18

Ohne jede Hast schnaufte der kleine Dampfer durch das Ionische Meer. Noch lange, nachdem der Stiefelabsatz Italiens aus dem Blickfeld verschwunden war, beherrschte die Pyramide des Ätna, von tieferem Blau als selbst der Himmel, im Westen den Horizont. Schließlich verschmolz auch sie mit dem Dunstschleier der Wolken in der Ferne. Es waren keine Segel anderer Schiffe zu sehen.

Sobald der Dampfer Kalabrien hinter sich gelassen hatte, war der Frühling in den Hochsommer übergegangen. Das Klima war mild, und die Winde wehten so sanft wie einst, als sie die Wangen und Haare von Io, der Geliebten des Zeus gestreichelt hatten, als sie über das Meer nach Süden, zum Nil geflohen war. Die Passagiere, weniger liebreizend als die schöne Io – nach Herodot die Tochter des Königs von Argos – und nicht auf derart große Abenteuer aus, aalten sich träge in der Sonne. Doch für jene unter ihnen, deren Herzen gern auf Reisen gingen, barg das Meer immer noch Mythen und Legenden. Jedenfalls warf der Ire die körperlichen Fesseln ab und betrachtete mit seinem erweiterten Bewusstsein die uralte Szenerie mit den Augen von Io.

Pottwale schossen, Fontänen spritzend, aus dem Wasser, Delfine tanzten so, als bewegten sie sich immer noch zu den wilden Flötentönen des Dionysos. Tümmler rollten sich unter die durchsichtigen Wellen und tauchten unter die Seiten des Dampfers, drehten jedoch so rechtzeitig ab, dass ihren glänzenden Nasen nichts passierte. Und den ganzen Tag lang beachteten die Touristen die Seekarte an der Treppe gar nicht, sondern richteten ihre Ferngläser nach Osten, um sich den ersten Blick auf Griechenland nicht entgehen zu lassen.

Derweil schlenderte O’Malley über die Decks eines Schiffs, das ihm völlig verändert erschien. Das Meer und der Himmel kamen ihm jetzt wie zweifach bevölkert vor. Der Wind übermittelte ihm die Botschaft, dass irgendeine himmlische Erlösung langsam näher rückte, und die glühende Sonne erwärmte ein Zentrum seines Wesens, das die Welt bisher hatte in Kälte erstarren lassen. Selbstverständlich war ihm klar, dass das Land, das der schnaufende Dampfer jetzt ansteuerte, nur noch eine leere Hülle war, aus der der belebende Geist innerer Schönheit längst verschwunden war. Trotzdem waren irgendwo sicher noch Spuren davon vorhanden. Der uralte Reiz dieses Landes, ein Ausdruck des Erdbewusstseins früher Tage, lag mittlerweile zwar im Verborgenen, war aber nicht zerstört und musste immer noch zu finden sein, denn er war unsterblich. O’Malley wusste, dass er schon lange vor den Tagen des alten Griechenland existiert hatte und damals deutlicher und vollständiger in Erscheinung getreten war; als frühestes, wunderbarstes Stimmungsbild der Erdseele, so überwältigend, dass in der Menschheitsgeschichte nichts daran erinnerte, so fern, dass sich nur die kühnsten Fantasten eine Vorstellung davon machen konnten. Die Stimmung dieser Urwelt, so hatte Stahl gesagt, obwohl auch er ihren Ruf vernommen hatte, könne man heute nur noch rekonstruieren. Und diese Rekonstruktion musste dem modernen Menschen zwangsläufig gefährlich vorkommen.

Doch der Ire vertraute darauf, dass der kaum sprachmächtige Fremde ihn dorthin führen würde, wo sich die Urwelt seinem unbedeutenden Ich vollständig offenbaren würde.

Jetzt kroch er an Bord des Dampfers über einen winzigen Teil der sich drehenden Erdkugel und spürte zugleich, dass er sich auf einen Ort zubewegte, wo er auf irgendeine Weise Zugang zu diesem gewaltigen Ausdruck ihres ursprünglichen Lebens erhalten konnte. Doch was glaubte er wirklich, ausgedrückt in den vorsichtigen Worten, mit denen man heutzutage große Ideen auszudrücken pflegte? Selbst in unseren vertraulichen Londoner Gesprächen, bei denen O’Malleys Gesten, sein Mienenspiel und auch sein Schweigen mir bei der Deutung seiner Ausführungen halfen, konnte ich nie genau definieren, was er eigentlich sagen wollte. »Es gibt keine Worte dafür«, wiederholte er ständig, zuckte die Achseln und strich sich über das zerzauste Haar. »Tief in meinem Innern ist alles einfach und glasklar. Aber die Sprache kann keine Lebensweise erfassen, die ihre Blütezeit hatte, ehe Sprache existierte. Wenn du dir anhand meiner Gedanken kein Bild davon machen kannst, lasse ich den ganzen Traum wohl lieber weg, so leid es mir tut.« Und auch sein merkwürdig unstrukturierter schriftlicher Bericht, den ich später fand, war mehr als »leicht verwirrend«.

Soweit ich es in meinem Gedächtnis rekapitulieren kann, wenn ich versuche, anderen davon zu erzählen, empfand, glaubte und durchlebte er, zumindest während seines Abenteuers, etwas, das ich an dieser Stelle so gut wie möglich zusammenfassen möchte.

Als lebendiges, bewusstes Wesen hatte die Erde sichtbare Projektionen ihres Bewusstseins hervorgebracht, ähnlich den Projektionen, die unser menschliches Ich erzeugen kann (Letzteres halten die modernen Psychologen mittlerweile durchaus für möglich). Das Wilde, Primitive in O’Malleys Persönlichkeit und das davon ausgelöste schmerzliche Verlangen basierten in Wirklichkeit auf seiner engen Verbundenheit mit dem Leben der Erde. Körperlich war ihm die Erfüllung seines Verlangens versagt, aber er hoffte auf einen geistig-seelischen Kontakt mit der Seele des Planeten und versprach sich davon die vollständige Befriedigung seines Verlangens. Der Teil seiner Persönlichkeit, dem Zugang zu diesem selbst konstruierten Paradies möglich war, konnte sich vom Ich lösen. Doktor Stahl hatte gesagt: »Sie haben genau diese Art von leidenschaftlicher Sehnsucht oder heftigem Verlangen in sich, die solchen Gedanken zur manifesten Wirklichkeit verhelfen könnte – zumindest wären sie für Sie selbst real, sofern Sie aus sich heraustreten.«

Der Schlaf bedeutete ein teilweises, zeitweiliges Heraustreten, der Tod das vollständige, endgültige. Sollte O’Malley in einen solchen Zustand geraten, würde er gleichsam wieder mit dem Leben der Erde verschmelzen, das sich schon jetzt teilweise in ihm manifestierte.

Die enge Verbindung eines Menschen mit der Natur kam heutzutage so selten vor, dass sie kaum noch als möglich betrachtet wurde. Wer sie hatte, war das, was Doktor Stahl als »kosmisches Wesen« bezeichnet hatte. Ein solches Wesen hatte sich kaum vom Leben der Erdseele gelöst, war ihr unmittelbarer Ausdruck. Es hatte aus jener Zeit überlebt, in der solche Projektionen sich noch nicht von der Erde getrennt und in der sich menschliche Geschöpfe noch nicht als Individuen erkannt hatten. Darüber hinaus hatten auch einige dieser frühesten Manifestationen oder Projektionen überlebt, die mit ihren riesigen Gestalten – Gestalten von beängstigender schlichter Schönheit – die Pracht der Erde selbst verkörperten. In ihrer geringen Vorstellungskraft bezeichnen die Menschen solche Wesen gemeinhin als »Götter«.

Dieser Ruf zu einem einfachen Leben voller Wunder und in ursprünglicher Unschuld, den der Ire von jeher gespürt – erkannt, wenn auch nicht verstanden – hatte, wäre im Laufe der Zeit unter dem Einfluss des modernen Lebens vielleicht verhallt oder er hätte ihn verleugnet, wäre er nicht zufällig jemandem begegnet, in dem dieser Ruf noch viel unmittelbarer lebendig war als in ihm selbst. Der Fremde aus Russland hatte den Ruf mit seinem kraftvollen Wesen wieder heraufbeschworen. Schon die bloße Gegenwart des Mannes weckte und belebte das schlummernde Zentrum in O’Malleys Psyche und öffnete ihm den Weg, in diese ursprüngliche Welt zurückzukehren. Dazu waren weder Sprache noch Erklärungen nötig. Immer noch lag es in der Macht des Iren, diesem Ruf zu widerstehen. Er konnte das Angebot aber auch annehmen und sich dem Russen anschließen. Die »innere Katastrophe«, die er befürchtete, musste ja nicht unbedingt eintreten oder dauerhaft sein.

»Denken Sie daran«, hatte der Schiffsarzt am Ende ihres letzten wichtigen Gesprächs gesagt, »dass Sie über die Koje in meiner Kabine bis Batumi frei verfügen können.« O’Malley hatte sich bei ihm bedankt und die ihn zurückhaltende Hand auf seinem Arm abgeschüttelt. Und ihm war dabei klar gewesen, dass er auf dieses Angebot niemals zurückkommen würde. Denn der Fremde aus Russland und dessen Sohn hatten ihn auf irgendeine Weise befreit.

Tagsüber pendelte er zwischen seiner Kabine und den Decks hin und her. Hin und wieder ging er nach unten, um dem Russen die Reisefortschritte zu melden. Das tat er mit kurzen und seinem Eindruck nach verständlichen Sätzen; zugleich drückte er seine wachsende Freude über die baldige Ankunft aus.

Der Sohn des Russen tobte derweil allein überall auf dem Schiff herum. Mal stand er mit unbedecktem Kopf am Bug, schirmte die Augen ab und blickte über das Meer, mal beugte er sich über die Reling des Achterdecks, um sich die Gischt auf dem von den Schaufelrädern aufgewühlten Wasser anzusehen. Auch er eilte in regelmäßigen Abständen zur Kabine hinunter, um seinem Vater Fortschritte zu melden.

»Sobald der Morgen anbricht«, bemerkte der Ire, »werden wir Kap Matapan aus dem Meer aufsteigen sehen. Danach sind es nur noch ein paar Stunden nach Athen, dann kreuzen wir durch die Kykladen und halten uns dabei oft nahe am Festland.« Während er zur Koje des Russen hinübersah und so tat, als beschäftigte er sich mit seinem Überseekoffer, bemerkte er, wie sein Reisegefährte glücklich lächelte. Es sah so aus, als wäre in dessen Gesicht soeben die Sonne aufgegangen.

Je näher sie Griechenland kamen, desto mehr veränderten sich O’Malleys Gefährten, was ihm nicht entging. Es fiel ihm besonders beim Vater auf. Die Freude, die ihn erfüllte – viel zu fein und zu groß, um sie Aufregung zu nennen –, war fast greifbar. Der Russe schien über sich selbst hinauszuwachsen und mehr und mehr Raum einzunehmen. Natürlich lag das nur an O’Malleys fast hellseherischer Fähigkeit, geistig die Erweiterung des Ichs bei diesem Mann nachzuvollziehen.

Trotzdem stimmte es: Irgendwie nahm der Russe äußerlich an Höhe und Breite zu, während er innerlich aktiver, lebendiger, stärker wurde. Dieses innere Wachstum machte sich auch äußerlich bemerkbar, denn jetzt strahlte die ganze Gestalt eine außerordentliche Würde aus, und diese Manifestation lag an der durch das Glücksgefühl ausgelösten Erweiterung des Ichs.

Das wenige, das Vater und Sohn normalerweise von ihren Charakteren offenbarten, war nichts als eine einzelne Facette, sozusagen nur ein Zipfel ihrer Persönlichkeiten. Aber wie auch bei ihren Mitmenschen schaffte es eine heftige Emotion, sie anzuspornen und in bewusstere Bewegung zu versetzen. Griechenland symbolisierte für die beiden eindeutig den Aufbruch zu etwas, das sie leidenschaftlich begehrten. Etwas, auf das sie setzten, wartete dort auf sie.

Und derselbe Wandel, vielleicht ebenso durch Widerspiegelung wie durch unmittelbaren Anreiz ausgelöst, machte sich auch bei O’Malley bemerkbar. Er freute sich auf die so lange aufgeschobene »Heimkehr«.

Zugleich arbeiteten in seinem Unterbewusstsein die Warnungen Stahls. Es zeigte sich darin, dass er mehr Zeit mit den anderen Passagieren verbrachte. Er unterhielt sich mit dem Kapitän, der sich über das Wohlbefinden seiner »großen Familie« so freute, als hätte er persönlich für das wunderbare Wetter gesorgt. Er sprach mit dem armenischen Geistlichen, der ihm unbedingt beweisen wollte, dass auch er »ein vieles von T’ackeray und Kiplin« gelesen hatte, widmete sich aber vor allem dem angeberischen Moskauer Händler. Mittlerweile hatte dieser den Rauchsalon völlig in Beschlag genommen, zwang mit anmaßendem Selbstvertrauen jedem seine weitschweifigen Gemeinplätze in sechs Sprachen auf und verriet dabei nur sein provinzielles Denken. Besonders dieser Händler brachte O’Malley auf den Boden zurück, auf dem sich seine Mitmenschen bewegten. Mustergültig strahlte er die träge Selbstzufriedenheit des überwiegenden Teils der Menschheit aus – das Banale, Egoistische, eine Einfalt geistestötender Art. Auf O’Malley wirkte der Händler wie ein Beruhigungsmittel, und an diesen Tagen genoss er ihn in großen Dosierungen, sozusagen als Gegenmittel, denn dessen Geschwätz stellte ein ausgezeichnetes Gegengift zu der heftigen Erregung dar, deren Druck nach Stahls Einschätzung die Persönlichkeit des Iren aufzulösen drohte.

Der Pelzhändler war wirklich köstlich – wenn auch kaum in dem von ihm beabsichtigten Sinne. Wie ein Kind nahm er O’Malley völlig in Beschlag. Denn neben anderen bemerkenswerten Qualitäten besaß dieser unbedeutende, gewöhnliche Händler auch den untrüglichen Instinkt eines Snobs, und der trieb ihn dazu, sich als Freunde Menschen mit guten Namen oder guten gesellschaftlichen Stellungen auszusuchen, in deren Glanz er sich sonnen konnte. Seine Geschichten illustrierten diese nützliche »weltmännische« Gabe anschaulich. Mit heimlichem Entzücken und ernster Miene hörte O’Malley ihm zu und warf hin und wieder unschuldige Fragen ein, um den Händler zu noch farbenprächtigeren Schilderungen seiner Erlebnisse oder einfach zum Weiterreden anzuregen. Die anderen im Kreis der Zuhörer sprachen ebenso darauf an, denn auch in ihnen brachte O’Malley diese Saiten zum Schwingen. Selbst der armenische Geistliche feuerte wie ein Repetiergewehr immer wieder dieselben kleinen Bemerkungen in die Runde ab. Insgeheim war er nämlich stolz darauf, dass der Dichter Byron einst Quartier in dem venezianischen Kloster des Mechitaristenordens bezogen hatte, dem er selbst angehörte. Und schließlich spürte auch O’Malley einen leichten Drang, von seiner jüngst entdeckten Verwandtschaft mit einer größeren Seele und einem größeren Bewusstsein als dem eigenen zu berichten. Schließlich war die Sehnsucht der Snobs, so sinnierte er beim Zuhören mit tiefer innerer Erregung, nur eine rohe, primitive Form der Sehnsucht des Mystikers: mit dem eigenen armseligen Selbst in einem größeren Selbst aufzugehen.

Irgendwann hatte er all diese Menschen mit ihren kleinkarierten persönlichen Interessen jedoch satt, verließ den Rauchsalon und schloss sich wieder dem Jungen an, der sich vom Heck bis zum Bug ein verrücktes Rennen mit ihm lieferte. Von Deck zu Deck spielten sie miteinander Versteck und sogar Shuffleboard. Sie schwitzten in der glühenden Sonne und beobachteten den Tanz des Meeres, empfingen mit Freudenschreien den Wind, der über ihre Gesichter fächelte, deuteten auf die sich wandelnden Konturen der wenigen zarten Wolken, die über ihnen durch die blaue Himmelswelt segelten. Es fiel kein Wort, doch beide spürten, dass andere Wesenheiten – unsichtbar, leichtfüßig, flink und beheimatet unmittelbar jenseits des sinnlich erfahrbaren Lebens – ein wildes Spiel mit ihnen trieben. Jetzt kam dem Iren der Rauchsalon mit all den Menschen darin, die so sehr nach käuflichen Dingen gierten – nach Pelzen, Champagner, Zigarren und kostbaren Besitztümern als Symbolen ihrer Selbstverherrlichung –, wie ein Totenhaus vor. Dort saßen die Todgeweihten und machten mit blindem Stolz auf die Dinge, die sie doch zurücklassen mussten, Inventur.

Hier ging es tatsächlich um den Gegensatz zwischen dem Leben und dem Tod. Denn in dem spielenden, schweigenden Jungen an seiner Seite zirkulierte die Kraft, die alles in Schönheit verwandeln konnte. Ihr Hauch hatte die Welt berührt, ehe dort die herumwuselnde Spezies Mensch aufgetaucht war. Im Leben der Erde gab es kein Streben nach äußeren Dingen, denn sie besaß ja bereits alles. Und O’Malley empfand sich voller Freude als ihr Kind.

Voller Begeisterung wandte er sich dem blonden Jungen am Bug zu, der sich genau wie er dem sanften Wind entgegengestellt hatte. »Oh, wie wunderbar muss es gewesen sein«, rief er, »auf der noch jungen Erde die Bäume miteinander flüstern zu hören und einen der ersten Winde zu spüren, die über den abkühlenden Meeren wehten!«

Der Junge verstand O’Malleys Worte zwar nicht, nahm dessen Gefühlsausbruch jedoch als völlig natürlich hin, da er ihn instinktiv begriff. Er lachte glücklich, fasste den Iren an der Hand und sauste mit ihm so über die Decks, dass ihm das Haar ins Gesicht fiel. Dabei nahm er eine solche Körperhaltung ein, dass es fast so aussah, als ob er ... galoppierte. O’Malley erinnerte das an seine Vision von den fliegenden Gestalten ...

Doch am Abend verschwand der Junge und wich seinem Vater nicht mehr von der Seite. Beide zogen sich nach dem Abendessen frühzeitig in ihre Kabine zurück.

Derweil kam das Schiff dem mythischen Land näher und näher.

19

»Zu existieren heißt auf einzigartige Weise mit einem Ganzen verbunden zu sein. (...) Vereinzelung bedeutet Unwissenheit.«

Josiah Royce, Gifford Lectures

Ähnlich wie man sich manchmal an in plastischen Träumen erlittene Dinge erinnert, in denen einen kaum etwas überrascht, obwohl Wunder über Wunder geschehen, sollte sich der Ire später an die Reihe kleiner Ereignisse während des Folgetags erinnern.

An diesem Tag war er innerlich erregt, aber das hatte nichts mit einem bösen Fieberanfall zu tun. Die Erregung war weniger physisch als psychisch und von solchen Teilen seiner Persönlichkeit ausgelöst, die in den meisten Menschen nur latent vorhanden sind oder sogar vollständig verkümmern. Diese Teile verbanden ihn wie durch ein Netz zarter Fühler mit Natur und Erde. Erst nach und nach spürte er sie, so wie sich ein Mensch erst unter außergewöhnlichen Bedingungen der körperlichen Prozesse bewusst wird, die sich normalerweise unbemerkt in ihm vollziehen.

Wäre O’Malley daran gelegen gewesen, hätte Stahl ihm erzählen können, dass diese Randzone eines erweiterten Bewusstseins, das sich bis zu den Sternen, den Winden und der Erde erstrecken kann, seine jahrzehntelange Unruhe und Sehnsucht verursacht hatte. Dieser Teil hatte die Erde als Mutter erkannt und nach der süßen, wilden Freiheit dessen gesucht, für das O’Malley mangels eines treffenderen Ausdrucks den modernen Begriff primitives Stadium benutzt hatte. Jetzt speisten die Kräfte seiner neuen Gefährten die Kanäle, die zu einem Zustand kosmischen Bewusstseins und dem Einssein mit der Erde führten.

Und während dieser neue Zustand nach und nach die Oberhand gewann, traten die anderen Teile seiner Persönlichkeit aufgrund der geistig-seelischen Veränderungen vorübergehend in den Hintergrund. Das beunruhigte O’Malley zwar, aber die neue Erfahrung war zu reizvoll, um ihr zu widerstehen, und er versuchte es erst gar nicht ernsthaft. Dennoch wusste er sehr wohl, dass genau diese Teile seiner Persönlichkeit diejenigen waren, die die Menschen so stolz Vernunft, Urteilsvermögen und gesunden Menschenverstand nannten.

Genau wie die in die Natur eingebetteten Säugetiere, Vögel und Insekten begann er die feinen Strömungen der Erdseele als real wahrzunehmen. Es sind jene Strömungen, die den Robben in der Tiefsee die Richtung weisen, den Brieftauben dabei helfen, nach Hause zu finden, den Zugvögeln den Weg nach Süden vorgeben und den Flug der wilden Bienen bestimmen. Das »primitive« Leben – von den Indianern bis zur Ameise – orientiert sich an der unsichtbaren Lenkung der Mutter Erde, deren Herz sie alle einschließt. Dieses kosmische Leben prägte jetzt O’Malleys ganzes Wesen, gab Signale, bot ihm seine Dienste an – und machte den Anspruch auf Führung geltend.

Doch das bedeutete nicht den Verlust seiner Individualität, vielmehr steigerte sich sein Lebensgefühl. Zum ersten Mal träumte er von einem wirklich erfüllten Leben. Jetzt sah er die Chance, irgendwann die von der Erde vorgegebene Schlichtheit der Seele mit dem komplexen modernen Leben in Einklang zu bringen, das für sich genommen die Welt so hässlich und belanglos machte. Das, was der französische Philosoph Henri-Louis Bergson »élan vital« genannt hat, erhielt bei O’Malley einen gewaltigen Schub.

Anfangs war seine Neuentdeckung allerdings mehr als verwirrend, sodass er verständlicherweise aus dem Gleichgewicht geriet. Der Schub überwältigte ihn einfach. Und so war es so etwas wie spekulatives Staunen, begleitet von einem inneren Hochgefühl, das ihn zu falschen Annahmen verleitete. Beispielsweise hatte er gedacht, der erste Anblick Griechenlands werde einen Höhepunkt der Offenbarung mit sich bringen und ihm verdeutlichen, in welcher Art frühzeitlichen Lebens seine russischen Gefährten ihre geistige Heimat hatten. Zudem hatte er angenommen, dann werde deren wahre Natur für jeden sichtbar zum Vorschein kommen – durch einen Fluchtversuch, irgendeine unbeherrschte Handlung oder sonst etwas, aus dem die Mitreisenden ihre Schlüsse ziehen würden, genau wie der Schiffsarzt, der sie dann wohl für alle Zeiten »unters Mikroskop« legen würde.

Doch als sich die ersten schwachen Umrisse Griechenlands abzeichneten, schlummerten O’Malleys Gefährten immer noch friedlich in ihren Kojen. Die erwartete Auflösung des Rätsels trat nicht ein, nichts geschah. In einem Abenteuer wie diesem erwies sich der bloße Anblick der Landmassen über dem kühlen Meer als unwesentlich, denn dieses Abenteuer war nach wie vor spiritueller Natur. O’Malley hatte schlicht zwei Ebenen des Bewusstseins miteinander verwechselt. Wie üblich sah er die Dinge »ganzheitlich«, auf die außergewöhnliche Weise, für die nur seine Vorstellungskraft den Schlüssel lieferte. Daher sein Irrtum.

Für ihn jedoch war der erste Anblick Griechenlands ein wichtiges, wunderbares Ereignis, so bedeutungsvoll wie Leben oder Tod. Später erinnerte er sich daran, dass er schon früh an Deck war und die Morgendämmerung mit ihrem milden Licht hinter den Inseln heraufziehen sah. Sie brachte eine frische, salzige Brise mit sich, die in seinen Ohren wie Musik klang. Die Sonne verströmte klares goldenes Licht. Und unmittelbar darunter, wie Blüten einer riesigen archetypischen Blume, blühten die niedrigen Hügel der Küste und Inseln wie durch Zauberhand vor seinen Augen auf. Die Felsenklippen von Matapan glitten an ihm vorbei, gefolgt von den uralten glatten Hängen am Meeresrand, baumlosen Gipfeln und schroffen Abgründen, Höhenrücken und Kämmen. Und all das war in wunderschönes rötliches Licht getaucht und wirkte wie lebendig. Zwar hatte er Griechenland schon früher gesehen, aber nie so wie jetzt. Und das Gefühl, das er dabei mit jedem Teil seines erweiterten Bewusstseins empfand, ging viel tiefer als die Erregung, die ihn in früheren Jahren beim Anblick dieser Schauplätze der Antike ergriffen hatte. Nun sah, spürte und erfasste er alles mit seinem Innern, war kein Zuschauer mehr, der von außen kam. Diese frühmorgendliche Stimmung der Erde korrespondierte auch mit seiner; so wie die glänzende Sonne die blauen Hügelkämme in zartes Rot tauchte, erwärmte sie auch seine Seele. Er sah die Erde durch eines ihrer geöffneten Augen.

Die heißen Mittagsstunden, in denen der Dampfer im Hafen von Piräus lag, waren ermüdend. Der Lärm beim Laden und Entladen war sogar noch schlimmer als in Catania. Während die mit Reiseführern und Kameras ausgerüsteten Touristen unter den Passagieren übereifrig an Land eilten, um zwischen den zerstörten Tempeln laut miteinander zu schwatzen, schlenderte O’Malley allein über die Decks und hing seinem großen Traum nach. Ihm war bewusst, dass er sich mit der wunderbaren Wesenheit, die mehr und mehr Besitz von ihm ergriffen hatte, durch unermesslich weiten Raum bewegte. Jenseits der Transportkähne und Mastschiffe aus allen Häfen des Mittelmeers und der Levante, die sich hier sammelten, sah er einen Zug in gemächlichem Tempo zu dem Bahnhof im Schatten des Theseustempels keuchen, doch wieder einmal suchte sein Blick die Stadt Eleusis am dunstigen Nordufer des Saronischen Golfes. Und während er die stampfenden Schritte des langen Fackelzuges vernahm, erahnte er kraft seines tieferen Bewusstseins die Gestalten der dort schwebenden Götter – Manifestationen der unermesslichen Seele seiner Mutter, der Erde. Die Menschen der Antike hatten geglaubt, sich im Gebet mit diesen Göttern vereinigen zu können. Die Wahrheiten, die hinter diesen Mysterien steckten – mittlerweile waren diese Mysterien entwürdigt, man hatte sie falsch gedeutet und danach vergessen –, drangen ihm voller Macht ins Bewusstsein. Denn der höchste Akt dieses tiefgründigen Kults, den eine ordinäre Epoche, die am liebsten mit dem Himmel telefoniert hätte, ablehnte und sich deshalb für »fortschrittlich« hielt, lag in der Vereinigung des Jüngers mit seinem Gott. Diesen Gott verehrte er sein Leben lang, und im Tod schlüpfte er durch eine Art Heiratsritual in dessen Person.

»Ja, die Götter!«, dachte O’Malley voller Freude und Begeisterung, als ihm die Schriften seiner frühen Studien wieder einfielen. Zum ersten Mal sah er sie im Licht des lebendigen Geistes, der sie deuten konnte. »Die Götter – Launen im unermesslich weiten Erdleben, Manifestationen des sich ausbreitenden, nach außen drängenden Erdbewusstseins, Kräfte des Lebens, der Wahrheit und der Schönheit!«

Mittlerweile hielt Doktor Stahl – halb aus väterlicher Sorge, halb aus beruflichem Interesse – ein Auge auf O’Malley, manchmal aus der Ferne, manchmal aus der Nähe. Der Ire akzeptierte seine Fürsorge ohne Groll, aber fast gleichgültig.

»Ich werde zwischen zwei und drei Uhr morgens an Deck sein, um mir den Kometen anzusehen«, bemerkte der Deutsche beiläufig gegen Abend, als sie sich auf der Brücke begegneten. »Vielleicht treffen wir uns dort ...«

»Ja, Doktor, wahrscheinlich schon«, erwiderte O’Malley, dem dabei bewusst wurde, wie genau er beobachtet wurde. Derzeit ging ihm ein anderer Satz durch den Kopf, der sich mit fortschreitender Tageszeit immer mehr in ihm festsetzte: »Heute Nacht passiert es – vollzieht sich als innere Katastrophe, die dem Tod ähnelt! Ich werde den Ruf hören, der mich zur Flucht auffordert ...«

Denn ihm war so klar, als hätte man es ihm ausdrücklich gesagt, dass der stundenlange Schlaf seiner beiden Gefährten an diesem Tag eine Art Vorbereitung war. Die Projektionen der beiden, ihr Fluidum, waren die ganze Zeit über an einem anderen Ort aktiv gewesen. Während ihre Körper im Tiefschlaf lagen, waren ihre Seelen wach und munter. Gerufen von den seltsamen, aufrüttelnden Kräften, die »Griechenland« selbst in den geistlosesten Köpfen zum Leben erwecken kann, waren sie vorübergehend aus ihren Körpern geflüchtet. Erneut sah O’Malley jene Gestalten aus Wind und Wolken vor sich, die sich frei und flink über die lang gestreckten kahlen Hügel bewegten. Wieder und wieder kehrte das Bild zurück. Mit Einbruch der Nacht würde er vielleicht eine ähnliche Persönlichkeitsspaltung wie seine Gefährten erleben. Stahls Warnungen standen ihm in lodernden Lettern vor Augen. Mit Erleichterung, in die sich aber auch Unbehagen mischte, sah er zu, wie der Schiffsarzt verschwand und die Treppe hinunterschlurfte. Jetzt war er auf sich gestellt.

20

»Auf alles, was der Mensch vornimmt, muss er seine ungeteilte Aufmerksamkeit oder sein Ich richten (...), und wenn er dieses getan hat, so entstehn bald Gedanken oder eine neue Art von Wahrnehmungen ...«

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais

»Höchst merkwürdig ist es, dass der Mensch erst in diesem Spiele seiner Eigentümlichkeit, seiner spezifischen Freiheit recht gewahr wird und dass es ihm vorkommt, als erwache er aus einem tiefen Schlafe, als sei er nun erst in der Welt zu Hause und verbreite jetzt erst das Licht des Tages sich über seine innere Welt. ( ...) Den Inbegriff dessen, was uns rührt, nennt man die Natur, und also steht die Natur in einer unmittelbaren Beziehung auf die Gliedmaßen unseres Körpers, die wir Sinne nennen. Unbekannte und geheimnisvolle Beziehungen unseres Körpers lassen unbekannte und geheimnisvolle Verhältnisse der Natur vermuten, und so ist die Natur jene wunderbare Gemeinschaft, in die unser Körper uns einführt und die wir nach dem Maße seiner Einrichtungen und Fähigkeiten kennenlernen.«

Novalis, ebenda

Und so senkte sich schließlich Dunkelheit, eine von vielen Sternen erhellte Dunkelheit voll weicher bläulicher Schatten über das schillernde Meer. Die Hügel der Kykladen tauchten daraus so zart hervor wie im Wind dahintreibende Rauchgebilde.

Die Ebenen von Marathon, mit scharlachroten Tamariskenblüten gesprenkelt, lagen achtern und leuchteten schwach in der Ferne. Die seltsamen rötlich-blauen Farben des Sonnenuntergangs über dem Bergrücken Hymethos südöstlich von Athen waren längst verblasst. Stille breitete sich über dem Meer aus, das jetzt einen wunderbaren kobaltblauen Farbton angenommen hatte. Die Erde war in sanften Schlaf gesunken und träumte vor sich hin. Die eine Hälfte ihres unermesslich großen, freundlichen Lebens war in einen unterbewussten Zustand eingetaucht.

Den Iren sprach der unsterbliche Zauber ihrer Traumphase unmittelbar an; er nahm ihre Abendstimmung auf ganz neue Weise wahr. Er fand es schwieriger denn je, die kleinen Wesen, die sich über die dunkle Erdoberfläche bewegten, als einzelne Wesenheiten zu erkennen. Silberne Flügel trugen seine Seele mit mächtigem Schlag zu einem anderen Ort – nach Hause. Auf seltsame Art vermischte sich das »Hier« mit dem »Dort«. Die einzelnen kleinen Wesen »an der Oberfläche«, die so geschäftig hin und her eilten, erwachten als Symbole mal mehr, mal weniger zum Leben, waren mal mehr, mal weniger durchschaubar, je nach dem Grad ihrer Komplexität. Manche öffneten Kanäle, die unmittelbar dorthin führten, wo auch er hinsteuerte. Andere hatten jegliche Verbindung zu ihrer Lebensquelle und dem Mittelpunkt ihrer Existenz verloren. Zu den Ersteren gehörten die Seeleute, die Kinder, die müden Vögel, die sich während ihres Flugs nach Norden auf dem Schiff ausruhten – Schwalben, Tauben und winzige Reisende mit gelb gesprenkelter Brust, die in der Takelage nisteten. In gewissem Maß zählte selbst der sanfte armenische Geistliche mit den braunen Augen dazu. Zu den Letzteren dagegen gehörten die lauten, vulgären, Bier trinkenden Touristen, insbesondere der Pelzhändler ... Und Stahl schwebte als Interpret und Mittelsmann zwischen diesen beiden Welten – der Kompromiss in Person.

Schließlich flüchtete O’Malley vor allen, machte sich auf den Weg zum Bug und wartete dort im Schutz der Sterne. Mit einer starken Empfindung, die so wenig zu lokalisieren war wie Wärme oder Kälte, spürte er, wie das, was er erwartete, ihn ergriff. Es war die Loslösung eines Teils seiner Persönlichkeit, vor der Stahl ihn gewarnt hatte. Dieser Teil seines komplexen Ich, in dem Sehnsucht und Verlangen angesiedelt waren, war in ihm während der langen Jahre schmerzlicher Nostalgie gereift. Jetzt trennte er sich langsam und absichtlich vom Zentrum. Er war das Medium von O’Malleys Sehnsucht nach der Urwelt, und die Urwelt bereitete sich darauf vor, ihn zu sich herüberzuziehen. Ihr Ruf war bereits an ihn ausgegangen.

Hier also, nahe bei den griechischen Inseln, lag ein Zugang zur fernen Jugend der Erde, der aus ihm unbekannten Gründen noch nicht verschlossen war. O’Malleys Gefährten wussten es, und auch er ahnte es. Das war offenbar auch die Erklärung für die psychische Aktivität aller drei bei der Annäherung an Griechenland. Das nicht zu verkennende Signal würde bald kommen. Würde es zu hören, zu sehen oder durch eine Berührung zu spüren sein?

Am selben Nachmittag hatte Stahl gesagt: »Griechenland wird die beiden Fremdlinge verraten« und gefragt: »Was ist die wahre Gestalt der beiden? Und zu welcher Art gehören sie?« Und hatte selbst die Antwort darauf durch etwas gegeben, das viel überzeugender war als Worte. Er hatte sich vorgebeugt, gebückt und kurz so getan, als bewegte er sich auf allen vieren.

O’Malley erinnerte sich an diese kurze aufschlussreiche Szene. Doch was genau Stahl damit zu zeigen versucht hatte, wollte ihm partout nicht einfallen. Er wusste nur, dass der Begriff nicht richtig gepasst hatte, denn er umriss völlig unzureichend die Form einer Gestalt, die als Symbol für weit mehr stand – für Verankerung in der Natur und gleichermaßen für Göttlichkeit.

Und so wartete der Ire, allein und eingehüllt von der Nacht, auf das Kommende. Es ging ihm dabei wie jemandem, der den Beginn eines großen Abenteuers fürchtet und ihn zugleich herbeisehnt. Bahnen sanften goldenen Sternenlichts über dem Meer verwoben sich mit der Dunkelheit zu einem Schleier, der die groben Züge der Welt vor seinen Augen verbarg. Jegliche Erinnerung an die belanglosen Realitäten modernen Lebens, die O’Malley so zu schaffen machten, schwand. Die unermesslich weite und zugleich einfache archetypische Welt, die Seele der Erde, war ihm jetzt ganz nah. Es kam ihm so vor, als befände er sich in einem Hohlraum der Nacht, den die Zeit übersehen hatte und in dem ihn die Kräfte des Meeres und der Luft in ihren riesigen unwandelbaren Händen hielten. Dieser Hohlraum bot den Zugang, durch den er bald blitzschnell zu dem ursprünglichen Garten in der ersten Blütezeit der Erde – in das »Goldene Zeitalter« – zurückkehren würde. Zumindest würde er hier den gebieterischen Ruf, auf den er wartete, empfangen. »Oh, welche Macht das Einfache und Reine hat.«

Heitere, ruhige Flügelschläge aus der Vergangenheit trugen ihn auf diesen uralten Ort des Friedens zu, in dem die laut ausgetragenen Konflikte der Gegenwart niemals Widerhall finden würden. Natürlich hatte dieser Ort schon viele Zeitalter vor Griechenland geblüht, doch Griechenland hatte einen flüchtigen Rest davon eingefangen, ehe er die Welt der Menschen verließ, und sich eine Zeit lang bemüht, ihm neues Leben einzuhauchen – wenn auch nur halbherzig, durch die Dichtkunst. Tapfer hatte sich die Stimmung der alten Zeit und frühen Welt über den Tälern und Hügeln von Hellas noch eine Weile gehalten und war dann für immer verschwunden ... Und diejenigen, die auf ein Wiedererinnern hofften, waren nach wie vor einsam und heimatlos und erlitten nur Niederlagen. In ihrem Land fühlten sie sich verloren und wie Ausgestoßene, denn an den Kreisläufen eines selbstgefälligeren Lebens und der am Erfolg gemessenen Handlungen hatten sie nicht teil.

Während O’Malley im Schutz der Nacht und der Sterne wartete, raunte der Geist der Erde ihm etwas zu. Die Erde rief ihn so, als flüsterten die fernen sanften Winde über alle Wälder hinweg seinen Namen.

Als er sich auf den dicken verteerten Taurollen niederließ und hinlegte, fing ihn die Urwelt mit ihrem wunderbaren Feuer erneut ein. Götterähnliche Strömungen des Erdlebens, so sanft wie winzige Kinderhände, zogen vorsichtig an dem sich abtrennenden Teil seines Ichs und drängten seine Lippen gleichsam dazu, an die Brust der mächtigen Mutter Erde zurückzukehren. Erneut sah er, wie die schon vertrauten wolkenähnlichen Gebilde über die lang gestreckten, kahlen Hügel glitten. Während sie sich ein Wettrennen mit den Strömungen des Windes lieferten, war es ihm fast so, als wäre er mitten unter ihnen ... bei diesen ungebundenen Gefährten aus der Vorzeit, zu denen auch seine beiden Reisegefährten gehörten. Hier war er weder Fremdling noch Ausgestoßener. Als Teil der Erde teilte er auch deren frühe Erinnerungen.

Die Urwelt mit all ihrer Pracht nahm ihn in sich auf. Die Umrisse riesiger, nicht menschlicher Gestalten voller Kraft und Schönheit tauchten auf, überwanden die scheinbaren Schranken von Raum und Zeit und sangen für ihn das wunderbare Begrüßungslied der Erde. Einst waren sie seine Gefährten gewesen, doch sie hatten sich zurückgezogen, als ein armseligeres Zeitalter sie von sich gewiesen hatte. Plötzlich schwoll ihr Flüstern und Singen ungeheuer an ... Der Geist der Erde war nun sehr nahe und rief mit lauter Stimme nach ihm!

Schlagartig erwachte er aus diesen erstaunlichen Träumen: Irgendjemand kam verstohlen, aber mit schnellem Schritt durch die Dunkelheit auf ihn zu. Erschrocken setzte er sich auf und blickte sich um. Auf seiner Kleidung und den Haaren lag Tau. Und die Sternkonstellationen hatten sich mittlerweile verändert, wie ihm auffiel.

Er hörte, wie sich die Wellen am Bug brachen. Die Küste war auf beiden Seiten sehr nahe gerückt. Über sich sah er die dunkle Takelage, die jede Bewegung des Schiffs mitmachte und bebte; die schwankende Laterne an der Mastspitze; die Umrisse der runden Schornsteine; die vagen Schatten der hin und her schaukelnden Rettungsboote; und zwischen den Tauen und Ankerwinden, nicht weit entfernt, die huschende Gestalt, die ihn aus seinen herrlichen Träumen gerissen hatte.

Sofort ahnte O’Malley, dass diese Gestalt – auch wenn ihr Rufen Teil seines letzten Traums gewesen war – derselben Außenwelt angehörte wie der dunkle Dampfer, der das Meer durchpflügte. Ein Stückchen seiner Vision war sozusagen in diese andere Wirklichkeit übergewechselt, in der sein Körper auf den geteerten Tauen lag.

Der Junge stellte sich einen Augenblick wortlos neben ihn, dann beugte er sich bis zur Kopfhöhe O’Malleys hinunter und sprach ihn an. »Komm jetzt«, sagte er leise mit freudiger Stimme. »Komm! Lange schon warten wir auf dich!«

Wie eine Melodie schwebten die Worte über das Meer. O’Malley griff nach der ausgestreckten Hand und ließ sich von dem Jungen, der es eilig hatte, zum unteren Deck führen. Anfangs bewegte er sich wie ein Traumtänzer. Mehr als einmal kam es ihm so vor, als hätte er zusammen mit dem Jungen von den Planken abgehoben und flöge mit ihm durch den Raum auf die spitzen Hügel zu, die so nahe an der Route des Dampfers lagen. Denn durch die salzige Nachtluft drang plötzlich der Duft von Blumen, Erde und Gehölzen, und in der Dunkelheit schienen Dampfer, Meer und Küste miteinander zu verschmelzen.

21

Im Salon brannte kein Licht mehr und das Raucherzimmer war leer, denn die Passagiere hatten sich schlafen gelegt. Das Schiff wirkte völlig verlassen. Nur auf der Brücke war der Schatten des Ersten Offiziers zu sehen, der schweigend auf und ab ging. Doch als sie sich dem Heck näherten, bemerkte O’Malley im schwachen Licht der phosphoreszierenden Gischt plötzlich eine riesige reglose Gestalt. Beim ersten Blick kam es ihm so vor, als hätte er eine seiner Traumgestalten – die über die Hügel eilenden wolkenähnlichen Gebilde – heraufbeschworen, damit er sie endlich einholen, dingfest machen und betrachten konnte.

Recht selbstsicher ging er weiter, jedoch mit einem Wirrwarr unterschiedlicher Empfindungen, so als ob sich sein Bewusstsein jetzt schneller und schneller auf den Teil seines Ichs verlagerte, der aus der realen Welt flüchten wollte.

Der Mann, eingehüllt in den weiten Umhang, den er hin und wieder trug, hatte sich über die Reling gebeugt. Sein Rücken und die Schultern verschmolzen so sehr mit der Dunkelheit, dass seine Umrisse kaum auszumachen waren. Aber er verstellte den Blick auf einen so großen Teil des hinter ihm liegenden Decks und des Himmels, dass er eigentlich kein Mensch sein konnte. Es mochte an einer irgendwie verzerrten Sicht O’Malleys liegen, an Streichen, die ihm die Schatten spielten, oder auch am Schwanken des Dampfers zwischen Gischt und Sternenhimmel, jedenfalls sah der Ire, wie einzigartige Emanationen von der Gestalt aufstiegen, die bis in den Weltraum hinausreichten. Diesmal sah er sie unmittelbar. Und mehr denn je empfand er sie in gewisser Hinsicht als passend, angemessen, sogar anmutig. Sie waren in keiner Weise monströs, sondern vermittelten den Eindruck von Schönheit, allerdings einer in Kraft verborgenen Schönheit.

Während O’Malley die Gestalt beobachtete, spürte er wie zuvor in der engen Kabine, wie der sich lösende Teil seines Ichs gleichfalls zu wachsen und sich auszudehnen begann. Genau wie die Gestalt war er in irgendeiner uralten Region der träumenden Erde, in ihrem Traum-Bewusstsein, eingepfercht. In irgendeinem kraftvollen Traum ihres unermesslich weiten, langsam arbeitenden Geistes spielten sie beide die Rollen staunender Zuschauer. Und sie waren der Erde bereits so nahe gekommen, dass sie die Strömungen ihrer unterbewussten Aktivitäten spüren konnten. Während sich die Erde in ihrem langen Schlaf umdrehte, im Raum drehte, träumte sie von einer längst vergangenen Zeit.

Hier, in der Abgeschiedenheit des nächtlichen, menschenleeren Decks, empfing er den Eindruck körperlicher Masse stärker denn je zuvor. Und als er die ihm angebotene Hand des Jungen ergriff, spürte er plötzlich auch in sich den ungestümen Drang, Arme und Beine auf eine bislang unvorstellbare, unbekannte Weise einzusetzen, die ihm dennoch seltsam vertraut vorkam. Gleichgewicht und Zusammenspiel seines Körpers wollten sich verlagern und verändern. Der Nacken und die Schultern drängten gleichsam vorwärts. Die Lenden prickelten auf nie gekannte Weise, der Rücken hob sich, der Brustkorb warf sich nach oben und wölbte sich nach außen. Er spürte, wie hinter ihm etwas Kraftvolles wuchs, das ihn mit grandioser Gangart vorantreiben und quer durch die Welt tragen würde. Und plötzlich verfügte er auch über ein außerordentlich scharfes Gehör. Während sich sein Torso normal bewegte, wurde ihm bewusst, dass sich ein Teil von ihm – der neu gewachsene Teil – auf andere Weise bewegte. O’Malley ging nicht mehr, rannte auch nicht, setzte nicht einen Fuß vor den anderen – er galoppierte. Diese Gangart machte ihn zum Verwandten der dahinfliegenden Gestalten auf den Hügeln. Der Galopp gehörte zum Kern dieser Seite seines Ichs, die sich von der bislang dominierenden Persönlichkeit lösen wollte und ihr offenbar schon halb entkommen war.

Allerdings hielt dieses Erlebnis – die flinke, entfesselte Bewegung seines flüchtenden »Doppels« – nur eine Sekunde an. Dann verblasste es, so wie manche aufblitzenden Erinnerungen wieder verblassen, bevor man sie fassen und ihnen auf den Grund gehen kann.

O’Malley schüttelte dieses unerklärliche Trugbild ab, und als er sich bemühte, wieder in die reale Welt und Wirklichkeit zurückzukehren, bekam er dieses »Durchdrehen« wieder unter Kontrolle, jedenfalls für den Augenblick. Er hatte sich gerade wieder im Griff, als er bei einem Blick zur Seite bemerkte, dass sich der Junge neben ihm, genau wie sein Vater, verändert hatte. Er war sehr gewachsen, und seine Silhouette deutete auf eine ähnlich grandiose Verwandlung wie beim Vater hin. Die Ausdehnung, die bei O’Malley bereits halb vollzogen und beim Vater vollendet war, war nun auch bei der kleineren Gestalt des Sohns am Werk. Bei ihm wie beim Vater drängte die wahre Form des inneren Wesens nach außen und wurde nach und nach offenbar. Das mit anzusehen war für O’Malley genauso befremdlich wie jemandem beim Sterben zuzusehen – und ein genauso ernster und schöner Moment.

Denn der Junge, der immer noch seine Hand hielt, sprang so neben ihm her, als fiele es ihm schwer, mit den neuen Proportionen fertig zu werden.

Mit dem kleinen Rest des ihm verbliebenen alltäglichen Bewusstseins rief sich O’Malley die aufschlussreiche Pantomime Doktor Stahls, dessen Vierfüßlerstand, ins Gedächtnis, und dabei wurde ihm heiß und kalt. Die Warnung funktionierte, sofort traf er Vorsichtsmaßnahmen. Fast angewidert ließ er seine Hand fallen, sodass sich die Finger des Jungen daraus lösten. Bestimmt war das, was sich gerade abspielte, die innere Katastrophe, vor der er sich gefürchtet hatte – die radikale Veränderung seiner Persönlichkeit, die den Tod bedeutete. Das, was mit den beiden anderen geschehen war oder noch geschah, stand auch bei ihm kurz vor der Vollendung. Doch weder war er schon bereit dafür noch hatte er sich bewusst für diese Verwandlung entschieden.

Zumindest zauderte er noch. Und dieses Zaudern, das sein Gehirn wieder in Gang brachte, bremste und rettete ihn. Er hatte das verwirrende Gefühl, dass sich gewisse Kräfte wieder in sein Inneres zurückzogen. Trotz des Ansturms unterschiedlicher Empfindungen gelang es ihm, die Oberhand zu behalten, sein Gleichgewicht und die Herrschaft über sich wiederherzustellen.

Schon zweimal – in der Kabine mit den beiden Russen und auf dem Deck, als Stahl ihn gewaltsam zurückgehalten hatte – war der Moment des Übergangs ganz nahe gewesen. Und auch jetzt wäre der innere Wandel, der nach außen drängte, sicher zum Abschluss gekommen, hätte er weiter die Hand des Jungen gehalten.

»Nein, nein!«, wollte er rufen, »ich bin noch nicht bereit dafür!«, aber es drang kaum mehr als ein Flüstern heraus. Der Einsatz seiner Willenskraft hatte dennoch die beabsichtigten Folgen: Zumindest war das von seltsamen Kräften gespeiste »Trugbild« für den Augenblick verschwunden. Erneut wurde ihm die Pracht der unerschütterlichen Sterne bewusst; er merkte, dass er ganz normal über das Deck eines Dampfers ging, vernahm mit Freude das aufbrandende Meer. Während das Schiff mit 200 schlafenden Passagieren an Bord zwischen den griechischen Inseln und dem Festland dahinglitt, spürte er den Frieden dieser ruhigen südlichen Nacht. Ihm fielen der Pelzhändler ein, der armenische Geistliche, der kanadische Handelsvertreter ...

Offenbar war er, vertieft in solche Gedanken, ins Stolpern geraten und musste eine Hand ausstrecken, um auf dem schwankenden Schiff das Gleichgewicht zu halten. Plötzlich rutschten er und der Junge so abrupt auf den Vater zu, dass sie leicht aufeinanderprallten. Der Junge lachte fröhlich darüber, was wie der Anfang irgendeiner Melodie klang. O’Malley sollte sich später an diese an sich unbedeutende Einzelheit erinnern, denn sie zeigte, dass er sich nach wie vor in einem Bewusstseinszustand befunden hatte, der weit über das Normale hinausreichte. »Immer noch war es so, als wandelte ich im Schlaf oder bewegte mich in einem wunderbaren Traum«, hielt er in seinen Aufzeichnungen fest. »Ich befand mich zwar schon halb außerhalb meines Körpers, wenn man so will, hatte dabei aber keineswegs die Hälfte meines Verstandes eingebüßt!«

22

Das Folgende schilderte O’Malley recht konfus, doch voller Begeisterung. Ohne ein Wort wandte der stämmige Russe den Kopf zum Willkommensgruß. O’Malley bewunderte dessen Proportionen – er sah aus wie ein aus Nacht und Himmel geborenes Geschöpf. Zwar war es zu dunkel, in den Augen des Mannes zu lesen, aber sie glänzten sichtlich vor Freude. Sein ganzes Auftreten war so eindrucksvoll, dass O’Malley keine Worte dafür fand. In all seiner Massigkeit, doch flink und wachsam in seinen Reaktionen und aufgeladen mit Lebensenergie, stand er zu voller Größe aufgerichtet in der Dunkelheit, das Innere nach außen gekehrt. Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre dieser Anblick fast erschreckend gewesen. Doch O’Malley war darauf vorbereitet und empfand nichts anderes als ein Hochgefühl. Denn in ähnlicher Weise, wenn auch nicht so ausgeprägt, weil das Zaudern die Verwandlung gebremst hatte, hatte er diesen Prozess ja auch bei sich selbst erlebt.

Alle drei beugten sich über die Reling, die zu der eines Spielzeugdampfers geschrumpft zu sein schien. In diesem Moment hüllte sie der Geist der träumenden Erde ein, erfasste sie mit ungeheurer Macht und war doch zugleich sanft, gewinnend und so verführerisch wie wilde Blumen im Frühling. Die zarte Berührung vermittelte Freude und zugleich tiefste Unschuld und nahm auf diese Weise jegliche Angst.

Der Ire stand außen, in Richtung des Achterdecks, neben ihm der Vater und hinter ihm der Sohn. Als sie einander bei den Händen fassten, durchlief sie eine Strömung, die an einen Fluss, der Hochwasser führte, erinnerte. Erneut spürte O’Malley die sichtbaren Ausdehnungen ihrer Persönlichkeiten, erneut wurde er Teil des Erdbewusstseins. Gemeinsam blickten sie aufs Meer hinaus, ohne dass ein Wort fiel, und warteten ab.

Mittlerweile hatte der Dampfer die Oro-Passage erreicht, in der die Hügel des Festlands im Westen und die Insel Tenos im Osten fast zusammenstoßen. Über mehrere Seemeilen hinweg fahren die Schiffe hier so nahe an Insel und Festland vorbei, dass man die Wellen an die Strände klatschen hören kann. In dieser Nacht jedoch lag das Meer so still da, dass von den Brandungen nichts zu hören war. Leise flüsterte das Wasser im Schlaf und lauschte zugleich. O’Malley und seine Gefährten vernahmen das Wispern seiner vielfältigen Stimmen, während die aufschäumenden Bugwellen wie ein gigantischer Fries unter ihnen vorbeizogen – ein Fries, in den das Meeresleuchten die Bilder tanzender Gestalten und schwach auszumachender Gesichter einfügte. In endloser Reihe hielten Schaumgeburten einander unter den Wellen bei den Händen, ins sanfte Licht der Laternen getaucht, die an beiden Seiten des Dampfers angebracht waren.

Doch es waren nicht diese schimmernden Gebilde, die O’Malley und seine Gefährten – bewusst schweigend – betrachteten. Ihre Sehnsucht galt nicht dem, was in ihrem Blickfeld lag. Der wunderbare Durchgang, der vor ihnen war, würde sie direkt zum uralten Kern der Erde führen, aber ihre Aufnahme in deren Gemeinschaft würde sich nicht durch ein sichtbares Zeichen ankündigen. Die empfindsame Randzone ihrer erweiterten Persönlichkeiten, die eine Verbindung zur Seele des Planeten herstellen würde, würde auf ein Zeichen anderer Art reagieren. Bald würde sich die kommende Vereinigung unmissverständlich, doch für das Auge unsichtbar, bemerkbar machen. Das verbesserte – innere – Hörvermögen des Iren war der Schlüssel dafür.

Alle drei lauschten.

Irgendein Urlaut der Erde würde mit einem verlockenden und zugleich gebieterischen Donnerhall, dem man sich nicht entziehen konnte, ihr erweitertes Selbst zum Schwingen bringen. Durch eine Stimme, einen Ruf, würde die Erde sie wissen lassen, dass sie diese drei erhört hatte und sich mit ihrem liebevollen Herz ihrer Gegenwart bewusst war. Sie würde sie mit der Stimme eines Wesens ihrer eigenen Art rufen.

Wie seltsam das alles war! Ungeheuerlich schon die Vorstellung, ungeheuerlich die Dimensionen. Und für die Erde dennoch ein winziger persönlicher, liebenswürdiger Akt. Und diese ganze Pracht würde sich durch einen der unbedeutenden Kanäle offenbaren, durch die die in ihren Körpern gefangenen Menschen das riesige Universum deuteten – durch eine banale Sinnesempfindung! Dass eine derart angsteinflößende Kommunikation die Seele durch das Vibrieren eines winzigen Nervs erreichen konnte, war durchaus mit dem anderen wunderbaren Phänomen vergleichbar, dass Gott im Herzen eines Kindes wohnen konnte.

Auf dieselbe Weise, dachte O’Malley, doch mit einer die Seele erschütternden Macht, können menschliche Herzen manchmal die unermesslichen Kräfte erahnen, die in all ihrer Herrlichkeit in ihrem alltäglichen Leben wirken – göttliche Erscheinungen, die in bestimmten Regionen des menschlichen Unterbewusstseins ein und aus gehen. Denn das Unterbewusstsein reicht über den beschränkten körperlichen Ausdruck der Persönlichkeit hinaus, so wie die Gewässer der Erde über einen Wassertropfen hinausreichen.

Der Ire, dem die tabuisierten Eigenschaften des Urmenschen im Blut lagen, erkannte in diesem Moment so deutlich wie nie zuvor, dass das Bewusstsein keineswegs »hauteng« an den Körper gebunden ist. Jetzt weitete es sich ungeheuer aus, und in irgendeiner seiner Randzonen ereigneten sich all diese seltsamen Dinge. Natürlich waren die Vorstellungen von Ausdehnung und Entfernung rein geistige Hilfskonstrukte, genauso wie die Vorstellung von Zeit. Denn in Wirklichkeit geschah ja alles in seiner Nähe, neben und innerhalb seiner physischen Existenz. Doch dieser mit einem Gehirn ausgestattete Mensch aus Fleisch und Blut war nur ein Teil des vollständigen Ichs. Ebenso drang nur ein Teil des Geschehens »auf der anderen Seite« bis zu ihm durch und fiel ihm an Deck sozusagen vor die Füße. Alles Übrige erahnte er nur und fügte es innerlich hinzu. Und nur für diesen kleinen Ausschnitt fand er Worte der Beschreibung.

Das, worauf alle drei lauschten, war bereits zu ihnen unterwegs. Das »Geschehen« vollzog sich bereits seit ewigen Zeiten, doch erreichte sie erst jetzt, weil sie nun offen und bereit dafür waren. Ereignisse auf stofflicher Ebene, so begriff er, stellten den letzten schwachen Ausdruck von Geschehnissen dar, die sich vor langer Zeit mit größerer Macht innerlich zugetragen hatten und immer noch zutrugen. Der wunderbare Ruf des Erdgeistes, auf den sie warteten, war menschlichen Ohren niemals fern gewesen.

O’Malley kam es so vor, als müsste dieser Ruf mitten aus dem bläulichen Zwielicht rings um die griechischen Hügel an sie ergehen. Von dort aus erstreckte sich die unermessliche Weite der sternklaren Nacht, die den Ruf zu ihnen hinübertragen würde, über die Berggipfel. Nur die uralte Begeisterung für alles Schöne, die Griechenland einst geprägt hatte, ermöglichte diesen Vorstoß der Erdseele.

Plötzlich war ein Ton zu hören, der so anschwoll, als hätte er Teile des Himmels, des Meeres und der Sterne in sich aufgenommen, kam näher und näher, bis alle drei ihn deutlich vernahmen.

Von der Küste her drang ein Schrei herüber, der das Stampfen der Schiffsmaschinen, das Aufbranden und Plätschern der Wellen laut übertönte. Über das ruhige Wasser hinweg eilte die Stimme der Erde zu ihnen – ein lang gezogener lieblicher, aber durchdringender Ruf, der auch Macht und Herrschaftsanspruch ausdrückte. Bald darauf verhallte er in den Bergen und der Nacht. Wie ein reißender Strom hatte er den Himmel durchpflügt. Doch so schnell diese Sturzflut gekommen war, so schnell verschwand sie auch wieder und wich der Stille. Und dem Iren wurde dabei klar, dass nur ein Widerhall der gewaltigen Erdstimme bis zu ihnen durchgedrungen war.

Ein heftiges, krampfartiges Zucken durchlief die riesige Gestalt neben O’Malley und gleich darauf auch den Jungen. Dann richteten sich beide so abrupt auf, als hätte dieselbe Kraft ihnen Auftrieb gegeben. Während sich die beiden über die Reling beugten, schienen sie etwas von sich abzuschütteln. Keiner sprach. Dieser Moment hatte etwas Überwältigendes. Denn in der hinreißenden Süße des Rufs hatte zugleich eine unergründliche, ungeheure Souveränität mitgeschwungen, die unmittelbar zur Seele sprach und sie zu sich einlud.

Nach kurzer Stille wiederholte sich der Ruf, diesmal jedoch schwächer und aus größerer Entfernung, so als hätte sich die Stimme zurückgezogen und wäre tiefer mit der Nacht verschmolzen. Sie klang auch, als käme sie aus größerer Höhe und als entschwebte sie nach Norden, in die abgelegenen Täler und Gebirgsschluchten jenseits der Küste. Es war zwar immer noch der Ruf einer einzelnen Stimme, doch diesmal waren darin eindeutig winzige Pausen auszumachen, so als setzte er sich aus losen Wörtern zusammen. Es war eine Art – Ansprache; eine Botschaft; eine Aufforderung; ein Befehl, der aber auch eine flehentliche Bitte enthielt.

Und diesmal war es unmöglich, diesem Appell zu widerstehen. Wie von unsichtbaren Fäden gezogen bewegten sich Vater und Sohn vorwärts. Und bei O’Malley drängte der Teil seines Wesens, der sich schon den ganzen Abend über hatte von ihm lösen wollen, nach außen. Unverzüglich reagierte diese sehnsüchtige Komponente seines Ichs auf den uralten Ruf der ewig jungen Erde. Dieser Wesenskern – so schwer zu fassen wie Luft und so explosiv wie ein Blitz – flüchtete aus dem Gefängnis, in dem die Maße und Gewichte modernen Lebens ihn fast erdrückt hatten. Denn die Schönheit und Pracht dieser fernen Stimme waren O’Malley unmittelbar ins Herz gedrungen und hatten diesen Wesenskern freigesetzt. Die Befreiung empfand er fast körperlich, als plötzlichen Ruck. Ein ungezügeltes, ungezähmtes Hochgefühl, die innere Glut, hatte die alten Gitterstäbe zum Schmelzen gebracht.

Nur die reglose massive Gestalt neben ihm verhinderte die vollständige Flucht aus seinem alten Ich. Denn ihr Anblick machte ihm klar, dass der Ruf – noch – nicht an sie alle drei ergangen war, schon gar nicht an ihn. Der Vater stand aufrecht, stark und stabil neben ihm, so unverrückbar wie die Hügel, die seine wahre Heimat waren. Und der Junge brach plötzlich in einen glückseligen Wortschwall aus und jubelte ungestüm, während er seinem Vater kurz ins reglose Gesicht blickte.

»Vater!«, brüllte er mit einer Stimme, die halb mit dem Wind und dem Wasser verschmolz. »Er ist es, der uns ruft! Chiron!« Seine Augen funkelten wie Sterne, sein junges Gesicht strahlte vor Freude und Begeisterung. »Geh, Vater, entweder du oder ...«, er zögerte einen Moment und suchte den Blick des Iren, »... oder du«, fügte er mit fröhlichem Lachen hinzu. »Ja, geh du!«

Der Vater richtete sich auf und trat einen Schritt von der Reling zurück. Aus seiner Kehle drang ein leises Grollen, das wie ein Echo des Donners in den Hügeln klang. Schließlich waren eindeutig einzelne Wörter auszumachen, mühsam und bedächtig ausgesprochene Wörter, die keinen Widerspruch duldeten.

»Nein«, hörte O’Malley ihn sagen, »du ... zuerst. Und ... kündige ... an, dass ... wir ... auf ... dem ... Weg ... sind.« Während er auf Meer und Himmel blickte, wiederholte er mit tiefer, dröhnender Stimme: »Du ... als ... Erster. Wir ... folgen!« Er schien nicht nur mit den Lippen zu sprechen, sondern mit dem ganzen Körper. Die einzelnen Silben klangen so, als wären sie aus dem Meer und der Luft geboren, und die Stimme so, als wäre es die der Nacht.

Chiron – der Zentaur! Schlagartig wurde O’Malley klar, dass dieser Name einen Schlüssel barg. Das also war die kosmische Lebensform, der sich seine Gefährten und auch er selbst innerlich angenähert hatten?

Im selben Moment, noch ehe O’Malley einen Muskel bewegen konnte, um es zu verhindern, kletterte der Junge mit einer mühelosen Bewegung, durch die er sich flink, aber mit merkwürdig gespreizten Gliedern emporschwang, über die Reling und stürzte sich geradewegs ins Meer. Während er fiel, sah es so aus, als löste sich beim Flug durch die Luft erneut ein Teil von ihm, wie Rauch. Es mochte an dem flatternden Umhang liegen oder auch an einem seltsamen Spiel der Schatten, jedenfalls veränderte sich unverzüglich sein Umriss, und diese Verwandlung war auffälliger als jede zuvor. Während der Dampfer die Fahrt fortsetzte und der Körper deshalb nahe an O’Malley vorbeisegelte, sah er, dass der Junge die ersten vorbereitenden Schwimmbewegungen durchführte. Aber er breitete dabei nicht horizontal die Arme aus, wie es Menschen tun, sondern stieß von oben nach unten, wie ein schwimmendes Säugetier – paddelte durch die Luft.

Das alles passierte so unerwartet, dass O’Malley schlagartig wieder zu sich kam. Der Teil von ihm, der sich schon halb gelöst hatte, um auf ähnliche Weise wie der Junge zu flüchten, kehrte gleichsam in seine Schutzhülle zurück. Die innere Katastrophe, die O’Malley befürchtet und zugleich herbeigesehnt hatte, war vorerst aufgeschoben.

Er hörte keine Spritzer, denn das Deck lag hoch über der Wasseroberfläche, und die Stelle, an der der Körper aufgeschlagen war, bereits weit achtern. Als O’Malley die vorübergehende Lähmung überwunden hatte und wieder so bei Stimme war, dass er um Hilfe rufen konnte, stürzte sich der Vater wie ein Löwe auf ihn und legte ihm die riesige Hand über den Mund. »Still!«, befahl er mit tiefer, dröhnender Stimme. »Alles ... ist ... gut. Er ... ist ... in ... Sicherheit.«

Und das breite, schlichte Gesicht strahlte dabei solche Glückseligkeit aus und sein Verhalten solche Überzeugungskraft, dass der Ire klein beigab. Wie unter Zwang beugte er sich einer Autorität, die mit anderen Maßstäben maß und den ganzen Vorfall als völlig in Ordnung erscheinen ließ. Es kam ihm jetzt nicht nur unnötig, sondern auch albern vor, »Mann über Bord« zu rufen, damit der Dampfer stoppte und Rettungsbojen ausgeworfen wurden. Der Junge war ja in Sicherheit, es ging ihm gut, er war nicht »verloren gegangen« ...

»Sieh doch«, unterbrach der Vater diese Gedanken und zerrte ihn mit sich auf die Seite. »Sieh doch!«

Er deutete nach unten. Und dort, genau vor ihren Füßen und halb in den Speigatts, lag der zusammengekrümmte Körper mit ausgestreckten Armen, das Gesicht den Sternen zugewandt.

Das anschließende Durcheinander ähnelte der Verwirrung, die man beim Übergang von einem Bewusstseinszustand in einen anderen empfindet, etwa wenn der Wach- den Schlafzustand ablöst oder umgekehrt. O’Malley büßte dabei die Konzentrationsfähigkeit ein, die es ermöglicht, Einzelheiten so zu speichern, dass man sich später deutlich an deren genaue Abfolge erinnern kann.

Zwei auffällige Dinge jedoch hatte er sich gemerkt und konnte sie vage rekapitulieren: Zum einen ließ die freudige Miene des Vaters jegliche Beileidsbekundungen grotesk erscheinen. Zum anderen war Doktor Stahl wieder einmal so schnell am Schauplatz des Geschehens, dass er die ganze Zeit über in unmittelbarer Nähe gewesen sein musste.

Es war zwischen zwei und drei Uhr früh und alle anderen Passagiere schliefen noch, als Kapitän Burgenfelder und der Erste Offizier bald nach dem Vorfall erschienen und ein förmliches Protokoll aufnahmen. Die eidesstattlichen Aussagen des Vaters und O’Malleys wurden ordnungsgemäß schriftlich festgehalten und beglaubigt.

Hingegen ist O’Malley die Szene in der Kabine des Schiffsarztes überaus deutlich im Gedächtnis geblieben. Der riesige Russe stand an der Tür – er weigerte sich, Platz zu nehmen – und lächelte, was in Anbetracht der allgemein bedrückten Stimmung völlig unpassend wirkte. Offensichtlich hatte er sich zuvor zur Konzentration gezwungen, um auf jede Frage antworten zu können. Die anderen saßen in einigem Abstand zu ihm um den Schreibtisch herum und ließen ihm seinen eigenen Raum. Die spitze Feder des Arztes kratzte über Papier. Niemand sagte etwas, wie in einer Pantomime. Und die ganze Zeit über zeichneten sich die Umrisse des reglosen jungen Körpers, der im Schatten auf der Couch an der hinteren Wand lag, unter dem Leinentuch ab. Als sie schließlich die Tür öffneten, drang mit schwachem Pfeifen eine frische Brise in den Raum, und sie sahen, wie sich die purpurfarbene Morgendämmerung auf den taubenetzten, feucht glänzenden Schiffsplanken spiegelte.

Der Vater warf dem Iren einen vielsagenden, sonderbaren Blick zu und ging sofort nach draußen.

»Ein durch Erregung unbekannter Ursache ausgelöster Ohnmachtsanfall mit Todesfolge« lautete das ärztliche Urteil. Auf Wunsch des Vaters wurde die sofortige Seebestattung angeordnet und durchgeführt, als die Sonne über dem Hochland von Kleinasien aufging.

Doch der Blick des Vaters galt nicht dem Ritual, mit dem der Sohn dem Meer übergeben wurde. Stattdessen sah er verzückt in eine andere Richtung, zu den Sonnenstrahlen hinüber, die jetzt über das Meer wanderten und die Gebirgsschluchten und Täler Pilions erfassten. Nicht einmal bei dem Geräusch, das der Leichnam beim Eintauchen ins Wasser verursachte, wandte der Vater den Blick. Er deutete, sodass O’Malley es sehen konnte, über das Ägäische Meer, wo sich die nordwestlichen Küsten Arkadiens vor dem Horizont abzeichneten. Dann hob er die Arme und schwenkte sie, wie um den aufziehenden Morgen willkommen zu heißen, drehte sich um und ging ohne ein einziges Wort nach unten.

Einige Minuten lang blieb die Gruppe von Matrosen und Schiffsoffizieren, verwirrt und vielleicht auch leicht ehrfürchtig, mit unbedeckten Köpfen stehen, dann verschwand auch sie ohne jedes Wort und überließ die Decks dem Sonnenaufgang und dem Wind.

23

O’Malley kehrte nicht sofort in seine Kabine zurück. Er ließ sich von Doktor Stahl dazu überreden, wieder einmal in dessen Sessel Platz zu nehmen, und sah zu, wie sein Gefährte die Lampe einschaltete und Kaffee machte.

Doch eigentlich starrte er geistesabwesend ins Leere, in Wirklichkeit war nur ein kleiner Teil des Ichs in diesem erschöpften Körper präsent. Der Rest befand sich irgendwo jenseits der Türschwelle: unten, bei dem Russen; außerhalb des Schiffs, bei dem umherschweifenden Geist des Jungen; und vor allem im tiefen Raum, von der Erde als ihr zugehörig erklärt.

So jedenfalls empfand er es. Denn das Blut zirkulierte nur langsam in seinem Gehirn und körperlich nahm er kaum etwas wahr. Die entlegenen, gewöhnlich unterdrückten Bereiche seines Bewusstseins waren ja auch ungeheuren Antriebskräften ausgesetzt gewesen.

»Diesmal sind Sie fast ... weg gewesen«, hörte er Stahl mit seltsam ferner Stimme sagen.

»Sie haben es gehört? Alles gesehen?«, murmelte er wie im Halbschlaf. Er hatte alle Mühe, sich auch nur auf einfache Wörter zu konzentrieren.

Die Antwort bekam er kaum mit, allerdings spürte er den vielsagenden Blick des Arztes und ahnte, dass jener den Kopf schüttelte. Immer noch pulsierte sein Leben weit außerhalb seines normalen Ichs. Es fiel ihm schwer, völlig in die Gegenwart zurückzukehren, denn er nahm an allem jenseits davon Anteil: am Wind, den Hügeln und dem Meer. All seine kleinen persönlichen Empfindungen waren verschwunden und in der Natur aufgegangen. Er lag im Schoß der Mutter Erde, durchdrang ihre ganze Oberfläche, teilte mit ihr immer noch ihr unermessliches Leben. Mit ihr bewegte er sich wie eine Kreatur, die größer, höher entwickelt, stimmiger war als er selbst. Nach wie vor nahmen die kosmischen Instinkte in hohem Maße die wiederbelebten Randzonen seines Unterbewusstseins ein.

»Jetzt haben Sie die beiden als das erkannt, was sie sind«, hörte er den Arzt am Ende längerer Ausführungen sagen, die ihm völlig entgangen waren. »Der Vater wird als Nächster gehen – und danach Sie. Ich will Sie nur warnen, ehe es zu spät ist. Nehmen Sie sich in Acht! Und – widersetzen Sie sich!«

Seine Gedanken und mit ihnen jene feinen Energieströme, die solche Gedanken befördern, schweiften zu dem Ort, zu dem der Junge entschwunden war, und er empfand dabei tiefe Sehnsucht. Die Reise dieses jungen Geistes, der auf so einzigartige Weise freigesetzt worden war, zog einen Teil seiner Kräfte mit sich, denn auf diesen Ort steuerten auch er und der hinterbliebene Vater zu. Die Einsamkeit und Unvollständigkeit seines Lebens waren jetzt vollständig erklärt. Der Schrei in der Morgendämmerung war endlich zu ihm vorgedrungen, auch wenn der Ruf ja eigentlich stets da gewesen war. Doch zuvor hatte er nur falsch gedeutete Echos davon empfangen. Der Schrei hatte ihn aus dem beengenden Körper gerufen. Nur ein Augenblick – und er hätte die vollständige Befreiung erlebt. Nie würde er das wunderbare Gefühl vergessen, als sein Wesenskern die Erlösung schon fast gespürt hatte. Beim nächsten Mal würde sich der Prozess vollenden, und dann würde er – gehen!

»Trinken Sie das!«, brach Stahls raue Stimme in seine Gedanken ein. O’Malley sah, dass er mit einer Tasse dampfenden Kaffees zu ihm herüberkam. »Konzentrieren Sie sich jetzt auf die Dinge in Ihrer Umgebung«, sagte Stahl. »Kehren Sie in die Gegenwart zurück. Und wenn Sie sich dazu überwinden können«, setzte er nach und beugte sich mit der Kaffeetasse zu ihm vor, »erzählen Sie mir bitte auch ein wenig von dem, was Sie erlebt haben. Die Rückkehr ist schmerzhaft, ich weiß. Aber versuchen Sie es ...«

»Ja, es ähnelt ein wenig dem Sterben«, murmelte der Ire. »Jetzt fühle ich mich wieder wie eingefangen und eingesperrt – und so, als zählte ich nichts.« Am liebsten hätte er geweint. Dieses hässliche, armselige Leben!

»Sie haben einen Moment lang vom ursprünglichen kosmischen Bewusstsein geschmeckt, und jetzt spüren Sie die Grenzen einer normalen Persönlichkeit«, bemerkte Stahl, diesmal mit mehr Nachsicht. Er setzte sich neben O’Malley und nahm einen Schluck Kaffee.

»Ich fühlte mich wie über die ganze Erde verteilt, wunderbar ausgedehnt und lebendig«, flüsterte O’Malley mit leichtem Erschauern, während er sich in der engen Kabine umsah, die winzigen Fenster und die geschlossene Tür bemerkte. Die Polstermöbel lösten bei ihm Beklemmungen aus. »Und jetzt bin ich wieder im Gefängnis.«

Nach kurzem Schweigen sprach der Arzt so weiter, als dächte er nur laut vor sich hin und erwartete keine Antwort. »Alle großen Emotionen«, sagte er leise, »zapfen solche Leitungen des Ichs an, die wir heute als unterbewusst bezeichnen. Ein Mensch, der wütend ist, der verliebt ist oder der sich in irgendeiner Art von Ekstase befindet, empfindet stärker, als er selbst weiß. Aber was Ihnen passiert ist, mag das Größte überhaupt sein – ein eindeutiges, sekundenschnelles Verschmelzen mit dem Wesen der Erde selbst. Sie haben den Punkt erreicht, an dem Sie den Geist des Erdlebens persönlich gespürt haben. Fast hätten Sie die Schwelle überschritten – Ihr erweitertes Bewusstsein hat das der Erde berührt, und Sie haben sich dabei sozusagen blaue Flecken geholt ...«

»Blaue Flecken?«, fragte O’Malley und hörte, befremdet durch die ungewöhnliche Wortwahl, genauer hin.

»Wir sind uns unseres Innenlebens nicht ›bewusst‹, bis irgendetwas falsch läuft und die Aufmerksamkeit auf sich zieht«, erwiderte Stahl mit leichtem Lächeln. »Erst wenn wir etwas heftig empfinden – zum Beispiel Schmerz –, dringen unterbewusste Prozesse in unser Bewusstsein. Wenn ich etwa Ihre Lunge quetsche, werden Sie sich möglicherweise erstmals dieser Lunge bewusst und spüren sie. Vom allgemeinen unterbewussten Hintergrund übertragen Sie die Erfahrung ins akute Ich-Bewusstsein. Auf ähnliche Weise kann ein Wort oder eine Stimmung Ihnen einen Stich versetzen und irgendeinen Bereich Ihres Bewusstseins reizen, der normalerweise zu weit am Rande liegt, als dass man ihn erkennen könnte. In der letzten Nacht haben Regionen Ihres erweiterten Selbst, die so abgelegen sind, dass die meisten Menschen gar nicht von deren Existenz wissen, Verbindung mit dem Bewusstsein der Erde aufgenommen. Sie hat Sie ›gequetscht‹ oder Ihnen ›einen Stich versetzt‹, wenn man so will, und Sie damit in Ihr größeres Selbst aufgenommen. Sie haben eine echte kosmische Reaktion erlebt.«

O’Malley hörte zu, jedoch kaum auf die tatsächlich ausgesprochenen Wörter. Aus der Sprache, die sowieso recht schwieriges Deutsch war, hörte er den Fluss der Ideen heraus. Stahl und er bewegten sich am selben Gedankenstrom entlang, und der Ire erkannte, dass das, was er aufnahm, zutraf – zumindest auf ihn. Gleichzeitig bemerkte er voller Bewunderung, wie geschickt dieser wissenschaftlich gebildete Mystiker und Schiffsarzt versuchte, ihn zurück zu den sicheren Regionen seines Normalzustands zu führen. Weder widersprach Stahl ihm, noch bestritt er O’Malleys Erlebnis. Stattdessen griff er die Erfahrungen des Kelten auf, ließ die eigenen Gedankengänge gleichsam nebenherlaufen und holte ihn vorsichtig und mit Andeutungen auf den Boden zurück.

Und das Ergebnis rechtfertigte diese ärztliche List: Nach und nach kehrte O’Malley in die alltägliche Welt zurück. Denn es gefiel ihm, dass ihm jemand sein verblüffendes Abenteuer erklärte, selbst wenn das auf voreingenommene und spekulative Weise geschah. Wer sonst unter seinen Bekannten hätte ihm überhaupt zugehört oder sogar die Möglichkeit eines solchen Erlebnisses eingeräumt?

»Aber wieso passiert gerade mir das?«, fragte er. »Kann nicht jeder diese kosmischen Reaktionen erleben, von denen Sie gesprochen haben?« Es war seine Ratio, die diese alberne Frage stellte. Sein vollständiges Ich kannte die Antwort bereits.

»Weil in Ihnen in bestimmter Hinsicht«, der Arzt tippte auf seine Untertasse, um jedes einzelne Wort zu unterstreichen, »eine fast unvorstellbare Naivität überlebt hat – eine einzigartige Unschuld, eine Art ursprünglicher, instinktiver Unschuld. Sie hat Ihnen die Reinheit und Offenheit des Herzens bewahrt. Ich würde sogar so weit gehen, zu behaupten, dass Sie ein Schamgefühl im landläufigen Sinne niemals besessen haben.«

Das traf O’Malley im Innersten. Seine Ratio hätte den Ausführungen Stahls zwar widersprochen, doch sie nisteten sich dort ein, wo er sie intuitiv als wahr erkannte. Trotz der unbeholfenen Beschreibung erfasste er die Bedeutung.

»Als wäre ich ein Heiliger!«, erwiderte er mit leicht verlegenem Lachen.

Stahl schüttelte den Kopf. »Nein, das liegt eher daran, dass Sie so abgeschieden leben und sich nie mit all dem Dreck des Lebens identifiziert haben. Deshalb sind Ihre inneren Kanäle immer noch offen für die Ströme eines größeren Daseins. Ich wünschte, ich hätte Ihren Mut.«

»Und wieso ist es bei anderen Menschen nicht so?«

Der Deutsche zögerte einen Augenblick. Offensichtlich wählte er die nächsten Worte mit Bedacht. »Die meisten Menschen organisieren ihr Leben zu sehr durch, um zu merken, dass solche Reaktionen auf ein umfassenderes Bewusstsein überhaupt möglich sind. Sie halten ihr winziges normales Ich fälschlich für das Ganze und bestreiten deshalb sogar, dass andere solche Erlebnisse haben können.«

Die nächsten Sätze zitierte er aus dem Gedächtnis. »Möglich, dass unsere wahre Persönlichkeit beträchtlich von der Vorstellung abweicht, die wir uns aufgrund unseres präsenten erdgebundenen Bewusstseins davon machen. Denn dieses erdgebundene Bewusstsein ist eine Form des Bewusstseins, die sich durch unser befristetes Dasein auf der Erde entwickelt hat und ihm angepasst ist, doch nicht unbedingt mehr darstellt als einen Bruchteil unseres vollständigen Ich. Wir können durchaus annehmen, dass unsere Gesamtpersönlichkeit während unseres irdischen Daseins niemals in Erscheinung tritt.«

Das hatte der Ire schon irgendwo gelesen. Er kehrte jetzt mehr und mehr in die Welt zurück, das heißt, er konnte nun das Unterbewusste zum Bewussten in Beziehung setzen. »Allerdings ist ein vom Gehirn abgetrenntes Bewusstsein nicht vorstellbar«, warf er ein – eher auf eine Entgegnung Stahls aus, als dass er damit die eigene Ansicht ausgedrückt hätte.

Stahl ließ nicht erkennen, ob er O’Malleys Absicht durchschaute.

Er zitierte weiter: »Wir können nicht mit Gewissheit behaupten, dass das Gehirn genannte Organ die einzige vorstellbare Maschinerie ist, die unser Verstand und das Bewusstsein nutzen können. Allerdings gilt auch, dass wir keine andere kennen.« Den letzten Satz wiederholte er: »Allerdings gilt auch, dass wir keine andere kennen.«

Ohne etwas zu erwidern, ließ sich O’Malley tiefer in seinen Sessel sinken. Sein Verstand krallte sich an der Formulierung fest: »Die meisten Menschen organisieren ihr Leben zu sehr durch«. Er dachte kurz an sein alltägliches Leben in London zurück und hatte dabei seine dortigen Freunde und Bekannten vor Augen – die Männer in seinem Club bei den festlichen Abendessen, in den Parks, im Theater. Innerlich hörte er ihre zynischen Gespräche, in denen sie das exquisite Leben auseinandernahmen – Gespräche über Politik, Frauen, Pferde und so weiter. Trotzdem waren sie alle gute, ehrliche, liebenswerte Kerle. Aber wie konnten sie in einer so kleinen Welt überhaupt atmen? Sie waren Musterexemplare des Pragmatismus in dieser fortschrittlichsten Zivilisation aller Zeiten! Ihm fielen die befremdeten, verwirrten Mienen von Bekannten ein, wenn er es hin und wieder gewagt hatte, ihnen von den ihm so vertrauten, viel weiteren Gesichtskreisen zu erzählen.

»Allerdings gilt auch, dass wir keine andere kennen«, hörte er Stahl bedächtig wiederholen, während dieser auf seine Tasse starrte und den Kaffeesatz umrührte.

Plötzlich stand Stahl auf und kam zu ihm herüber. Seine Augen zwinkerten, er rieb sich heftig die Hände und lachte dabei. »Beispielsweise ist mir der Kaffee, den ich gerade getrunken habe, völlig aus dem Bewusstsein geglitten«, bemerkte er. »Doch wenn ich ihn nicht vertragen würde, käme er mir gleich wieder in den Sinn.«

»Sie wollen also darauf hinaus, dass abnormale Zustände Symptome von Störungen sind?«, griff der Ire den Faden auf.

»Derzeit ja«, erwiderte Stahl. »Und das wird auch so bleiben, bis wir deren Wechselwirkung mit dem kleineren bewussten Ich besser verstehen. Die angriffslustigen Kräfte des umfassenderen Bewusstseins neigen bislang dazu, den Menschen zu überwältigen. Aber vielleicht versteht man bald mehr davon. Hier und da gibt es bereits Leute, die vermuten, dass die Zustände, die wir als Hysterie, Wahnsinn, Trance, Hypnose und so weiter bezeichnen, bis jetzt nicht zufriedenstellend erklärt sind.« Er sah O’Malley prüfend an. »Dürfte ich Ihr Ich ein paar Jahre lang aus der Nähe und unter unterschiedlichen Bedingungen analysieren, könnte ich der Welt womöglich noch was beibringen!«

»Na, vielen Dank auch!«, platzte O’Malley heraus, der jetzt vollständig in sein normales Ich zurückgekehrt war. Ihm fiel keine andere Erwiderung ein, aber er meinte sie genauso kritisch, wie sie klang. Er wechselte den Sitzplatz, zündete sich eine Zigarette an und zog so heftig daran, dass sich Rauchwolken bildeten. Er hatte keineswegs Lust darauf, erneut »unter dem Mikroskop« Stahls zu landen. Und plötzlich stand ihm vor Augen, wie man diesen herumspekulierenden und herumexperimentierenden Arzt wohl aufgefordert haben musste, »die Verbindung zu unserer renommierten Klinik zu lösen«, damit deren guter Ruf erhalten blieb.

Stahl jedoch fühlte sich durch O’Malleys Ausruf nicht angegriffen. Stattdessen setzte er die eigenen Gedankengänge laut und wie im Selbstgespräch fort.

»... denn ein so wie Sie strukturiertes Wesen, eher in den Außenbereichen des Bewusstseins aktiv als in den näher zu Hause liegenden Zentren, so ein Wesen wie Sie also, kann manchmal Leben und Wesen anderer Art wahrnehmen, die höher entwickelt und strukturiert sind als selbst die der Erde.«

Stahl überkam eine seltsame Erregung, die seine Augen funkeln ließ. Während er auf und ab ging, beobachtete O’Malley ihn interessiert, aber auch leicht beunruhigt.

»Und wenn man bedenkt, dass die große Mehrheit das leugnet!«, rief Stahl aus. »Leugnet, weil in ihrem Innern alles tot, erstickt ist! Diese Ignoranten! Diese Menschen leben in dem geistlosen Bereich, der für sie das Ganze ist! Ach, mein Freund«, er kam plötzlich näher, »wie armselig, komisch und auf unverschämte Art selbstgenügsam in ihrem falschen Stolz wirken solche Leute in den Augen von Menschen wie uns, die das Feuer eines umfassenderen Bewusstseins tatsächlich erfahren haben. Wie überaus einfältig und kleinkariert sind sie in ihren Verleugnungen! All dieses moderne Gerede über ein unterbewusstes Selbst rankt sich doch um eine äußerst wichtige Erkenntnis, die man jetzt erst gewonnen hat und jetzt erst zu verstehen beginnt. Wir haben viel mehr in uns, als wir wissen, in uns gibt es einen riesigen unbewussten Bereich. Aber noch wichtiger ist, dass es auch ein Überbewusstsein gibt. Das Unterbewusstsein repräsentiert das, was unsere Spezies sozusagen ausgemustert hat; es ist Vergangenheit. Aber das Überbewusstsein steht für das, was unsere Spezies für die Zukunft anstrebt. Der perfekte Mensch, von dem man träumen mag, ist derjenige, der irgendwann Unter- und Überbewusstsein miteinander verbinden kann, denn meiner Ansicht nach gibt es sehr vieles, das unsere Spezies törichterweise und voreilig als unnütz abgetan hat. Aber es ist kostbar, und wir müssen es wiederfinden. Jetzt liegt es geschützt im Unterbewusstsein und wartet ab. Aber man sollte nicht danach, sondern nach dem Überbewusstsein streben, denn dort liegen die größeren Kräfte, die auf so geheimnisvolle Weise die Genialität, die Inspiration, den Hypnotismus und Ähnliches speisen können.«

»Aber das eine führt auch zu dem anderen«, unterbrach O’Malley ihn hastig. »Es hängt doch nur davon ab, zu welcher Seite das Pendel ausschlägt, stimmt’s?«

»Mag sein«, war die lakonische Antwort.

»Ich meine, das Unter- und das Überbewusstsein reichen sich hinter meinem Rücken sozusagen die Hand, oder nicht?«

»Möglich.«

»Also kann es sein, dass dieser Fremde mich in Wirklichkeit vorwärts- und nicht rückwärtsführt?«

»Möglich«, wiederholte Stahl, ohne Weiteres zu sagen.

Stahl hatte sich plötzlich gebremst, so als wäre ihm schlagartig bewusst geworden, dass er schon zu viel gesagt, schon zu viel von sich preisgegeben hatte. Sein erregtes Gesicht hatte kurz recht jung gewirkt, doch jetzt schwand das Glühen daraus, genau wie das Leuchten seiner Augen. O’Malley hatte Stahls abrupte Stimmungswechsel nie verstanden. Offenbar vollzog sich so etwas bei ihm binnen Sekunden. Denn jetzt wirkte der Arzt wieder völlig gelassen. Am Schreibtisch stehend zündete er sich wortlos eine seiner schwarzen Zigarren an und sah durch den Rauch halb forschend, halb spöttisch zu O’Malley hinüber.

»Und deshalb dränge ich Sie wieder einmal«, sagte er so, als wäre alles andere nur ein Zwischenspiel gewesen, das der Ire sich halb zusammenfantasiert hatte, »mit der Vorsicht der erwähnten geistig gesunden Mehrheit vorzugehen, denn sie gewährleistet Ihre Sicherheit. Wie bereits angedeutet, ist Ihr Freund unmittelbarer Ausdruck des kosmischen Lebens auf der Erde. Vielleicht haben Sie inzwischen erraten, zu welcher Art er gehört und welche Gestalt er annimmt. Überlassen Sie Ihr Innenleben nicht allzu sehr seiner Führung. Behalten Sie Ihr Selbst im Griff – und leisten Sie Widerstand, solange es noch möglich ist!«

Während O’Malley sitzen blieb, seinen Kaffee trank und halb den warnenden Worten Stahls lauschte, die ihn zugleich listig vorwärtsdrängten, erwachten erneut die Träume der Kindheit in ihm. Und sie hatten solche Macht über ihn, dass die Gegenwart wie ausgelöscht war. Aber Kindheit bedeutete für ihn nicht so sehr ein körperliches Lebensstadium, sondern er meinte damit eher einen Geisteszustand, die Phase, als die Welt für ihn noch jung gewesen war. Auch er war in Arkadien gewesen, hatte das wunderbare, einfache Leben voll paradiesischer Freiheit erlebt. Und dieser nur halb erinnerte Traum von einem Goldenen, von der Zeit unberührten Zeitalter, war in ihm immer noch lebendig, war ihm immer noch zugänglich und sollte jetzt tatsächlich wahr werden. Er würde nach Arkadien zurückkehren, in den Paradiesgarten, in dem Unschuld und Freude herrschten. Unbelastet von einer nur vorgetäuschten, oberflächlichen Zivilisation konnte die Seele dort nach wie vor wachsen und reifen. Heilige und Dichter hatten dieses Reich erahnt, doch die große Mehrheit der Menschen hatte es vergessen oder verleugnet.

Das einfache Leben! Dessen neue Deutung überwältigte O’Malley zunächst so, dass er ein absolutes Hochgefühl empfand. Er teilte die Leidenschaft, die die Welt an abgeschiedenen Orten überkommt, spürte die Kraft der Flüsse, die ihre Mutter, die Erde, durchströmten. War eins mit den Ehrfurcht einflößenden Bergen und dem Gesang des süß duftenden Frühlingsregens. Sein Ich schloss auch die überall auf der Welt verteilten Wälder ein, die er verstand, weil er mit ihnen fühlte, genauso wie er die Macht der Meeresgezeiten fühlte. Und durch die empfindlicheren Regionen seines erweiterten Selbst huschte und tanzte der ewige Duft aller wilden Blumen. Das seltsame Sinnbild vom Menschen als Mikrokosmos und der Erde als Makrokosmos wurde plötzlich zur einleuchtenden Realität. Die fieberhafte Qual, Ruhelosigkeit und Nichtigkeit modernen Lebens hatten ihre Ursache darin, dass sich die Menschheit so weit von der Seele der Welt entfernt hatte und das Stadium eines umfassenderen, aber einfachen Lebens durch ein ärmeres abgelöst worden war, das die Menschen so stolz für Fortschritt hielten.

Diese magischen, gewaltigen kosmischen Empfindungen stiegen wie mit einem Donnerschlag aus den grenzüberschreitenden Regionen dieses neu erwachten Bewusstseins in O’Malley auf – es war das Pulsieren des planetaren Lebens in den Bereichen, in denen sein kleineres Selbst Zugang zu ihm gefunden hatte. Die wilden Tiefen seiner Seele hatten O’Malley zum Einzelgänger unter den Menschen der Gegenwart gemacht, sodass er stets unter Nostalgie gelitten hatte. Jetzt wusste er endlich, auf welche Weise sich seine Sehnsüchte erfüllen konnten. Denn wenn die »innere Katastrophe« vollendet war, würde er fliehen können. Diese Flucht würde das Zentrum seines Bewusstseins über die Schwelle tragen, in diese unendliche, von der Erde stimulierte Weite. All seine Sehnsüchte würden hier endlich ein Zuhause finden. So wie heimkehrende Vögel würden sie an den freundlichen Orten nisten, die er mit seinem Verlangen all die Jahre über liebevoll für sie geschaffen hatte – in einer lebendigen Natur!

Das Fieber des modernen Lebens, die quälende Nervosität einer nur vorgetäuschten, rein äußerlichen Zivilisation schulten zwar das Gehirn, aber säten im Herzen der Menschen immer noch Streit und Niedertracht. All das würde von ihm abfallen wie die Symptome einer schlimmen Krankheit. Der Gott der Geschwindigkeit und Maschinerie, der gegenwärtig die Welt regierte und Menschen dazu drängte, mit 90 Meilen pro Stunde in ein Paradies einzutreten, in dem das Streben nach materiellem Gewinn nur dezent verkleidet, jedoch keineswegs abgelehnt wurde, würde sich als das Monster entpuppen, das er in Wirklichkeit war. Stattdessen würde das reine, schlichte kosmische Leben, das keine Unterschiede kannte, seine Seele für alle Zeiten in sich aufnehmen.

Der kleine deutsche Arzt, der da drüben saß, dieser aufgeklärte und dennoch ängstliche Mensch, suchte nach einem Kompromiss, den es nicht geben konnte. Stahl würde O’Malleys Flucht genauso wenig verhindern können, wie eine Fliege die aufsteigende Flut des Atlantik zum Stillstand bringen kann.

In diesem ganzen Durcheinander verwirrter Gedanken und Gefühle tauchte plötzlich das silberne Antlitz einer vergessenen, hinreißenden Schönheit auf. Offenbar drang sie bis zu O’Malleys Lippen vor, denn wie von außen hörte er irgendwo in der Kabine seine Stimme murmeln: »Die Götter Griechenlands – und die der Welt ...«

Doch im selben Moment verschwand die wunderbare Erscheinung aus seinem Blickfeld, weil sie nicht in Sprache übersetzbar war. Ebenso erregt wie traurig lehnte er sich im Sessel zurück, beobachtete den Arzt und versuchte, sich auf dessen Ausführungen zu konzentrieren. Doch die Erscheinung spukte immer noch wie ein aufblitzender Umriss in ihm herum, ohne dass er sie zu fassen bekam. Wie hinreißend schön sie gewesen war! O’Malley gab es auf, ihr ein Etikett umzuhängen, die Sprache der Gegenwart reichte dafür nicht aus. Er ließ das Phänomen einfach weiter in sich wirken. Allerdings verstand er jetzt besser, warum seine Freunde gerade bei der Anfahrt auf Griechenland ihr Inneres offenbart und nach außen gestülpt hatten; und auch, warum dem Schwächeren der beiden, dessen Körper noch nicht ausgewachsen war und sich noch nicht gegen das Unterbewusstsein abgeriegelt hatte, die Flucht oder Rückkehr geglückt war. In dieser Situation war das nicht nur möglich, sondern unvermeidlich gewesen.

24

Stahl, so erinnerte sich O’Malley später, hatte lange geredet. Worauf der Arzt hinauswollte, hatte er im Großen und Ganzen vermutlich mitbekommen, doch gewiss nicht den Wortlaut seiner Ausführungen.

Es war ihm jedoch klar gewesen, dass Stahl ihn dazu bringen wollte, ihm die intimsten Einzelheiten seines Erlebnisses anzuvertrauen. Bewusst vereinfachte er die Dinge, um Einwände zu provozieren, und appellierte damit an die Vernunft des Iren, damit sie ihr Urteil über seine Gefühle geltend machte. Und O’Malley erkannte auch die Absicht dahinter: Falls er sich daranmachte, den entrückten Zustand, in den ihn sein erweitertes Bewusstsein versetzt hatte, dank der eigenen Ratio nüchtern und analytisch zu rekapitulieren, würde er Stahl wirklich wertvolles Material liefern, das dieser für eigene Zwecke nutzen konnte.

Aber genau diese kritische Analyse wollte und konnte der Ire nicht durchführen. Seine Seele hatte sich so weit »ausgebreitet«, dass er sich nicht auf moderne Begriffe und Redewendungen konzentrieren mochte. Denn diese befassten sich nur mit den Bereichen des Ichs, die sich mittels Körper und Gehirn manifestierten. Alles andere konnte man nur fühlen, aber nie wirklich beschreiben. Seit der Frühzeit der Erde war es nie gelungen, solche übersinnlichen Erfahrungen in die Sprache des »gesunden Menschenverstands« zu übersetzen. Und selbst in der Gegenwart, in der sich einige kühne Denker mit viel Arbeitsaufwand um eine Einordnung solcher Phänomene bemühten und dazu psychologische Studien heranzogen, waren die Ergebnisse kaum mehr als ein recht anregendes, aber vieldeutiges Durcheinander von Meinungen.

Tatsächlich enthält O’Malleys schriftliche Erzählung keine ordentliche Zusammenfassung dessen, was Stahl auszudrücken versucht hatte. Stattdessen klafft im Manuskript an dieser Stelle eine große Lücke, in der nur Sternchen und Zahlen auf bestimmte Seiten in den chaotischen Notizbüchern des Iren verweisen. Als ich diesen Hinweisen folgte, stieß ich auf einige grob skizzierte Ideen, die »Grundzüge« der Spekulationen wiedergeben mochten, die der Deutsche ihm seinerzeit in der Kabine an den Kopf geworfen hatte. Wohl in der Hoffnung, den Iren zu klar formulierten Einwänden herauszufordern, hatte Stahl Übertreibungen als Köder ausgelegt. All das las sich bei O’Malley wie das Gerippe eines weit ausholenden Märchens, und man hätte dieses wacklige Gerüst erst einmal von allem Überflüssigen befreien müssen, um es für normale Menschen verständlich zu machen.

Im Folgenden beziehe ich mich auf O’Malleys Notizen. Die »Natur«, so hatte er festgehalten, sei für diejenigen, die an sie glaubten und sie anbeteten, tatsächlich lebendig. Und das Gebet war demnach der Bewusstseinszustand, der die Sinne öffnete, und damit den Zugang zu dieser einzigartigen inneren Wahrnehmung. An sehr abgelegenen, einsamen Orten, unangetastet von den Menschenscharen der Gegenwart, könne sich die ungeheure Lebenskraft der Erde immer noch manifestieren. Der »Russe« verkörpere diese Lebenskraft und gehöre zu den kosmischen Wesen. Der äußeren Gestalt nach ein Mensch, irre er unter den Menschen umher. Und da er selbst eine ähnliche urzeitliche Liebe zur Natur empfinde, könne auch er sie verstehen und mit ihr fühlen.

Zusammengefasst liefen die weiteren Notizen auf Folgendes hinaus: Physisch war O’Malley von der Natur getrennt. Nur dadurch, dass er sein urzeitliches Ich von der modernen Entwicklung löste, die dieses Ich einsperrte, konnte er das verlorene Paradies wiederfinden und das planetare Bewusstsein, das sich im Leben der Mutter Erde ausdrückte und ihn zu sich gerufen hatte, vollständig wahrnehmen. Diese Abspaltung des urzeitlichen Ichs konnte ein vorübergehendes Erlebnis, ein kurzes Abenteuer des Unterbewusstseins sein – oder eine dauerhafte Loslösung vom Ich, gleichbedeutend mit dem Tod.

Es handele sich, so O’Malley, bei diesen Ausführungen Stahls wohl um eine Version der tiefgründigen mystischen Annahme, ein Mensch müsse sein Leben verlieren, um es zu finden, und das individuelle Selbst in einem größeren aufgehen, um inneren Frieden zu erfahren. Jede den Menschen bekannte Religion umfasse in ihrem Kern eine unablässig schwelende Nostalgie – die Vorstellung einer Flucht aus der quälenden Jagd nach sinnlosen Zielen und aus dem niemals stillbaren Verlangen nach äußeren Dingen. Nie zuvor sei ihm das in so nüchterner, schlichter Form in den Sinn gekommen. All das erkläre sein Gefühl, eher mit Erde und Natur als mit den Menschen verwandt zu sein ...

An anderer Stelle folgte eine weitere Notiz, die der Ire in seiner schriftlichen Erzählung ebenfalls weggelassen hatte. Diese Notiz – ein funkelnder Edelstein in einem Abfallhaufen – fand ich mitten im Staub in seinem schäbigen Hinterzimmer in Paddington. Sie war kurz, aber prägnant, und darin skizzierte er eine weitere Idee, die Stahl ihm in den Kopf gepflanzt hatte; offenbar stammte sie ursprünglich aus der Feder des deutschen Philosophen Fechner.

Zusammengefasst beinhaltet diese Idee Folgendes: So wie der Körper eine Lungenquetschung ins allgemeine Bewusstsein hebt und dabei einen verborgenen, nicht wahrgenommenen Zustand an die Oberfläche bringt, und genauso wie das menschliche Bewusstsein wieder Teil des Erdbewusstseins werden kann, ist auch das unermessliche Wesen des Planeten im kollektiven Bewusstsein des Universums aufgehoben. Bei alldem handelt es sich um Zwischenstufen und Zwischenstadien – Fragmente, Projektionen und Manifestationen in der ZEIT – auf dem Weg zu dem universellen majestätischen Bewusstsein, das wir GOTT nennen.

Dieser schier ungeheuerliche Gedanke, so O’Malley, enthalte zumindest einen flüchtigen Hinweis darauf, mit welcher Leidenschaft eine höhere Form des Bewusstseins die zahllosen ihm untergeordneten Manifestationen in sich einbezieht, und damit auch einen Hinweis, welche Liebe zur gesamten Menschheit deren Erlöser empfinden müssen ...

Doch seinerzeit tauchte O’Malley aus dieser ganzen Flut von Ideen und Andeutungen, mit denen dieser in sich widersprüchliche deutsche Wissenschaftler und Mystiker ihn überschwemmte, mit einer sehr viel bescheideneren persönlichen Erkenntnis auf, die ihn glücklich stimmte: Er würde bald flüchten. Unter Anleitung des großen Russen würde er in irgendeinen abgelegenen Winkel seiner erweiterten Existenz fliehen, dort gleichsam mit dem Erdleben verschmelzen und zumindest subjektiv die Erfüllung all seiner Sehnsüchte erleben.

Irgendwann hatte der Arzt erwähnt, ein durch Begehren geprägter Teil O’Malleys – mochte es ein Fluidum, ein ätherischer oder Astralkörper sein – werde sein Ziel durch Flucht erreichen. Doch die Ablösung eines Ich-Teils von der dominierenden Persönlichkeit konnte letztendlich ja nur bedeuten, dass es sich dabei um einen normalerweise unterdrückten Bewusstseinsbereich handelte.

In Stahls unbeholfener Umschreibung ausgedrückt, hatte die Erde O’Malley bedrängt und »gequetscht«, so wie jemand einen Körperteil, etwa die Lunge, quetschen kann. Nun würde er, zumindest ausschnittsweise, die Höhen und Tiefen ihres unermesslichen Lebens kennenlernen. Und damit würden die Ursachen für seine Einsamkeit, seine Sehnsucht, seine Nostalgie klar auf der Hand liegen und sein Verlangen Befriedigung finden. Er würde den Garten Eden sehen und vielleicht sogar mit den kleineren Gottheiten Bekanntschaft machen ...

Als sie an diesem Nachmittag in Smyrna anlegten, wurde der Todesfall offiziell gemeldet, und damit war die Sache auch schon behördlich erledigt. Auf dem Dampfer war das kaum ein Gesprächsthema, denn der Mehrheit der Passagiere war der Junge so wenig aufgefallen, dass man sein Verschwinden überhaupt nicht bemerkt hatte. Sowieso stiegen in Smyrna viele aus, um von dort aus nach Ephesos aufzubrechen, und noch mehr Passagiere gingen am folgenden Tag in Konstantinopel von Bord.

Der stämmige Russe hielt sich zwar die meiste Zeit in seiner Kabine auf, doch die Schiffsoffiziere überwachten ihn trotzdem. Und O’Malley merkte irgendwann, dass er ebenfalls unter Beobachtung stand. Aber ansonsten tat sich nichts. Der wie leer gefegte Dampfer setzte seine ruhige Fahrt fort, und die Erde drehte sich weiter – unbemerkt von ihren Bewohnern, die sich geschäftig um ihre kleinkarierten persönlichen Angelegenheiten kümmerten.

Nur O’Malley nahm die Gegenwart der Erde wahr, nur ihm war bewusst, dass er mit ihr durch ein lebendes Universum reiste. Doch er behielt seine neuen Empfindungen für sich. Soweit es praktische Dinge betraf, konnte er sich später kaum noch an die Durchquerung des Schwarzen Meers via Samsun und Trapezunt erinnern, denn er befand sich in dem traumhaften Zustand tiefen Seelenfriedens und saß manchmal stundenlang wie entrückt da. In die Gegenwart fand er nur zurück, wenn die Außenwelt ihn hin und wieder belästigte.

Selbstverständlich war er nicht in Stahls Kabine geblieben, sondern in die eigene zurückgekehrt. Mit seinem Bettnachbarn, dem Russen, fühlte er sich so eng verbunden, dass zur Verständigung weder persönliche Bemerkungen noch Erklärungen nötig waren. In ihrem Unterbewusstsein waren sie zusammen und eins.

Wie nicht anders zu erwarten, machte sich die lästige Außenwelt vor allem in Gestalt des Schiffsarztes bemerkbar, der nicht aufhören konnte, den Satz »Ich hab’s Ihnen ja prophezeit« in unterschiedlichen Versionen zu wiederholen. Stahl empfand fast so etwas wie Wut auf O’Malley – teils aus Enttäuschung, teils aus unbefriedigter Neugier. Bei ihm wollten sich Öl und Wasser sozusagen nicht mischen, und er wusste nicht, welche der Komponenten er über Bord werfen sollte. Wieder einmal hatte er es hier mit einem Fall zu tun, bei dem die Fakten nicht zu den vom gesunden Menschenverstand diktierten Überzeugungen passen wollten. Die verwirrenden Spekulationen, mit denen er herumspielte, drohten die Oberhand zu behalten und dem Kompromiss, den er so liebte, die Grundlage zu entziehen.

Den Iren störte Stahls Neugier nicht sonderlich, aber er bemühte sich keineswegs, sie zu befriedigen. Allerdings ließ er zu, dass Stahl ihm gegenüber eine autoritäre professionelle Haltung einnahm und ihn in gewisser Hinsicht wie einen Patienten behandelte. Was sollte es ihm schon ausmachen? In wenigen Stunden würde er in Batumi eintreffen, mit seinem Führer und Kameraden von Bord gehen und losziehen. Wohin? Er konnte sein Ziel nicht beschreiben, wusste nur, dass sich sein Abenteuer – irgendwie, irgendwo, irgendwann – in dem inneren Bereich vollenden würde, für den der äußere Raum nur ein Abbild, eine Darstellung war. Nur was im Herzen, in der Seele geschah, galt O’Malley als real. Hingegen hielt er dessen äußerliche Erscheinung, dessen flüchtige, ständig wechselnde stoffliche Form, für das am wenigsten Reale auf der ganzen Welt. Er würde die Vollendung des Abenteuers als wahres, wirkliches, absolut glaubhaftes Erlebnis wahrnehmen – als Tatsache. Jetzt schon sah er es »ganzheitlich« vor sich.

Der tief Gläubige stellt nicht die trivialen Fragen eines Reisenden, erkundigt sich nicht nach der genauen Höhe der Berge, der Länge der Flüsse, der Entfernung zum Meer, der Schreibweise von Namen.

O’Malley fühlte sich wie ein Mann, der in einer fremden Stadt einen Briefkasten sucht und feststellen muss, dass dieser Briefkasten so schwer zu finden ist, als hätten die Behörden ihn absichtlich in irgendwelchen seltsamen Ornamenten an der Straße oder an den Häusern verborgen. Und doch ist dieser Briefkasten die ganze Zeit über greifbar nah ... Auch die schriftliche Erzählung enthält diesen komischen, verblüffenden Vergleich.

In Trapezunt, wenige Stunden vor ihrer Ankunft in Batumi, ging Doktor Stahl in seinem Diensteifer allerdings zu weit: An diesem Abend gab er seinem »Patienten« ein Schlafmittel in den Kaffee, sodass O’Malley zwölf Stunden lang auf dem Sofa in Stahls Kabine liegen blieb. Als er schließlich gegen Mittag aufwachte, waren die Zollbeamten schon seit drei Stunden an Bord und die meisten Passagiere bereits an Land gegangen – unter ihnen auch der Russe, ohne eine Nachricht für O’Malley zu hinterlassen. Mochte Stahl auch aus den weisesten und freundschaftlichsten Motiven heraus gehandelt haben: Seine List brachte ihm eine völlig neue Erfahrung ein. Denn plötzlich hatte er einen vor Wut kochenden Iren vor sich, der ihm in einem fast 15-minütigen Wortschwall – einem Wortschwall ohne jede Zäsur – verriet, was er von ihm hielt.

25

Batumi war zwar ein kleiner Ort, von dem täglich nur wenige Züge abfuhren, doch O’Malley war klar, dass es keinen Zweck haben würde, wie ein Detektiv nach dem Russen zu suchen. Zudem wäre es falsch gewesen. Der Mann war bewusst ohne jeden Versuch, sich zu verabschieden, vom Schiff verschwunden. Aber da sie Seelenverwandte waren, war eine wirkliche Trennung gar nicht vorstellbar. Die entscheidenden Komponenten ihres Wesens, ihre Gedanken, Gefühle und Sehnsüchte ähnelten einander, und das würde immer so sein. Es würde sich auch nicht ändern, wenn sie derzeit an verschiedenen Punkten der Landkarte unterwegs waren und sich mit den zufälligen äußeren Gegebenheiten des Lebens beschäftigen mussten. Im richtigen Moment würden sie einander bestimmt wieder begegnen und dann gemeinsam die verabredete Reise antreten.

Jedenfalls sah es der Ire so, auf die ihm eigene Art. Und deshalb fand er sich nach der ersten Wut auf den deutschen Freund mit der Situation ab und widmete sich geduldig dringenden praktischen Angelegenheiten.

Diese kleine Episode ist besonders aufschlussreich, denn sie zeigt, wie tief in O’Malley der Glaube – genauer gesagt: die unumstößliche Gewissheit – verankert war, sein Leben verlaufe auf einer äußerlichen und gleichzeitig innerlichen Ebene, die in Wechselwirkung miteinander standen. Es war so, als wäre er sich zweier unterschiedlicher, aber unterschwellig miteinander verbundener Fähigkeiten bewusst: Mit der einen erledigte er die »praktischen Angelegenheiten« des Menschen aus Fleisch und Blut, mithilfe der anderen befasste er sich mit den spirituellen Dingen des Unterbewusstseins. Hätte er sich ausschließlich um Letzteres gekümmert, wäre er seinen Mitmenschen als nutzloser Träumer, als unpraktischer, instabiler Mensch aufgefallen. Hätte er die spirituellen Dinge wegen der praktischen Anforderungen des täglichen Lebens völlig missachtet, wäre sein Leben stark eingeschränkt und nur ein halbes gewesen. Doch wegen des effizienten Zusammenspiels beider Bewusstseinsebenen gelang es ihm, seine Persönlichkeit weiter und weiter zu entwickeln – bis zu dem Grad, den manche Menschen einem Genie, einem Propheten oder einem Heiligen zuschreiben. Jedenfalls bedeutete es für O’Malley, auf innere Quellen der Inspiration zurückgreifen zu können.

Mit seiner praktischen Seite nutzte er den Tag dazu, seine schlichte Reiseausrüstung zu vervollständigen und sich für die Nacht ein Zimmer in einem der kleinen Hotels zu besorgen. Wie bei den meisten dieser Hotels standen die Tische des Restaurants einladend auf dem Gehweg, und so konnten die Gäste ihr Abendessen bei bester Aussicht auf einen höchst malerischen Verkehrsstrom genießen.

Die schwüle, lästige Hitze des Tages war mittlerweile einer kühlen Brise gewichen, die vom Schwarzen Meer her landeinwärts wehte. Vor sich eine Schachtel mit dünnen russischen Zigaretten, trank O’Malley hin und wieder einen Schluck von dem goldenen Wein aus Kachetien und blickte auf die Straße voller Menschen. Er kannte sich in der Sprache zwar so weit aus, dass er geschickt um die Preise für das Hotelzimmer und die Reiseausrüstung – Kissen, Decken, Samowar – gefeilscht hatte, doch die Unterhaltungen ringsum konnte er kaum verfolgen, zumal fast niemand verständliches Russisch sprach.

In das Stimmengewirr aus Armenisch, Türkisch und Georgisch mischten sich explosive swanetische Wortfetzen und melodische persische Sätze, aber auch die scharfen, kehligen Ausrufe der stimmgewaltigen, riesigen Männer – alle schwer bewaffnet –, die den fremdartigen Bergstämmen des Binnenlands angehörten. Hin und wieder vernahm O’Malley auch ein paar eingestreute Brocken Französisch oder Deutsch, aber sie wirkten hier so bizarr und fehl am Platz, als wären sie Fragmente einer sehr fernen oder vergessenen Welt.

Auf dem Bürgersteig, so nah, dass er hin und wieder angerempelt wurde, strömte pausenlos eine fantastische Prozession an ihm vorbei, darunter Männer in fließenden Burkas mit seltsam wilden, barbarischen Gesichtern, fast alle mit Bärten, Hakennasen und blitzenden Augen. Quer über der Brust trugen sie Patronengurte aus Silber und Elfenbein, die im Licht der elektrischen Lampen funkelten. Die Baschliks, kapuzenartige Zipfelhauben aus weißer, schwarzer oder gelber Wolle, ließen sie noch größer erscheinen. In den meisten Gürteln steckten bedrohlich wirkende Schwarzmeer-Messer, über die breiten, geschmeidigen Schultern waren Gewehre geschlungen, an der Seite baumelten Langschwerter.

Auf den leisen Sohlen ihrer Lederpantoffeln schlenderten dunkelhäutige türkische Zigeuner umher und ließen ihre Blicke verstohlen über die Straße schweifen. Hin und wieder ratterte ein Zweispänner mit Fahrgästen oder auch eine von drei Pferden gezogene private Kutsche lärmend und mit rücksichtsloser Geschwindigkeit über das Kopfsteinpflaster, um irgendwann so abrupt wie ein erfahrener Schlittschuhläufer anzuhalten. Manchmal sprangen dann Offiziere mit eng taillierten, gegürteten Uniformjacken heraus, die wie die Oberteile von Damenkostümen geschnitten waren. Und die weiten Umhänge reichten fast bis zu den blank polierten hohen Lederstiefeln. Sobald sie den Droschkenkutscher entlohnt hatten, suchten sie sich einen freien Tisch in O’Malleys Nachbarschaft. Einmal kam auch ein Trupp von mehreren Hundert Soldaten vorbei. Aus voller Kehle schmetterten die Männer ihre patriotischen Lieder – was sehr rau, wild und auch ein bisschen erschreckend klang. Mit schwingendem Schritt verschwanden sie später in der Dunkelheit am anderen Ende der Straße, und ihr dröhnender barbarischer Gesang erstarb in der Ferne, am Meer, wo das Brausen der Wellen ihn übertönte.

Diese endlose Vielfalt, diese wunderbar farbenfrohe Szenerie faszinierte O’Malley. All das, was er sah und hörte, gefiel ihm und »riss ihn mit«. Irgendetwas aus seinem verborgenen Ich drang nach außen und tauchte in dieses Geschehen ein. In diesem Getümmel spürte er den wilden Herzschlag energiegeladenen, vorwärtstreibenden Lebens. Während er es beobachtete, tat der primitive, ungezähmte Teil seines Ichs sozusagen einen Sprung und sein Blut zirkulierte schneller. Er saß am Ufer dieses vorbeieilenden Stroms und wusste zugleich, dass der größere, unsichtbare Strom weiter draußen ihn mit sich zog. All seine instinktiven Triebe erwachten und steuerten auf eine überwältigende Freiheit zu, die Macht und zugleich Reinheit und Schlichtheit bedeutete.

Nur wenige Männer waren in Zivil gekleidet, deshalb fielen sie auf. Die Angestellten der Schiffsagenturen trugen schwarze Jacketts aus Alpaka, weiße Hosen und moderne Strohhüte. Es kamen und gingen auch einige blau uniformierte Schiffsoffiziere, deren Mützen mit goldenen Schnüren verziert waren. Hier fielen sie so aus dem Rahmen wie Männer, die in salopper Kleidung zu einer Hochzeit erscheinen, oder Touristen, die in karierten Knickerbockern und Nagelstiefeln durch das Zwielicht von Kathedralen marschieren.

Als O’Malley unter ihnen ein paar Offiziere des Dampfers erkannte, drehte er den Kopf in die andere Richtung, denn ihr Anblick tat seinen Augen weh. Unwillkürlich musste er an die Börse denken, an die Londoner U-Bahn, an festliche Abendessen im feinen Londoner Stadtbezirk Belgravia, an die satirischen Darstellungen der Wohlhabenden aus der Feder von George du Maurier im Magazin Punch, an musikalische Komödien und den ganzen faden, jämmerlichen Rest. Diese an sich harmlosen modernen Uniformen waren schlimmer als nur lächerlich; für O’Malley stellten sie die Verbindung zu dem grellen Licht und dem Lärm der Zivilisation her, die er hinter sich gelassen hatte. Ihm fielen dabei die schmierigen, vulgären Züge der großen Städte ein, in denen sich Männer und Frauen in ihren Besitztümern verschanzten, ihr Leben mit der Vergötterung von Äußerlichkeiten vergeudeten und das auch noch »Fortschritt« nannten ...

In solche Tagträume brach eine ihm wohlbekannte deutsche Stimme ein.

»Schon beim Wein! Diese kaukasischen Weine haben es in sich, sie schmecken tatsächlich nach Trauben, Erde und Blumen. Ja, danke, ich setze mich einen Augenblick zu Ihnen, wenn ich darf. Wir liegen nur drei Tage lang im Hafen und sind froh, mal an Land zu kommen.«

O’Malley rief nach einem zweiten Glas und hielt Stahl die Zigarettenschachtel hin.

»Vielen Dank, aber ich bevorzuge meine schwarzen Zigarren«, erwiderte der Arzt und zündete sich gleich eine an. »Sie ziehen morgen weiter, nehme ich an? Nach Kars, Tiflis, Erzurum? Oder lockt Sie ein etwas wilderer Ort im Gebirge?«

»Ja, ich will ins Gebirge«, erwiderte der Ire.

Niemandem als Doktor Stahl hätte er in einer solchen Situation erlaubt, sich an seinen Tisch zu setzen. Mittlerweile hatte er Stahl weitgehend verziehen. Zwar war ihm dieses Zusammentreffen anfangs nicht besonders angenehm, aber die seltsame Verbindung zwischen ihnen machte sich schnell wieder bemerkbar, und die Situation schweißte sie erneut zusammen. Denn trotz aller Differenzen herrschte zwischen ihnen eine merkwürdige Eintracht. Außerdem konnten sie miteinander schweigen, ohne dass es peinlich wurde – ein sicheres Anzeichen dafür, dass ihre Charaktere zumindest teilweise harmonierten.

Lange Zeit fiel kein Wort. Sie beobachteten nur den Strom der uralten Menschentypen auf der Straße, genossen den goldenen Wein und rauchten. Am Himmel tauchten die ersten Sterne auf; die Kutschen fuhren jetzt seltener; aus der Ferne, von den Kasernen, drang hin und wieder der volltönende Gesang der Soldaten herüber; manchmal tutete ein Dampfer; Kosaken galoppierten vorbei; aus irgendeiner Seitenstraße war wildes Geschrei zu hören; in der Luft lagen schwere, fremde Düfte.

Irgendwann begann Stahl, von der Revolution vor ein paar Jahren zu erzählen. Er beschrieb die Szenen, die er in diesen kleinen Straßen mit angesehen hatte, die Schießereien, die Barrikaden, die Sprengkörper, die Menschen in vorbeifahrende Kutschen geworfen hatten. Damals hatten die Kosaken mit gezogenen Schwertern, brüllend und johlend, in den Straßen patrouilliert.

O’Malley hörte nur mit einem Ohr hin, denn geistig befand er sich in völlig anderen Regionen ... oben in den Bergfesten. Es kam ihm so vor, als wären ihm diese verborgenen Orte bereits vertraut – die Orte, wo sich der Nebel sammelte, die Schlupfwinkel des ständig wehenden Windes ...

Zwei hochgewachsene Angehörige der Gebirgsstämme stolzierten so nahe an ihnen vorbei, dass ihre dicken grauen Burkas fast die Gläser vom Tisch gefegt hätten. Sie bewegten sich majestätisch, direkt aus der Hüfte heraus, und holten bei ihren mühelosen, fließenden Schritten weit aus.

»Die Erde hier«, bemerkte O’Malley, als Stahl kurz innehielt, »bringt prachtvolle Menschen hervor. Schauen Sie sich diese beiden an: Mir kommt dabei der Gedanke an wandelnde Bäume, die ein Wind vor sich hertreibt.« Als sie abbogen und in der Menschenmenge verschwanden, sah er ihnen bewundernd nach.

Doktor Stahl schaute O’Malley aufmerksam an und lachte leise. »Ja, außerdem sind das in der Regel tapfere, edelmütige Burschen, die einen zwar wegen einer Pistole, die ihren Neid geweckt hat, erschießen, aber ihr Leben opfern würden, um einen ihrer wilden Hunde zu retten. Sie sind immer noch ... so, wie die Natur sie geschaffen hat. Immer noch unverdorben. Sie leben immer noch ganz und gar in und mit der Natur. Unter den Osseten, hoch oben auf den Gebirgsrücken, findet man nach wie vor wahre Heiden, die zu ihren Bäumen beten, Blutopfer darbringen und den Naturgöttern Brot und Salz anbieten.«

»Auch heute noch?«, fragte O’Malley und trank von seinem Wein.

»Auch heute noch«, bestätigte Stahl und nahm ebenfalls einen Schluck.

Über die Gläser hinweg sahen sie einander an. Beide lächelten, auch wenn keiner wusste, warum. Vielleicht dachte der Ire in diesem Moment an die kleinen städtischen Beamten, die er zu Hause kannte – zu kurz geratene Männer mit eingefallenem Brustkorb und blassem Gesicht. Diese beiden Bergriesen, die vor Lebenskraft nur so strotzten, hätten ein Dutzend von ihnen zum Frühstück verspeisen können ...

»Es gibt hier etwas, das aus der übrigen Welt verschwunden ist«, murmelte O’Malley vor sich hin, aber der Arzt hatte es gehört.

»Sie spüren sie also?« Plötzlich glänzten Stahls Augen. »Diese Ehrfurcht gebietende, primitive Schönheit ...?«

»Auf jeden Fall spüre ich ... irgendetwas«, erwiderte O’Malley vorsichtig. Mehr hätte er in diesem Moment auch gar nicht sagen können. Aber es kam ihm so vor, als hörte er ein fernes Echo der Stimme, die seinerzeit über das blaue Ägäische Meer zu ihm vorgedrungen war. Sicher war sie in den Schluchten dieser beängstigenden Gebirge immer noch zu hören. Auch diese beiden Stammesangehörigen mussten sie kennen.

»Wenn Sie den Zauber dieses seltsamen Landes ein einziges Mal gespürt haben, wird er Sie nie wieder loslassen«, fuhr Stahl fort. Seine Stimme klang plötzlich leiser und tiefer. »Selbst in den hiesigen Städten – in Tiflis, in Kutaissi – habe ich ihn gespürt. Angeblich hat hier die Wiege der Menschheit gestanden, und die Menschen hier haben sich in Tausenden von Jahren kaum verändert. Manche von ihnen werden Sie sicher ...«, er suchte nach einem passenden Ausdruck, fand aber offenbar keinen und zuckte seltsam hilflos die Achseln, »ziemlich fantastisch finden.«

So unbeholfen, dass das Zittern der Hand nicht zu übersehen war, zündete sich der Ire an dem erlöschenden Zigarettenstumpen die nächste Zigarette an. »Aha.«

»Und höchstwahrscheinlich«, Stahl schob sein Gesicht über den Tisch und senkte die Stimme zu einem Flüstern, »werden Sie dabei auch deren Verwandtschaft mit jenem ... Mann ... entdecken, der Sie in Versuchung geführt hat.«

O’Malley erwiderte nichts. Er nahm einen Schluck von dem flüssigen Sonnenschein in seinem Glas und sah zu den Sternen hinauf, die über dem Meer Wache hielten. Durch den Menschenstrom auf der Straße fegte eine Brise aus Richtung des düsteren, geheimnisvollen Kaukasus. Während O’Malley plötzlich und fast erschrocken die kraftvollen, persönlichen Botschaften dieser wunderbaren Stimmung wahrnahm, empfand er so zärtliche Gefühle wie ein Kind für die alte Mutter Erde, die hier so prachtvolle Menschen und Gebirge hervorgebracht hatte. Er hörte, dass der Arzt immer noch sprach, aber die Stimme schien von sehr fern zu kommen.

»Denn hier leben und wachsen alle Menschen mit der Erde«, sagte Stahl gerade. »Sie bekämpfen die Erde nicht, widersetzen sich ihr nicht. Sie strömt ungehindert durch die Menschen hindurch, denn sie hat hier keine Gegner. Der Zugang zur Natur ist hier noch offen. Und die Menschen teilen deren Leben und Kraft.«

»Es ist die Schönheit, die die moderne Welt verloren hat«, murmelte O’Malley vor sich hin, sann den Worten nach und fragte sich dabei, wieso die Sprache so wenig von dem ausdrückte, was er wirklich sagen wollte.

»Und sie wird niemals, kann niemals wiederkehren«, ergänzte Stahl. Seine Stimme und die Augen drückten echte Wehmut und Trauer aus, sodass der sensible Ire sofort Mitgefühl empfand. So war es immer bei O’Malley. Der ihm gegenübersitzende zierliche Mann mit dem struppigen Bart und dem kahlen, im Licht glänzenden Schädel hatte sich ihm in einem Punkt offenbart. Und der großmütige Ire reagierte darauf mit der Offenherzigkeit eines Kindes, so sehr war er darauf aus, den anderen zu begreifen.

»Überall sonst haben die Menschen den schönen Körper der Erde mit ihrer erdrückenden, hässlichen Kleidung verhüllt, mit ihren vollgestopften Städten überzogen«, platzte er so laut heraus, dass der armenische Kellner auftauchte, weil er dachte, er wolle Wein nachbestellen. »Aber hier liegt die Erde nackt und ohne Scham vor uns, liebenswert in ihrer schlichten Göttlichkeit. Das beschämt mich, überwältigt mich, erfüllt mich mit solcher Begeisterung, dass meine armselige, im 20. Jahrhundert gefangene Persönlichkeit darin aufgeht, das kann ich Ihnen bei Zeus versichern, Doktor! Ich könnte glatt hinausrennen, auf die Knie sinken, das Gras, den Erdboden und das Meer küssen und all das anbeten!«

Plötzlich zog sich O’Malley wie ein verwundetes Tier zurück. Er errötete heftig, als hätte man ihn bei einem Anfall von Hysterie ertappt.

Denn schon während O’Malleys flammender Rede – bei seinem unbeholfenen Versuch, die momentane, von der Erde inspirierte Verzückung in Worte zu fassen – hatte sich der Ausdruck in Stahls Augen verändert. Jetzt lag wieder dieses bittere, halb ironische Lächeln darin, und auch sein Mund hatte wieder die kalten, kritischen Züge des anderen Stahl, des Skeptikers und Wissenschaftlers, angenommen. Beiden war ein Umschwung der Gefühle anzumerken. O’Malley kam der Gedanke, Stahl könnte ihn erneut manipuliert, aus der Reserve gelockt haben, nur um ihn umso leichter analysieren zu können.

»Die Substanz dieses Landes ist großartig, genau wie Sie sagen«, bemerkte Stahl nach kurzem Schweigen. Jetzt schlug er den gelassenen Ton einer objektiven Diagnose an. »Es ist unzivilisiert, aber keineswegs nur primitiv, ungezähmt, aber weit entfernt von Barbarei. Wenn der Fortschritt unserer Epoche dieses Land erfasst, wird es sich auf grandiose Weise verändern. Wenn Russland Kultur hereinlässt, wenn das Land mit modernen Mitteln seine Ressourcen entwickelt und die ungezügelte Kraft der Menschen hier in nützliche Kanäle geleitet wird ...«

Stahl fuhr mit dem trivialen Geschwätz so lange fort, dass der Ire ihm fast sein Weinglas an den Kopf geworfen hätte.

»Denken Sie an meine Worte, wenn Sie oben in den einsamen Bergen sind«, kam Stahl schließlich zum Ende und verzog sein Gesicht zu dem sonderbaren sardonischen Lächeln, das so typisch für ihn war. »Und behalten Sie sich im Griff. Ziehen Sie, wenn möglich, die Bremsen an. Dann wird Ihr Erlebnis umso wertvoller sein.«

»Und Sie«, gab O’Malley barsch zurück – so barsch, dass es schon an Unhöflichkeit grenzte –, »kehren wohl am besten zu Ihrem Fechner zurück. Versuchen Sie, Ihre den Kompromiss suchende Seele zu retten, ehe es zu spät dafür ist ...«

»Sie folgen also immer noch den Morgensternen, die keinen Tag gebären«, bemerkte Stahl versöhnlicher und fiel dabei ins Englische, da er dieses Shakespeare-Zitat offenbar liebte. Sie lachten und hoben die Gläser. Danach schwiegen beide lange, denn keiner hatte Lust, die Stille zu durchbrechen. Die Straßen leerten sich, die Eigenheiten der mysteriösen kleinen Hafenstadt am Schwarzen Meer wurden vom Dunkel geschluckt. Das wildere Element hatte sich hinter die mit Holzläden verbarrikadierten Fenster zurückgezogen. Während der Gesang der Soldaten verstummt war, konnte man jetzt das Gemurmel der Wellen hören. Es fuhren keine Droschken mehr vorbei. Die Nacht floss zäher von den Bergen herunter, die Luft war unangenehm drückend. In ihrer Feuchtigkeit lag der Gifthauch der Malaria, der das Klima des jetzt erschlossenen Sumpfgebiets, auf dem Batumi errichtet worden war, so ungesund machte. Die Sterne erstarben in dieser Luft.

»Noch ein Glas Wein?«, schlug Stahl vor. »Um auf die Götter der Zukunft zu trinken und auf unser Wiedersehen bei der Rückreise?«

»Ich begleite Sie zum Dampfer«, erwiderte O’Malley. »Beim Wein halte ich mich immer zurück. Und die Götter der Zukunft werden wohl meine normale Opfergabe bevorzugen: den fantasiereichen Glauben.«

Der Arzt bat ihn nicht um eine Erklärung. Sie brachen zum Hafen auf und hielten sich dabei an die Mitte der Gassen. Kein Mensch war unterwegs und kaum ein Fenster erleuchtet. Ein- oder zweimal drangen aus einem oberen Stockwerk die schwingenden Töne einer Balalaika und lauter Gesang zu ihnen herüber. Hin und wieder kamen sie an kleinen Gärten vorbei, in denen sich vor den Bäumen Menschen abzeichneten, Gläser klirrten, Männer und Mädchen lachten und Zigaretten aufglühten.

Schließlich bogen sie zum Hafen ab, wo die Spieren und Schornsteine der großen Dampfer vor dem Hintergrund des Himmels gerade noch auszumachen waren. Gegenüber dem nicht vergitterten Schaufenster eines Geschäfts – es war einer dieser modernen Läden, die das Stadtbild mit ihren deutschen Weißblechwaren, den Pariser Hüten und dem Sammelsurium von Öldrucken verunzierten – blieb Stahl stehen und deutete hinüber. Sie schlenderten zum Schaufenster und blickten in die Auslagen. Ohne dass sie es merkten, beobachtete sie dabei ein bewaffneter Streifenpolizist, der sich im Dunkel auf der anderen Seite verborgen hatte, um sie argwöhnisch zu beäugen.

»Vor einem Schaufenster wie diesem«, bemerkte Stahl scheinbar beiläufig, »habe ich in Tiflis irgendwann ein Gespräch von zwei Georgiern aus dem Gebirge mitbekommen. Sie begutachteten eine Gemäldereproduktion – Arnold Böcklins Der Kentaurenkampf – und unterhielten sich im Flüsterton darüber, aber das Wesentliche konnte ich verstehen. Vielleicht kennen Sie das Gemälde?«

»Hab’s schon irgendwo gesehen, ja«, gab O’Malley kurz angebunden zurück. »Aber was haben die beiden gesagt?« Er versuchte, den gleichen beiläufigen Ton anzuschlagen wie Stahl.

»Oh, sie haben nur darüber diskutiert, aber mit auffälligem Interesse. Einer fragte ›Was steht da?‹ und deutete auf die untere Inschrift, aber beide konnten nicht lesen. Lange starrten sie das Bild nur schweigend und mit ernsten, fast ängstlichen Mienen an. ›Was steht da unten?‹, wiederholte der eine, und der andere, ein viel älterer Mann mit Vollbart und außerordentlich kräftigem Körperbau, erwiderte leise: ›Genau davon hab ich dir erzählt.‹ Seine Stimme, sein ganzes Verhalten drückte so etwas wie Ehrfurcht aus. ›Sie leben immer noch in dem großen Rhododendron-Tal‹, sagte er und erwähnte irgendeine abgeschiedene, unbesiedelte Region in der Nähe von Dagestan. ›Sie kommen im Frühling und sind sehr flink und laut ... Man muss sich immer vor ihnen verstecken, denn sie zu sehen bedeutet zu sterben. Aber sie selbst können nicht sterben; sie sind Teil des Gebirges. Sie sind uralt, älter sogar als das Gestein. Und die Hunde oder die Pferde warnen einen vor ihnen, manchmal auch ein plötzlich aufkommender starker Wind. Aber man darf niemals auf sie schießen.‹ Sie blieben minutenlang stehen und starrten mit feierlichem Ernst und voller Staunen auf das Bild. Schließlich merkte ich, dass sie nichts mehr sagen würden, und entfernte mich. Die Reproduktion des Ölgemäldes zeigte Manifestationen des Berglebens, uralte Gestalten, die diese beiden Männer offenbar wiedererkannten, verstehen Sie?«

Als der Streifenpolizist aus dem Dunkel trat, zog Stahl seinen Gefährten hastig weiter.

»Sie haben doch hoffentlich Ihren Pass dabei?«, fragte er, da er gemerkt hatte, dass der Polizist ihnen folgte.

»Ich bin heute Nachmittag zur Polizei gegangen und habe ihn noch nicht zurückbekommen«, erwiderte O’Malley mit schwerer Zunge. Er erkannte seine Stimme selbst kaum wieder. Niemals würde er erklären oder erzählen können, wie gelegen ihm dieser Einbruch der Außenwelt kam. Denn vorübergehend hatte er sich wie Wachs in Stahls Händen gefühlt. Er hatte bohrende Fragen befürchtet und war durch den Themenwechsel unglaublich erleichtert. Sicher wäre er eine Minute später mit einer Beichte herausgeplatzt.

»Sie sollten den Pass immer bei sich tragen«, setzte Stahl nach. »Die Polizisten hier sind wahre Unmenschen und können einem endlose Scherereien machen.«

Das wusste O’Malley zwar selbst, aber er griff das Thema mit Freude auf und spann es weiter, indem er naive Fragen stellte – allerdings kaum auf die Antworten hörte. Sie gingen so schnell wie möglich auf Abstand zu dem Polizisten und näherten sich bald darauf den Kais und Schiffen. Eine lange Linie durchschnitt den dunklen Himmel: Hier zeichneten sich die düsteren, ehrwürdigen Spitzen des riesigen Gebirges im Kleinen Kaukasus ab, das von West nach Ost verlief.

An der Landungsbrücke verabschiedeten sie sich voneinander. Stahl griff kurz nach der Hand des Iren. »Wenn Sie merken, dass die Versuchung groß ist«, sagte er ernst, obwohl seine Augen dabei lächelten, »denken Sie an die Schlüsselwörter, die ich Ihnen jetzt mit auf den Weg gebe: Menschlichkeit und Zivilisation.«

»Ich werd’s versuchen.«

Sie schüttelten sich durchaus herzlich die Hände.

»Fahren Sie, wenn möglich, mit diesem Dampfer nach Hause zurück!«, rief Stahl vom Deck hinunter. »Und halten Sie sich auf dem Rückweg zum Hotel immer mitten auf der Straße, das ist in einer Stadt wie dieser sicherer.« O’Malley konnte sich das Zwinkern in Stahls Augen bei diesen Worten vorstellen. »Bitte vergeben Sie mir meine zahlreichen Sünden«, hörte er als Letztes. »Und beichten Sie mir die Ihren, wenn wir uns wiedersehen ...« Die Dunkelheit verschluckte den Rest. Nur ein einziges Wort behielt der Ire auf dem Rückweg zu dem kleinen Hotel im Kopf: Zivilisation. Und das auch nur, weil dieser verblüffende, in sich widersprüchliche Arzt es mit so eigenartiger Betonung und mit so viel Nachdruck ausgesprochen hatte.

26

Wie Stahl ihm geraten hatte, ging O’Malley mitten auf der Straße. Unbewusst hätte er das wohl sowieso getan, denn er kannte sich mit solchen Städten ähnlich gut aus wie der Deutsche. Aber er ging ja nicht allein: Die ganze Erde begleitete ihn, sodass ihm keinerlei persönliche Gefahr drohte. Mochten ihn auch ein Dutzend Raufbolde angreifen, keiner würde ihm »das Leben nehmen« können.

Wie einfach das alles schien, und doch wie ganz und gar unmöglich, es Menschen, die so etwas nie empfunden hatten, verständlich zu beschreiben ... diese plötzliche Flut von Wahrnehmungen des erweiterten Bewusstseins, die die »normale Identität« als einen winzigen konzentrierten Punkt erscheinen ließ.

Der Persönlichkeitsverlust, vor dem er sich anfangs als »innerer Katastrophe« gefürchtet hatte, erschien ihm jetzt als das, was er tatsächlich war: lediglich das Verlöschen irgendeiner trügerischen Vorstellung vom Ich zugunsten des einzig wahren Lebens. Hier, am Rande dieser wunderreichen Region Kaukasiens, manifestierte sich der Geist der Erde immer noch wie früher, streckte liebevoll seine Hände nach jenen ihrer Kinder aus, die schlicht genug strukturiert waren, um zu reagieren – bereit, die Erde in sich aufzunehmen und sich von dem quälenden Fieber der Gegenwart kurieren zu lassen, das sie sonst unweigerlich vernichtet hätte.

Der ganze Himmel mit seinem sanften Dunkel wurde für O’Malley zu einer Hand, die ihn schützte und so lange streichelte, bis er inneren Frieden fand. Der Duft, der durch die Gasse waberte und ihn einhüllte, war der einzigartige Geruch der Erde selbst. Er erfasste sogar die leisen Klänge ihrer wunderbaren Reise durch die Sternenwelt. Die Gewissheit einer grenzenlosen Existenz brannte sich mit ungeheurer Kraft in seine Seele ...

Doch als er sein Zimmer betrat, ein winziger Verschlag, der weder Licht noch Luft hereinließ, war er erneut mit diesem krassen Gegensatz zum einfachen Leben in der Natur konfrontiert, der, zumindest für ihn, das Monster war, das ständig an der Schwelle lauerte.

Als O’Malley mit diesem Monster zusammenprallte, nahm es ihm sozusagen die Luft zum Atmen, und er hätte am liebsten laut geschrien. Das Wort, das Stahl ihm vom Deck des Dampfers aus so spöttisch an den Kopf geworfen hatte – ausgerechnet Stahl, der ihn verstand, auch wenn er O’Malley ständig warnte und sich über ihn lustig machte und selbst ein Zauderer war –, packte ihn bei der Kehle: Zivilisation.

Auf seinem Tisch lag zufällig eine Ausgabe eines Londoner Groschenblatts, das die Öffentlichkeit ständig mit den widerlichsten Einzelheiten der banalsten Dinge fütterte und sie bei Stoffmangel notfalls auch selbst erfand. Der armenische Hotelbesitzer hatte die Zeitung offenbar ihm zuliebe irgendwo aufgetrieben. O’Malley überflog sie nur – verärgert und mit innerer Distanz. Die Lektüre machte ihn traurig und zugleich wurde ihm dabei geradezu übel. Doch irgendwie sprach sie auch seinen Sinn für Humor an. Nach und nach kehrte er in seinen normalen, nicht erweiterten Bewusstseinszustand zurück. Doch nicht der Gegensatz zu allem, was ihm wichtig war, brachte ihn zum Lächeln. Vielmehr war es das zufällige Nebeneinander einander widersprechender Inhalte. Denn auf der Seite mit Meldungen über Eisenbahnunglücke, lebendig verbrannte Menschen, Explosionen, Massenstreiks, abgestürzte Piloten und zahllose andere schreckliche Dinge, die dank moderner Erfindungen die Opfergaben auf dem Altar des rasanten Fortschritts darstellten, stieß O’Malley auch auf einen selbstzufriedenen großmäuligen Leitartikel, der die Bezwingung der Natur durch die neu erworbene Geschwindigkeit der Menschheit feierte. Der Autor betrachtete die Fähigkeit, in kürzester Zeit von einem Punkt der Erde zum anderen zu gelangen, als Symbol dafür, wie sehr sich der Mensch weiterentwickelt hatte. Dieses hochtrabende, schwülstige Geschwätz, offensichtlich ernst gemeint, schlug unfreiwillig ins Lächerliche um.

O’Malley musste an die vielen Tausend Menschen denken, die sicher beide Zeitungsspalten gelesen hatten und sich jetzt im Glanz des Leitartikels sonnten. Wie stolz mussten sie nun auf die jüngsten Erfindungen sein, durch die sie ihre trägen Körper blitzschnell von einem Punkt zum anderen befördern und der Entfernung »ein Schnippchen schlagen« konnten; stolz darauf, dass sie jetzt mühelos von den Vorstädten in die riesigen Geschäfte gelangen konnten, die erst künstliche Bedürfnisse erschufen, um sie anschließend zu befriedigen. Nun konnten die Menschen von ihren winzigen schmucken Häuschen mit den winzigen, den Reichen nachgeahmten »Vorgärten« aus in Windeseile die schäbigen Büros erreichen, und von den dunklen, stickigen Zimmern des East End die zahllosen Fabriken, die ihre halb kriminellen, unnötigen Waren über die ganze Welt ergossen – Bomben und Waffen, um andere Länder zu zerstören, oder auch billige Lebensmittel, um die Menschheit zu vergiften. Und der Fortschritt bestand darin, dass die Leute dazu jetzt ein paar Minuten weniger brauchten als noch in der Vorwoche.

Und dann dachte O’Malley an die Muße der Landbevölkerung und all jener, die wussten, wie man auch ohne äußeren Besitz zufrieden leben konnte, und den Sonnenuntergang und die Morgendämmerung von Herzen genossen, weil sie nach den wahren Dingen suchten, die zählten. Diese Menschen nahmen Anteil an dem behäbigen Wechsel der Jahreszeiten, dem gemächlichen Wachstum von Blumen, Bäumen und Feldfrüchten, den großen würdevollen Vorgängen in der Natur, die keine Hast kannte. Von ihrer Mutter, der Erde, hatten sie gelernt, dass jede Entwicklung ihre Zeit braucht.

Wieder einmal übertrug sich die Gelassenheit der Erde, die es niemals eilig hatte, auch auf O’Malley und gab ihm inneren Frieden. Er schob die Zeitung weit weg und sah zu, wie das Dunkel vor seinem Fenster sie stillschweigend aus seinem Blickfeld nahm.

Durch das offene Fenster drangen nach und nach der Duft und die mächtige Hand der Nacht. Mit der für ihn typischen Fantasie meinte O’Malley zu hören, wie von den Bergen und vom Meer her ein schauriges Lachen herüberschallte, in dem auch ein tiefes Seufzen der uralten Welt mitschwang.

Ehe er schlafen ging, nahm er zur inneren Beruhigung ein Gegengift ein, indem er sich eine Seite aus dem Buch gönnte, das ihn auf all seinen Reisen begleitete. Dieses Buch war ganz und gar im Freien entstanden, weil es dem Autor einfach nicht gelingen wollte, inspirierende und inspirierte Botschaften in geschlossenen Räumen zu formulieren, sosehr er es auch versuchte, denn, so schrieb er, »es war vor allem der Himmel, der mir den Schlüssel zu allem, die Inspiration eingab ...«

Das Fragment, das O’Malley las, drückte ein wenig von seinen eigenen Gedanken und Gefühlen aus. Der Prophet, der es verfasst hatte, blickte nach vorn und hatte dieses Kapitel »Nach der Zivilisation« betitelt. O’Malley hingegen blickte zurück. Aber sie hatten dieselbe Vision, sodass unterschiedliche zeitliche Perspektiven kaum eine Rolle spielten.

»Bei den ersten sanften Frühlingswinden ...«, so hieß es darin, »es lag noch Schnee, wanderte ich von der großen Stadt in die weiten Wälder – in die wunderbar stillen weißen Wälder, die in all ihrer Schönheit und Majestät darauf warteten, dass der Mensch, ihr Gefährte, endlich kam. Und dort stieg aus den zerstörten Städten und Zivilisationen, aus den Ruinen der Vergangenheit, nach und nach ein Bild in mir auf ... (...)

Und siehe: Aus dem Müll und Schmutz
einer verrottenden Welt
sah ich neues Leben erwachsen.

Oh, dieses Jubeln des Wassers, das strömte und strömte;
dieser Gesang in den Höhlen, tief in der Erde verborgen,
der schluchzend anschwoll, das Geheimnis der Erde kundzutun.

Nur langsam entwickelte es sich, fügte zusammen Atom für Atom,
fand sich an neuem Mittelpunkt zusammen,
nein, schloss die ganze Welt mit ein
und enthüllte aufs Neue den uralten Kern –
das neue Leben, das ich entstehen sah.

Und mit ihm die neue Gesellschaft.

Ich sah die Menschheit wiederauferstehen
zu einem Leben mit der Natur.

(Es ist die alte Geschichte vom verlorenen Sohn,
der zu Hause mit Liebe empfangen wird,
die alte Geschichte von langen Jahren
der Entfremdung und der falschen Ziele.)

Das Kind kehrt heim
als alter, neuer Freund der winterlichen Wälder,
sucht die Gemeinschaft mit Sternen und Gewässern,
hört ihre Worte aus erster Hand und mehr,
als die Schulweisheit sich träumen lässt.

Sieht die Wipfel der jungen Bäume
im Zwielicht des Himmels.

Und die geliebte Mutter ist nah.

Was braucht er schon
in diesem strahlend hellen Leben.

Für Nahrung ist ja überall gesorgt.

Doch Hast und Konkurrenzkampf – ausgestorben.

Nun ist der Mensch Gefährte der Natur.

Und eine Vergangenheit voller Wunder
liegt hinter ihm.

Man nannte sie Zivilisation.

Doch all die Kontinente
mit ihren Reichen und Religionen,
mit ihren Kriegen und Vertreibungen
trägt er jetzt in sich.

Und kann das ungeheure Wissen,
das gewaltige Flügel verleiht,
missachten oder nutzen.«

Als O’Malley endlich einschlief, schien es so, als wäre unter seinem Fenster das gedämpfte Geräusch weit ausholender stampfender Schritte zu hören. Und als er sich aufrichtete, um zu lauschen, führte ihn sein stämmiger Freund, der Russe vom Dampfer, in die Dunkelheit. Die Gebilde aus Wolken und Wind, die O’Malley jetzt so häufig erblickte, begleiteten beide über die nächtlichen Hügel zu einem fernen Ort im Gebirge, wo Licht und Blumen auf sie warteten. Und hier erfüllten sich O’Malleys jahrelange Träume auf wunderbare Weise ...

Er schlief. Und durch seinen Schlaf drangen die Worte des alten Stammesangehörigen aus der Wildnis: »Sie kommen im Frühling und sind sehr flink und laut ... Sie sind uralt, älter sogar als das Gestein. Sie können nicht sterben, denn sie sind Teil des Gebirges. Aber man muss sich vor ihnen verstecken ...«

O’Malleys Traumbewusstsein jedoch war das Verstecken fremd. Am Morgen konnte er sich zwar nicht mehr an Einzelheiten erinnern, aber er erwachte erfrischt und glücklich, denn nun wusste er, dass ihn Gefährten erwarteten und das einfache Leben der Erde sein ganzes Ich fordern würde, sobald er den Mut zur endgültigen Flucht aufbrachte.

Stahl mit seinem armseligen modernen »Intellekt« war nicht mehr zur Stelle. Er würde ihn nicht mehr bremsen und von der Flucht abhalten können.

27

»Oh leite mich, mein Stern, sehr weit.

Verlass der lauten und gehetzten Welt Geschrei.

Denn in der Mittsee mögen dir Inseln des Glanzes
warten, wo Schönheit regiert –
von Küsten des Handels und den von der Seefahrt
so vielfach gemarterten Städten durch weite Meere getrennt.

Doch nur dem Entschlossenen erschließt sich meine Insel,
denn ungezählte Tiefen und nie kartierte Riffe
erschweren seinen Weg. (...)

Und jede Seele kann hier Glauben finden.

Sucht ihr den Frieden des Elysiums?

Die Efeuranken und den weinumkränzten Stab?

Die Riten des Dionysos und Orpheus?

Wollt ihr die Freuden der Mänaden teilen,
die im berauschten Zug im Dämmerlicht
durch Täler eilen?

Den taugetränkten Tanz, den Schlaf im Schutz der Sterne?

Die Tempelwacht im Weiß der Priesterinnen?

Ihr, die ihr um versunkene Sonnen trauert,
habt acht, denn jeder Gott der Goldnen Zeit
wird hier verehrt, in seiner Güte ewig jung,
obgleich in dunklen Zeiten längst vergessen.

Und Rätsel gibt noch immer das Orakel auf.

Im Wispern des Lorbeers, im Fluss der klaren Ströme
und in den Schritten der Götter selbst

(wie ein Windhauch im Blattwerk der Eichen),
mögt ihr die Antwort finden.«

Franklin Benjamin Gottschalk, Peregrinas Lied

Im folgenden Monat übte sich Terence O’Malley in Geduld und hatte sich im Griff. Er arbeitete, und die Arbeit rettete ihn, will sagen: ermöglichte ihm, sein »seelisches Gleichgewicht zu bewahren«, wie es so schön heißt. Stahl hatte – ob absichtlich oder nicht, bekam O’Malley niemals heraus – einen Sturm in ihm entfacht. Vielleicht wäre die genauere Beschreibung, dass Stahl den inneren Tumult des Iren an die Oberfläche befördert hatte, denn eigentlich hatte er schon seit er denken konnte oder soweit seine Erinnerung zurückreichte in ihm getobt.

Von jeher war O’Malley davon überzeugt gewesen, dass die Erde ein lebendiges, fühlendes Wesen sein musste, auch wenn dieser Gedanke über das normale menschliche Vorstellungsvermögen weit hinausging. Jetzt wusste er, dass er recht hatte. Für ihn war diese Vorstellung so real wie ein Gongschlag, der zum Abendessen ruft. Die tiefen Sehnsüchte, die unter den äußeren Bedingungen des Alltagslebens nicht zu erfüllen waren, konnten in der Seele subjektive Befriedigung erfahren. Für ihn – wie für jeden anderen Dichter – hatten diese Sehnsüchte von jeher eine poetische Wahrheit in sich getragen. Und jetzt merkte er, dass auch eine normalerweise nicht aktive Randzone des Bewusstseins, die gewisse Grenzen überschreiten konnte, diese Wahrheit erkannte. Die spirituelle Nostalgie sorgte für den Kanal, und die Konzentration des Bewusstseins auf diese Randzone, die natürlich auch einen Zustand der Trance für das »normale Ich« bedeutete, wies den Weg – mehr war nicht nötig.

Wie bereits erwähnt, hatte O’Malley mit seinem Hang zur Mystik Objekte immer schon als Ergebnisse von Kräften gesehen, die von einem unsichtbaren Mittelpunkt aus nach außen drängten und dort sichtbare Gestalt als Körper annahmen – beispielsweise die Körper von Bäumen, Steinen, Blumen, Männern, Frauen, Tieren. Andere Kräfte jedoch drängten nur teilweise nach außen und blieben dadurch, zumindest für den beschränkten Blick der Menschen, unsichtbar, weil sie zu groß, zu klein oder zu schwach ausgeprägt waren.

Doch jetzt, ausgelöst durch Stahl wie auch durch Fechner, brannte in ihm die Erkenntnis, dass er mit all seinen Annahmen recht gehabt hatte. Mehr noch: In seinem grenzüberschreitenden Bewusstsein gab es einen Punkt, von dem aus er mit diesen Kräften »Verbindung aufnehmen« konnte, noch ehe sie in gröberer Form – als Körper – Gestalt annahmen. In gewissem Sinne hatte er die Natur von jeher als lebendig betrachtet, auch wenn er damit lange Zeit nur seine Liebe zur Natur poetisch umschrieben hatte. Doch nun wusste er, dass der Ausdruck »lebendig« tatsächlich zutraf, denn Objekte, Landschaften, Menschen und alles Übrige waren wahrhaftig Aspekte des kollektiven Bewusstseins der Erde, Launen ihres Geistes, Phasen ihres Seins, Ausdruck ihres tief fühlenden, reinen, leidenschaftlichen »Herzens« – Projektionen ihres Selbst.

Er dachte lange darüber nach. Gewöhnliche Wörter nahmen dabei eine ganz neue Bedeutung an. Er entdeckte die Ideen hinter der Sprache in ihrer nackten Form. Die ständige Wiederholung hatte diesen Wörtern so vieles geraubt, ähnlich wie ja auch Sätze aus der Bibel, die einem in der Kindheit allzu vertraut sind, im späteren Leben jegliche Bedeutung verlieren können. Doch nun wurden diese Wörter wieder lebendig – vielleicht, weil seine Augen offen dafür waren. Er stellte sich eine Blume vor und sinnierte, meditierte voller Liebe darüber. Soweit es ihre Gestalt betraf, war eine Blume ja buchstäblich ein Auswuchs der Erde. Ihre Wurzeln nahmen Muttererde und Stoffe aus dem Boden auf und verwandelten sie in Blätter und Blüten. Die Blätter wiederum holten sich das Nötige aus der Atmosphäre, die ebenfalls ein Teil der Erde war. Die Blume war eine Projektion der Erde, aus ihr geboren, wurde von ihr genährt und kehrte, wenn sie »starb«, in die Erde zurück. Aber das war nur die äußere, sichtbare Form. Für O’Malley mit seiner stark ausgeprägten Vorstellungskraft stellte die Blume eine Gestalt gewordene Kraft dar, genauso wie ein Gebäude für ihn eine Kraft war, die der Architekt mit seiner Idee ins Leben gerufen hatte. In der Seele oder im Bewusstsein der Erde schlummerte die Blume zunächst nur so, wie ein Traum in uns schlummern mag. Vielleicht hatte sie sich dort so festgesetzt, wie sich manchmal ein kleiner Gedanke in uns festsetzt ... Und von da aus sprang er, wie es seine Art war, zu größeren »Auswüchsen« der Erde, den Bäumen, der Atmosphäre, den Wolken und Winden – zu sichtbaren und unsichtbaren Kräften. Dadurch gelangte er zu einem tieferen und zugleich einfacheren Verständnis von Fechners gewaltigem Gedankengebäude und dessen Betrachtung des Menschen als Projektion der Natur. War er also im wahrsten Sinne des Wortes ein Kind der Erde, bemuttert von dem ganzen großartigen Planeten? Mit der ganzen Welt verwandt? Und war damit die Suche jedes Menschen nach ewiger Heimat erklärt? Und gab es, oder besser gesagt: hatte es einmal diese viel größeren Projektionen der Erde gegeben, die Stahl im Laufe seiner plötzlichen, von anderen Denkern entliehenen Vision skizziert hatte? Kräfte, Gedanken, Stimmungen des verborgenen Erdlebens, die man nicht mit eigenen Augen sehen, jedoch innerlich spüren und kennenlernen konnte?

Dass »die Götter« eindeutig erkennbare Mächte waren, jedem wirklich Gläubigen zugänglich, hatte ihm immer schon im Kopf herumgespukt, und diese Vorstellung grenzte schon fast an feste Überzeugung. Jetzt verstand er, dass auch diese Ansicht einer Wahrheit entsprach, die er zuvor nur erahnt hatte: Die Götter waren seltene Ausdrucksformen der Erde am Morgen ihres Lebens. Dass sich ihm vielleicht die Chance bieten würde, sie irgendwann aus der Nähe kennenzulernen, ließ ihn vor Freude, in die sich auch Angst mischte, zittern. Die Vorstellung ließ seine ganze Existenz in einem so blendend hellen Licht erscheinen, dass er fast in den Bewusstseinszustand gelangte, den man Ekstase nennt. Und nun betrachtete er es als Tatsache – eine wundersame, Ehrfurcht gebietende, sogar anbetungswürdige, aber dennoch begreifliche Tatsache –, dass in bestimmten einzigartigen Wesen, äußerlich so menschlich wie sein Freund, irgendeine primitive Ausprägung der Erdseele überlebt haben mochte, wenn sie auch nicht an die Götter heranreichte und sozusagen eine Zwischenstufe zum Menschen darstellte.

Eine dieser Ausprägungen hatte er in dem »Russen« gefunden. Und Stahl, hin- und hergerissen zwischen dem Drang, O’Malley vor diesem zu warnen, und dem Wunsch, ihn zu näherer Bekanntschaft mit ihm zu ermutigen, hatte es bestätigt.

Es war eigenartig, sinnierte er, wie die Verehrung einer Landschaft oder Szenerie bei ihm stets dazu geführt hatte, dass sie ihm auf wunderbare Weise lebendig vorgekommen waren. Diese Verehrung oder Anbetung, so begriff er jetzt, bedeutete natürlich, »die Götter« zu sich einzuladen. Das war der Kanal, durch den sie sich in der menschlichen Seele manifestieren konnten. Also hatte man innerlich zu allen Göttern Zugang, doch – an abgelegenen Orten und in verborgenen Winkeln eines Waldes – besonders zu Pan. O’Malley erinnerte sich vage an die Bedeutung von Anbetung in der griechischen Mythologie: Demnach vereinigte sich der Anbetende in der Ekstase vorübergehend mit seiner Gottheit und tauchte im Tod für immer in diese Sphäre seines Seins ein. Nun begriff er, dass die Anbetung im Grunde die Sehnsucht nach Verlust der individuellen Existenz ausdrückte; daher die damit verbundene subtile Freude und zugleich die Angst davor, dass es wirklich zu dieser endgültigen Vereinigung kommen würde – eine Mischung aus Scheu und ehrfürchtigem Staunen.

Er bewegte sich jetzt im Schatten der Flügel von etwas Wunderbarem, das ihn an die Hand genommen hatte. Die Erde hatte ihren Anspruch auf ihn geltend gemacht. Und das ganze Abenteuer war nichts anderes als der gebieterische Ruf zu einem natürlichen, einfachen Leben, soweit O’Malley es später erklären konnte.

Und so schaffte es O’Malley, der jetzt keine Eile mehr hatte und ein tieferes Glücksgefühl empfand als je zuvor, den inneren »Sturm« im folgenden Monat aus seinem alltäglichen Bewusstsein zu verbannen und sich an die Arbeit zu machen. Er sammelte die Eindrücke von malerischen, fremdartigen Orten und sonderbaren Menschen, die bei den Leserinnen und Lesern seiner sporadisch verfassten Reiseberichte stets gut ankamen. Und als der Juni den Mai ablöste, war er bereits kreuz und quer durch den Kaukasus gereist, hatte Land und Leute beobachtet, dazugelernt, sein Wissen erweitert. Seine Eindrücke – Züge eines neuen, unglaublich reichen Lebens, das man mühelos finden konnte, sofern man offen dafür war – hatte er mit allen Sinnen, fast durch die Poren seiner Haut in sich aufgenommen.

Die Veränderung der Persönlichkeit, die sich bei allen Menschen (mit Ausnahme der unverbesserlichen Sturköpfe) sogar bei Städtereisen einstellt – sodass man sich in Rom etwas anders vorkommt als noch wenige Tage zuvor in London oder Paris –, ging bei O’Malley tiefer, als er es je zuvor erlebt hatte. Die Natur nährte ihn, stimulierte ihn und sprach ihn auf so leidenschaftliche, persönliche Weise an, dass er sich nie einsam vorkam. Ihr heftiger, gezielter Angriff erfüllte ihn bis zum Rande mit neuer Lebensfreude. Nie zuvor hatte er sich so vital, so voll innerer Kraft und körperlich so gesund gefühlt. Das Land hatte ihn schlichtweg verzaubert. Und wenn er es mit so überschwänglichen Worten beschrieb, dann deswegen, weil das Leben ihm hier so intensiv begegnete. Sein Bericht ist Ausdruck seiner Vision. Wer diesen Bericht in mancher Hinsicht als übertrieben empfindet, verrät damit nur die eigene Unfähigkeit, so wie O’Malley aus dem Vollen zu schöpfen.

Während er von einem der riesigen, abgelegenen Täler zum nächsten zog, weltabgeschiedene Urwälder durchquerte und an den Rändern der wilden Ströme entlangwanderte, die ihre Gischt über vom Menschen unberührte Ufer schleuderten, befand er sich zugleich auf einer inneren Reise. Sie führte ihn bis zu einem Punkt, an dem er die Verbindung zu allem verlor, was ihn zu einem »modernen Menschen« machte oder ihn an den »Zeitgeist« fesselte. Und so kam er einer ungeheuren Freiheit, einem Zustand der Unschuld und dem einfachen Leben näher und näher. Dieses einfache Leben bedeutete zwar wunderbare Ungebundenheit, hatte aber nichts von einem Freibrief an sich, der alles erlaubte. Die Träume hatten dieses Leben flüsternd angedeutet; die Kindheit hatte dessen Grenzen berührt; die Sehnsüchte hatten es ihm sogar vage vorgezeichnet. Doch jetzt atmete er die Luft dieses einfachen Lebens und lernte es unmittelbar kennen. Die Erde stürmte auf wunderbare Weise auf ihn ein.

Ausgerüstet mit einem Schlafsack, den ein kleines kaukasisches Pferd schleppte, einem Sack mit Kochgeschirr und einer Pistole am Gürtel wanderte er viele Tage lang, schlief unter den Sternen, sah die Sonne auf- und untergehen, staunte ständig und spürte eine gewaltige neue Kraft in sich. In dieser Region berührte er tiefere Wirkungsbereiche der Erde, die zwar von uralten Dingen erzählten, doch immer noch jung waren, weil sie sich nicht verändert hatten. Er schritt durch den Morgen der Welt, durch ihr ursprüngliches Feuer und den Tau, als alles nichts anderes als ein erster unermesslich großer Garten gewesen war.

Die viel gepriesene Pracht anderer Länder, selbst die Pracht Indiens, Ägyptens und des Orients, kam ihm im Vergleich mit diesem Land fast vulgär vor. Denn der Kaukasus hatte es irgendwie geschafft, sich abseits zu halten, und dadurch wirkte er noch rein und unverdorben. Die Zivilisation in den kleinen Städten erschien O’Malley wie ein dünner äußerer Anstrich, den die Sonne innerhalb einer Stunde wegschmelzen konnte, die Eisenbahn, die an den Rändern der großen Gebirgskette entlangkroch, wie ein dort befestigtes Stück Alteisen, das beim ersten Beben dieser gewaltigen seitlichen Ausläufer auseinanderbersten und verschwinden würde.

Hier, wo einst die Argonauten gelandet waren, funkelte nachts tief in den raschelnden Buchenhainen immer noch das Goldene Vlies; an den Ufern des alten Flusses namens Phasis konnte man immer noch sehen, wie die Argonauten – angeführt von der hochgewachsenen, aufrechten Gestalt des Jason, gewandet in Silber – auf ihrer Suche nach uralter Schönheit über die leuchtenden Blumenfelder schritten.

Nördlich von diesem sonnigen kolchischen Strand ragte der Gipfel des Berges Kasbek auf, der wie eine öde und trostlose Pyramide aus Eisen wirkte und laut Reiseführer »durch fünf große Klimazonen« reichte. Und immer noch blickte der Geist des an den Felsen geketteten Prometheus von dem »schroffen, vereisten Abhang« auf eine Welt hinunter, die er durch seinen Mut erlösen würde. Denn irgendwo hier befand sich die Wiege der Menschheit, der schöne Garten, der bis zum »Sündenfall« ein paradiesisches Leben geboten hatte. Hier hatte die Erde in ihrer ersten, goldenen Jugend vor Freude gejubelt und ihrer Seele in gewaltigen Gestalten Ausdruck verliehen. Doch die armseligere Nachwelt hatte sich an diese Gestalten kaum noch erinnert und sie als eine Hierarchie von Göttern gedeutet, die lediglich Ausgeburten menschlicher Fantasie waren.

Die lebendige Erde begleitete O’Malley auf all seinen Wegen mit ihrer niemals beängstigenden Liebe. Es kam ihm so vor, als spürte er ihre Gedanken unmittelbar in seinem Innern. Allerdings nahmen diese Gedanken jetzt nicht mehr sichtbare Form und Gestalt an.

Bei diesen Stämmen und Völkern einer uralten Welt, die ein buntes Sprachgemisch pflegten, lagen Wunder und Schönheit, Entsetzen und Anbetung immer noch so tief im Verborgenen, dass sie bislang keinen geistigen Ausdruck in Legenden, Mythen oder Geschichten gefunden hatten. Doch all diese Fülle hatten diese Menschen in unverdünnter Form im Blut. Das Leben war einfach, doch aufgeladen mit ungeheurer Lebensfreude. In O’Malleys Heimat mochten hochnäsige kleine Schreiberlinge in ihren hochnäsigen kleinen Gazetten, die sich modern und aufgeklärt gaben, jedem diktieren, wie weit er mit seinen fantastischen Visionen und Überzeugungen gehen durfte, ehe er willkürlich festgelegte Grenzen überschritt. Aber hier war, um es mit William Blake zu sagen, nach wie vor »ein jedes Ding, das geglaubt werden kann, (...) ein Abbild der Wahrheit«. Und der Lebensstrom reichte hier tiefer als die rein verstandesmäßige Leugnung des Wunderbaren.

Vom Blickfeld nur durch einen dünnen Schleier getrennt, drängten in diesem verzauberten Winkel der Erde jene seltsamerweise so oft missachteten Kräfte nach außen und zeigten sich in Menschen und Bäumen, in Bergen, Blumen und allem Übrigen. Hier waren sie freigesetzt und überaus lebendig. Instinktiv spürte O’Malley in dieser Region den ursprünglichen Herzschlag der Erde, der für ihn unglaublich verführerisch, unwiderstehlich klang.

Ob er bei den indoeuropäischen Osseten auf den Höhenrücken des Zentralkaukasus nächtigte oder jenseits der Suramhöhen Quartier in den seit biblischen Zeiten unveränderten Steinhütten der im Gebirge lebenden Juden fand: Überall empfing er mit allen Sinnen die Botschaft des Goldenen Zeitalters, nach dem er sich schon immer gesehnt hatte – den leisen, aber drängenden Ruf der Urwelt.

Und so kam es, dass sich der herumziehende Ire – inzwischen schlank und rank, von der Sonne gebräunt und in bester körperlicher Verfassung – in der ersten Juniwoche in einem swanetischen Dörfchen außerhalb von Alighir einfand. Gemeinsam mit einem georgischen Bauern, der sich als Fremdenführer verdingte, bereitete er sich darauf vor, noch tiefer in die Schlupfwinkel im Gebirge vorzudringen, um dort Einsamkeit und Schönheit zu genießen.

Die georgische Region Imeretien, die im Westen an Mingrelien grenzt, ist für ihre üppige, fast tropische Vegetation bekannt und leuchtet in den Blau- und Goldtönen ihrer riesigen Blumen. Überall rankt wilder Wein, überragt von Buchen, deren Haine in sanftes Licht getaucht sind. In den höheren Lagen blühen unzählige hohe Rhododendronbüsche in glühenden Farben, sodass ganze Berghänge wie weitläufige Gärten wirken – mitten zwischen Bergspitzen, die selbst die Alpen wie Zwerge wirken lassen. Hier hat der Paradiesgarten in all seiner makellosen wilden Schönheit überlebt. Die üppige Natur in dieser Region kann einen verwirren, ja, fast beunruhigen. Es gibt vom Menschen beinahe unberührte Täler, in denen monströse Lilien wachsen, die einen zu Fuß gehenden Mann überragen und ihm, wenn er zu Pferde sitzt, immer noch bis zur Schulter reichen. Wegen dieser verschwenderischen Fülle nehmen manche Botaniker an, dass hier die ursprüngliche Flora der Welt überlebt haben könnte.

O’Malley fand hier unzählige Blumen, deren Namen er nie gehört hatte. Und deren Farben und Formen waren auf so fremdartige Weise schön, dass sie von einem anderen Planeten hätten stammen können. Auch die Gräser waren schon wegen ihres hohen Wuchses und Umfangs ein großartiger Anblick. Und mitten in all dieser Pracht, manchmal auch jenseits davon, fast so dicht und üppig wachsend wie sonst nur die Rhododendrondschungel, war hier und da strahlendes Gelb zu sehen – Gruppen von Azaleen, die die Winde mit unglaublichen Düften anreicherten.

Jenseits dieser Region, die sich durch ihr üppiges Pflanzenwachstum und ihre Farbenpracht auszeichnete, gab es weite, kahle, nur mit glatten Grasflächen bedeckte Hänge, die bis zum Fuß des ewigen Schnees reichten. Weit darunter lagen erstaunlich große und steil abfallende Täler, die alle O’Malley bekannten Gebirgslandschaften in den Schatten stellten.

Und genau hier, am warmen Abend des 15. Juni, im schmutzigen Hof eines sogenannten Posthauses – O’Malley füllte seinen Reisesack gerade mit Käse und Maismehl (wobei sein georgischer Reiseführer ihn eher behinderte als unterstützte) –, sah er, wie sich eine ihm vertraute, bärtige Gestalt wie aus dem Nirgendwo näherte. Plötzlich tat sein Herz einen Sprung, und er empfand erst ein Hochgefühl, dann ungestüme Freude. Da stand sein russischer Freund vom Dampfer, Teil all dieser ungeheuren Pracht, als wäre er direkt aus dem Boden gewachsen. Blitzschnell bestimmte er die Szenerie, gab ihr Bedeutung, denn er gehörte hier genauso hin wie irgendein Baum oder ein großer grauer Felsbrocken.

28

»Jahreszeiten, Tageszeiten, Leben und Schicksale sind alle, merkwürdig genug, durchaus rhythmisch, metrisch, taktmäßig. In allen Handwerken und Künsten, allen Maschinen, den organischen Körpern, unseren täglichen Verrichtungen, überall: Rhythmus, Metrum, Taktschlag, Melodie. Alles, was wir mit einer gewissen Fertigkeit tun, machen wir unvermerkt rhythmisch. Rhythmus findet sich überall, schleicht sich überall ein. Aller Mechanismus ist metrisch, rhythmisch. Hier muss noch mehr drin liegen. – Sollt’ es bloß Einfluss der Trägheit sein?«

Novalis, Neue Fragmente: Von der geheimen Welt

Trotz der Weite und Abgeschiedenheit dieses wilden Landes betrachtete O’Malley das plötzliche Auftauchen seines Freundes nicht als unglaublichen Zufall, denn in gewisser Hinsicht kam es nicht ganz unerwartet. Es hatte bestimmte Anzeichen für ein bevorstehendes Wiedersehen gegeben. Außerdem hatte der Ire nie daran gezweifelt, dass sie einander erneut begegnen würden. Aber anscheinend hatten ihn nicht nur bloße Hinweise – oder auch Warnungen – darauf vorbereitet.

Doch welcher Art diese Warnungen gewesen waren, hat er mir nie vollständig offenbart. Zwei Vorfälle erwähnte er mir gegenüber, aber es hatte weitere gegeben, über die er nicht reden mochte. Und selbst die beiden, von denen er mir erzählte, sind in seinem schriftlichen Bericht nicht enthalten. Seine Zurückhaltung in diesem Punkt ist nicht leicht zu erklären, es sei denn, man nimmt an, dass O’Malley schlicht die Worte dafür fehlten, Ereignisse so weit außerhalb jeder normalen Erfahrung zu beschreiben. Das mag zutreffen, obwohl es ihm ja recht gut gelang, den Rest des verblüffenden Abenteuers schriftlich zu rekapitulieren. Jedenfalls konnte ich ihm nie mehr als das Eingeständnis entlocken, dass er tatsächlich noch andere Hinweise erhalten hatte. Gleich darauf lachte er jedes Mal, zuckte die Achseln, während sein Blick und sein ganzes Verhalten Bestürzung und Verwirrung ausdrückten, und sagte kein weiteres Wort.

Die beiden Warnungen, die er mir gegenüber erwähnte, will ich hier so gut es geht wiedergeben. Er erzählte mir auf dem Dach des Londoner Mietshauses davon, wo so viele unserer Gespräche unter dem Sternenhimmel stattfanden, begleitet vom Lärm des lebhaften Straßenverkehrs. Beide Vorfälle bestätigten O’Malleys Überzeugung, dass eine Randzone seiner Persönlichkeit von Tag zu Tag aktiver wurde und er Erfahrungen in dem Bereich des erweiterten Bewusstseins machte, den sein seltsamer neuer Freund so stark stimuliert hatte. Zudem überzeugten ihn beide Erlebnisse davon, dass er nicht mehr allein war. Das hatte er schon einige Tage zuvor bemerkt. Nicht nur sein örtlicher Führer begleitete ihn, sondern auch ein anderer Mann, der ihn beobachtete.

»Ein Dutzend Mal glaubte ich, ihn zu sehen«, sagte O’Malley, »und ein Dutzend Mal hatte ich mich getäuscht. Aber innerlich hielt ich nach ihm Ausschau. Ich wusste, dass er irgendwo in der Nähe sein musste.« Er verglich das Gefühl mit einer alltäglichen Erfahrung auf der Straße: Plötzlich denkt man an einen Freund, den man nicht in der Nähe vermutet und schon gar nicht erwartet, und schon spielen die Augen einem einen Streich, sodass man ihn von fern in zahlreichen Passanten zu erkennen glaubt – bis er einem schließlich tatsächlich entgegenkommt. Aus irgendeinem Grund spürt man, dass er auftauchen wird, noch ehe er überhaupt um die Ecke gebogen ist. »Etwas in mir wusste, dass er bald da sein würde«, fügte O’Malley hinzu, »so als hätte er vorab Fühler ausgestreckt, um mich zu finden. Und diese Fühler drangen wohl als Erstes zu mir vor ...«, er zögerte kurz und suchte vergeblich nach einem treffenderen Ausdruck, »... und zwar im Traum.«

»Du hast also geträumt, dass er kommen würde?«

»Ja, zunächst war es ein Traum. Nur verblasste der Traum nach dem Aufwachen nicht. Er ging in mein Wachbewusstsein ein, sodass ich kaum noch unterscheiden konnte, was Traum und was Wirklichkeit war. Mittlerweile rechnete ich schon fast an jeder Wegbiegung mit ihm, meinte, ihn demnächst über mir auf dem Berg, hinter einem Felsen oder neben einem Baum zu entdecken – und so tauchte er ja auch schließlich vor mir auf. Doch schon lange davor war er in meiner Nähe gewesen, hatte mich geführt, beobachtet und abgewartet.«

O’Malley erzählte es wie eine wahre Geschichte, aber in einem Ton, als rechnete er damit, dass ich sie ihm nicht ganz abnehmen würde. Doch in gewisser Hinsicht – von O’Malleys Warte aus gesehen – hielt ich sie für wahr. Denn der ganze Verlauf seines Abenteuers und die außerordentliche Empfänglichkeit seines Geistes in dieser Situation ließen sie mir als völlig folgerichtig erscheinen. Sein erweitertes Bewusstsein befand sich in einem Zustand höchster Sensibilität, sodass schon die sanfteste mentale Kraft, die gedankliche Kraft eines anderen Menschen, bei ihm Spuren hinterlassen haben mochte. Innerlich war O’Malley für alle Eindrücke empfänglich. Und physische Distanzen kann die Kraft der Gedanken genauso leicht überwinden wie die Elektrizität – vielleicht sogar noch leichter.

»Aber nicht nur der Russe war mir nah«, setzte O’Malley leise nach. Es war wieder einmal einer dieser Sätze, die mich sofort aufhorchen ließen. »Er war dort ... zusammen mit anderen ... seiner Art.«

Und dann – er nahm sich kaum Zeit, Luft zu holen – stürzte er sich kopfüber, wie es typisch für ihn war, in die erste Geschichte. Er erzählte sie in allen Einzelheiten und so überzeugend, dass ich dabei, trotz leichter Skepsis, erschauerte. Wie immer, wenn er sein Herz auf der Zunge trug, verblasste die Szenerie ringsum, und ich durchlebte das Abenteuer gemeinsam mit ihm. Die mit Schutzhauben versehenen Schornsteine verwandelten sich in Bäume, der in schwaches Sternenlicht getauchte Londoner Park wurde zu einem tiefen kaukasischen Tal und das Dröhnen des Verkehrs zum Tosen der vom Schmelzwasser gespeisten reißenden Gebirgsbäche. Sogar der Duft fremdartiger Blumen drang durch die Luft.

O’Malley und sein Führer hatten schon seit Stunden in Decken gehüllt auf dem Boden genächtigt, und der fast volle Mond strahlte immer noch so, dass kein Anzeichen der Morgendämmerung zu entdecken war, als O’Malley mit dem sonderbaren Gefühl aus tiefem Schlaf erwachte, dass nur ein Teil von ihm aufgewacht war. Ein Teil befand sich im Körper, während ein anderer irgendwo unterwegs war und sich mühelos und ungehindert in irgendeiner Situation oder Region manifestierte, in die er im Schlaf gereist war. Und er war dabei nicht allein gewesen!

In seiner Nähe bewegte sich etwas im Wald. Tatsächlich! Durch die Baumgruppen hindurch konnte er es immer noch sehen.

Sein Blick war vom Schlaf zwar leicht getrübt, aber der aktive Teil seines Gehirns spürte ein Hin und Her auf den in Mondlicht getauchten Lichtungen – unter den reglosen Bäumen. Es ging nämlich kein Wind. Die Schatten des Astwerks veränderten sich nicht. Doch er sah leichtfüßig rennende Gestalten. Kraftvoll, dennoch lautlos eilten sie durch das Raster aus silbernem Mondlicht und dunklen Flecken und vollführten dabei gemeinsam eine kreisförmige Bewegung, die nicht zufällig wirkte, sondern so planvoll und geordnet wie die regelmäßige Umdrehung eines rotierenden Messgeräts.

Etwa sechs Meter von O’Malleys Lagerplatz entfernt befand sich der äußere Rand dessen, was er für irgendeinen großen Freudentanz mit Luftsprüngen hielt. Allerdings konnte er wegen der Dunkelheit und seines getrübten Blicks nichts Genaues erkennen.

Doch als die Gestalten durch die in silbernes Licht getauchten Felder des Rasters huschten, kamen sie ihm seltsam vertraut vor. Zweifellos hatte er sie schon früher gesehen. Sie glichen jenen schattenartigen Erscheinungen, die er vor Wochen auf dem Achterdeck des Dampfers erblickt hatte, dem »Boten«, der Meer und Himmel entstiegen war, und auch der Gestalt, die der freigesetzte Geist des jungen Russen im Tode angenommen hatte. Es waren die fliegenden Gebilde aus Wind und Wolken, die er in zahlreichen Visionen einen Moment lang dabei beobachtet hatte, wie sie über die lang gestreckten, kahlen Hügel glitten. Und jetzt waren sie endlich in seiner Nähe!

Beim ersten Erwachen hatte er sie am deutlichsten gesehen und gewusst, so erklärte O’Malley mit Nachdruck, dass sich Vater und Sohn unter diesen Gestalten befanden. Er erkannte sie eigentlich nicht mit eigenen Augen wieder, sondern spürte eher die auf ihn einstürmende Präsenz der beiden. Das war sein erstes Gefühl, als er die Augen aufschlug. Er war davon überzeugt, dass beide nahe an ihm vorbeigekommen waren, ihn fast berührt und nach ihm gerufen hatten. Später suchte er sie vergeblich unter den Gestalten, die in der schnellen Schrittfolge ihres Sprungtanzes über die silbern glänzenden Pfade flogen. Sie unterschieden sich zwar der Größe nach, waren sich aber alle sehr ähnlich.

Er konnte sie nicht eindeutig beschreiben, denn er bekam sie nie genau in den Fokus. Sie entglitten ihm, schienen sich seinem Blick flink zu entziehen. Sobald er eine der Gestalten geortet zu haben glaubte, zog sie weiter, und die nächste nahm ihren Platz ein. Es war so, als verfolgte er eine sich ständig verändernde Woge. Außerdem sagte O’Malley noch, es seien zwar hoch aufgerichtete prächtige Gestalten gewesen, allerdings mit überproportional kräftigen Rücken und Schultern, so als ob sie geübt darin wären, aus der Hocke hochzuschnellen. Mit den Fäusten hätten sie, soweit er sehen konnte, in der Luft herumgefuchtelt. Darüber hinaus hatte er auch einen zarten, wunderbaren Klang vernommen, vielleicht eine Melodie, deren Rhythmus und Metrum sie in ihren Bewegungen streng einhielten. Jedenfalls hatte sie genauso lieblich geklungen wie die Töne, die seinerzeit von den Hügeln Griechenlands zu ihm herübergedrungen waren. Jetzt schienen sie von weit entfernten Höhen nach unten, durch den Wald, zu schweben. Doch O’Malley korrigierte sich sofort wieder, denn ihm fiel ein, dass die Töne zugleich aus der Erde aufgestiegen waren und ein kleines Beben den Boden so erschüttert hatte, als vibrierte er wegen der Schwingungen. Es hätte auch ein schöner Traum gewesen sein können, in dem die Erde durch ihr Beben Töne, Bewegungen und Formen erzeugte, an die Oberfläche brachte und nach außen schickte.

Doch beim ersten Erwachen meldete sich der Körper fast unverzüglich mit einer Warnung. Während O’Malley sich umsah – er hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, irgendeinen Gedanken zu fassen –, hatte er das verrückte Gefühl, selbst an dem fröhlichen Kreistanz teilzunehmen und ihm zugleich von seinem Nachtlager aus zuzusehen, was auch den subjektiven Eindruck einer Persönlichkeitsspaltung erklärte. Der im Gehirn verortete Teil seines Ichs beobachtete irgendeinen anderen, vitaleren Teil – irgendeine abgetrennte, losgelöste Projektion seines Bewusstseins, die da drüben im Mondschein mit anderen ihrer Art herumtollte.

Der Eindruck, mit einer Persönlichkeitsspaltung zu leben, war O’Malley nicht neu, doch nie zuvor hatte er sie so deutlich und übermächtig empfunden. Die Eindeutigkeit dieser Spaltung, das psychische Gewicht und die Vitalität des abgetrennten Teils – all das war auf jeden Fall neu und faszinierte ihn. Es fühlte sich so an, als wäre er völlig aus sich herausgetreten oder zumindest so weit, dass der im Gehirn verbliebene Teil seines Ichs es anfangs gerade noch schaffte, sich des Körpers bewusst zu werden.

Drüben, bei den anderen, spürte er wegen der Tanzbewegungen in seinem Rücken einen leichten Zug; er sah, wie die Bäume an ihm vorbeiglitten, merkte, wie er zwischen den Sprüngen auf dem Boden aufkam. Die eigenen Bewegungen – so leicht wie die Luft und so schnell wie der Wind – empfand er als natürlich und völlig unangestrengt. Sie schienen ihm ganz von selbst einzufallen, vorgegeben von etwas Mächtigem, das sie steuerte und in Zaum hielt.

Ihm war auch bewusst, dass die anderen von hinten herandrängten und ihn überholten, in den Kreis hinein- und wieder hinausglitten, und dass er trotz dieses ungestümen Drängelns keinen Patzer machen konnte. Darüber hinaus war ihm klar, dass diese Gestalten, die ihren Platz ständig wechselten, schon sehr lange um ihn herumtanzten und die Zeitspanne nicht in den Stunden einer einzigen Nacht zu messen war. In gewisser Weise waren diese Gestalten schon immer da gewesen, auch wenn er sie gerade erst entdeckt hatte. Wenn er sie früher flüchtig erblickt hatte, war das wie eine vage Ahnung von etwas Wahrem und ungeheuer Schönem gewesen. Doch jetzt offenbarte es sich ihm in seiner ganzen Pracht.

Die ganze Welt tanzte. Das Universum hatte Rhythmus und Metrum.

All diese verblüffende Pracht enthüllte sich blitzartig dem losgelösten Teil seines Bewusstseins, und er erkannte, dass er sich ihr nicht widersetzen konnte, da er selbst daran teilhatte. Hier herrschte unendliche, reine Freude, die keine Scham kannte, geboren aus dem Herzen und Leben der mächtigen Erdmutter – eine Freude, die in dürftigerer und schwächerer Form manchmal auch Menschen spontan erfasst, weil sie etwas Ursprüngliches in ihnen anspricht: beim Tanzen.

Nach O’Malleys Einschätzung kann das ganze Erlebnis, die ganze Offenbarung, nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert haben, doch ihm war es so vorgekommen, als hätte schlagartig eine höchste Macht sein Wesen vollständig »umgekrempelt«. Gleich darauf empfand er Lust auf eine ähnlich spontane, natürliche und genauso rhythmische Ausdrucksform: Es drängte ihn zu singen, am liebsten laut. Denn dieser kräftige, geheimnisvolle Rhythmus, zu dem sich alle bewegten, war viel großartiger, als sie selbst ihn hätten hervorbringen können. Er strömte durch sie hindurch, kam von außen und von weit her, unendlich viel größer als sie selbst, entsprungen einem Wesen, von dem sie dennoch ein lebendiger Teil waren. Er kam unmittelbar aus dem Körper der Erde; in ihm manifestierte sich tatsächlich deren eigenes vibrierendes Leben. Die Strömungen der Erde pulsierten in den Tanzenden.

»Und dann«, fuhr O’Malley fort, »kamen mir plötzlich wunderbare, verblüffende Gedanken. Allerdings verblassten sie sofort, nachdem ich hellwach war, sodass ich nur andeuten kann, worin sie bestanden.«

Er stellte sich bei diesen Worten neben mich, breitete, wie so oft, wenn er erregt war, die Arme aus und streckte sie zum Himmel empor. Ich sah den Glanz in seinen Augen und hörte aus seiner Stimme Begeisterung heraus. Zweifellos sprach er von einer persönlichen Erfahrung; es klang keineswegs nach einem höchst plastischen Traum, sondern nach einem realen Erlebnis, das sich ihm ins Herz gebrannt und dort unvergessliche Spuren hinterlassen hatte.

»Die Wissenschaft ahnt etwas von der Wahrheit«, rief er aus, »wenn sie erklärt, dass sich die winzigsten Moleküle der Materie miteinander in ständig schwingender Wechselwirkung befinden, selbst auf einer Nadelspitze. Aber ich sah – vielmehr spürte in mir, als hätte ich es schon immer gewusst –, dass sich die ganze Erde mit ihren unzähligen Ausdrucksformen des Lebens zu diesem Urrhythmus bewegte, als vollführte sie einen göttlichen Tanz. Und diese Erkenntnis war so erfrischend wie ein Sommerregen und so stark in mir verankert wie sonst nur die Liebe.«

»Es war ein Tanz?«, fragte ich verwirrt.

»Du kannst es auch eine rhythmische Bewegung nennen. Das Leben der Erde zu teilen bedeutet, mit überschwänglicher Freude zu tanzen und zu singen! Und je näher man ihrem großen Herzen ist, desto natürlicher und spontaner ist dieser Drang. Das instinktive Tanzen bei primitiven Völkern, wilden Stämmen und Kindern ist noch völlig ungekünstelt und ungezügelt. Genauso verhält es sich mit den Luftsprüngen von Tieren, etwa von Kaninchen auf den Wiesen oder von Rehen und Hirschen auf Waldlichtungen, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Manchmal konnten die Naturforscher so etwas beobachten. Oder denk daran, wie sich Vögel durch die Luft bewegen, etwa Saatkrähen, Möwen oder Schwalben, denk an das Leben im Meer. Selbst die Mücken bilden keine Ausnahme, denn sie tanzen im Dunst eines Sommernachmittags. Alle Kreaturen, die so einfach sind, dass sie noch Zugang zu der ungeheuren Glückseligkeit des tief strömenden Erdlebens besitzen und daran teilhaben, tanzen instinktiv vor Freude und gehorchen dabei einem größeren Rhythmus, als sie selbst wissen. Denn die natürliche Bewegung der großen Erdseele folgt einem Rhythmus. Die Bewegungen der Winde, der Bäume, Blumen und Gräser, der Meere, der silbernen Bäche in den Fluren, der Wolken und Nebelfetzen, selbst die Erdbeben: All das sind freudige Reaktionen auf das ungeheure Vibrieren ihres starken Herzschlags. Ja, sogar die Berge haben daran teil, auch wenn ihr Rhythmus so langsam ist, dass wir vielleicht nur die Intervalle wahrnehmen und sie für reglos halten. Aber auch Berge wachsen in die Höhe, fallen ab und verändern sich. Selbst unsere Atmung, das erste Anzeichen für erwachendes Leben, und auch unser Blutkreislauf zeugen vom Erdrhythmus. Genau wie unsere Sprache: Inspirierte Wortfolgen sind stets rhythmisch, und sie werden dem Dichter von etwas eingegeben, das größer ist als er selbst. Nicht aus Naivität, sondern aus einem tiefen, instinktiven Wissen heraus, galt der Tanz in früheren, einfacheren Zeiten als Form des Gebets. Zumindest wirst du wissen, dass der Rhythmus der Musik und der Rituale ein Hochgefühl hervorruft, das Herz reinigt und für ein größeres Leben öffnet ... Vielleicht erinnerst du dich daran, dass auch Jesus getanzt hat ...«

Dieser Wortschwall brach zwar mit aller Leidenschaft aus O’Malley heraus, doch er wurde dabei nie laut und lächelte die ganze Zeit voller Freude. Während ich saß, stand er aufrecht da, sodass sich seine Umrisse vor dem Sternenhimmel abzeichneten. Ebenso hingerissen wie verblüfft hörte ich zu, innerlich tief bewegt.

Sicher stimmt es, dass jeder Ausdruck des Lebens einem bestimmten Rhythmus folgt. O’Malley war einer schlichten, überwältigenden Wahrheit auf der Spur, auch wenn er sich recht verworren ausdrückte. Allerdings vermochte ich später nicht einmal ein Zehntel seiner Ausführungen so zu rekapitulieren, dass ich sie schriftlich festhalten konnte. Aber ich weiß noch genau, dass sich sein Körper beim Reden ständig leicht hin und her bewegte und er in seinem Redefluss irgendwann – passenderweise – auf das rhythmische Schaukeln von Menschen hinwies, die in Trance reden oder vorübergehend von irgendeiner sonderbaren Inspiration besessen sind.

Die Vitalität der Erde drückt sich am ursprünglichsten und natürlichsten in einer Tanzbewegung reinster Freude und Glückseligkeit aus: Das ist mir als Kern im Gedächtnis geblieben. Wer der Natur nahe genug ist, spürt es.

Auch mir fielen bei O’Malleys Worten wunderbare Frühlingstage ein, sodass ich meine Gedanken in die Ferne schweifen ließ.

»Und nicht nur die Erde tanzt«, unterbrach O’Malleys melodische Stimme meine Träumereien, »sondern das ganze Universum. Die Himmelskörper und Sternhaufen beleben den Äther mit dem unermesslich alten Rhythmus ihres göttlichen ewigen Tanzes ...!«

Danach nahm er mit beunruhigender Plötzlichkeit und einem sonderbaren, unpassenden Lachen neben mir Platz, als wollte er sich dafür entschuldigen, dass es ihn so weit davongetragen hatte. Während er sich mit dem Rücken gegen den Schornstein lehnte, berichtete er, nun gelassener, von seinem Abenteuer zwischen Traum und Erwachen.

Was er soeben beschrieben hatte, war binnen Sekunden passiert. Es war völlig plausibel und lebendig als neue Erkenntnis, der er sich nicht verschließen konnte, vor ihm aufgeblitzt und dann verschwunden. Erneut hörte er den Warnruf seines Körpers, der zur Rückkehr mahnte. Denn die Tatsache, dass sein Bewusstsein zweigeteilt, an zwei Orten gleichzeitig war, zwang ihn zu einer Entscheidung. Mit welchem Teil sollte er sich identifizieren? Offenbar hatte er kraft seines Willens eine Wahlmöglichkeit.

Damit ging die Erkenntnis einher, dass es ihm leichter fallen würde, »draußen zu bleiben« als zurückzukehren. Diesmal würde es schwierig werden, in sein Selbst zurückzufinden.

Doch schon die bloße Möglichkeit, dass ihm die Rückkehr verwehrt sein könnte, sorgte offenbar für den nötigen Energieschub. Das Erlebnis bestürzte ihn. Es war so, als hielte er die Entscheidung über das eigene Leben in der Hand – und einen Vorgeschmack des Todes. Sozusagen automatisch reagierten die von ihm losgetrennten Kräfte auf den Befehl des Körpers, und zwar mit unmittelbaren eigenartigen Ergebnissen. Eine der tanzenden Gestalten löste sich von der Hauptgruppe, stürmte plötzlich lautlos auf ihn zu, hüllte ihn einen Moment lang ein – in diesem Augenblick wurde es dunkel um ihn, und er verlor die Orientierung –, büßte dabei völlig ihre Form ein, glitt so in ihn hinein wie Rauch in das Astwerk eines Baums und verschmolz mit ihm.

Der projizierte Teil seiner Persönlichkeit war zurückgekehrt, das Gefühl von Spaltung verschwunden. Zurück blieb nur das leichte Entsetzen des schwachen Fleisches, dessen Befehl diesen Teil zurückgeholt hatte.

Im selben Augenblick war O’Malley hellwach – und die Nacht ringsum leer, bis auf den vor sich hin träumenden silbernen Mond zwischen den Schatten. Neben dem Iren lag schlafend der georgische Führer, der den Baschlik tief über die Ohren und den Hals gezogen hatte. Die weite schwarze Burka hüllte ihn von den Schultern bis zu den Füßen ein. Nicht weit von ihnen stand das Pferd und mampfte Gras. Erneut fiel O’Malley auf, dass kein Wind ging und sich die über den Boden fallenden Baumschatten nicht veränderten. Die Luft roch nach Wald, Erde und Tau.

Jetzt kam es O’Malley so vor, als wäre es doch eher eine Traumsequenz gewesen und nichts, das er im Wachzustand erlebt hatte, denn ringsum, in der Außenwelt, gab es nichts, das sein Erlebnis bestätigte. Ihm blieben nur die Erinnerung und großes, tief gehendes Glücksgefühl. Das leichte Entsetzen, das er empfand, war nur das des Körpers, der, wie immer, instinktiv gegen eine solche Spaltung des Ichs gekämpft hatte. Doch das Glücksgefühl hatte die Angst im Zaum und behielt die Oberhand.

Ja, nur die Erinnerung blieb, und selbst sie verblasste schnell. Aber der Kern dessen, was geschehen war, fand Eingang in O’Malleys innerstes Wesen, diese Pracht würde immer in sein Leben eingebettet bleiben. In diesem kurzen Moment des erweiterten Bewusstseins hatte er an einem Rhythmus der kosmischen Existenz von Mutter Erde teilgehabt, der so leicht war wie der Sonnenschein und so frei wie der Wind – der in sich ruhte und ihn völlig ausgefüllt hatte. Die natürliche Ausdrucksform der Erde war der Rhythmus, ein tiefes, reines Glück, das selbst in so kleinen menschlichen Äußerungen wie Tanzen und Singen zum Ausdruck kam. Noch dazu hatte er dieses Glück zusammen mit Artgenossen erlebt ...

Außerdem setzte sich dieses Treiben immer noch irgendwo in der Nähe fort, auch wenn es nicht mehr zu hören und zu sehen war. Er hatte das Glück, dass man ihn die ganze Zeit über begleitete und nicht aus den Augen ließ. Sie – seine Brüder, genau wie er Ausdruck des kosmischen Lebens der Erde, Wesen der Urwelt, die heutzutage keine äußere, körperliche Gestalt mehr hatten – wussten, dass er einer der Ihren war, und warteten in dem sicheren Wissen ab, dass er bald zu ihnen kommen würde. Bestimmt war die Erfüllung seiner Sehnsüchte zum Greifen nah ...

29

»... Und dann, plötzlich –
mein Herz hatte das Blut vielleicht zweimal
pflichtschuldig in Umlauf gesetzt –
wurde ich über jede Gewissheit hinaus- und hinaufgetragen
und fiel tatsächlich aus der Zeit.«

Lascelles Abercrombie, Episoden und Gedichte

Dies also war einer der Hinweise, durch die O’Malley erfuhr, dass er nicht allein war und sein Gefährte mentale Fühler ausgestreckt hatte, um ihn zu finden. Später wurde ihm bewusst, dass er aus der Ferne eindeutig gelenkt wurde, und das schloss selbst die Wahl seiner Reiseroute mit ein. Sozusagen »drängte es ihn« nach Norden, und er gehorchte dieser Eingebung ohne jedes Hin und Her. Sie war ihm »im Traum« gekommen, als er weiter südlich, in Richtung der türkischen Grenze, auf den Hängen des Ararat kampiert hatte. Und obwohl er bereits alles vorbereitet hatte, um die sechzehntausend Fuß zum Gipfel hinaufzusteigen, änderte er seine Pläne, entließ seinen örtlichen Führer und wandte sich wieder in die Richtung, in der Tiflis und das Zentralmassiv lagen. Er hatte das sichere Gefühl, dass er in die wilderen, abgeschiedeneren Berge ziehen musste.

Ein anderer Mensch hätte den Traum wohl schon bei der Zubereitung des Kaffees am Morgen als unwichtig abgetan oder vergessen. Doch dieser Kelte mit all seinen Vorahnungen fasste ihn, ob zu Recht oder Unrecht, als realen Hinweis auf.

Instinktiv glaubte er, dass sich in bestimmten Träumen die Kräfte, die die Seele zu diesem Zeitpunkt antreiben, dem Unbewussten offenbaren können und verhältnismäßig verlässlich sind, wenn man sie mit gesundem Menschenverstand ins Bewusstsein befördert und deutet. Ihre Dramaturgie, so sagte O’Malley, enthalte Szenenfolgen, die intuitiv interpretierbar seien. Und anscheinend besaß er wie die alten hebräischen Propheten genau das Maß an Urteilsfähigkeit und Deutungsvermögen, das ein wirkliches Hellsehen ermöglicht.

Nachdem er seine Siebensachen gepackt hatte, durchquerte er die Georgische Heeresstraße und ging zu Fuß bis nach Wladikawkas. Dort besorgte er sich wieder ein Pferd und einen örtlichen Reiseführer – diesmal war es ein mohammedanischer Georgier namens Rostom –, zog durch Alighir und Oni und danach durch ein unvergesslich schönes Seitental zu einem imeretischen Bergdörfchen hinauf. Dort wollten sich die beiden Männer die nötigen Vorräte für eine ausgedehnte Expedition in die unbesiedelte Wildnis besorgen. Und hier hatte O’Malley das zweite »Erlebnis«, wie er mir erzählte.

Es war unmittelbarer als das erste, doch ebenso sonderbar. Und es umfasste eine ähnlich maßgebliche Botschaft, die ihm in den rätselhaften Tiefen des Schlafs übermittelt wurde, denn bekanntlich ist der Schlaf ja ein Abkürzungsweg zum Unterbewusstsein.

Es war eine heiße, trockene Nacht, in der nur leichter Wind ging und die Sterne sehr hell strahlten. Sie lagerten zwischen niedrigen Buchsbaumbüschen, und der Ire hatte sich in seinem Schlafsack gerade herumgewälzt, als er schlagartig erwachte. Diesmal hatte er nicht geträumt, er war sich sicher, dass irgendjemand ihn absichtlich geweckt hatte. Er setzte sich auf, fast hätte er geschrien. Es kam ihm so vor, als hätte er jemanden seinen Namen rufen hören und dessen Stimme erkannt. Hastig blickte er sich um. Doch es war nur die eng beieinanderstehende Phalanx der Buchsbaumstauden zu sehen, einige davon buschartig und rund, andere wild wuchernd. Und alle schienen in der Dunkelheit miteinander zu flüstern. Jenseits davon verloren sich die gewaltigen Gebirgshänge in der Ferne, und weit über sich sah O’Malley Schnee auf den Gipfeln glitzern, die bis zu den Sternen reichten.

Es war niemand zu sehen. Diesmal tanzten keine dahinfliegenden Gestalten im Mondlicht. Es war nicht einmal ein Mond zu erkennen. Doch er wusste, dass etwas nahe herangekommen, ihn berührt und aus tiefem Erschöpfungsschlaf gerufen hatte. Danach hatte es sich wieder zurückgezogen und war in der Nacht verschwunden. Doch immer noch war er sich dessen gewiss, dass es irgendwo in der Nähe war und versuchte, vorwärts und nach außen zu drängen – irgendeine objektiv sichtbare Form anzunehmen, die ihn selbst mit einschloss. Im Schlaf hatte er sich vergeblich bemüht, darauf zu reagieren, er war lediglich aufgewacht ... und hatte dieses Etwas verloren.

Das Pferd, das sie in der Nähe angebunden hatten, war erregt und nervös, es zerrte an seinem Seil und wieherte leise. O’Malley sah, dass Rostom, der georgische Bauer, bereits auf den Beinen war, um es zu beruhigen. Auf einmal drang durch die Luft ein sonderbarer Duft bis zu ihm vor, der gleich wieder verschwand. Doch dieser Duft prägte sich ihm ein, denn er hatte ihn schon vor Wochen auf dem Dampfer gerochen. Und noch ehe die üppigeren Düfte der unzähligen Blumen und Wildpflanzen ringsum ihn überlagern konnten, erkannte er darin den seltsam strengen Pferdegeruch, den er seinerzeit auch bei dem Spuk in seiner Kabine wahrgenommen hatte. Nur war er diesmal stärker gewesen – ein schöner, sauberer Geruch, den er mochte, auch wenn er ihn irgendwie beunruhigend fand.

O’Malley warf die Decken ab und half seinem Führer dabei, das verknäulte Seil zu entwirren. Rostom sprach nur wenig Russisch, und O’Malleys Kenntnisse des Georgischen beschränkten sich auf die Aufforderung »Beeil dich!«. Doch mithilfe der französischen Brocken, die der georgische Bauer von Jagdgesellschaften aufgeschnappt hatte, begriff der Ire, dass jemand während der Nacht vorbeigekommen war und sein Lager anscheinend nicht weit oberhalb von ihnen aufgeschlagen hatte.

Das war in einer so wenig besuchten Gegend zwar durchaus ungewöhnlich, aber nicht unbedingt alarmierend. Und dass sein Führer Messer und Gewehr auf dem Nachtlager gelassen hatte, galt O’Malley als wichtigster Beweis dafür, dass er sich nicht körperlich bedroht gefühlt hatte. Denn bislang hatte sich der Georgier beim geringsten Anzeichen von Gefahr jedes Mal in ein perfektes Waffenarsenal verwandelt. Stets schlief er sozusagen mit gezückten Waffen. Deshalb fiel O’Malley auf, dass er momentan trotz der Dunkelheit unbewaffnet war. Anscheinend befürchtete er weder einen Pferdediebstahl noch einen Angriff auf sich und seinen Dienstherrn.

»Wer oder was war das?«, fragte O’Malley und stolperte zugleich über ein Wurzelgeflecht, das den Boden überzogen hatte. »Einheimische, Reisende wie wir oder ... sonst etwas?« Er sprach sehr leise, als wäre ihm bewusst, dass das, was ihn aufgeweckt hatte, immer noch nahe genug war, um mitzuhören. »Und wieso hast du Angst?«

Rostom, der sich über das Seil gebeugt hatte, blickte kurz auf, trat etwas näher und wich dabei den Pferdehufen aus. Schließlich flüsterte er etwas in einem Mischmasch aus Französisch und Russisch, wobei er mit den Händen zugleich das schützende Zeichen seiner Religion machte. O’Malley bekam davon nur mit, dass sich etwas, das der Georgier méchant nannte, in ihrer Nähe befand, was der Ire nicht gerade beruhigend fand. Genau dieses sonderbare, vieldeutige Wort »méchant« benutzte der Georgier.

Der Flüsterton und das Verhalten Rostoms, sicher auch der düstere, einsame Schauplatz der kleinen Szene trugen dazu bei, dass der Ausdruck méchant viel bedrohlicher klang, als der Georgier es vermutlich beabsichtigt hatte. Das Wort konnte alles Mögliche bedeuten: bösartig, hinterhältig, boshaft, aber O’Malley nahm an, dass er damit eher etwas Sonderbares, Fremdartiges gemeint hatte – etwas Unheimliches. So unheimlich, dass Rostom, der körperliche Gefahr nicht scheute, sondern sich ihr eher freudig stellte, aus tiefster Seele Furcht empfand.

»Was meinst du damit?«, fragte O’Malley lauter und leicht ungeduldig. Der Georgier war auf die Knie gesunken, aber es war schwer zu sagen, ob er betete oder nur mit dem Seil kämpfte. »Wieso redest du solchen Unsinn daher?« Allerdings war dieses selbstsichere Auftreten nur gespielt.

Rostom wandte bei der Antwort kaum den zu Boden gesenkten Kopf, sodass O’Malley auch diesmal kaum etwas verstand, sondern nur merkwürdige französische Satzbrocken aufschnappte: »de l’ancien monde ... quelque chose ...«

Der Ire packte ihn bei den Schultern. Eigentlich wollte er ihn gar nicht schütteln, aber da ihm diese gemurmelten Antworten nicht gefielen und er sich das eigene unheimliche Gefühl nicht eingestehen wollte, hatte er den anderen wohl dennoch grob angefasst, denn der Georgier sprang sofort auf. In der Dunkelheit war sein Gesichtsausdruck nur schwer zu erkennen, doch das Funkeln seiner Augen war nicht zu übersehen. Vielleicht drückte es Wut aus, vielleicht auch schreckliche Angst, auf jeden Fall jedoch höchste Erregung.

»Das ist etwas ... Altes, so alt wie das Gestein, so alt wie das Gestein«, wisperte er und schob sein dunkles, bärtiges Gesicht dabei unangenehm nah an O’Malley heran. »So was gibt es in diesen Bergen ... Mais oui! C’est moi qui vous le dis! So alt wie das Gestein, das können Sie mir glauben. Und manchmal kommen sie heraus und in die Nähe der Menschen, und dann kommt plötzlich ein Wind auf. Wir wissen das!«

Abrupt trat er wieder einen Schritt zurück, fiel auf die Knie und neigte sich mit vorgestreckten Handflächen zur Erde. Dann machte er eine abwehrende Geste, als wäre es O’Malleys Gegenwart, die diesen Vorfall heraufbeschworen hatte.

»Und sie zu sehen bedeutet ... zu sterben!«, hörte der Ire ihn mit gesenktem Kopf und schwerer Zunge murmeln. »Sie zu sehen bedeutet zu sterben!«

O’Malley kehrte zu seinem Schlafsack zurück. Aus irgendeinem Grund war der Georgier furchtbar aufgewühlt, und er wollte ihn nicht beleidigen, indem er dessen tiefste Überzeugungen angriff, denn dann hätte er ihn nur wütend gemacht und es wäre zu einer albernen Rauferei gekommen. Also legte sich O’Malley hin und wartete ab, während er die tiefe Stimme im Dunkeln weiterhin murmeln hörte. Doch bald darauf kehrte Rostom leise zu ihrem Lagerplatz zurück.

»Der da drüben weiß es, er hat mich gewarnt!«, flüsterte er und deutete vielsagend auf das Pferd, als sie schließlich Seite an Seite, in mehrere Decken eingehüllt, in ihren Schlafsäcken lagen und die Sterne aus einem pechschwarzen Himmel auf sie hinabstrahlten. »Aber vorerst sind sie vorbeigezogen und haben uns nicht gefunden. Es ist kein Wind aufgekommen.«

»War das ... vielleicht ein anderes Pferd?«, fragte O’Malley, als wollte er dem anderen auf die Sprünge helfen. Mit seiner Anteilnahme wollte er ihn besänftigen.

Doch der Bauer schüttelte den Kopf. Und diesmal war es selbst im Dunkeln nicht schwierig, seinen Gesichtsausdruck zu erahnen. Im selben Moment gab das angebundene Pferd erneut ein langes klagendes Wiehern von sich, doch es klang eher nach sehnsuchtsvoller Lust als nach Angst. Sofort fuhr der Georgier wieder hoch und kniete sich hin. O’Malley machte keine Anstalten, ihm zu helfen. Stattdessen zog er sich die Decken über die Ohren und wartete ab, denn er hatte keine Lust, sich das Gemurmel des Georgiers weiter anzuhören.

Und diese Pantomime wiederholte sich in Abständen mindestens eine Stunde lang, bis das Pferd schließlich zu wiehern aufhörte und O’Malley jeweils für kurze Zeit in unruhigen Schlaf fiel. Die Nacht, so still wie der Himmel, lastete schwer auf ihnen. Die Buchsbaumbüsche verschmolzen zu einer einzigen schwarzen Linie, die Gipfel verloren sich in der Ferne, und die Luft nahm gegen Morgen eine schneidende Schärfe an, bedingt durch die Windböen, die der Sonnenaufgang rund um die Welt vor sich her treibt.

Doch während der Ire halb schlief, halb döste, ging ihm immer wieder durch den Kopf, dass seine Freunde in der Nähe sein mussten und diese tanzenden Ausdrucksformen kosmischen Lebens, denen er und die beiden Russen in bestimmter Weise ähnelten, erneut gekommen waren, um ihn zu sich zu rufen. Außerdem war ihm klar, dass sich das Pferd keineswegs gefürchtet hatte. Instinktiv hatte auch das Tier die Gegenwart von etwas entfernt Verwandtem gespürt.

Anders als O’Malley blieb Rostom in Alarmbereitschaft, auch wenn er scheinbar die meiste Zeit über betete. Nicht ein einziges Mal fasste er die Waffen an, die griffbereit auf der zusammengefalteten Burka lagen. Und als schließlich das blasse gelbliche Licht der Morgendämmerung durch die Bäume drang und die Umrisse einzelner Buchsbaum- und Azaleenbüsche zu erkennen waren, stand Rostom früher als sonst auf und begann Feuer zu machen, damit sie Kaffee brühen konnten. Im helleren Licht, das sich bald darauf rasch über die östlichen Gipfel ergoss und das weite Tal zu ihren Füßen in Gold und Silber tauchte, suchten beide Männer systematisch die unmittelbare Umgebung ab, und danach die Lichtungen und das offene Gelände weiter draußen. Doch sie fanden keinen Hinweis darauf, dass hier noch andere Menschen kampiert hatten. An der Art und Weise, wie sie ihre Suche durchführten, war deutlich zu erkennen, dass damit eigentlich auch keiner von beiden gerechnet hatte. Der Boden war unversehrt, das Buschwerk unberührt.

Dennoch wussten beide, dass dieses »Etwas«, das die Nacht mit sich gebracht und in sich verborgen hatte, sich immer noch in ihrer Nähe herumtrieb.

Zwei Stunden später hielten sie in dem bereits erwähnten imeretischen Bergdörfchen an, das im Grunde nur aus einer Art Bauernhof und wenigen aus Stein errichteten Schäferkaten bestand, um sich Reisevorräte zu besorgen. Und ausgerechnet hier blickte O’Malley plötzlich auf und konnte nach einiger Zeit die Gestalt seines Freundes ausmachen. Er stand etwa 100 Schritt entfernt zwischen den Bäumen. Anfangs hielt O’Malley ihn für einen Baum – den robusten Körper für den Stamm, das Haar und den Bart für das Astwerk –, so riesig und reglos ragte er in der Baumgruppe auf. Der Ire musste eine volle Minute hinsehen, bis er schließlich begriff. Denn der Russe wirkte ganz und gar wie ein Teil der Landschaft – ein plötzlich aufgetauchtes, ins Auge fallendes Detail, das sich nahtlos in die Szenerie einfügte.

Im selben Moment stieg eine heftige Böe aus dem tiefen Tal unter ihnen auf, fegte brausend über ihre Köpfe hinweg und schüttelte die Buchen, Buchsbaumbüsche und goldenen Azaleenblüten. Sie war so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Erneut senkte sich die friedliche Stille des Junimorgens über die Berge.

Bis ein wilder, halb erstickter Schrei – ein Schrei echten Entsetzens – diese Stille durchbrach.

O’Malley hatte sich gerade zu Rostom umgedreht, um ihm mitzuteilen, dass diese plötzlich aufgetauchte Gestalt für die nächtliche Unruhe des Pferdes verantwortlich war, da merkte er, dass sein Führer, dem das schwarze Haar wirr ins Gesicht fiel, kreidebleich geworden und wie angewurzelt stehen geblieben war. Er hatte den Mund weit aufgerissen, die Arme schützend vor den Kopf gehoben und starrte unverwandt in dieselbe Richtung wie O’Malley. Gleich darauf fiel er auf die Knie, verneigte sich immer wieder Richtung Mekka, stöhnte auf und legte beide Hände über die Augen. Der Sack, den er gehalten hatte, war umgefallen, sodass sich der Käse und das Mehl auf dem Boden verteilten. Und das Pferd gab dasselbe lang gezogene Wiehern von sich wie in der Nacht.

Flüchtig hatte der Ire den Eindruck – selbstverständlich war es ein rein subjektiver Eindruck, der nicht unbedingt der Realität entsprechen musste –, dass die ganze Landschaft fast unmerklich von einer gewaltigen, stürmischen Bewegung erfasst wurde, die sie wie eine Welle durchlief. Es kam ihm so vor, als erschütterte als Reaktion auf den Wind, der ja auch die unzähligen Blätter zittern ließ, ein leichtes Beben die Erdoberfläche. Doch gleich darauf rührte sich nichts mehr. Das alles hatte nur einen Lidschlag gedauert. Danach lag die Erde wieder ruhig und friedlich da.

Dass das plötzliche Auftauchen des Fremden Rostom, den ungehobelten Bauern an O’Malleys Seite, erschreckt hatte, war durchaus verständlich – schließlich waren dessen Nerven von dem nächtlichen Vorfall sowieso schon überreizt. Auf die spätere, überaus heftige Reaktion seines verängstigten Führers war O’Malley jedoch nicht gefasst. Denn nach weiteren Gebeten, weiterem Niederfallen, weiteren Verbeugungen Richtung Mekka und halb erstickten Seufzern in Bodennähe sprang er unvermittelt wieder auf, wandte das kreidebleiche Gesicht mit den wild funkelnden Augen seinem Dienstherrn zu und rief mit panischer Stimme: »Das ist der Wind! Jetzt kommen sie, von den Bergen kommen sie. Sie sind älter als das Gestein! Rette dich ... bedecke deine Augen ... flieh!« Und dann sprang er so schnell davon wie ein von Jägern verfolgter Hirsch. Er wollte weder das Frühstück noch seine Bezahlung abwarten. Stattdessen schlang er sich die weite schwarze Burka ums Gesicht und eilte davon.

Für O’Malley, der ihm wie versteinert und völlig verwirrt hinterhersah, schien eines klar auf der Hand zu liegen: Der Mann machte sich so ungewöhnlich aus dem Staub, weil er Angst vor etwas hatte, das er nicht gesehen, sondern gespürt hatte. Denn als er mit wilden, weit ausholenden Schritten, ja fast Sprüngen, fortlief, flüchtete er nicht vor der fremden Gestalt, sondern hielt im Gegenteil direkt auf die Stelle zu, wo der Fremdling noch immer so reglos wie ein Baum stand. Und er kam so nahe an ihm vorbei, dass er fast dessen Schulter gestreift hätte. Er konnte ihn nicht sehen.

Das Letzte, was dem Iren auffiel, war, dass dem Georgier bei dem wilden Lauf der gelbe Baschlik vom Kopf rutschte, er sich hastig vorbeugte und ihn offenbar noch in der Luft auffing.

Gleich darauf bewegte sich die große Gestalt, trat langsam aus der Baumgruppe hervor und streckte die Hände zur Begrüßung aus. Das wunderbare Gesicht des Mannes erstrahlte in einem so herzlichen Lächeln, als ginge dort genau wie am Himmel die Sonne auf. In diesem Augenblick vergaß der Ire alles, als wäre es nie geschehen. Zurück blieb nur ein außergewöhnliches Glücksgefühl, das ihn durch und durch erfüllte.

30

»Die Dichter sind also befreiende Götter. Die alten britischen Barden führten den Ordenstitel ›die frei sind durch die ganze Welt hindurch‹. Sie sind frei und sie machen frei. Ein fantasiereiches Buch leistet uns zuerst einen viel größeren Dienst, indem es uns durch seine Bilder und Ausdrücke anregt, als hernach, wenn wir bei den richtigen Ansichten des Verfassers ankommen. Ich glaube, dass überhaupt nichts in den Büchern irgendwelchen Wert hat, außer dem, was alle sinnliche Erfahrung übersteigt, und dem Außergewöhnlichen. Wenn ein Mensch entflammt ist und bis zu einem Grade von seinen Gedanken fortgerissen wird, dass er die Autoren und das Publikum vergisst und nur dieses einen Traumes achtet, der ihn wie ein Wahnsinn festhält, dann lass mich seine Schrift lesen, und alle Beweisführung, Geschichte und Kritik mögt ihr haben.«

Ralph Waldo Emerson, aus dem Essay »Der Dichter«

Dass man mithilfe des Verstandes Kritik übt, bestimmte Dinge abstreitet, sich vielleicht auch über sie lustig macht, ist nicht ungewöhnlich und eine leichte Übung. Und die Geschichte, die mir O’Malley erstmals erzählte, als wir an jenem Sommerabend hinter dem Londoner See Serpentine im Gras lagen, löste alle diese sehr normalen Reaktionen in mir aus, wie ich bekennen muss. Doch als ich darauf lauschte, wie sich seine Stimme mit dem Rascheln der Pappeln über uns vermischte, und sein begeistertes Gesicht und seine Gesten beobachtete, dämmerte mir so etwas wie eine Erkenntnis: Wenn ein Mensch nach höheren Dingen strebt, als sie sich sein armseliger Kritiker jemals erträumt haben mag, kann er vielleicht auch leichter Irrtümern aufsitzen. Und nach und nach ließ ich mich auf die Vision ein, die dieser Poet an meiner Seite mit all ihren Ungereimtheiten tatsächlich zur Richtschnur seines Handelns gemacht hatte.

Schon immer war die innere Erfahrung für ihn das Wirkliche gewesen – die damit einhergehenden Verhaltensweisen oder Taten waren nur ein unvollständiger physischer Ausdruck dessen.

Selbstverständlich bezweifelte ich nicht, dass O’Malley diesen stämmigen, kaum sprachmächtigen Russen tatsächlich auf dem Dampfer kennengelernt hatte; dass er Stahls Rolle in der ganzen Geschichte korrekt darstellte; dass der vom Deck gefallene Junge eine Herzattacke erlitten hatte; dass später der Zufall den Vater des Jungen und O’Malley in jenem Tal im Herzen des Kaukasus wieder zusammengeführt hatte. All das war genauso prosaisch wie die von Aberglauben ausgelöste Angst des georgischen Bauern. Ich nahm O’Malley auch ab, dass der Russe eine einzigartige Fähigkeit gehabt hatte, an dessen heimlichen Sehnsüchten intensiv Anteil zu nehmen – eine Fähigkeit, die sich sehr schnell auf den feinsinnigen Kelten übertragen hatte. Auch das war durchaus vorstellbar. Und es war zweifellos der Ausgangspunkt gewesen, von dem aus er sich in das gleichsam spirituelle Abenteuer gestürzt hatte, angetrieben von dem wunderbaren, vorbehaltlosen Glaubenseifer, der diese triste Welt für den Frommen wohl tatsächlich in einen herrlichen Ort verwandeln mag. Denn genau diese visionäre Fähigkeit ist die Voraussetzung dafür, in jedem höchst alltäglichen Ereignis das Wirken allmächtiger Kräfte zu sehen, die, wie durch einen Vorhang von uns getrennt, in unserem Leben ein und aus gehen. Solche Visionäre erahnen noch in der gewöhnlichen Butterblume das güldene Feuer eines gefallenen Sterns.

Wie gesagt, gab es bei O’Malley keine eindeutige Linie, die den einen Bewusstseinszustand von dem anderen abgrenzte, wie es ja auch nicht eindeutig bestimmbar ist, wann Schlaf in Erwachen übergeht, Lust in Schmerz, Freude in Trauer. Tatsächlich gibt es keine starre Grenze zwischen »normalem« und »anomalem« Bewusstsein.

In dem unbekannten Russen glaubte O’Malley eine verwandte Seele gefunden zu haben, und wie durch alchemistische Magie verwandelte sich dadurch seine tiefe Einsamkeit in Glückseligkeit; zumal sein heftiges Begehren dadurch befriedigt wurde, dass die subjektive Erfüllung seiner Sehnsüchte nun in Reichweite rückte. Dass er vor den Augen dieses Fremdlings Gnade gefunden hatte, wälzte sein Leben geradezu um. Möglich, dass ein Teil seines Verstandes das alles als Hirngespinst abgetan haben mag. Doch ein anderer Teil seiner Persönlichkeit erkannte es schlicht als wahr und real – denn mit seinem ganzen Wesen und ohne jeden Vorbehalt richtete O’Malley sein Leben danach aus.

Zumindest für ihn war diese Geschichte keine erfundene; nicht einen Moment zweifelte er an deren Wahrheit. Er erzählte mir einfach, was geschehen war. Es gab zwar gewisse Unstimmigkeiten in der Erzählung – insbesondere meine ich damit die Auslassungen in der schriftlichen Fassung –, doch meiner Ansicht nach lag das nur daran, dass er seine tiefen, wunderbaren Empfindungen nicht angemessen in Worte fassen konnte. Dennoch hatte er all das tatsächlich erlebt. Sein Märchen hatte Überzeugungskraft.

Sein Glaube hatte ihn zu einem Ganzen gemacht, das eins mit der Erde war. Er hatte nicht mehr das Gefühl, dass seine äußere Persönlichkeit mit der inneren im Widerstreit lag.

Während die beiden zu ihrer Reise in die wildere Region dieses fantastischen Gebirges aufbrachen, wurde O’Malley, wie er sagte, eindeutig klar, dass die Veränderung, die er als »innere Katastrophe« fürchtete, lediglich die vollständige, endgültige Übertragung seines Bewusstseins von »außen« nach »innen« bedeuten würde. Er würde dabei nur das einbüßen, was ihn im äußerlichen Geschehen der modernen Welt als Person ausmachte. Er würde sein Leben verlieren, um es zu finden. Sein durch den Fremden erwecktes tieferes Ich würde sich endlich gegenüber dem übrigen Ich durchsetzen. Um sich den Wesen der Urwelt anzuschließen und mit ihnen ihr ewiges Leben in Schönheit nahe bei der Erde zu teilen, musste er sein Zentrum verlagern, wie er wusste. Nur so würde er in den Zustand vor dem »Sündenfall« gelangen – in den uralten, von Mauern eingefriedeten Garten der Weltseele, der so nahe hinter seinem alltäglichen Leben lag. Nur so würde er von den modernen Lebensbedingungen erlöst werden, die ihn so unzufrieden machten und quälten.

Möglicherweise hatte er sich schon seit geraumer Zeit vorübergehend daraus lösen können – im Traum oder Tagtraum, in jenen fantasiereichen Trancezuständen, in denen er fast aus seinem Körper herauszutreten schien. Doch die endgültige Herauslösung bedeutete mehr als ein zeitweiliges Aussetzen seiner normalen Persönlichkeit. Es umfasste, wie ihm jetzt klar war, genau das, was er bereits bei dem jungen Russen beobachtet hatte: die nicht rückgängig zu machende Freisetzung seines »Doppels« im sogenannten Tod.

Während sie nach Norden zogen – dem Namen nach waren ihre Reiseziele der mächtige Elbrus, der höchste Berg des Kaukasus, und das Grenzland von Swanetien –, war sich der Ire dessen bewusst, dass sie in Wirklichkeit auf dem Weg zu dem lange ersehnten Garten und den stolzen Toren der wahren und der falschen Träume waren, die er bis jetzt aus Angst, sich loszulassen, nie gefunden hatte. Schon oft hatte er unterhalb der Gartenmauern sein Lager aufgeschlagen, den Duft der Blumen gerochen, die Lieder gehört und sogar einen Blick auf das wunderbare Leben darin erhaschen können. Doch die leuchtenden Tore selbst hatte er nie gesehen, sie hatten sich nicht einmal vor dem Himmel seiner Träume abgezeichnet, da sein Blick durch Angst getrübt gewesen war. Früher war es ihm so vorgekommen, als öffneten sie sich nur in eine Richtung: für diejenigen, die eintreten wollten. Doch er hatte stets gezaudert, war von seinem Weg abgekommen und hatte dann kehrtgemacht ... Und viele Menschen wie er saßen demselben Irrtum auf. Denn war man erst einmal in diesen Paradiesgarten hineingelangt, war eine Rückkehr gar nicht mehr nötig: In Wirklichkeit verlagerten sich dessen Mauern weiter und weiter nach außen, bis sie die ganze Welt in sich einschlossen.

Zivilisation und Menschlichkeit hatte ihm der Mann mit dem beschränkteren Blick als Schlüsselwörter für Sicherheit mitgegeben. Doch wie er nun entdeckte, waren Einfachheit und Liebe die besser zutreffenden. Das hatte sein großer Freund ihm stillschweigend beigebracht. Jetzt wusste er es.

Denn bei ihrem Wiedersehen in dem Dörfchen waren sie ohne jedes Wort ausgekommen. »Du gehst ... dorthin?«, hatte der Russe ihn durch einen Blick und seine Körpersprache gefragt. Und als der Ire zustimmend den Kopf geneigt hatte, hatte der andere durch eine Geste, die besagte: »Dann ziehen wir gemeinsam los«, nur kurz Einverständnis mit dem Plan signalisiert, den beide bereits kannten. Und unverzüglich waren sie Seite an Seite aufgebrochen.

Dieser plötzliche gemeinsame Aufbruch kam O’Malley erst im Nachhinein merkwürdig vor. Denn seinerzeit erschien ihm dieser Schritt als genauso naturnotwendig wie die Schwimmbewegung, sobald man in ein Gewässer eingetaucht ist. Er stand damals auf einem Gipfel, von dem aus ihm unwichtige Einzelheiten nicht ins Auge sprangen, empfand von diesem erhöhten Standort aus eine Art Hochgefühl. Unwesentliche Dinge, die ihm normalerweise vielleicht zu schaffen gemacht hätten, sanken unter den Horizont. Ihm fiel nicht einmal auf, dass sie ohne Pferd, Lebensmittel und Decken loszogen. Dieser gemeinsame Aufbruch war verwegen, ungestüm und ließ sich durch nichts aufhalten. Genauso gut hätte O’Malley mit dem Wind, dem Sonnenschein oder dem Regen auf Reisen gehen können. Ein Aufbruch mit nichts als einer Idee, einem Traum oder einer fantastischen Vorstellung im Kopf hätte nicht unbekümmerter vonstattengehen können.

Die einzige Erinnerung an die Außenwelt, die noch kurz in ihm nachklang – jedoch so schnell wie ein Stein, der in tiefem Wasser versinkt, aus seinem Blickfeld verschwand –, war das Bild von der Flucht seines Reiseführers. O’Malley sah vor sich, wie sich der georgische Bauer nach dem vom Kopf gerutschten Baschlik bückte und ihn auffing, um ihn wieder aufzusetzen. Aber dieser Bildausschnitt war winzig, wie aus großem Abstand aufgenommen. Ehe der Baschlik tatsächlich wieder auf dem Kopf saß, verschwamm das Bild und verschwand schließlich.

31

Es war Frühling und überall waren die Flöten des Pan zu hören. Die Welt leuchtete im vollen Glanz ihres ersten Morgens. In unbändiger Fülle, mit Tanz und Gesang strömte das Leben dahin, tauchte die Berge in sein Licht und den Himmel in makelloses Blau. Während er über die junge, strahlende Erde wanderte, tauchte auch O’Malley in dieses Leben ein, das ihn so reinigte, dass von ihm selbst ein Leuchten ausging. Ein kristallklarer ewiger Frühling flog lachend durch eine Welt der Blumen und des Lichts. Und dies waren Blumen, die niemals sterben würden, denn keiner würde sie je pflücken, und Licht, das nie in Dunkelheit übergehen würde, denn niemals würde es sich von Mauern und Dächern einsperren lassen.

Den ganzen Tag lang schlängelten sie sich ohne Mühe, wie mit beflügelten Schritten, durch den steil abfallenden Gürtel von Buchsbaumreihen und Buchenwäldern und durchquerten bei strahlender Sonne und glühender Hitze offenes Gelände, wo Azaleenblüten leuchteten. Eine kühlende Brise, so frisch wie die Morgendämmerung, schien sie ständig vorwärtszutreiben. Das Land wirkte hier trotz seiner gewaltigen Ausmaße und der Wildnis wie ein einziger Park. Die hohen buschigen Bäume sahen so aus, als würden sie von den starken Winden gehegt und gepflegt, die durch ihr raschelndes, schwankendes Blattwerk pfiffen. Durch die Rhododendronhaine zogen sich Streifen von Torfboden – breite, lichte Schneisen, die ihnen älter als der Mond vorkamen. Sicher waren von hier aus gerade eben erst zahllose Gärtner – Wind und Tau – losgezogen, um sich der Pflanzen und Bäume in abgeschiedeneren Regionen anzunehmen. Über allem lag die ursprüngliche, uralte Schönheit einfachen Lebens – der milde Glanz einer urzeitlichen Morgendämmerung.

Immer tiefer, zügiger und zielgerichteter drang O’Malley zum Herzen der Mutter Erde vor. Auf den sensibelsten Pfaden seines Wesens, die so schmal, so empfindlich und so unauffällig in jedem Menschen angelegt sind, dass die meisten Leute sie nicht beachten oder überwuchern lassen, näherte er sich damit freudig und sozusagen Schritt für Schritt der eigenen Wirklichkeit.

Wie es Elizabeth Barrett Browning in ihrem Gedicht »A Muscial Instrument« beschrieben hatte, blies Pan »mit aller Macht« in seine Flöte, sodass die Töne weit über die kaukasischen Berge und Täler hallten:

»Welche Süße, oh Pan!

Durchdringende Süße am Fluss!

Blendende Süße, oh großer Gott Pan!

Die Sonne über dem Hügel vergaß zu erlöschen.

Die Lilien lebten auf, und die Libelle
kehrte zum Fluss zurück, um zu träumen.«

O’Malleys großer Freund ging voran. War er auf dem »Spielzeugdampfer« als unbeholfen aufgefallen, so war er hier in seinem Element. Die eingeschränkten, plumpen Bewegungen der Menschen hatte er längst hinter sich gelassen. Jetzt preschte er mit gewaltiger Selbstgewissheit und Souveränität auf ihm vertrauten Wegen vor – genauer gesagt: durch eine Welt ohne Fußspuren und ausgetretene Pfade, die der wunderbare Planet liebevoll speziell für ihn kartiert hatte. Der Wind aus den tiefen Tälern, die sie bereits durchquert hatten, begleitete sie wohlweislich. Sie hörten nicht »die Hörner Elflands, leise singend«, wie es bei Tennyson hieß, sondern die fernen Trompetenstöße der Urwelt, die jedoch näher kamen. Denn unterhalb von ihnen, noch meilenweit entfernt, ergossen sich die Buchenhaine so über die gewaltigen Hänge, als wären diese mit zarter grünlicher Meeresgischt überzogen. Dort, wo sich Wiesen ausbreiteten, konnten sie zu ihrer Freude einen klaren Strom erkennen und lauschten seinem Tosen. In der Mittagshitze rasteten sie und schliefen im Schatten großer Felsen. Manchmal zogen sie bis zum späten Abend weiter, ließen sich von den Sternen leiten und vom Wind die Richtung zeigen. Das ihnen freundlich gesinnte, wie von den Göttern gesandte Mondlicht tauchte diese einsame Welt in Silber und überzog die mit Schnee bedeckten Bergeshöhen wie mit einem kostbaren Tuch.

Außerdem kam es O’Malley so vor, als wachte jemand über ihren Schlaf, damit ihnen nichts passierte – andere ihrer Art, die auf sie warteten und ihnen bereits auf halber Strecke entgegengekommen waren.

Mit jedem Schritt wuchsen bei ihm Begeisterung und Glückseligkeit. Er wusste, dass er jetzt ein in sich vollendeter, erfüllter, von der Persönlichkeitsspaltung gesundeter Mensch war. Es war so, als würde sich sein Ich, um Hunderttausende vervielfacht – so wenig messbar wie Sand am Strand –, nach außen verströmen. Er war überall und fand sich in allem wieder, leuchtete von innen heraus, sang und tanzte innerlich ... Er atmete mit den uralten Wäldern; glitt mit den Strömen in die stillen, düsteren Täler hinab, rief von jedem hohen Gipfel aus die Sonne an; flog mit allen Winden über die gewaltigen Hänge, auf die kein Mensch je seinen Fuß gesetzt hatte. Vor ihm breitete sich der ganze blühende Kaukasus wie ein einziges riesiges, in sich ruhendes Wesen aus, das sich nach Belieben den Sonnenschein einverleiben konnte.

Und dieses Wesen barg er auch in seinem Innern, denn sein erweitertes Bewusstsein fing es auf und schloss es in sich ein. Durch dieses Wesen – diese frühe wirkmächtige Laune der Natur – näherte er sich der Erdseele, ähnlich wie ein Kind, das die zärtliche Stimmung seiner Mutter spürt, näher zu dem Schoß drängt, aus dem es geboren wurde. O’Malley fühlte sich von Liebe eingehüllt, spürte ringsum die Kraft einer immerwährenden Umarmung.

32

»Tief innen, ja, viel tiefer noch als Liebe
oder Hohn, als Tugend oder Sünde reichen,
tritt ein, allein, und heiß den Schleier weichen.

Bleib nackt dort steh’n, erkenn dich als verloren.

Doch nein! In welcher Welt denn bist du Geist geboren?

Und welche Weltseel’ hat dich aufgenommen?

Spür, wie dein Selbst verblasst, spür großes Leben kommen
und Liebe mit dem jungen Kosmos wiederauferstehen.

Lässt du das inn’re Feuer für das inn’re Ziel entbrennen,
wirst du Unendlichkeit und Weg dorthin als eins erkennen.

Denn jedes Meer führt Ströme des Lebens zusammen,
jeder Sonnenzenit lässt den irdischen Tag entflammen.

Das Leben im LEBEN lässt Seele in SEELE aufgehen.

Und in ihr, in GOTT, wirst du neu erstehen.

Frederic William Myers, aus A Cosmic Outlook

Die Fortsetzung dieser Geschichte trug mich schlichtweg in ein Märchenland, jedoch in eines, das tatsächlich existiert, denn es lebt in jedem fantasiebegabten Menschen – in jedem also, der nicht dem Irrtum aufsitzt, er hocke, abgeschnitten vom Rest des Universums, in einer winzigen Einzelzelle.

Anders als O’Malleys schriftlicher Bericht und vor allem seine chaotischen Notizbücher, die mich befremdeten und verwirrten, beschworen die Bruchstücke, die er mir persönlich erzählte, eine ungeheuer beeindruckende, hinreißende Szenerie herauf, die es wirklich gab. Ich bekam kleine Episoden mit, sozusagen willkürlich gewählte Glanzpunkte. Doch gerade weil O’Malley sie aus jedem Zusammenhang riss, vermittelten sie das Wunderbare der ganzen Geschichte besser, als es jeder ordentlich der Reihe nach erzählte Bericht vermocht hätte.

In dieser Geschichte gab es keinen eigentlichen Höhepunkt, vielmehr drehte sie sich ständig im Kreis. Beim Zuhören hatte ich den Eindruck, es werde ewig so weitergehen, denn mit seiner Fantasie versetzte O’Malley das ganze Abenteuer in eine Dimension jenseits von Raum und Zeit, und er riss mich dabei mit. »Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist ...« Jetzt klangen die uralten Worte erfrischend neu in meinen Ohren. Ich musste dabei an die Legende von dem Mönch denken, der verzückt dem Gesang eines kleinen Vogels lauschte, während 300 Jahre verrannen – die ihm wie 300 Sekunden vorkamen.

Meine praktischen Fragen – nur am Anfang war ich einfältig genug, sie zu äußern – beantwortete O’Malley nicht zufriedenstellend, weil er es nicht konnte. Aber nichts deutete darauf hin, dass dieser Künstler alles nur erfunden hatte.

»Hast du die Erde tatsächlich ringsum und in dir gespürt?«, wollte ich wissen. »So sehr, wie man die Gegenwart eines Freundes oder irgendeines lebenden Menschen spürt?«

»Ja, ich bin in sie eingetaucht, so, wie man in die Gedanken und die Atmosphäre eines sehr geliebten Menschen eintaucht.« Seine Stimme zitterte leicht.

»Also waren keine Worte nötig?«

»Worte verboten sich von selbst, sie wären fatal gewesen«, lautete verständlicherweise die lakonische Antwort. »Sie hätten die Verständigung eingeschränkt, sogar verhindert.«

Das zumindest begriff ich: die Armseligkeit von Worten angesichts einer Liebe, bei der das Ich sich völlig im anderen verliert und preisgibt, doch auf wunderbare Weise aufgefangen wird.

»Und was war mit deinem russischen Freund – deinem Führer?«, tastete ich mich vor.

O’Malleys Antwort war ebenso merkwürdig wie aufschlussreich. »Er war wie ein einziger großer Leitgedanke innerhalb ihres Denkens. Er half mir dabei, die Liebe und Pracht der Erde zu deuten, und führte mich direkt zu ihr.«

»Er gab dir also einen entscheidenden Hinweis – so wie du ihn auch in Marseille gespürt hast?« Mir war die Formulierung eingefallen, die er in einem seiner Notizbücher benutzt hatte.

»Er verlor nicht ein einziges Wort.« O’Malley lachte. »Schon gar kein falsches. Denn er – es – war ja zugleich in meinem Innern. Während unser Leben reicher wurde und sich erweiterte, verschmolzen wir miteinander. Zusammen bildeten wir einen Strom, der alles am Ufer mitriss«, rief er aus. »Wir nahmen die Landschaft mit uns mit!«

Die letzten Sätze verschlugen mir vorübergehend die Sprache. Er schob die Teller, die vor uns auf dem Tisch standen, zur Seite. Wir hatten im Nebenzimmer einer schäbigen Wirtschaft in Soho gemeinsam zu Mittag gegessen und waren jetzt völlig ungestört. Er zog seinen Stuhl etwas näher zu mir heran.

»Verstehst du’s denn nicht? Unsere Reise war zugleich eine innere Reise«, setzte er unvermittelt nach.

Die bleiche Sonne Londons drang über Schornsteine, triste Dächer und Höfe hinweg durchs Fenster. Doch dort, wo sie auf O’Malleys Gesicht fiel, schien sie plötzlich aufzuleuchten. Seine Stimme klang herzlich und um Verständnis bemüht. Sozusagen gab er Wärme und Licht an mich weiter.

»Aber ihr seid doch tatsächlich übers Land gezogen?«

»Ja, und zugleich war es eine innere Bewegung, bei der wir vorankamen und uns tiefer in die Erde versenkten – nenn es, wie du willst. Unsere Situation veränderte sich, wobei das Äußere mit dem Inneren korrespondierte. Wir zogen über das Antlitz der Erde, aber der Weg führte uns auch tiefer in sie hinein. Wir ›reisten‹ mit einer Entität, die größer war als wir selbst und uns beide so auffing, dass wir in ihr miteinander verschmolzen – in äußerstem Mitgefühl füreinander wie auch für die Erde ...«

Das ließ mich schlagartig innehalten. Bei derartigen Beschreibungen mystischer Erfahrungen konnte ich nie mehr als ein vages wohlwollendes Verständnis vorspiegeln. Und mehr erwartete O’Malley offensichtlich auch gar nicht von mir. Selbst ihm machte das alles zu schaffen. Außerdem war ihm klar, dass er von Dingen sprach, mit denen nur wenige Menschen etwas anfangen können. Und noch weniger hören sich so etwas geduldig an.

Und doch roch dieses kleine Nebenzimmer in der Greek Street nach Wald, Tau und Morgendämmerung, als dieses liebenswerte, eigensinnige Kind der Erde davon erzählte. Denn »seine Stimme war Musik, die schwindeln macht das dunkle Hirn, von süßem Freudentaumel wie berauscht«, wie es bei Shelley in einem lyrischen Drama heißt.

Ich beobachtete seine feingliedrigen Hände, die er, weit ausgebreitet, in die Luft streckte; die zarten, sensiblen Lippen, die leuchtenden hellblauen Augen. Mir fielen die wirklich starken Züge seines Gesichts auf, die irgendwie edel wirkten, der schäbige graue Anzug, die niemals ordentlich gebundene Krawatte, die zerschlissenen Hemdmanschetten, die schweren Stiefel, die er selbst in London trug (wir pflegten sie lachend »Polizeistiefel« zu nennen).

Das Bild, das er malte, war so überaus lebendig! Fast kam es mir so vor, als hörte ich selbst den Herzschlag ewigen Frühlings unter unseren Füßen, der vergeblich gegen das erdrückende Gewicht von Londons Ziegel- und Pflastersteinen – Errungenschaften der Zivilisation – ankämpfte. In diesem Herzschlag drückte sich die Freude der Erde aus, die wie die Blumen in sichtbarer Form nach außen drängen wollte. Blitzartig übermittelte sie mir gewisse Andeutungen, allerdings kamen sie bei mir leider nur verstümmelt, in Bruchstücken, an.

Ja, als O’Malley in diesem stickigen, düsteren Nebenzimmer mit mir sprach, bekam ich seine prächtigen Visionen zumindest ansatzweise mit, sah sie hier und da hinter den Wörtern aufblitzen. Meine eigene kleine Welt erweiterte sich. Mein Ich streckte sich aus, um ihn zu verstehen und mithilfe flüchtiger Fragmente die wunderbaren Szenen zusammenzufügen, die er vollständig kannte.

Vielleicht berührte sein umfassenderes Bewusstsein meines, um es zu »quetschen« (wie die Erde es angeblich bei ihm getan hatte) und mir einen winzigen Ausschnitt der Erfahrungen zu vermitteln, die in ihm selbst glühten und tosten. Das gab mir ein Hochgefühl und neue Kraft, wie ich bekennen muss, wenn es mir auch leicht den Atem verschlug. Die Rückkehr auf die Straße und zu den Bussen war unangenehm – ein Abstieg zur hässlichen, stets enttäuschenden Wirklichkeit. Denn gewisse Dinge, die ich mittlerweile selbst kaum noch verstehen kann, selbst in meinen eigenen Beschreibungen nicht, schienen mir damals recht klar auf der Hand zu liegen, jedenfalls in groben Zügen. Hingegen hätte ich normalerweise überhaupt nichts davon erfassen können.

In spiritueller Hinsicht lernte ich dadurch dazu – das zumindest weiß ich. Zu allen großen Erkenntnissen gelangt man auf ziemlich seltsame Weise, nämlich durch eine zeitweilige Ausdehnung oder Erweiterung des »Herzens«. Das gewöhnliche kleine Ich wird zur Seite geschoben, manchmal sogar bis zum Ich-Verlust verdrängt, um Platz für dieses neue Wissen zu schaffen. Später schrumpft das Bewusstsein wieder. Aber es hat sich dennoch weiter ausgedehnt, ist gewachsen. Meinen die Mystiker womöglich diesen Prozess, wenn sie behaupten, das persönliche Leben müsse in den Hintergrund treten, für unwichtig erachtet, unterdrückt werden, denn erst dann sei man offen für göttliche Offenbarungen?

Jedenfalls vermittelte O’Malley, während sein Kaffee kalt wurde und der Zigarettenrauch die Luft noch stickiger machte, mit fast grandioser Überzeugungskraft, dass er tatsächlich ein grundlegendes inneres Erlebnis gehabt hatte. In sehr viel geringerem Ausmaß übertrug sich dessen Wahrhaftigkeit und Schönheit auch auf mich. Deshalb wunderte ich mich beim Lesen der schriftlichen Fassung darüber, wie oberflächlich, kalt und wenig beeindruckend O’Malley dieses Erlebnis darin darstellte. Aber natürlich fehlte dabei der Schlüssel zur Deutung und Erklärung, den O’Malley nur in persona hatte liefern können.

33

»Meine Güte, was ist diese langwierige Erschließung der unergründlichen natürlichen Quellen denn anderes als der äußerst mühselige Prozess, durch den Kinder laufen lernen, ohne hinzufallen? Wenn wir jetzt mithilfe von Dampfwolken stattliche Schimmel hinaustreiben, sind wir dann großartiger als die ersten Menschen, die Rappen an der Mähne nach draußen führten?«

Elizabeth Barrett Browning,

Lady Geraldine’s Courtship: A Romance of the Age

Der »Russe« führte O’Malley.

So jedenfalls nannte es der Ire bis zum Ende – vielleicht deswegen, weil ihm kein gewichtigeres Wort dafür einfiel, das die innere wie die äußere Anleitung umfasst hätte.

Obwohl es in diesem Gebirge keine Wanderpfade gab, schien der »Russe« stets den Weg zu wissen. Er besaß einen perfekten Orientierungssinn. Man könnte auch sagen, dass für ihn die ganze Erde zu einem einzigen Pfad wurde. Deren Wesen, das die beiden außen wie auch in ihrem Inneren umgab, barg keine Geheimnisse. O’Malleys Führer wusste genau, wo die Quellen frischen, kühlen Wassers und der wilde Honig zu finden waren. Ebenso natürlich kam es den beiden vor, dass die Bienen sie nicht belästigten, sondern ihnen großzügig vom gesammelten Honig abgaben und die wilden Hunde in den Weilern oder Dörfern, an denen sie mittlerweile nur noch selten vorbeikamen, sie nicht angriffen. Selbst die Bauern teilten mit ihnen ihr alltägliches, wunderbares Leben. Hin und wieder stießen sie unterwegs auf Osseten zu Pferde, die Gewehre um den Sattel geschlungen. Deren Burkas reichten von den Schultern bis zu den Keulen der Reittiere, sodass sie aus der Ferne gesehen einem einzigen, aus dem Gebirge gewachsenen Gebilde ähnelten. Doch die Wanderer und die Osseten tauschten niemals auch nur einen Gruß miteinander aus. Die Osseten ritten schweigend vorbei, oftmals so nahe, als hätten sie die beiden, die zu Fuß unterwegs waren, nicht einmal bemerkt. Ein- oder zweimal scheuten die Pferde und wieherten, während die Reiter das Zeichen ihrer jeweiligen Religion machten. Offenbar waren es Wachposten. Hätten die beiden Wanderer nicht das Passwort gekannt, hätte man sie angehalten. In diesen einsamen Bergfestungen bedeuteten Wanderungen ohne jeden Schutz den Tod. Doch dem glücklichen Iren kam nie der Gedanke, sie könnten in Gefahr sein. Alles ringsum, alles, was geschah, war ja Teil von ihm, und wieso sollte jemand Angst vor den eigenen Händen oder Füßen haben? Ihr unsichtbarer Geleitschutz war ja unermesslich groß, die riesige Erde selbst gewährleistete ihre Sicherheit. In Anbetracht einer so starken Abwehr konnte ihnen nicht das Geringste passieren. Andere Wanderer, lediglich durch Messer, Gewehre oder einheimische Führer geschützt, hätte man zweifellos abgewiesen und zurückgeschickt, und im Falle des Widerstands hätte man nie wieder von ihnen gehört. O’Malley fielen dabei Doktor Stahl und der Pelzhändler ein ...

Doch solche beunruhigenden, kleinlichen Gedanken, die nur stören konnten, hatten mit der Realität der beiden Wanderer nichts mehr zu tun, verschwanden gleich wieder und konnten sich nicht einnisten. Sie waren ... unstimmig, Teil einer armseligeren, unerfüllten Welt.

Außerdem verlor die Welt, in der sich O’Malley jetzt bewegte, zunehmend ihre scharfen Konturen, je mehr äußerliche, stoffliche Dinge seine Gedanken beschäftigten. Dann übersah er den Pfad, stolperte, sah Bäume und Blumen nur noch undeutlich, konnte die Rufe der Vögel und Winde nur noch schwach vernehmen, spürte kaum noch die Sonne. Und am schlimmsten fand er, dass ihn dann jedes Mal sein Führer verließ, zusammenschrumpfte und mit den Schatten weit hinter oder vor ihm verschmolz.

Bei ihm hatte sich eine merkwürdig vollständige Umkehrung der Sichtweise vollzogen: Das, was die Menschen stabil, real und dauerhaft nannten, betrachtete er jetzt als die schlimmsten Schattenseiten des Lebens – als schnell vorübergehend, unzulänglich und trügerisch.

Die trostlose Scheinwelt der Menschen hatte ihn sein ganzes Leben lang niedergedrückt, und jetzt wusste er auch, warum. Diejenigen, die ihren Ehrgeiz allein darauf richteten, äußeren Besitz zu erwerben, waren völlig vom Weg abgekommen. Das verblüffte ihn wirklich, denn mittlerweile konnte er kaum noch nachvollziehen, wie intelligente Menschen so fieberhaft ein solches Leben anstreben konnten, etwa der Pelzhändler, die Touristen, seine Londoner Freunde, die große Mehrheit der Männer und Frauen, die er gekannt hatte. All dieser Kummer in ihren Herzen, die Müdigkeit in ihren Augen, die traurigen, angespannten Mienen, die wilde Jagd nach ein bisschen Vergnügen, das sie mit innerer Fröhlichkeit verwechselten. O’Malley kam all das wie irgendein zügelloses, sinnloses, von Wahnsinn geprägtes Spiel vor. Es fiel ihm schwer, irgendeinem dieser Menschen ein Gespür für das Leben zuzugestehen. Er sah sie im Dunkel tappen, mit Schattenhänden nach Dingen greifen, die noch weniger Schatten warfen. Alle bewegten sich hektisch in dem Teufelskreis künstlich erzeugter Gelüste, während unmittelbar vor ihnen, vielfach geradezu lächerlich nah, die große lebendige Sonne der Realität, des Friedens und der Schönheit strahlte. Würden sie sich ihr doch nur zuwenden und nach innen sehen!

In manchen, meist flüchtigen Momenten beeinträchtigten die traurigen Blicke auf diese düstere Schattenwelt – auf den Albtraum, den er hinter sich gelassen hatte – nach wie vor seine Sicht. Wie irgendeine bedrückende Erinnerung tauchten solche Gedanken hin und wieder in irgendeinem Winkel seines Bewusstseins auf, der sich noch nicht völlig von jener Welt gelöst hatte.

Dabei brannte er bereits darauf, der Welt die eigene Geschichte mitzuteilen! Hier und da gab es seiner Meinung nach Leute, die sich dem Sonnenstrahl, der sie kurz gestreift hatte, schon halb zugewendet hatten, doch dann hastig in das alte düstere Leben zurückgekehrt waren, so als hätten sie Angst und wagten nicht zu flüchten. Falsche, von ihrem Intellekt projizierte Bilder hinderten sie am Aufbruch. Er sah Stahl im Dunkel herumtasten, in den Augen ein sanftes, sehnsüchtiges Leuchten ... Eine Hand ausgestreckt, um die Schatten zu vertreiben, doch stattdessen geriet er stets nur tiefer in sie hinein. Er sah Millionen von Menschen mit noch jungen Herzen in die Falle tappen und sich in düsteren Käfigen abrackern. Und nicht nur, um sich im Beruf zu bewähren, sondern, um noch mehr Geld für Dinge ausgeben zu können, die sie eigentlich gar nicht wollten. Er sah gierige Gesichter an Spieltischen; die Hölle der Aktienbörsen; und sogar hübsche Frauen, die einen ganzen Sommernachmittag damit verplemperten, Bridge zu spielen. Das lustvolle, leidenschaftliche Streben nach Besitz entwürdigte jeden und versperrte den Zugang zum einfachen Leben ... Er hörte den Dämon Zivilisation sein Lied des Schreckens und der Trostlosigkeit in allen großen Städten der Welt verbreiten. Die Melodie der Zerstörung versetzte ganze Nationen in Bewegung. Er sah die Millionen tanzen. Und inmitten des verwirrenden, hässlichen Gedröhns konnten nur wenige die leise, liebliche Stimme der Erde vernehmen, die sich den Menschen durch die Flöten Pans mitteilte – den Ruf der Natur zum einfachen Leben, das ein inneres Leben ist.

Während er sich näher an der Erde bewegte, tiefer und tiefer in die sich vor ihm entfaltenden Ausprägungen ihres unermesslichen kollektiven Bewusstseins eindrang, kam er zugleich dem erfüllten Leben näher. Denn jetzt war er auf dem Weg zu einer Mitte, in der die äußerlichen Aktivitäten abnehmen, Energie und Lebenskraft jedoch zunehmen, weil man in dieser Mitte in sich ruht. Hier begegnete er den Dingen sozusagen auf halber Strecke, denn sie würden sich erst später als »Ereignisse« in der Außenwelt manifestieren. Ihr Keim war bereits angelegt, aber es würde noch ein Weilchen brauchen, bis dieser Keim mit seiner ganzen natürlichen Kraft nach außen durchbrach. Das moderne Leben, so erkannte O’Malley, befasste sich mit solchen Kräften erst dann, wenn sie offen in Erscheinung getreten waren und sich in der Außenzone des Lebens vollständig manifestiert hatten, während sie in Wirklichkeit doch nur partielle, symbolische Ausdrucksformen ewiger Urbilder waren. Aber heutzutage beschäftigten sich die Menschen nur mit der Peripherie des Lebens, hatten den Kontakt mit dessen Mitte verloren, waren völlig in Anspruch genommen von unwesentlichen Einzelheiten, die dessen innere Pracht verhüllten. Es war typisch für den Zeitgeist, die äußere Hülle für die innere Wirklichkeit zu halten.

Endlich verstand O’Malley, warum er sich mitten in diesem albernen Rummel modernen Lebens so ausgehungert und einsam gefühlt, der »Zivilisation« misstraut und sich abseitsgehalten hatte. Nun hatte er eine Erklärung für seine Sehnsüchte. Von jeher hatte er mit dem Herzen im Goldenen Zeitalter gelebt, in der ersten Jugend der Erde, und nun kehrte er endlich dorthin zurück.

Wie Schlamm, der sich am Boden trüben Wassers absetzt, versanken die Banalitäten des äußeren Lebens. O’Malleys Inneres klärte sich, wurde eins mit der ungekünstelten Pracht, Schönheit und Anmut einer jungen Welt. Nach und nach überflutete sein inneres Ich die unterirdischen Räume, die wie Waben die dunklen Fundamente der Persönlichkeit durchziehen, und bildete einen kraftvollen Strom. Dieser Strom erfasste eine Kammer nach der anderen, ließ Mauern und Decken einstürzen, hob mit sanfter Gewalt, jedoch unaufhaltsam alles Trennende auf, stieg lautlos empor und nahm alle widerstreitenden Elemente seiner Persönlichkeit in sich auf – sodass er sich selbst verstehen und die Erde als Mutter wahrnehmen konnte. Endlich sah er sich als ein Ganzes und erkannte sich als von der Erde gesegnet. Er fühlte sich merkwürdig aufgewühlt, wie verzückt von Erinnerungen an uralte Zeiten, und übernahm deren Zeitmaß, nach dem ein Monat wie ein Augenblick gewesen sein mochte und 1000 Jahre wie ein einziger Tag ...

Mühelos konnte er alle Eigenschaften der Erde in sich aufnehmen. Jetzt verstand er die alte Weisheit, die besagt, dass der Mensch den Mikrokosmos repräsentiert und die Erde den gesamten Makrokosmos in sich einschließt, sodass die Natur zum Symbol und zur Deuterin seines inneren Wesens wird. Den Bäumen entnahm er die Stärke und Würde; er teilte die Kraft des Windes; die wunderbar leicht dahinströmenden Flüsschen beflügelten seine niemals ermüdenden Füße, so wie die Anmut der Blumen, die sich sanft wiegenden Gräser, der Frieden, der über der offenen Landschaft lag, und die Ruhe des weiten Himmels seine Gedanken beflügelten. In seinem Blut spürte er das leise Rauschen der Urwelt, in seinem Herzen das Hochgefühl ihres goldenen Frühlings.

Wieso also sollte sich O’Malley mit seinem Freund und Führer durch Worte verständigen, da doch beide dieses einfache, natürliche Leben teilten? Ihre Verbindung war zu eng und zu perfekt, als dass sie zu unbeholfenen Äußerungen hätten greifen müssen, zu diesen schwachen, ungenügenden Zeichen, die man Sprache nennt. Ihre Verständigung erfolgte auf andere Weise: Das Zwitschern der Vögel, das Rauschen des Windes, das Plätschern des Wassers, selbst das Summen unzähliger Insekten und das Rascheln der Blätter und Gräser prägte alles, was sie empfanden, drückte es deutlich, stimmig, vollständig, angemessen aus. Das begeisterte Tirilieren der Lerchen versetzte den ganzen Himmel in melodische Schwingungen; und Lieder, die noch viel lieblicher klangen als die der Nachtigallen, verliehen jeder Abenddämmerung etwas Göttliches.

Nun verstand O’Malley auch, warum es seinem Freund auf dem Dampfer so schwergefallen war, sich zu artikulieren, und warum seine Probleme mit der Sprache nicht lösbar waren.

Wie eine einzelne Strömung im Meer, die stärker und stärker wurde, bewahrte O’Malley zwar immer noch die eigene Identität, erfuhr aber zugleich die Freiheit eines grenzenlosen Daseins. Mit diesem einzigartigen Gefährten an seiner Seite näherte er sich der Erkenntnis, was sie beide in Wirklichkeit waren: Gedanken im früheren Bewusstsein der Erde – zu einfach, zu weit entfernt von der Gegenwart, zu vital, zu grandios, um sich von irgendeiner äußeren Ausprägung der »zivilisierten« Welt einfangen und einsperren zu lassen. Die Erde strahlte, funkelte, jubilierte, hielt sie so eng umschlungen, dass sie ihren gewaltigen Herzschlag hören konnten, und sie hatten Anteil an ihrer Pracht. Im glühend heißen Sommer ihres inneren Lebens ließen sie sich glücklich davontreiben, davontragen, im Reinen mit sich selbst – Emanationen der lebendigen Erde.

Die tiefen Täler waren so von Nebel verhangen, dass sie von der Welt der Menschen buchstäblich abgeschnitten waren. Aber die fremdartige Schönheit der Höhen wirkte von Tag zu Tag verführerischer. Zwar erstreckte sich das Gebirge in unermessliche Weiten, doch die kristallklare Luft ließ die Entfernung schrumpfen, holte die Berge näher heran, veränderte die Perspektive, sodass »Nähe« und »Ferne« jegliche Bedeutung verloren. Der Raum verflüchtigte sich, verlagerte sich je nach ihrer Lust und Laune hierhin und dorthin, denn er lag nicht mehr außerhalb, sondern in ihnen selbst. Sie verleibten sich die ganze Landschaft ein, deren Teil sie waren, suchten so schnell wie der Wind die unterschiedlichsten Orte auf, durchdrangen Licht, Luft und Farben, sonnten sich wie Blumen im Glanz der Natur, durchmaßen den Himmel, die Wiesen und die Wälder. Natürlich ist Raum eine gedankliche Konstruktion. Aber sie »dachten« gar nicht mehr – sie fühlten ... spürten die wunderbare Reinheit und Schlichtheit der Erde, spürten eine Liebe, die erlöst und alle Wünsche befriedigt, spürten eine Kraft, die erfüllt und glücklich macht, eine Dynamik und Stärke, die die krank machende Abspaltung vom Eigentlichen im Keim vernichtet und Gesundung bringt – die Heilkraft der Erde!

Tage- und nächtelang ging das so – oder waren es Jahre und Minuten? Sie zogen an den Hängen und Bergfesten des riesigen Dychtau entlang, und der Elbrus, der als höchster Berg einsam in den Himmel ragte, winkte ihnen in seiner Erhabenheit zu. Der schneebedeckte Koschtantau glitt an ihnen vorbei und zugleich durch sie hindurch. Der Kasbek begrüßte sie mit tiefem Donnergrollen. Zahlreiche niedrigere Gipfel sangen in der Morgendämmerung und raunten den Sternen etwas zu. Und jedes Begehren schwand auf unglaubliche Weise.

»Ach, mein Guter, hättest du das nur gemeinsam mit mir erleben können!«, platzte O’Malleys Stimme, in der leidenschaftliche Sehnsucht mitschwang, in meinen wunderbaren Tagtraum und holte mich in das stickige, schäbige Nebenzimmer zurück, das ich völlig vergessen hatte.

»Jetzt bin ich ja dabei«, murmelte ich, während sich die Begeisterung, mit der er mich angesteckt hatte, langsam wieder legte. »Das ist doch immerhin etwas ...«

Er seufzte. »Immerhin etwas, mag sein. Aber ich trage das alles ständig in mir, es ist Teil von mir. Ach, könnte ich es nur der Welt schenken und der ganzen Menschheit ihren Kummer nehmen!« Seine Stimme zitterte und seine Augen glänzten verdächtig vor ungeheurem Mitgefühl mit der ganzen Welt, das sich auch auf mich übertrug.

»Vielleicht kannst du es ja ...«, stammelte ich hilflos und fast flüsternd, »vielleicht kannst du das ja eines Tages.«

Mit plötzlich sehr trauriger Miene schüttelte er den Kopf.

»Wie sollte ich die Menschen dazu bringen, mir zuzuhören, geschweige denn, das alles zu begreifen? Ihre ganze Energie ist nach außen gerichtet, und sie vergöttern die individuelle Existenz. Und mit dem einfachen Leben lässt sich kein Geld verdienen ...!«

34

»Wem regt sich nicht (...) das Herz in hüpfender Lust, wenn ihm das innerste Leben der Natur in seiner ganzen Fülle in das Gemüt kommt! Wenn dann jenes mächtige Gefühl, wofür die Sprache keine anderen Namen als Liebe und Wollust hat, sich in ihm ausdehnt wie ein gewaltiger, alles auflösender Dunst, und er bebend in süßer Angst in den dunkeln lockenden Schoß der Natur versinkt, die arme Persönlichkeit in den überschlagenden Wogen der Lust sich verzehrt und nichts als ein Brennpunkt der unermesslichen Zeugungskraft, ein verschluckender Wirbel im großen Ozean übrig bleibt!«

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais

Am frühen Nachmittag ließen sie die größeren Bäume hinter sich und gelangten in das offene Gelände, wo die Gebirgshänge mit Rhododendron übersät waren. Die hohen Büsche, manche davon mehr als 25 Fuß hoch, bildeten keinen zusammenhängenden Hain, sondern einzelne Gruppen. Deren Blüten flammten in zartem Violett und Rosa oder auch in kräftigem Purpurrot auf. Wenn der Wind an ihnen rüttelte und das Rascheln ihrer festen Blätter zu hören war, schien es so, als schüttelte sich der ganze Körper des Gebirges, um diese Farbenpracht, die mit ihrem Glanz selbst die Luft erstrahlen ließ, über die Erde zu verteilen.

Sie kletterten noch weiter hinauf und durchquerten die Rhododendrongruppen auf breiten Grasstreifen. Wie O’Malley erzählte, vollzog sich der innere Wesenswandel, der mit ihrer Bergwanderung einherging, jetzt schneller. Mittlerweile entsprach das äußere Vorankommen so sehr dem inneren, dass selbst die Landschaft ihre jeweiligen Gefühle und Stimmungen auszudrücken schien. Sie bewegten sich als deren »Emanationen«. Alles verschmolz miteinander, alle Trennlinien verschwanden.

Die Vereinigung mit der Erde näherte sich einer sonderbaren, beglückenden Vollendung.

Obwohl es in dieser Höhe keine Spuren von Vogel- oder Tierleben jeglicher Art gab, hatten sie mehr und mehr das Gefühl, dass diese uralten, in Bodensenken und Schatten gelegenen Büsche ein Treiben abschirmten, das aus noch früherer Zeit stammte als diese Pflanzen. Dieses Leben war ihnen bislang zwar verborgen, da sie diese Ebene des Bewusstseins noch nicht erreicht hatten, doch ringsum pulsierte es mit ungeheurer Kraft, bewegte sich geschmeidig, einfach und erhaben vorwärts. Manchmal stürmte es auch geradezu auf sie ein, als wollte es sie in sich hineinziehen.

Während sie über Grasstreifen und Lichtungen zogen, überwältigte den Iren angesichts dieses üppigen vorwärtstreibenden Lebens mehr als einmal ein berauschendes Glücksgefühl. Dieses Leben lag jetzt unmittelbar in seiner Nähe, glitt unmittelbar vor seinen Augen dahin, gab sich aber immer noch nicht zu erkennen. Es war hinter ihm und vor ihm, spähte von oben auf ihn herab, reizte ihn mit mächtigen Strömungen. Die heftige Sogkraft dieser Einladung packte ihn und beschleunigte seinen inneren Wandel. Dieses Erlebnis beschrieb er als »auf höchst angenehme Weise überwältigend und Ehrfurcht gebietend, jedoch nicht erschreckend.«

Er stand ständig kurz davor, all das mit eigenen Augen zu sehen. Bestimmt würde es sich nach der nächsten Wegkehre oder hinter dem nächsten Rhododendrondickicht offenbaren. Hinter diesen unzähligen purpurroten Blüten, die sich auf so rätselhafte Weise im Wind wiegten, wartete sicher ein halb verhülltes, prächtiges Antlitz, um ihn willkommen zu heißen. Gewiss zogen hochgewachsene, aufrechte Gestalten mit weit ausholendem raschem Schritt am ihm vorbei – so verführerisch wie Götter, denen niemand widerstehen kann. Und sie trugen das uralte Leben des Goldenen Zeitalters in sich, das nie ganz vergehen würde. All das vollzog sich knapp außerhalb seines Blickfelds, er konnte sein Sichtvermögen noch so strapazieren. O’Malleys Bewusstsein dehnte sich immer weiter aus, um bis zu diesen Gestalten vorzudringen, während sie zugleich als Gruppe auf ihn zukamen, um ihn wissen zu lassen, dass er bald einer der Ihren sein würde.

Diese Projektionen des alten Bewusstseins der Erde, zeitlos in ihrer überwältigenden Schönheit, bewegten sich hartnäckig, aber unaufdringlich in ihrer Nähe. Bald würde O’Malley vielleicht erfahren, in welcher Form die Erde diese liebenswerten Teile ihres dahinströmenden Lebens projiziert hatte, die die Menschen der Frühzeit vage erahnt und verehrt hatten. Niemals hatten sich diese Manifestationen vollständig zurückgezogen. Das Gebet konnte sie nach wie vor hervorlocken, schon das Beten eines einzigen Menschen reichte dazu aus. Denn es bedeutete innere Einkehr dorthin, wo sie immer noch gegenwärtig waren. Und O’Malley hatte die Erde sein Leben lang geliebt und verehrt.

Sein Gefährte blieb stets an seiner Seite, manchmal ging er ihm allerdings ein kleines Stück voraus. Als derjenige, dem die Führung oblag, bewegte er sich mit kraftvollen, federnden Schritten und ebenso weit ausholenden Gesten, als wollte er zu dem alten Lied des Windes, das keine Melodie kannte, tanzen und singen. Er war sogar noch glücklicher als O’Malley.

Die Pracht der Urwelt schloss sie ein. Jetzt näherten sie sich den Toren des alten Gartens – den frühesten Toren überhaupt –, hinter denen die Horizonte der ganzen Welt lagen. Denn dieses verlorene Paradies eines Goldenen Zeitalters, »seit Gott der Welt am großen Morgen eben aufdämmerte«, leuchtete in der Seele immer noch wie in den Tagen der Unschuld, vor dem ersten »Sündenfall«, durch den sich die Menschen von ihrer großen Mutter trennten.

Kurz vor Sonnenuntergang hielten sie an. Knapp hundert Meter oberhalb des Rhododendronhains, auf einem langen, offenen Rasenstreifen, der sich zwischen grauen Felsbrocken meilenweit bis zu den Rändern des ewigen Schnees erstreckte, ließen sie sich nieder und warteten ab. Durch einen Himmelsspalt starrte der düstere, hoch aufragende Kasbek, dessen Form einer Pyramide ähnelte, gemeinsam mit nicht ganz so hohen Bergen auf sie hinunter – schrecklich nah, doch in Wirklichkeit viele Meilen entfernt. Unter ihnen gähnte das tiefe Tal, von dem aus sie emporgestiegen waren. Die Sonne hatte nicht mehr die Kraft, bis zu dessen Grund vorzudringen, und schickte ihre letzten Strahlen den halben Weg hinunter. Die in Licht getauchten Bodenstreifen ähnelten abwärtsströmenden Flüssen. Wie vorsichtig vorrückende Streitkräfte krochen die Schatten bereits von den östlichen Gipfeln herunter.

Als die Schatten weiter und weiter vordrangen, senkte sich rasch die Nacht über die Welt und schuf mit ihren silbernen Mustern aus Licht und Dunkelheit eine Schranke, die bis zum Himmel reichte. O’Malley und sein Führer legten sich neben der Schranke nieder. Dahinter leuchtete der prächtige Garten, nur durch die Schattenbarriere von ihnen getrennt.

Als der Mond aufging, wurde diese Barriere wunderbarerweise durchlässig, ließ die Strahlen der Sterne hindurch und zitterte wie eine schwankende Notenlinie im Nachtwind. Leicht bebend senkte sie sich nach unten, zum Boden, während unmittelbar über den beiden Wanderern eine nach innen gerichtete Krümmung auftauchte, als täte sich hier eine Öffnung in einer dunklen Mauer auf. Darüber ragten zwei imposante Türme in den Himmel, deren Silhouetten von Sternen gesäumt wurden.

»Das Tor ...!«, drang ein Wispern durch das Gebirge.

Hatte O’Malleys Führer es geraunt, war es ein plötzlicher Einfall des Iren gewesen oder nur das Rauschen der Rhododendronblätter im Hain unter ihnen? Jedenfalls nahm O’Malley es wahr, als es leise durch die Dunkelheit drang, und folgte seinem Führer in höhere Regionen. Unmittelbar unter diesem Abbild eines Prachttors der früheren Welt, das die Zeit weder verformen noch zerstören konnte, legten sie sich auf die Erde – und warteten ab. Ringsum leuchtete die vom Mond in Silber getauchte Welt. Der Wind hielt inne, um die Szenerie zu beobachten. Und auch der von Wolken umhüllte, ferne Gipfel des Kasbek lauschte.

Denn jetzt schwebten schlichte, uralte Flötentöne durch den Raum – Flötenmusik, geblasen auf einem kleinen Schilfrohr. Sie kam näher und setzte dann einen Augenblick aus, als wollte der Flötenspieler die beiden Wanderer im Auge behalten. Doch dann verschwand die Musik so schnell, wie sie gekommen war, und verebbte in der sternenübersäten Ferne zwischen den dunkleren Bergen.

Dieses verlassene, einsame Tal irgendwo im Osten gab ihnen Schutz, nahm sie wie Freunde auf. Sie schliefen ein. Und während sie schliefen, überschritten sie die Schwelle zur Erfüllung.

Das in bleiches Mondlicht getauchte Tor der wahren und der falschen Träume schwang auf und das Bewusstsein der Erde ergriff Besitz von ihnen. Sie traten ein.

35

»Denn lange umwarb unser Herrscher, die Sonne,
die Mutter der Menschen, die damals noch
jungfräuliche Erde,
von ihrem vestalischen Feuer entflammt.

Der starke Gott bedrängte die Keusche,
bis schließlich ihr Widerstand brach.

Wir, die wir an ihrer Brust trinken,
sind Frucht ihrer Hochzeitsnacht.

Und der Triumph der Sonne, des Gatten,
und die Qualen von ihr, die gebar,
sind Kette und Schuss unseres Schicksals,
jetzt und für alle Zeit.

Wir sind Kinder des Feuers und Glanzes,
doch auch Kinder der Qualen und Tränen –
entstiegen dem Staub in all unserer Größe,
doch Würmer aus Sicht der Himmelsmächte.

Oh heller, nicht zwingbarer Herrscher!

Wir alle, geboren aus der Erde Schoß,
sind auch Früchte, oh Sonne, deiner Lenden,
aus denen der erste Same floss.

Wir neigen uns vor dir als unserem Vater,
da man uns den Anblick deines Vaters verwehrt,
der größer und älter als du,
wie du größer und älter als wir.«

William Watson, Ode in May

Die Morgendämmerung ließ sich viel Zeit. Schließlich rötete sich der Himmel schwach, erschauerte und flammte auf. Eine leichte Brise rührte die Dunstschwaden auf, die weit unten über dem Meer waberten. Doch es herrschte immer noch das sanfte Zwielicht, das dem eigentlichen Ansturm der Farben vorausgeht, als O’Malley feststellte, dass er mit weit geöffneten Augen zu den Rhododendronbüschen hinunterblickte. Er mochte bis dahin geschlafen haben, doch »schlafen«, sagte er später, schien der falsche Ausdruck, falls man damit den Verlust des Bewusstseins meint. Zumindest hatte er das Gefühl, dass einige Zeit vergangen sein musste. Er habe eine »Erinnerungslücke« gehabt, soweit es den Übergang von einem Bewusstseinszustand in einen anderen betraf, hielt er in seinen Aufzeichnungen fest – was immer das heißen mag.

Als er zu dem Rhododendronhain sah, knapp hundert Meter unterhalb von ihm, entdeckte er dort eine Bewegung. Im Zwielicht sah es so aus, als huschte jemand oder etwas von einem Ort zum anderen, doch schließlich konnte er die Bewegung überall ausmachen. Zudem ging mit dieser Bewegung ein sonderbares leises Geräusch einher. O’Malley fiel dabei eine Bibelstelle ein, in der vom »Rauschen oben in den Bakabäumen« die Rede ist. Ringsum war ein gedämpftes, sich rasch fortsetzendes, schwer zu ortendes Säuseln zu vernehmen. Gleich darauf hörte er es hinter sich, und als er sich umdrehte, bemerkte er auf den Hängen Rhododendrongruppen, die er am Abend zuvor noch nicht gesehen hatte. Und offenbar hatte die Bewegung auch sie erfasst, denn die bisher verstreuten, getrennten Pflanzentrauben vereinigten sich jetzt miteinander zu einem einzigen Hain, der sich nach unten hin bis zu dem weit größeren Rhododendronhain erstreckte und nach oben hin so weit, wie der Blick reichte, und darüber hinaus.

Plötzlich frischte der Wind auf und rüttelte an den unzähligen Blättern der Büsche. Neben dem Rascheln drang noch ein anderes, lauteres Geräusch durch die Luft: Es klang so, als erschütterten stampfende Schritte die Erde. Mittlerweile war O’Malley völlig verwirrt, denn nun schien der ganze Berghang zu erwachen, sich aufzubäumen und zu schütteln – und damit einen ungestümen, in seiner Vielfalt unüberschaubaren Strom von Leben in Gang zu setzen.

Anfangs dachte er, der Wind müsse es wohl irgendwie geschafft haben, die Rhododendronbüsche zu entwurzeln, und treibe sie jetzt vor sich her, sodass sie sich über die Hänge verteilten. So erklärte er sich auch den Lärm. Doch dafür glitten die von ihren Wurzeln befreiten Rhododendronbüsche allzu mühelos über den Boden. Außerdem war jetzt kein Stampfen mehr, sondern nur noch lautes Stimmengewirr zu hören, in das sich einzelne Rufe mischten. Sie erinnerten ihn an den Ruf, der vor Wochen über das Ägäische Meer zu ihm herübergedrungen war. Zugleich trug der Wind einen sonderbar stechenden Geruch zu ihm herüber, der ihm nicht ganz unbekannt war.

Und plötzlich erkannte er, dass das, was er die ganze Zeit für vom Wind gebeutelte Rhododendronbüsche gehalten hatte, in Wirklichkeit prächtige, lebendige Geschöpfe waren. Im Hintergrund standen noch jede Menge anderer ihrer Art – große wie kleine – beisammen und stampften mit den Füßen, während ihre Mähnen im Morgenwind flatterten. Insgesamt betrachtet wirkten sie Ehrfurcht gebietend und in ihren individuellen Ausprägungen in gewisser Weise edel.

Während das Licht von Osten her den Himmel überzog, hielt O’Malley voller Staunen und überwältigt von einem ungeheuren Glücksgefühl den Atem an und starrte zu den Geschöpfen hinüber. Der Glanz ihrer wunderbaren Körper, die im Sonnenlicht in einem goldenen Bronzeton leuchteten, blendete ihn geradezu. Er sah unzählige samtig schimmernde Flanken in Bewegung. Hier und da, wenn das Licht sie wie Schaum auf einem Wellenkamm erfasste, stachen aus der Menge auch weiße weibliche Körper heraus, um dann gleich wieder mit den anderen zu verschmelzen.

Es waren Gestalten von unvergleichlicher Anmut und Kraft, die in ihrer aufrechten Haltung wahrhaft majestätisch wirkten. Auf ihren imposanten Gliedmaßen zeichnete sich das Spiel gut ausgeprägter Muskeln ab. Die Schultern drückten auf einzigartige Weise nicht nur herausfordernde Stärke, sondern auch Sanftmut aus.

Dann hörte O’Malley auch ihre Stimmen, die laut durch die Morgendämmerung hallten – Stimmen, die das Alter von tausend verschwundenen Jahren in sich trugen, so volltönend wie das Donnern von Brandungswellen. Als ihm unwillkürlich ein Schrei entfuhr, der eher ein Jubelruf war, brach die Menge sofort auf und stürmte, nein, galoppierte davon – ein prächtiger Anblick. Gleich darauf war nichts mehr von ihr zu sehen.

Der Lärm ihres seltsam plötzlichen Aufbruchs drang durch das Gebirge, erstarb jedoch schnell in der Ferne. Der Rhododendronhain, der den Aufmarsch dieser Geschöpfe so gut verborgen hatte, lag jetzt wieder still und friedlich da, flammte jedoch in unzähligen Farben auf, als die vordringenden Sonnenstrahlen auf die vielen Tausend Blüten fielen.

Jetzt begriff O’Malley, dass sein Gefährte und er »im Schlaf« die Tore der wahren und der falschen Träume durchschritten hatten und sich jetzt im ersten Garten der frühen Welt befanden. Nachdem sie alle Grenzen überschritten, alle Schranken überwunden hatten, stand er nun in dem Paradies, nach dem er sich stets gesehnt hatte. Das Erdbewusstsein hatte ihn in sich aufgenommen. Was er soeben gesehen hatte, waren von ihr projizierte Frühformen des Lebens – einige der lebendigen Vorlagen für Legenden, Mythen und Fabeln –, alterslose Verkörperungen ihres frühzeitlichen Bewusstseins, bis in alle Ewigkeit zugänglich für jeden, der sie aufrichtig und leidenschaftlich verehrte.

O’Malley hatte sein ganzes Leben lang die Natur geliebt und diese Liebe fand jetzt Erfüllung. Durch Liebe mit dem Bewusstsein des geliebten Wesens verbunden, spürte er die Gedanken, Kräfte und lebendigen Manifestationen der Erde so, als wären es die eigenen.

All das lief blitzschnell vor seinem inneren Auge ab, doch ihm blieb keine Zeit, sich näher damit zu befassen. Denn auch sein Gefährte, dem endlich die vollständige Offenbarung zuteilgeworden war, befand sich nun im Aufbruch, um sich den Wesen seiner Art anzuschließen, die ihn gerufen hatten.

Offenbar hatten sie die Verwandlung beide gleichzeitig erlebt, doch vorübergehend war der Ire so verwirrt, dass er sie nur bei seinem Führer wahrnahm.

Dieses kosmische Wesen, das jetzt zu seiner wahren Gestalt gefunden hatte, hatte bislang am Rande des vordringenden Sonnenlichts gekauert. Nun stand O’Malleys Gefährte mit einer munteren, federnden Bewegung auf, tat einen Satz, der ihn mehr als zwei große Schritte weit beförderte, und schüttelte sich so heftig, dass seine stark ausgeprägten Flanken bebten. Dann drang ein Donner, ähnlich dem, der kurz zuvor in der Ferne verhallt war, durch die Luft. Mit zurückgeworfenem Kopf und nach vorn gereckter Brust, sodass sich die mächtigen Schultern nach hinten neigten, blieb er dort stehen und stemmte sich gegen den Wind – eine grandiose Silhouette. Die großen braunen Augen leuchteten vor Freude über die gelungene Flucht und die neu gewonnene Freiheit. Er hatte sich in ein prachtvolles, königliches Geschöpf verwandelt.

O’Malleys sonderbarer Erregungszustand verlieh ihm die Kühnheit, einer plötzlichen Eingebung nachzugeben, von der er nicht einmal wusste, woher sie kam. Ihm entfuhr ein einziges Wort, dessen Bedeutung ihm selbst nicht klar war. »Lapithae!«, rief er laut. »Lapithae!«

Sofort stürmte das kraftvolle, königliche Geschöpf so auf ihn zu, als wollte es ihn niedertrampeln. Einen Moment lang funkelten die braunen Augen voller Angriffslust. Doch dann richtete es sich mit lautem Brüllen zu seiner neuen Größe auf und versetzte mit einer einfachen, aber imposanten Geste der Luft einige Hiebe. Gleich darauf beugte sich dieses Wesen aus der Urwelt, jetzt wieder im Besitz uralter Kräfte, nach vorn und sprang auf wunderbare Weise davon. Erst kanternd, dann galoppierend eilte es über die Hänge, um sich seinen Artgenossen anzuschließen, glitt wie ein Gebilde aus Wind und Wolken mühelos dahin.

Im Laufe der Verwandlung war O’Malleys Führer das Gedächtnis seiner Art überliefert worden, deshalb lösten bestimmte Namen aus der Frühzeit heftige Reaktionen bei ihm aus. Der alte Kampf zwischen den riesenhaften edlen Lapithen und den wilden Zentauren war nur ein Element der uralten prachtvollen Szenen, die im Bewusstsein der mächtigen Mutter Erde verborgen lagen.

In dem Moment, als O’Malley »Lapithae!« gerufen hatte, hatte auch ihn der stürmische Wirbel lange verschollener Erinnerungen erfasst. Die einsame Welt ringsum – der Himmel, die Wälder, die reißenden Ströme – schien plötzlich auf wundersame Weise bevölkert zu sein.

O’Malley sah einen Augenblick zu, wie sein früherer Gefährte mit ungeheurer Geschwindigkeit auf die Berge zulief. Der Klang seiner Schritte verschmolz bereits mit dem lauteren Stampfen seiner Artgenossen. Dann wandte sich der Ire ab, um den eigenen Körper zu mustern. Denn eine ähnliche Verwandlung ging auch bei ihm vor sich, wie er freudig verblüfft feststellte. Sie war sogar schon vollzogen! Das strahlende Sonnenlicht fiel auf einen Körper, der sich ausgedehnt hatte. In seinen Gliedern spürte er große Kraft. Seine Gestalt ragte auch anders als früher vom Boden auf. Und der übliche kleine Atemfluss war zu einem starken Strom geworden, den er in Lungen mit viel größerem Volumen einsog. Sein Brustkorb wölbte sich seltsam vor, als wollte er sich gegen den Wind stemmen. Und der Sonnenschein ließ zottige Flanken glänzen, auf denen Tautropfen schimmerten. Während er vorwärtspreschte, legte er in kürzester Zeit unglaubliche Strecken zurück.

Nur teilweise war es die Fortbewegung eines Menschen. Ob er wollte oder nicht, er schoss in aufrechter Haltung durch die Luft, doch zugleich bewegte er sich mit allen vieren, denn er schwenkte auch die Arme, während er frei und ungehindert – von jeder Erdschwere befreit – über die Oberfläche glitt, unter der sich Körper und Geist der Mutter Erde verbargen.

Er hatte es eilig, sich den anderen seiner Art anzuschließen, doch zugleich tauchten in seinem Gedächtnis, wenn auch nur kurz und schwach, bestimmte Bilder auf, die fast flüchtigen Erinnerungen an ausgestandene körperliche Schmerzen glichen: das Bild des Jungen, der auf so eigenartige Weise im Meer geschwommen war; das Bild des Vaters, der zur selben Zeit an Deck so seltsame körperliche Formen angenommen hatte. Und schließlich hatte er auch die fliegenden Gebilde aus Wind und Wolken vor Augen, die er geistig schon so oft über die lang gestreckten, kahlen Hügel hatte eilen sehen. Das war auch der letzte Eindruck von der Außenwelt, den er mitbekam.

Während der Morgen aufzog, sauste er durch das Gebirge. Zumindest hatte er jetzt eine Erklärung für diese Ehrfurcht gebietende Geschwindigkeit. Seine Vorwärtsbewegung erzeugte im Wind ein bestimmtes Geräusch, und genau wie der Wind fegte er über das Gelände. In weiter Ferne sah er die Schatten seiner davongaloppierenden Artgenossen, die die Täler wie Nebelfetzen überzogen, und vernahm immer noch schwachen Lärm. Aber jetzt waren es seine eigenen Füße, die wie Hufe über den Boden stampften und laute Geräusche erzeugten. Die Landschaft bewegte sich mit ihm, öffnete sich für ihn, nahm ihn in sich auf ...

Kaum war O’Malley verschwunden, erklang dort, wo er gestanden hatte, eine liebliche, schlichte Melodie – leise, durch ein Schilfrohr erzeugte Flötentöne. Vielleicht trug die Luft sie herüber, sie mochten aber auch vom Waldrand kommen oder mit dem Sonnenaufgang herübergezogen sein. Es waren die uralten zarten Töne jener Flöte, die die Menschen Panflöte nannten ...

36

»Hier leisten wir das Höchste – und machen uns doch klein.

Der Lärm von Kran und Kette,
das Surren von Kurbel und Spindel
setzen Herz und Hirn zu.

Wir rackern uns ab
für Wohlstand und Ruhm.

Doch wenn der Lärm verstummt ist, in der Ewigkeit,
sind wir samt und sonders gleich. (...)

Doch immer noch erscheint uns die weise alte Erde
als schön und groß.

Und immer noch verlacht die Jahre,
wer offenen und heiteren Gemüts.

Und immer noch – ja, uns zum Trotz –
zieht der allgegenwärtige Pan
mit seiner Flöte durch die Welt,
spielt sie für Frauen und Männer.

Unseren müden Alltagstrott
wird seine Musik nicht aufhalten.

Doch kommt, jetzt wollen wir den Mai feiern,
und wie Pan auf alles andere pfeifen.«

William Ernest Henley, Blithe Dreams Arise to Greet Us

Während wir in jener trostlosen Wirtschaft in Soho saßen, vermittelte mir der Ire voller Begeisterung seine Visionen, die er ausführlich beschrieb. Was er schilderte, strahlte den Reiz einer wilden, längst vergessenen Schönheit aus, war aber an vielen Stellen zwangsläufig aus jedem Zusammenhang gerissen. Mit verblüffender Anschaulichkeit und großer Überzeugungskraft brach das alles aus ihm heraus, ohne dass er jemals abwägend zögerte oder ins Stocken geriet. Er sprach wie ein Mensch in Trance, und wie ein Mensch in Trance durchlebte er alles nochmals, während er mich an seinen Visionen teilhaben ließ.

Niemand störte uns in diesem schäbigen Schlupfwinkel. Tatsächlich gibt es in ganz London in der Zeit zwischen Mittag- und Abendessen keine ruhigeren Orte als die Nebenzimmer der reinen Esslokale im French Quarter. Die Kellner lassen sich dann ebenso wenig blicken wie die Wirte, und es kommen auch keine anderen Gäste herein.

Heute bin ich mir sicher, dass das, was mich in jener Situation mitriss, nicht so sehr O’Malleys Worte waren, sondern die Tatsache, dass sich seine Visionen unmittelbar auf mich übertrugen. Seine enthusiastischen Gedanken steckten mich an. Seine Begeisterung flammte auch in mir auf. Sowohl die mündlich als auch schriftlich gewählten Worte O’Malleys verdunkelten seine Visionen ja eher, als dass sie diese erhellten.

Dass ich es nicht ein einziges Mal für nötig hielt, eine Frage zu stellen, beweist meiner Meinung nach, wie vollständig die Übertragung seiner Visionen auf mich war. Ich sah und begriff alles genauso, wie er es getan hatte.

Während O’Malleys eigenartigen Vortrags mussten Stunden vergangen sein, denn als er zum Ende kam, stießen Gäste zu uns und nahmen die unbesetzten Tische ein; es wurde Licht gemacht, die schmuddeligen Kellner klapperten laut mit Geschirr und Besteck und hielten uns eine handgeschriebene Tageskarte vor die Nase.

Wie ich O’Malleys Visionen in schriftlicher Form festhalten soll: keine Ahnung, das kann ich schwören. Er wusste es ja selbst nicht mal. Die Notizbücher, die ich später in seinem alten Seesack fand, waren eine Zumutung für jeden mit gesundem Menschenverstand – und auch eine für Papier und Schreibwerkzeug.

Anfangs waren seine Erinnerungen an das frühere Leben offenbar wie ausgelöscht. Nichts davon war übrig geblieben. Und dadurch hatte er auch jede Vergleichsmöglichkeit zwischen Vergangenheit und Gegenwart verloren. Sein Gemütszustand nach der »Verwandlung« nahm ihn derart in Anspruch, dass er keinen anderen Maßstab, kein kritisches Urteil mehr zuließ. Denn das hätte O’Malley, der jetzt doch vom alten Leben befreit war, nur erneut eingeschränkt, eingesperrt und in den eigenen Augen herabgesetzt. Er hatte seine Flucht ohne jeden Vorbehalt durchgeführt. Von den 30 Jahren seines früheren Lebens drang nicht ein einziges Bruchstück bis in sein Bewusstsein vor. Die Verdrängung war komplett.

»Ich glaube wirklich, weiß es sogar mit Sicherheit«, sagte er über das fleckige Tischtuch hinweg, »dass ich zu jener Zeit mit einem anderen Wesen – einem Wesen, das unermesslich viel größer war als ich – verschmolzen war. Vielleicht hatten der alte Stahl oder auch der verrückte Fechner ja richtiggelegen. Denn dieses Wesen trug tatsächlich das Bewusstsein der Erde in sich. Ich kann dir nur sagen, dass diese Erfahrung keinen Raum für andere Erinnerungen ließ. Alles, was ich vordem gewusst hatte, war verschwunden, wie weggewischt. Doch vieles, was an dessen Stelle trat, kann ich nicht beschreiben, und das hat einen merkwürdigen Grund: Nicht die unermessliche Dimension und die ungeheure Pracht entziehen sich jeglicher Beschreibung, sondern die außerordentliche Schlichtheit des Ganzen. Ich kenne keine moderne Sprache, die einfach genug wäre, das auszudrücken. Was ich erfahren habe, liegt viel tiefer als Sprache und ist genauso schwierig zu rekapitulieren wie die Träume des Tiefschlafs oder eine religiöse Verzückung. Und es ist genauso schwer zu entschlüsseln wie das Rätsel Kublai Khan oder die Offenbarung des Johannes auf der Insel Patmos. Man kann es überhaupt nicht vollständig in irgendwelche Worte fassen, da bin ich mir sicher. Damals kam es mir übrigens auch gar nicht wie eine Vision vor. Alles wirkte völlig natürlich, ungekünstelt und spontan, als wäre es schon immer da gewesen. So simpel wie ein Wassertropfen oder ein Kinderspielzeug. Das Natürliche ist das, was sich stets gleich bleibt. Mein Gott! Es war wirklich traumhaft schön, Mann, das kannst du mir glauben!«

Heftig schwenkte er den Arm herum – eine abwehrende Geste, die schärfer als Worte ausdrückte, wie gegensätzlich die jetzige Umgebung auf ihn wirkte: undurchlässige, einengende Wände, winzige, mit Vorhängen verhüllte kleine Fenster, die genau wie das Dach gar keine oder kaum Helligkeit hereinließen, zum Ausruhen des Körpers unbequeme Stühle, niedrige, schmale Türen, Fußböden über der schönen Erdoberfläche – all das künstliche Barrieren, um das Licht auszuschließen und den Menschen von der Erde zu trennen. »Sieh doch nur, wohin es mit uns gekommen ist!«, besagte die Geste schlicht und deutlich. Und sie bezog sogar seine Kleidung, die Stiefel, den steifen Hemdkragen, den albernen Hut am Haken und den hässlichen Regenschirm in der schmutzigen Ecke mit ein. Ich war innerlich immer noch völlig mit O’Malleys Visionen beschäftigt, aber wäre mir nach Lachen zumute gewesen, hätte ich wohl laut herausgelacht.

Während O’Malley im Eiltempo die prächtige Gebirgsregion durchquerte, zusah, wie die Strahlen der aufgehenden Sonne die Täler und Wälder streichelten, den Tau von den Füßen schüttelte und beim Atmen den frischen Wind einsog, merkte er, dass es überall ringsum weitere, ihm ähnliche Lebensformen gab, die sich ebenfalls vorwärtsbewegten.

»Sie waren ebenso Teil der Erde wie ich«, sagte er. »An diesem Ort quoll die Erde fast über vor Leben. Es waren Projektionen ihres eigentlichen Selbst, ihres eigentlichen Wesens – Projektionen von unvergleichlicher, uralter Schönheit, so stark wie ihre Hügel, so flink wie ihre reißenden Flüsse, so leuchtend wie ihre wilden Blumen. Keine Ahnung, mein Freund, ob ich sie als Gestalten, Gefühle oder Kräfte bezeichnen soll. Das Bewusstsein der Erde, das ich durcheilte – ihr Wesen, in dem ich glückselig versunken und aufgegangen war –, umfing uns alle miteinander, so wie ja auch eine bestimmte Stimmung ganz eigene Gedanken und Gefühle umfasst. Und die Erde war in gewisser Hinsicht ja tatsächlich ein Wesen, und ich war tatsächlich Teil ihrer Seele, ihrer Stimmung, ihres Bewusstseins, nenn es, wie du willst. Vielleicht waren diese anderen Gedanken und Gefühle auch nur das Rohmaterial für bestimmte Ausgestaltungen; Kräfte, die sich eine bestimmte Form geben müssen, um bis in menschliche Seelen vorzudringen und sich ihnen zu erkennen zu geben – seien es Träume, Götter oder beliebige andere Quellen der Inspiration. Genauer kann ich es nicht ausdrücken ... Jedenfalls wusste ich mich wie ein Kind im Wesen der Erde aufgehoben und spürte unaufhörlich die starke, ewig währende Anziehungskraft der einfachen Dinge ...«

Und so begleitete ihn die Schönheit der frühen Welt, und alle längst vergessenen Götter erwachten zum Leben. Imposant und prächtig schwebten sie überall. Die Felsen, Bäume und Berggipfel, die diese Götter halb verbargen, gaben zugleich nützliche Hinweise auf deren machtvolle Gesten. Sie befanden sich in O’Malleys Nähe, er bewegte sich auf ihren Bereich zu. Falls sie sich dem konzentrierten Blick entzogen, lag es nicht an ihnen, sondern an ihm. Nie bezweifelte er, dass man sie sehen konnte. Auch wenn sie sich ihm nur teilweise offenbarten, taten sie es auf wunderbare Weise. Er war sich ihrer alles andere überschattenden Präsenz bewusst. Schließlich war er nicht unbedingt auf die Sehkraft angewiesen, um etwas in Erfahrung zu bringen – sowieso war dieses Sinnesvermögen längst nicht mehr wesentlich für ihn. Es gehörte genau wie die anderen begrenzten Sinne zu irgendeinem längst verblassten, längst vergessenen Traum. Jetzt nahm er die Götter mit seinem ganzen Wesen wahr, er war ja selbst Teil von ihnen.

»Endlich zu Hause«, rief er, wie er sagte, während er über die sonnigen Hänge galoppierte. »Endlich habe ich euch gefunden! Ich bin heimgekehrt!« Und unter seinen donnernden Hufen schossen die Steine schnell zur Seite.

Plötzlich frischte der Wind auf und brauste voller Kraft über die Hügel. In der Ferne verstummte der Widerhall stampfender Hufe. Die Wesen seiner Art waren stehen geblieben, um zu lauschen.

»Wir haben dich gerufen! Komm!«

Und die Gestalten stiegen langsam von ihren Gebirgssockeln herunter; die Wälder seufzten leise; die Wasserläufe rauschten fröhlich; durch die Gräser und Blumen auf den Hügeln ging ein Raunen. Denn nun stand ein Jünger der Götter, hereingeschneit aus der leblosen Außenwelt, in der Einfriedung ihres uralten Tempels. Der Engel mit dem flammenden Schwert, den jene längst Vergessenen dort vor langer Zeit postiert hatten, hatte ihm Zutritt gewährt. Jetzt umschloss ihn der Garten. Er hatte das Herz der Erde, seiner Mutter, gefunden. Nun fand die Selbsterkenntnis ihren Abschluss in der vollständigen Vereinigung mit der Natur. Er war jetzt eins mit ihr.

Immer noch lag die Stille der Morgendämmerung über der Welt; der Tau funkelte; die Luft roch scharf und frisch. Doch trotz dieses Eindrucks von ungeheurer Energie, Lebenskraft und Freude spornte O’Malley jetzt nichts mehr an, seine Erregung hatte sich gelegt. Ringsum war die Natur belebt, und das entzückte ihn. Aber das heftige Verlangen nach irgendwelchen neuen Wahrnehmungen war verschwunden. Für eine Erregung, wie sie die Menschen in jener äußeren Welt, die er verlassen hatte, quälte, gab es in diesem höheren Dasein keinen Raum. Denn sie bedeutet ja Lust auf etwas, das man nicht besitzt, und sie kann, künstlich angeheizt, so stark werden, dass sie krank macht. Alles, was O’Malley brauchte, barg er jetzt in seinem Inneren. Er fühlte sich wohl, und die Rastlosigkeit, die man irrtümlich als Sucht nach Vergnügen bezeichnet, konnte ihn buchstäblich nicht mehr berühren oder peinigen.

Wenn das der Tod war – wunderbar!

Und die ZEIT verging auch nicht mehr. Vielmehr, so sagte er, schwappte sie wie ein Meer überall herum und sammelte sich an verschiedenen Orten. Es war so, als könnte er sich selbst daran bedienen und davon nach Belieben nehmen.

Damals hatte er sich gewünscht, der Morgen könne ewig andauern. Er konnte in der Zeit zurückgehen und erneut das Dunkel der Nacht schmecken oder auch vorwärtsschreiten und im Glanz der Mittagssonne schwelgen. Alles war jetzt eins miteinander, deshalb war hier kein Platz für Ruhelosigkeit, für das Gefühl von Unvollkommenheit oder für künstliche Trennungen.

Die Ruhe der Morgendämmerung lag in ihm selbst, und da er sie mit ihrer Kühle, den süßen Düften und ihrem Leuchten so liebte, kam es ihm so vor, als verweilte sie jahrelang, ja fast eine Ewigkeit in seinem Innern.

Außerdem war dieses gewaltige Ausmaß urweltlichen Lebens, das er in sich aufgenommen hatte, zwar neu, kam ihm aber trotzdem irgendwie vertraut vor. Die Geschwindigkeit, mit der er sich fortbewegte, sein Gewicht und die Kraft machten ihm überhaupt nicht zu schaffen. Es gab nichts, das er nicht mühelos hätte bewältigen können. Durch die Welt zu galoppieren und mit einer ewig währenden Morgendämmerung Schritt zu halten, war für ihn so leicht wie für die Erde, sich durch den Raum zu drehen. Er war jetzt vollständig mit ihr verbunden. Jedes einzelne Element ihrer Existenz drückte das Wunder ihrer perfekten Form aus – einer in sich geschlossenen Kugel, der nichts mehr hinzuzufügen war.

Doch während jegliche Erinnerung an sein früheres, armseligeres Ich wie weggewischt war, begann er sich bald an Menschen zu erinnern. Obwohl er es nie auf sich selbst bezog, hatte er ein vages Bild der Außenwelt bewahrt, die von Konflikten und Angst geprägt war. Er entsann sich dessen wie einer furchtbaren Krankheit, eines entsetzlichen Fiebers, von dem er sich erholt hatte und dessen Schrecken bereits verblassten. Städte und Menschenmassen, Armut, Krankheit, Schmerzen und alle anderen Gräuel der Zivilisation konnten ihn zwar nicht mehr heimsuchen, doch sie schwebten immer noch an der Oberfläche seines Bewusstseins, wenn sie auch nicht mehr die Macht hatten, ihm den Seelenfrieden zu nehmen.

Denn zugleich schwand O’Malleys Fähigkeit, dergleichen zu begreifen. Kein Teil von ihm empfand Sympathie für diese Außenwelt. Da er jetzt so deutlich sah, dass er Teil der Erde war, reagierte er nur leicht verblüfft, als ihm das verrückte Verlangen der Menschen nach Besitz äußerlicher, oberflächlicher Dinge einfiel. Es gab ihm Rätsel auf. Wie hatten die Menschen sich jemals solche maßlosen, kindischen Ziele stecken können, die alle in die falsche Richtung führten?

Wenn dieses nach außen gerichtete Leben das wirkliche war, wie konnte es dann irgendein intelligenter Mensch als lohnend betrachten? Wie konnte irgendein denkender Mensch erhobenen Hauptes und mit Würde die Straße entlanggehen, wenn er dieses äußere Leben für das wahre hielt? Ging es ihm dann nur noch ums Überleben? War bei ihm dann Hopfen und Malz verloren, soweit es irgendeinen größeren Lebensentwurf betraf? Die Richtung, die das moderne Leben eingeschlagen hatte, war dem Glück und der Wahrheit diametral entgegengesetzt.

Das, was er dagegensetzte, hieß Seelenfriede. Seelenfriede, begleitet von ungeheurer Freude an allem, das lebte.

Und so tummelte er sich in der wunderbaren Morgendämmerung der Erde, durchquerte das Gebirge und zugleich die Erdseele, das Leben der Natur. Selbstverständlich konnten die Hügel tanzen, jubeln und in die Hände klatschen – er sah es deutlich vor sich. Wie konnte es anders sein? Schließlich drückten sie doch, genau wie seine Gedanken, intensive Stimmungen der Erde aus, waren Phasen ihres unermesslichen, leidenschaftlichen Bewusstseins ...

Gemeinsam mit dem Sonnenlicht zog er in die lachenden Täler hinunter, fegte mit dem Morgenwind über die Wälder, ließ die schneebedeckten Gipfel glänzen, sprang mit stürmischem Lachen zwischen den kristallklaren Flüssen umher. Mit all dem drückte er seine überschwängliche Freude aus, es war sozusagen der Text seines Gesangs. Der Kern seines Wesens pulsierte mit dem Herzschlag der Erde, und das war zu großartig, um es in Worte zu fassen.

Er las im Buch der ihn umgebenden Natur, ja, aber er las es mit jubelndem Herzen. Jetzt begriff er, wie sehr sich die geduldige Mutter Erde nach ihren unzähligen verschollenen Kindern gesehnt hatte, wie sie diese mit all der Leidenschaft ihrer Sommer hatte beglücken wollen, wie sie deren höheres Verlangen mit ihren lieblichen Frühlingen hatte wecken wollen, wie sie ihnen in jedem Herbst etwas zugeraunt und sie um ihre Rückkehr gebeten hatte!

Instinktiv las er die riesige Seite, die sich vor ihm aufschlug. Denn »jede Form in der Natur ist Symbol einer Idee und repräsentiert ein Zeichen oder einen Buchstaben. Die Folge solcher Symbole bildet eine Sprache, und ein wahres Kind der Natur versteht diese Sprache vielleicht, sodass es jeden Buchstaben deuten kann. Seine Seele wird dann zu einem Spiegel, der die Eigenschaften natürlicher Dinge reflektiert. Auf diese Weise gelangen sie in sein Bewusstsein ... Denn der Mensch ist ja nichts anderes als ein Gedanke, der das Meer der Seele durchdringt.«

Ob sich O’Malley diese Bruchstücke wesentlicher Erkenntnisse selbst zusammengereimt oder schon einmal in der Außenwelt, die er mittlerweile hinter sich gelassen hatte, gehört und sich gemerkt hatte, steht dahin. Jedenfalls erkannte er die darin angedeutete Wahrheit und machte sie sich zu eigen ... Und so schwebte er wie ein Gebilde aus Wind und Wolken durch das Gebirge und stieß schließlich auf Nachzügler dieser mächtigen Schar urweltlichen Lebens. In einem Flussbett, das in einem der uralten Täler lag, schloss er sich ihr an und wurde herzlich aufgenommen ...

Denn diese besondere »Schicht« des unermesslich weiten kollektiven Bewusstseins der Erde, dessen Teil er war – genauer gesagt: dieser verborgene Winkel, in dem er anfangs zu Hause war –, umfasste die eher unbedeutenden der uralten Lebensformen. O’Malley nahm zwar weit mächtigere Ausdrucksformen des Erdlebens wahr, aber noch konnte er sie nicht sogleich erkennen oder sich ihnen anschließen. Und das war ja auch leicht nachzuvollziehen, wenn er an das eigene, im Vergleich zur Erde geringfügige Bewusstsein dachte. Hatte er nicht selbst völlig unterschiedliche Gedanken, die sich nicht ohne Weiteres miteinander vermengen ließen? Beispielsweise passte seine Vorliebe für Spiel und Herumtollen nicht zu den erhabenen, ernsteren Empfindungen von Ehrfurcht und Anbetung, obwohl sie im selben Herzen wohnten. Und bisher war er hier offenbar nur bis zu dem fröhlichen Rand des Erdbewusstseins vorgedrungen, an dem sich diese wilden, verspielten Lebensformen niedrigerer Rangordnung tummelten. Deshalb konnte er nie ganz die Aufmerksamkeit der mächtigeren, wunderbaren Gestalten erregen, auch wenn er sich ihrer bewusst war. Die in der Ordnung des Erdbewusstseins tiefer liegenden Ebenen, denen sie angehörten, lagen nach wie vor außerhalb seiner Reichweite.

Doch überall streifte er ihre Randzonen. Diese höheren Wesen geisterten in der ganzen Welt herum, warteten mit einer Art Würde auf das Kommende, ähnlich wie sich die Jahreszeiten erst nach und nach entfalten, tauchten dann in all ihrer Pracht und Größe in der Luft und am Himmel auf – stolze, starke, tragische Gestalten. Denn da sie vom Rest der Welt getrennt waren, so losgelöst von allem wie Träume in der Seele eines Dichters, zu wirkmächtig, um sie in Worte zu fassen, hatten sie eine Tragödie durchlebt – die Tragödie langer Jahre der Missachtung und Einsamkeit.

Sie wohnten auf Bergspitzen und Bergkämmen, stiegen jenseits der Gipfel zu den Wolken auf, füllten die Täler, verteilten sich über Wälder und Wasserläufe und verbrachten ihr Leben in einsamer Erhabenheit – im Abseits. Ihr Glanz war O’Malley noch zu fern, als dass er sich darin hätte sonnen können. Schon vor langer Zeit hatte die Erde sie den Rückzug aus den Herzen der Menschen antreten lassen. Ihre armseligeren Kinder kannten diese Wesen nicht mehr. Und dennoch: Tief im Innern des weiten Erdbewusstseins war ihr froher Donnerhall zu vernehmen – auch wenn nur wenige ihn hören und ihre überschwängliche Freude mit ihnen teilen konnten.

Selbst der Ire, der in seinem alltäglichen Leben instinktiv jene Verehrung für diese höheren Wesen empfunden hatte, die fast Liebe ist, und deshalb auch die Vereinigung erahnt hatte, die eine solche Liebe mit sich bringt, nahm ihre Gegenwart in seiner neu gefundenen Freiheit nur teilweise wahr. Zwar spürte er mittlerweile jene majestätischen Mächte, die die Menschen einst Götter genannt hatten, aber nur aus der Ferne. Und auch sie konnten ihn nur aus der Ferne erkennen und kommen sehen. Vage nahm O’Malley ihre imposanten Formen wahr, die durch einen Zauber, der jegliche Annäherung erschwerte, halb verhüllt waren. Er wusste, dass sie sich, obwohl ihnen Verleugnung und Ignoranz schwer zugesetzt hatten, wie uralte Türme aufrecht hielten, vor sich hin darbten und einsam waren, doch immer noch betörend schön und einnehmend, immer noch wunderbar lebendig. Und es kam ihm so vor, als strahlten ihre Ehrfurcht gebietenden Augen hin und wieder zusammen mit der Sonne über den Berghängen und Tälern auf und als blühten überall, wo sie rasteten, Blumen auf.

Ihre Nähe trug ihn manchmal wie ein Sturm davon, und dann blieb die ganze Schar, der er sich angeschlossen hatte, jedes Mal wie angewurzelt und ehrfürchtig staunend auf dem Gras stehen. Für kurze Zeit unterbrachen seine Gefährten das Herumtollen und waren so still, dass nur ihr heftiges Keuchen und das leise Scharren ihrer Hufe zwischen den Blumen zu hören waren. Sie neigten die prächtigen Köpfe und warteten ab – während ein Gott an ihnen vorüberzog ... Und auch O’Malley, der Zeuge davon war, spürte kurz, wie eine sanfte, majestätische Kraft Besitz von ihm ergriff – so stark wie ein Wirbelsturm und dennoch so zart wie der Morgentau. Zugleich merkte er, wie diese Kraft, der er nicht widerstehen konnte, das Edelste in ihm zum Leben erweckte. Das verschwand so schnell, wie es gekommen war. Aber es hinterließ bei ihm ein königliches Selbstvertrauen und ein überwältigendes Glücksgefühl. So wie sich Schneeschauer im Gebirge die höchsten weißen Gipfel als Ziele aussuchen und sich an ihnen orientieren, so hatten sich die in ihm wirkenden Kräfte seine höchsten Bestrebungen, Sehnsüchte und Hoffnungen ausgesucht, diese erweckt und in ihm aufleuchten lassen. Und durch diesen in seiner Seele erweckten Glanz konnte er auch das Wesen des Gottes erkennen, der ihm so nahe gekommen war.

Meistens hielten sich O’Malley und seine Gefährten nahe bei den Wasserläufen auf. Sie planschten in den Sturzbächen, spielten miteinander, tollten und galoppierten herum. Aus vielen feuchten Höhlen traten Artgenossen ins Freie, um sich ihnen anzuschließen. Allerdings verließ die Schar niemals die höheren Lagen, zog niemals zu den Wäldern hinunter. Alle liebten das offene Gelände hoch oben, in dem stets ein Wind ging. So als hätten sie sich stillschweigend darauf geeinigt, zogen sie stets als Gruppe ihre Kreise oder preschten manchmal, wie von einem einzigen Willen beseelt, gemeinsam vor. Der Instinkt eines Einzelnen übertrug sich gleichsam unmittelbar auf alle anderen, sodass jeder den spontanen Einfall unverzüglich mitbekam. Sie ähnelten darin einem von einem kollektiven Bewusstsein geprägten Vogelschwarm. Und auch O’Malley hielt sich, ohne zu zögern oder nachzuhaken, an dieses Schwarmverhalten; denn etwas gemeinsam zu tun, machte einfach am meisten Spaß.

Doch wenn er allein war, blieb ihm immer noch die Freiheit, das zu tun, was er von sich aus wollte. Hin und wieder begleiteten ihn zwei Gefährten – der eine ein voll ausgeprägtes urweltliches Wesen, der andere von zarterer Gestalt – auf kleineren Ausflügen. Diese beiden schienen ihm näher zu stehen als alle anderen. Er spürte, dass er sie kannte und schon früher mit ihnen zusammen gewesen war. Ihre großen braunen Augen suchten ständig und voller Freude seinen Blick. Es kam ihm fast so vor, als wären er und die beiden anderen lange Zeit voneinander getrennt gewesen und endlich wieder zusammengekommen. Allerdings kehrte keine klare Erinnerung an die Zwischenzeit zurück. Das Meer, der Dampfer und die Ereignisse während ihrer gemeinsamen Reise waren verblasst – denn all das gehörte zu einer nicht wesentlichen Traumwelt. Jedenfalls hielten sich diese beiden stets in seiner Nähe auf, und sie eilten zusammen über die Hügel oder tanzten miteinander ...

Die Zeit verging, während in ewiger Wiederholung die Morgendämmerung die Nacht ablöste und der sonnige Mittag den frühen Tag. Alles schien endlos, perfekt und heiter. Nicht ein einziges Mal kam O’Malley in den Sinn, irgendetwas könne hier aufhören zu existieren. In sich vollendete Dinge haben kein Ende. Er durchstreifte unermessliche Weiten prachtvollen Lebens. Sonderbarerweise konnte er sich später nur noch genau an diese Streifzüge, an Spiel und Gelächter erinnern, obwohl er hier und da kurze Einblicke in ein geordnetes, voranschreitendes Leben hatte, das tiefer im Verborgenen, unmittelbar außerhalb seiner Reichweite existierte. Er nahm es oberflächlich wahr, aber irgendetwas verhinderte, dass er es gründlich kennenlernte. Offenbar gehörte das, was ihn zurückhielt, zu dieser armseligeren Welt voller trivialer Träume, die er hinter sich gelassen hatte. Diese Welt hatte er noch nicht ganz abgeschüttelt, nach wie vor trübte sie seinen Blick.

Das Ausmaß und die Besonderheiten dieses größeren Lebens konnte er nur vage beschreiben. Entweder gelang es ihm später nicht, sich dieses Leben wieder ins Gedächtnis zu rufen, oder er war nicht tief genug eingedrungen, um es wirklich kennenzulernen. Zumindest wusste er aber, dass das gelegentliche, unerwartete Auftauchen und Vorbeiziehen imposanter göttlicher Gestalten mit diesem Leben zu tun hatte und das unermesslich tiefe Bewusstsein der Erde Lebensformen umfasste, die sich in eine wunderbare Ordnung einfügten. Diese Ordnung reichte von niedrigen bis zu den höchsten Formen der Existenz. Dass er nun in diesem allumfassenden Bewusstsein der Erde aufgehoben war, bedeutete also keinen Abschluss, sondern war nur ein Anfang ...

Mittlerweile hatte er festgestellt, dass hier, mitten unter den unbedeutenderen Ausprägungen der großen Mutter Erde, der Ursprung aller Götterwelten lag – nicht nur der griechischen, sondern auch der östlichen und nordischen Mythologie. Alle Götter, die die Menschheit je verehrt hatte, repräsentierten hier immer noch die unterschiedlichen Stimmungen des überzeitlichen Erdbewusstseins und hinterließen dabei ihre wunderschönen Spuren.

O’Malleys begeisterte Beschreibungen der in ihm nachwirkenden Visionen kann ich heute nicht einmal mehr halbwegs rekapitulieren. Es geistern nur großartige Bilder in meinem Kopf herum – in vorzeitliche Nebel getauchte Bilder, eingerahmt von den Sternen, die durch eine golden aufziehende Morgendämmerung schimmern.

Abgesehen von den stämmigen Kreaturen, die, laut atmend, gemeinsam stehen geblieben sind und sich wie ein düsteres Gebirge im Hintergrund abzeichnen, huschen hier und da seltsame Traumgestalten von fast unglaublicher Schönheit vorbei, so grazil wie Lilien. Ihre sanften Augen leuchten im Halbdunkel wie Sterne, ihre langen Haare flattern so im Wind, als wollte sich gleich ein Blumenschauer über die Erde ergießen. Sie sehen wie Nymphen aus und ziehen freudestrahlend und singend auf allen Pfaden der jungen Erde entlang – Frühlingsblüten im paradiesischen Garten ... Aber auch andere, wildere und derbere Gestalten drängen sich hier und da gemeinsam ins Bild. Manche davon sind launisch und verspielt, andere ähneln Bäumen oder auch Gebilden aus Luft oder Wasser. Und dann gibt es da noch die dunklen, schweigsamen Gestalten, die sich von den übrigen fernhalten: Sie stehen für die tieferen, in der Außenwelt kaum bekannten Gedanken und Träume der Erde.

Der Ansturm dieser prächtigen Bilder ist mehr, als ich mit meinem Verstand verarbeiten kann. Allerdings habe ich O’Malleys Beschreibungen entnommen, dass er nicht eindeutige Formen erkannte, sondern eher »Kräfte« oder »Mächte«, unterschiedliche Aspekte der Erdseele, Facetten, die sie den Menschen in längst vergessenen Tagen offenbarte. Zweifellos entflammten sie auch seine Fantasie, wenn er von ihnen sprach. Diese Begeisterung für etwas außergewöhnlich Schönes, Herrliches schimmerte durch sein alltägliches Gedankengewirr stets hindurch.

37

»Die Stunden, in denen der Geist in der Schönheit versinkt,
sind die einzigen, in denen wir wirklich leben. Je länger wir also in diesem Zustand verweilen können, desto mehr
gewinnen wir der unerbittlich vergehenden Zeit ab.«

John Richard Jefferies, The Pageant of Summer

Die Beziehung zwischen O’Malleys »Alltagsverstand« und seinem Gemütszustand während des Aufenthalts im Gebirge war so, dass er eine Fülle von wichtigen Hinweisen aus dem früheren Leben bezog. Es war eine sonderbare Brücke, die sein ehemals »zivilisiertes« Dasein mit der kosmischen Erfahrung verband. Offenbar hatte er in der von Äußerlichkeiten geprägten Lebensphase hin und wieder eine Kostprobe von einem umfassenderen Leben genießen dürfen – daher die Träume von einem Goldenen Zeitalter, die ihn so oft heimgesucht hatten.

Nun begann er sich daran zu erinnern – wenn auch nur vage –, dass da draußen eine Welt voller Männer und Frauen existierte. Doch die Dinge, die ihm wieder einfielen, hätte man gemeinhin wohl nicht als wichtig bezeichnet. Es waren Momente, in denen er ... Schönheit wahrgenommen hatte, aber nicht Schönheit der grandiosen Art, die eine Menschenmenge in ihren Bann schlägt, sondern einer so schlichten, unauffälligen Art, dass die meisten Menschen sie völlig übersehen hätten.

Nun verstand er die Erregung, die ihn seinerzeit gepackt hatte, erkannte auch, warum diese Momente der Begeisterung, die er in der Natur so oft erlebt hatte, ihn zugleich mit unaussprechlichem Verlangen gequält und eher mit Kummer als mit Freude erfüllt hatten. Denn genau das erlebte er auch jetzt, wenn ein Gott an ihm vorbeiging, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Da unten, da draußen, in der Schiffskabine, als sein Bewusstsein noch nicht so entwickelt gewesen war, hatte er die Götter nur erahnt, doch mittlerweile vollständig erkannt. Die fast religiöse Verehrung der Natur, die er manchmal in Wäldern, im Gebirge, an einsamen Meeresgestaden oder sogar auf Londoner Straßen – vielleicht beim Anblick eines Baums im Frühling oder eines blauen Himmelsstreifens, eingerahmt von sommerlichen Wolken – empfunden hatte, war seine Reaktion auf die vorsichtigen, nur angedeuteten Offenbarungen der Erdseele gewesen, die er nun von Angesicht zu Angesicht geschaut hatte.

Das waren seine einzigen Erinnerungen an die Außenwelt. Davon abgesehen konnte er sich weder an Menschen und Städte noch an die Zivilisation erinnern.

Einige dieser winzigen, unvollständigen Kostproben aus früherer Zeit fielen ihm jetzt wieder ein – so wie einzelne Traumszenen, die einem tagsüber zu schaffen machen.

Beispielsweise erinnerte er sich deutlich an ein bestimmtes Bild: Eine warme Herbstsonne leuchtete über einem Stoppelfeld, auf dem das abgeerntete Getreide zu Garben gebunden war. Bei den Hecken schwankten Disteln im Wind. Vor dem Horizont zeichnete sich ein Hang voller gelber Senfpflanzen ab. Dahinter rauschten Ulmen. Diese schlichte Szenerie war so schön, dass es geradezu wehtat, er konnte sich noch lebhaft daran erinnern. Ringsum schien die Welt zu strahlen. Es war ihm ein Schauer über den Rücken gelaufen, und er hatte unbedingt noch mehr sehen wollen, denn voller Freude, Begeisterung und Hingabe hatte er schon damals das wunderbare, prachtvolle Wesen der Erde erahnt – an dem er mittlerweile tatsächlich teilhatte. In jenem Moment schlichter Schönheit hatte ihr Bewusstsein das seine so gestreift, dass es schmerzte. Er hatte es nur durch die unzulänglichen Kanäle des Sehens, Riechens und Hörens wahrgenommen, aber trotzdem dieses größere Wesen außerhalb seiner Reichweite gespürt, ohne es erklären zu können, und seine Empfindungen spontan zu äußern versucht.

Er wusste noch, dass damals ein Mann und eine Frau bei ihm gewesen waren, doch an deren Namen oder Gesichter konnte er sich nicht mehr erinnern. Als er von dem einzigartigen Duft der Getreidegarben gesprochen hatte, hatte die Frau nur ungläubig gelächelt und gemeint, er bilde sich das nur ein. Erneut hatte er das verständnislose Lächeln der hübschen Frau und den verwirrten Blick des Mannes vor Augen, der irgendetwas Banales über die Seele gemurmelt hatte. Und er hatte auch Hunderte von Vögeln erwähnt, die er später zu töten gedachte – zum Zeitvertreib! O’Malley sah sogar, wie sich die Frau so vorsichtig den Weg über das Feld bahnte, als könnte die Berührung mit der Erde sie beschmutzen oder verletzen. Vor allem aber war ihm das peinlich berührte Schweigen der beiden aufgefallen, als er versucht hatte, sie auf die Schönheit der Szenerie hinzuweisen. Und wie einsam er sich wieder einmal unter den Menschen gefühlt hatte!

Aber diese Erinnerungen lösten einen seltsamen, heftigen Schmerz in ihm aus. Deshalb wandte sich O’Malley gleich darauf den beiden zu, die in diesem Garten Eden zu seinen Spielgefährten geworden waren. Mit einem Jubelschrei rief er sie zu sich und galoppierte mit ihnen über das Gelände voller Blumen, Wind und Sonnenschein, bis er schließlich anhielt. Sie tollten und tanzten miteinander herum und genossen ihre Freiheit in der unermesslich weiten Urwelt, in der jeder Mangel an Verständnis ausgeschlossen war.

Die Erinnerung verflog, er schüttelte sie von sich ab. Doch dann traten andere in schneller Folge an deren Stelle. Nicht in allen tauchten blinde, taube, unempfängliche Menschen auf, hingegen kamen in allen ganz »gewöhnliche«, schlichte Szenen voller Schönheit vor. Diese kleinen bemerkenswerten Szenen hatten sich ihm eingeprägt, wenn irgendetwas Imposantes auf ihn eingestürmt war und die Schranken zwischen ihm und der Natur durchbrochen hatte. Meistens war er dabei anscheinend allein gewesen. Aber all diesen Szenen war gemein, dass sie ihm einen Vorgeschmack auf die unbeschreibliche Begeisterung gegeben hatten, die ihn mittlerweile vollständig erfüllte. In jeder dieser Szenen hatte das Bewusstsein der Erde auf ihn eingewirkt.

Alle diese kurzen Einblicke in blendende Schönheit, die er in der armseligeren Außenwelt hatte nehmen können, hatten sehr Schlichtes gezeigt. Beispielsweise hatte O’Malley einer großen braunen Biene dabei zugesehen, wie sie sich unbeholfen auf den mit funkelndem Tau überzogenen Blütenblättern einer wilden Blume niedergelassen hatte ... Hatte einen rötlichen Wolkenfetzen bemerkt, der über den Hügeln dahintrieb und einen purpurnen Schatten warf ... Hohes, wogendes Gras, das sich zitternd in den Wind neigte, sodass das ganze Feld blausilbern schimmerte ... Ein Tausendschönchen auf dem Rasen, das sich zur Nacht geschlossen hatte und so aussah, als hätte es die Lider gesenkt und die Hände gefaltet ... Lärchen, durch die ein leichter Südwind ging ... Sommerregen, der in der Morgendämmerung auf junge Eichenblätter prasselte ... Lange bläuliche Finger, die sich in der Ferne über verträumte Wälder streckten ... Weiße Anemonen, deren kleine, sternförmige Gesichter im Wind bebten ... Ein Kiefernwald in der Abenddämmerung, dessen Bäume so reglos wie Säulen dastanden ... Junge Birken inmitten samten schimmernder Fichten ... Der Neumond, der umgeben von Sternen am Himmel aufging ... Die Stille der Sterne, die einen in vielen Sommernächten zum Schweigen brachte ... Schafe, die träge auf einem ausgedörrten Hügel grasten ... Mondlicht, das sich wie eine silberne Bahn über einen See legte ... Eine Brise, die durch kahle, winterliche Wälder fuhr ... Oh, er konnte sich noch sehr gut an diese wunderbaren, wunderschönen Szenen und tausend andere erinnern, die ihn so sehr begeistert hatten!

Sie alle drängten sich jetzt in sein Bewusstsein und lösten einander ab – goldene Momente der Offenbarung, in denen er kurze Einblicke in die Erde hatte gewinnen können und ihre Stimmungen sich ihm mitgeteilt hatten; Momente, in denen ein Gott vorübergezogen war ...

Nur diese Augenblicke schlichter Schönheit waren ihm von der Außenwelt, die er hinter sich gelassen hatte, im Gedächtnis geblieben.

War das die Erklärung für die innere Erregung, die Schönheit hervorruft? War der Reiz, den Schönheit auf Menschen ausübt, nichts anderes als ein Offenbarwerden der Erdseele? Und waren das plötzlich aufblendende Licht, das verwirrende Wunder und der Traum von Schönheit, welche die Menschheit in der Musik, Malerei und Poesie zu verewigen suchten, nichts anderes als Visionen ihrer reinsten, in der Erde verkörperten Form? In der Außenwelt konnten die Dichter und diejenigen so schlichten Gemüts, dass sie der Natur noch nahe waren, Bruchstücke ihrer unerhörten Botschaft vernehmen, die sie nur flüsternd, wie ein Geheimnis, preisgab. Doch jetzt, da er bis zum Herzen der Mutter Erde vorgedrungen war, konnte er diese Botschaft vollständig, laut und deutlich hören. Umgeben von der Pracht all ihrer unverhüllten stofflichen Ausprägungen – ob sie menschliche Gestalt oder die flinker Tiere hatten, ob es Blumen, Bäume, Wasserläufe, Berge oder Meere waren –, verstand O’Malley die sporadischen Selbstoffenbarungen der großen Erdseele, aus der sie hervorgegangen waren, die ihnen Leben verliehen hatte. Denn dies alles war Ausdruck ihres Liebreizes. O’Malley erkannte nun auch die Schönheit der »natürlichen« Instinkte, begriff die hingebungsvolle Fürsorge von Eltern für ihre Kinder. Auch die Erde strebte ja danach, sich in unzähligen Formen und Gestalten auszudrücken. Und zugleich begriff er, warum Liebe das Herz erweitert und das Gefühl auslöst, eins mit der ganzen Welt zu sein.

Außerdem wurde ihm zu seiner Verblüffung klar, dass neben ihm auch andere Menschen aus der Außenwelt Zugang zu diesem Garten Eden hatten und sich jede Inspiration der Menschen aus dem tiefgründigen Wesen der Erde speiste. Er ahnte, dass selbst in diesem Moment andere daraus schöpften. Die Gedanken der Dichter sah er wie zarte Flammen an sich vorbeiziehen. Die Träume von Millionen Menschen – stille, nicht in Worte zu fassende Sehnsüchte, wie er sie früher selbst empfunden hatte – strömten wie in weißes Licht getaucht an ihm vorbei, um gleich darauf davonzueilen und sich auf irgendeine imposante Gestalt zu stürzen, als könnte sie ihnen eine Heimat bieten. Später kehrten sie dann doppelt so heftig in das träumende Herz zurück, dem sie entströmt waren.

O’Malley sah auch unzählige Schatten – Männer und Frauen, die sich zaghaft und kraftlos im Dunkel vortasteten und eifrig nach etwas suchten, doch kaum wussten, was es war. Aber all das überstrahlte die lodernde Flamme wunderbaren, begeisterten Gesangs. Das waren die Instinkte der Kinder und der Menschen reinen Herzens, die das Göttliche erahnten. Zielsicher strömte dieser Gesang aus ihnen heraus, verbreitete sich in kleinen Wellen und verweilte lange Zeit, ehe er abebbte. Und all das, so war O’Malley klar, drückte nichts anderes als unterschiedliche Strömungen des unermesslichen Erdlebens aus. Es waren Stimmungen, Gedanken, Träume, Ausprägungen ihres vielschichtigen Bewusstseins, mit denen die Erde alle Menschen, die sie erreichen konnte, bemutterte, nährte und beglückte. Die leidenschaftliche Sehnsucht der Menschen, die Liebe zur Natur konnten ihnen Zugang zur Mutter Erde verschaffen. Denn mit den empfindlichsten Teilen ihres Wesens, die gleichsam ein Netz aus unendlich feinen Fäden bildeten, wollte sie zu den Menschen vordringen und sie liebevoll bei sich willkommen heißen ...

Was O’Malley noch lange nach seiner Rückkehr zum eingeschränkten »normalen« Bewusstseinszustand in Erinnerung blieb, waren jene Momente, in denen die strahlend helle Gestalt eines Gottes an ihm vorübergezogen war. Manchmal nannte er es auch die Momente, in denen er die Erde kurz in unverhüllter Gestalt erblickt hatte. Dann blitzte jedes Mal etwas Weißes, so verwirrend Schönes und Erhabenes auf, dass alles Denken und Fühlen kurzzeitig aussetzte. Und doch wirkte es so schlicht und natürlich, dass man es – zumindest flüchtig – erfassen konnte.

O’Malley konnte inzwischen nicht nur einzelne Projektionen wahrnehmen, sondern auch den leuchtenden Kern, der sie ins Leben gerufen hatte – so vollständig hatte sich sein Wesen mit dem kosmischen Bewusstsein vereint. Er beschrieb es als ein Schauspiel purer Pracht, so fantastisch, dass es sogar Angst machte. Es strahlte etwas Majestätisches aus, das ihn völlig vereinnahmte. Natürlich war es alles andere als ein flüchtiger »Anblick«, denn in seiner Herrlichkeit erschütterte dieses Schauspiel O’Malleys ganzes Wesen. Die Botschaft empfing er auch nicht durch ein einzelnes Sinnesorgan. Mit geballter Kraft, die O’Malley zugleich ein Hochgefühl verlieh, löste ihn das kosmische Bewusstsein aus jeder vertrauten Ordnung. Er drang dabei bis zur Randzone eines noch größeren Wesens vor, in der er einen Moment lang wahre »Göttlichkeit« spüren und erfassen konnte. Seine Befreiung verwandelte sich in vollständige Verzückung.

In diesen flüchtigen Momenten, in denen eine Sekunde tausend Jahre zu währen schien, hatte O’Malley auch Einblick in die Herrlichkeit einer noch höheren Stufe. Die Erde drückte nur eine Stimmung des universellen Bewusstseins aus; das Universum wiederum war Teil eines noch viel höheren Bewusstseins ... Und das, was alles umfasste und in sich vereinte, war nicht die Götterwelt – sondern GOTT.

38

In diesem Augenblick liegt der ungeordnete Stapel von O’Malleys Notizbüchern vor mir auf dem Schreibtisch. Bis zum Rand mit so wunderschönen Fragmenten gefüllt, dass von ihnen fast ein Leuchten auszugehen scheint. Immer noch höre ich den Wortschwall, den er in der düsteren Ecke einer Wirtschaft in Soho auf mich losließ, quer über den Tisch mit der fleckigen Decke. Doch je mehr ich versuche, die mündliche mit der schriftlichen Erzählung in Einklang zu bringen, desto wirrer kommt mir die ganze Geschichte vor.

»Geh nach Hause und träum davon«, riet er mir schließlich, als ich gegen Ende seines Vortrags wagte, hier und da eine Frage einzuwerfen. »So wirst du es am ehesten verstehen – im Schlaf. Du musst Abstand zu meiner Person und meinem oberflächlichen physischen Bewusstsein gewinnen. Vielleicht geht dir dann ein Licht auf.«

Allerdings muss ich noch festhalten, unter welchen Umständen O’Malley diesen Paradiesgarten der schönen jungen Erde verließ. Das hat er mir mit schlichteren Worten erzählt. Es mag aber auch sein, dass ich diese Episode besser nachvollziehen kann.

Plötzlich und ungebeten, inmitten all der Freude und Pracht, die O’Malley genoss, verstärkte sich die Fessel, die ihn an seinen »äußeren«, armseligeren Zustand band, denn in ihm wogten Mitleid und Mitgefühl auf: Vor sich sah er die Millionen von Menschen, die sich in den Gefängnissen und Käfigen der Zivilisation abrackerten, und nahm Anteil an ihnen. Und da begriff er, dass er niemals völlig glücklich sein würde, wenn sein Glück nicht auch all diese Menschen einschloss. Er sehnte sich danach, sich ihnen mitzuteilen. Dieser Gedanke, dieser Wunsch zerrte heftig an ihm.

»Könnte ich ihnen meine Erkenntnisse doch nur vermitteln!«, ging ihm ständig durch den Kopf. »Wenn ich der Welt die einfachen Dinge wieder nahebringen kann, werde ich sie retten! Ich muss es nur verbreiten, dann werden es alle sofort verstehen – und meinem Beispiel folgen!«

Und während sich dieser Wunsch in ihm festsetzte, erschütterte ein tiefer melodischer Ton das größere Bewusstsein, in dem er aufgehoben war – Ausdruck der Götter, die ihn in all ihrer Pracht umringten und fast in sein Blickfeld drängten ... Er hätte noch Jahrhunderte oder ewig an diesem Ort verweilen können, doch etwas zog ihn zurück in die äußere Welt: die Sehnsucht, sein Wissen mit der Welt zu teilen; der leidenschaftliche Wunsch, die Welt zu heilen, zu retten und zu erlösen.

Und es dauerte nicht länger als einen Lidschlag, dass die Urwelt die Tore der wahren und der falschen Träume hinter ihm schloss. Blitzschnell und lautlos legte sich eine riesige dunkle Sichtblende vor seine Seele, und er stand wieder draußen ...

Nahe den baufälligen Steinhütten eines ihm vertrauten Dörfchens kam er wieder zu sich. Taumelnd richtete er sich auf, rieb sich die Augen und blickte sich um. Unter ihm schwankte ein Buchenhain in heftigem Wind. Er sah, wie die Äste hin und her geworfen wurden. Neben ihm schnupperte ein kaukasisches Reitpferd an einem Sack, aus dem Mehl auf den Boden vor O’Malleys Füßen gesickert war. Er hörte das Tier schnauben, bemerkte, wie das Mehl nach unten glitt und sich dann am Boden sammelte. 50 oder mehr Schritte von ihm entfernt entdeckte er auf dem Abhang eine menschliche Gestalt, die sich hastig davonmachte.

Es war sein georgischer Bergführer. Der Mann beugte sich vor, um den wollenen Baschlik aufzufangen, der ihm vom Kopf gerutscht war.

O’Malley sah zu, wie sich der Mann den Baschlik schnappte und im Laufen wieder aufsetzte. Und der Wind trug Satzfetzen aus gebrochenem Französisch zu ihm herüber, die ihm ebenfalls vertraut waren. Es waren aus dem Zusammenhang gerissene Wörter, die das Ende eines Satzes bildeten – entsetztes Gestammel: »... und einer ist uns schon ganz nah. Jetzt kommen sie, von den Bergen kommen sie. Sie sind älter als das Gestein! Rette dich ... bedecke deine Augen ... flieh!«

Doch es war kein anderes Lebewesen in Sicht.

39

Offenbar war O’Malley trotz dieser außerordentlich abrupten Rückkehr in die Außenwelt nicht desorientiert. Sofort wurde ihm klar, dass er sich ohne Rostom in hilfloser, vielleicht sogar sehr gefährlicher Lage befinden würde. Also legte er die Hände wie einen Trichter vor den Mund und brüllte dem verängstigten Bergführer hinterher, er solle auf der Stelle stehen bleiben. »Hier ist nichts, das man fürchten müsste. Komm sofort zurück! Hast du etwa Angst vor einer Windböe?«

Bei O’Malley hatte die Vision Spuren in Gesicht und Stimme, vielleicht auch in seinem ganzen Verhalten hinterlassen. Jedenfalls hielt der Georgier in seiner panischen Flucht sofort inne, blieb einen Augenblick stehen, um fragend zu O’Malley hinüberzustarren, und machte sich dann langsam auf den Rückweg zu seinem Dienstherrn. Allerdings blickte er dabei immer noch über die Schulter und schlug hin und wieder die Zeichen seiner Religion.

»Es ist vorbei«, erklärte O’Malley mit beinahe brechender Stimme. »Es ist in das Gebirge zurückgekehrt, aus dem es gekommen ist. Wir sind in Sicherheit. Und bei mir«, setzte er nicht ohne Humor nach, »kannst du dich stets sicher fühlen, denn ich kann uns beide beschützen.« Er kam sich so normal vor wie ein britischer Offizier, der seinen Soldaten Befehle erteilt. Und der Georgier fing sich nach und nach wieder, nur wich er O’Malley lange nicht von der Seite.

Der Übergang von einer Welt in die andere war fast unvorstellbar plötzlich und vollständig erfolgt. O’Malley beschrieb ihn mit den Worten, es habe sich blitzschnell eine Sichtblende vor seinen Geist geschoben. Die ganze Vision hatte nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert, und genauso schnell war er in den alltäglichen, beschränkteren Bewusstseinszustand zurückgekehrt. Letztendlich hatte dieses Verschmelzen mit dem unermesslichen Bewusstsein der Erde also doch nur in einem flüchtigen Einblick bestanden. Seine Persönlichkeit hatte sich nur vorübergehend erweitert.

Zudem war die Rückkehr ins frühere Bewusstsein so nahtlos erfolgt, dass O’Malley sich anfangs an nichts erinnern konnte und sein früheres Leben genau dort wieder aufnahm, wo er es verlassen hatte. Der georgische Bergführer brachte die Geste, mit der er seine Kopfbedeckung wieder aufsetzte, zu Ende und vollendete den Satz, den O’Malleys Vision unterbrochen hatte. Und genau wie er griff auch O’Malley den Faden seiner früheren Gedanken und Handlungen wieder auf.

Es blieb nur ein einziger Hinweis zurück. Dieser Hinweis und das seltsame Gefühl einer Zäsur bezeugten, dass O’Malley kurz eine höchst eindrucksvolle Vision gehabt hatte, in der er bis ins kosmische Bewusstsein vorgedrungen war. Ihm selbst kam es so vor, als hätte diese Vision viele Tage und Nächte angedauert.

»Die Rückkehr war so, als wäre ich nachts plötzlich aus tiefem Schlaf erwacht«, erklärte O’Malley. »Aber nicht von selbst und auch nicht nach und nach, sondern so, als hätte mich jemand so heftig geschüttelt, dass ich sofort hellwach war. Eben noch hat man intensiv geträumt – hat dichte, lebhafte, mit allem Möglichen vollgestopfte Träume gehabt –, und von einer Sekunde auf die andere ist es weg. Man bekommt sozusagen nur noch das Ende einer fortlaufenden Handlung mit, während alles andere aus dem Blickfeld verschwindet. Und dann ist blitzschnell alles wie weggewischt.«

Das war der Hinweis, der O’Malley geblieben war, auch wenn sich die Vision verflüchtigt hatte: Zumindest wusste er noch, dass sich ihm tatsächlich irgendetwas offenbart hatte. Aber an mehr konnte er sich vorübergehend nicht erinnern.

Doch später tauchten nach und nach Einzelheiten auf. In den folgenden Tagen, in denen er mit Rostom die geplante Bergtour machte, gab sein tieferes Bewusstsein eine Erinnerung nach der anderen preis, und er hielt sie, so gut er konnte, in seinen Notizbüchern fest. Tief in seinem Innern verborgen, bildete sein Gedächtnis sozusagen ein Depot, auf das er von Zeit zu Zeit zurückgreifen konnte. Das erklärt, warum die Einträge in seinen Notizbüchern ein so seltsames Durcheinander einzelner Bruchstücke darstellen – und auch, warum sie so Wahrhaftiges und Wertvolles enthalten. Denn hier handelte es sich nicht um irgendeinen fantastischen Traum, den sich jemand in einer höchst kreativen Stimmung zusammengesponnen hatte. Die einzelnen Teile waren so niedergeschrieben, wie sie O’Malley gerade eingefallen waren: unvollständig und aus dem Zusammenhang gerissen. Offenbar konnte das nicht erweiterte Bewusstsein die Vision nicht als Ganzes erfassen. Und soweit ich es beurteilen kann, konnte O’Malley diese Vision auch nie wieder vollständig rekapitulieren.

Mehr als zwei Wochen wanderten O’Malley und sein Führer durch das Gebirge und erlebten unterwegs mehrere Abenteuer, die der Journalist O’Malley pflichtgetreu in seinen Reiseberichten schilderte. Doch diese Abenteuer hatten nur mit äußerlichen Dingen zu tun und sind in dieser seltsamen Geschichte nicht von Belang ...

Jedenfalls befand sich O’Malley Mitte Juli unversehens wieder in einer zivilisierten Gegend. In Michaelewo verabschiedete er sich von Rostom und bestieg den Zug.

Und mit der Rückkehr zu modernen Lebensbedingungen setzte bei ihm die Reaktion auf das Erlebte ein und regte die tieferen Schichten seines Bewusstseins dazu an, die dort gespeicherte Magie »aus der Versenkung« zu holen. Denn diese Rückkehr zu dem seiner Meinung nach läppischem Treiben eines Zeitalters der Maschinerie, des materiellen Luxus und oberflächlicher Ziele löste bei ihm heftigen Kummer aus – und mehr noch: das tief greifende, schmerzliche Gefühl, etwas verloren zu haben. Erneut erwachte eine Sehnsucht in ihm, die sich hier nicht stillen ließ. Ihm machten nicht so sehr die alltäglichen Dinge zu schaffen, die die Welt offenbar ständig in Atem hielten, sondern eher der Standpunkt, von dem aus sich die Menschen mit diesen Dingen beschäftigten. Einmütig teilten sie diese Dinge in jene ein, die als »wichtig« galten, und die anderen, die man, fast ausnahmslos, als keiner Betrachtung wert erachtete und ignorierte. O’Malleys Wertmaßstäbe waren genau entgegengesetzt.

Erneut drängte die Vision an die Oberfläche seines Bewusstseins, blendete ihn mit ihrer überwältigenden Schönheit, sang in seinen Ohren, ergriff Besitz von Herz und Verstand. Er brannte darauf, davon zu erzählen, und meinte, diese Welt erschöpfter, rastloser Menschen müsse ebenso darauf brennen, davon zu hören. Als Gegenmittel zu der derzeit so weit verbreiteten Krankheit ruheloser Selbstsuche sah er ein einfaches Leben in enger Verbindung mit der Natur vor sich – das war die Arznei, die die ganze Welt kurieren würde. Eine Rückkehr zur Natur betrachtete er als ersten Schritt auf dem Weg zur umfassenden Erlösung, nach der sich die Menschheit doch sehnte. Und als Ersten wollte er Heinrich Stahl ins Vertrauen ziehen.

Ihn davon reden zu hören – so reden zu hören, wie er es vielleicht nur mir gegenüber wagte – war wirklich mitleiderregend. Denn in Terence O’Malley offenbarte sich meinem Eindruck nach – völlig unverhüllt – etwas, das allen Träumern gemeinsam ist: die Vergeblichkeit ihres Denkens und Tuns. O’Malleys Vision war wunderschön und kam aus einem großmütigen, ehrlichen Herzen. Doch es tat weh, mit anzusehen, wie schwer er sich damit tat, sie anderen zu vermitteln. Und seine Versuche, sie praktisch umzusetzen, wirkten lediglich grotesk. Jedenfalls hatte er gewiss nicht die auch als »genial« bezeichnete Gabe, seine Vision mit solchen Handlungen zu verbinden, die die Welt erschüttern können. Denn er hatte keinen von Logik geprägten Verstand, war kein »Intellektueller«. Er sah Dinge, aber nur mit dem Herzen, konnte keine Gedankengebäude errichten. Ein neues Utopia zu planen war ihm genauso wenig möglich wie das Wunderbare, das er erlebt, durchlebt hatte, auch nur in Worte zu fassen. Um es bildlich auszudrücken: Wenn er das legen wollte, was die meisten wohl als »Fundament« betrachten würden, dämpften Baumaterialien wie Stroh und Steine seine Baulust eher, als sie zu fördern.

Anfangs, in jenen Tagen, als er in Batumi auf den Dampfer wartete, verhielt er sich seltsam still. Selbst in seine Gedanken war Ruhe eingekehrt. Von dem, was er erfahren hatte, konnte er nicht reden. Selbst auf Papier ließ es sich nicht festhalten. Doch die ganze Zeit über begleitete ihn diese prachtvolle, beschwingte Wesenheit, die dennoch so schlicht wie das Sonnenlicht oder der Regen war, und er spürte innerlich den Trost einer göttlichen, ihn erhebenden Offenbarung, wenn er sie wohl auch niemals vollständig in Wort oder Schrift würde ausdrücken können. Später erzählte er mir – immer wieder stockend – davon und hielt Fragmente in seinen Notizbüchern fest. Auch Dr. Stahl erfuhr einiges von ihm. Doch anfangs behielt er alles für sich und schwieg.

Die Tage des Wartens füllte er mit Spaziergängen. Während er auf den Straßen entlangschlenderte, sah er die Welt mit neuen Augen. Er nahm einen russischen Dampfer nach Poti und marschierte zu Fuß, ausgerüstet mit einem Rucksack, den Fluss Tschoroki entlang bis zu einer Schlucht jenseits von Borçka – ungeachtet der türkischen Zigeuner und wilden Stämme, die an den Ufern lagerten. Niemals empfand er Gefahr für Leib und Leben; er fühlte sich eins mit der ganzen Welt, und dieses Gefühl schützte ihn. Pistole und Patronen hatte er sowieso nicht dabei – er hatte schlicht vergessen, sie mitzunehmen. Sie lagen immer noch in seiner Reisetasche im Hotel.

Freude und Kummer hatten sich bei ihm auf seltsame Weise vermischt. Den Kummer kannte er von früher, doch dieses wunderbare Glücksgefühl war neu. Jetzt wusste er, was dieses schäbige, marktschreierische Leben – diesen Albtraum der Gegenwart – verursacht hatte. Es war durch nichts zu rechtfertigen, wie er immer schon geahnt hatte, war nur ein Symptom einer schweren Krankheit. Diese ganze fieberhafte oberflächliche Geschäftigkeit beruhte auf einer seltsamen Fehleinschätzung der Erde durch die Menschen. Aus irgendeinem Grund lag die Menschheit im Streit mit ihr und nahm für sich eine Unabhängigkeit in Anspruch, die in Wirklichkeit nicht von Dauer sein konnte. Für die Erde mochte die jahrhundertelange Abkehr der Menschen von der Natur kaum ins Gewicht fallen, nicht mehr als einen Moment in diesem unermesslich langen Leben bedeuten, in dem es schon Millionen Jahre gedauert hatte, bis sich auch nur eine schmale Kreideschicht gebildet hatte. Mit der Zeit würden sich die Menschen der Erde schon wieder zuwenden. Und in der Zwischenzeit schickte sie ständig Rufe aus. Vielleicht träumten einige wenige bereits von der Rückkehr. O’Malley war zu Ohren gekommen, dass gewisse Bewegungen im Gange waren – vorsichtige Bemühungen hier und da. Diese Minderheiten hatten dieses wunderbare Raunen, diese liebevollen Rufe der Erde, die ständig durch die Welt drangen, offenbar gehört.

Denn letztendlich war die Stimme der Erde immer noch mächtiger als alle anderen – von ihr ging ein Zauber aus, der nie ganz verblasste. Nur vorübergehend hatte die Menschheit diese Macht hintenangestellt und war auf Irrwege geraten, hatte von Bäumen der Erkenntnis gegessen, deren Früchte sie mit Trugbildern, Wahnvorstellungen vergiftet hatten. Und so hatte sie den Schmerz der Vereinzelung und des inneren Absterbens erleben müssen. In der Folgezeit hatte sie jede Orientierung und die Mitte, die sie lenken konnte, verloren. Das babylonische Sprachgewirr, durch das jeder mit jedem in Streit geriet, war nur ein unzulängliches Gleichnis dafür. Zuchtlose, künstlich errichtete Zentren hatten das Kommando übernommen – mit verheerenden Folgen. Jeder kämpfte nur für sich selbst und legte sich mit den Nachbarn an. Selbst Religionen bekämpften einander bis aufs Blut. Eine einzige Sekte konnte es fertigbringen, den ganzen Rest der Menschheit zu verdammen und im selben Atemzug selbstgefällig vom eigenen Himmelreich zu schwärmen.

In der Zwischenzeit lächelte SIE voller Liebe und Geduld und ließ die Menschheit ihre Lektion lernen. In der Zwischenzeit beobachtete SIE und wartete ab, während sich die Menschen wie dumme Kinder schwitzend für nutzlose, vergängliche Dinge abrackerten, allesamt Dinge, die ihnen überhaupt keine Zufriedenheit brachten. SIE ließ die Menschen Millionen von Münzen aus ihren schönsten Ausprägungen, dem Gold und Silber in ihren Adern, pressen und erlaubte, dass sie damit Maschinen der Zerstörung schufen. SIE wusste ja, dass jedes »verlorene Leben« in ihre Arme und ihr Herz zurückkehren würde. Wenn es seine Lektion gelernt hatte, würde es vor Kummer über die eigensinnige Torheit weinen. In dem Wissen, dass ihre Kinder schließlich zurückkehren würden, um sich von ihr nähren zu lassen, sah SIE unmittelbar vor der geöffneten Tür der Kinderstube zu, wie sie sich stritten und dabei Tränen flossen. Und während SIE abwartend zusah, lauschte SIE allen Gebeten, die bis zu ihr vordrangen. Stets zu Liebe und Vergebung bereit, antwortete SIE darauf. Und die wenigen Menschen, die sich noch im Diesseits der eigenen Torheit bewusst geworden waren – schlimmstenfalls mochte SIE es als Aufsässigkeit betrachten –, beschenkte sie großzügig mit innerem Frieden, Freude und Schönheit.

Die Menschen konnten sich ja nicht für immer und ewig selbst schaden. Das Übel bestand ja nur darin, dass sie sich von ihr abgewendet hatten – lag in der Unwissenheit derjenigen, die sich am tiefsten in dem kleinen düsteren Labyrinth der Selbstbezogenheit verirrt hatten. Der »Intellekt«, auf den sie so stolz waren, hatte sie auf Abwege geraten lassen.

Durch alle Zeiten hindurch hatte die Erde zuweilen – mal hier, mal dort – ihre uralte, wunderbare Botschaft der Erlösung so laut und deutlich verbreitet, dass man sie nicht gänzlich hatte überhören können. Dichter, Geistliche oder Kinder waren ihr Sprachrohr, um die Menschen nach Hause zu rufen. Diese Rufe drangen wie Beschwörungen durch die Öde dieses trostlosen, selbstbezogenen Daseins. Manche Menschen hörten sie und lauschten, manche kehrten um, manche staunten nur und spürten eine sonderbare innere Erregung. Andere hielten die Botschaft für so schlicht, dass sie unmöglich wahr sein konnte. Die eigene Sehnsucht, die Tränen gaben ihnen Rätsel auf, sodass sie ihr altes Leben wieder aufnahmen, um nach komplizierteren Wegen der Erlösung zu suchen. Doch die meisten Menschen leugneten die heimliche Freude in ihren Herzen einfach und versuchten sich vorzumachen, ihnen sei der tägliche Kampf genau wie die fieberhafte Hast ganz recht.

Bisweilen wählte die Erde aber auch ganz andere Wege für ihre verblüffende Botschaft und vermittelte sie durch eine Blume, einen Hauch der Abendluft, eine Muschel am Strand. Wohl am häufigsten versteckte sie sich in Melodien, Farbschauspielen auf dem Meer oder den Hügeln, schwankenden Ästen im Zwielicht, einem Säuseln des Windes in der Abend- oder Morgendämmerung. O’Malley konnte sich noch gut an die ersten eigenen Wahrnehmungen der Erde erinnern ...

Doch niemals konnten diese Rufe durch den Verstand bis zu den Kindern der Erde vordringen, denn genau dieser hatte sie ja fehlgeleitet. Die Botschaft der Erde konnte man nur mit dem Herzen empfangen.

Das einfache Leben! O’Malley musste lächeln, als er an die armseligen Utopien dachte, die Menschen hier und da entworfen hatten. Denn er hatte eine strahlend helle Wahrheit geschaut, so blendend schön, dass sie nicht den kleinsten Winkel von Dunkelheit zuließ. Natürlich war der Tag noch fern, an dem sich der Löwe neben dem Lamm niederlegte und die Menschen friedlich und freundschaftlich zusammenlebten; der Tag, an dem man das innere Leben als das wirkliche anerkennen würde. Konkurrenzkampf, äußerer Gewinn und Verlust würden dort unbekannt sein, weil niemand mehr nach Besitz strebte. Und die kleinliche Selbstbezogenheit würde in diesem größeren Leben aufgehen. Zweifellos lag all das noch fern, war aber gewiss nicht unerreichbar. O’Malley hatte das Antlitz der Natur geschaut, ihren Ruf gehört, an ihrer Freude, ihrem Frieden teilgehabt. Und auch die übrige, erschöpfte Welt konnte daran teilhaben. Sie wartete nur darauf, dass jemand ihr den Weg wies. Er sah jetzt eine strahlend helle Zukunft vor sich, in der jeder, der den Ruf hörte, vielleicht dasselbe wie er erfahren würde. Die Rüstung dieser Menschen würde die überwältigende Liebe sein, durch die man die ganze Welt als miteinander verwandt erkennt – und die Erde im wahrsten Sinne des Wortes als göttliche Mutter. Wenn jeder von ihnen zum Sprachrohr wurde, könnte sich die Mahnung zur Heimkehr in der ganzen Welt verbreiten. Das Leben mit der Natur, das Verschmelzen mit ihrem größeren Bewusstsein, der Aufbruch zu einem noch größeren Dasein in noch größerer Nähe zur ewigen Heimat – damit begann der Weg zu einem wirklichen, wahrhaftigen Leben.

Nun war O’Malley auch klar, was es mit der »Religion« und ihren harten, die Menschen abschreckenden Sprüchen auf sich hatte. Es war ja auch eine beängstigende Vorstellung, das Leben verlieren zu müssen, um es zu finden. Das Gebot, den Nächsten so zu lieben wie sich selbst, war nichts anderes als ein Aufruf zur Selbstvervollkommnung. Und viele verletzte und empörte das biblische Gleichnis, in dem es heißt: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt.« In diesen und in hundert anderen Weisheiten erkannte O’Malley jetzt mühelos den wahren Kern. Und die Welt würde es genau wie er durch ihn erkennen. Das musste so sein, würde zwangsläufig geschehen. Kindliche Naivität und die Selbstlosigkeit des Mystikers – das waren die wunderbaren Schlüssel der Erkenntnis.

»Tod, wo ist dein Stachel – Hölle, wo ist dein Sieg«: wahre Worte. Denn auf den einzelnen Stufen eines größeren Bewusstseins, das über die vergängliche, stoffliche Lebensphase hinausreichte, sah O’Malley alle von der Erde Geliebten miteinander verbunden und von ihr geschützt. Er sah sie so wie einzelne Wörter, die sich zu einem Satz miteinander verbunden haben, durch den jedes Wort erst seine besondere Bedeutung erlangt. Der Satz wiederum ist Teil eines Absatzes, und der Absatz Teil der ganzen großen Erzählung – und die Erzählung schließlich Teil der ewigen Bibliothek Gottes, die alles umfasst.

Er sah die vollständige prachtvolle, an keine Zeit gebundene Kette vor sich, die sich bis zur höchsten Stufe fortsetzte, und begriff, dass die Individualität auf keiner dieser Stufen verloren ging, sondern sich, im Gegenteil, noch verstärkte. Die Liebe zur Erde, das Leben in enger Verbindung mit der Natur und die Abkehr von der sogenannten Zivilisation bedeuteten die erste Stufe auf dieser Leiter. Im einfachen Leben, in der Rückkehr zur Natur lag der Zugang zu dem kleinen Pfad, der hinauf zu Himmel und Sternen führte.

40

Am Ende der Woche ging der kleine Dampfer, auf den O’Malley wartete, in Batumi vor Anker, und der Ire buchte die Überfahrt nach Hause. Während er auf dem Kai stand und dem Löschen der Ladung zusah, tippte ihm jemand auf die Schulter und er vernahm eine vertraute Stimme. Vor Freude machte sein Herz einen Sprung.

Die alten Bekannten kamen sofort zur Sache. »Ich freue mich, Sie so unversehrt wiederzusehen«, begrüßte ihn Doktor Stahl. »Sie haben Ihren Freund also nicht wiedergefunden?«

O’Malley blickte Stahl ins gebräunte Gesicht, sah, dass der struppige Bart voller gelber Tabakflecken war, und entdeckte echte Wiedersehensfreude in den zwinkernden braunen Augen. Gleich darauf setzte der Arzt den Hut ab und wischte sich über den O’Malley so vertrauten kahlen Schädel.

»Ich bin unversehrt«, erwiderte er knapp, »weil ich ihn gefunden habe.«

Einen Moment lang wirkte Doktor Stahl verwirrt. Er ließ O’Malleys Hand los, die er bis jetzt umklammert hatte, und ging mit ihm den Kai entlang.

»Am besten, wir verschwinden aus dieser höllischen Sonne«, sagte er und bahnte sich und seinem Gefährten den Weg durch das Gewirr von Waren und Ballen. »Sonst verschmoren womöglich unsere Gehirne.«

Sie ließen die Menschenmenge – dunkelhäutige schweißnasse Türken, Georgier, Perser und Armenier, die wegen der Hitze ihre Arbeit halb nackt erledigten – hinter sich und machten sich auf den Weg zur Stadt. In der Bucht lag ein russisches Kanonenboot, Seite an Seite mit Fracht- und Passagierschiffen. Gerade wurde ein Öltanker beladen. Die Szenerie war in grelles Sonnenlicht getaucht, und das Schwarze Meer schimmerte wie geschmolzenes Metall. Durch den Dunst ragten im Hintergrund die bewaldeten Hügelspitzen des Kaukasus in den wolkenlosen blauen Himmel.

»Sieht schön aus«, bemerkte der Deutsche und deutete auf den Küstensaum in der Ferne. »Aber wohl kaum so schön wie diese griechischen Inseln, an denen wir beide vorbeigekommen sind, stimmt’s?« Er beobachtete O’Malleys Reaktion. »Sie fahren also auf unserem Dampfer zurück?«, setzte er sofort nach.

»Ja, es ist schön«, erwiderte O’Malley, ohne auf die Frage einzugehen, »deswegen schön, weil es lebendig ist. Aber über die äußere Schönheit hat sich eine Staubschicht gelegt, die sich in langen Jahren der Missachtung angesammelt hat. Und ich würde diesen Staub gern wegwischen – das habe ich inzwischen gelernt. Von ihm.«

Trotz dieser leicht provozierenden Antwort warf Stahl ihm nicht einmal einen Blick zu. Schweigend stapfte er neben O’Malley her. Vielleicht hatte er auch ein bisschen Verständnis für ihn.

O’Malley fiel es nämlich schwer, wieder Verbindung mit der Außenwelt, der Welt der Erscheinungsbilder, aufzunehmen. Und Stahl, der die Zivilisation, aus der er kam, nicht verleugnen konnte, war ein Bote dieser Außenwelt. Innerlich beschäftigt mit seinen prachtvollen Visionen, äußerte O’Malley das Erste, das ihm gerade einfiel.

»Ja, ich habe meine Rückfahrt auf Ihrem Dampfer gebucht«, erwiderte er, denn ihm war Stahls Frage eben erst bewusst geworden. Es kam ihm keineswegs seltsam vor, dass sein Gefährte die beiden Hinweise, die er ihm gegeben hatte, nicht aufgriff. Dazu kannte er den Mann zu gut. Stahl wartete nur auf Weiteres, dann würde er darauf eingehen.

Sie schlenderten zu dem Hotel mit der kleinen Straßenwirtschaft und nahmen an dem Tisch Platz, wo sie vor Wochen kachetischen Wein getrunken und von tieferen Dingen gesprochen hatten. Der Deutsche bestellte eine Flasche davon, außerdem Mineralwasser, Eis und Zigaretten. Nachdem sie die Hüte abgesetzt und die Jacken über die Rückenlehnen der Stühle gehängt hatten, genossen sie den kühlenden goldenen Wein, während Stahl erzählte. Er informierte O’Malley über alles, was in der Zwischenzeit passiert war, soweit es Neuigkeiten aus der Welt der Menschen betraf. O’Malley rauchte und hörte dabei zu, allerdings nicht sonderlich aufmerksam. Diese lange Kette abstoßender, außer Kontrolle geratener Ereignisse kam ihm abartig, irreal, fast fantastisch vor. Alle waren Symptome eines gestörten gesellschaftlichen Zustands, der einer Krankheit ähnelte. Es ging dabei ständig um das Gebrüll von Politikern, das Dröhnen und Rasseln fliegender Kisten, um Börsenkräche, die Proteste aufgebrachter Arbeiter, Kriegsgerüchte, den Tod von Königen und Großindustriellen, entsetzliche Unfälle und sonderbare Krawalle in den Riesenstädten. Es kam ihm fast so vor, als hätte Stahl ihm von einem deprimierenden Leben im Gefängnis erzählt, das von Kummer, Verzweiflung und Zwietracht geprägt war. Die Menschen wurden von diesen bedeutungslosen Dingen beherrscht, anstatt sie zu beherrschen. Sie waren nur Gefangene dessen, von dem sie sich Freiheit erwarteten.

An dem kleinen Tisch, der im Schatten stand, aßen sie zu Mittag. Nun war der Ire an der Reihe, einen Überblick über seine Reisen zu geben, Stahl hatte darum gebeten und hörte aufmerksam zu. Die farbigen Szenen interessierten ihn. »Sie haben also Reiseberichte für die Zeitungen geschrieben, und jetzt werden Sie vielleicht auch ein Buch darüber verfassen, wie?«

»Manches wird sich vielleicht den Weg nach draußen erkämpfen und in eher peinlichen Bruchstücken aus mir herausplatzen, ja.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie lieber nicht ...?«

»Ich will damit sagen, dass alles viel zu gigantisch und überwältigend dafür ist. Er hat mir eine so strahlende Schönheit vor Augen geführt, dass ich vielleicht davon erzählen kann, doch was das Aufschreiben betrifft ...!« O’Malley zuckte die Achseln.

Diesmal ging Doktor Stahl darauf ein, allerdings nicht so wie erwartet, denn er sagte nur: »Mein Freund, es gibt da etwas, das ich Ihnen erzählen muss – genauer gesagt: zeigen muss.« Während er O’Malley scharf ansah, legte er ihm, wie so oft, eine Hand auf die Schulter. »Das wird Sie vielleicht aus der Fassung bringen und erschüttern«, ergänzte er sanft. »Mag sein, dass es wie ein Schock wirkt. Aber wenn Sie dazu bereit sind, gehen wir dorthin ...«

»Wie ein Schock? Wieso?« Stahls plötzlicher Ernst beunruhigte O’Malley leicht.

»Ich meine den Schock bei der Konfrontation mit dem Tod«, erwiderte der Arzt vorsichtig.

Doch O’Malley spürte nur einen Anflug von Freude und Verwunderung. »Aber so etwas gibt es ja gar nicht«, rief er, fast lachend. »Vor allem das hat mir mein Gefährte beigebracht. Der Tod existiert gar nicht!«

»Aber es gibt ein Fortgehen«, entgegnete Stahl leise. »Es gibt das ›Erde zu Erde, Staub zu Staub‹ ...«

»Das betrifft nur den Körper ...!«

»Den Körper, ja«, wiederholte der Ältere mit düsterer Stimme.

»Es gibt nur die ›Heimkehr‹, die Flucht in die Freiheit. Nur das gibt es, glauben Sie mir. Dort herrschen nur Pracht und Freude, wenn man es wirklich versteht.«

Stahl unterließ es zunächst, darauf zu antworten. Er bezahlte die Rechnung und führte O’Malley auf der schattigen Seite der Straße bis zu den Randgebieten der Stadt. Immer noch schweigend ließen sie die Kasernen hinter sich, wo der Gesang von Soldaten zu hören war, danach die Bahnlinie nach Tiflis und Baku, die Kuppel und die Minarette der Moschee. Bald darauf stießen sie auf die heiße, staubige Straße, die unmittelbar am Meer entlangführte, lauschten darauf, wie sich die kleinen Wellen am Ufer brachen, sahen zu, wie sich die milchweiße Gischt über die dunkelgrauen Strandkiesel ergoss.

Schließlich gelangten sie zu einer kleinen Lichtung, auf der mickrige Bäume auf spärlichem, ausgedörrtem Gras wuchsen, und blieben stehen. Stahl deutete auf einen kleinen Erdhügel, dessen Abschluss auf beiden Seiten ein unbehauener Felsbrocken bildete. In die Steine war ein Datum eingeritzt, aber kein Name. O’Malley versuchte, die Tagesdifferenz zwischen dem russischen und dem westlichen Kalender zu berechnen, doch Stahl kam ihm zuvor. »Es war der 15. Juni«, sagte er.

»Der 15. Juni, stimmt«, wiederholte O’Malley langsam und überspielte damit seine Verwunderung und innere Erregung. »Das war der Tag, an dem Rostom, mein Bergführer, weglaufen wollte – der Tag, an dem ich meinen Gefährten von den Bäumen her auf mich zukommen sah; der Tag, an dem wir gemeinsam aufbrachen ... zu dem Garten ...«

Einen Moment lang brachte ihn der Ansturm der Erinnerungen völlig durcheinander. Fragend sah er Stahl an.

»Sie müssen wissen, dass er Batumi niemals verlassen hat«, erklärte der Arzt, ohne aufzublicken. »An dem Tag, als wir im Hafen einliefen, kam er sofort ins Krankenhaus. Ich wurde nachts zu ihm geschickt – in dieser letzten Nacht an Bord, in der Sie so tief geschlafen haben. Er litt wieder unter diesem sonderbaren Fieber, und ich brachte ihn an Land, bevor die anderen Passagiere auf den Beinen waren. Ich habe ihn persönlich ins Krankenhaus eingeliefert. Und er hat sein Bett nicht mehr verlassen.« Stahl deutete auf das armselige namenlose Grab, wo Grashalme in einem vom Meer herübergezogenen Wind schwankten. »Der 15. Juni war der Tag, an dem er gestorben ist ... Er verschied am frühen Morgen«, fügte er traurig und voller Anteilnahme mit leiser Stimme hinzu.

»Er ist heimgekehrt«, sagte der Ire, während ihn bei der Erinnerung stürmische Freude ergriff. Jetzt war ihm klar, warum sein Gefährte ihn so uneingeschränkt und zielbewusst hatte anleiten und führen können. Alle Rätsel waren gelöst. Bis zum Schluss war es ein rein spirituelles Abenteuer gewesen.

Beide schwiegen daraufhin.

Wortlos blieben sie einige Minuten stehen. Es wuchsen keine Blumen auf dem Grab, aber O’Malley bückte sich, um ein paar verdorrte Grashalme zu pflücken, und schob sie behutsam zwischen die Seiten seines Notizbuchs. Dann legte er sich über das Grab, das vom Sonnenschein in strahlend helles Licht getaucht war, und drückte seine Lippen auf den bröckelnden Boden. Er küsste die Erde, seine Mutter, und sprach ein Gebet. Den Arzt an seiner Seite hatte er völlig vergessen, zumindest achtete er nicht auf ihn.

Und während er betete, vernahm er den leisen Ton, den er so liebte. Mehr als alle Worte, mehr als jede Sinfonie brachte dieser Ton ihm inneren Frieden und Freude, denn er drückte all das aus, was ihn mit so leidenschaftlicher Hingabe erfüllte. Das Ohr an die Erde gepresst, hörte er diesen Ton, doch er kam von überall. Denn auch die ans Ufer rollenden Wellen, die im Wind raschelnden Äste und selbst die leise rauschenden verdorrten Gräser ringsum trugen ihn herüber. Er vernahm ihn auch als schwachen Herzschlag der Mutter Erde, tief unten, in ihrem Kern. Es war der einzigartige zarte Flötenton, geblasen auf einem Schilfrohr – das uralte Flötenspiel des unsterblichen Pan ...

Als er aufstand, stellte er fest, dass Stahl sich abgewendet hatte und aufs Meer blickte, so als hätte er nichts bemerkt.

»Doktor«, rief O’Malley, doch so leise, dass es eher wie ein Flüstern klang, »gerade habe ich die Panflöte wieder hören können; der Ton kommt von überall. Haben Sie das auch gehört? Bitte sagen Sie’s mir!«

Stahl drehte sich um und sah ihn wortlos an. Seine Augen waren feucht, und sein Gesicht hatte einen so weichen Ausdruck angenommen, dass es fast weibliche Züge hatte.

»Ich habe den Ton in unsere Welt zurückgebracht, verstehen Sie? Ich habe ihn mitgebracht. Denn darin liegt die Botschaft – das ist der Ton, die Musik, die ich der ganzen Welt vermitteln muss, weil es weder Worte noch Bücher können.« O’Malley war der Hut vom Kopf gerutscht, seine Augen glänzten, und die Stimme überschlug sich fast vor Freude. Wie gern hätte er diese Freude mit anderen geteilt, nur wusste er nicht recht, wie er sie weitergeben konnte. »Wenn ich die Panflöte spielen kann, werden mir Millionen von Menschen zuhören, die Botschaft begreifen und – meinem Beispiel folgen. Ach, könnten Sie mir nur bestätigen, dass auch Sie die Flöte gehört haben!«

»Mein Freund, mein lieber junger Freund«, murmelte der Deutsche mit aufrichtiger Zuneigung. »Sie haben die Flöte tatsächlich gehört – aber in Ihrem Herzen. Nur wenige vernehmen die Panflöte so wie Sie. Und nur wenige wollen zuhören. Heutzutage ist die Welt voll anderer Geräusche, und in diesem Lärm geht die Panflöte unter. Und selbst diejenigen, die sie hören ...«, Stahl zuckte die Achseln und führte seinen Freund von dem Grab weg, auf das Meer zu, »... auch von diesen Menschen würden ihr nur wenige folgen wollen. Und noch weniger Leute würden es überhaupt wagen.«

Während sie sich am Strand niederließen, die vordringende Gischt vor ihren Füßen betrachteten und zusahen, wie die Seemöwen träge am leuchtend blauen Himmel kreisten, sagte Stahl leise – so leise, dass O’Malley ihn nur mit Mühe verstehen konnte: »Das einfache Leben haben wir für alle Zeiten verloren. Es liegt tief schlafend im Goldenen Zeitalter. Und nur die Schläfer und die Träumer werden es je finden. Wenn Sie sich Ihre Freude bewahren wollen, träumen Sie weiter, mein Freund! Träumen Sie weiter, aber beziehen Sie keine anderen Menschen in diesen Traum ein!«

41

Der Sommer tauchte alles in seinen Glanz. Das Meer schimmerte so blau, als wären Teile des Himmels und der Sonne geschmolzen und zur Erde gesickert. Die östlichen und nördlichen Berggipfel des Kaukasus verblassten bald im Hintergrund, doch die bewaldeten Hügel der südlichen Schwarzmeerküste begleiteten das Schiff wie eine blaue Wellenlinie, die sich nahtlos mit Wasser und Himmel verband.

Nur wenige Passagiere reisten Erster Klasse. O’Malley bemerkte sie kaum. In Trabzon kam ein amerikanischer Ingenieur an Bord, der in der Türkei beim Eisenbahnbau beschäftigt war. Zwei Damen des horizontalen Gewerbes kehrten von Baku nach Hause zurück, außerdem zählte der Attaché einer ausländischen Botschaft in Teheran zu diesen Fahrgästen. Doch der Ire fühlte sich eher zu den etwa hundert bäuerlichen Menschen aus dem Inneren Kleinasiens hingezogen, die in Inebolu als Reisende Dritter Klasse an Bord kamen – Auswanderer, die zunächst nach Marseille und von dort aus weiter nach Amerika wollten. Diese dunkelhäutigen Menschen mit den feurigen Augen, sehr schmutzig und in Lumpen gehüllt, hatten nie zuvor das Meer gesehen und waren völlig fasziniert, als sie erstmals Delfine entdeckten. Sie waren auf dem Achterdeck untergebracht und kochten sich ihr Essen meistens selbst. Die Frauen und Kinder schliefen unter einer großen Persenning, die die Matrosen für sie über das ganze Deck spannten. Abends spielten diese Landmenschen auf ihren Flöten – stets dieselbe Melodie –, sangen, tanzten, stießen dabei laute Rufe aus und schwenkten die Arme.

O’Malley sah ihnen stundenlang zu. Aber er behielt auch den Ingenieur, die beiden aufgetakelten Frauen und den Attaché im Auge. Jetzt verstand er den Unterschied zwischen diesen beiden Menschengruppen besser denn je. Zugleich begriff er, wie schwierig es sein würde, seine Pläne umzusetzen. Wie um alles in der Welt sollte es ihm je gelingen, Menschen wie diesen Erste-Klasse-Passagieren auch nur ein einziges Wort seiner Botschaft zu vermitteln oder in ihnen zumindest den schwachen Wunsch zu wecken, mehr zu erfahren und ihm zuzuhören? Die Bauern hingegen waren sich der ungeheuren Pracht in ihrer unmittelbaren Reichweite zwar nicht bewusst, doch der Wahrheit viel näher als die anderen.

»Sie sind wohl weiter im Osten gewesen, wie?«, fragte der Ingenieur eines Nachmittags, als der Dampfer in der Nähe von Bursa an der Küste des Marmarameers angelegt hatte, um zusätzliche Fracht – die Stämme von Walnussbäumen – an Bord zu nehmen. Bewundernd musterte er O’Malleys bronzefarbene Haut. »Muss schon eine stärkere Sonne als hier brennen, um so braun zu werden!«

Er lachte herzhaft, wie es seine Art war, und O’Malley lachte mit. Frühere Gespräche hatten bereits Grundsteine für eine nette Reisebekanntschaft gelegt. Jedenfalls fand der Amerikaner O’Malley sympathisch.

»Ja, die Bräune kommt daher, dass ich oben im Gebirge im Freien kampiert und in der Sonne geschlafen habe.«

»Ach ja, der Kaukasus. Würde selbst gern mal dorthin fahren. Die Gebirgsstrecke soll ja wunderbar sein, wie ich gehört habe.«

Offensichtlich zählte die Landschaft für diesen Bauingenieur nur als Konsumgut. Aus ihm sprach die modernste Nation der Welt, die Vorhut der Zivilisation, die dank ihres Sieges über die Natur stets das letzte Wort hatte, soweit es den Fortschritt betraf.

O’Malley sagte, er habe Berge wie diese nie zuvor gesehen, beschrieb die Bäume, die Blumen, die wilden Gebirgsstämme und die Landschaft allgemein. Ausführlich schilderte er die riesigen niemals kultivierten Flächen, die verblüffende Fruchtbarkeit des Bodens und vor allem die umwerfende Schönheit, die dies alles ausstrahlte. »Am liebsten würde ich die ganzen überfüllten Städte Englands und Europas dorthin verfrachten und über dieses Gebirge verteilen«, rief er voller Begeisterung aus. »Dort könnten Tausende von Menschen ein einfaches Leben führen, ein Leben nahe an der Natur – ein gesundes, friedliches, glückliches Leben. Selbst Ihre erschöpften Millionäre könnten da ihre Ruhelosigkeit, fieberhafte Geschäftigkeit und all ihre Sorgen vergessen, die niederdrückende Last ihres Besitzes ablegen und die Welt endlich genießen. Niemand wäre mehr arm, und wir würden wieder ein wahres, wunderbares Leben führen ...« O’Malley ließ alles aus sich herausströmen, baute sein Luftschloss und stattete es wunderschön aus.

Der Amerikaner hörte geduldig zu und beobachtete dabei, wie das Walnussholz durch das Wasser zum Schiff geschleppt und an der Seite befestigt wurde. Hin und wieder spuckte er auf die Baumstämme oder ins Meer. Die Schönheit, von der O’Malley sprach, ging völlig an ihm vorbei.

»Großartige Idee«, warf er schließlich ein. »Wie ich sehe, interessieren Sie sich für den Sozialismus und kommunistische Ideen. Mit dem, was Sie da vorhaben, ließe sich aber durchaus auch Geld machen. Man müsste beim Start nur gleich den richtigen Ton treffen. Verlangt allerdings gewisse Vorarbeiten!«

Eine der Frauen aus Baku kam näher und beugte sich in etwas Abstand zu ihnen über die Reling. Der ekelhafte Geruch eines künstlich erzeugten Duftes waberte herüber. Der Attaché, der über das Deck geschlendert war, begaffte die Frau.

»Man bräuchte ein paar von dieser Sorte, um die Millionäre anzulocken, wie?«, fügte der Ingenieur in vulgärem Ton hinzu.

»Ja, selbst die würden kommen«, erwiderte der Ire sanftmütig. Soweit er sich erinnern konnte, war es das erste Mal, dass bei solchen Sprüchen nicht der Gaul mit ihm durchging. »Denn auch die Millionäre würden sich ändern, würden zu anständigen, liebenswürdigen, wunderbaren Menschen werden.«

Der Ingenieur sah O’Malley scharf an, unsicher, ob es sich um eine witzige Replik auf den eigenen Scherz handelte, deren Pointe ihm entgangen war. Doch O’Malley reagierte nicht darauf, sondern blickte in die Ferne, auf den schneebedeckten Gipfel des Olymp, über dem Schäfchenwolken wie Haare der unsterblichen Götter hingen.

»Angeblich liegt hier überall Holz herum, das vor sich hin fault, obwohl es gutes Bauholz ist. Man könnte es zur Küste bringen und müsste dann nur den Transport zahlen, heißt es. Auch kaukasische Walnussbäume, die geeignetes Brennholz wären«, setzte er nach, da er sich jetzt wieder auf sicherem Terrain fühlte. »Und Arbeitskräfte sind hier spottbillig. Außerdem gibt es in dieser Region alle Mineralien, die Gott je erschaffen hat. Man könnte leichte elektrische Schienenbahnen bauen und bei Bedarf Elektrizität durch Wasserkraft erzeugen. Allerdings müsste man erst Konzessionen von Russland einholen«, fügte er hinzu und spuckte dabei auf einen riesigen Baumstamm, der zu ihren Füßen im klaren Wasser trieb. »Und in Russland wollen viele Hände geschmiert werden. Außerdem müsste man die Eingeborenen wohl auch ein bisschen an die Kandare nehmen.«

Mittlerweile war die Frau näher herangerückt, und nach einer Pause – dem Iren fiel nichts ein, was er darauf hätte erwidern können – wandte sich sein Gesprächspartner ihr mit irgendeiner Bemerkung zu. O’Malley nutzte die Gelegenheit zum Rückzug.

»Hier haben Sie für alle Fälle meine Karte.« Der Amerikaner zog eine große Visitenkarte, auf der in silberner Schrift sein Name und die Adresse aufgedruckt waren, aus der gut gefüllten Brieftasche und reichte sie ihm. »Falls Sie Ihr Projekt weiterverfolgen und ein bisschen Geld benötigen, können Sie auf mich zählen.«

O’Malley ging zur anderen Schiffsseite hinüber und sah den Bauern auf dem Unterdeck zu. Ihr Schmutz war nichts im Vergleich zu dem, was er soeben gehört hatte, denn er betraf nur das Äußere, Körper und Kleidung. Den Geruch dieser ungewaschenen Menschen empfand er fast als angenehm und auf jeden Fall als heilsam. Er reinigte nicht nur seine Riechorgane von diesem ekelhaften Parfüm, sondern klärte auch seine Gedanken.

Lange blieb O’Malley dort still und in Träume verloren stehen, während das Sonnenlicht auf dem Olymp von Gold in Rosa überging und das Meer die jetzt blasseren Farben des Himmels annahm. Er beobachtete, wie ein dunkelhäutiges kurdisches Baby die Persenning hinunterrutschte. Ein Kätzchen spielte mit einem losen Tauende, das zu schwer für es war, sodass es sich nicht von der Stelle bewegen ließ. Weiter hinten saß auf einem Stapel Segeltuch ein stämmiger Bursche mit nackter Brust. Er hatte die Hände eines Riesen und spielte leise auf einer Holzflöte, wobei ihm das dunkle Haar über die Augen fiel. Eine Gruppe von Frauen hörte beiläufig zu, während sie das Abendessen zubereitete. Zu seinen Füßen hockte eine junge Frau mit wunderbaren Augen, die ein Baby an die nackte Brust drückte. Das Kätzchen, das inzwischen beschlossen hatte, das Tau in Ruhe zu lassen, spielte mit den Quasten ihres scharlachroten Schultertuchs.

Als O’Malley den Flötentönen lauschte und die würdevollen, ausdrucksstarken Gesichter dieser urwüchsigen Frauen und Männer vom Lande betrachtete, begriff er, dass sie deshalb so unverdorben wirkten, weil dieses schlimme Etwas, mit dem die Zivilisation die Gesichter der Erste-Klasse-Passagiere gezeichnet hatte, nicht bis zu ihnen vorgedrungen war. Ob er dieses Etwas als Entwürdigung oder als Verdrängung der Natürlichkeit durch verklemmte Verhaltensweisen bezeichnen sollte, war ihm nicht klar. Doch in allem, was diese bäuerlichen Menschen taten – in ihren Bewegungen, ihrer Würde und Unabhängigkeit –, lag etwas, das er als nahezu beeindruckend empfand. Sie hatten nur wenige Bedürfnisse, ihre Habseligkeiten konnten sie in einem Bündel zusammenschnüren. Sie mochten auf noch so niedriger Entwicklungsstufe stehen, trotzdem hatten sie etwas Einmaliges an sich, das sie von der anderen Passagiergruppe unterschied, vielleicht sogar über sie erhob: über diesen affektierten Attaché mit all seiner weltgewandten Diplomatie; über den Ingenieur mit all seiner Intelligenz und seinem Fachkönnen; über die geschminkten Frauen, die die Gefühle und das Begehren ihrer Mitmenschen geschickt auszunutzen wussten. O’Malley war überzeugt, dass er sich das nicht nur einbildete. Denn diese zerlumpte, verdreckte Gruppe strahlte etwas so Stolzes, Gelassenes aus, dass sie im Vergleich zu den anderen fast vornehm wirkte – und auf jeden Fall liebenswerter. Zweifellos waren sie derbe, ungebildete Menschen, aber sie hatten sich diese tiefgründigere, urwüchsigere Art bewahrt, die sie enger als andere mit der Erde verband. Natürlich benötigte diese Lebensart Ausbildung, Anleitung, Verfeinerung. Doch hatte sie letztendlich, in spiritueller Hinsicht, nicht mehr Bedeutung und Gewicht als die vergleichsweise noch junge, nur auf dem Verstand basierende zivilisierte Lebensweise, deren Ergebnis diese anderen Menschentypen waren?

O’Malley beobachtete diese Auswanderergruppe und vergaß darüber die Zeit. Die Sonne verschwand aus dem Blickfeld, über das Meer senkte sich Dunkelheit, unzählige Sterne verbreiteten ihr mildes Licht am Himmel, der Dampfer drehte ab und hielt auf die in einer Spitze auslaufende Insel Andros und die Küste Griechenlands zu, und immer noch stand O’Malley nachdenklich und in Tagträume verloren da. Beflügelt von seinem großen Traum, sah er Millionen Männer und Frauen mit fahlen Gesichtern durch die Tore der wahren und der falschen Träume in den Garten marschieren, in dem sie inneren Frieden und Glück in einem einfachen, reinen Leben nahe bei der Erde finden würden ...

42

Es folgten vier Tage auf See, in denen sie Griechenland hinter sich ließen, Messina und die Liparischen Inseln passierten. Die bläulichen Umrisse von Sardinien und Korsika begannen mit ihnen Schritt zu halten, als sie sich der Meerenge zwischen den beiden Inseln, der Straße von Bonifacio, näherten. Die Passagiere strömten auf das Oberdeck, um sich die so nahe vorbeigleitenden öden Felsküsten anzusehen, und Kapitän Burgenfelder hielt sich ständig auf der Brücke auf.

Ringsum ragten graue Felskuppen auf. Am Himmel kreisten kreischende Seemöwen. An keinem der Ufer gab es Spuren von Vegetation, Häusern oder Menschen – nur Leuchttürme und dahinter meilenweit einsame Felsen, die die Sonne mit ihrem Gute-Nacht-Gruß in prächtige Farben tauchte. Der Gong hatte zwar schon zum Abendessen gerufen, doch die Szenerie war zu großartig, um das Oberdeck zu verlassen: Die untergehende Sonne trieb über einem wunderbar entflammten Meer, aus dem die nackten, trostlosen Felsen, nun rötlich schimmernd, wie aus einem Brandherd aufragten, und strahlte ihnen mit gleicher Pracht aus der engen Straße von Bonifacio entgegen. Himmel und Wellen leuchteten in unglaublichen Farbschattierungen. Milde Luft umfächelte die Wangen und brachte nach der glühenden Hitze des Tages angenehme Abkühlung. Vom fernen purpurroten Hochland drang der Duft wilden Honigs herüber.

»Ich frage mich, ob die Menschen gemerkt haben, dass gerade ein Gott an uns vorüberzieht ...«, murmelte der Ire mit wachsendem Hochgefühl, »und dass sich in dieser wunderbaren Abendstimmung die Erdseele ausdrückt und ihnen inneren Frieden geben will. Oder sehen sie nur eine gelbe Sonne, die in ein violettes Meer eintaucht ...?«

Das Plätschern des Kielwassers verschluckte den Rest der halb geflüsterten Worte.

O’Malley fielen die vielen Tausend Köpfe ein, die sich schweigend geneigt hatten, wenn ein Gott vorbeischwebte ... Es war fast ein Schock, ganz in der Nähe eine Stimme antworten zu hören.

»Kommen Sie zu meiner Kabine, wenn Sie so weit sind. Meine Fenster gehen nach Westen hinaus. Wir können dort unter uns bleiben und etwas zu essen bestellen. Vielleicht wäre Ihnen das lieber als das gemeinsame Abendessen?«

Er spürte die vertraute mitfühlende Hand auf seiner Schulter und nickte zustimmend.

Einen Augenblick lang, angesichts des herrlichen Sonnenuntergangs, hatte er tiefen, vollkommenen Frieden in dieser größeren, unermesslichen weiten Erdseele gespürt. Ihr Bewusstsein hatte ihn erneut gestreift und berührt. Über diese zarte Schwelle zwischen Tag und Nacht waren ihm die Schönheit und Kraft der Götter zugeströmt. Und nur darin lagen innerer Friede und Freude, nur dort erstarb jenes uralte Verlangen, das sein armseliges abgesondertes Leben peinigte. Die Rückkehr zur Welt hatte erneut heftigen Kummer in ihm ausgelöst. Wieder empfand er eine Einsamkeit, die er kaum ertragen konnte. Sie packte ihn mit eisiger Kälte, ließ das Leben schrumpfen und jede Quelle der Freude gefrieren. Denn in diesem Moment der Rückkehr spürte er, wie er die Vereinsamung der ganzen sich abmühenden Welt in sich aufnahm, die Einsamkeit zahlloser Jahrhunderte, die Einsamkeit aller Völker der Erde, die aus ihrer Heimat verbannt waren und keinen Weg zurück fanden.

Das ging zu tief, um es mit Worten, Tränen oder Seufzern auszudrücken. Die Einladung des Arztes kam O’Malley in diesem Augenblick sehr gelegen. Gleich darauf wandte er dem matt schimmernden Himmel seiner Träume, aus dem die Sonne verschwunden war, schweigend den Rücken zu und machte sich langsam auf den Weg zu Stahls Kabine.

»Könnte ich das alles doch nur mit ihnen teilen«, dachte er im Gehen. »Würden die Menschen doch nur zuhören, würden sie doch nur kommen. Es wird mich noch umbringen, alles für mich zu behalten und ganz allein davon zu träumen.«

Und während er vor der Kabinentür stand, kam es ihm so vor, als hörte er etwas ungestüm durch den Himmel traben, Tausende von Hufen stampfen, den Wind tosen und könnte die Freude spüren, sich frei und wie ein reißender Strom mit der Erde fortzubewegen. Er drückte die Türklinke hinunter und trat in das gemütliche kleine Zimmer, in dem sie vor Wochen die fleischliche Hülle des Jungen untersucht hatten. Dabei erinnerte er sich an jene Gestalt, die damals gestanden hatte, wo er jetzt stand – die Gestalt, die jetzt Teil des Sonnenaufgangs, Teil des Meeres und Teil der Morgenwinde war.

Sie nahmen das Abendessen fast wortlos ein, während das Glühen der untergehenden Sonne durch die nach Westen liegenden Bullaugen in die Kabine drang. Danach machte Stahl wie früher Kaffee und zündete sich wie üblich eine schwarze Zigarre an. Angesichts der wohltuenden Ruhe Stahls legten sich O’Malleys Kummer und Rastlosigkeit nach und nach. Nie zuvor hatte er Stahl so gelassen und liebenswürdig erlebt, so einfühlsam, fast zärtlich. Offenbar überlagerte Traurigkeit den für ihn typischen Sarkasmus. Es lag keine Ironie in seiner Stimme, kein Spott in seinen Augen.

Schlagartig wurde dem Iren klar, dass in den vergangenen Tagen, in denen er sich in Träumen verloren hatte, der Arzt ihn wie gewohnt genau beobachtet, erforscht, aufmerksam untersucht hatte. Nur hatte er sich seinen Träumen so hingegeben, dass ihm diese ständige Überwachung gar nicht aufgefallen war.

Schließlich brach Stahl das Schweigen. Sein Ton war einnehmend, sein Verhalten offen und zum Gespräch einladend. Doch es war die Traurigkeit des Arztes, die O’Malley von dessen absoluter Vertrauenswürdigkeit überzeugte.

»Ich kann einen Teil des Traums erraten, den Sie aus dem Gebirge mitgebracht haben. Und ich kann ihn vielleicht besser verstehen, als Sie glauben, und daran stärker Anteil nehmen, als Sie für möglich halten würden. Erzählen Sie mir den ganzen Traum, falls Sie können. Ich sehe ja, dass Ihnen das Herz davon überquillt. Das Erzählen wird Sie erleichtern. Ich bin Ihnen nicht feindlich gesinnt, wie Sie hin und wieder glauben. Erzählen Sie, mein lieber hellsichtiger junger Freund. Erzählen Sie mir von Ihrer Vision und Ihren Hoffnungen. Mag sein, dass ich Ihnen sogar helfen kann ... Denn vielleicht gibt es gewisse Dinge, die ich Ihnen im Gegenzug erzählen könnte.«

Die Wahl der Worte (von denen keines verletzend klang), Atmosphäre und Umfeld (in denen nichts die Harmonie störte) und die wohltuende Balance zwischen Aussprache und Schweigen (die den derzeit in O’Malley arbeitenden Strömungen entgegenkam) wirkten so zusammen, dass er dieses Angebot nicht ausschlagen konnte. Zudem hatte er ja schon tagelang von seinen Erfahrungen erzählen wollen. Stahl, ein bereits halb Überzeugter, würde ihn sicher verstehen und ihm helfen. Psychologisch gesehen, war es der geeignete Moment für eine Beichte. Beide Männer standen im selben Augenblick auf – Stahl, um die Tür abzusperren und damit Störungen auszuschließen, O’Malley, um die Sessel nebeneinanderzurücken, damit das Reden möglichst leichtfiel.

Und dann öffnete O’Malley dem anderen ohne inneren Vorbehalt oder Zögern sein Herz und ließ die Schleusentore seiner Seele weit aufschwingen. Er erzählte von der Vision und dem Traum, aber auch von seinen Hoffnungen. Und die Geschichte seiner leidenschaftlichen Begegnung mit der Erde, ergänzt durch Passagen aus den Notizbüchern, die er stets mit sich herumschleppte, war noch immer nicht zu Ende, als das Leuchten am westlichen Himmel verblasst war, die dicht gesäten Sterne auf den dahingleitenden Dampfer hinunterschienen und sich schließlich nächtliche Stille über die Welt senkte.

Er erzählte alles, von Anfang bis Ende, vermutlich ähnlich, wie er es mir auf dem Dach des Londoner Mietshauses und in der schäbigen Wirtschaft in Soho erzählt hatte. Er hielt mit nichts zurück, sprach von seinen lebenslangen Sehnsüchten; davon, dass der schweigende Fremde, sein Begleiter auf der Reise zu dem paradiesischen Garten, ihm die Gründe dafür offenbart hatte; von der Vision, dass das bewusste Dasein der Erde alles Leben umfasst – von den Göttern bis zu den Blumen, von den Menschen bis zu den Bergen; von der Schönheit, die in Wirklichkeit nichts anderes ist als ein flüchtiger Einblick in das unverhüllte Wesen der Erde.

O’Malley schloss mit den Worten, man könne die Welt von der Krankheit modernen Lebens heilen, wenn die Menschheit zu einem einfachen Leben mit der Natur, am Herzen der Mutter Erde, zurückkehre. In seiner Freude und Begeisterung fand er mühelos die richtigen Worte, Stahl die ganze Geschichte zu vermitteln.

Heinrich Stahl hörte ihm schweigend zu, stellte nicht eine einzige Frage, rührte sich nicht in seinem Sessel. Seine schwarze Zigarre erlosch, bevor er sie halb geraucht hatte. Wegen der Dunkelheit war sein Mienenspiel nicht zu deuten.

Und es kam auch niemand, der die beiden störte. Die leisen Geräusche des Dampfers, der jetzt schnellere Fahrt machte, und gelegentliche Schritte auf dem Deck, auf dem manche Passagiere die Kühle der Nacht genossen, waren die einzige Begleitmusik zu der leidenschaftlich vorgetragenen Geschichte des unverbesserlichen Idealisten.

43

Schließlich löste eine andere Stimme die des Iren ab. O’Malley hatte alles erzählt, was er zu erzählen hatte, und lehnte sich in den tiefen Ledersessel zurück. Körperlich war er erschöpft, doch geistig beflügelte ihn immer noch das Hochgefühl einer ungeheuren Hoffnung. Er hatte sich weiter vorgewagt als je zuvor und von der Möglichkeit eines Kreuzzugs gesprochen – eines Kreuzzugs, der jedem Lebewesen Frieden und Glück verkünden sollte.

Doktor Stahls Stimme merkte man an, wie tief bewegt er war. »Und Sie glauben, dass die Völker der Erde letztendlich zur Wahrheit vordringen, wenn man sie zurück zur Natur führt?«, fragte er leise.

»Mit der Zeit, ja. Der erste Schritt besteht darin, dem Tun und Treiben der Welt eine andere Richtung zu geben: vom kurzlebigen Äußeren zum unsterblichen Inneren. Bei einem einfachen Leben, in dem äußerer Besitz unnötig ist und als nutzlos betrachtet wird, wendet sich die Seele nach innen und strebt nach einer anderen Wirklichkeit. Nur ein winziger Teil der Menschheit hat im Moment dafür Zeit. Die Menschen haben keine Muße mehr. Zivilisation bedeutet heute das Streben nach materiellen Errungenschaften, sollte aber eigentlich die Entwicklung der Seelen fördern. Hat man den Müll und den Plunder, den die von ihrem Ich entfremdeten Menschen heutzutage begehren, erst einmal weggefegt, werden ihre jetzt eingeengten Seelen wieder Flügel bekommen, und ihr Bewusstsein wird sich erweitern. Als Erstes würde die Natur sie anziehen. Aber nach und nach würden sie die Erde so spüren wie ich. Das Ich würde seine Bedeutung verlieren, und damit das falsche Gefühl von Isolation. In den Menschen würde das umfassendere Bewusstsein erwachen. Der Friede, die Freude und das Glücksgefühl darüber, innerlich zu wachsen, würden ihr Leben erfüllen. Doch zuerst muss dieser kindische Kampf auf Leben und Tod um rein äußerliche Dinge aufhören und die Zivilisation sich als das trostlose, hohle Phänomen offenbaren, das sie in Wirklichkeit ist. Sie führt weg von Gott und den ewigen Dingen.«

Der Deutsche erwiderte nichts, und O’Malley sagte nichts Weiteres.

Lange Zeit schwiegen beide.

Schließlich zündete Stahl seine Zigarre wieder an. Als er erneut das Wort ergriff, fiel er in seine Muttersprache zurück, bei ihm stets ein Zeichen tiefen Ernstes.

»Mit Ihrem Vertrauen haben Sie mir eine große Ehre erwiesen, ich bin sehr, sehr dankbar dafür. Sie haben mir Ihren geheimsten Traum erzählt – das, was den Menschen am schwersten über die Lippen geht.«

Im Dunkeln tastete er nach der Hand seines Gefährten und drückte sie einen Augenblick. Er machte keine weitere Bemerkung über das Gehörte. »Und als Gegenleistung, als kleine Gegenleistung«, fuhr er fort, »möchte ich Ihnen nun etwas von mir erzählen, das Sie möglicherweise interessieren wird, wenn ich Sie bitten darf, mir zuzuhören. Noch nie habe ich es irgendjemandem erzählt. Ich habe es Ihnen gegenüber bei unseren früheren Gesprächen auf der Hinreise nur ein- oder zweimal angedeutet. Hin und wieder habe ich Sie gewarnt ...«

»Das weiß ich noch. Sie sagten, er könne ›mich holen‹, ›mit sich ziehen‹ – ›Inbesitznahme‹ war das Wort, das Sie in diesem Zusammenhang benutzt haben.«

»Ich habe Ihnen zur Vorsicht geraten, ja, Ihnen ans Herz gelegt, sich nicht zu sehr auf ihn einzulassen; Ihnen mitgeteilt, dass er für Sie und für die Menschheit, so wie sie heutzutage organisiert ist, eine Gefahr darstellt ...«

»Und so weiter und so fort ...«, warf O’Malley leicht ungeduldig ein. »Ich kann mich noch genau daran erinnern.«

»Schließlich wusste ich ja, wovon ich sprach.« In der Stimme Stahls schwang etwas Unheilverkündendes mit. Lauter – offenbar hatte er sich vorgebeugt – sagte er: »Denn das, was Ihnen, wie ich vorhergesehen habe, zugestoßen ist, wäre auch mir beinahe passiert!«

»Auch Ihnen, Doktor?«, rief O’Malley aus.

»Ich konnte mich gerade noch retten – indem ich die Ursache beseitigte.«

»Sie haben ihn also aus dem Krankenhaus entlassen, weil Sie Angst hatten!« O’Malley sagte es so scharf, als wäre plötzlich wieder alter Groll in ihm hochgekommen.

Stahl reagierte darauf, indem er vom Sessel aufstand und abrupt die elektrische Lampe auf dem Schreibtisch einschaltete, deren Licht quer durch die Kabine bis zu ihnen drang. Offensichtlich war es ihm lieber, das Gespräch im Hellen fortzusetzen. O’Malley fiel auf, dass sein Gesicht sehr bleich und seine Miene sehr ernst war. Zum ersten Mal begriff er, dass Stahl in seiner Rolle als Arzt mit ihm sprach. Und die nächste Erkenntnis folgte auf dem Fuße: Stahl betrachtete ihn als Patienten.

O’Malley war jetzt auf der Hut. »Bitte fahren Sie fort, Doktor«, sagte er. »Das interessiert mich sehr.« Immer noch trugen ihn die Flügel seines großen Traums so weit fort, dass er lediglich flüchtigen Ärger über seine Entdeckung empfand, der Groll war gleich wieder verschwunden. Möglich, dass er vorübergehend mit einem Anflug von Traurigkeit und Enttäuschung kämpfte. Doch im Grunde war er sich sicher, dass er Stahl überzeugen und vollständig auf seine Seite ziehen würde.

»Wie Sie sagen, haben Sie also Ähnliches wie ich erlebt?«, hakte er nach. »Darüber würde ich gern mehr hören.«

»Wir reden im Freien darüber«, erwiderte Stahl und läutete nach dem Steward, damit er den Tisch abräumte. Danach zog er seinen Gefährten mit sich auf die menschenleeren Decks. An den schlafenden Bauern vorbei gingen sie Richtung Bug. Die Sterne spiegelten sich im gläsern schimmernden Meer, und im Norden zeichneten sich die Hügel Korsikas schwach vor dem Himmel ab. Es war schon lange nach Mitternacht.

»Ja, mir wäre fast etwas Ähnliches wie Ihnen passiert«, griff Stahl den Faden wieder auf, während sie sich setzten und gegen eine Taurolle lehnten. Es war nur das Plätschern des Wassers zu hören. »Und es hätte auch anderen passieren können. Die Patienten des großen Krankenhauses waren auf unterschiedliche Weise betroffen. Mein Eingreifen – viel zu spät, wie ich zugeben muss – hat mich und die anderen vor Schlimmerem bewahrt.«

Und dann erzählte der Deutsche seine Geschichte, so wie jemand, der anderen mitteilt, wie er mit Mühe und Not einer schweren Katastrophe entronnen ist. Für den Bericht wählte er die emphatische Ausdrucksweise seiner Muttersprache und beglückwünschte sich dabei ständig dazu, dass er noch einmal davongekommen war. Der Russe, sagte er, habe ihn fast auf seine Seite ziehen können, sein Herz und seinen Verstand in Besitz genommen, ihn überzeugt, sei am Ende jedoch gescheitert, da er vor ihm geflüchtet sei.

Hingegen klang es für O’Malley so, als erzählte jemand davon, wie er die eigene Entführung in himmlische Gefilde vereitelt habe, und wäre auch noch stolz darauf. Seine Vorsicht und seine Urteilskraft hätten ihn gerettet, sagte Stahl, doch O’Malley kam es eher so vor, als hätte Stahls Unschlüssigkeit – die Unfähigkeit, sich entweder auf die eine oder aber auf die andere Seite zu schlagen – ihn zu ewiger Verdammnis verurteilt. Schließlich kommt man nicht so einfach ins Himmelreich. O’Malley dachte an den biblischen Spruch: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt.« Stahl besaß zwar keine materiellen Reichtümer, aber Gehirn und Verstand, und er war zu stolz darauf, um sie völlig hintanzustellen. Genau das hatte ihm den Zutritt verwehrt.

O’Malley hörte mit wachsendem Kummer zu. Denn hier, so war ihm klar, handelte es sich um die Geisteshaltung eines gebildeten und äußerst zivilisierten Menschen der Gegenwart – um einen Mann, der etwas darstellte, das die Welt als höchst wertvoll erachtete. Diese Gegebenheiten musste der Ire berücksichtigen. Zudem war Stahl nicht nur gebildet, sondern auch verständnisvoll und einfühlsam. Und er hatte den großen Traum schon halbwegs akzeptiert, denn er sah gewisse Möglichkeiten darin und gestand ihm große Schönheit zu. Manchmal sprach er sogar mit Hoffnung und einem Anflug von Begeisterung davon. Und trotzdem hatte er denjenigen, der diesen Traum in ihm ausgelöst hatte, als rückwärtsgewandten Träumer, als beunruhigenden Einfluss, als geistig gestörten Patienten, wenn nicht sogar als etwas Schlimmeres betrachtet!

Während Stahl seine Geschichte erzählte, klang seine Stimme und war sein ganzes Verhalten sonderbar: In einem Moment offenbarte er den kritischen Verstand, der analysierte und beurteilte, im nächsten fast die Verzückung eines Mystikers. Wie bei jenen altmodischen, kuriosen Wetterhäuschen, in denen mal der Mann, mal die Frau herausspäht, um ein der Wetterlage entsprechendes Gesicht zu ziehen, kam mal die eine, mal die andere Seite Stahls zum Vorschein – wobei er stets die Zügel des Kompromisses anzog und darauf aus war, keiner Seite zu viel Spielraum zu lassen und beide Seiten miteinander zu verbinden.

Offenbar hatte Stahl den seltsamen Russen kaum eine Woche lang betreut, als er in den Sog seiner merkwürdigen Persönlichkeit geriet und spürte, wie außergewöhnliche Emotionen seinem Herz und seinem Verstand zu schaffen machten.

Als Erstes beschrieb Stahl die Ankunft des Mannes, und zwar mit den gelassenen, ausgewogenen Worten eines Arztes, der ein gewisses Interesse an einem Patienten entwickelt hat – aber mehr auch nicht. Danach schilderte Stahl ausführlich die Methode, mit der er, ohne jeden Erfolg, versucht hatte, das verlorene Gedächtnis des Patienten wiederzubeleben. Als er fortfuhr, redete er allgemeiner über den Russen, allerdings gab er nur eine kurze Zusammenfassung seiner Eindrücke.

»Der Mann war so einnehmend, so fügsam, seine ganze Persönlichkeit so anziehend und rätselhaft«, sagte er, »dass ich den Fall selbst übernahm, anstatt ihn meinen Assistenten zu übertragen. Alle Bemühungen, seiner Vergangenheit auf die Spur zu kommen, scheiterten. Es war so, als wäre er aus dem Nirgendwo gekommen oder aus der Zeit gefallen und zufällig in diesem kleinen Hotel gelandet. Es gab überhaupt kein Anzeichen von Wahnsinn bei ihm. Die Vorstellungen in seinem Kopf waren zwar beschränkt, aber durchaus vernünftig, keineswegs wirr. Mal abgesehen von plötzlichen, sonderbaren Fieberanfällen war er bei bester Gesundheit und strahlte enorme Vitalität aus. Dabei aß er nur sehr wenig und nahm ausschließlich Obst, Gemüse und Milch zu sich. Von Fleisch wurde ihm übel; schon beim bloßen Anblick zitterte der riesige Körper. Und vor allen Menschen, mit denen er im Krankenhaus in Berührung kam, wich er irgendwie verdutzt oder erschrocken zurück. Doch seltsamerweise suchte er die Gesellschaft von Tieren. Wenn ein Hund bellte oder er Pferdegetrappel hörte, lief er jedes Mal zum Fenster. Eine Perserkatze, sie gehörte einer Krankenschwester, wich ihm nicht mehr von der Seite. Und in den Bäumen vor seinem Fenster ließen sich plötzlich unzählige Vögel nieder. Ich fand sie sogar in seinem Zimmer und auf dem Fenstersims. Zwitschernd und zutraulich flatterten sie ständig um ihn herum.«

Stahl hielt kurz inne. »Aber mit mir und dem Pflegepersonal sprach er fast nichts. Höchstens gab er hin und wieder lakonische Bemerkungen von sich, kurze Sätze in einem Gemisch aus Russisch, Französisch, Deutsch oder anderen Sprachen. Doch am merkwürdigsten fand ich, dass er offenbar mit allen Tieren mühelos kommunizieren konnte. Er verstand sie und sie verstanden ihn. Zweifellos waren sie sich seiner Gegenwart ›bewusst‹. Dabei sprach er gar nicht mit ihnen. Es war eher ein tiefes, anhaltendes Gemurmel, das wie ein Säuseln oder Summen des Windes klang. Diesen schwachen Hinweis auf die Herkunft des Mannes griff ich auf und ließ ihm in den Höfen und Gärten völlige Freiheit. Er sehnte sich nach dem Leben im Freien, in der Natur. Draußen verschwanden das Traurige und Scheue aus seinem Gesicht. Seine Augen begannen zu glänzen, und er wirkte insgesamt glücklicher. Er rannte herum, lachte und sang sogar. Ebenso schwand das heimtückische Fieber. Häufig nahm ich der Krankenschwester oder dem Pfleger die Aufsicht ab, denn an dem Verhalten des Mannes war ich mehr als interessiert. Seine Gegenwart gab mir ein völlig neues Lebensgefühl, ein heiteres, erfrischendes, wunderbares Lebensgefühl. Und in seinem Erscheinungsbild wirkte er inzwischen ... imposant, und das lag weder an seiner Größe noch an seinem Körperumfang.

Es war nicht mein Verstand, sondern wohl eher ein sich blind vortastender uralter Instinkt, der mich auf die Idee brachte, ihn als ein Fragment eines natürlichen, kosmischen Lebens zu betrachten, das sich irgendwie davon gelöst hatte und in einen menschlichen Organismus eingedrungen war, um ihn zu benutzen ...

Bald darauf fiel mir zum ersten Mal auf, in welchen Bann er mich geschlagen hatte. Denn als die Krankenhausleitung zu dem Schluss kam, es gebe keinen Grund, ihn weiter bei uns zu behalten, widersprach ich energisch. Ich reichte das Gesuch ein, ihn als meinen Privatpatienten weiter betreuen zu dürfen, und dem wurde stattgegeben. Von da an hielt ich ihn noch stärker unter Beobachtung, ich brauchte ihn nämlich. Er hatte etwas tief in meinem Innern, von dem ich bislang nichts geahnt hatte, ins Leben gerufen, und ohne ihn würde es nicht weiterexistieren. In mir war eine bis dahin unbekannte wilde Sehnsucht erwacht, die geradezu nach ihm schrie, weil seine Gegenwart sie nährte. Diese Sehnsucht griff meinen innersten Kern an, rührte an den Wurzeln meiner Existenz. Sie ›bedrohte meine Persönlichkeit‹ – besser kann ich es nicht ausdrücken. Denn als ich sie kritisch untersuchte, musste ich feststellen, dass sich in meiner Persönlichkeit ein ständig fortschreitender revolutionärer Wandel vollzog, der mein früheres Wesen untergrub. Bis dahin hatte ich das gar nicht bemerkt. Als es mir zum ersten Mal bewusst wurde, war der Wandel schon recht weit vorangeschritten, er hatte sich über einen langen Zeitraum hinweg in mir aufgebaut.

Kurz gesagt – Sie werden mich auch so verstehen – bestand der Wandel darin, dass jeglicher Ehrgeiz von mir abfiel, die ›normalen‹ Wünsche sich in Luft auflösten und die äußere Welt, der die Menschheit so großen Wert beimisst, ihre Bedeutung für mich verlor.«

»Und was trat an deren Stelle?«, platzte O’Malley heraus. Zum ersten Mal unterbrach er den Arzt.

»Die überwältigende, leidenschaftliche Sehnsucht, den Städten zu entfliehen und ›in der Wildnis‹ ein einfaches, schönes Leben zu führen; die Sehnsucht, das Leben auszuprobieren, das er zu kennen schien; die Sehnsucht, diesem Mann blindlings in die Wälder und zu menschenleeren Orten zu folgen, um dort mit der wunderbaren Erde, der wunderbaren Natur zu verschmelzen, Teil davon zu werden. Das kam mir als Erstes in den Sinn. Es war so, als hätte sich meine normale Welt erweitert, fast auch mein Bewusstsein. Doch zugleich bedrohte diese Erweiterung meinen Identitätssinn. Und das löste ... Vorbehalte in mir aus.«

O’Malley war das Zittern in Stahls Stimme nicht entgangen. Schon wenn der Arzt von diesen Sehnsüchten erzählte, zerrten sie an ihm und versetzten ihn in höchste Erregung. Denn wieder einmal war er mit dem Unvereinbaren konfrontiert: Während sein Herz sich nach der Erfüllung dieser Wünsche sehnte, zogen Gehirn und Vernunft unverzüglich die Bremsen an.

»All das Widerwärtige am modernen Leben – seine Heuchelei und Leere, die trostlose Vulgarität, die Wertlosigkeit aller hochgepriesenen Ideale – stand plötzlich völlig nackt vor mir da, und das erschütterte den Kern meines Ichs, das ich bis dahin für sehr stabil und berechenbar gehalten hatte. Es gibt keine plausible Erklärung dafür, dass dieser Mann mich derart beeinflussen konnte. Natürlich könnte man das Schlagwort ›Hypnose‹ ins Spiel bringen, das liegt ja auf der Hand, aber das wäre eine absolute Verharmlosung und ein solcher Notbehelf, als wollte man ein Leck mit Papier stopfen. Denn dieser Mann übte seinen Einfluss ja unbewusst aus, hat meine Gedanken ja nicht mit einem Netz schlauer, überzeugender Worte überzogen. Dieser Einfluss hatte seine Wurzeln in der tiefen, sonderbaren Stille des Mannes. Sein Verhalten und dieses schlichte Glück, das sein Gesicht und seine ganze Art ausstrahlten – in gewissem Sinne kann man ja auch das als eine rudimentäre Sprache bezeichnen –, mögen sehr überzeugend gewirkt haben. Aber abgesehen von so fantastischen Annahmen, wie ich sie eben erwähnt habe, bin ich bis jetzt noch auf keine einleuchtende Erklärung dafür gestoßen. Ich kann Ihnen nur von den unbestreitbaren Wirkungen erzählen.«

»Dieses Gefühl von Bewusstseinserweiterung – hatten Sie das ständig, nachdem es erstmals aufgetaucht war?«

»Es trat nur hin und wieder auf. Deshalb gelang es meinem normalen Ich, meinem Alltags-Ich, die Sache im Griff zu behalten. Das erweiterte Ich verspottete und bedauerte das alltägliche Ich, und das alltägliche Ich hatte Angst, sogar Ehrfurcht vor dem erweiterten Ich. Schauen Sie, aufgrund meiner Ausbildung betrachtete ich das erweiterte Bewusstsein zwangsläufig als Anzeichen einer psychischen Störung, als den Beginn einer Instabilität, die möglicherweise in Wahnsinn enden würde; als den Ansatz zu einer Persönlichkeitsspaltung, wie sie der amerikanische Neurologe und Psychologe Morton Prince und andere beschrieben haben.«

Stahls Sätze kamen inzwischen stoßweise und unverständlich heraus. Offensichtlich hatte er diese Dinge noch immer nicht völlig begriffen.

»Es gab auch noch andere merkwürdige Symptome. Zudem fand ich bald heraus, dass diese schleichende Erweiterung des Bewusstseins mich besonders während des Schlafens überfiel. Die Tagesgeschäfte lenkten es ab, sodass es sich verflüchtigte. Am stärksten empfand ich es morgens beim Aufwachen und wenn ich am Tagesende körperlich erschöpft war.

Um es in einer Situation zu untersuchen, in der es sich am stärksten zeigte, ging ich dazu über, die Nächte bei ihm zu verbringen. Ich schlich mich in sein Zimmer, während er schlief, und blieb bis zum Morgen, wobei ich selbst abwechselnd schlief und wachte. Ich beobachtete uns beide und zugleich die ›beiden‹ in meinem Ich. Und so machte ich die weitere seltsame Entdeckung, dass der Einfluss, den er auf mich ausübte, am stärksten war, wenn er schlief. Am besten lässt es sich wohl so beschreiben: Ich nahm wahr, dass er im Schlaf versuchte, mich mit sich zu ziehen – an irgendeinen fernen Ort in seiner eigenen wunderbaren Welt –, das heißt, in einen Zustand oder eine Region, wo er sich vollständig manifestieren konnte, anstatt sich mir nur teilweise zu offenbaren. Seine Persönlichkeit bot Zugang zu irgendeiner lebendigen, mit Bewusstsein begabten Natur ...«

»Nur spürten Sie«, unterbrach ihn O’Malley, »dass es zu einer namenlosen inneren Katastrophe führen würde, sollten Sie nachgeben und ihm folgen, und haben sich deshalb widersetzt?« Er drückte es absichtlich auf diese Weise aus.

»Ja, weil ich etwas herausgefunden hatte«, erwiderte Stahl vielsagend und mit fester Stimme und beobachte dabei O’Malleys Reaktion. »Dieser Fluchttrieb, den der Mann in mir geweckt hatte, war mehr oder weniger nichts anderes als die Sehnsucht, die Welt zu verlassen, die einschränkenden Lebensbedingungen zu verlassen – tatsächlich also den eigenen Körper. So weit ging inzwischen meine Unzufriedenheit mit dem modernen Leben. Es war das erste Stadium selbstmörderischen Wahnsinns.«

Bewusst schwieg Doktor Stahl danach und auch O’Malley sagte nichts. Beide standen von ihrem Platz an der Taurolle auf, denn nach dem langen Sitzen während des Gesprächs hatten sie steife, verkrampfte Glieder. Ein paar Minuten lang beugten sie sich über die Reling und betrachteten wortlos die phosphoreszierende Gischt. Die an ihnen vorbeiziehenden, bläulich schimmernden Berge an der Küste zeichneten sich als dunkle Linie vor den Sternen ab. Als sie wieder Platz nahmen, setzten sie sich anders hin als zuvor, was an Doktor Stahl lag: Er ließ sich vor O’Malley in Richtung der Reling nieder, als wollte er ihm den Zugang zum Meer verwehren. O’Malley lächelte vor sich hin, als er es bemerkte, denn er durchschaute das Manöver. Ebenso durchschaute er, dass Stahl mit dem ganzen Vortrag einen bestimmten Zweck verfolgte.

Er konnte sich nicht zurückhalten, etwas dazu zu bemerken. »Sie müssen wirklich keine Angst haben«, sagte er. »Auf diese Weise zu flüchten ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Außerdem bin ich vorläufig sowieso viel zu sehr damit beschäftigt, der Welt meine Botschaft zu verkünden.« Er lachte in die Stille hinein, denn Stahl erwiderte nichts darauf und tat so, als hätte er nichts gehört. Doch dem Iren wurde dabei klar, dass die Gefahr, wenn überhaupt, in der Halbherzigkeit eines schwachen Geistes lag. Er selbst hatte diese Halbherzigkeit längst überwunden, hatte einen einzigartigen inneren Blick gewonnen und das Licht gesehen, das seinen Körper immer noch erfüllte. Der Glaube, der Berge versetzen kann, hatte ihn zu einem in sich ruhenden Ganzen gemacht. Für ihn bedeutete die Rückkehr zur Natur keine Verneinung des menschlichen Lebens, keine Geringschätzung menschlicher Interessen, nur eine revolutionäre Umwertung aller Werte.

»Und eines Nachts, als er schlief und ich ihn in diesem kleinen Zimmer beobachtete«, fuhr der Deutsche fort, als hätte er seinen Bericht überhaupt nicht unterbrochen, »bemerkte ich zum ersten Mal, dass etwas Außerordentliches um ihn herum eindeutig Gestalt annahm, und begriff, was es bedeutete. Ich habe es ja schon erwähnt. Während der Umfang des Mannes wuchs – genauer gesagt: während sich sein wahrer Umfang zeigte –, wandelte sich auch die Form. Doch das erkannte ich nicht durch meine Augen. Vielmehr erkannte ich den Mann jetzt als das, was er zu sein empfand. Die Persönlichkeit dieses Geschöpfs, sein wahrer Kern, wirkte unmittelbar auf meine ein. Er nahm jetzt von einem anderen Punkt aus, aus anderer Perspektive Einfluss auf mich. Nach den Emotionen waren jetzt meine Sinne an der Reihe, verstehen Sie? Es war ein gut vorbereiteter Angriff.

Jedenfalls wurde mir endlich eindeutig klar, dass dieser Angriff meinem Geist galt. Und ich erhielt auch den Beweis dafür. Denn als ich sofort darauf versuchte, mich wieder in den Griff zu bekommen, sah ich ihn wieder in seiner normalen Gestalt. Umfang und Form des Mannes schrumpften in dem Moment, in dem ich sie zurückwies.«

O’Malley fiel auf, wie Stahl diesen letzten Satz nachklingen ließ. Auch diesmal erkannte er die Absicht hinter der Kunstpause, schwieg jedoch und wartete ab.

»Nicht allein die Sehfähigkeit war betroffen«, fuhr Stahl fort, »sondern auch der Geruchs- und Hörsinn zeugten von dem Angriff. Tatsächlich wirkte die Halluzination mittels aller Sinne, mit Ausnahme unmittelbarer körperlicher Berührung. Wenn ich mich nachts zur Beobachtung in das kleine Zimmer setzte, war draußen, vor dem offenen Fenster, in den Höfen und Gärten manchmal ein Stampfen zu hören, außerdem ein Brüllen wie von Stimmen in einem aufkommenden Wind, ein dumpfes Raunen, tief und undeutlich, so als rauschten Wälder oder als zöge am Himmel ein Schwarm großer Vögel in schnellem Flug vorbei. Sowohl in der Luft als auch auf dem Boden waren solche Geräusche zu hören; stampfende Hufe auf dem Rasen, eine seltsame Erschütterung der Atmosphäre. Zugleich nahm ich einen scharfen Geruch wahr, der sich aus mehreren Duftstoffen zusammensetzte. Ich dachte dabei an Erde und Blätter, an regennasse Blumen, an Ebenen und offenes Gelände, aber vor allem an ... Tiere allgemein und Pferde im Besonderen.

Da mein Verstand das auf keinen Fall akzeptieren wollte, verschwand all das wieder, genauso wie die körperliche Verwandlung des Mannes seinerzeit aufgehört hatte. Doch beide Wahrnehmungen schwächten mich, machten mich einem Angriff leichter zugänglich. Außerdem wusste ich inzwischen eindeutig, dass all das von dem Mann ausging. Und auch, dass diese ›Ausstrahlungen‹, wie bereits erwähnt, vor allem dann auftraten, wenn er schlief. Offenbar setzte er sie im Schlaf frei. Das Schlummern des Körpers entfesselte sie. Darauf reagierte mein Instinkt mit einer Warnung, machte die unantastbare Autorität der Intuition geltend. Mir wurde nämlich bewusst, dass die Verwandlung, sollte ich auch nur einen Moment in der Gegenwart dieses Mannes einschlafen, auch mein eigenes Wesen erfassen und ich mich ihm anschließen würde.«

»Es wäre ein Entkommen gewesen! Sie hätten die Freiheit kennengelernt, die das Aufgehen in einem größeren Bewusstsein bietet!«, rief O’Malley aus.

Wieder einmal ging der Arzt über den Einwurf hinweg. »Und dass ein Mann mit meinen Anschauungen und meiner Ausbildung eine solche Überzeugungsarbeit überhaupt zugelassen hat, zeigt, wie weit ich diesen Weg bereits gegangen war, ohne es zu merken. Vorher war mir das gar nicht bewusst gewesen. Erst der Schock bei der vollständigen Offenbarung brachte mich wieder zu Verstand – der Schock, als ich mich diesem Einfluss zu entziehen versuchte und feststellen musste, dass ich es nicht konnte.«

»Also sind Sie auf und davon«, platzte es recht unverblümt aus O’Malley heraus. Es schwang auch kaum verborgene Verachtung mit.

»Nein, wir haben den Mann entlassen. Aber davor passierten weitere Dinge, von denen ich Ihnen erzählen muss – falls Sie das noch hören möchten.«

»Ich bin nicht müde, falls Sie das meinen. Soweit es diese Geschichte betrifft, könnte ich noch die ganze Nacht zuhören.«

O’Malley stand auf, um kurz die Beine zu strecken, und Stahl tat es ihm sofort nach. Gemeinsam beugten sie sich über die Reling. Der Deutsche hatte den Hut abgesetzt, und der Fahrtwind zerrte an seinem Bart. Die sanfte warme Brise trug die Gerüche des Meeres und der Küste herüber, streichelte ihre Gesichter und zog dann weiter, über die schlafenden Bauern auf dem Unterdeck hinweg. Vor dem Hintergrund der Sterne schwangen die Masten und die Takelage gleichmäßig hin und her.

»Noch ehe ich erkannte, dass ich schon halbwegs in die Falle getappt war«, nahm Stahl den Faden wieder auf, »und feststellen musste, dass ich ihr nur mit Mühe würde entkommen können, waren weitere Dinge geschehen. Sie bestätigten den Wandel, der auf so einzigartige Weise bei mir als Erstem eingesetzt hatte.« Stahl war inzwischen so nahe an O’Malley herangerückt, dass sie einander hätten berühren können. »Diese Dinge ereigneten sich überall in der Klinik, ich erhielt die Bestätigung aus vielen Abteilungen. Eigentlich waren es belanglose Vorfälle. Doch sie füllten alle Lücken aus, fügten Stück für Stück zusammen, vervollständigten das gewaltige Wahngebilde, bis es mich wie ein Gefängnis umschloss.«

Er hielt kurz inne. »Es ist nicht leicht, davon zu erzählen. Eigentlich können wohl nur Sie etwas damit anfangen, da Sie oben im Gebirge eine ähnliche Erfahrung gemacht haben. Sie waren mit derselben Versuchung konfrontiert und haben dieselbe ... Krise durchgemacht.« Er fasste O’Malley kurz am Arm. »Sie sind diesem Wahnsinn genau wie ich entkommen. Also werden Sie auch verstehen, was ich damit meine, dass sich das Gefühl des Identitätsverlustes gefährlich stark und verführerisch in mir breitmachte. Mittlerweile fand ich es wunderbar, über ein erweitertes Bewusstsein zu verfügen – zu wunderbar, um mich dagegen zu wehren. Eine naive, ungestüme Freude, ein Hochgefühl, wie es manche Menschen in früher Jugend empfinden und in späteren Jahren als kindisch abtun, hatte Besitz von mir ergriffen. In der Gegenwart dieses anderen Geschöpfes, das mit seinem Schweigen und in seiner Schlichtheit so sonderbar stark wirkte, kam es mir so vor, als hätte ich neue Lebensquellen aufgetan. Als ich sie anzapfte, begannen sie zu strömen und überfluteten mich geradezu mit Träumen – Träumen, die wirklich unheimlich waren –, aber auch mit beunruhigenden Gedanken an Pracht und Freude außerhalb des Körpers. Wenn ich unbehelligt von allem Äußeren in die Natur eintauchte, kam es mir so vor, als streckte sich ein soeben erwachender Teil von mir in den Regen und Sonnenschein aus oder auch hoch hinauf, in den wunderbaren Sternenhimmel. Ähnlich wie ein Baum, dessen unterer Stamm in einem Dickicht erstickt, in Wipfelhöhe endlich Licht und Freiheit finden mag.«

»Dann hat es Sie ja schwer erwischt, Doktor«, murmelte O’Malley. »Die Götter sind Ihnen sehr nahe gekommen!«

»Ja, so schwer erwischt, dass ich das düstere Gefängnis des körperlichen Daseins immer mehr hassen lernte. Ich sehnte mich nach dem Erlebnis, mein ganzes Wesen in der Natur zu verströmen, eins zu werden mit Tau und Wind, mit Sternenlicht und Sonnenschein. Und der Fluchtweg, den ich vorhin angedeutet habe, kam mir mittlerweile richtig und notwendig vor – legitim und naheliegend. Die Manie hatte im wahrsten Sinne des Wortes Besitz von mir ergriffen, obwohl ich das nach wie vor zu verbergen versuchte, selbst vor mir ..., und dagegen ankämpfte.«

»Sie haben eben gesagt, andere Dinge hätten Ihre sogenannte Manie bestätigt«, warf der Ire ein, während Stahl kurz Luft holte. All das war ihm bereits bekannt. Allmählich hatte er es über, wie Stahl so geschickt darauf herumzureiten versuchte, dass es sich um Wahnvorstellungen gehandelt habe. Ein Halbwissen birgt stets Gefahren, und er sah jetzt deutlich, warum die Vorbehalte dieses »Verstandesmenschen« ihn in die Irre geführt hatten. »Meinen Sie damit, dass andere Menschen diesen Einfluss genau wie Sie spürten?«

»Sie können es morgen in dem ausführlichen Bericht nachlesen, den ich später darüber verfasst habe. Es würde viel zu lange dauern, Ihnen jetzt davon zu erzählen. Ich will hier nur stichwortartig einige sonderbare Vorfälle aufzählen: Ausbruchs- und Fluchtversuche von Patienten, ihre Träume und ihr Gesang, ihre gelegentlichen Versuche, in das Zimmer des Fremden zu gelangen, ihre plötzliche Sehnsucht nach Aufenthalt in frischer Luft und in den Gärten; bei einigen tiefe, lang andauernde Trancezustände. Auch die Patienten hörten das Brausen an der Luft und das Stampfen von Hufen. Manche wurden gewalttätig, andere gerieten in stille Verzückung. Diese Phänomene mögen ihre Parallelen in dem kollektiven Wahn haben, der hin und wieder bei religiösen Gemeinschaften, etwa in Mönchsklöstern oder Nonnenkonventen, auftritt. Nur gab es hier keinen Prediger oder wortgewandten Einpeitscher, der eine Welle der Hysterie hätten erzeugen können – nur dieses schweigende Energiebündel, sanft und einnehmend wie ein kleines Kind. Ein Geschöpf, das keinen ganzen Satz zusammenbringen konnte und seinen mächtigen Bann unbewusst über uns verhängte, vor allem, wenn es schlief. Denn diese Phänomene traten vor allem in der Nacht auf, oft in voller Stärke, wie mir später berichtet wurde. Ich döste währenddessen in seinem Zimmer und hielt neben seinem reglosen, schlummernden Körper Wacht. Oh, und es passierte noch mehr, viel mehr, wie Sie lesen werden. Hier sind auch die Geschichten zu erwähnen, die meine Assistenten mir zutrugen, die Ammenmärchen verängstigter Krankenschwestern und Aufseher, die verblüffenden Dinge, die sich der Pförtner zusammengesponnen hatte. Er stammelte, Fremde hätten in der Morgendämmerung geläutet und versucht, sich an ihm vorbei durch die Tür zu drängen. Sie hätten behauptet, Boten zu sein, die man hierherbefohlen habe. Man habe nach ihnen geschickt, sie hier einbestellt – große, seltsame, windige Gestalten. Hin und wieder bezeichnete der Pförtner sie mit nicht beabsichtigtem Humor auch als ›Kreaturen wie aus dem Märchenbuch oder einem Zirkus‹, weil sie stets so plötzlich verschwanden, wie sie gekommen waren. Selbst wenn man bei diesen Geschichten die Aufregung und dadurch bedingte Übertreibungen berücksichtigen muss, sind sie noch seltsam genug, das können Sie mir glauben. Bei vielen Patienten verstärkten sich die Visionen und Wahnvorstellungen erheblich, es gab sogar viele Versuche zur Selbstzerstörung. All das war fast mehr, als das Personal bewältigen konnte, und gipfelte in einer Krise, in der mir meine Pflichten schließlich sehr deutlich wurden.«

»Und wie wirkte sich das – im schlimmsten Fall – auf Sie selbst aus?«, fragte O’Malley leise.

Stahl seufzte leicht erschöpft. Als er die Frage beantwortete, schwang in seiner Stimme, anders als zuvor, Traurigkeit mit.

»Ich habe Ihnen schon kurz davon erzählt. Die Wiederholung bringt nichts, was die Sache weiter erhellt. Am besten lässt es sich wohl so ausdrücken, dass ich die Wertlosigkeit der meisten menschlichen Ziele heutzutage erkannte, das erkannte, was Sie die ›Gräuel der Zivilisation‹ genannt haben. Ich meine damit den sinnlosen Hang unserer Zeit zu äußeren, von der Maschinerie geprägten Entwicklungen, die heute das ganze Leben bestimmen. Eine wilde, verrückte Schönheit, die von der Persönlichkeit dieses Mannes ausging, überflutete den ganzen Ort und weckte in uns, besonders in mir, das Verlangen nach einfachen, natürlichen Dingen, begleitet von Schwärmerei für spirituelle Schönheit. Ruhm, Wohlstand, gesellschaftliche Stellung schienen völlig in den Hintergrund zu treten, und etwas anderes, schwer Benennbares, offenbarte sich als das Wesentliche ... Ich wollte aus dem alten Leben aussteigen, in und mit der Natur leben, Einfachheit und selbstlose Ziele kennenlernen, ein wunderbares Dasein, ähnlich dem in der Kindheit, genießen, die Abend- und die Morgendämmerung, den Tau, die Bäche und Flüsse aus nächster Nähe erleben, umsorgt von den Wäldern, beglückt von den Winden ...«

Er holte nochmals kurz Luft. »Und genau daran konnte die Manie so geschickt anknüpfen – bis ich sie erkannte und ihr Einhalt gebot.«

»Aha!«

»Denn das, was ich suchte, was er erlebt hatte und möglicherweise erinnerte, war keine körperliche Erfahrung. Es war ein spiritueller Zustand ...«

»Oder eine subjektive Erkenntnis!«, gab O’Malley zu bedenken.

»Von meinem ganzen Naturell her bin ich kein Müßiggänger und Tagträumer«, fuhr Stahl mit resoluter Stimme fort, »und deshalb habe ich gegen den Wahn angekämpft und ihn besiegt. Doch zunächst kam er wie ein Sturm über mich – ein Wirbelsturm der Freude und des Wunderbaren, das können Sie mir glauben. Vielleicht genau wie Sie war ich immer der Meinung, dass die Zivilisation ihr eigenes Arsenal von Krankheiten mit sich bringt und dass die wenigen Krankheiten, die bei derberen, primitiveren Völkern vorkommen, sich mit einfachen Mitteln kurieren lassen, die die Erde selbst bereitstellt. Und an diese Gedankengänge – Gedankengänge, die meinem Fachwissen entsprachen – konnte der Wahn, der mich überfiel, wie selbstverständlich anknüpfen. Und anfangs selbstverständlich auch täuschen.

Die traditionellen Quacksalberkuren laufen sämtlich auf den Einsatz von Heilkräutern oder Heilpflanzen und ähnliche natürliche Mittel hinaus. Diese Therapien kennen wir heute noch, nur bezeichnen wir sie jetzt als Sonnenlicht-Kur, Wasserkur, Frischluft-Kur, Kneippkur, Meerwasserkur und mit unzähligen anderen Namen. Nie hat es so von Ärzten gewimmelt wie jetzt. Auf einmal schienen mir diese künstlichen Krankheiten, die die Zivilisation in solcher Vielzahl mit sich bringt, daher zu rühren, dass uns eine wesentliche Lebensquelle oder Kraft, an der die Menschheit Anteil haben sollte, abhandengekommen ist: die Natur ... Sie können das alles in meinem schriftlichen Bericht nachlesen. Ich wollte Ihnen nur kurz aufzeigen, wie dieser heimtückische Wahn an mein Fachwissen anknüpfen konnte. Plötzlich erkannte ich, dass Geistliche und Ärzte die einzigen vorstellbaren und notwendigen ›Berufe‹ in dieser Welt ausüben ... Und dass sie eigentlich einen einzigen Berufszweig bilden sollten ...«

44

Plötzlich zog Stahl sich ruckartig zurück, so als hätte er auf einmal gemerkt, dass er bereits zu viel gesagt hatte, zu weit vorgeprescht war. Er griff nach dem Arm seines Gefährten und führte ihn über das Deck.

Als sie an der Brücke vorbeikamen, rief der Kapitän ihnen irgendetwas zur Begrüßung zu, und der Wind trug sein fröhliches raues Lachen herüber. Aus irgendeiner dunklen Ecke tauchte der amerikanische Ingenieur auf und wäre fast in sie hineingerannt. Sein Gesicht war knallrot. »Da unten ist es wie in einem Backofen«, erklärte er in seinem nasalen Dialekt. »Zu heiß, um zu schlafen. Will ein bisschen Luft schnappen.« Er machte Anstalten, sich zu ihnen zu gesellen.

»Wir haben den Wind hinter uns gelassen, stimmt«, erwiderte der Arzt in völlig anderem Ton als zuvor. »Deshalb geht kein Lüftchen.« Mit einer Verbeugung, die zugleich Verabschiedung war, machte er selbst diesem dickhäutigen Vertreter der »größten Zivilisation der Welt« unmissverständlich klar, dass er hier nicht erwünscht war. Während sie auf die Kabinen zugingen, staunte O’Malley einen Augenblick über die bewundernswerte Würde, mit der der »kleine« Mann den großen Amerikaner so höflich abgewimmelt hatte.

Ihm selbst wäre die Ablenkung nicht ganz unrecht gewesen. Er hatte die langen Ausführungen des Deutschen ein bisschen über. Dabei hatte Stahl noch längst nicht alles gebeichtet, sondern vieles verschwiegen, war nicht ganz offen gewesen, das spürte O’Malley. Ständig hatte die Unaufrichtigkeit hindurchgeschimmert, die sich hinter Halbherzigkeit verbirgt. Und die unzusammenhängenden letzten Ausführungen hatten O’Malley beinahe gelangweilt. Er konnte sich unschwer zusammenreimen, dass Stahl absichtlich in Andeutungen gesprochen hatte. Das zielte darauf ab, eine ähnliche Schwäche, eine ähnliche Halbherzigkeit – so vorhanden – in O’Malley unmittelbar anzusprechen. Nur war sie gar nicht vorhanden. Er durchschaute das ganze Manöver. Stahl wollte ihn warnen und schützen, indem er aufzeigte, dass die Erlebnisse, die sie ansatzweise miteinander teilten, nichts als sonderbare mentale Störungen waren. Auf diese raffinierte Art wollte er seinem Freund die eigene Deutung der Ereignisse aufzwingen. Doch zugleich erkannte der mit Intuition begabte Ire die andere Tendenz in Stahl: Vielleicht hätte er mit Freuden eine andere Erklärung gefunden; in bestimmter Hinsicht mochte er sie sogar akzeptieren.

Amüsiert sah O’Malley zu, wie Stahl in der gewohnten Art Kaffee zubereitete. Geduldig wartete er auf das, was noch kommen würde. In gewisser Weise war das alles nützlich, würde später hilfreich sein. Mit Stahls Haltung würde er noch häufig konfrontiert sein, wenn er ins zivilisierte Leben zurückkehrte und versuchte, seine Botschaft nachdenkenden, gebildeten Menschen der Gegenwart zu vermitteln – den Menschen, die er irgendwie von seinem Traum überzeugen musste, den Menschen, ohne deren Unterstützung keine Bewegung auf irgendeinen Erfolg hoffen durfte.

»Also sind Sie, genau wie ich, nur mit knapper Not entkommen«, bemerkte Stahl, während er vorsichtig die Flamme der zwischen beiden stehenden Spirituslampe hochdrehte. »Dazu beglückwünsche ich Sie ... von Herzen!«

»Vielen Dank auch«, erwiderte O’Malley trocken.

»Schreiben Sie jetzt Ihre Version auf, und ich werde meine zu Papier bringen – eigentlich ist sie schon fast fertig –, und dann vergleichen wir sie miteinander. Wir könnten das sogar zusammen veröffentlichen.«

Während Stahl den angenehm duftenden Kaffee ausschenkte, sahen sie einander über den kleinen Tisch hinweg an. Doch O’Malley schluckte den Köder nicht. Außerdem wollte er den Ausgang der Geschichte hören, sofern sein Gefährte zu weiteren Enthüllungen bereit war. Gleich darauf hakte er nach. »Also hörten die Probleme nach der Entlassung Ihres Patienten sofort auf?«

»Ziemlich schnell, ja. Sie verschwanden nach und nach.«

»Und bei Ihnen selbst?«

»Ich kam wieder zur Vernunft, hatte mich bald wieder im Griff. Die widerspenstigen Regungen legten sich.« Er lächelte, während er seinen Kaffee trank. »Mittlerweile bin ich ein vernünftiger, ganz gewöhnlicher Schiffsarzt, wie Sie sehen«, fügte er hinzu und sah seinem Gefährten, ohne mit der Wimper zu zucken, in die Augen.

»Herzlichen Glückwunsch ...«

»Vielen Dank«, erwiderte der Deutsche in seiner Muttersprache und verbeugte sich.

»Was das betrifft, was Ihnen entgangen ist, obwohl Sie schon so nahe dran waren: Sie hätten, wie ich, das kosmische Bewusstsein kennenlernen, den Göttern begegnen können!«

»Ja, in einer Zwangsjacke«, gab der Arzt scharf zurück.

Sie lachten über einander, während sie ihren Kaffee tranken, genauso, wie sie früher einmal bei kachetischem Wein übereinander gelacht hatten: zwei ewig in Widerstreit liegende Menschentypen, die es so lange geben wird wie das Leben selbst.

Doch anders als erwartet hatte der Deutsche nur noch wenig nachzutragen. Er erwähnte, wie diese Erfahrung bei ihm das Interesse an sonderbarer, origineller Lektüre geweckt hatte, da er wissen wollte, was andere Geister an Erklärungen anzubieten hatten, mochten sie noch so abstrus und weit hergeholt sein. Er erzählte kurz, wie er neben anderen Autoren auch auf Fechner gestoßen war und sich eingehend mit dessen »poetischen Theorien« befasst hatte. Darüber hinaus hatte Stahl die interessantesten Berichte über »spiritistische« Phänomene gelesen, außerdem auch einige über selten auftretende besondere Zustände der Hysterie, gespaltenes Bewusstsein und multiple Persönlichkeiten. Er hatte sich sogar den wissenschaftlich umstrittenen Theorien gewidmet, die behaupteten, ein Teil des menschlichen Körpers könne sich als sogenannter Astralkörper oder ätherischer Körper von seinem Wirt lösen, dabei unterschwellig wirkende Kräfte wie Begehren und Sehnsucht mitnehmen und einen intensiven subjektiven Bewusstseinszustand hervorbringen, in dem sich Hoffnung und Verlangen aufs Wunderbarste erfüllen.

Allerdings verriet Stahl nicht, zu welchen Schlüssen er nach dieser merkwürdigen Lektüre gekommen war, erwähnte auch nicht, welche Wahrheiten oder Wahrscheinlichkeiten er darin entdeckt hatte. Er zitierte lediglich Buchtitel und deren Autoren in mindestens drei verschiedenen Muttersprachen. Die Aufzählung reichte quer durch die Jahrhunderte und Völker und umfasste bemerkenswerterweise so unterschiedliche Denker wie Plato und die Neuplatoniker, Frederic Myers, der die British Society for Psychical Research gegründet hatte, den deutschen Philosophen, Schriftsteller und Okkultisten Carl Freiherr du Prel, den Schweizer Psychologen Théodore Flournoy, der über das Medium Helene Smith geforscht hatte, den englischen Physiker Oliver Lodge und den amerikanischen Psychologen und Neurologen Morton Prince.

Von all diesen Denkern hatte Fechner Stahls widersprüchlichen und einfallsreichen Geist am stärksten überzeugen können. Er sagte es zwar nicht ausdrücklich, doch O’Malley konnte es vor allem aus den früheren Gesprächen mit Stahl auf der Hinfahrt schließen, auch wenn der Arzt jetzt nur wenig über Fechner fallen ließ. Zumindest erschien es O’Malley so, als hegte er eine heimliche Sympathie für Fechners Vorstellung, dass Bewusstsein und Materie untrennbar seien und dass »eine Art« kosmisches Bewusstsein sich bis zur Erde erstrecken könne, genauso wie zu allen anderen Sternen und Planeten. Die Idee von einer Urwelt, auf die Stahl sich so oft bezog, hatte einen Teil seiner Fantasie in Beschlag genommen – so viel zumindest war klar.

Der Ire sog alles auf, war mittlerweile aber zu erschöpft, darüber zu debattieren. Außerdem war sein Kopf so voll, dass er keine Fragen mehr stellen wollte. Die natürliche Wortgewandtheit war vorübergehend außer Kraft gesetzt. Er ließ den Arzt zu Wort kommen, ohne ihn zu unterbrechen, und nahm dessen Warnungen wie auch alles andere einfach hin. Nichts von Stahls Ausführungen hatte bei O’Malley irgendetwas verändert.

Es war nicht das erste Mal, dass sie gemeinsam die Sonne hatten aufgehen sehen. Und als sie wieder an Deck gingen, um Morgenluft zu schnuppern, und Korsika wie ein von der Nacht hinterlassener Traum aus dem Meer stieg, hörte O’Malley den abschließenden Sätzen des Deutschen nur noch mit geringem Interesse zu.

»Jedenfalls verstehen Sie jetzt sicher, warum es mir so wichtig war, Sie zusammen mit Ihrem Freund zu beobachten, Sie von ihm zu trennen, zu verhindern, dass Sie in derselben Kabine schliefen. Und wieso ich zugleich seinen Einfluss auf Sie unbedingt aus der Nähe sehen wollte. Und auch, warum ich stets so gut verstand, was äußerlich und innerlich mit Ihnen geschah.«

O’Malley hielt sich stillschweigend vor Augen, was er kraft seines Traums immer noch glaubte. »Ich werde nach Hause fahren und der Welt meine Botschaft übermitteln«, sagte er leise. »Denn ich halte sie für wahr.«

»Es ist besser, all das für sich zu behalten«, entgegnete Stahl. »Selbst wenn die Botschaft einen wahren Kern hat, ist die Welt noch nicht bereit zum Zuhören. Sie werden feststellen, dass sie sich durch das Aussprechen verflüchtigt. Feststellen, dass es nichts zu erzählen gibt. Außerdem muss ein Traum wie Ihrer allen Menschen zugleich einleuchten, nicht nur einem Einzigen. Niemand wird Sie verstehen.«

»Ich kann es nur versuchen.«

»Sie werden keinen Mann der Tat erreichen – und nur wenige intelligente Menschen. Sie werden nur die Träumer damit vollstopfen, die schon vollgestopft genug sind. Was soll das nützen, frage ich Sie? Wozu soll das gut sein?«

»Ich werde die Welt für das einfache Leben begeistern«, murmelte O’Malley. Während er zusah, wie die Sonne langsam aus dem rötlich gefärbten Meer aufstieg, spürte er die große wunderbare Flamme der Leidenschaft in sich glühen. »Es gibt nichts, das nützlicher wäre.«

»Vergebliche Liebesmühe«, war die lakonische Antwort.

»Die Menschen könnten die Götter kennenlernen!«, rief O’Malley, denn dieser Satz versinnbildlichte für ihn die ganze Vision.

Stahl sah ihn lange an, ehe er etwas erwiderte. Wieder schimmerten so etwas wie Wehmut und eine fast sehnsüchtige Bewunderung in seinen braunen Augen auf. »Die Menschen wollen die Götter gar nicht kennenlernen, mein Freund«, sagte er ernst. »Sie bevorzugen weniger feinsinnige Vergnügungen. Sie gieren nach den primitiveren körperlichen Empfindungen, die sie schlagartig in Erregung versetzen ...«

»Die nur Krankheit, Kummer und Isolierung voneinander mit sich bringen«, entgegnete O’Malley.

Der Deutsche zuckte die Achseln. »Auf dieser Stufe befinden sie sich nun mal. Ihr größter Erfolg wird darin bestehen, einigen wenigen ein ungutes Gefühl zu geben. Die Mehrheit wird sich kaum nach Ihnen umdrehen. Mag sein, dass Sie einem in einer Million zu Frieden und Glück verhelfen.«

»Selbst für diesen einen würde es sich lohnen!«

»Träumen Sie ruhig Ihren großen Traum«, sagte Stahl sehr behutsam, und wieder erschien auf seinem Gesicht das zärtliche, mitfühlende Lächeln, das früher nie da gewesen war. »Aber beziehen Sie keine anderen Menschen in diesen Traum ein. Träumen Sie ihn in Frieden und in aller Stille. Denn ›der eine‹, von dem ich spreche, sind Sie selbst.«

Der Arzt drückte O’Malleys Hand und machte sich auf den Weg zu seiner Kabine, während der Ire noch kurz stehen blieb, um den Sonnenaufgang zu genießen. Keiner sprach ein weiteres Wort. Leise schloss sich die Tür hinter Stahl. Die Erwiderung, die O’Malley für sich behalten hatte, bestand aus zwei schlichten Wörtern: »Eigennütziger Feigling!«

Vermutlich verfolgte Stahl jedoch ganz andere Gedankengänge, dem Blick nach zu urteilen, mit dem er sich in seine Kabine zurückgezogen hatte. Vielleicht hatte er sie sogar leise vor sich hin gemurmelt. Zumindest war ihm wohl ein halb trauriger, halb erleichterter Seufzer herausgerutscht, denn O’Malley erinnerte sich später daran.

»Unter all diesen Menschen ein wunderbarer, närrischer Träumer. Aber Gott sei Dank harmlos – für andere wie für sich selbst« – diese Gedanken unterstellte er dem Arzt.

Bald darauf kehrte O’Malley in die eigene Kabine zurück. Ehe der Schlaf ihn übermannte, lag er in tiefe Traurigkeit versunken da – fast so, als hätte er die nicht ausgesprochenen Gedanken seines Freundes mit angehört. Ihm wurden die unüberwindlichen Probleme klar, die auf ihn zukamen. Die Welt würde ihn für »verrückt, aber harmlos« halten.

Als er endlich eingeschlafen war, glitt er über den Sonnenaufgang hinweg auf den Garten der alten Welt zu, für den er das ewig gültige Passwort besaß.

»Ich kann es nur versuchen ...!«

45

Mit diesem Satz schlossen die vollgekritzelten, konfusen Notizbücher. Danach schritt O’Malley zur Tat – was zwangsläufig in einer Katastrophe endete.

Man kann sich die kurze Geschichte von O’Malleys verrücktem Feldzug unschwer ausmalen. Einen Schriftsteller, der sich für aussichtslose Projekte und deren Wortführer interessiert, könnte deren Niederschrift vielleicht reizen. Mir selbst geht das zu nahe. Ich kann mich nicht dazu überwinden, die Geschichte eines gebrochenen Herzens zu erzählen, schon gar nicht, sie zu analysieren, wenn es sich bei diesem Herz und dieser Geschichte um die eines engen und zutiefst bewunderten Freundes handelt, eines Mannes, der mich so aufrichtig liebte wie ich ihn.

Zudem handelt es sich zwar um ein merkwürdiges Kapitel im Leben eines ungewöhnlichen Menschen, ist aber keineswegs ein völlig neues. Seit Menschengedenken ist das die wahre Geschichte vieler Dichter und Träumer, auch wenn sie vielleicht nicht oft erzählt oder auch nur erahnt wird. Und nur die Dichter selbst, besonders die unbedeutenden Dichter, die nicht einmal halbwegs das Feuer vermitteln können, das sie verzehrt, kennen diesen vernichtenden Kummer wie auch die Leidenschaft und die innere Hingabe.

In jenen Monaten war ich größtenteils unterwegs, sodass mir nur Bruchstücke von O’Malleys verrückter Kampagne zu Ohren kamen. Aber ich glaube, nichts hätte ihn davon abhalten können, kein besserwisserischer praktischer Rat hätte ihn auch nur einen Moment innehalten lassen. Er war von seiner Mission völlig besessen, und diese brennende Leidenschaft suchte auf Teufel komm raus den Weg nach draußen, bis sie irgendwann verglühen würde. Hinz und Kunz predigte er mit allen verfügbaren Mitteln das einfache Leben und auch das mystische Leben: dass das wahre Wissen und der wahre Fortschritt in einem selbst liegen, beide nur das innere Wesen des Menschen betreffen und nichts mit äußeren Dingen zu tun haben. Seine Predigten waren ungestüm und radikal in ihrer Einseitigkeit; er hielt sie zu jeder Zeit und Unzeit, kleckerte nicht, sondern klotzte. Sein Überschwang nahm ihm das Augenmaß, und seine Verbohrtheit verbarg den Funken Wahrheit, den seine Botschaft zweifelsohne enthielt.

Um die »Bewegung« auf die Beine zu stellen, verkaufte er als Erstes alles, was er besaß (was sowieso nicht viel gewesen sein konnte), sodass er später völlig mittellos dastand. Am Ende erdrückte ihn die blendende Pracht des eigenen, nicht in Worte zu fassenden Traums. Niemals begriff er, dass Vorschläge größere Wirkung haben als der Vorschlaghammer. Sein Glaube war nicht nur ein »winziges Senfkorn«, wie es in der Bibel heißt, sondern ein wuchernder Pflanzendschungel. Seine Botschaft verkündete er mit der Gewalt eines Gewittersturms, brüllte sie der Welt ins Gesicht.

Ich glaube, die ins Herz schneidende Enttäuschung, die mit der abgedroschenen Redewendung vom »gebrochenen Herzen« gemeint ist, empfand er eigentlich gar nicht. Tatsächlich schien sein grausames, lächerliches Versagen nur dazu gedient zu haben, seine Hoffnungen und Absichten noch zu verstärken, denn nun suchte er eine bessere Methode, seine Botschaft zu vermitteln. Am Ende musste er die bittere Lektion bis zur letzten Konsequenz lernen. Doch niemals beeinträchtigte das in irgendeiner Hinsicht seinen Glauben. Das spöttische Publikum im Hyde Park, die unbesetzten Bänke in vielen Veranstaltungssälen, die kurzen Meldungen in den wenigen Zeitungen, die eine Leerstelle damit füllten, ihn als verschrobenen langhaarigen Propheten abzutun, selbst die Tatsache, dass niemand auf seine Druckschriften, Leserbriefe und alles Übrige reagierte, verletzten ihn kaum. Vielmehr taten ihm die anderen Menschen leid. Sein Kummer war nie ein persönlicher, stets schmerzte ihn das Schicksal der anderen. Sein Traum und seine Motivation, sein überaus starkes, nie wankendes Mitgefühl, seine aufrichtige Menschenliebe – all das befähigte ihn dazu.

Und deshalb empfand er meinem Eindruck nach nicht die persönliche Demütigung, die Träumern mit weniger aufrichtigen, unschuldigen Zielen nach einer so tiefen Enttäuschung so oft zu schaffen macht. Bis zum Ende war sein Blick auf die Welt einzigartig. Allen Menschen, die ihm Unterstützung anboten, unterstellte er nur die edelsten Motive. Selbst die Scharlatane und Dummköpfe, die sich um sein Banner scharten, um aus ihren armseligeren Spinnereien durch Verbindung mit O’Malleys Mission Kapital zu schlagen, hieß er willkommen. Nur bedauerte er, dass es ihm nicht gelang – wie Stahl warnend vorhergesehen hatte –, klügere Köpfe anzuziehen. Er durchschaute nicht einmal die Manöver mancher wohlhabender Frauen von Rang und Namen, die die eigene Mittelmäßigkeit dadurch zu kaschieren suchten, dass sie in ihren Salons die Exzentrik solcher Leute wie O’Malley zur Schau stellten. Und bis zum Ende verliehen ihm seine grandiosen Überzeugungen Mut.

Schließlich begriff er, dass er die Menschen mit anderen Mitteln bekehren musste – auch das war Ausdruck seines Mutes und Glaubens.

»Ich habe die Sache am falschen Ende angepackt«, sagte er. »Niemals werde ich die Menschen über ihren Verstand erreichen. Heutzutage spuken nur die maschinell gefertigten Götzen der Zivilisation in ihren Köpfen herum. Ich kann die Richtung ihrer Gedanken und Begierden nicht von außen verändern, kann deren Eigendynamik nicht auf diese Weise bremsen. Ich muss von innen her zu ihnen durchdringen. Um bis zu ihren Herzen vorzustoßen, müssen sich die neuen Vorstellungen aus dem Inneren heraus entwickeln, das ist der wahre Weg, wie ich jetzt sehe. Ich muss es von der anderen Seite aus angehen. Die Erkenntnis muss sich ihnen durch Schönheit vermitteln.«

Bis zum Schluss war er davon überzeugt, dass er im Tode mit dem kollektiven Bewusstsein der Erde verschmelzen und sein Dasein darin aufgehen würde. Und er glaubte auch, dass er, aufgehoben in der ungeheuren, unsterblichen Schönheit der Erde, so vielleicht bis zu den Herzen der Menschen vordringen würde: Hätten sie hier und da kurz Einblick in die wunderbare Natur, würden sie darin seine Botschaft auflodern sehen. Gern zitierte er aus Percy Bysshe Shelleys Elegie Adonais:

»Er ist nun eins mit der Natur: in ihrem Klang
klingt seine Stimme, ob wir’s Klage nennen,
ob Donnerlaut, ob Nachtigallensang;
er ist präsent, zu fühlen, zu erkennen
im Dunkel und im Licht, ist nicht zu trennen
von Pflanze und Gestein, er reicht so weit
die Kraft reicht, die ihn zu sich nahm (...)

Er ist ein Teil der Anmut, die er noch
anmutiger gemacht, das ist sein Part,
indes des Allgeists Schöpfungsdrang ja doch
die wirre Welt durchschweift (...)«

Und dieser Gedanke, ausgedrückt in einem Dutzend unterschiedlicher Formulierungen, lag ihm ständig auf der Zunge. Es sei richtig und nützlich, zu träumen, sagte er, selbst allein zu träumen. Denn die Schönheit des Traums trage zwangsläufig zur Schönheit des Ganzen bei, dessen Teil und Vermittler er sei. In Wirklichkeit gehe er weder verloren noch sei er vergeblich. Alles Geträumte müsse eines Tages zu den Menschen zurückkehren, damit sich die Welt davon nähren könne. Er selbst habe barmherzige Gedanken der Erde kennengelernt, die zu unermesslich seien, sie auszusprechen, ja fast zu großartig, um sie zu begreifen. Solche Gedanken könne man eigentlich nie in Worte fassen, sie seien nicht zu vermitteln. Denn eine mystische Offenbarung sei per se nicht vermittelbar, man könne sie nur persönlich erleben, nicht gemeinschaftlich. Und nur solche Menschen könnten es, deren Herzen eine solche Offenbarung intuitiv erfassten – in der Gestalt der in ihnen schlummernden Vorstellungen.

»Inspiration«, bemerkte er, »löst solche Offenbarungen aus, und Schönheit befördert sie. Die Herzen der Menschen müssen sich wandeln; erst dann kann man bis zu ihrem Verstand vordringen. Und deshalb kann ich von der anderen Seite aus mehr bewirken – von diesem uralten Garten aus, der der Kern der Mutter Erde ist. Auf diese Weise kann ich den Wandel zumindest unterstützen ...!«

46

Wir trafen uns gegen Ende eines nassen, nebligen Herbstes wieder. Es lag bereits Winter in der Luft, und in ganz London war kaum ein Mensch auf der Straße.

O’Malleys ausgezehrtes, elendes Aussehen verriet mir sofort, wie es um ihn stand. Nur der leidenschaftliche Eifer, der sich in seiner Stimme und seinem ganzen Verhalten ausdrückte, bewies, dass sein Geist nicht angegriffen war. Immer noch glühte in ihm ein Feuer, das sich im glasigen Glanz der Augen und in der Miene zeigte.

»Ich habe eine großartige Entdeckung gemacht, Alter«, rief er so überschwänglich wie eh und je. »Zumindest eine einzige großartige Entdeckung.«

»Du hast doch so viele gemacht«, erwiderte ich fröhlich, während mich in Wirklichkeit seine körperliche Verfassung beschäftigte. Sein Erscheinungsbild schockierte mich. Er stand mitten in einem Wust von Papieren, Büchern, Krawatten, Nagelstiefeln, Rucksäcken, Landkarten und weiß Gott was, der aus dem wohlbekannten Segeltuchsack gequollen war und sich über den Fußboden verteilt hatte. Der alte graue Flanellanzug schlotterte an seinem Körper, der buchstäblich nur noch aus Haut und Knochen bestand. Alles noch in ihm steckende Leben schien sich im Gesicht und besonders in den Augen zu konzentrieren – in diesen weitblickenden hellblauen Augen. Jetzt waren sie dunkler als früher; Augen wie das Meer, dachte ich. Das Haar, lang und wirr, fiel ihm über die Stirn. Sein Gesicht war blass und zugleich fiebrig gerötet. Es war fast ein von der körperlichen Hülle befreiter Geist, den ich da sah.

»Du hast schon so viele Entdeckungen gemacht. Ich würde gern davon hören. Ist diese noch wunderbarer als die anderen?«

Er sah einen Augenblick auf fast unheimliche Weise durch mich hindurch, in eine Wirklichkeit jenseits von mir. Unwillkürlich drehte ich mich im schummrigen Licht danach um.

»Einfacher, viel einfacher«, erwiderte er rasch im Flüsterton und stellte sich neben mich. Bildete ich es mir nur ein, oder roch sein Atem tatsächlich nach Blumen? Zweifellos lag ein seltsamer Duft in der Luft, so wild und süß, wie Orchideen im Frühling riechen.

»Und was hast du entdeckt?«

»Dass der Garten Eden überall ist. Man muss gar nicht in den fernen Kaukasus ziehen, um ihn zu finden. Er ist auch hier, überall im alten London, selbst in diesen vernebelten Straßen mit ihrem schäbigen Pflaster. Selbst in diesem engen, staubigen Zimmer. Jetzt, in diesem Moment, während diese Lampe flackert und die vielen Tausend Menschen in London schlafen gehen. Die Pforten der wahren und der falschen Träume sind hier«, er klopfte sich auf die Brust. »Und hier sind auch die Blumen, die lang gestreckten Hügel mit ihrer frischen Luft, die riesige Herde, die Nymphen, der Sonnenschein und die Götter!«

Er war jetzt so sehr an das kleine Zimmer in Paddington gebunden, in dem er seine Bücher und Papiere aufbewahrte, dass ich im selben Haus ein Schlafzimmer für ihn gemietet hatte. Denn seine sonderbare Krankheit hatte sich immer mehr verschlimmert, und er litt immer öfter an bedenklichen Fieberanfällen, deren Ursache nicht bekannt war. Und in diesem winzigen Zimmer, beengend wie ein Käfig, tat er auch seinen letzten Atemzug.

Ich bezeichne seine Krankheit als sonderbar und sein Fieber als eines unbekannter Ursache, weil beides jedermann vor ein Rätsel stellte. O’Malley schien einfach nach und nach aus dem Leben zu schwinden. Er litt weder unter Schmerzen noch unter Schlaflosigkeit, hatte überhaupt keine körperlichen Beschwerden und klagte auch nie. Es traten auch keine Symptome irgendeiner bekannten Krankheit auf.

»Organisch ist Ihr Freund gesund«, erklärte der Arzt, als ich auf der Treppe von ihm wissen wollte, wie es tatsächlich um O’Malley stand. »Kerngesund. Er braucht nur frische Luft und jede Menge gesundes Essen, denn er ist unterernährt. Seine Probleme sind seelischer Art – sicher Folgen einer tiefen, schweren Enttäuschung. Falls Sie es schaffen, ihn auf andere Gedanken zu bringen, sein Interesse an alltäglichen Dingen zu wecken, ihm einen Ortswechsel ermöglichen können ...« Mit ernster Miene zuckte er die Achseln.

»Sie glauben also, dass er sterben wird?«

»Ja, ich glaube, er wird bald sterben.«

»Aber woran?«

»Daran, dass ihm das einfache Leben fehlt. Hier hält ihn nichts mehr am Leben.«

»Er hat doch immer noch eine überaus starke Lebenskraft.«

»Stimmt. Aber die verströmt er ... anderswo. Sein Körper bekommt nichts davon ab.«

»Und er hat eigentlich auch keine psychische Störung?«

»Jedenfalls keine im üblichen Sinn. Sein Verstand ist klar und aktiv. Soweit ich es beurteilen kann, ist der Denkprozess in keiner Weise gestört. Mich erinnert das ...«

Zögernd blieb er einen Moment an der Haustür stehen, während sein Fahrer den Motor ankurbelte. Mit böser Vorahnung wartete ich auf den Rest der Diagnose.

»... an gewisse, mir bekannte Fälle von Sehnsucht nach der Vergangenheit. Sie kommen nur selten vor und sind sehr schwer zu therapieren. Akute, heftige Nostalgie, ja, manchmal auch ›gebrochenes Herz‹ genannt«, setzte er nach und blieb noch kurz an der Wagentür stehen. »Dabei konzentriert sich der ganze innere Lebensstrom eines Menschen auf einen fernen Ort oder einen fernen Menschen – oder auch auf eine Sehnsucht der Fantasie, die er unbedingt befriedigen möchte.«

»Kann das auch ein Traum sein?«

»Könnte sogar das sein«, erwiderte er bedächtig, während er in den Wagen stieg. »Es könnte etwas Spirituelles sein. Religiöse Menschen und Dichter sind am empfänglichsten dafür und am schwersten davon zu kurieren.« Er betonte das kleine Wörtchen und so, als wäre seine schlecht kaschierte Überzeugung, dass O’Malley zum Tode verurteilt war, sehr viel stärker als ein gewisser Zweifel daran. »Wenn Sie ihn retten wollen, versuchen Sie, ihn auf andere Gedanken zu bringen. Ehrlich gesagt kann ich überhaupt nichts für ihn tun.«

Und dann sagte er zögernd, während er an seinem grauen Kinnbart zupfte und mich über die Brillengläser hinweg kurz scharf ansah: »Diese Blumen ... Vielleicht könnten Sie die Blumen aus dem Zimmer schaffen. Sie duften ein wenig zu stark ... Es könnte nützlich sein.« Erneut sah er mich mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen eindringlich an. Auch ich hatte dabei ein seltsames Gefühl, so seltsam, dass es mir kurz die Sprache verschlug. Und als sich meine Zunge wieder löste, verschwand der Wagen bereits auf der Straße. Denn in diesem schäbigen Krankenzimmer standen überhaupt keine Blumen, doch auch der Arzt hatte den Duft von Wäldern, Feldern und freier Natur wahrgenommen, was ihn offensichtlich verwirrt hatte.

»Versuchen Sie, ihn auf andere Gedanken zu bringen!« Während ich zurück ins Haus ging, fragte ich mich, wie jeder ehrliche und auch nur halbwegs uneigennützige Freund, der das wusste, was ich wusste, ob ich einen solchen Rat beherzigen sollte. Aus welchem Beweggrund hätte ich versuchen sollen, O’Malley von seinen fantastischen Gedanken an Freude und inneren Frieden abzubringen, um ihn der Qual und dem Elend eines irdischen Daseins auszusetzen, das er verabscheute? Es hätte nur der niedrigste aller Beweggründe sein können, nämlich ihn meinem eigenen Wohlbefinden zuliebe am Leben zu halten.

Als ich mich umdrehte, sah ich die Vermieterin mit dem wirren gelblichen Haar im Flur stehen. Mrs. Heath hielt mich an, um in herausfordernder Haltung zu fragen, ob ich »vielleicht irgendwas zur Miete« sagen könne. Ich erfuhr von ihr, dass O’Malley damit drei Monate im Rückstand war.

»Hat kein’ Zweck, den zu fragen«, erklärte sie, allerdings nicht ganz unfreundlich. »Hab’s satt, immerzu vertröstet zu wer’n. Spricht von Göttern und irgendeim’ Mister Pan oder so, sagt, der wird sich um alles kümmern. Aber den seh ich nie, diesen Mister Pan. Und dem sein ganzer Krempel da oben«, sie deutete mit dem Kinn auf O’Malleys kleines Arbeitszimmer, »ist, wenn ich den in Zahlung nehm, nicht mal so viel wert wie das Kirchengesangbuch von dem Sankey und dem Moody.«

Ich sicherte ihr die Bezahlung zu und konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Denn mir kam dabei der Gedanke, dass Sankeys Gesangbuch selbst verfasster Kirchenlieder Träume enthalten mochte, die genauso stark waren wie die O’Malleys, allerdings längst nicht so anstößig. Und dass »Mister Pan oder so« im Verhältnis zwischen Vermieterin und Mieter unwissentlich die Rolle eines Bürgen spielte, war schon komisch. Es warf ein bezeichnendes Licht auf den geistigen Horizont der Gegenwart. Mir war dabei allerdings eher zum Weinen als zum Lachen zumute. Dieses Missverständnis zwischen O’Malley und Mrs. Heath war eine schärfere Kritik am »Zeitgeist«, als beide wussten.

Und so ging O’Malley Schritt für Schritt von uns, zog sich aus der Hast und Hetze der Außenwelt in den inneren Frieden zurück. Das, was sein Bewusstsein beschäftigte, verlagerte sich nach und nach. Im Mittelpunkt stand jetzt nicht mehr das Vergängliche, das in Wahrheit nur ein Schatten der Wirklichkeit ist, sondern das Tiefere, Dauerhafte einer ewig bestehenden Realität. So jedenfalls drückte er es in einem unserer letzten seltsamen Gespräche aus. Er beobachtete den eigenen Rückzug.

Stundenlang lag er mit offenen, glückseligen Augen nur da und starrte anscheinend ins Nirgendwo, wobei sein Gesicht geradezu strahlte. Häufig sackte sein Puls gefährlich ab, und er schien kaum noch zu atmen. Dennoch verlor er niemals völlig das Bewusstsein, versank auch nie in Trance. Sofern ich es übers Herz brachte, ihn, falls möglich, zum Reden zu bringen, holte meine Stimme ihn jedes Mal zurück. Doch wenn er sich, um mich anzusehen, wieder der Außenwelt zuwandte, wurden seine Augen trüber und verloren den glückseligen Glanz.

»Der Sog ist jetzt ungeheuer stark«, flüsterte er. »Ich war sehr weit weg, im tiefen Leben der Erde. Wieso hast du mich zu all diesen quälenden Nichtigkeiten zurückgeholt? Hier kann ich nichts ausrichten, aber dort bin ich von Nutzen ...«

Diesmal sprach er so leise, dass ich mich zu ihm hinunterbeugen musste, um ihn zu verstehen. Es war schon sehr später Abend und ich hatte seit Stunden an seiner Seite gewacht. Draußen erdrückte ein hässlicher gelblicher Nebel die Stadt, aber hier drinnen schien O’Malley von einer besonderen Atmosphäre umgeben, und ich nahm erneut den Duft von Bäumen und Blumen wahr. Der Geruch war zu schwach, als dass ich ihn hätte benennen können. Es war dieser schwer zu fassende, milde Duft, dem man auf kahlen Hügeln und am Waldrand begegnet. Ich bildete mir ein, dass O’Malley diesen Duft ausatmete.

»Von Mal zu Mal fällt mir das Zurückkommen schwerer. Da drinnen bin ich ein vollständiger, kraftvoller Mensch. Von dort aus kann ich wunderbar arbeiten und meine Botschaft zurück in die Welt schicken. Hier«, mit seltsamem Lächeln musterte er seinen ausgezehrten Körper, »bin ich nur eine Randfigur – die für Kummer und Versagen steht. Hier ist alles so wirkungslos.«

Der andere Ausdruck kehrte in seine Augen zurück, diesmal schneller als sonst.

»Ich dachte, du würdest vielleicht gern etwas sagen, mir etwas ... mitteilen«, sagte ich und konnte nur mit Mühe die Tränen zurückhalten. Ich wollte nicht, dass er sie meiner Stimme anmerkte. »Gibt  es vielleicht irgendeinen Menschen, den du gerne sehen würdest?«

Er schüttelte langsam den Kopf und gab die sonderbare Antwort: »Sie sind alle da drinnen.«

»Aber Stahl vielleicht, falls ich ihn hierherholen kann?«

Auf seiner Miene zeichnete sich sanfte Ablehnung ab, gleich darauf abgelöst von einem Ausdruck zärtlicher Sehnsucht, der ihn fast kindlich wirken ließ. »Stahl ist noch nicht da«, flüsterte er. »Aber letztendlich wird auch er kommen. Ich glaube, im Schlaf geht er jetzt schon dorthin.«

»Wo bist du jetzt in Wirklichkeit?«, wagte ich mich vor. »Und wohin gehst du?«

Er antwortete ohne jedes Zögern, hatte keinen Zweifel an seinem Ziel, musste nicht nach Worten suchen.

»Ich kehre in mein Selbst, mein wahres, tieferes Selbst ein, und auf diese Weise gelange ich in ihres, das der Erde. Wo all die anderen sind – alle, ohne Ausnahme.«

Und dann erschreckte er mich, indem er sich ruckartig im Bett aufsetzte. Seine Augen starrten durch mich hindurch – durch die nahen, beengenden Wände. Diese plötzliche kraftvolle Bewegung war so schockierend, dass ich kurz zurückwich. Sein Kopf war zur Seite geneigt. Er lauschte aufmerksam auf irgendetwas.

»Hör doch nur!«, flüsterte er. »Sie rufen mich! Hörst du es?«

Seine freudige Miene – es sah so aus, als ginge in seinem Gesicht die Sonne auf – ließ mich den Atem anhalten. Etwas in seiner leisen Stimme versetzte mich in nie gekannte Erregung. Auch ich lauschte nun. Doch nur der Verkehrslärm unten auf der fernen Hauptstraße durchbrach die Stille, außerdem das nähere Rumpeln eines Pferdewagens und die Schritte einiger Fußgänger. Kein anderes Geräusch trug die Nacht herüber. Es ging auch kein Wind. Der dichte gelbe Nebel erstickte alles.

»Ich höre nichts«, erwiderte ich leise. »Was hörst du denn?«

Ohne etwas zu erwidern, legte er sich gleich darauf wieder nieder und bettete den Kopf auf die Kissen. Aber immer noch strahlte Freude aus seinem Gesicht. Wie ein Sonnenuntergang tauchte diese Freude sein Gesicht bis zum Ende in einen besonderen Glanz.

Der Nebel drang mittlerweile in so dicken Schwaden durch das Fenster, dass ich aufstand, um es zuzumachen. O’Malley schloss niemals das Fenster, und ich hoffte, er werde es nicht bemerken. Denn in diesem Moment war scheußliche Straßenmusik zu hören, die immer näher kam – irgendein Bettler spielte erbärmlich schlecht auf einer Blechflöte –, und ich fürchtete, der Lärm könnte O’Malley stören. Doch schlagartig setzte er sich wieder auf.

»Nein, nein!«, rief er und erhob zum ersten Mal an diesem Abend die Stimme. »Nicht schließen! Dann kann ich es ja nicht hören. Lass die ganze Luft herein. Mach’s noch weiter auf ... weiter! Ich liebe diesen Klang!«

»Aber der Nebel ...«

»Hier gibt es keinen Nebel, nur Sonne, Blumen und Musik. Lass sie herein. Hörst du’s jetzt?« Um ihn zu beruhigen, nickte ich. Denn mittlerweile war mir klar, dass sich sein Verstand im letzten Stadium der Verwirrung befand, sodass ihm die Außenwelt gerade irgendein Hirngespinst aus seinem Traum bestätigte. Ich schob das Fenster weiter auf und deckte ihn von oben bis unten fest zu. Doch sofort warf er die Decken aufgebracht ab. Die feuchte, eiskalte Nacht überfiel uns wie eine übernatürliche Erscheinung. Mir lief ein Schauder über den Rücken, doch O’Malley stützte sich lediglich auf einen Ellbogen auf, um die Luft besser in sich aufnehmen zu können – und um zu lauschen.

Geduldig wartete ich darauf, dass er in das stille tranceartige Stadium zurückkehren würde, damit ich ihn wieder zudecken konnte. Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Die Straße war leer, bis auf den Bettler, der entsetzlich schlecht auf seiner Blechflöte spielte. Vor dem Haus blieb der Kerl abrupt stehen. Der Schein unserer Zimmerlampe fiel auf die in Lumpen gekleidete, erbärmliche Gestalt. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Der Mann ertastete sich den Weg.

Draußen, in der kalten, sternenlosen Nacht spielte der heimatlose Landstreicher auf seiner Blechflöte.

Drinnen hörte der Träumer ihm zu, während er von seinen Göttern und dem Garten träumte, von der großen Mutter Erde, vom friedvollen, einfachen Leben in der lebendigen Natur, das sich ihm in seiner Vision offenbart hatte ...

Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, dass der Flötenspieler uns beobachtete, deshalb gab ich ihm wütend das Zeichen, zu verschwinden. Doch da spürte ich plötzlich, wie jemand meinen Arm berührte, fuhr erschrocken herum und hätte fast aufgeschrien: Dicht hinter mir stand O’Malley in seinem Nachthemd, so durchsichtig wie ein Gespenst. Aber seine Augen leuchteten und die Lippen bewegten sich schwach, als wollte er etwas sagen. Auf seinem Gesicht lag das schönste Lächeln, das ich je bei einem Menschen gesehen habe.

»Schick ihn nicht weg«, flüsterte er, während die Freude wie ein Licht aus ihm strahlte. »Sag ihm, dass ich sein Flötenspiel liebe. Geh nach draußen und danke ihm. Sag ihm, dass ich es höre und verstehe. Und sag ihm auch, dass ich gleich komme. Tust du das für mich ...?«

Irgendetwas in mir stieß mich in einen Strudel. Es kam mir so vor, als würde mir kurz der Boden unter den Füßen weggezogen. Irgendeine kraftvolle Strömung griff von O’Malley auf mich über. Das Zimmer war in blendend helles Licht getaucht. Und zugleich überwältigte mich ein wunderbares Gefühl, in dem alles enthalten war: Kummer und Freude, Tränen und Lachen.

»Ja, sobald du wieder im Bett bist«, hörte ich mich wie aus weiter Ferne sagen. »Dann gehe ich ...«

Die heftige Verwirrung legte sich bei mir so plötzlich, wie sie gekommen war. Ich weiß noch, dass O’Malley mir sofort gehorchte. Als ich mich zu ihm hinunterbeugte, um ihn zuzudecken, stieg mir der Duft von Blumen und freier Natur wie Weihrauch in die Nase – verblüffend lieblich.

Gleich darauf stand ich auf der Straße. Erst da fiel mir auf, dass der Flötenspieler blind war. Seine Hände und Finger waren merkwürdig groß und lang.

Ich war schon fast bei ihm. Gerade wollte ich ihm alles Geld, das ich bei mir hatte, in die Hand drücken – und es war weit mehr als nur Kleingeld, da O’Malley gesagt hatte, er liebe dieses Flötenspiel –, als irgendetwas meine Aufmerksamkeit erregte, sodass ich den Kopf wandte. Ich kann nicht genau sagen, was es war. Zuerst schien jemand an O’Malleys Zimmerfenster zu klopfen, das in meinem Rücken lag. Dann war ein leises Geräusch zu hören, das aus seinem Zimmer kam. Und als Nächstes – noch viel merkwürdiger – hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas aus dem Zimmer drang und durch die Luft an mir vorbeistürmte. Und dabei wirbelte es herum und rief irgendetwas ...

Nur an eines erinnere ich mich noch sehr deutlich: Als ich mich zum Fenster umdrehte, das Gesicht des Bettlers aber immer noch im Blick hatte, fiel mir auf, wie die blinden Augen einen Moment lang so hell wurden, als hätte er sie geöffnet und könne sehen. Auf jeden Fall hat er dabei gelächelt, das kann ich schwören.

Doch als ich mich wieder dem Bettler zuwenden wollte, war die Straße ringsum leer. Der wie ein Landstreicher gekleidete Mann war nicht mehr da.

Aber am Ende der Straße konnte ich die verschwindende Gestalt noch ausmachen. Sie war riesig, dehnte sich immer weiter aus und bewegte sich mühelos durch die Nebelwand. Im Lichtkegel der Straßenlaterne sah es so aus, als schwebte sie weit über dem Boden. Und es war noch ein anderer dabei. Ich sah jetzt zwei Gestalten.

Erneut hörte ich die Blechflöte, doch nun kamen die Töne aus weiter Ferne. Die Luft trug sie schwach herüber, und es klang fast so, als spielte jemand auf einer Rohrflöte. Im Schlamm zu meinen Füßen lag das ausgeschlagene Geld. Ich hörte, wie die letzten paar Münzen scheppernd auf dem Pflaster kreisten, dann blieben sie liegen. Doch als ich ins Zimmer zurückkehrte, hatte der Körper Terence O’Malleys aufgehört zu atmen.

Literaturnachweis der Zitate

Anmerkung der Übersetzerin: Der Roman The Centaur von Algernon Blackwood enthält – seinerzeit ging man recht »großzügig« mit Urheberrechten um – oftmals gar keine, oftmals falsche, oftmals nur fragmentarische Quellenangaben, soweit es die (zahlreichen) Zitate betrifft. Einige Zitate sind im Original aus unterschiedlichen Seiten eines Textwerks ohne Kennzeichnung zusammengezogen, andere Zitate sind im Original nicht einmal als Fremdzitate ausgewiesen. Ich habe alle Zitate, soweit mir möglich, mithilfe von Google-Recherche und Universitätsbibliotheken identifiziert und nach bestem Wissen und Gewissen Quellenangaben eingefügt.

Kapitel 1

Zitat (1):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 199

Zitat (2):

Ins Deutsche übertragen aus James, William: A Pluralistic Universe, Hibbert Lectures at Manchester College on the Present Situation in Philosophy 1909, übersetzt nach dem englischen Zitat.

Kapitel 2

Zitat (1):

Whitman, Walt: Grasblätter (Leaves of Grass), nach der Ausgabe von 1891/92, übertragen und herausgegeben von Jürgen Brôcan, Carl Hanser Verlag, München 2009, S. 100

Zitat (2):

Carpenter, Edward: Die Civilisation, ihre Ursache und ihre Heilung (Civilization: Its Cause and Cure), Übertragung aus dem Englischen ins Deutsche durch Karl Federn, Hermann Seemann Nachfolger, Leipzig 1903, S. 7/8

Zitat (3):

Arthur O’Shaughnessy: ›We are the music makers‹, enthalten in O’Shaughnessys Anthologie: Music and Moonlight, 1874 (Strophe 1 - 3 von insgesamt neun Strophen).

Zitiert nach der deutschen Übersetzung von Wolfgang Pils ›Wir sind die Musikanten‹, enthalten in der Anthologie: Viktorianische Lyrik (Englisch/Deutsch), hrsg. von Armin Geraths und Kurt Herget in Verbindung mit Gordon Collier und Bernd Wächter, mit einer Einleitung von Armin Geraths, Philipp Reclam Jun., Stuttgart 1985, S. 363

Originalzitat (Blackwood, The Centaur):

»We are the music makers,

And we are the dreamers of dreams,

Wandering by lone sea-breakers,

And sitting by desolate streams;

World-losers and world-forsakers,

On whom the pale moon gleams:

Yet we are the movers and shakers

Of the world for ever, it seems.

With wonderful deathless ditties

We build up the world’s great cities,

And out of a fabulous story

We fashion an empire’s glory:

One man with a dream, at pleasure,

Shall go forth and conquer a crown;

And three with a new song’s measure

Can trample a kingdom down.

We, in the ages lying

In the buried past of the earth

Built Nineveh with our sighing,

And Babel itself in our mirth;

And o’erthrew them with prophesying

To the old of the new world’s worth

For each age is a dream that is dying,

Or one that is coming to birth.«

Kapitel 3

Zitat (1):

Thoreau, Henry David: Walden oder Leben in den Wäldern. Kap. 5, Einsamkeit. Aus dem Amerikanischen von Emma Emmerich. 22. Auflage der ursprünglichen Übersetzung von Emma Emmerich, Concord Verlag München, 1897, S. 105, erschienen bei Diogenes, Zürich 2007

Kapitel 4

Zitat (1):

Bergson, Henri: ›Die Evolution des Lebens – Die Dauer‹, in: Henri Bergson: Schöpferische Evolution (Französischer Originaltitel L’Evolution créatice, erschienen 1907), Philosophische Bibliothek Band 639, hrsg. und übersetzt von Margarethe Drewsen, Felix Meiner Verlag Hamburg, 1. Auflage 2013, S. 15

Kapitel 5

Zitat (1):

Novalis: ›Blütenstaub‹ (Aphorismus 101), in: Novalis, Werke in einem Band, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985, S. 300

Kapitel 6

Zitat (1):

Novalis: ›Fragmente vermischten Inhalts‹, Teil I. ›Philosophie und Physik‹, in: Novalis: Schriften, herausgegeben von Ludwig Tieck und Friedrich Schlegel, Buchdruckerei Fain und Thunot, Paris 1840, S. 261

Zitat (2):

Novalis: ›Fragmente vermischten Inhalts‹, Teil I. ›Philosophie und Physik‹, in: Novalis: Schriften, herausgegeben von Ludwig Tieck und Friedrich Schlegel, Buchdruckerei Fain und Thunot, Paris 1840, S. 271/272

Kapitel 8

Zitat (1):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 193/194

Kapitel 9

Zitat (1):

Spencer, Herbert: Die ersten Prinzipien der Philosophie (First Principles, 1862), ins Deutsche übertragen von Martin Pöttner, Jolandos Verlag, Pähl 2004, S. 86

Kapitel 10

Zitat (1):

»Superstition is outside reason; so is revelation.«

Englisches Sprichwort

Kapitel 11

Zitat (1):

Fechner, Gustav Theodor: Das Büchlein vom Leben nach dem Tode, Verlag Leopold Voss, Leipzig 1906, 10. Kapitel, S. 71, Fußnote

Kapitel 12

Zitat (1):

Longfellow, Henry Wadsworth: ›My Lost Youth‹, Gedicht 69 im Yale Book of American Verse, herausgegeben von Thomas R. Counsbury, 1912

Originalzitat (Blackwood, The Centaur):

»A boy’s will is the wind’s will,

And the thoughts of youth are long, long thoughts, –
when all the world smells sweet and golden as a summer’s day,
and a village street is endless as the sky ...

Kapitel 13

Zitat (1):

Fechner, Gustav Theodor: Das Büchlein vom Leben nach dem Tode, Verlag Leopold Voss, Leipzig 1906, 10. Kapitel, S. 73

Kapitel 14

Zitat (1):

Verrall, Arthur Woollgar (Fellow of Trinity College Cambridge): ›The Bacchants of Euripides‹, in: Verral, Arthur Woollgar, The Bacchants of Euripides and other Essays, Cambridge University Press 1910, S. 90/91

Kapitel 15

Zitat (1):

Corbin, Alice (16.4.1881 – 18.7.1949), ›What dim Arcadian pastures‹ (Gedicht); im Netz ohne Quellenangabe

Originalzitat (Blackwood, The Centaur):

»What dim Arcadian pastures

Have I known,

That suddenly, out of nothing,

A wind is blown,

Lifting a veil and a darkness,

Showing a purple sea –

And under your hair, the faun’s eyes

Look out on me?«

Kapitel 16

Zitat (1):

Bradley, Francis Herbert: Erscheinung und Wirklichkeit. Ein Metaphysischer Versuch. (Englischer Originaltitel: Appearance and Reality, 1884) Übertragung aus dem Englischen von Friedrich Blaschke, Verlag Felix Meiner, Leipzig 1928, S. 221

Zitat (2):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 93/94

Zitat (3):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 94

Zitat (4):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 96

Zitat (5):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 108

Zitat (6):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 107/108

Zitat (7):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 103

Zitat (8):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 100

Zitat (9):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 100

Zitat (10):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 100

Kapitel 17

Zitat (1):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 102/103

Zitat (2):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 101/102 und S. 103/104

Zitat (3):

Zitiert nach James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S. 104

Zitat (4):

James, William: Das pluralistische Universum (A Pluralistic Universe), ins Deutsche übertragen von Julius Goldstein, Leipzig 1914, mit einer neuen Einführung von Klaus Schubert und Uwe Wilkesmann, Bibliothek klassischer Texte, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1994, S.96

Kapitel 19

Zitat (1):

Von Royce, Josiah (1855 – 1916), amerikanischer Philosoph (Vertreter des objektiven Idealismus), aus den Gifford Lectures delivered before the University of Aberdeen (The World and the Individual); Erstveröffentlichung by MacMillan Co, 1918, neu aufgelegt by Google eBooks 2010

Kapitel 20

Zitat (1):

Novalis: ›Die Lehrlinge zu Sais‹, in: Novalis, Werke in einem Band, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985, S. 92

Zitat (2):

Novalis: ›Die Lehrlinge zu Sais‹, in: Novalis, Werke in einem Band, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985, S. 93

Kapitel 23

Zitat (1):

Lodge, Oliver Joseph (Sir): Life and Matter – A Criticism of Professor Haeckel’s ›Riddle of the Universe‹, William & Norgate, London 1905, zitiert nach Lodge, Oliver Joseph: Life and Matter, http://www.pgdp.net, produced by David Clarke and the Online Proofreading Team, made available by The Internet Archive/Canadian Libraries, PDF, S. 18 und 20. Stand 20.08.2013

Zitat (2):

Lodge, Oliver Joseph (Sir): Life and Matter – A Criticism of Professor Haeckel’s ›Riddle of the Universe‹, William & Norgate, London 1905, zitiert nach Lodge, Oliver Joseph: Life and Matter, http://www.pgdp.net, produced by David Clarke and the Online Proofreading Team, made available by The Internet Archive/Canadian Libraries, PDF, S. 18, Stand 20.08.2013

Zitat (3):

Lodge, Oliver Joseph (Sir): Life and Matter – A Criticism of Professor Haeckel’s ›Riddle of the Universe‹, William & Norgate, London 1905, zitiert nach Lodge, Oliver Joseph: Life and Matter, http://www.pgdp.net, produced by David Clarke and the Online Proofreading Team, made available by The Internet Archive/Canadian Libraries, PDF, S. 18, Stand 20.08.2013

Kapitel 26

Zitat (1, Gedicht):

Carpenter, Edward: ›After Civilization‹ (Gedicht), enthalten in der Anthologie: Carpenter, Edward: Towards Democracy (erstmals veröffentlicht 1883). Nachdruck der Ausgabe von 1912 im Jahre 1949 mit einem Vorwort von Gilbert Beith, George Allen and Unwin Ltd., London, S. 260 f.

Kapitel 27

Zitat (1, Gedicht):

Gottschalk, Franklin Benjamin ›Peregrina’s Song‹, enthalten in Gottschalk, Franklin Benjamins Theaterstück Cythera – eine Hommage an die griechische Insel Kythira vor der Südostspitze der Peloponnes. Entstanden gegen Ende des 19. Jahrhunderts, Erst- oder Nachdruck um 1920

Zitiert nach http://www.ebooksread.com/authors-eng/franklin-benjamin-gottschalk/three-plays-ala/page-5-three-plays-ala.shtml, Strophen 1, 3 und 4, Seite 161 ff., Stand 30.08.2013

Zitat (2):

Blake, William, Originalzitat: »Everything possible to be believ’d is an image of truth«, aus The Marriage of Heaven and Hell (Die Hochzeit zwischen Himmel und Hölle), Platte 8, Strophe 38, zitiert nach der deutschen Übersetzung von Thomas Eichhorn ›Die Hochzeit zwischen Himmel und Hölle‹, enthalten in Eichhorn, Thomas: William Blake – Zwischen Feuer und Feuer, Poetische Werke, Zweisprachige Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1996, S. 221

Kapitel 28

Zitat (1, Novalis):

Novalis: Fragment 2334, enthalten in Novalis, Neue Fragmente: Von der geheimen Welt (Zweites Stück des Athenäums), zitiert nach Projekt Gutenberg – DE – Spiegel Online, Stand 02.09.2013

Kapitel 29

Zitat (1):

Abercrombie, Lascelles (englischer Schriftsteller; 1881 – 1938), Zitat aus Abercrombie, Lascelles: Interludes and Poems, John Lane, The Bodley Head, 1908, zitiert aus dem aktuellen Nachdruck der University of California, Books on Demand, digitalisiert am 19. November 2007, S. 159

Originalzitat (Blackwood, The Centaur):

»... And then suddenly, –

While perhaps twice my heart was dutiful

To send my blood upon its little race –

I was exalted above surety,

And out of Time did fall.«

Kapitel 30

Zitat (1):

Emerson, Ralph Waldo: Exzerpt aus ›The Poet‹, enthalten in Emerson, Ralph Waldo: Essays, 2nd Series (1844); die deutsche Übersetzung ist zitiert aus Emerson, Ralph Waldo: ›Der Dichter‹ (Essay), Abschnitt VIII in: ›Die Sonne segnet die Welt‹. Auswahl aus Ralph Waldo Emersons Werken: Essays und Vorträge, hrsg. von Maria Kühn. (Lebende Worte und Werke Band 9), Verlag Robert Langewiesche, Düsseldorf, circa 1908, S. 212/213

Kapitel 31

Zitat (1):

Barrett Browning, Elizabeth: 6. Strophe aus dem Gedicht ›A Musical Instrument‹ (1860), enthalten in: A Victorian Anthology, 1837 – 1895, hrsg. von Edmund Clarence Stedman, Riverside Press, Cambridge 1895, zitiert nach www.bartleby,com/br/246.html, Stand 13.09.2013

Originalzitat (Blackwood, The Centaur):

»Sweet, sweet, sweet, O Pan!

Piercing sweet by the river!

Blinding sweet, O great god Pan!

The sun on the hill forgot to die,

And the lilies revived, and the dragon-fly

Came back to dream on the river«

Eigene Übersetzung, da nach meinen Recherchen bislang keine deutsche Übersetzung vorliegt, U. K.

Zitat (2):

»Die Hörner Elflands, leise singend«: 10. Zeile aus dem Gedicht von Tennyson, Alfred (1809 – 1892): ›Es fällt der Strahl‹ (›The Splendour Falls on Castle Walls‹ in: Alfred Tennyson, The Princess), übersetzt von Friedrich Wilhelm Weber, Lieder und Balladenbuch amerikanischer und englischer Dichter der Gegenwart, Hoffmann & Campe, Hamburg 1862, S. 176/177

Kapitel 32

Zitat (1):

Myers, Frederic William (1843 – 1901): Exzerpt aus ›A Cosmic Outlook‹ in: Myers, Fredric William: Fragments of Prose & Poetry, Longsmans, Green, 1904, S. 180 ff.

Zitat (2):

»Denn tausend Jahre sind vor dir wie ein Tag, der gestern vergangen ist (...)«: Psalm 90:4 und 2. Petrus 3:8 in der Lutherbibel von 1545

Zitat (3):

Denn »seine Stimme war Musik, die schwindeln macht das dunkle Hirn, von süßem Freudentaumel wie berauscht«, zitiert nach Shelley, Percy Bysshe: Der entfesselte Prometheus, übersetzt von Albrecht Graf Wickenburg, Rosner Verlag, Wien 1876, 2. Akt, 1. Szene, Verszeilen 64 – 66; ursprünglicher englischer Text: Percy Bysshe Shelley: Prometheus unbound – A Lyrical Drama in four Acts, enthalten in The Complete poetical works of Percy Bysshe Shelley, Houghton Mifflin, Boston u. New York, 1901, Teil der Reihe The Cambridge edition of the poets, hrsg. von George Edward Woodberry

Kapitel 33

Zitat (1):

Barrett Browning, Elizabeth, Strophe 52, Zeile 208 ff. aus der lyrischen Romanze Lady Geraldine’s Courtship: A Romance of the Age (1844), ohne Angabe des Herausgebers

Kapitel 34

Zitat (1):

Novalis: ›Die Lehrlinge zu Sais‹, in: Novalis, Werke in einem Band, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985, S. 100/101

Zitat (2):

when »first God dawned on chaos«: aus Shelley, Percy Bysshe: Adonais. An Elegy on the Death of JohnKeats (1821), XIX, Zeile 166/167. Deutsche Übersetzung zitiert nach Adonais - Eine Elegie auf den Tod von John Keats, hrsg. von Günter Plessow. Zweisprachige Ausgabe, EDITION SIGNAThUR, Dozwil, Schweiz, 2012 Plessow und Bruno Oetterli Hohlenbaum, übersetzt von Günter Plessow, XIX, Zeile 166/167, S. 29

Kapitel 35

Zitat (1):

Sir William Watson, englischer Dichter (1858 – 1935), ›Ode in May‹ (Strophen 4, 5 und 6 aus insgesamt sieben Strophen), erstmals publiziert vermutlich in Watson, William: Odes and Other Poems, 1894, enthalten in der Anthologie Modern British Poetry, hrsg. von Louis Untermeyer, 1920, Gedicht Nr. 23

Zitat (2):

Wind »going in the tops of the mulberry trees«: Deutsche Übersetzung zitiert nach der Lutherbibel, ›Das erste Buch der Chronik‹ (Altes Testament) 14:16: »wie das Rauschen oben in den Bakabäumen einhergeht«

Kapitel 36

Zitat (1):

Henley, William Ernest (englischer Dichter, 1849 – 1903): ›Blithe Dreams Arise to Greet Us‹, Strophe 2 (Fragment) und Strophe 3 (komplett) der vier Strophen des Gedichts, enthalten als Gedicht 28 in William Ernest Henley: Echoes of Life and Death, 47 Gedichte (entstanden zwischen 1872 und 1889), hrsg. vom Verlag T. B. Mosher, 1908, digitalisiert von der Harvard University am 14.9.2007, Seite 32/33

Kapitel 37

Zitat (1):

Jefferies, John Richard (1848 – 1887), The Pageant of Summer, Chatto & Windus, London 1914, Schlussabschnitt des Essays, zitiert nach Project Gutenberg eBook 414, 2007 (nach Vorlage der Ausgabe von 1914)

Kapitel 45

Zitat (1):

Shelley, Percy Bysshe (1792 – 1822): Adonais. An Elegy on the Death of John Keats (1821). Deutsche Übersetzung zitiert nach Adonais - Eine Elegie auf den Tod von John Keats, hrsg. von Günter Plessow. Zweisprachige Ausgabe, EDITION SIGNAThUR, Dozwil, Schweiz, 2012 Plessow und Bruno Oetterli Hohlenbaum, übersetzt von Günter Plessow, XLII (Zeile 370 – 376) und XLIII (Zeile 379 – 382), S. 45

Table of Contents

- Impressum
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- Literaturnachweis der Zitate