Das Amulett aus Keltengold: Eine Zeitreise durch Altbayerns Geschichte von der Antike bis zur Gegenwart
Date: 2015-02-16T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Historische Romane
Description: Im Land nördlich der altbayerischen Donau siedelt der Keltenstamm der Narisker. Seine Druiden, Krieger, Handwerker, Händler und Bauern werden vom letzten vorchristlichen Jahrhundert an mit dramatischen Ereignissen konfrontiert: unter anderem dem Eroberungszug der römischen Legionen über die Alpen, der Landnahme der Bajuwaren und der Machtübernahme der Franken im frühmittelalterlichen Bayern. Im Lauf der Zeit verschmelzen die Kelten mit Germanen und Slawen und die aufregenden historischen Geschehnisse setzen sich fort. Christliche Missionare, Minnesänger und Ritter treten auf; später geraten di
Publisher: SüdOst-Verlag

Manfred Böckl

Das Amulett
aus Keltengold

Eine Zeitreise durch
Altbayerns Geschichte
von der Antike bis zur Gegenwart

Episodenroman

Für meinen Freund Karl Graf aus Grafenau,
der mir während der Arbeit an diesem Buch
sehr selbstlos meinen Computer bezähmte.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

ISBN 978-3-86646-709-5

Dieses Werk ist einschließlich aller seiner Teile urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechts ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Dies gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Titelbild: „Flora“, um 1515/20. Tizian, eigentl. Tiziano Vecelli (o) um 1487/90 – 1576. Öl auf Leinwand – akg-images

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
www.gietl-verlag.de

© SüdOst-Verlag in der H. Gietl Verlag & Publikationsservice GmbH, Regenstauf

Inhalt

Die Wildbachschlucht
Keltische Epoche/La-Tène, 113 v. d. Z. bis 15 v. d. Z.

Das Kohortenlager
Römische Kaiserzeit, 15 v. d. Z. bis 170 n. d. Z.

Die steinerne Stadt
Römische Kaiserzeit/Frühmittelalter, 170 bis 533

Der Waffenknecht
Frühmittelalter, 648 bis 658

Die Urkirche
Frühmittelalter, 852 bis 960

Der Minnesänger
Hochmittelalter, 960 bis 1136

Die Hussitenschlacht
Spätmittelalter, 1299 bis 1435

Der Pulverwagen
Spätmittelalter/Frühe Neuzeit, 1503 bis 1648

Die Rebellen
Frühe Neuzeit/19. Jahrhundert, 1705 bis 1896

Der Judenfriedhof
20. Jahrhundert, 1914 bis 1989

Epilog
Gegenwart

Glossar

Die Wildbachschlucht

Keltische Epoche/La-Tène
113 v. d. Z. bis 15. v. d. Z.

Der etwa vierzigjährige Mann lauerte hinter einem Felsklotz am Rand eines kaum sichtbaren Jägerpfades. In seinen Augen lag etwas Gehetztes, Unstetes. Sein langes, verfilztes Haar fiel ihm bis auf die Schultern, sein hageres Gesicht war von einem wilden Bart überwuchert. Seine ruppig wirkende Fellkleidung war an verschiedenen Stellen versengt; ganz so, als hätten sich Feuerfunken in den Pelz gefressen. In einem rohledernen Gurt, der keine Schnalle besaß, sondern lediglich durch einen derben Knoten geschlossen war, trug der Abgerissene ein Kurzschwert ohne Scheide. In der Rechten hielt er einen Schleuderriemen mit einer grob zugeschnittenen Lasche, in der Linken ein paar kantige, nussgroße Steine.

Der noch junge, kaum zwanzigjährige Jäger, der sich dem Felsblock näherte, ahnte nichts von der Anwesenheit des anderen Mannes. Sorglos, mit den federnden Schritten des Waldläufers, pirschte er dahin. Seinen Bogen mit den schlangenförmig geschwungenen Enden hielt er schussbereit; der Pfeil, den er auf der Sehne hatte, trug rabenschwarzes Federwerk. Die Haare des Jägers hingegen, die im Nacken zusammengebunden waren, leuchteten in goldenem Rotblond, und auch seine Augen waren hell: von lichtem Blaugrün.

Jetzt, da er sich dem Felsklotz näherte, ging es ihm durch den Kopf: Wenn ich den Hirsch erlegen kann, den ich schon seit dem Morgen verfolge, werde ich Ehre im Dorf gewinnen. Schon lange ist es keinem mehr geglückt, einen solch prächtigen Achtzehnender zu erbeuten. Der Druide wird mir erlauben, das prachtvolle Geweih als Gabe an die Gottheiten im heiligen Hain aufzuhängen. Und meine Daira wird stolz auf mich sein und mir freudig die Liebeslust …

Ein schmetternder Schlag traf den Schädel des Jägers. Mit einem erstickten Schrei stürzte er zu Boden, verlor das Bewusstsein und blieb regungslos liegen. Der Abgerissene wiederum, der hinter dem Felsen gelauert und den Kantstein geschleudert hatte, kam nun herbeigerannt und beugte sich über den Gefällten. Er sah die Platzwunde auf der Stirn des Jägers, sah Blutspritzer auf dessen rehledernem Gewand und stieß triumphierend hervor: „Ich habe ihn erwischt, den Narisker! Besser hätte es nicht ablaufen können!“

Dann tastete er nach der Halsschlagader des Jägers, um zu prüfen, ob noch Leben in ihm war. Als der Wegelagerer hektischen Pulsschlag spürte, zog er sein Kurzschwert aus dem Gürtel. „Du wirst nicht leiden“, murmelte er. „Wirst wie im Traum in die Anderswelt wandern …“ Er hob die Klinge, um zuzustoßen – doch im selben Moment kam der Rotblonde wieder zu sich, reagierte blitzschnell und packte den Arm des anderen.

Der nun folgende Kampf war brutal. Zunächst schien es, als würde der Abgerissene die Oberhand behalten; mehrmals sah es so aus, als könnte er doch noch einen tödlichen Stich anbringen. Dann aber gelang es dem Jäger, seinem Feind einen harten Fußtritt in den Unterleib zu versetzen. Mit einem Schmerzensschrei prallte der Abgerissene zurück – und dies ermöglichte es dem Rotblonden, sein Waidmesser an sich zu reißen, das in einer Außenscheide am Pfeilköcher steckte. Damit war der Jäger seinem Feind von der Bewaffnung her ebenbürtig; es kam zu einem wütenden Gefecht mit klirrenden Klingen, und zuletzt schaffte es der Rotblonde, dem anderen eine Fleischwunde am linken Oberarm beizubringen.

Angesichts dessen ergriff der Wegelagerer die Flucht. Der Jäger verfolgte ihn, hetzte ihn an dem Felsklotz vorbei und trieb ihn jenseits des Steinblocks an den Rand einer schmalen Klamm, in deren Tiefe ein Wildbach schäumte. Dort raffte sich der Abgerissene noch einmal zum Widerstand auf; abermals verbissen sich Kurzschwert und Waidmesser ineinander – bis es dem Rotblonden schließlich glückte, seinem Gegner die Waffe aus der Faust zu prellen. Das Schwert wirbelte in die Wildbachklamm und blieb unten am Wassersaum liegen; der Wegelagerer wandte sich erneut zur Flucht. Doch jetzt hatte der Jäger leichtes Spiel mit ihm; der Rotblonde traf seinen Feind mit der flachen Klinge an der Schläfe, warf den Halbbetäubten zu Boden und fesselte ihm dann die Arme mit einem Lederriemen, den er aus seiner Jagdtasche zog.

Es dauerte eine Weile, ehe der Abgerissene seine Betäubung abschüttelte; als seine Augen wieder klar geworden waren, herrschte ihn der Jäger an: „Wer bist du?! Was hat dich dazu getrieben, mich so feige aus dem Hinterhalt zu überfallen?!“

„Ich heiße Jircu …“, murmelte der Besiegte.

„Ein fremdartiger Name“, versetzte der Rotblonde. „Du gehörst wohl nicht zum Stamm der Narisker wie ich?“

„Nein“, lautete die Antwort. „Ich komme aus einem Land weit im Nordosten.“

„Dann bist du ein Boier?“, erkundigte sich der Jäger.

Der Gefesselte schüttelte den Kopf. „Der Volksstamm … dem ich einst angehörte, lebt östlich der Boier.“

Der Rotblonde kniff die Brauen zusammen. „Du sagst, du gehörtest diesem fremden Stamm an. Heißt das, deine Leute haben dich ausgestoßen?“

„Ja“, gestand der Abgerissene.

„Dann hast du dich eines schweren Verbrechens schuldig gemacht, stimmt’s?!“ Der Jäger stellte die Frage in scharfem Tonfall. „Ebenso wie auch heute wieder!“

Als der Wegelagerer mit verspannten Lippen schwieg, forderte der Rotblonde: „Raus mit der Sprache! Was hast du in deinem Heimatland angestellt?!“ Er drückte dem anderen die Spitze des Waidmessers in die Halsgrube. „Rede, oder …“

„Mein Weib“, presste der Abgerissene heraus. „Meine Ehefrau. Sie trieb mich zu meiner Tat. Betrog mich mit einem Kerl, den ich zutiefst hasste …“ Er verstummte, holte wie gequält Luft und fuhr, während der Jäger seine Waffe zurückzog, fort: „Ich erwischte die Hure und ihren Beschäler in einer Feldscheune. Sah, wie sie ihre Lust genossen. Und der Anblick war so furchtbar für mich, dass ich den Verstand verlor. Dass ich mit der Axt, die ich bei mir trug, zuschlug. Wieder und wieder …“

Der Rotblonde starrte auf den Gefesselten. „Du hast sie … beide …“

Der Wegelagerer nickte. „Ich tötete sie und ihn. Erst als ich sie alle zwei in ihrem Blut liegen sah, kam ich wieder zu mir. Und dann dachte ich nur noch an Flucht. Ich rannte in die Wälder, verkroch mich im wilden Forst. Doch bald kamen die Verfolger aus meinem Dorf. Sie hatten Hunde auf meine Fährte gesetzt, die spürten mich auf, und so konnten die Häscher mich fangen. Sie brachten mich zu unserer Ansiedlung, und dort wurde Gericht über mich gehalten. Der Urteilsspruch der Dorfältesten lautete, dass ich nicht länger unter den Menschen geduldet werden könne und deshalb wieder hinaus in die Wildnis gejagt werden müsse. So wurde ich zum Ausgestoßenen und ziehe seitdem, länger als ein Jahr schon, friedlos umher.“

Nachdem der Abgerissene geendet hatte, blieb es eine Weile still; schließlich äußerte der Jäger: „Du bist sehr weit gewandert. Hast dein Heimatland verlassen, hast das Stammesgebiet der Boier durchquert, bist über die von Urwäldern bedeckten Grenzberge der Boiergegenden tief ins hiesige Nariskerland vorgedrungen …“ Beinahe anerkennend hatten die Worte des Rotblonden geklungen; nun aber setzte er zornig hinzu: „Doch vorhin, du Wahnsinniger, hast du erneut einen Mordanschlag ins Werk gesetzt!“

Der Abgerissene duckte sich zusammen; gleich darauf hörte er den Jäger fragen: „Warum hast du mich angegriffen?! Was hat dich dazu getrieben?!“

„Dein Bogen“, erwiderte der Gefesselte. „Er fiel mir sofort auf, als ich dich heute Morgen in der Nähe deines Dorfes aus einem Versteck heraus erblickte. Ich sah, dass du eine besonders gute Waffe führtest, und dachte mir, sie könnte mir das Dasein in der Wildnis erleichtern. Denn bislang vermochte ich nur Kleintiere in Fallen zu fangen, um mich zu ernähren. Doch wenn ich in den Besitz deines Schlangenbogens gekommen wäre, hätte ich Großwild erlegen und es mit Hilfe meines Kurzschwerts auch ausweiden können.“

„Das Schwert hast du wohl auch geraubt, oder?!“, schnappte der Rotblonde.

„Nein!“, beteuerte der andere. „Es ist keine sonderlich wertvolle Klinge, und sie stammt von einem fahrenden Händler im Land der Boier, der sie mir aus Mitleid gegen einen Packen Fuchs- und Hasenpelze überließ.“

„Aha …“, kam es aus dem Mund des Jägers; der Ausgestoßene schien mit sich zu ringen, dann sagte er mit belegter Stimme: „Jetzt kennst du meine traurige Geschichte … Und ich kann dich nur bitten, mir Barmherzigkeit zu erweisen …“

Scharf fasste ihn der Rotblonde ins Auge. „Um meines Bogens willen hättest du mich eiskalt umgebracht! Und ich soll dich verschonen?!“

Der Gefesselte senkte die Lider. „Du hättest das Recht, mich zu töten … Aber ich schwöre dir: Wenn du mich hinschlachtest, dann wird dich diese Tat bis ans Ende deines Lebens verfolgen und quälen. Ich weiß, wovon ich rede, denn ich muss dieses grauenhafte Leid tragen, seit ich meine Frau und ihren …“

Er verstummte, unterdrückte ein Schluchzen. Der Jäger schaute unschlüssig in Richtung des Felsklotzes, dann äußerte er: „Ich kenne Krieger, die mehr als einen Mann getötet haben. Und sie haben Ruhm dadurch geerntet. Sie empfinden keine Seelenqualen, sondern erfreuen sich an den Köpfen der von ihnen überwundenen Feinde, die sie in ihren Häusern aufbewahren.“

„Diese Schädel gehörten Männern, die im Kampf fielen“, wandte der Gefesselte ein. „Ich hingegen liege wehrlos vor dir, und du würdest keine Ehre gewinnen, falls du mich …“

Abermals starrte der Rotblonde zum Felsen. Lange blieb es still am Saum der Klamm; endlich gab sich der Jäger einen Ruck und erklärte: „Wenn du versprichst, künftig nichts Böses mehr zu tun, lasse ich dich laufen. Dein Schwert allerdings werde ich an mich nehmen, damit du nicht erneut in Versuchung …“

„Ich schwöre dir bei meinen und deinen Gottheiten, mir die Hände nie wieder mit Blut zu beflecken!“, fiel der Heimatlose dem Rotblonden ins Wort.

„Gut“, versetzte der Jäger. Er löste den Lederriemen von den Armen des anderen, wartete, bis dieser aufgestanden war, und fügte hinzu: „Geh deines Weges und lass dich nie wieder in dieser Gegend blicken. Wandere weiter und versuche, irgendwo in der Ferne ein Unterkommen bei Menschen zu finden, die nichts von deiner Vergangenheit wissen. Sofern die Gottheiten es wollen und du ihre Gnade verdienst, wird dir dann Frieden geschenkt werden. Falls du jedoch deinen Eid brichst, soll dich nichts mehr vor der Strafe der höheren Mächte schützen!“

„Ich danke dir für dein Erbarmen“, flüsterte der Abgerissene. Dann untersuchte er seine Armwunde, die nicht sehr tief war, seufzte erleichtert auf und machte sich eilig davon.

Der Rotblonde schaute ihm nach, bis er in einiger Entfernung nahe eines Windwurfes in einem Hangwald verschwand. Als der Heimatlose nicht mehr zu sehen war, begab sich der Jäger zurück zu der Stelle, wo ihn der Schleuderstein getroffen hatte. Dort lag sein Bogen auf der Erde, den er zu Beginn des Kampfes mit dem Abgerissenen verloren hatte. Die Waffe war unbeschädigt; der Rotblonde hängte sich den Schlangenbogen über die Schulter und ging wieder zu dem Platz, wo er seinen Gegner endgültig besiegt hatte. Vom Rand der Klamm aus spähte er in die Tiefe und machte nach einer Weile das Kurzschwert aus, das er dem Heimatlosen aus der Faust geprellt hatte.

Nachdem er nochmals einen forschenden Blick zum Hangwald in der Ferne geworfen hatte, kletterte der Jäger in die Kluft hinab. Der Abstieg war nicht leicht, doch schließlich hatte der Rotblonde ihn geschafft. Das Schwert hatte sich zwischen zwei Steinbrocken am Saum des gurgelnden und schäumenden Gewässers festgeklemmt; der Jäger zog es aus der feuchten Spalte und betrachtete es nachdenklich.

Die Waffe besaß, ganz wie der Besiegte gesagt hatte, keinen großen Wert. Die Schneide trug mehrere hässliche Scharten; da und dort hatte sich Rost in die Klinge eingefressen, und der hölzerne Schwertgriff war schmucklos und vom Alter dunkel, fast schwarz, geworden.

Ich werde den Schmied in meinem Dorf bitten müssen, die Schäden am Eisen zu beseitigen, ging es dem Jäger durch den Kopf. Er wischte die Schwertklinge an seinem Ärmel trocken und versuchte, ob er die Waffe im Pfeilköcher unterbringen konnte. Der Platz neben den Pfeilen reichte aus; der Rotblonde nickte zufrieden und rückte den Köcherriemen über der Schulter zurecht. Danach wollte er sich zurück zur Klammwand begeben, um wieder nach oben zu klettern – doch plötzlich stutzte er und starrte wie gebannt auf einen Fleck zu seinen Füßen.

Aus grauem Steingrus heraus schimmerte es gleich warmem Sonnenlicht; als der Jäger niederkniete, erkannte er, dass er auf einen Goldklumpen gestoßen war. Ein heißes Glücksgefühl übermannte ihn; hastig griff er nach dem Edelmetall, das vom Wildbachwasser rundgeschliffen worden war und die Größe eines Taubeneis besaß. Der Klumpen wog schwer zwischen den Fingern des Rotblonden, seine Oberfläche fühlte sich auf seltsame Weise weich und warm an. So jedenfalls empfand es der Jäger, und im nächsten Moment hatte er ein Bild vor Augen: Wie sich der Goldklumpen zu einem Schmuckstück verwandelte und von seiner Gemahlin Daira getragen wurde.

Der Rotblonde lachte freudig auf, dann verwahrte er den Fund in seiner Umhängetasche und erklomm die Kluftwand. Droben überlegte er, ob er die Pirsch auf den Achtzehnender fortsetzen sollte. Letztlich aber sagte er sich, dass der Hirsch vermutlich durch den Lärm des Zweikampfes verscheucht worden war. Außerdem drängte es den Jäger, in sein Dorf heimzukehren, wo ihn die anderen Narisker gewiss wegen seines außergewöhnlichen Goldfundes feiern würden. „Auf die Fährte des Prachthirsches werde ich, so es der Wille des Gottes Cernunnos ist, auch später wieder stoßen“, murmelte er – gleich darauf trat er eilig den Rückweg zu seinem Heimatdorf an.

***

Die Sonne stand bereits tief am westlichen Horizont, als der Rotblonde die Ansiedlung erblickte. Sie ähnelte den vielen anderen Dörfern der Narisker, die sich in den Landstrichen nördlich des großen Danouios-Stromes in die kleineren Fluss- und Bachtäler schmiegten oder auf Hügelkuppen erbaut worden waren.

Um einen Anger gruppierten sich mehrere Dutzend reetgedeckter Häuser, deren Außenwände aus Eichenpfosten und hölzernem Flechtwerk bestanden, das mit einem Gemisch aus Lehm und Rinderdung verstrichen war. Neben den Wohnhäusern gab es einfachere Stallgebäude, Verschläge für Federvieh und Hürden für das Milchvieh; dazu Vorratshäuser für Korn und Hülsenfrüchte, die auf Stelzen errichtet waren, damit Mäuse oder Ratten von den Lebensmitteln weiter oben in den Lagerkammern ferngehalten wurden. Rings um die Ansiedlung zog sich ein mannshoher Erdwall mit vorgesetztem Graben, der von einem Palisadenzaun gekrönt wurde. Zwei Toreinschnitte, einer im Süden und einer im Norden, dienten als Zugänge zum Dorf. Außerhalb erstreckten sich Wiesen, Äcker und umzäunte Weideflächen, auf denen Pferde, Esel, einzelne Stiere, Jungrinder, Schafe und Ziegen grasten, und eben als der Jäger das Nordtor erreichte, trieben einige Burschen eine Schweineherde von einem nahen Waldstück heran, wo die Tiere tagsüber nach Eicheln und Bucheckern gesucht hatten.

Der Rotblonde durchschritt das Tor; ein älterer Mann mit bereits ergrautem Bart, der mit zwei anderen auf einer Rasenbank am inneren Erdwall saß, begrüßte ihn mit den Worten: „Du kommst ohne Beute heim, Aragh. Das ist doch sonst gar nicht deine Art. Ist dir etwa ein Missgeschick zugestoßen?“

„Sagen wir, ich hatte einen sehr aufregenden Tag“, antwortete der Jäger. „Zum einen musste ich meine Waffenkunst unter Beweis stellen, zum anderen machte mir Lugh ein reiches Geschenk – und angesichts dessen blieb mir nicht ausreichend Zeit für das Waidwerk.“

„Das hört sich ganz so an, als würden wir eine spannende Geschichte von dir zu hören kriegen“, äußerte der Graubärtige. „Los, lass uns hinüber zum Anger gehen und die anderen Dorfleute dort zusammenrufen, damit alle mitbekommen, was du zu berichten hast.“

Aragh war einverstanden; wenig später stand er, seine hübsche Gemahlin Daira neben sich, in der Mitte der Angerwiese und erzählte den Dorfbewohnern, die ihn dichtgedrängt umringten, von seinem Kampf gegen den Fremden und vom Fund des Goldklumpens. Zuletzt zeigte er das Kurzschwert vor und schloss: „Diese Waffe beweist die Wahrheit meiner Worte, und wenn ihr nun einzeln zu mir kommt, sollt ihr auch einen Blick auf das Sonnenmetall werfen dürfen.“

Als erste begutachteten der Druide und der Dorfhäuptling das Gold; anschließend taten es ihnen die übrigen Narisker nach, und als alle ihre Neugier gestillt hatten, fragte der geistige Führer der Dorfgemeinschaft: „Was wirst du mit dem Flussgold anstellen, Aragh?“

„Es wurde mir vom Sonnengott geschenkt … und deshalb sollte ich es vielleicht im heiligen Hain niederlegen, um wiederum Lugh und seine göttlichen Verwandten zu ehren“, erwiderte der Jäger in etwas unsicherem Tonfall. Er zögerte, schaute auf die Frau an seiner Seite und dachte in einer heißen Aufwallung: Wie sehr ich alles an ihr liebe! Ihr dunkelbraunes Haar, ihre blauen Augen, ihren schlanken Körper. Dazu das feine Muttermal an ihrer Schläfe, das einem Halbmond gleicht und ihrem Antlitz diesen ganz besonderen Reiz verleiht …

Er riss sich los, wandte sich wieder dem Großen Wissenden zu und fuhr fort: „Aber eigentlich war mein erster Gedanke, als ich das Sonnenmetall in der Hand hielt, dass es zu einem wunderschönen Schmuckstück für Daira werden könnte.“

„Und nun weißt du nicht, wie du dich entscheiden sollst“, kam es vom Häuptling.

„So ist es“, gestand der Jäger.

Daraufhin schmunzelte der Druide, legte Aragh freundschaftlich die Hand auf die Schulter und sagte: „Einerseits möchtest du den Gottheiten dienen, andererseits deine Liebe zu Daira ausdrücken. Beides ist verdienstvoll, und zudem müssen sich deine guten Absichten gegenseitig nicht ausschließen. Denn es gibt einen Weg, der es dir erlaubt, das eine zu tun ohne das andere zu lassen.“

„Wie sollte das möglich sein?“, fragte Daira erstaunt.

„Morgen werde ich mit deinem Gemahl in den geweihten Hain gehen und es ihm dort erklären“, beschied sie der Druide. Dann blickte er in die Runde und rief: „Jetzt aber lasst uns den Göttinnen und Göttern für die glückliche Heimkehr Araghs danken. Denn ohne ihren Schutz hätte der beste Jäger unseres Dorfes heute womöglich sein noch junges irdisches Leben verloren. Und dies hätte große Trauer für uns alle bedeutet, denn es gibt keinen unter uns, der Aragh nicht wohlgesonnen ist.“

***

Am darauffolgenden Tag wanderten der Druide und Aragh zum heiligen Hain, dessen helle Birken, mächtige Eichen und dunkle Eiben ein Stück vom Dorf entfernt auf der Kuppe eines Hügels wuchsen. Der Pfad, der in das Sakralwäldchen führte, war von Steinsetzungen gesäumt; im Inneren des Gehölzes hingen Opfergaben an verschiedenen Bäumen: Sträuße von Feldblumen, vorjährige Korngarben, deren Körner mittlerweile ausgefallen waren, Schmuckketten aus den Schalen von Flussmuscheln; dazu vereinzelte Jagdtrophäen sowie etliche Waffenstücke, die ein Jahrzehnt zuvor von Kriegern des Dorfes erbeutet worden waren, als eine Raubhorde von Fremden die Gegend heimgesucht hatte.

Inmitten des Hains gab es einen kleinen Teich, dessen Ufersaum von weißen Kieseln bedeckt und dessen Wasser von tiefem Schwarz war. Dort ließen sich die beiden Männer auf einer niedrigen Moosbank nieder, und nachdem sie still zu den Andersweltlichen gebetet hatten, erläuterte der Druide dem Jäger, was er am vergangenen Abend mit seinen rätselhaften Sätzen gemeint hatte.

Aufmerksam lauschte Aragh den Worten des Großen Wissenden; zuletzt versprach er: „Sehr gerne werde ich tun, was du mir geraten hast. Und ich danke dir dafür, dass du mir den richtigen Weg gewiesen hast.“

„Wenn wir die Gottheiten lieben und uns mit ihrem Wesen in Einklang bringen, zeigen sie uns den Pfad, den wir gehen sollen, immerdar“, antwortete der Druide.

Mit versonnener Miene nickte der Jäger; danach blieben die beiden Männer noch eine Weile am Teichufer sitzen, ehe sie sich wieder erhoben, um ins Dorf zurückzukehren.

Auf dem dortigen Anger angelangt, verabschiedete sich Aragh von dem Großen Wissenden und ging zu seinem Haus, wo sich das erbeutete Kurzschwert und der Goldklumpen befanden. Als er eintrat, fragte ihn Daira neugierig, was der Druide und er besprochen hatten. Aragh indessen erwiderte lediglich: „Du wirst es erfahren, wenn die Zeit gekommen ist.“ Gleich darauf, weil sich die Braunhaarige damit nicht zufriedengeben wollte, verschloss er ihr den Mund mit einem langen Kuss, nahm sodann ohne ein weiteres Wort das Schwert und das goldene Kleinod an sich und verließ das Haus wieder.

Er durchquerte die Ansiedlung und kam zum Anwesen des Dorfschmieds. Der Handwerker, der sowohl mit Eisen als auch mit Bronze zu arbeiten pflegte, war gerade damit beschäftigt, ein Pferdejoch mit Schmuckplatten aus Bronzeblech zu verschönern. Als ihm Aragh das Kurzschwert und den Goldklumpen vorwies, legte er sein Werkzeug beiseite und erkundigte sich: „Was kann ich für dich tun? Ich nehme an, du wirst es nun wissen, nachdem du dich mit dem Druiden ausgetauscht hast.“

Der Jäger bestätigte es, dann teilte er dem Schmied seine Wünsche hinsichtlich der Waffe und des Sonnenmetalls mit. Zuletzt nickte der Handwerker und äußerte: „Ich denke, dass ich die Scharten und Rostschäden an der Schwertklinge ohne große Mühe ausbessern kann. Was hingegen das Gold angeht, so werde ich wohl einige Zeit benötigen, bis ich die schwierige Arbeit abgeschlossen habe.“

„Gut Ding will Weile haben“, erwiderte Aragh. „Nimm dir die Zeit, die du brauchst. Wichtig ist nur, dass dein Werk meisterlich gelingt. Und wenn du es geschafft hast, will ich dich auch anständig entlohnen.“

„Mit ein paar Wildhasen wird’s nicht getan sein“, versetzte der Schmied. „Einen feisten Hirsch und vielleicht eine stramme Wildsau dazu erwarte ich mir schon von dir.“

„Das sollst du bekommen“, versprach der Jäger; sodann übergab er dem Handwerker das Schwert und den Goldklumpen, verabschiedete sich und begab sich zurück zu seinem Haus.

Einen halben Mondlauf danach konnte Aragh die nun wieder ansehnliche Waffe und das goldene Kleinod beim Dorfschmied abholen. Als er sah, was der Handwerker aus dem vom Bachwasser rundgeschmirgelten Edelmetallklumpen gemacht hatte, kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Wieder und wieder lobte er die Arbeit des Schmieds; zuletzt schlug er den goldenen Gegenstand in ein mitgebrachtes Wolltuch ein, ergriff das Kurzschwert – und konnte es kaum erwarten, zu Daira heimzukehren.

Die Braunhaarige saß am offenen Herdfeuer. Mit freudiger Erwartung in ihren blauen Augen blickte sie Aragh an, als dieser sich bei ihr niederließ, das Schwert beiseite legte und dann das Tuch öffnete. Als das goldene Kleinod im Licht der Feuerflammen zu funkeln begann, stieß Daira einen Ruf des Entzückens aus – und das war kein Wunder, denn der Dorfschmied hatte ein Schmuckstück von seltener Schönheit geschaffen.

Er hatte den Goldklumpen in ein rundes Amulett von der Größe eines mittleren Apfels verwandelt, und auf der feinpolierten Edelmetallscheibe schimmerte eine perfekt geformte Triskele: drei weich nach den Amuletträndern hin ausschwingende Bögen, die alle aus dem Mittelpunkt der Goldscheibe herauswuchsen und jeweils den gleichen Abstand voneinander hatten. Diese Triskelenarme waren mit fein eingepunzten Ornamenten verziert; dasselbe galt für den Randsaum des Amuletts, und oben an dem Schmuckstück war ein Ring angebracht, durch den eine Kordel gezogen werden konnte.

Nun reichte Aragh das Kleinod seiner Frau und sagte dabei: „Ganz nach dem weisen Rat des Druiden hat der Schmied dieses Amulett angefertigt. Und von heute an soll es dir gehören, damit sich die Schönheit des Goldes mit deinem Liebreiz verbinden kann, mein Herz.“

Dairas Augen wurden feucht; zärtlich küsste sie ihren Gemahl, dann flüsterte sie: „Du wolltest, als du damals nach deinem Abenteuer ins Dorf zurückkehrtest, mit dem Sonnenmetall die Gottheiten ehren. Andererseits wolltest du mit Hilfe des Goldes aber auch deine Liebe zu mir ausdrücken. Dies erkannte an jenem Tag unser Druide, und er wusste ebenso, dass sich beide Absichten vereinen lassen würden. Später sodann, als ihr zusammen im heiligen Hain wart, wies er dir den Weg, wie dies zu erreichen sei. Und ich begreife jetzt, was der Große Wissende dir aufgab …“

Aragh tastete nach ihrer Hand. „Er sprach folgendermaßen zu mir: Mit deiner Liebesgabe an Daira sollst du auch die Dreifache Göttin ehren. Deshalb soll das Schmuckstück, das du für deine geliebte Frau anfertigen lässt, die Dreiheit der Göttin nachbilden. Den heiligen Dreiklang des Lebens, den die Göttin behütet; den Dreiklang, der aus Jugend und Reife und am Ende aus Alter und Tod besteht. In allen unseren Daseinsabschnitten ist die Göttin bei uns, und sie führt uns über den Tod auch hin zur Wiedergeburt. In diesem Wissen soll Daira den Schmuck aus dem Sonnenmetall tragen; auf diese Weise soll sie und sollst auch du die Göttin preisen – und mit ihr Lugh, Cernunnos, Taranis und alle ihre anderen göttlichen Verwandten.“

Eine Weile schwieg das Paar in tiefer Versonnenheit; schließlich schmiegte sich die Braunhaarige an ihren Gemahl, küsste ihn lange und innig und raunte ihm danach ins Ohr: „Ich bitte dich, mir das Amulett umzulegen.“

Aragh zog eine hübsche Kordel aus der Tasche, die er bereits vorbereitet hatte, und fädelte sie durch den Ring des Schmuckstücks. Dann wollte er das Halteband über Dairas Nacken gleiten lassen – doch sie wehrte lächelnd ab: „Nicht so, mein Geliebter.“

„Wie denn?“, fragte Aragh verwundert.

„Warte“, kam es von der Braunhaarigen. Damit erhob sie sich, ging zur Tür des Hauses, schob den Riegel vor und kam ans Feuer zurück. Dort, im spielenden Schein der Flammen, ließ sie ihr Gewand fallen; als sie nackt vor Aragh stand, forderte sie ihn auf: „Nun sollst du mich mit deiner goldenen Gabe schmücken.“

Aragh gehorchte; als er das Amulett zwischen den Brüsten seiner Gemahlin schimmern sah, wuchs seine Sehnsucht nach ihr ins Unermessliche – und wenig später liebte sich das Paar in unendlich beglückender, von der Göttin geschenkter Lust.

***

Binnen Jahresfrist wurde dem Jäger und seiner Gemahlin ein erstes Kind geboren: eine gesunde Tochter. Ein Sohn und abermals ein Mädchen folgten, und die Kinder wuchsen behütet in der Ansiedlung der Narisker heran. Als sein Stammhalter das Jünglingsalter erreicht hatte, führte ihn Aragh als seinen Gehilfen in die Kunst des Waidwerks ein, und bald wurde der junge Mann ein ebenso guter Jäger wie sein Vater. Dairas und Araghs Töchter wiederum verheirateten sich, als sie erwachsen geworden waren, mit tüchtigen jungen Männern aus dem Dorf: die Erstgeborene mit einem Krieger, die Jüngere mit einem Sohn des Häuptlings.

Abermals nach einem Jahrzehnt waren der nunmehr schon alternde Jäger und sein Weib bereits mehrfache Großeltern geworden – und gegen Ende ihres irdischen Lebens beschlossen Daira und Aragh, dass das goldene Amulett nach ihrem Tod von ihrem Stammhalter getragen werden sollte, der viele Jahre zuvor zum Schwiegersohn des Druiden geworden war.

Fast vier Jahrzehnte nachdem er den Kampf mit dem von seinem Stamm Ausgestoßenen bestanden hatte, verstarb der Jäger Aragh. Daira folgte ihm bald darauf in die Anderswelt, und damit ging die von der Triskele geschmückte Goldscheibe in die Hände ihres Sohnes über.

Dieser war mittlerweile als Händler, der jeden Sommer mit seinen Gehilfen und Packtieren durch die Landstriche nördlich und südlich des Danouios-Stromes zog, wohlhabend geworden. Das Amulett schien ihm Glück zu bringen, denn er hatte nicht nur Erfolg bei seinen Geschäften, sondern durfte auch eine lange Friedenszeit erleben, in der anders als manchmal in früheren Epochen keine Stammesfehden ausbrachen oder fremde Mord- und Raubhorden ins Siedelgebiet der Narisker einfielen. Dann jedoch, als der Träger des Triskelenamuletts in seinem sechsten Lebensjahrzehnt stand und allmählich die Gebrechen des Alters spürte, kamen grauenhafte Nachrichten ins Nariskerland und zu den benachbarten Keltenstämmen.

Weit im Westen, jenseits des Rhenos-Stromes und der gen Sonnenuntergang weisenden Ausläufer des großen europäischen Zentralgebirges, tobten fürchterliche Schlachten zwischen den dort lebenden Kelten und römischen Legionen, die unter dem Befehl eines blutsäuferischen Kriegsherrn namens Caesar in die keltischen Ländereien einmarschiert waren. Zu Hunderttausenden wurden die Stammeskrieger der Kelten und ihre Angehörigen abgeschlachtet; ganze Volksstämme waren bereits ausgerottet oder in die Fremde vertrieben worden, und der Fernhandel der Weststämme, der einst weithin geblüht hatte, war durch den Krieg völlig zum Erliegen gekommen.

Dies wirkte sich auch verheerend auf die großen wirtschaftlichen Umschlagplätze am Danouios aus. Die ehemals mächtige Handelsstadt Aramosbona, wo vor Beginn des Mordens im Westen um die zehntausend Menschen gelebt hatten, verödete. Ähnliches geschah an der Spitze des Danouios-Nordknies, wo die Bewohner aus dem Handelsort Radasbona abwanderten, weil sie dort ihren Lebensunterhalt nicht mehr zu verdienen vermochten. Vor allem das bescherte auch dem Sohn Dairas und Araghs schwere geschäftliche Rückschläge, doch konnte er sich letztlich, wenn auch sehr viel bescheidener denn früher, als Händler behaupten, bis ihn am Ende während einer Handelsfahrt durchs östliche Nariskergebiet ein jäher Tod ereilte.

Wenige Jahre nach dem plötzlichen Hinscheiden des einstmals wohlhabenden Handelsherrn wurde der Massenmörder Caesar in Rom von Männern erdolcht, die scheinbar seine Vertrauten und Verbündeten gewesen waren. Die Kunde davon gelangte erst Monate später zum Danouios und von dort aus ins Nariskerland, wo inzwischen das einzige Kind des verstorbenen Händlers, eine Tochter, die Geschäfte ihres Vaters zusammen mit ihrem Gatten so gut wie möglich fortführte. Nun trug sie das Triskelenamulett, und oft betete sie im heiligen Hain zur Göttin und flehte sie an, dass ihrem Stamm und auch den benachbarten Keltenstämmen der Friede erhalten bleiben möge.

Die Dreifache Göttin erhörte die Bitten der Händlerin. Die Enkelin Araghs und Dairas musste bis zu ihrem Tod keinen Krieg erleben – doch eine ihrer Töchter wurde schon im Alter von neunzehn Jahren mit brutaler Gewalt konfrontiert. Ihr Name lautete Niarnas; anders als ihre Mutter war sie von Kindheit an den Waffenkünsten zugetan, und daher wurde sie zunächst von den Kriegern im Dorf und später in einer Kämpferschule der Narisker weiter im Süden in der Handhabung von Schwert, Schild und Speer ausgebildet. Und kaum hatte Niarnas den Kriegerrang errungen, schlugen die römischen Legionen, die ein Menschenalter zuvor so bestialisch im Westen gewütet hatten, erneut zu.

Das Kohortenlager

Römische Kaiserzeit
15 v. d. Z. bis 170 n. d. Z.

Zusammen mit zwei männlichen Kriegern war Niarnas eineinhalb Tage lang nach Süden, zum Nordufer des Danouios, geritten. Jetzt befand sich die kleine Kämpferschar auf der Randhöhe des mächtigen Flusses und spähte, von dichtem Gebüsch gedeckt, zum großen Stromknie hinab; die Pferde waren ein Stück weiter hinten im Wald angepflockt.

Während sie ihren Blick forschend über die südliche Flussniederung und die dahinter aufsteigenden Anhöhen gleiten ließ, dort jedoch nichts Verdächtiges bemerkte, erinnerte sich die junge Kriegerin an den vorgestrigen Morgen, als sie und ihre Gefährten den Auftrag zu ihrem Spähritt erhalten hatten.

Es war in der Kämpferschule geschehen, wo sich Niarnas nach ihrer Ausbildung noch aufgehalten hatte und wo sich an diesem Tag auch mehrere Dutzend erprobter Krieger versammelt hatten, die aus dem näheren Umland herbeigerufen worden waren. Der Waffenmeister, welcher die Schule leitete, hatte den hinter den Wällen des starken Dunums beieinanderstehenden Männern und den vereinzelten in der Kriegskunst ausgebildeten Frauen eröffnet, dass Gerüchte aus dem Südland ins Siedelgebiet der Narisker gedrungen seien, wonach sich vom hohen Gebirge her zahlreiche Feinde näherten: römische Heeresverbände, ähnlich denen, die einst so grausam westlich des Rhenos gewütet hatten.

Sofort hatten die meisten Keltenkrieger voller Kampfeslust zum Feldzug gegen die Römer gedrängt; es war zu einem wilden Aufruhr gekommen, bei dem Schwerter und Speerschäfte gegen die Schilde geschlagen worden waren – aber der Waffenmeister hatte die Krieger wieder zur Ruhe gebracht und ihnen erklärt: „Die Druiden und Häuptlinge aus der Umgebung unseres Dunums haben beschlossen, nichts zu überstürzen, denn kopfloses Handeln ist stets von Übel. Deshalb wurde ich beauftragt, zunächst einen kleinen, unauffälligen Spähtrupp in den Süden zu schicken, welcher die Lage dort erkunden soll. Wir können es uns leisten, so vorzugehen, denn das Gros der Feinde steht nach allem, was wir wissen, noch mehrere Tagesmärsche vom Danouios entfernt und bedroht damit unser Stammesgebiet nicht unmittelbar.“

Nach dieser kurzen Rede war es für eine Weile still unter den Nariskern geblieben; schließlich hatte einer von ihnen gefragt: „Wer von uns soll an dem Spähritt teilnehmen?“

Daraufhin hatte der Waffenmeister die Namen zweier erfahrener, schon etwas älterer Krieger genannt und hinzugefügt: „Damit sich aber auch jemand Jüngerer bewähren kann, habe ich zusätzlich Niarnas bestimmt.“

Während da und dort erstauntes Gemurmel aufgeklungen war, hatte der Leiter der Waffenschule den Blick auf die junge Frau gerichtet und erklärt: „Du hast dich während deiner Ausbildung mehrfach ausgezeichnet, Niarnas, und bist außerdem hier im Dunum geblieben, um dich noch weiter in der Waffenkunst zu vervollkommnen, obwohl du schon jetzt im Rang einer Reiterkriegerin in dein Heimatdorf hättest zurückkehren können. Für all dies will ich dich belohnen, und aus diesem Grund habe ich dich zusammen mit den beiden anderen ausgewählt.“

„Ich danke dir!“ Niarnas hatte große Freude und Stolz empfunden. „Am Danouios kann ich mich erstmals gegen unsere Feinde bewähren. Und ich verspreche, nicht zu versagen.“

„Davon bin ich überzeugt“, hatte der Waffenmeister erwidert; ringsum waren nun Beifallsrufe erschollen – und wenig später hatten sich die junge Frau und die beiden älteren Krieger in die Sättel ihrer Rösser geschwungen …

Niarnas riss sich von ihren Erinnerungen los, strich sich eine rotblonde Haarlocke aus der Stirn und ließ den Blick einmal mehr über die südliche Flussniederung und die dahinter aufsteigenden Anhöhen schweifen. Doch noch immer war dort drüben nichts zu erkennen; nur ein paar Schwarzvögel zogen über die sich bereits herbstlich einfärbenden Waldstücke und Auengehölze hin. Dann, als die junge Kriegerin ihre Stellung ein wenig veränderte, merkte sie, wie sich das Triskelenamulett, das sie über dem Kettenhemd trug, klirrend verschob. Unwillkürlich tastete Niarnas nach dem goldenen Schmuckstück, das ihr die Mutter knapp zwei Jahre zuvor auf ihrem Totenbett vererbt hatte. Behutsam glitten die Fingerspitzen der jungen Frau über die Bogenschwünge der Triskele – im nächsten Moment hörte sie einen ihrer Begleiter sagen: „Es tut sich nichts dort drüben. Fast könnte man meinen, die Druiden und Häuptlinge wären irgendwelchen Gerüchten aufgesessen.“

„Das glaube ich nicht“, versetzte der andere Krieger. „Die Feinde werden sich schon noch zeigen. Wir müssen nur Geduld haben.“

„Unser Auftrag wäre leichter zu erfüllen gewesen, wenn wir noch Menschen in Radasbona angetroffen hätten“, ergriff nunmehr Niarnas das Wort. „Doch leider war der alte Handelsplatz auf der Halbinsel zwischen dem Danouios und dem kleineren Fluss Radas wie leergefegt, als wir ihn gleich nach unserer Ankunft aufsuchten. Dabei hatte ich gehofft, wir würden wenigstens noch ein paar Leute dort vorfinden und von ihnen Auskünfte über das Geschehen dort im Süden bekommen.“

„Die Gegend hier wirkt wie tot auf mich“, murmelte der Krieger, der zuerst gesprochen hatte. „Wie von allem Leben verlassen. Mögen die Geister derer, die einst hier wohnten, in der Anderswelt Frieden finden …“

Als die junge Frau das hörte, wurde sie von Beklommenheit befallen; ihre graugrünen Augen verschatteten sich, und sie tastete wie haltsuchend neuerlich nach der Triskele. Gleich darauf aber bekämpfte sie ihre Anwandlung, fand ihre innere Kraft wieder und blickte erneut mit zusammengekniffenen Brauen über den mächtigen Strom.

Geraume Zeit verstrich; dann, in der Nachmittagsmitte, machten die drei Narisker plötzlich etwas Verdächtiges auf einer der südlichen Randhöhen des Danouios aus. Es schien, als würde sich dort eine größere Zahl von Menschen und vielleicht auch Tieren aufhalten, denn auf einmal kreisten Vogelschwärme, die offenbar aufgestört worden waren, über den Bäumen. Mehr jedoch war nicht zu erkennen; schließlich verschwanden die Vögel nach Osten – und als danach nichts weiter passierte, sagte Niarnas: „Ich fürchte, wir werden unseren Auftrag nicht erfüllen können, wenn wir auf dieser Stromseite bleiben.“

Die beiden Männer stimmten ihr zu; der Ältere schlug vor: „Lasst uns noch bis zur Abenddämmerung abwarten. Mit der untergehenden Sonne müssten sich zu dieser Jahreszeit Nebelschwaden über das Flusstal legen, und in ihrem Schutz können wir es wagen, den Danouios zu überqueren.“

Niarnas und der andere Krieger waren einverstanden – und als sich die Dämmerung ankündigte, holten die Narisker ihre Pferde aus dem Waldversteck und führten sie, so gut wie möglich auf Deckung achtend, zum Stromufer hinunter.

Dort verbargen sie sich hinter einer Gruppe alter Erlen, banden die Rösser an, setzten sich auf die Erde und besprachen noch einmal, wie sie weiter vorgehen wollten. Schließlich fiel leichter Nebel ein, der nach einiger Zeit dichter wurde; dann, als das Tageslicht allmählich schwand, raunte der ältere Krieger: „Jetzt können wir uns dem Wasser des Danouios anvertrauen.“

Einen Augenblick später saßen die Narisker wieder in den Sätteln und brachten ihre Pferde dazu, in den Fluss zu gehen. Als die Tiere den schlüpfrigen Boden unter den Hufen verloren, begannen sie zu schwimmen, und die Reiter ließen sich, ohne die Zügel loszulassen, von den Rücken der Rösser gleiten. Nun ebenfalls schwimmend gaben Niarnas und ihre Gefährten den Pferden die Richtung vor: mit der Strömung schräg über den nebelbedeckten Danouios.

Es dauerte nicht sonderlich lange, bis die Narisker den Fluss überwunden hatten; am Südufer glückte es ihnen, im Sichtschutz eines Holundergestrüpps an Land zu gehen. Die Schatten der Dämmerung hatten sich jetzt noch vertieft; Niarnas und ihre Begleiter fröstelten in ihren nassen Gewändern und hätten sich nur zu gerne an einem Feuer gewärmt. Doch das durften sie nicht riskieren; sie mussten sich die Nacht über behelfen, so gut sie konnten. Immerhin durften sie sich, nachdem sie in einem Erlenhain ein Versteck für sich und die Rösser gefunden hatten, einen Imbiss gönnen: Brot und Räucherfleisch aus ihrem ledernen, fest verschlossenen Proviantsack, in den das Flusswasser nicht eingedrungen war.

Sie aßen; bald danach brach die Nacht ganz herein, und Niarnas übernahm die erste Wache. Während ihre Gefährten eher unruhig schliefen, sann die rotblonde Kriegerin unter dem fahlen Dreiviertelmond darüber nach, was wohl der neue Tag bringen würde. Die drei Narisker hatten abgemacht, in der Morgendämmerung vorsichtig auf die Höhe der Uferhänge vorzudringen; von dort oben, so hofften sie, würden sie etwaige Feinde dann besser ausmachen können. Und wenn wirklich Römer in der Gegend sind, so überlegte Niarnas, werden wir sie zählen und an ihrer Ausrüstung womöglich auch erkennen, welche Absichten sie haben. Sollten es aber nur wenige sein, könnten wir sogar die Chance bekommen, sie zu töten und ihnen die Schädel und Waffen zu nehmen, was uns Ruhm bei unserem Stamm einbringen …

Die junge Kriegerin wurde aus ihren Gedanken gerissen, weil eines der Pferde plötzlich schmetternd wieherte. Niarnas sprang auf, hastete zu den Rössern und flüsterte besänftigend auf sie ein. Auf einmal hörte sie ein Geräusch in ihrem Rücken und riss das Schwert aus der Scheide – aber es war nur einer ihrer Begleiter, der durch das Pferdewiehern erwacht und ebenfalls herbeigeeilt war.

Die Rotblonde verwahrte ihre Waffe wieder; der Krieger, der jetzt neben ihr stand, flüsterte: „Wir hätten gleich dafür Sorge tragen müssen, dass uns die Rösser nicht verraten können. Doch ich habe nicht daran gedacht.“

„Du meinst, wir hätten ihnen die Mäuler verbinden sollen?“, fragte Niarnas.

Der andere schüttelte den Kopf. „Das hätte sie nur allesamt rebellisch gemacht.“ Er suchte in seiner Gürteltasche und hielt der Rotblonden einen kleinen Beutel hin. Niarnas roch Kräuterduft, dann vernahm sie neuerlich die Stimme ihres Gefährten: „Wenn wir den Pferden dieses Kräutergemisch in die Nüstern reiben, werden sie bis zum Morgen sanft wie Lämmer sein.“

„Woher hast du dieses Mittel?“, erkundigte sich die Rotblonde erstaunt. „Ich habe noch nie von ihm gehört.“

„Der Druide, der in der Kämpferschule lebt, gab es mir vor unserem Aufbruch“, lautete die Antwort. „Er meinte, wir könnten es nötig haben, und er hatte Recht. Aber ich Narr …“

Niarnas berührte seinen Unterarm. „Der Große Wissende lehrte uns auch, dass kein Mensch unfehlbar ist. Und jetzt lass uns die Rösser versorgen und darauf bauen, dass das Wiehern nicht an falsche Ohren drang.“

Wenig später standen die Pferde beinahe wie gebannt da – und wiederum nach einer Weile schwand auch die Anspannung von der Rotblonden und ihrem Gefährten. Denn am Gestade des Danouios war alles still geblieben; niemand außer den beiden Nariskern schien das Rosswiehern vernommen zu haben. Erleichtert kehrte der Krieger zu seinem schlummernden Kameraden zurück; Niarnas hielt weiterhin Wache, bis sie schließlich von dem zweiten Krieger abgelöst wurde, welcher den kleinen Zwischenfall verschlafen hatte.

Als der Morgen graute, fiel der seltsame Bann von den Pferden ab. Sie begannen, auf der Erde und an den Baumzweigen nach Futter zu suchen, und nachdem die drei Narisker einen Frühimbiss zu sich genommen hatten, führten sie die Tiere ans Wasser, um sie zu tränken. Danach suchten sie sich, die Rösser an den Zügeln führend, einen Weg zur Uferhöhe hinauf. Zunächst durchquerten sie einen mäßig ansteigenden Auwald; jenseits des Gehölzes stießen sie auf eine Bachschlucht, die mannshoch in den Hang eingeschnitten war. Der ältere Krieger, der voranging, blieb stehen, wartete, bis seine Gefährten bei ihm waren, und sagte leise: „Wir haben Glück. Dank dieser Kluft können wir die Uferleite in guter Deckung erklimmen.“

Seine Begleiter stimmten ihm zu, dann folgten sie ihm in die Klamm. Langsam kletterten die Narisker und ihre Pferde höher und höher, und zuletzt öffnete sich die Schlucht zwischen zwei flachen Hügelkuppen ins Freie.

Die Sonnenscheibe stand jetzt schon ein Stück über dem Horizont; im Morgenlicht schauten sich Niarnas und ihre Gefährten um – plötzlich sahen sie in der Ferne etwas aufblitzen.

Unwillkürlich duckten sich die drei Narisker. Angestrengt spähten sie zu der Stelle, von wo die Lichtblitze gekommen waren; dann, als es dort erneut grell funkelte, raunte der jüngere Krieger: „Da drüben bricht sich Sonnenlicht auf Waffenmetall.“

„Die Römer!“, kam es von Niarnas. „Sie sind tatsächlich in der Gegend!“ Sie nahm die Zügel ihres Pferdes, das unruhig zu stampfen begonnen hatte, straffer und fügte hinzu: „Wir müssen näher an sie heran!“

„Aber mit äußerster Vorsicht!“, mahnte der ältere Krieger. „Lasst es uns im Sichtschutz des Waldriegels dort vorne versuchen. Bis wir jedoch den Forststreifen erreicht haben, ist es nötig, dass wir …“

Ein schmetternder Trompetenstoß ließ ihn erschrocken verstummen – im nächsten Augenblick preschte seitlich der Narisker ein Trupp berittener Legionäre aus einem anderen Waldstück heraus. Es waren zehn Männer, eine ganze Decurie; in vollem Galopp griffen sie an, und angesichts der feindlichen Übermacht wollten sich die Kelten zur Flucht wenden. Doch kaum hatten sie sich in die Sättel geschwungen und ihre Rösser herumgerissen, teilten sich die Römer in zwei Gruppen auf. Die eine versperrte den Nariskern den Rückweg zur Klamm; die zweite attackierte nun auf breiter, halbbogenförmiger Front, so dass die Kelten in die Zange genommen wurden.

Für einen Moment verharrten die drei Narisker verstört; dann jagten sie nach Westen davon, wo zwischen den beiden Feindscharen noch ein Fluchtweg offen zu sein schien. Aber mit einem Mal tauchten auch aus dieser Richtung römische Reiter auf, und daher blieb den Kelten nichts anderes übrig, als sich dem aussichtslosen Kampf zu stellen. Sie schleuderten den Feinden ihre Speere entgegen und fällten zwei Legionäre; gleich darauf jedoch sahen sie sich von allen Seiten umzingelt und konnten sich jetzt nur noch mit ihren Schwertern und Schilden gegen die Übermacht wehren.

Niarnas spaltete einem der Römer Helm und Schädel; als der Legionär vom Pferd stürzte, sah die Rotblonde, wie ihr jüngerer Gefährte von vier Feinden zugleich abgeschlachtet wurde. Auch der ältere Krieger befand sich in schwerster Bedrängnis; sein Schild war zerhauen, und eben brach sein Ross, in dessen Brust ein Pilum steckte, nieder. Niarnas tötete einen weiteren Römer und trieb ihr Tier an, um zu ihrem in äußerster Gefahr schwebenden Gefährten durchzubrechen. Aber noch ehe sie ihn erreichen konnte, starb auch er unter den Schwerthieben der Legionäre, die ihn umringten – und einen Augenblick danach traf ein furchtbarer Schlag den Rücken der Rotblonden.

Ein Römer hatte sie von hinten mit seiner Wurflanze durchbohrt; die vierkantige Eisenspitze des Pilums hatte ihr Kettenhemd aufgesprengt und war tief in ihren Körper eingedrungen. Niarnas verlor den Halt auf dem Pferderücken, stürzte zu Boden und blieb tödlich verwundet liegen. Sie bekam noch mit, wie ihr jemand das Schwert aus der Hand trat; dann schmetterte etwas gegen ihren Kopf – und der Geist der jungen Keltenkriegerin ging in rasendem Flug in die Anderswelt ein.

Leblos lag Niarnas auf der von Pferdehufen zerstampften Erde. Der Legionär, welcher die Rotblonde hingeschlachtet hatte, spuckte verächtlich auf ihre blutüberströmte Leiche und stieß, an einen anderen Römer gewandt, hervor: „Bestien sind diese Kelten! Sogar ihre Weiber richten sie für den Krieg ab.“

„Wie wilde Tiere sind sie, die man erschlagen muss, wo immer man sie erwischt.“ Der Decurio der Reitertruppe, welche den Nariskern den Fluchtweg nach Westen abgeschnitten hatte, war herbeigetrabt; jetzt stieg er aus dem Sattel und trat mit dem Fuß nach der Toten. Dabei verrutschte das Triskelenamulett, das Niarnas über ihrem Kettenhemd getragen hatte; der Decurio wurde auf den Goldschmuck aufmerksam und kniete hastig nieder, um das Amulett an sich zu nehmen.

Als er das sah, rief der Legionär, dessen Pilum die Rotblonde durchbohrt hatte: „Lass das, Marius! Ich habe heute Nacht, als ich Wache stand, das verräterische Rosswiehern gehört und jetzt die Keltenhure umgebracht. Daher gehört mir die Beute!“

Mit einem Ruck riss der Decurio das Schmuckstück von Niarnas’ Nacken, dann deutete er in Richtung der Klamm. „Das Pferd der Keltin ist dort hinüber gerannt. Du kannst es als Ersatz für das Gold haben. Also fang es dir ein.“

„Aber …“, setzte der einfache Legionär zu einem Protest an – doch der Decurio schnitt ihm das Wort ab: „Ich stehe im Rang höher als du! Deshalb wirst du parieren! Ab mit dir!“

Mit einem Fluch schwang sich der Gedemütigte wieder auf sein Ross und galoppierte davon. Der Decurio Marius schaute ihm feixend nach, sodann betrachtete er das Amulett genauer. Die weich geschwungene Triskele erinnerte ihn an ein Ornament, das er früher einmal, in seiner italischen Heimat, an einem Altar der Göttin Ceres gesehen hatte. Für einen Moment ergriff ihn so etwas wie heilige Scheu, und der Blutgeruch, der in der Luft hing, verursachte ihm einen Anflug von Unbehagen und Furcht. Gleich darauf aber schüttelte er die Anwandlung wieder ab, dankte dem Kriegsgott Mars für die Goldbeute und steckte das Triskelenamulett ein.

Danach wies er einige Legionäre an, den toten Nariskern die Waffen, Rüstungen und sonstigen brauchbaren Gegenstände abzunehmen und die Leichen anschließend an Ort und Stelle zu verscharren. Die Männer gehorchten; eine halbe Stunde später waren Niarnas und ihre Gefährten unter der Erde, und dann ritten die Römer, die Keltenpferde mit sich nehmend, zu dem nicht weit entfernt liegenden Marschlager zurück, von dem sie gekommen waren.

***

Das Römerlager war erst einige Tage zuvor von den Legionären zweier Centurien errichtet worden. Durch verlassen wirkende Landstriche, aus denen sich die meisten Kelten längst zurückgezogen hatten, waren die zweihundert Bewaffneten, unter denen sich vier Decurien Reiterei befanden, bis ans südliche Ufer des Danubius vorgedrungen, wie die Römer den Danouios nannten. An einem gut zu verteidigenden Platz, wo es einen Bachlauf gab, hatten die Legionäre innerhalb kurzer Zeit einen viereckigen Erdwall aufgeworfen; zusätzlich hatten sie ihr Lager durch einen tiefen Spitzgraben und Palisaden geschützt.

Jetzt, nachdem es zu dem Scharmützel mit dem nariskischen Spähtrupp gekommen war, befahl der Kommandeur der Einheit seinen Männern erhöhte Wachsamkeit. Zudem ließ er am Tag nach dem Tod Niarnas’ und ihrer Gefährten seinerseits berittene Kundschafter ausrücken, welche das Stromufer abstreifen und das jenseits des Danubius liegende Land beobachten sollten. Auch der Decurio Marius gehörte zu dieser Spähereinheit; er hätte nichts dagegen gehabt, erneut Beute zu machen, doch im Verlauf der folgenden Wochen bekamen die Römer keinen einzigen Keltenkrieger mehr zu Gesicht.

Schließlich, die Herbstnächte wurden nun bereits frostig, sandte der Lagerkommandant einen Boten unter Bedeckung von fünf Legionären nach Süden. Die Männer ritten etwa vierzig Meilen in Richtung der Alpen, ehe sie das Hauptlager der Legion erreichten, zu der die beiden vorgeschobenen Centurien gehörten. Dort erstattete der Sendbote dem Legionslegaten Bericht. Nachdem der hohe Offizier erfahren hatte, dass sich die zweihundert Mann ohne ernsthafte Schwierigkeiten am Danubius festgesetzt hatten, ordnete er an, das provisorische Marschlager zu einem festen Kohortenkastell auszubauen; sobald die Arbeiten erledigt sein würden, sollten vier weitere Centurien nach Norden vorrücken.

Während der Monate des Spätherbstes und Winters brannten die zweihundert Legionäre Abertausende von Ziegeln und mauerten damit die Offiziers- und Mannschaftsquartiere des Kohortenlagers auf. Außerdem wurden zwei Tempel errichtet; der eine wurde dem Kriegsgott Mars geweiht, der andere dem Gott Mithras, den viele Angehörige der beiden Centurien neben Mars verehrten. Als sich schließlich der Frühling ankündigte, war zudem der einfache Palisadenwall, der das Lager anfangs geschützt hatte, zu einer starken Wehrbastion geworden. Die Legionäre hatten den ursprünglichen Spitzgraben vertieft und ihn mit Fußangeln und weiteren Hindernissen zusätzlich gesichert; auch hatten sie eine Zugangsbrücke zum Lagertor aus Balkenwerk gezimmert und über dem Toreinschnitt einen Verteidigungs- und Beobachtungsturm erbaut.

Von der Turmhöhe aus konnten die Wachtposten, die sich ständig dort aufhielten, über den Danubius hinweg weit ins Land der freien Kelten spähen. Doch nur selten gewahrten sie drüben eine Bewegung; die Gegend schien von den Barbaren, wie die Römer ihre Feinde nannten, verlassen worden zu sein. Lediglich Raubvögel kreisten über den waldbepelzten Hügeln im Norden, und manchmal kamen Rotwildrudel ans nördliche Stromufer, um im Flachwasser ihren Durst zu stillen.

Dennoch blieben die Legionäre wachsam, denn sie wussten, dass die Kelten, falls sie sich zu einem Angriff entschließen sollten, sehr gefährliche Gegner sein würden. Ende April indessen durften die Männer der beiden Centurien diesbezüglich aufatmen. Von Süden her traf nämlich eine lange Marschkolonne mit großem Tross sowie einer starken Rinderherde ein. Es handelte sich um vierhundert weitere Legionäre, welche der Legat der Legion, nachdem eine entsprechende Nachricht des Lagerkommandanten bei ihm eingetroffen war, wie geplant zur Verstärkung der Grenztruppe am Danubius abgestellt hatte.

Damit lag nun eine ganze Kohorte in dem schwerbefestigten Militärlager, und der Befehl wurde von dem Tribun übernommen, der die vier zusätzlichen Centurien in den Norden geführt hatte. Dieser Offizier sorgte jetzt dafür, dass in der Nähe des Kohortenkastells Äcker und Viehweiden angelegt wurden. Nachdem dies getan war, wurden außerhalb des Militärlagers römische Bauern und Handwerker angesiedelt, die nach der Eroberung des Keltenlandes über die Alpen gekommen waren, und so entstand unweit des Kohortenkastells ein Vicus.

In den darauffolgenden Jahren siedelten sich in diesem Lagerdorf auch einzelne versprengte Kelten von den Stämmen der Boier und Vindeliker an. Eine dieser Keltenfamilien richtete im Vicus eine Taverne ein, wo zunächst selbstgebrautes Bier und später sogar Südwein ausgeschenkt wurden.

Der Decurio Marius, der einst das Triskelenamulett erbeutet hatte, verkehrte häufig in dieser Schankwirtschaft. Dies lag freilich nicht allein an den guten Getränken, sondern ebenso an der hübschen blonden Tochter des Wirtspaares, auf welche der Legionär mehr als nur ein Auge geworfen hatte. Zunächst allerdings hielt die junge Keltin, die auf den Namen Vindina hörte, den Römer auf Abstand und gestand ihm nicht mehr zu als das, was auch die übrigen Gäste von ihr bekamen: einen vollen Becher und dazu, wenn gewünscht, einen Imbiss. Nach mehreren Monaten aber gelang es dem verliebten Marius doch, bei Vindina weiterzukommen. Er zeigte ihr nämlich das goldene Amulett und erklärte, dass die Frau, die er einmal heiraten würde, das Kleinod zur Hochzeit bekommen solle.

Daraufhin wurde die blonde Keltin sehr viel zugänglicher, und im fünften Sommer nach der Ankunft der beiden Centurien am Danubius wurden Marius und Vindina ein Ehepaar. Nachdem der Priester des Kastells sie im Marstempel zusammengegeben hatte, schenkte der Decurio seiner Frischangetrauten das Triskelenamulett – und bereits ein knappes Jahr danach wurde Vindina von der Hebamme des Vicus von einem gesunden Jungen entbunden.

Später wurde Marius noch zweimal Vater; elf Jahre nach dem Eroberungsfeldzug der Römer über die Alpen sodann hatte der Decurio seine zwanzigjährige Militärzeit, zu der er sich einst verpflichtet hatte, hinter sich gebracht. Ehrenvoll wurde er aus der Armee entlassen; zum Abschied überreichte ihm der Tribun des Kohortenlagers eine Urkunde, durch die ihm im Namen des Kaisers ein schönes Stück Land im fruchtbaren Tal des Danubius übertragen wurde. Auf einer behaglichen Villa Rustica dort, die von Colonen bewirtschaftet wurde, verbrachten Marius und seine Gattin ihren Lebensabend; ihr ältester Sohn wiederum tat nun ebenso wie ehedem sein Vater Dienst als Legionär im nahegelegenen Kastell.

Nach dem Tod seiner Eltern erbte deren Erstgeborener, der mittlerweile im Rang eines Hundertschaftsführers der Reiterei stand, sowohl das Landgut als auch das Goldamulett, und als er seinerseits auf dem Totenbett lag, vermachte er das Amulett seiner Lieblingstochter. Diese verheiratete sich bald darauf mit einem Weinbauern, dessen Wingert einen halben Tagesritt südöstlich des Kohortenkastells lag. Der dort gekelterte Wein war zwar etwas herb, aber kräftig; daher wurde er von den Bewaffneten im Kastell und den Bewohnern des Vicus durchaus geschätzt. Um die guten Geschäftsbeziehungen zu pflegen, hielt sich der Winzer oft in der Römersiedlung auf. Dasselbe tat später eine seiner Töchter, die sich schließlich bei einer solchen Gelegenheit in einen Legionär verliebte – und als sie seine Gemahlin wurde, schenkte ihr die Mutter das Triskelenamulett zur Hochzeit.

Zu der Zeit, da dies geschah, war seit der Eroberung Raetiens, wie die römische Provinz zwischen den Alpen und dem großen Nordknie des Danubius nun hieß, bereits mehr als ein Jahrhundert vergangen. All diese Jahrzehnte waren weitgehend friedlich verlaufen; nur selten war es an der Wassergrenze des Römischen Imperiums zu Scharmützeln zwischen Legionären und kleineren Nariskerscharen gekommen, welche den Strom aus Abenteuerlust überquert hatten. Dann jedoch, als die Tochter des Weinbauern und ihr Ehemann in ihrer Lebensmitte standen, brach eine fürchterliche Katastrophe über die Menschen im Danubiustal herein.

Der gesamte März war verregnet gewesen; gegen Ende des Monats wuchs sich das schlechte Wetter zu schweren, von Westen heranbrausenden Regenstürmen aus – und dies ließ den Strom zuletzt auf verheerende Weise über die Ufer treten. Mit elementarer Gewalt überschwemmten die Wassermassen den Talboden und drangen ungestüm gegen die angrenzenden Hügelflanken vor. In Todesangst flohen die Menschen; viele von ihnen vermochten sich nur mit knapper Not auf höhergelegenes Land zu retten, und um die zwei Dutzend Männer, Frauen und Kinder starben in den wütenden Fluten.

Nachdem das gewaltige Hochwasser endlich zurückgegangen war, glich die Stromebene einer einzigen Wüste. Felder und Weiden waren von einer dicken Schlammschicht bedeckt, Bäume waren entwurzelt und Häuser niedergerissen worden; an zahlreichen Stellen lagen aufgedunsene Tierkadaver, die einen bestialischen Gestank verbreiteten. Auch das Kohortenkastell hatte dem Ansturm des Wassers nicht standhalten können; in seiner Umwallung klafften breite Lücken, der Torturm war eingestürzt, und die Gebäude im Inneren waren, soweit sie überhaupt noch standen, nicht mehr bewohnbar.

Daher fasste der Kommandant, nachdem die Toten begraben worden waren, den Entschluss, das Kastell an einer weniger gefährdeten Stelle neu zu erbauen. Der Offizier wählte einen Platz aus, der wegen seiner günstigen Lage vom Hochwasser weitgehend verschont geblieben war. Der Ort lag ein gutes Stück vom Danubius entfernt; dort schufteten die Legionäre nun monatelang von früh bis spät, und bis zum Herbst waren die Bauarbeiten, für die auch die noch brauchbaren Materialien von den vernichteten Kastellgebäuden verwendet wurden, soweit fortgeschritten, dass die Männer ihr provisorisches Hütten- und Zeltlager räumen und wieder hinter feste Mauern ziehen konnten. Ehe der Winter hereinbrach, hatten auch die Menschen, die im zerstörten Vicus gewohnt hatten, frischgedeckte Dächer über den Köpfen, und zum Jahreswechsel spendete die Tochter des Winzers, die ebenso wie ihr Legionärsgatte überlebt hatte, drei Fuder Wein aus dem elterlichen Wingert, damit der Neuanfang am Gestade des Danubius gefeiert werden konnte.

***

Neuerlich war ein halbes Jahrhundert verstrichen; das Römerkastell erhob sich stolz über der Stromebene, und eine der sechs Centurien wurde jetzt von einem Sohn der Winzertochter und ihres Gemahls befehligt. Er hieß Rufus, war schwarzhaarig und von drahtigem Körperbau und pflegte unter seinen Männern extrem strenge Zucht zu halten. Einmal, als ihn einer seiner Offizierskameraden darauf ansprach, antwortete er: „Eiserne Disziplin ist zum Erhalt unserer Kampfkraft unbedingt nötig. Denn im Norden, jenseits des Grenzstromes, sind die Barbaren rebellisch geworden, wie wir von Händlern erfahren haben, die sich manchmal in jene Gegenden wagen. Und falls die Waldteufel uns angreifen, werdet ihr anderen noch froh darüber sein, dass ich meine Leute so hart gedrillt habe.“

Diese Sätze waren an einem frostigen Wintertag gefallen – und im darauffolgenden Frühling bestätigten sich die Befürchtungen des Hundertschaftsführers Rufus. Es ereignete sich nämlich eine Katastrophe, die noch ungleich mehr Opfer forderte als die verheerende Überschwemmung fünf Jahrzehnte zuvor.

***

Nertos, der keltogermanische Narisker, hatte erst neunzehn Sommer erlebt; trotzdem war er bereits der Anführer eines Kriegerbundes. An diesem Morgen übte er sich mit einem anderen Kämpfer im Duell mit Langschwert und Rundschild. Er genoss das Waffenspiel; immer wenn es ihm gelang, seinen Gegner in Bedrängnis zu bringen, blitzten seine blauen Augen vor kriegerischer Lust. Und nun glückte es ihm sogar, dem anderen das Schwert seitlich wegzuprellen und ihn zudem durch einen raffinierten Schildstoß zum Taumeln zu bringen, so dass sein Kamerad den Zweikampf verlorengeben musste. Lachend stieß Nertos die eigene Waffe in die Scheide, nahm den Spangenhelm ab, strich sich durch das verschwitzte blonde Haar und sagte: „Heute zeigte sich meine nariskische Kraft stärker als deine markomannische.“

„Schon morgen könnte es wieder anders kommen“, versetzte Nertos’ Waffengefährte, der beim Duell keinen Helm getragen hatte und dessen braune Haarmähne am Hinterkopf zu einem Knoten geschlungen war. Dann verwahrte auch er seine Klinge, lehnte den Schild gegen den Stamm einer Linde, die auf dem Dorfanger wuchs, und schlug vor: „Lass uns einen Krug Bier zusammen trinken.“

Doch der Blonde lehnte ab. „Jetzt nicht. Ich will noch mein Ross bewegen. Aber heute Abend vielleicht.“

„Abgemacht.“ Nertos’ Kamerad nahm seine Schildwehr wieder an sich und trottete davon. Der Blonde seinerseits ging zu einer Koppel am Dorfrand, wo etliche Pferde grasten. Wenig später trabte er über eine weite Grasebene, die sich zwischen sanften Hügelzügen erstreckte – und während er dahinritt, erinnerte er sich daran, was ihm kürzlich einer der alten Männer aus dem Dorf über die Herkunft der Markomannen und ihre Ankunft im Land der Narisker vor einem Menschenalter erzählt hatte.

Die Schilderung des Dorfalten war so lebendig gewesen, dass Nertos alles förmlich vor sich zu sehen geglaubt hatte: Etwa zur selben Zeit, da die römischen Legionen bis zum Danouios vordrangen, führte der Markomannenkönig Marbod seinen Volksstamm zum Angriff gegen die keltischen Boier im Nordosten des Nariskerlandes. Die Germanen besiegten die Boierkrieger, die unter dem Befehl ihres Herrschers Cadwalad kämpften, und nahmen sich nach nordischem Siegerrecht ein Drittel der keltischen Siedelgebiete. Cadwalad, der den Krieg überlebt hatte, floh in den Osten; einige Jahre später aber kehrte er zurück und entfachte den Kampf von neuem. Diesmal triumphierten die Boier; wiederum einige Zeit danach gewannen jedoch erneut die Germanen die Oberhand und waren von da an die unangefochtenen Herren des Landes.

Im Lauf der nächsten drei Generationen herrschte Friede zwischen den Markomannen und Kelten; die Germanen lebten in den ertragreichsten Landstrichen, die von dort vertriebenen Boier hatten sich neue Acker- und Weideflächen in den Urwäldern gerodet. Manche der germanischen und keltischen Sippen verschwägerten sich in der langen Friedenszeit auch miteinander; dann aber brachen im Markomannenreich blutige Machtkämpfe unter verschiedenen Hochadligen aus, und aus diesem Grund entschloss sich eine ganze Reihe von Familienverbänden zur Auswanderung. Es handelte sich um Kelten, Keltogermanen und Germanen gleichermaßen, die sich jedoch längst alle als Markomannen bezeichneten. Mit ihren Nutztierherden und ihrem gesamten Hausrat, den sie auf Pferde- oder Rinderkarren geladen hatten, zogen sie in der Hoffnung, jungfräuliches Siedelland und Frieden in der Fremde zu finden, nach unterschiedlichen Himmelsrichtungen davon. So gelangten auch einige Tausend markomannischer Männer, Frauen und Kinder ins Stammesgebiet der Narisker, und deren Oberhäupter erlaubten ihnen zu bleiben, denn die Kampfkraft der Fremden war ihnen angesichts der Römermacht im Süden sehr willkommen. Auf diese Weise verwandelte sich im Verlauf der darauffolgenden Jahrzehnte der ehemals rein keltische Volksstamm in einen keltogermanischen Stammesverband, und dem Kriegerbund, den Nertos anführte, gehörten sowohl junge Männer nariskischer als auch markomannischer Abstammung an.

Als sich der Blonde an den Ausgang des Übungskampfes mit seinem Kameraden erinnerte, grinste er zufrieden. Der Braunhaarige, dessen Eltern aus dem Markomannenland gekommen waren, hatte sich tapfer und teilweise sogar furios geschlagen. Trotzdem hatte er, Nertos, ihn zuletzt überwunden und hatte damit sein Recht, die Kampfschar anzuführen, einmal mehr unter Beweis gestellt. Nachdem ihm dies durch den Kopf gegangen war, stieß der junge Krieger einen wilden Juchzer aus; im nächsten Moment trieb er sein Ross zu vollem Galopp an und jagte nun wie der Sturmwind über die Ebene.

Einige Tage später preschte ein anderer Reiter auf die umwallte Nariskeransiedlung zu, wo der Blonde und seine Stammesgenossen lebten. Es war dasselbe befestigte Dorf, in dem einst die hübsche Daira und der Jäger Aragh geboren worden waren; Aragh, welcher das Triskelenamulett hatte anfertigen lassen. Jetzt freilich war die Ansiedlung bedeutend größer als damals. Zu den dreißig alten Gebäuden waren vierzehn neue hinzugekommen, in denen die markomannischstämmigen Menschen aus dem Norden hausten. Zusammen zählten die Dorfbewohner nun um die vierhundert Köpfe – und als der bewaffnete Reiter jetzt auf den Anger sprengte und seinen kräftigen Schwarzschecken dort in die Hanken riss, liefen die Ortsansässigen von allen Seiten herbei.

Der Berittene wartete ab, bis einigermaßen Ruhe eingekehrt war; dann rief er: „Im Auftrag der Druiden und Häuptlinge, die an der Nordgrenze unseres Stammesgebietes herrschen, bringe ich wichtige Kunde! Starke Heeresverbände der Markomannen durchqueren das Waldgebirge, das zwischen ihren Südgauen und dem Danouios liegt. Sie wollen die Römer jenseits des großen Stromes angreifen und sie wieder aus dem Land verjagen, das sie vor sechs Menschenaltern geraubt …“

Lautes Freudengeschrei brandete auf; es dauerte eine Weile, ehe der Reiter fortfahren konnte: „Die markomannischen Krieger beweisen Tatkraft und Mut. Und die Edlen, die mich in euren Gau sandten, sind der Meinung, dass wir Narisker den Markomannen darin nicht nachstehen sollten. Deshalb bereiten sich die Kampfbünde in den Nordsiedlungen unseres Landes jetzt ebenfalls auf einen Feldzug gegen die Legionäre vor, und auch ihr hier seid aufgerufen …“

Erneut musste der Sendbote seine Rede unterbrechen, denn wiederum erscholl erregter Lärm. Dann plötzlich war Nertos bei dem Reiter, bestieg einen Frachtkarren, der dort stand, und rief: „Ich und meine Kriegsschar werden über den Danouios setzen, um die Feinde drüben zu schlachten! Das schwöre ich, alle haben es gehört! Und ich bin sicher, dass auch die Krieger der beiden anderen Bünde, die unsere Gemeinschaft aufbieten kann, nach Römerblut dürsten!“

Gleich darauf sah sich der Blonde von sämtlichen Kämpfern der Ansiedlung umringt: fast vierzig an der Zahl. Frenetisch jubelten sie ihm zu; dasselbe taten die übrigen Dorfbewohner, und nachdem sich der neuerliche Aufruhr gelegt hatte, wurde beschlossen, dass die örtlichen Krieger unter Nertos’ Oberbefehl binnen drei Tagen zum Feldzug aufbrechen sollten.

Nachdem dies entschieden war, ritt der Bote aus dem Norden zur nächsten größeren Nariskersiedlung weiter, um auch deren kampftüchtige Männer zum Angriff auf die römischen Feinde aufzurufen. Nertos aber und dessen Waffengefährten begaben sich, von allen anderen Dorfleuten begleitet, zur großen Versammlungshalle, wo zur Feier des bevorstehenden Kriegszuges gegen die verhassten Römer ein Fest steigen sollte.

Bereits am Morgen des zweiten Tages nach dem ungewöhnlichen Dorffest schwangen sich die Krieger in die Sättel ihrer Rösser. Sie trugen Speere, Schilde und Schwerter; diejenigen, deren Familien aus dem Markomannenland stammten, waren zusätzlich mit germanischen Streitäxten bewaffnet. Im Pulk ritten sie davon; Nertos trabte an ihrer Spitze – und eineinhalb Tage nach ihrem Aufbruch sahen sie vom Kamm eines Uferhügels aus den Danouios vor sich.

Jenseits des Stromes lag das Kohortenkastell, welches die römischen Legionäre nach der großen Überschwemmung erbaut hatten. Zunächst erblickten die Narisker, als sie hinüberspähten, nur einen Fischerkahn, der am Südufer entlangtrieb; einige, die besonders scharfe Augen hatten, konnten auf dem Fahrweg, der vom Vicus zum Kastell führte, außerdem zwei Fuhrwerke ausmachen. Plötzlich aber deutete einer der nariskischen Kämpfer nach Osten und rief: „Da drüben, am Rand des Auwaldes! Eine Menge Berittener!“

Tatsächlich strömten in diesem Moment Dutzende und gleich darauf Hunderte von Reitern aus dem Wald, formierten sich zu einer Art von Keil und jagten über das Auenland auf das Römerkastell zu.

Für einen Augenblick blieben die Narisker vor Überraschung stumm; dann schrie Nertos: „Das müssen Markomannen sein! Und sie greifen die Festung der Legionäre an!“ Er riss das Schwert aus der Scheide und schwang es über seinem Helm. „Los, Männer! So schnell wie möglich über den Danouios! Damit nicht nur die Germanen Schlachtenruhm ernten!“

Seine Gefährten brüllten ihre Zustimmung heraus und hieben ihren Rössern die Fersen in die Weichen. In wildem Ritt jagten sie die Hügelflanke hinab, erreichten das Stromufer, galoppierten ein Stück flussaufwärts, bis sie das Gefühl hatten, eine günstige Stelle zur Stromüberquerung gefunden zu haben, und trieben die Pferde ins Wasser.

Fast alle Narisker erreichten, sich an ihren schwimmenden Tieren festhaltend, das südliche Ufer. Lediglich ein Krieger wurde abgetrieben und in einen Strudel gerissen, aus dem er nicht wieder auftauchte. Während die Nariskerkämpfer ihre Pferde die Uferböschung hinaufbrachten und oben wieder aufsaßen, preschte der markomannische Heerbann bereits auf den römischen Vicus zu. Wenig später hieben die Germanen in dem Zivildorf alles nieder, was ihnen vor die Schwerter und Streitäxte kam; Nertos und seine Männer wiederum jagten jetzt direkt auf das Kohortenkastell zu, wo nun Alarmsignale aus Trompeten erschollen. Etliche Colonen sowie ein paar Legionäre flohen von draußen zum Torbau, mit knapper Not konnten sie sich ins Kastellinnere retten. Kaum waren sie drinnen, wurden die Torflügel zugeworfen – und kurz darauf flogen die Wurfspeere der Narisker gegen die Verteidiger auf der Torbastion und den angrenzenden Wehrgängen.

Mehrere Römer fielen; zugleich aber hagelten von einer Stelle der Kastellmauer Schleuderkugeln aus Blei herab und fällten zwei der Angreifer. Daraufhin zogen sich die Krieger um Nertos ein Dutzend Pferdelängen zurück; als sie außer Reichweite der Schleuderer waren, schrie der Blonde: „Wir brauchen Feuerbrände, um die Feinde wie Ratten auszuräuchern!“

„Richtig!“, erklang es in seinem Rücken; als Nertos sich umwandte, erblickte er einen Germanen, der einen prächtigen, goldschimmernden Helm trug: den Anführer der Markomannen. Der Adlige war dank seines schnellen Hengstes als erster auf dem Blachfeld vor dem Kastell angelangt; nun setzte er hinzu: „Meine Männer haben Pechfackeln bei sich, und wenn wir Reisig heranschaffen, wird der Rattenbau in Kürze brennen.“

Kurz danach war auch das Gros des Germanenheeres zur Stelle. Eilig verbrüderten sich Narisker und Markomannen miteinander; dann galoppierten einige Dutzend Männer zum Vicus zurück und kehrten nach einer Weile mit vier von Maultieren gezogenen Fuhrwerken wieder, die mit Reisigbündeln und anderem leicht brennbaren Material beladen waren.

Nachdem er sich kurz mit Nertos beraten hatte, instruierte der Edle mit dem Goldhelm seine Unterführer: „Der nariskische Befehlshaber und ich sind übereingekommen, dass wir folgendermaßen vorgehen wollen: Unsere keltischen Verbündeten, die uns von Wotan zur Verstärkung geschickt wurden, sollen die Ehre haben, den entscheidenden Schlag gegen die Feinde zu führen. Sie werden die Gespanne bis zum Torbau des Kastells vorbringen und die Bastion in Brand setzen. Wir Markomannen unterstützen sie darin, indem wir an anderen Abschnitten der Kastellwälle Entlastungsangriffe vortragen und dort ebenfalls Brände zu legen versuchen.“

Die Krieger hämmerten ihre Waffen gegen die Schilde und stimmten auf diese Art den Worten des Germanenführers zu – und wenig später begann die massenhafte Attacke auf das Kohortenkastell.

Die Germanen, von denen jetzt jeder dritte Mann mehrere brennende Pechfackeln trug, teilten sich in mehrere Reiterpulks auf und preschten sodann von verschiedenen Seiten auf breiter Front an die Kastellmauern heran. Dort warfen die vordersten Markomannen jeweils einen ihrer Feuerbrände über die Zinnen; die übrigen Germanenreiter gaben ihnen eine gewisse Deckung, indem sie Speere auf die römischen Verteidiger schleuderten. Nachdem die Fackeln ins Innere des Kastells geflogen waren, zogen sich die Reitertrupps rasch wieder in sichere Distanz zu den Festungswällen zurück – aber nur, um gleich darauf an anderen Stellen erneut anzugreifen.

Während die Römer durch diese Attacken schwer bedrängt wurden, erfüllten Nertos und seine Kampfgefährten ihre besondere Aufgabe. Sie hatten die Maultiere von den Fuhrwerken abgeschirrt, und zwölf Männer schoben nun zwei der Frachtwagen eng hintereinander über die Balkenbrücke des Wehrgrabens zum Kastelltor vor. Hinter den Wagen fanden die Krieger einigermaßen Schutz vor den Wurfgeschossen der Legionäre; als die Fuhrwerke an das Tor herangebracht waren, stießen die Narisker Feuerbrände in die leicht entzündlichen Wagenladungen und rannten weg.

Innerhalb kürzester Zeit fauchte die Lohe mächtig empor, und da der Wind günstig stand, wurden die Römer durch die infernalische Hitze von ihren Verteidigungspositionen auf der Torbastion und den angrenzenden Mauerabschnitten vertrieben. Die Angreifer wiederum bemühten sich, die Feuersbrunst noch stärker anzufachen, indem sie jetzt auch das dritte und dann das vierte Fuhrwerk heranbrachten und die Wagen bis zum Brandherd vorschoben. Während dies geschah, setzten die Markomannen ihre schnellen Reiterangriffe auf unterschiedliche Bereiche der Wehrmauer fort; sie taten es nun teilweise unter beißenden Rauchschwaden, die vom Torturm heranzogen – und schließlich schoss dort ein gewaltiger Funkenregen gen Himmel, und die Torbastion krachte in sich zusammen.

***

„Das Tor ist zerstört!“ Der entsetzte Schrei aus dem Mund eines Legionärs schien gellend in den Ohren des Centurios Rufus widerzuhallen. Der schwarzhaarige Hundertschaftsführer mit dem drahtigen Körper stand auf einem Mauerabschnitt nördlich des Torbaues, wo soeben wieder eine Germanenhorde attackierte. Einmal mehr wirbelten flammende Pechfackeln über die Wallkrone; im nächsten Moment flog ein Speer heran und streifte Rufus’ linke Schulter. Der Centurio zerknirschte einen Fluch zwischen den Zähnen; dann brüllte er zu einem Decurio unten am Mauerfuß hinab: „Greif dir an Leuten, was du kriegen kannst, und riegle den Platz beim Torturm ab!“

Kaum hatte er den Befehl erteilt, durchfuhr es ihn: Es wird nichts mehr nützen! Die Barbaren sind zu zahlreich! Und die Kastellbesatzung dezimiert! Weil der Tribun vorgestern mit drei Hundertschaften nach Boiodunum abmarschierte, wo die Waldteufel zuerst angegriffen haben!

Gehetzt schaute sich Rufus um; er sah, wie unweit von ihm ein Legionär, den ein Wurfspeer durchbohrt hatte, vom Wehrgang stürzte. Gleichzeitig ging weiter drüben an der Innenmauer ein Lagerschuppen in Flammen auf; auch anderswo im Kastell, wo die Wurffackeln der Germanen Nahrung gefunden hatten, waren bereits Brände ausgebrochen – und jetzt erschollen vom eingestürzten Torturm her Todesschreie.

Nertos und die meisten seiner Kämpfer waren in die Festung eingedrungen; teils durch die mittlerweile weniger stark brennende Torbresche, teils über die von den Römern verlassenen Mauerabschnitte hinweg. Nun schlachteten sie die Legionäre, die noch den Mut aufbrachten, sich ihnen entgegenzustellen; gleich darauf stürmten sie ins Kastellinnere vor.

Einer der vordersten Angreifer war Nertos; schon bei der Torschneise hatte er einen Römer niedergehauen, und jetzt dürstete er nach mehr Blut. Als er zu seiner Rechten einen Legionär gewahrte, der sich bemühte, ein angstvoll stampfendes, ungesatteltes Pferd aus einem Stallgebäude zu bringen, um mit Hilfe des Tieres zu entkommen, rannte er zu dem Mann hin und tötete ihn nach kurzem Kampf ebenfalls. Während der Römer, durch einen fürchterlichen Schwerthieb quer über seinen Hals halb enthauptet, zu Boden stürzte, jagten etliche markomannische Berittene ihre Rösser durch die Torbresche; Nertos wiederum erblickte in diesem Moment den Centurio Rufus.

Der Hundertschaftsführer hastete, ein Pilum in der Rechten und sein langes Offiziersschwert in der Linken, über eine Balkentreppe von dem Wehrgang herab, auf dem er zuvor gestanden hatte. Kaum war er unten, traf ihn ein Germanenspeer, den Nertos im Heranrennen, seine Klinge blitzschnell in die Schildhand wechselnd, von der Erde aufgerafft und geworfen hatte. Die Spitze der Fernwaffe bohrte sich, allerdings nicht sehr tief, in den linken Oberschenkel des Centurios. Mit einem Wutschrei schleuderte Rufus sein Pilum gegen den Narisker und riss dann das Speereisen aus seinem Fleisch. Nertos lenkte die Wurflanze mit dem Schild ab; gleich darauf war er bei dem Centurio und attackierte ihn mit dem Schwert.

Die Klingen der beiden Männer klirrten mit schrillem Singen gegeneinander; Rufus focht trotz seiner Verwundung furios, so dass der Zweikampf zunächst unentschieden blieb. Doch letztlich war Nertos im Vorteil, denn sein Gegner besaß keine Schildwehr. So gelang es dem Narisker allmählich, die Oberhand zu gewinnen; der Centurio geriet immer mehr in die Defensive, und zuletzt schlachtete Nertos auch ihn, indem er ihm die obere Schildkante ins Gesicht hämmerte und ihm mit dem nächsten Lidschlag den Schädel spaltete.

Als Rufus starb, war das Kastell bereits zum großen Teil in der Gewalt der Angreifer. Weit über zweihundert Germanen waren inzwischen eingedrungen, andere strömten immer noch nach, und die überlebenden Römer hatten sich fast allesamt in die südwestliche Ecke des Festungshofes geflüchtet. Auch die meisten Markomannen und Narisker stürmten nun dorthin; als Nertos dies mitbekam und ihm bewusst wurde, dass die Schlacht gewonnen war, fiel der Blutrausch von ihm ab.

Er atmete tief durch; dann kauerte er sich, weil ihn plötzlich tiefe Erschöpfung befiel, neben dem toten Centurio nieder. Nach einer Weile fühlte er sich besser, er wollte sich wieder aufrichten – und dabei stach ihm etwas am Hals des Erschlagenen ins Auge.

Golden schimmerte es dort; es handelte sich um eine schön gearbeitete, wenn auch blutbesudelte Kette, und als Nertos an ihr zog, glitt aus der schmalen Öffnung zwischen Brustpanzer und Körper des Römers ein Schmuckstück heraus. Es war ein Triskelenamulett von keltischer Arbeit; kaum hatte der Narisker es erblickt, fühlte er sich auf seltsame Weise berührt. Es schien ihm, als wäre ihm dieses Kleinod, obwohl er es nie zuvor gesehen hatte, nicht fremd – und gleich darauf brachte ihn eine Kraft, der er nicht widerstehen konnte, dazu, das Amulett sorgsam zu reinigen, es um den eigenen Nacken zu hängen, sein Pferd zu suchen und sodann langsam aus dem verwüsteten Kastell zu reiten: hinaus in den Frieden der freien Natur.

***

Eine Woche nachdem das Kohortenkastell erobert und die Besatzung bis auf den letzten Mann getötet worden war, kehrte die von Nertos befehligte Kampfschar in ihr Heimatdorf zurück. Ehe die Narisker aufgebrochen waren, hatten sie ihre Gefallenen, fünf an der Zahl, in einem Birkenhain am Danouios bestattet, und in ihrer Nähe hatten auch die sterblichen Hüllen der nach Walhall gewanderten Markomannen ihre letzte irdische Ruhestätte gefunden. Anlässlich des Totenfestes für die nariskischen und germanischen Krieger war das völlig ausgeplünderte Kastell bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden, und in den Flammen waren auch die Leichen der hingeschlachteten Legionäre verkohlt. Später hatten Markomannen und Narisker ihren Sieg durch ein mehrtägiges Gelage gefeiert, und erst danach war Nertos’ Schar nach Norden abgeritten, während die Germanen, gierig nach weiterer Römerbeute, in südlicher Richtung davongezogen waren.

Jetzt, da sein Ross zum Dorfanger trabte, dachte Nertos noch einmal an all die aufwühlenden Ereignisse; wenig später dann berichteten er und seine Gefährten den Dorfbewohnern in der Versammlungshalle von ihren Kriegserlebnissen – und lange nach Sonnenuntergang, als er zuhause mit seinen Angehörigen allein war, zeigte der Blonde das Triskelenamulett vor.

Kaum hatte der Schein des Herdfeuers das Gold zum Leuchten gebracht, stieß die Ahnin der Familie einen erregten Laut aus, nahm das Amulett aus Nertos’ Hand, betrachtete es wie gebannt und sagte schließlich mit bebender Stimme zu ihrem blondhaarigen Enkel: „Die Gottheiten haben dich am südlichen Gestade des Danouios doppelt beschenkt. Das eine Mal, als sie dir den Römer vor dein Schwert führten, der im Besitz dieses Kleinods war. Und das andere Mal, als sie dir erlaubten, diesen Mann zu töten, so dass der Goldschmuck wieder zu jener Sippe kam, der er gehört.“

Verblüfft hatte Nertos den Worten der Alten gelauscht. Nun wollte er mehr wissen, und daraufhin erzählte die Ahnin von ihren Vorfahren Aragh und Daira, welche das Triskelenamulett als erste besessen hatten; ebenso sprach sie von der jungen Kriegerin Niarnas, die einst als Kundschafterin zum Danouios geritten und niemals wiedergekehrt war. Zuletzt erklärte sie: „All das hörte ich von meiner Großmutter, die ihr Wissen wiederum von ihrer Ahnin hatte und die mir auch das Amulett mit dem Zeichen der Dreifachen Göttin genau beschrieb. Deshalb konnte ich das Kleinod wiedererkennen – und nun lasst uns den Gottheiten für die große Gnade, die sie dir, Nertos, und uns anderen erwiesen, aus tiefem Herzen danken!“

Still beteten die Familienmitglieder daraufhin zu den Andersweltlichen; sodann legte die Alte das Triskelenamulett zurück in die Hand ihres blonden Enkels, und Nertos schwor sich, es zu Ehren seiner Vorfahren stets zu tragen.

Die steinerne Stadt

Römische Kaiserzeit/Frühmittelalter
170 bis 533

Das Kohortenkastell am Danubius war zerstört; mit Unterstützung der tapferen nariskischen Kampfschar hatte der markomannische Heeresverband einen nicht unbedeutenden Sieg über die Römer errungen. Und das Kriegsglück blieb den Germanen auch in der folgenden Zeit treu. Ihre Heerhaufen, die teils von Nariskern sowie Angehörigen anderer Stämme verstärkt wurden, setzten den Legionären in den römischen Provinzen Raetien und Noricum sowie in den östlich angrenzenden Donauprovinzen weiterhin hart zu; die Römer verloren verschiedene Feldschlachten, und zahlreiche ihrer Städte und Landgüter wurden gestürmt und geplündert.

Zuletzt aber glückte es dem römischen Kaiser Marcus Aurelius, der sowohl Philosoph als auch fähiger Feldherr war, die Germanen in ihre Schranken zu weisen. Teilweise wurden die Markomannen wieder aus den bedrohten Provinzen vertrieben; teilweise vermochten sie sich nur noch in abgelegenen Landstrichen zu halten, und fünf Jahre nachdem Nertos den Centurio Rufus getötet und das Triskelenamulett erbeutet hatte, setzte Marcus Aurelius im äußersten Norden des Reiches ein unübersehbares Zeichen seines Machtwillens.

Unweit der Stelle, wo das Kohortenkastell gestanden hatte, begannen Pioniere der dritten Italischen Legion mit dem Bau eines ungleich größeren Militärlagers. Vier Jahre später, im Jahr 179, war das Legionskastell fertiggestellt: eine gewaltige Festungsanlage, die sechstausend Legionären sowie Hunderten von Handwerkern samt ihren Familien Schutz bot.

Alle Gebäude des Kastells, das den Namen Castra Regina erhalten hatte, waren aus Bruchsteinen oder Ziegeln errichtet worden; die wuchtigen Turmbastionen und die vier Tore der Wehrmauern bestanden aus mächtigen Steinquadern, und nachdem der letzte Hammerschlag getan war, wurde am östlichen Torbau des Legionskastells eine Steintafel angebracht, die folgende Inschrift trug: „Marcus Aurelius Antonius Augustus, Bezwinger der Germanen und Sarmaten, Oberster Priester und Vater des Vaterlandes, ließ diese Mauer mit Toren und Türmen für die dritte Italische Legion erbauen.“

Der Kaiser freilich war, als die Tafel vom Befehlshaber der genannten Legion feierlich enthüllt wurde, nicht zugegen. Er hielt sich weit im Südosten von Castra Regina auf: in einem Militärlager namens Vindobona. Von dort aus überwachte er weitere Militärmaßnahmen gegen die Markomannen, die erneut rebellisch geworden waren und sich mit Teilen anderer Germanenstämme verbündet hatten, um die Römer zu bekämpfen. Letztlich sollten die ungebärdigen Markomannen endgültig geschlagen werden; Marcus Aurelius indessen erlebte ihre finale Niederlage nicht mehr, denn im Jahr 180 verstarb er hinter den Mauern Vindobonas an der Pest.

Das Legionskastell Castra Regina aber beherrschte nun das nördliche Raetien. Seine Reitertruppen patrouillierten entlang des Danubius, um die Reichsgrenze zu schützen; manchmal setzten Spähtrupps über den Strom und drangen ein Stück ins Nariskerland vor, wobei sie es jedoch nicht auf Konfrontationen anlegten, sondern lediglich Erkenntnisse über mögliche gefährliche Aktivitäten der Keltogermanen gewinnen wollten.

Doch die Narisker verhielten sich während der folgenden Jahrzehnte und Jahrhunderte ruhig. Es genügte ihnen, ihre Freiheit bewahrt zu haben, und in ihren Dörfern und Hügelfestungen lebten sie kaum anders als zu der Zeit, da sich das Imperium Romanum noch nicht über die Alpen ausgedehnt hatte. Allerdings wurden die Bauern und Handwerker allmählich ein wenig weltläufiger, denn nach dem Ende der Kämpfe zwischen Markomannen und Römern hatten sie immer wieder einmal Kontakt mit Germanensippen, die sich an den Grenzen ihres Stammesgebietes angesiedelt hatten, und pflegten bescheidene Handelsbeziehungen mit diesen Menschen.

Im Süden wiederum, wo die römische Zivilisation dominierte, kam es im Lauf der Jahrhunderte zu großen Veränderungen. Aus Kastellen, auch dem Legionslager Castra Regina, entstanden Städte. Gepflasterte Fernstraßen wurden gebaut, prächtige Tempel und Amphitheater errichtet; in den letztgenannten Stein- oder Holzrondellen fanden neben Theateraufführungen auch blutige Gladiatorenkämpfe statt. Und die Kaufleute, die in den raetischen Römerstädten lebten, bauten ihre Handelsnetze immer mehr aus: bis weit in den Osten und Westen und ebenso bis ins Herz des Reiches.

In unbändiger Macht schien das Imperium Romanum unter seinen Kaisern zu strahlen – doch dann erreichte der Glanz seinen Zenit, überschritt ihn und begann zu schwinden. Dekadenz und Machtkämpfe um den Thron trugen die Schuld daran; außerdem kam es nun neuerlich zu schweren Angriffen unterschiedlicher Germanenstämme auf die Reichsgrenzen, und so verlor Rom nach und nach seine nördlichen Provinzen: zuerst Britannien, dann Gallien und schließlich, in der Mitte des fünften Jahrhunderts, auch Noricum und Raetien.

Zu jener Zeit, da die Provinzen am Danubius fallen sollten, regierte in der Hauptstadt am Tiber kein Römer mehr, sondern ein Germane namens Odoakar. Ursprünglich war er ein mächtiger Militärführer in römischen Diensten gewesen, und mit Hilfe seiner germanischen Söldnertruppen war es ihm gelungen, die Herrschermacht an sich zu reißen, indem er den letzten weströmischen Monarchen aus dem Blut der Cäsaren abgesetzt hatte: einen Jungen, der spöttisch Romulus Augustulus genannt wurde. Im Jahr 476 hatte Odoakar auf diese Weise die Macht ergriffen; die Römer und auch die Bischöfe der christlichen Kirche, die drei Generationen zuvor zur römischen Staatskirche aufgestiegen war, hatten ihm gehuldigt – und nun bemühte sich der germanische Usurpator, das weströmische Reich wenigstens in seinem Kerngebiet zu erhalten.

In Britannien kämpften nach dem Abzug der Legionen die keltischen Ureinwohner der Insel bereits gegen Angeln und Sachsen, die gierig nach Eroberungen über die Nordsee gekommen waren. In Gallien stritten zugewanderte Franken und Westgoten um Siedelland; vom Unterlauf des Danubius aus drangen Langobarden und Ostgoten gen Sonnenuntergang vor, und nördlich des großen Stromes stellten die wiedererstarkten Markomannen erneut eine Bedrohung für das Reich dar. Deshalb entschloss sich Odoakar jetzt, die Provinzen Noricum und Raetien, die er militärisch ohnehin nicht mehr auf Dauer hätte halten können, aufzugeben. Er sandte seinen Bruder Hunulf über die Alpen, damit dieser den Rückzug der Grenztruppen und der römischen Zivilbevölkerung nach Italien in die Wege leiten sollte, und so wurden in den Jahren nach Odoakars Thronbesteigung Hunderttausende von Menschen, die zwischen Danubius und Hochgebirge gelebt hatten, heimatlos.

In langen Trecks zogen die Legionäre sowie die Gutsbesitzer-, Handwerker- und Colonenfamilien nach Süden; dazu die christlichen Priester, die in den noch wenigen Kirchen der beiden Provinzen gepredigt hatten. Weitgehend entvölkert blieben die Landstriche zurück, die fast ein halbes Jahrtausend römisch gewesen waren; nur da und dort hatten sich Nachfahren der keltischen Boier und Noriker, deren Traditionen in mehr oder weniger abgeschiedenen Gegenden überlebt hatten, geweigert, sich den Flüchtlingstrecks anzuschließen.

Viele dieser Keltenfamilien verließen jetzt ihre zumeist ärmlichen Hofstellen und nahmen die verlassenen römischen Landgüter mit ihren sehr viel besseren Böden in Besitz: Äcker und Weiden, die einst ihren Ahnen gehört hatten. Doch nicht nur sie profitierten auf diese Art vom Verschwinden der Römer; auch aus dem Norden, von jenseits des Danubius, kamen nun vereinzelt unternehmungslustige Auswandererscharen in die aufgegebenen römischen Provinzen – und zu einer davon gehörte ein jüngerer nariskischer Bauernsohn, der Roicos hieß.

***

Er war kräftig und etwas untersetzt, sein schulterlanges Haar rotblond, seine Augen grau. Bei ihm befand sich eine Braunhaarige namens Naica, die ebenso wie Roicos ein einfaches Leinengewand und darüber einen Wollumhang trug – aber auf ihrer Brust hing an silberner Kette ein goldenes Amulett.

Roicos hatte ihr den Triskelenschmuck, der über zehn Menschenalter hinweg in seiner Familie vererbt worden war, im Vorjahr zur Hochzeit geschenkt. Und Naica wusste um den nicht nur materiellen Wert des Kleinods, denn die Großmutter ihres Bräutigams hatte ihr damals, während der Hochzeitsfeier, zugeraunt: „Unseren Hof wird nach Nariskerrecht einmal der ältere Bruder deines Gemahls bekommen. Doch du besitzt nun mit dem Göttinnenamulett etwas, das mindestens ebenso wertvoll ist wie das Anwesen. Der Schmuck wurde nämlich einst von einem Urahnen deines Gatten im Kampf auf Leben und Tod mit dem Schwert gewonnen. Roicos’ früher Vorfahr erschlug einen römischen Offizier, so wurde das Amulett sein Eigentum, und seither hat die Göttin immer über unsere Sippe gewacht und den Unsrigen von Generation zu Generation Frieden und Freiheit geschenkt.“

Im Gehen betastete Naica das Triskelenamulett; gleich darauf wurde sie abgelenkt, weil Roicos den Ochsen anhielt, der den Karren mit ihrer Habe zog, und ihr aufgeregt zurief: „Da drüben! Die verlassene Römerstadt!“

Die Braunhaarige, die hinter dem Ochsenkarren gegangen war, lief nach vorne zu ihrem Mann und spähte wie er über den großen Strom, an dessen südlichem Gestade die mächtigen Mauern und Türme von Castra Regina aufragten. Auch die anderen Frachtgespanne, bei denen sich etwa dreißig weitere Narisker befanden, kamen jetzt zum Stehen. All die zumeist jungen Männer und Frauen schauten über den breiten Fluss hinüber, und dann sagte Naica zu Roicos: „Ich hoffe so sehr, dass wir dort unser Glück finden.“

„Bestimmt“, versicherte der Rotblonde. „Es gibt viel freies Land in der Gegend bei den Römermauern. Unsere Kundschafter haben es überall in den Dörfern erzählt. Daher werden wir uns den Grund für einen schönen Hof aussuchen können. Für einen Hof, der dem, von dem wir stammen, in nichts nachsteht und dessen Erträge vielleicht sogar noch reicher sind.“

„Wenn es so kommt, werden wir aber Knechte und Mägde brauchen“, antwortete Naica.

„Womöglich stoßen wir ja noch auf ein paar zurückgebliebene Römer, die wir uns untertan machen können“, scherzte Roicos. Gleich darauf trieb er den Zugochsen wieder an – und bald hatten die Narisker die Randhänge des Stromes hinter sich gebracht und das Flussufer erreicht.

Dort freilich gab es einen längeren Aufenthalt, denn damit die Fuhrwerke und die sonstige schwere Habe der Keltogermanen ans jenseitige Gestade gebracht werden konnten, mussten Flöße gebaut werden. Den ganzen restlichen Frühjahrstag über und auch noch die Hälfte des nächsten fällten die Narisker Bäume im Auwald; außerdem flochten sie aus Schlingpflanzen provisorische Stricke, mit denen die Baumstämme später zusammengebunden werden sollten.

Als schließlich alles vorbereitet war, wurden die entasteten Stämme so eng wie möglich aneinandergezurrt und mit Hanfseilen, von denen sich einige Dutzend auf den Ochsen- und Pferdekarren befunden hatten, zusätzlich gesichert. Dann wurden die fertigen Flöße ins Flachwasser am Stromufer gezogen; die Fuhrwerke und die ausgeschirrten Zugtiere wurden auf die schwankenden Floßplattformen gebracht, und danach begann die nicht ganz ungefährliche Überfahrt.

Mit Hilfe von behelfsmäßigen Rudern und Stangen bemühten sich die Keltogermanen, die Flöße schräg über den mächtigen Fluss zu bringen. Am Südufer hatten sich jetzt Gruppen von Menschen versammelt, die den sich nähernden Nariskern gute Ratschläge zuriefen, und zuletzt rannten sich die einfachen Wasserfahrzeuge der Reihe nach im Uferschlick unweit der mächtigen Römermauern fest. Eine der Floßplattformen freilich brach im selben Moment, da sie anlandete, auseinander. Doch dieses Missgeschick wurde nicht tragisch genommen, denn das Ladegut konnte von seinen Besitzern dank der Hilfe einiger Schaulustiger noch in Sicherheit gebracht werden, ehe die Strömung die Hälfte des havarierten Floßes mit sich riss.

Roicos und Naica waren ohne Schwierigkeiten an Land gelangt. Jetzt schoben sie ihren Frachtkarren auf festen Grund und strängten den Ochsen wieder an; danach wandte sich die Braunhaarige an zwei fremde Frauen, die neugierig herbeigekommen waren: „Seid ihr auch Narisker wie wir?“

Die Ältere der beiden schüttelte den Kopf. „Nein. Ich bin vom Stamm der Boier, dem einst alles Land hier gehörte. Meine Familie hat arg unter den Römern gelitten, denn wir lebten während ihrer Herrschaft auf der kleinen Hofstelle, die sie uns nach der Eroberung gelassen hatten, nicht viel besser als Sklaven. Doch nun haben wir eine verlassene Villa Rustica im Osten von Castra Regina für uns genommen, und seitdem geht es uns wieder gut.“

Nachdenklich nickte Naica; im nächsten Moment fragte Roicos die jüngere Frau: „Und du? Fließt auch in deinen Adern das Blut der Boier?“

Die Angesprochene schien nach Worten zu suchen; an ihrer Stelle erwiderte die Ältere: „Alboina versteht unsere keltische Sprache nur schwer. Denn sie ist eine Germanin, eine Langobardin. Ihre Sippe wanderte, als die Römer abgezogen waren, von weither hier ein. Und jetzt sind sie und ich Nachbarinnen und Freundinnen.“

„Offenbar haben sich in der hiesigen Gegend ganz unterschiedliche Menschen zusammengefunden“, kam es von Naica.

„So ist es“, bestätigte die Boierfrau. „Manche von uns sind Kelten, andere Germanen. Und außerdem sitzt dort drüben“, sie deutete auf einen schütter bewaldeten Hügel im Süden, „noch immer eine Familie römischer Herkunft auf ihrem Bauernhof, weil sie ihren ererbten Besitz nicht aufgeben wollte, als die Legionäre abmarschierten.“

„Und was ist mit der Römerstadt?“, wollte Roicos nun wissen. „Leben noch Menschen in ihr, oder ist sie völlig verlassen?“

„Nur wenige Häuser sind bewohnt“, lautete die Antwort. „Es gibt einen Schmied hinter den Mauern, dazu ein paar Fischer, doch die allermeisten Gebäude von Castra Regina stehen leer.“

Weil Naica sich plötzlich beklommen fühlte, griff sie wie haltsuchend an ihr Triskelenamulett; zugleich sagte ihr Gemahl: „Ich kann verstehen, dass es so ist. Eine Stadt sperrt mit ihren hohen Steinmauern die Sonne, das Licht und die Luft aus. Und sie taugt nicht dazu, Getreide und Gemüse anzubauen oder Vieh zu züchten. Das aber benötigen wir Menschen zum Dasein, und deshalb sollten wir auf guter, freier Erde leben.“

Die Boierfrau nickte. „So denken ich und die Meinen auch. – Und ihr Narisker wollt euch wohl Höfe auf fruchtbarem Land hier am großen Strom errichten?“

„Ja, das wollen wir!“ Roicos’ Stimme klang entschlossen und tatendurstig. „Könntest du uns vielleicht einen Rat geben, wo ein geeigneter Hofgrund zu finden wäre?“

Mit einem Mal wirkte die Boierfrau unsicher. „Das wird womöglich nicht einfach sein“, murmelte sie. „Schließlich seid ihr nicht wenige, und …“

Sie unterbrach sich, weil in diesem Augenblick etliche andere Narisker herankamen; jetzt rief einer von ihnen Naica und Roicos zu: „Auf geht’s, Leute! Wir müssen weiter. Unsere Gespanne können nicht ewig hier am Flussufer bleiben.“

Daraufhin besannen sich Naica und ihr Gatte wieder auf ihr Fuhrwerk und führten ihren Ochsen vom Stromgestade weg auf höhergelegenes Land. Ebenso handelten ihre Gefährten, von denen einige zuvor ebenfalls erste Kontakte mit den bereits Eingesessenen aufgenommen hatten, und nachdem die Narisker einen Lagerplatz für die Nacht ausgewählt und die Tiere versorgt hatten, beratschlagten sie untereinander, wie sie es anstellen sollten, an gutes Siedelland zu kommen.

Die Landsuche erwies sich jedoch, wie die Boierfrau bereits angedeutet hatte, als schwierig. Denn am folgenden Tag mussten die Narisker feststellen, dass der größte Teil der Umgebung von Castra Regina schon von anderen Neusiedlern in Besitz genommen worden war. Lediglich auf ein paar sumpfige Uferwiesen östlich der Stadtmauern und ein völlig verstrüpptes Waldstück im Süden hatte bislang niemand Anspruch erhoben, doch an diesem Unland hatten auch die nariskischen Zuwanderer kein Interesse.

Daher zogen Roicos, Naica und ihre Gefährten am nächsten Morgen nach Westen weiter; nur ein Narisker namens Pleco, der sich auf den Bau und die Instandhaltung von Pflügen und Fuhrwerken verstand, hatte sich entschlossen, mit seiner Frau und seinem vierjährigen Sohn in eines der leerstehenden Gebäude von Castra Regina einzuziehen und dort eine Werkstatt zu eröffnen. „Ich wünsche euch Glück“, rief er den anderen nach, als sie ihre Zugtiere davonführten – und dann folgte die etwas zusammengeschmolzene Nariskerschar dem Stromtal gen Sonnenuntergang.

Anfangs passierte der kleine Treck Äcker und Wiesen, auf denen Gruppen von Neubauern bei der Frühjahrsarbeit waren; in der Vormittagsmitte sodann erreichte man herrenloses Land. Aber der Boden war dort teils morastig, teils zu steinig für den Ackerbau, weshalb die Narisker ihren Weg bis zum Mittag fortsetzten. Und als die Sonne im Zenit stand, erblickten sie zu ihrer Linken, von einem Waldriegel halb verdeckt, römisches Mauerwerk.

Es handelte sich um eine verlassene Villa Rustica auf einem sanften Hügelhang; um sie herum erstreckten sich verwahrloste Felder und Weidegründe, die offenbar schon seit Jahren brachlagen. Doch der Erdboden war dunkel und würde, wenn er erst wieder bewirtschaftet wurde, reiche Kornernten und fettes Futtergras hervorbringen, und als Roicos, Naica und ihre Gefährten die Bauwerke des Römergutes inspizierten, sahen sie, dass Mauern und Dächer noch in recht gutem Zustand waren.

„Ich denke, wir haben gefunden, was wir suchten“, sagte Roicos zuletzt zu seiner Gemahlin – und derselben Meinung waren auch die übrigen Narisker. In bester Stimmung schirrten sie ihre Ochsen und Pferde ab und brachten sie auf die Weide; danach entzündeten sie mehrere Kochfeuer auf dem gepflasterten Platz vor dem ehemaligen Herrenhaus der Villa Rustica, und während Hirse und Räucherfleisch in den mitgebrachten Kesseln schmurgelten, beratschlagten sie, wie sie das Landgut künftig am besten für sich nutzen konnten.

Am Ende, nachdem die Näpfe mit dem kräftigen Eintopf geleert waren, hatten die Männer und Frauen eine sehr vernünftige Lösung gefunden. Die Gutsgebäude sollten zunächst von allen gemeinsam bewohnt und genutzt werden; zwar würde es dann reichlich eng in ihnen werden, aber das wollte man in Kauf nehmen. Denn so würde man sich vorerst nicht um Hausbauten kümmern müssen, sondern konnte sofort die nötigen landwirtschaftlichen Arbeiten anpacken; insbesondere die Frühjahrsaussaat. Erst später, wenn die erste Ernte eingebracht war, sollten nach und nach weitere Häuser errichtet sowie die Acker- und Wiesenbreiten gerecht unter den einzelnen Familien aufgeteilt werden, und auf diese Weise würde sich die Villa Rustica allmählich in ein Dorf verwandeln.

Am Abend dieses Tages schmiegten sich Roicos und Naica auf ihrem Lager in einer Kammer des Herrschaftsgebäudes aneinander, und die Braunhaarige flüsterte ihrem Gatten zu: „Ich denke, wir werden es gut haben in unserem neuen Leben, wenn wir nur zusammenhalten und fleißig arbeiten.“

Zärtlich küsste Roicos seine junge Frau; dann erwiderte er: „Ja, wir können uns mit Hilfe der Gottheiten etwas Schönes hier schaffen. Vor allem auch, weil ich neben der gewöhnlichen Bauernarbeit noch etwas anderes tun könnte …“

„Wie meinst du das?“, fragte Naica erstaunt.

Roicos zog sie enger an sich. „Du weißt, dass ich in unserer alten Heimat oft fischte. Doch es gab leider keinen wirklich großen Fluss bei uns im Norden. Hier aber strömt der Danouios breit und tief dahin, und in seinem Wasser gibt es gewiss prächtiges Fischwild. Daher habe ich mir überlegt, dass ich Bauer und Fischer zugleich sein könnte, und das würde …“

„Das ist eine großartige Idee!“, unterbrach ihn die Braunhaarige. „Du könntest in einem Boot auf den Strom hinausfahren und dein Netz auswerfen, und ich könnte deine Beute räuchern und einen kleinen Handel mit ihr betreiben.“

„Genau so sollten wir es machen“, stimmte der Rotblonde seiner Frau zu – und gleich nach Sonnenaufgang ging er hinunter ans Stromufer, um sich nach einem geeigneten Liegeplatz für sein künftiges Fischerboot umzusehen.

Vorerst jedoch, ehe Roicos mit dem Bootsbau beginnen konnte, mussten die neuen Bewohner der Villa Rustica ihre Ackerbreiten vom Wildwuchs befreien, danach pflügen und schließlich säen. Da dies alles eilte, arbeiteten die Narisker wochenlang hart auf den Feldern; zuletzt durften sie sich sagen, dass sie alles getan hatten, um im Spätsommer auf eine auskömmliche Kornernte rechnen zu können.

Während die Saaten heranreiften, war auf den Weidegründen und mit dem Vieh viel zu tun; auch handelten einige Männer auf einem Germanenhof südöstlich der Römerstadt eine Ziegenherde ein und errichteten sodann Pferche und Winterunterkünfte für diese Tiere. Andere begannen damit, eigene Wohnhäuser auf nariskische Art zu erbauen; diejenigen wiederum, die weiterhin in den Gebäuden des Landgutes wohnen wollten, statteten ihre Quartiere behaglicher als zuvor aus.

Roicos und Naica waren übereingekommen, sich eine Wohnstätte etwas nördlich des entstehenden Dorfes nahe am Danouios zu schaffen. Auf einer hochwassersicheren Bodenwelle entstand im Lauf des Sommers ihr Haus mit lehmverputzten Flechtwerkwänden und einem Reetdach; zudem fand der Rotblonde jetzt Zeit, einen Nachen zu zimmern. Als das Boot fertig war, brachten Roicos und seine Frau es zu einer kleinen natürlichen Bucht am Flussufer ganz in der Nähe der Hausstelle, wo es von nun an seinen Liegeplatz haben sollte, und von dort aus unternahm das Paar einen ersten Fischzug.

Es war, als hätten die Barben, Karpfen und Schleien nur darauf gewartet, ins Netz zu gehen; bald waren die beiden Weidenkörbe, die auf dem Bootsboden standen, bis zum Rand gefüllt. Höchst zufrieden kehrten Roicos und Naica an Land zurück; nachdem sie die Körbe am Ufer hatten, sagte die Braunhaarige: „Wenn wir jetzt schon unsere Räucherhütte hätten, könnten wir die Fische sofort haltbar machen. So aber bleibt uns nur eins: hinüber ins Dorf zu gehen und unsere Freunde für heute Abend zu einem Bratfischfest einzuladen.“

In der Abenddämmerung begann das Fest; bis tief in die Nacht hinein feierten die Narisker – und eineinhalb Monate danach gab es erneut Grund für ein Dorffest, denn die Neusiedler hatten eine reiche Kornernte einbringen können. Zu Beginn der Erntefeier, die auf dem gepflasterten Platz inmitten der Villa Rustica stattfand, dankten drei Frauen der Dreifachen Göttin für die Gaben der Erde; Naica streichelte dabei versonnen ihr Triskelenamulett. Nach der Danksagung wurde gemeinsam gegessen und getrunken; später, nachdem das Bier zu wirken begonnen hatte, das ein paar Männer am Tag zuvor auf einem Gutshof vor den Toren der Römerstadt besorgt hatten, wurde die Stimmung immer ausgelassener.

Erst im Morgengrauen fanden die letzten Narisker den Weg zu ihren Schlafstätten – und hatten schwere Köpfe, als nach dem Mittagsimbiss die Vorbereitungen für das Korndreschen getroffen wurden. In der folgenden Zeit, eine ganze Woche lang, war auf der großen Tenne des einstigen Römergutes ununterbrochen das rhythmische Donnern der Dreschflegel zu hören, und zuletzt konnten die Dorfbewohner beträchtliche Vorräte von Brot- und Saatgetreide in ihren Häusern einlagern.

Auch Roicos und Naica hatten ihren Anteil bekommen; nachdem sie das Korn verstaut hatten, sagte der Rotblonde zu seiner Gattin: „Unser Getreidevorrat wird gut bis zur nächsten Ernte reichen, die Räucherhütte steht inzwischen auch, und daher könnten wir uns eigentlich ein paar freie Tage leisten.“

Die Augen der Braunhaarigen leuchteten auf. „Da hast du Recht! Wie wäre es denn, wenn wir unsere neue Heimat näher erkunden würden? Bisher kennen wir ja nur den Weg, der uns im Frühling von der Römerstadt hergeführt hat.“

„Noch nicht mal die Römerbauten haben wir uns damals angesehen“, murmelte Roicos. „Dabei würden sie mich schon interessieren …“

„Wir könnten uns im Dorf Pferde ausleihen und auf ihnen stolz wie die alten Römer losreiten“, schlug Naica übermütig vor.

Roicos zog sie liebevoll an sich. „Das machen wir, mein Herz. Vorausgesetzt, du versprichst mir, dass du nicht vor lauter Römerstolz vom Pferderücken purzelst.“

„Ich bin mit Rössern aufgewachsen!“, versetzte die Braunhaarige in gespielter Entrüstung, woraufhin Roicos sie zur Entschuldigung küsste – und schon am Morgen darauf ritt das Paar los: Naica auf einer Schimmelstute und Roicos auf einem Rotfuchs.

In der Vormittagsmitte erreichten sie das Westtor von Castra Regina, hielten kurz an und lenkten ihre Pferde dann durch den Torschlund. Drinnen, hinter den mächtigen, himmelstürmenden Mauern, fühlte sich die Braunhaarige plötzlich bedrückt; sowohl die Wucht des Mauerwerks als auch die seltsame Leere der Gassen schüchterten sie ein. Aber gleich darauf, als ihre Stute ohne jeden Respekt auf das römische Pflaster äpfelte, fiel die Beklommenheit von Naica ab, und sie sagte: „Am besten wird es sein, wenn wir unseren Reisegefährten Pleco suchen, der sich nach unserer Ankunft im Frühjahr hier niederließ, um eine Werkstatt zu eröffnen. Er wird die Stadt inzwischen gut kennen und kann uns bestimmt viel zeigen und erklären.“

Roicos stimmte zu – doch es war nicht einfach, Pleco und dessen Familie zu finden. Länger als eine Stunde irrte das Paar durch die Römerstadt und sah nichts als unbewohnte Gebäude, in deren Fensterhöhlen Unkraut wucherte; dazu menschenleere, trostlos wirkende Plätze und ab und zu einen verwilderten Hund oder ein paar Ratten, die vor den Rössern flohen.

Endlich aber entdeckte Naica eine alte Frau, die auf den breiten Stufen eines tempelartigen Gebäudes saß. Es handelte sich um eine Germanin, die im Inneren des Bauwerks gestöbert und eine verschmutzte Öllampe gefunden hatte, der sie nun wieder Glanz zu geben versuchte. Roicos sprach sie an, und nach einigen Verständigungsschwierigkeiten beschrieb ihnen die Langobardin den Weg zur Werkstätte des Nariskers.

So gelangte das Paar schließlich zu dem Anwesen, in dem sich Pleco mit seiner Frau und seinem vierjährigen Sohn niedergelassen hatte. Das weitläufige Gebäude schien auch in römischer Zeit eine Handwerkerfamilie beherbergt zu haben, denn über der Haustür war eine Steinplatte angebracht, auf der ein Wagenrad und ein Amboss eingemeißelt waren.

Nachdem Pleco auf einen Ruf von Roicos hin ins Freie gekommen war und seine Besucher freudig begrüßt hatte, deutete er auf die Platte und sagte: „In diesem Haus konnte ich mich ins gemachte Nest setzen. Es muss nämlich früher einem Wagenbauer gehört haben, der zugleich Schmied war. Und der gute Mann hat hinten in der Werkstatt sogar seinen Eisenamboss sowie weitere Werkzeuge zurückgelassen, weshalb ich mich schlauerweise hier und nirgendwo anders niederließ.“

„Dann hast du es also hinter den Stadtmauern gut getroffen?“, fragte Naica.

Pleco nickte. „Ja. In dem Steinhaus lebt man sauber und bequem. Und ich habe auch tüchtig Arbeit, weil die Bauern aus der Umgebung von Castra Regina mir ständig etwas zu tun geben. Erst in den letzten Tagen wieder habe ich vier Karrenräder mit neuen Eisenbeschlägen versehen und habe so viel Brotkorn dafür gekriegt, dass ich und die Meinen wochenlang davon zehren können.“

„Woher bekamst du denn das Eisen für die Radreifen?“, wollte Roicos wissen.

„Es findet sich haufenweise hier in der Stadt“, antwortete Pleco. „Die Römer konnten schließlich nicht alle ihre Güter mitschleppen, als sie die Schwänze einzogen und verschwanden.“ Er grinste. „Und ich habe jetzt den Nutzen davon.“

Roicos zwinkerte ihm zu; gleich darauf erkundigte sich der Handwerker: „Und wie geht’s euch? Wie habt ihr und die anderen es getroffen?“

„Auch wir hatten Glück“, beschied ihn Naica – und im Verlauf der folgenden Stunde erfuhr Pleco, nun zusammen mit seinen Gästen, seiner Gemahlin und dem Kleinen in der Wohnstube des Hauses sitzend, was sich während der vergangenen Monate auf den Ländereien der Villa Rustica im Westen der Stadt zugetragen hatte. Zuletzt erklärte Roicos, warum er und Naica nach Castra Regina gekommen waren, und daraufhin versprach der Handwerker: „Morgen zeige ich euch einige interessante Plätze in der Stadt. Doch heute …“

„Heute wollen wir unser Wiedersehen begießen“, fiel Plecos Gattin ein – und dann trug sie nicht nur ein kräftiges Mahl, sondern auch einen großen Krug mit gutem Bier auf.

Am nächsten Tag wanderten Roicos, Naica und der Handwerker durch die einstige Römermetropole. Zunächst führte Pleco seine Besucher zu einer ganzen Reihe von Legionärsunterkünften: einstöckigen, parallel zueinander stehenden Langhäusern, die sich nahe der Nordmauer des ehemaligen Kastells mit ihrer wuchtigen Torbastion befanden. Tausende Bewaffnete hatten hier einst ihre Quartiere gehabt; jetzt aber herrschte in den Ziegelhäusern gähnende Leere, und in den Lücken der teilweise ihrer Abdeckungen beraubten Dächer wühlte der Wind.

Völlig unzerstört hingegen war ein Badegebäude, das südlich der Legionärshäuser lag. Staunend betrachteten Roicos und Naica die mit Mosaiken geschmückten Wasserbecken, die jetzt freilich trockenlagen, und Pleco erzählte dem Paar: „Einmal bin ich in die Kellerräume unter diesen Becken hinabgestiegen. Dort gibt es eine Heizanlage, mit deren Hilfe das Wasser in den Schwimmbecken erwärmt werden konnte. Die Öfen sind riesig, und ein alter Boier, welcher das Badehaus zu Zeiten der Römer noch in Betrieb gesehen hat, sagte mir, dass es Dutzende von Sklaven brauchte, um die Feuerstätten zu schüren.“

„Die Armen schufteten in der Ofenhitze, und die römischen Herren genossen das Wohlleben“, äußerte Naica empört.

„So war es“, bestätigte Pleco. „Und nun sollt ihr sehen, welchen Luxus sich die Römer beim Bau ihrer Hauptstraßen leisteten.“

Nach dieser Ankündigung führte er das Paar zu einer der breiten Straßen, welche die Stadt von Norden nach Süden sowie von Westen nach Osten durchzogen und sich im Zentrum kreuzten. Die Prachtstraße war von hohen Säulenhallen gesäumt, die alle noch unbeschädigt dastanden, jedoch da und dort von Moos bedeckt oder schmutzig waren. Schon bei ihrer Suche nach dem Handwerker hatten Roicos und Naica solche Kolonnaden gesehen; jetzt betrachteten sie die Säulengänge genauer, und Pleco erzählte, dass unter den Dächern der Säulenhallen früher lebhafter Handel mit Gütern aus vielen verschiedenen Ländern getrieben worden war.

Naica versuchte sich dieses Treiben auszumalen, doch dann wurde sie abgelenkt, weil der Handwerker sagte: „Und jetzt will ich euch noch das einstmals wichtigste Bauwerk der Stadt zeigen, wo die Herren von Castra Regina herrschten.“

Eine Weile später standen die drei Narisker vor einem mächtigen, burgähnlichen Gebäude, das sich fast genau in der Mitte der Römerstadt befand. Von dem alten Boier, den er bereits im Badehaus erwähnt hatte, wusste Pleco, dass dieser trutzige Zentralbau als Praetorium bezeichnet worden war, und neben den Befehlshabern der in Castra Regina stationierten Legion hatte er auch deren Leibwache beherbergt: eine Elitetruppe, die zuletzt aus germanischen Söldnern bestanden hatte.

„Die Römer besaßen wohl nicht mehr genug Mumm, um sich selbst zu schützen“, sagte Roicos verächtlich, nachdem Pleco von den Germanen gesprochen hatte.

„Das glaube ich auch“, stimmte ihm der Handwerker zu – anschließend führte er seine Begleiter durch die vielen Räume des Praetoriums, die allesamt für die Ewigkeit gebaut zu sein schienen. Zuletzt, als die Narisker wieder draußen vor dem Hauptportal standen, äußerte Naica nachdenklich: „Jahrhundertelang lebten in diesem Palast die mächtigsten Männer des Landes am Danouios. Aber nun ist nichts mehr von ihnen geblieben … nur noch der Staub der Vergänglichkeit.“

Versonnen nickte Roicos; Pleco erwiderte: „Ja, so kann es gehen. Jene, die sich hoch über andere Menschen erhoben hatten, sind tief gestürzt …“ Er schien weithin in die Ferne zu lauschen, dann fügte er hinzu: „Und dennoch wird womöglich einmal ein Tag kommen, an dem ein anderer Großer in das Praetorium einzieht …“

Naica blickte den Handwerker verwundert an; es schien, als wollte sie ihn bitten, sich genauer zu erklären – doch letztlich fragte sie nur: „Haben wir jetzt alles Wichtige gesehen, oder möchtest du uns noch etwas zeigen?“

„Einen Ort sollten wir noch besuchen“, antwortete Pleco und deutete nach Westen. „Da drüben, nicht weit von hier.“

Wenig später standen die Narisker vor einem Tempel, dessen Vordach von Säulen getragen wurde, und der Handwerker erläuterte: „Hier opferten die Römer seit der Gründung der Stadt ihren Hauptgottheiten. Sie hießen Jupiter, Mars und Merkur. Aber vor ungefähr drei Menschenaltern wurde der alte Glaube geächtet und ein neuer an seine Stelle gesetzt …“

„Wie konnte so etwas passieren?!“, stieß Roicos entsetzt hervor. „Wie kann es sein, dass die Götter verraten werden?!“

„Die Priester des neuen Christenglaubens wurden sehr mächtig, indem sie sich mit dem Kaisertum verbündeten“, beschied ihn Pleco. „Und dann erklärten sie die alten Gottheiten zu Dämonen und behaupteten, ihr eigener Gott Christus sei der einzig wahre Herrscher über Himmel und Erde.“

„Christus?“, kam es erstaunt von Naica. „Diesen Namen habe ich noch nie gehört …“

Pleco teilte ihr und Roicos mit, was er vom Christentum wusste, und schloss: „Doch nun ist dieser seltsame Glaube zusammen mit den Römern wieder verschwunden, und lediglich sein Sinnbild ist in diesem Tempel, den die Christen für sich vereinnahmt hatten, zurückgeblieben.“

Damit führte er das junge Paar in den Sakralbau, dessen Innenwände mit Marmorplatten verkleidet waren. An der Stirnseite des Tempelraumes gab es drei mannshohe Podeste aus dem gleichen edlen Material, aber die Götterstatuen, die einst auf ihnen gethront hatten, fehlten. Stattdessen hing hoch über den Marmorpodesten ein schweres Holzkreuz mit langem Vertikal- und kürzerem Horizontalbalken, und als Naica es sah, fragte sie entsetzt: „Ist dies das Christenzeichen?! Dieser Mordgalgen, an dem die Römer ihre Feinde umzubringen pflegten – auch kriegsgefangene Kelten und Germanen!“

Mit verspannten Lippen nickte Pleco; Roicos ballte unwillkürlich die Fäuste und stieß hervor: „Lasst uns gehen! Ich mag hier nicht länger bleiben!“

Draußen atmete er tief die frische Luft ein; Naica hielt sich wie schutzsuchend an seinem Arm fest, dann bat sie den Handwerker: „Bring uns heim zu deinem Haus, wo in der Wandnische des Wohnraumes die kleinen Bildnisse unserer nariskischen Gottheiten stehen.“

„Du sehnst dich nach der Güte der Göttin und der leuchtenden Weisheit Lughs“, stellte Pleco fest.

„Ja“, bestätigte die Braunhaarige – und gleich darauf traten sie und die beiden Männer den Rückweg quer durch die ansonsten menschenleere Römerstadt an.

Das Paar blieb noch bis zum übernächsten Morgen in Castra Regina und unternahm anschließend einen zweitägigen Ritt durch das Umland der Stadt. Auf diesem Wanderritt lernten Roicos und Naica eine ganze Reihe von Menschen kennen, die auf ihren Hofstellen oder in ihren kleinen Dörfern arbeiteten. Besondere Freude machte dem Nariskerpaar am zweiten Nachmittag der Besuch bei einer Boierfamilie, die auf einem Einödanwesen in den Uferhügeln des großen Stromes lebte und dort auch Bienenstöcke aufgestellt hatte. Gegen ihr buntgewebtes Halstuch, das der Imkersfrau sehr gefiel, konnte Naica einen Krug mit Honig eintauschen, und als sie sich danach auf den Heimweg machten, sagte Roicos aufgeräumt zu seiner Gattin: „Damit werden wir süßen Met brauen und ihn dann an den Herbstabenden in unserem Haus genießen.“

***

Friedlich brachte das Paar den Herbst und den Winter herum; im neuen Jahr wuchs das Dorf, in dessen Zentrum die Villa Rustica lag, um einige weitere Häuser, und als sich wiederum das Laub an den Bäumen färbte, brachte Naica ihr erstes Kind zur Welt: einen gesunden Sohn. In den darauffolgenden Jahren wurden dem Nariskerpaar, das nun sehr auskömmlich von der Landwirtschaft und vom Fischfang lebte, drei weitere Kinder geboren. Ein Mädchen allerdings verstarb schon nach wenigen Monaten wieder und wurde auf dem kleinen Bestattungsplatz, den es mittlerweile in der Ansiedlung gab, beigesetzt. Ein weiteres Mädchen aber, es war das Nesthäkchen der Familie, überlebte – und als Rhia, die das dunkle Haar ihrer Mutter geerbt hatte, zu einer jungen Frau herangewachsen war und im Frühling des Jahres 508 den einzigen Sohn des Handwerkers Pleco heiratete, erhielt sie an ihrem Hochzeitstag von Naica ein besonderes Geschenk: das goldene Triskelenamulett.

Rhias Gemahl Cernos hatte von seinem Vater das Wagenbauerhandwerk erlernt und war inzwischen in der Werkstatt unersetzlich, weshalb die Tochter von Roicos und Naica durch ihre Vermählung zur Stadtbewohnerin wurde. Anfangs empfand die junge Frau, die in der Freiheit der Natur aufgewachsen war, die Enge hinter den Mauern als ein wenig bedrückend, doch bald gewöhnte sie sich an ihre neue Umgebung. Denn Cernos und dessen Eltern spürten, was in ihr vorging, und kümmerten sich liebevoll um sie; außerdem war die Römerstadt jetzt nicht mehr so menschenleer wie noch vor einigen Jahrzehnten.

Es konnten nun, da auch die Bevölkerung des Umlandes angewachsen war, gut zwei Dutzend städtischer Handwerkerfamilien von den Aufträgen leben, die sie aus den Bauerndörfern der Umgebung bekamen. Darüber hinaus hatten sich etliche Fischer in den Häusern an der stromseitigen Stadtmauer angesiedelt, und im westlichen Bereich von Castra Regina, wo die römische Bebauung dünner war, betrieben einige von draußen zugezogene jüngere Frauen zusammen mit ihren Lebensgefährten seit ein paar Jahren eine große Gemüsegärtnerei, deren Erzeugnisse in der ganzen Stadt geschätzt waren.

Rhia fand sich also ohne ernsthafte Schwierigkeiten in ihr neues Dasein hinein. Sie wurde zu einer tüchtigen Handwerkersfrau und brachte im Lauf ihres ersten Ehejahrzehnts drei Kinder zur Welt, die alle gesund heranwuchsen. In den Jahren 517 und 519 freilich klopfte zweimal der Tod an die Tür des Wagenbauerhauses; zuerst verstarb Rhias Schwiegermutter, dann der alte Pleco. Als wiederum vier Jahre verstrichen waren, lebten auch Rhias Eltern nicht mehr, und das Bauern- und Fischeranwesen, das sie erbaut hatten, wurde jetzt von einem Bruder der Handwerkersgattin bewirtschaftet.

Das darauffolgende Jahrzehnt verlief sowohl in Castra Regina als auch im Umkreis der Stadt ruhig – im Spätmärz 533 jedoch wurden Cernos und Rhia, die nun schon ein Vierteljahrhundert verheiratet waren, Zeugen eines Ereignisses, das die Geschichte des Landes am Danouios-Strom bis weit in die Zukunft hinein prägen sollte.

***

Der Anführer der vielen tausend Menschen, die sich zur Landnahme entschlossen hatten, hieß Garibald. Mütterlicherseits stammte er aus dem Hochadel der Markomannen, die seit einem halben Jahrtausend im Böhmischen Kessel saßen und sich dort zum Teil mit den von ihnen unterworfenen keltischen Ureinwohnern, den Boiern, vermischt hatten. Väterlicherseits hingegen war Garibald Franke von königlichem Blut, denn seine Mutter hatte ihn von einem Merowinger empfangen: einem Verwandten des Frankenherrschers, der als dessen Gesandter zu den Markomannen gekommen und seiner Liebe zu der Hochadelstochter wegen bei ihnen geblieben war.

In der Märzmitte dieses Jahres 533 hatte Garibald denen, die ihm aus dem Markomannenland in den Süden folgen wollten, den Befehl zum Aufbruch gegeben. Der schier endlose Auswanderertreck, der zumeist aus nachgeborenen und damit nicht erbberechtigten Bauernsöhnen und ihrem weiblichen Anhang sowie aus anderen Benachteiligten bestand, die sich in der Fremde ein besseres Leben erhofften, hatte sich in Bewegung gesetzt: Tausende von Menschen und Aberhunderte von hochbepackten Fuhrwerken, an deren Deichseln Ochsen, Pferde und Maultiere angeschirrt waren; dazu Herden von Rindern, Ziegen und Schafen, die mitgetrieben wurden.

Von dem noch jungen Hochadligen geführt, der Helm, Kettenhemd, Lanze, Langschwert und Rundschild trug und im Sattel eines kräftigen Rappen saß, hatten die Auswandererscharen die südlichen Ebenen ihres Geburtslandes durchquert und hatten danach das Waldgebirge überwunden, das den Böhmischen Kessel vom Danouios trennte. Dann hatten sie Flöße gebaut, um über den großen Strom zu kommen – und jetzt, in den letzten Märztagen, wälzte sich der riesige Treck auf die ehemalige Römerstadt Castra Regina zu.

Deren Einwohner waren bereits eine Stunde zuvor durch einen langobardischstämmigen Reiter benachrichtigt worden, der von Osten herangaloppiert war. Anfangs hatten die Stadtbewohner Furcht empfunden, aber als der Berittene von den vielen Fuhrwerken mit Hausrat und den Tierherden gesprochen hatte, da war den Städtern klargeworden, dass ihnen keine ernsthafte Gefahr drohte. Gleich darauf waren die meisten Bewohner von Castra Regina zur östlichen Torbastion gelaufen, um von der Turmhöhe und den Mauerkronen aus nach den Fremden auszuspähen. Auch Cernos und Rhia hatten sich diesen Neugierigen angeschlossen – und nun sahen sie, wie der gewaltige Zug der Landnehmer herankam.

Sie erblickten den Anführer Garibald, der, von einem Dutzend Bewaffneter flankiert, an der Spitze des Trecks ritt. Hinter dieser martialisch, jedoch nicht aggressiv wirkenden Schar kamen fünf Planwagen, die von starken Pferden gezogen wurden und wohl die reiche persönliche Habe des Hochadligen transportierten. Haufen von markomannischen Bauersleuten, die einfachere Fuhrwerke bei sich hatten, schlossen sich an; in ihrem Rücken wurden mehrere Tierherden herangetrieben. Das Brüllen, Blöken und Meckern drang bis zu den Stadtmauern; gleich darauf hatten Garibald und seine Männer das Blachfeld vor der Torbastion erreicht, und kurz darauf hielt der Reitertrupp an. Der Hochadlige schien seinen Gefolgsleuten Befehle zu geben; die Berittenen jagten nach rückwärts davon, verschwanden weiter hinten an verschiedenen Stellen in der Masse der Landsuchenden – und nachdem einige Zeit vergangen war, wurden die Städter Zeugen eines großartigen Schauspiels.

Es war, als würde der mächtige Treck sich aufblähen und nach den Seiten hin schier grenzenlos ausufern. Nach einer Weile sodann formte die Menschenmasse, die jetzt die gesamte Breite des freien Feldes einnahm und trotzdem noch weit ins Land hinausreichte, fünf verschiedene Abteilungen aus. Jede von ihnen war mehr als tausendköpfig; die Gespanne und Herden kamen hinzu, und auf der Stadtmauer stieß Rhia, nachdem sie das zutiefst beeindruckende Bild in sich aufgenommen hatte, hervor: „So etwas habe ich noch nie gesehen! Und werde es nie wieder vergessen!“

Cernos wollte etwas erwidern, doch im selben Moment trieb der gepanzerte Befehlshaber der Tausendschaften seinen Rappen an und galoppierte zur Torbastion. Kurz vor der Balkenbrücke, die über den Wehrgraben zum Mauertor führte, hielt er sein Ross an und rief: „Ich bin Garibald aus dem Geschlecht der Agilolfinger. In meinen Adern fließt edelstes markomannisches und fränkisches Blut. Im Norden, wo mein Volk lebt, hätte ich vielleicht dereinst zum König gekrönt werden können. Aber ich zog es vor, Tausenden meiner Landsleute ins ehemalige Römerland voranzureiten, das sich vom großen Danouios-Strom weithin gen Süden bis zum Hochgebirge erstreckt. Hier nämlich, in diesen von unseren Feinden verlassenen Landstrichen, will ich mir ein eigenes Reich errichten. Und ich denke, es braucht deshalb keinen Streit zwischen den bereits Ansässigen und meinen Gefolgsleuten zu geben. Denn die Erde zwischen dem Danouios und den Felsenbergen hat Platz für uns alle.“

Wie gebannt hatten die Städter den Worten des Agilolfingers gelauscht; nun ließ sich einer von ihnen, ein Schmied, vernehmen: „Wir suchen gewiss keine Händel mit dir, Garibald. Doch du solltest unsere Rechte achten, die daraus erwachsen sind, dass wir Altsiedler diese Stadt und ihr Umland schon seit zwei Menschenaltern in Besitz haben.“

„Es liegt mir fern, euch in euren Ansprüchen zu beschneiden“, erwiderte der Hochadlige. „Und auch meine Untertanen werden es nicht tun. Damit ihr aber eure neuen Nachbarn kennenlernt, will ich euch einiges über sie sagen …“

Damit wandte sich Garibald im Sattel um, deutete auf die Landnehmerabteilung, die ihm am nächsten stand, richtete den Blick wieder auf die Städter und erklärte: „Dies sind Markomannen vom Teilstamm der Hahilinger und mir durch meine mütterliche Herkunft verwandt.“ Erneut drehte er sich um und schwenkte grüßend seine Lanze in Richtung der Männer und Frauen des genannten Unterstammes, woraufhin diese tausendstimmig seinen Namen riefen.

Der Agilolfinger wartete, bis die Ovation verklungen war; sodann erläuterte er den Stadtbewohnern: „Die beiden Abteilungen, die ihr zur Linken der Hahilinger seht, nennen sich Anniona und Trozza. In ihren Adern fließt zumeist keltisches Blut, denn sehr viele von ihnen sind Nachfahren von Boiern, die sich vor langer Zeit unserem großen markomannischen König Marbod unterwarfen. Und dasselbe gilt für die Scharen zur Rechten der Hahilinger, die sich Huosi und Fagana nennen.“

Neuerlich hob Garibald die Lanze, um auch seine keltischstämmigen Gefolgsleute zu grüßen und ihre Huldigung zu empfangen; dann fuhr er fort: „Jede der fünf Stammesgruppen wird von einem Häuptling befehligt. Ich aber stehe über diesen Adligen, denn ich bin der Herzog all der Tausendschaften und damit ihr Anführer sowohl im Frieden als auch im Krieg.“

„Von Kampf und Krieg brauchen wir nicht zu sprechen, das weißt du“, rief der Schmied von der Stadtmauer herab.

„So ist es“, bestätigte der Agilolfinger. „Und dies um so weniger, als die Anniona, Trozza, Huosi und Fagana durch ihre Ahnen auf besondere Weise mit dem Land hier verbunden sind. Zahlreiche ihrer Vorfahren nämlich, so ist es in den uralten Erinnerungen bewahrt, lebten einst in den Gauen am Danouios. Dann jedoch, als die römischen Legionen über das große Gebirge kamen, verließen sie ihr Heimatland, um Zuflucht im Norden zu suchen. Aber jetzt sind sie in ihre Ahnengaue zurückgekehrt und wollen die brachliegenden Äcker und Weiden von neuem bewirtschaften.“

Die Städter ließen das Gehörte auf sich wirken; nach einer Weile winkten einige von ihnen zu den Anniona und Huosi hinüber, die ihnen am nächsten standen – und schließlich richtete Cernos das Wort an den Herzog: „Ein Teil deiner Leute kann bestimmt Siedelland hier am großen Strom finden und ist uns auch willkommen. Doch für alle wird kaum Platz sein …“

„Das ist mir klar“, erwiderte Garibald. „Und aus diesem Grund deutete ich vorhin schon an, dass meine Gefolgsleute sich überall zwischen dem Danouios und den Felsenbergen niederlassen werden. Zwei Drittel von ihnen werden nach Süden weiterziehen. Ich hingegen werde mit den übrigen Männern und Frauen in der hiesigen Gegend bleiben, denn ich will mein Herrschaftsgebiet von Castra Regina aus regieren.“

Nachdem er dies gesagt hatte, blickte Garibald die Stadtbewohner wie prüfend an. Als von ihnen kein Widerspruch kam, nickte er zufrieden; dann zog er seinen Rappen herum und trabte zurück zu den Kriegern seiner Leibgarde.

Während der folgenden Stunden sodann verteilte sich das Gros der Landnehmer im gesamten Umfeld der Römerstadt und richtete sich anschließend für die Nacht ein, denn die Sonne stand nun bereits tief. Der Agilolfinger hingegen war schon bald nach seiner Kontaktaufnahme mit den Städtern an der Spitze seiner Bedeckung nach Castra Regina hineingeritten und hatte Quartier im Hauptgebäude des einstmals römischen Praetoriums genommen.

Zusammen mit anderen Männern und Frauen hatten Rhia und Cernos gesehen, wie die Reiter im Torschlund des festungsähnlichen Gebäudes verschwunden waren. Bei diesem Anblick hatte Rhia plötzlich das Empfinden gehabt, als würde das Triskelenamulett, das sie auf der Brust trug, lautlos aufklingen – und im selben Moment hatte sie sich an einen Ausspruch ihres verstorbenen Schwiegervaters Pleco erinnert: Dass womöglich einmal der Tag kommen könnte, da wieder ein Großer in die leerstehende Trutzburg der römischen Stadtherren einziehen würde.

Der Waffenknecht

Frühmittelalter
648 bis 658

Unter den Agilolfingerherzögen Garibald I., Tassilo I. und Garibald II. waren die Zuwanderer aus Böhmen und die Altsiedler im Land zwischen der Donau, wie der große Strom nun genannt wurde, und den Alpen zum Volksstamm der Bajuwaren zusammengewachsen. Jetzt, im Jahr 648, herrschte bereits der vierte Agilolfinger in der Herzogsfestung von Reganespurg, der einstigen Römerstadt. Sein Name war Theodo; sein ältester Sohn, welcher dereinst seine Nachfolge antreten sollte, wurde Lantpert genannt, und Theodos Tochter Uta war wegen ihrer Schönheit weit über die Grenzen der Stadt hinaus berühmt.

Gerold, ein Nachfahr des Nariskerpaares Cernos und Rhia, hatte die Herzogstochter schon oft gesehen. Denn der kräftige, dunkelhaarige Mittzwanziger diente als Waffenknecht am Agilolfingerhof; die Kriegerschar, der er angehörte, hatte die Aufgabe, den Wachtdienst am Tor der Herzogsburg zu versehen. Auch an diesem sonnigen Junimorgen stand Gerold zusammen mit einem Kameraden vor dem Festungsportal. Die beiden Bajuwaren trugen Lanze, Langschwert, Spangenhelm und Rundschild und erweckten dadurch nach außen hin einen martialischen Eindruck – doch in Wahrheit langweilten sie sich.

Der Platz vor der Burg war zu dieser Stunde beinahe ausgestorben; nur dann und wann rumpelte ein Karren vorbei, und gelegentlich tauchten ein paar Kinder auf und verschwanden wieder. Dann, als ein herrenloser Hund heranstrolchte und beim Anblick der Wachtposten jäh die Flucht ergriff, sagte Gerold zu seinem Waffengefährten: „Die Handwerker sind in ihren Werkstätten, die Stadtbauern draußen auf den Feldern und die Weiber in ihren Küchen. Nichts passiert, wir sind überflüssig wie ein Kropf. Gute Lust hätte ich, in die nächste Taverne abzuhauen und einen zu heben.“

Der andere grinste gequält. „Bierdurst hätte ich auch. Aber wir können’s uns nicht leisten. Wenn man uns draufkäme, hätten wir nichts zu lachen.“

„So ist’s leider.“ Gerold stieß mit dem Ende des Lanzenschafts nach einer fetten Schmeißfliege, die sich zu seinen Füßen auf dem Pflaster niedergelassen hatte. „Drecksvieh“, murmelte er – im nächsten Moment wurde er abgelenkt, weil drinnen in der Herzogsfestung Hufschlag aufklang.

Gleich darauf erschien die schöne Uta im Torschlund. Die Achtzehnjährige ritt eine zierliche hellbraune Stute; ihr fülliges, fast rabenschwarzes Haar hing ihr weit über die Schultern, ihre tiefblauen Augen blitzten unternehmungslustig. Als sie an den beiden rasch zur Seite tretenden Posten vorbeitrabte, winkte sie ihnen übermütig zu; dann setzte sie ihr Pferd in leichten Galopp und lenkte es in Richtung der Donau.

„Die könnte mir den Verstand rauben!“, stieß Gerold hervor.

Erneut grinste der andere, diesmal höchst verständnisvoll. „Da geht’s dir nicht allein so. Bloß bleibt uns der Schnabel bei einer wie der sauber.“ Er zwinkerte seinem Kameraden zu. „Immerhin kannst du dir ja, wenn du’s gar nicht mehr aushältst, nach Dienstschluss Erleichterung in der Dirnentaverne verschaffen. Dort gibt’s schließlich auch heiße Hummeln.“

„Vielleicht werde ich mir wirklich eine leisten“, murmelte Gerold – und am Spätnachmittag, nach der Wachablösung, brachte er seine Waffen in die Rüstkammer und machte sich auf den Weg zur Hurenkaschemme.

Die Taverne lag im Nordwesten von Reganespurg, nahe des Donaustromes. Kurz bevor Gerold sie erreichte, kamen ihm in einer engen Gasse zwei Männer entgegen. Der eine war hochgewachsen und zählte etwa vierzig Jahre; er trug eine dunkle, bodenlange Kutte sowie ein Silberkreuz auf der Brust. Sein Begleiter stand ungefähr im gleichen Alter, war aber auf gewöhnliche Art mit Wams und Hosen bekleidet.

Der Christenpriester und sein Dolmetscher, ging es dem Waffenknecht durch den Kopf; zugleich erinnerte er sich daran, wie die beiden Fremden vor ungefähr eineinhalb Jahren in Reganespurg angelangt waren.

Emmeram, der Priester, war auf einem grobknochigen schwarzen Gaul vom Westtor der Stadt her zum Herzogspalast geritten; der andere war ihm auf einem Maultier nachgefolgt. Gerold hatte damals Wache am Burgtor gehabt; als die beiden Reiter herangekommen waren, hatte er den Großen mit dem Brustkreuz nach seinen Absichten gefragt. Doch nicht der Priester hatte ihm geantwortet, sondern der zweite Mann hatte ihm erklärt: „Mein Herr Emmeram, der ein fränkischer Missionsbischof ist, versteht deine keltische Sprache nicht. Deshalb sage ich als der Übersetzer des Bischofs dir, dass Gott uns mit dem Auftrag hierher gesandt hat, den einzig wahren Glauben unter euch Bajuwaren zu verbreiten.“

„Welchen Glauben meinst du damit?“, hatte Gerold, der sich provoziert fühlte, erwidert. „Ich bete zur Großen Göttin und zu Lugh, aber auch zum Donnergott Taranis, denn ich bin ein Krieger von nariskischer Abstammung. Andere Menschen in dieser Stadt opfern den Markomannengöttern Wotan, Baldur und Frey, und schließlich gibt es hier auch Christen. Zu diesen gehören unser Herzog Theodo und manche seiner Hofleute, doch sonst hat der Kreuzglaube nicht sonderlich viele Anhänger in Reganespurg.“

„Das wird sich ändern!“, hatte der Dolmetscher hervorgestoßen; dann hatte er, nachdem ihm der Bischof ein Zeichen gegeben hatte, in scharfem Tonfall verlangt: „Führe uns zum Herzog!“

Achselzuckend hatte Gerold gehorcht – und wenige Tage später hatten die Ausrufer Theodos überall in der Stadt und in ihrem Umland verkündet, dass der heilige Mann Emmeram sowohl in Reganespurg als auch in den Dörfern des Donaugäues predigen werde. So war es dem Bischof möglich geworden, seine christliche Missionstätigkeit aufzunehmen, wenn auch mit Hilfe seines Adlatus. Und seitdem hatte er Hunderte von Bajuwaren getauft – was freilich, wie manche munkelten, nicht zuletzt seiner fast unwiderstehlichen Wirkung auf die Frauen zu verdanken war.

Der Waffenknecht feixte; im nächsten Moment wurde er aus seinen Gedanken gerissen, weil Emmeram und dessen Begleiter bis auf wenige Schritte an ihn herangekommen waren. Gerold ging zur linken Seite der engen Gasse, um die beiden vorbeizulassen, aber der Bischof blieb bei ihm stehen, musterte ihn scharf und flüsterte dann kurz mit dem Dolmetscher, worauf dieser den Waffenknecht anfuhr: „Du hast meinen Herrn bösartig angegrinst! Bitte ihn um Verzeihung!“

Gerold wusste nicht, wie ihm geschah; wegen der ungerechten Anschuldigung wallte heftiger Zorn in ihm auf. „Du kannst mich mal, du geschissener Franke!“

„So redest du nicht mit dem Vertrauten des ehrwürdigen Bischofs!“, schrie der Dolmetscher. „Ich werde meinem Herrn raten, dich beim Herzog anzuklagen!“

„Was willst du?!“ Der Waffenknecht packte den anderen am Wams. „Du hast wohl den Verstand verloren! Oder sehnst dich nach einer kräftigen Tracht Prügel!“

Für einen Augenblick sah es so aus, als würde es zu einer Schlägerei kommen – doch da mischte sich Emmeram ein. Er riss Gerold zurück, stellte sich, den Waffenknecht festhaltend, zwischen ihn und den Dolmetscher und brüllte Gerold, seine mittlerweile immerhin marginalen Sprachkenntnisse zusammenkratzend, an: „Kuschen … du … Deifel!“

„Lass mich!“ Mit einem heftigen Ruck befreite sich der Waffenknecht vom Griff des Bischofs. „Du hast mir gar nichts zu sagen! Ich diene dem Herzog. Und nicht dir, Christenpfaffe!“

Emmerams Gesicht lief feuerrot an; seine Augen glühten vor Wut – plötzlich deutete er anklagend auf Gerolds Brust und schnauzte: „Das da … Deifeldreck!“

Unwillkürlich berührte der Waffenknecht das Triskelenamulett, das ihm vor Jahren eine seiner Großmütter vererbt hatte; auf einer Hofstelle zwei Tagesritte südlich von Reganespurg war es geschehen, wo Gerolds Angehörige lebten. Der Waffenknecht hatte das Goldamulett immer in Ehren gehalten und es stets getragen – und jetzt, da der Bischof es als Teufelsdreck bezeichnet hatte, wurde Gerolds Zorn auf den Christenpriester noch größer als ohnehin schon.

„Nimm deine Finger weg!“, schrie er. „Dieses Gold ist heilig! Es ist der Göttin geweiht! Es hat meine Ahnen beschützt und schützt auch mich!“ Er keuchte vor Wut. „Du aber weißt nichts von seiner Magie, leugnest seine Kraft! Weil du dumm bist!“

„Du … kommen Hölle! Ewig … brennen du!“, drohte Emmeram. Fanatischer Missionseifer hatte ihn übermannt. „Gib mir … Deifeldreck! Ich … vernichten … Gätzenbild!“

Er wollte das Amulett mit Gewalt an sich bringen – doch das war endgültig zu viel für den Waffenknecht. Er schlug zu; sein Fausthieb traf den Bischof im Gesicht und ließ ihn zurückprallen. Gleich darauf, weil Gerold in seiner Rage auch noch nach dem Dolch griff, den er im Gürtel stecken hatte, zogen es Emmeram und der Dolmetscher vor, die Flucht zu ergreifen.

Mit verspannten Lippen schaute ihnen der Waffenknecht nach, bis sie verschwunden waren. Dann lachte er wie befreit auf, atmete tief durch und stieß hervor: „Jetzt brauche ich, bei Taranis, aber wirklich ein Weib! Potzdonner auch!“

Damit setzte er seinen Weg zur Dirnentaverne fort. In der Kaschemme leistete er sich einen Krug Wein und dazu eine drallbusige Hure, die einen Schuss Awarenblut in den Adern hatte und deshalb in dem Ruf stand, beim Liebesspiel feuriger als andere zu sein. In der Tat konnte Gerold über ihre Schoßkünste nicht klagen; nachdem er befriedigt war, gönnte er sich im Gastraum der Taverne noch ein Speckbrot, und dann verließ er das Dirnenhaus wieder.

Mittlerweile war die Nacht hereingebrochen; tiefe Dunkelheit lastete in den Gassen, nur da und dort drang schwacher Lichtschein aus einem Fenster. Und möglicherweise war dies der Grund, warum sich die eben noch gehobene Stimmung des Waffenknechts plötzlich verschlechterte. Die üble Auseinandersetzung mit dem Bischof kam ihm wieder in den Sinn; er fühlte jähe Beklemmung und dachte: Wenn der verfluchte Franke mich beim Herzog hinhängt, gibt’s Ärger.

Wie schutzsuchend tastete er nach dem Triskelenamulett; im nächsten Moment ging es ihm durch den Kopf: Überhaupt kotzt mich der Dienst schon lange an. Vor ein paar Jahren war’s noch ein gutes Leben am Agilolfingerhof, aber seit der Pfaffe aufgetaucht ist, hat sich’s verändert. Der Herzog ist nicht mehr der Alte. Früher hat er ein Herz für uns Krieger gezeigt, hat es uns durchgehen lassen, wenn wir mal über die Stränge geschlagen haben. Und hat uns auch einmal außer der Reihe ein Silber- oder gar Goldstück in die Hand gedrückt, um uns bei Laune zu halten. Doch das ist vorbei. Jetzt schaut er uns kaum noch an, wenn er durchs Tor reitet oder wenn er einem drinnen in der Burg begegnet. Aber mit dem Frankenbischof steckt er oft zusammen. Der bläst ihm irgendwas ein, was ihn verwandelt, und ich und meine Kameraden müssen’s ausbaden …

Wütend spuckte Gerold aufs Gassenpflaster – und später, als er sich im Quartier der Waffenknechte auf seinen Strohsack fallen ließ, rumorte es noch immer in ihm, so dass es geraume Zeit dauerte, ehe er endlich Schlaf fand.

Am nächsten Vormittag sodann bewahrheiteten sich die Befürchtungen des Waffenknechts hinsichtlich seines christlichen Widersachers. Gerold hatte dienstfrei und hielt sich in der Hofküche auf, wo ihm eine der Köchinnen, die ihm gewogen war, einen Napf mit Fleischbrühe und einen Kanten Brot zugeschanzt hatte. Auf einmal platzte der vierschrötige Befehlshaber der Burgwache herein, erblickte seinen Untergebenen und fuhr ihn an: „Komm mit! Auf der Stelle!“

Der Waffenknecht musste Brühe und Brot zurücklassen; draußen im Festungshof beschuldigte ihn sein Vorgesetzter: „Du hast dich auf bösartige Weise gegen den Bischof Emmeram vergangen! Hast ihm die Faust ins Gesicht geschlagen!“

„Das hatte durchaus seinen Grund“, verteidigte sich Gerold. „Der Christenpfaffe hat mich …“

„Halt’s Maul!“, schnauzte der Vierschrötige. „Emmeram steht unter herzoglichem Schutz! Keiner darf sich an ihm vergreifen!“

Der Waffenknecht knirschte mit den Zähnen, blieb jedoch stumm.

Sein Befehlshaber musterte ihn scharf; dann nickte er und sagte in ruhigerem Tonfall: „Ich merke, du siehst deinen Fehler ein. Deshalb kann ich’s vertreten, dir bloß eine ernste Rüge auszusprechen. Hast ja deinen Dienst schließlich stets gewissenhaft versehen. Aber“, seine Stimme wurde wieder lauter, „den Bischof wirst du um Verzeihung bitten! – Heute ist’s zwar nicht mehr möglich, weil Emmeram gleich nach dem Frühmahl die Stadt verlassen hat, um in einem Dorf donauabwärts zu predigen. Doch morgen tust du einen Kniefall vor ihm!“

„Nein!“, brach es aus Gerold heraus. „Das kannst du nicht von mir verlangen! Ich bin mir keiner Schuld …“

„Herzog Theodo fordert es von dir!“, unterbrach ihn der Vierschrötige. „Und du wirst parieren!“ Er deutete auf einen derben, mannshohen Eichenpfahl in einer Ecke des Burghofes. „Denn wenn du Sperenzchen machst, muss ich dich dort drüben auspeitschen lassen! So hat’s der Herzog befohlen!“

„Weil ihn der Franke aufgehetzt hat!“, stieß der Waffenknecht hervor.

„Wird wohl so gewesen sein …“, murmelte der andere. Er legte Gerold die Hand auf die Schulter und fügte beinahe verschwörerisch hinzu: „Ich mag den Bischof ja auch nicht. Ist ein Fremder, möchte uns Bajuwaren in unser Leben dreinreden. Aber ich muss Theodo gehorchen, ebenso wie du. – Überwinde dich halt zum Kniefall, ein großer Zacken fällt dir dabei nicht aus der Krone. Und bis morgen hast du außerdem noch Zeit.“

Der Waffenknecht rang mit sich; endlich sagte er gepresst: „Vielleicht hast du Recht … Und ich sollte es wirklich tun …“

„Na also“, kam es von dem Vierschrötigen. Er zwinkerte seinem Untergebenen zu, dann ging er zurück ins Palastgebäude, aus dem er gekommen war.

Gerold wiederum blieb im Festungshof stehen; mit aller Kraft bemühte er sich, den wilden Grimm, der jetzt in ihm hochstieg, zu unterdrücken. Und seine zornige Rage war so groß, dass er noch nicht einmal die schöne Herzogstochter Uta bemerkte, die gerade an der Seite ihres Bruders Lantpert hoch zu Ross durchs Burgtor kam. Erst als die Schwarzhaarige an ihm vorbeiritt, schaute der Waffenknecht auf, und beim Anblick Utas und Lantperts ging es ihm schmerzlich durch den Sinn: Wenigstens ihr braucht nicht vor diesem Emmeram zu kuschen!

***

Die Sonne stand erst eine Handbreit über dem Horizont; die Luft war noch nachtkühl, und in den erwachenden Tag hinein galoppierte ein Reiter. Es war Gerold – und er hatte trotz der Gefahr die Freiheit statt der Erniedrigung gewählt.

Lange hatte er am vergangenen Tag und in den ersten Nachtstunden mit sich gekämpft; zuletzt hatte er den Entschluss gefasst, sich dem Herzog und dem Bischof nicht zu beugen, sondern aus Reganespurg zu fliehen. Kurz vor dem Morgengrauen sodann, während seine Kameraden noch schliefen, hatte er seine wenigen Habseligkeiten zu einem Bündel geschnürt, hatte sich mit Helm, Schwert, Schild und Lanze gerüstet und hatte danach eines der besten Rösser aus dem herzoglichen Marstall gesattelt. Gleich darauf war er unbehelligt aus der Agilolfingerfestung und aus der Stadt geritten, und nun preschte er nach Westen davon.

Nachdem er etwa eine Meile dahingejagt war, erreichte er eine weite Uferbucht der Donau. Der Strom war hier seichter als anderswo; Gerold trieb das Pferd ins Wasser und schaffte es ohne Schwierigkeiten ans jenseitige Gestade. Dank der Untiefe hatte er sogar im Sattel bleiben können; jetzt lenkte er das Ross durch einen Hohlweg die Donauleite hinauf, kam oben in ein Waldstück und zügelte das Pferd bei einer alten Buche.

Im Schutz des mächtigen Baumes verschnaufte er, nahm den Spangenhelm ab, hängte ihn ans Sattelhorn und strich sich das dunkle, verschwitzte Haar aus der Stirn. Dann spähte er ins Donautal hinab, konnte aber dort nichts Verdächtiges ausmachen. „Bisher scheint noch keiner gemerkt zu haben, dass ich den Mächtigen in der Stadt was geschissen habe“, murmelte er grinsend – und wenig später, nachdem sich das Ross vom scharfen Ritt erholt hatte, setzte er seine Flucht fort.

Um eine falsche Fährte zu legen, ritt Gerold zunächst etwa eine Stunde lang in westlicher Richtung weiter, wobei er darauf achtete, deutliche Spuren zu hinterlassen. Zuletzt aber, an einer Stelle, wo der Boden felsig war, bog er nach Nordosten ab, und als sein Pferd wieder Erde unter den Hufen hatte, ließ er es so behutsam wie möglich gehen. So sorgte er dafür, dass seine Fährte kaum sichtbar war; erst nach einer halben Meile trieb er das Ross erneut an und durfte sich nun vor etwaigen Verfolgern leidlich sicher fühlen.

Trotzdem setzte er seinen Weg bis zum Spätnachmittag ohne längere Pausen fort. Dann, als die Sonne schräg im Westen stand, richtete er sich an einem Bachlauf ein Nachtlager her: eine Feuerstelle und einen Liegeplatz aus Tannenflechten. Wenig später graste das Pferd friedlich am Bachufer, und der Dunkelhaarige briet sich einen Karpfen, den er mit seiner Lanze im nicht sonderlich tiefen Wasser erwischt hatte. Als der Fisch gar war, verspeiste ihn Gerold mit Genuss; danach legte er sich im letzten Tageslicht auf sein Lager, berührte das Triskelenamulett und dachte zufrieden: Der Göttin sei Dank. Denn jetzt bin ich so frei wie ein Vogel in den Lüften, und kein Herzog und kein Christenpfaffe kann mir in Zukunft mehr was wollen.

Im Verlauf der folgenden Wochen kostete der Dunkelhaarige seine neugewonnene Freiheit aus. Er ließ sich vom Sommerwind durch das sanfte Hügelland nördlich des Donaustromes treiben und ernährte sich zumeist von dem, was die Natur ihm schenkte; gelegentlich nahm er auch die Gastfreundschaft der Menschen in den Nariskerdörfern an.

Die Keltogermanen dort waren zwar nominell Untertanen des Bajuwarenherzogs Theodo, spürten jedoch in Wirklichkeit kaum etwas von seiner Macht, da zwischen ihren Siedelgebieten und der Donau schützende Urwälder lagen. Aus diesem Grund, weil er in Reganespurg die herzoglichen Steuereintreiber öfter über die in ihren Augen unhaltbaren Zustände im Norden hatte klagen hören, war Gerold zu den Nariskern geflohen. Und da er mittlerweile auch wusste, dass sie von der Herzogsmacht wenig hielten, sprach er etwa einen Monat nach seiner Flucht aus der Donaustadt in einer der nariskischen Ansiedlungen ganz offen über die Gründe seines Aufenthalts im Nordland.

Am Nachmittag war er in dem Dorf angelangt; nun, am Abend, saß er als Gast am Herdfeuer des Häuptlingshauses. Außer ihm und der Häuptlingsfamilie waren die örtlichen Krieger, fünf an der Zahl, sowie weitere angesehene Männer und Frauen anwesend; zudem eine grauhaarige Druidin, die sich auf einem besonderen Ehrenplatz am Feuer niedergelassen hatte. Zunächst bewunderten die Nariskerkrieger Gerolds gute Waffen und redeten anerkennend über sein kräftiges Ross; dann wollte der Häuptling wissen, was ihn in die Gegend geführt hatte.

Der Dunkelhaarige trank einen Schluck Met; danach berichtete er von den Ereignissen, die ihn aus Reganespurg vertrieben hatten. Zuletzt zeigte er den anderen das Amulett, das zum Auslöser seines Streits mit dem Missionsbischof geworden war, und daraufhin sagte die Druidin: „Dieser Christenpriester hat die Göttin beleidigt. Die Göttin, die uns Geburt, Reife, Tod und Wiedergeburt schenkt. Und ich fürchte, dieser Mann wird wegen seiner Freveltat ein schlimmes Schicksal erleiden.“

Eine Weile blieb es nach den Worten der Großen Wissenden totenstill; endlich äußerte der Häuptling: „Wie kann man nur so dumm sein, die Große Göttin zu lästern, der wir doch alles verdanken … Auf jeden Fall aber hast du richtig gehandelt, Gerold, als du die Stadt im Süden verlassen hast. Denn hinter ihren Mauern war deine Freiheit bedroht, hier im Norden dagegen kannst du als dein eigener Herr in Frieden leben.“

„Das hoffe ich“, versetzte der Dunkelhaarige. „Und vielleicht entschließe ich mich ja dazu, bei euch zu bleiben. Natürlich nur dann, wenn ihr mich aufnehmen wollt.“

„Einen Kerl wie dich, der ausgezeichnete Waffen besitzt und sie gewiss auch zu führen versteht, könnten wir schon brauchen“, erklärte einer der Krieger.

Andere stimmten ihm zu; in der Folge dann kamen sich die Narisker und Gerold menschlich immer näher – doch ungeachtet dessen war es dem Dunkelhaarigen nicht beschieden, sich auf Dauer in der Ansiedlung niederzulassen.

Denn am zehnten Tag nach seiner Ankunft kam ein Fernhändler ins Dorf, der zusammen mit einem Knecht vier Maultiere trieb, die mit ledernen Salzsäcken beladen waren. Freudig wurde der Salzhändler empfangen, aber wenig später trübte sich die Stimmung der Dorfbewohner ein. Der Handelsmann berichtete nämlich: „Auf meinem Weg hierher begegnete ich zwei Steuereintreibern des Herzogs Theodo, die vierzig Bewaffnete bei sich hatten. Und als ich mit ihnen sprach, erfuhr ich, dass es der Agilolfinger nicht länger dulden will, so gut wie keine Abgaben aus dem hiesigen Nordgau zu erhalten.“

Diese Nachricht sorgte für Aufregung und Empörung unter den Nariskern; auf einer rasch einberufenen Dorfversammlung wurde beschlossen, den größten Teil der Kornvorräte und alles entbehrliche Vieh in Verstecke in den umliegenden Wäldern zu bringen. Gleich am nächsten Morgen wurde damit begonnen, bis zum Spätnachmittag war alles erledigt – und als die Sonne sank, nahm die Druidin den Flüchtling aus Reganespurg beiseite und sagte zu ihm: „Ich muss dich warnen, Gerold. Denn ich ahne, dass die Männer des Herzogs nicht nur den Auftrag haben, uns dessen zu berauben, was wir uns mit unserer Hände Arbeit und dank der Gnade der Göttin erworben haben. Sie sollen, ich spüre es genau, außerdem nach dir forschen, und daher darfst du nicht länger bei uns bleiben!“

Der Dunkelhaarige schwieg einen Moment; dann nickte er und fragte: „Wohin soll ich gehen? Welchen Rat gibst du mir?“

Die Große Wissende deutete nach Norden. „Dort, zweieinhalb Tagesritte von hier, ragen die schwarzen Klippen des Taranis-Berges gen Himmel. Die wilde Macht des Gottes hat das schroffe Gestein aus der Erde geschleudert und hat es hoch aufgetürmt. Zu diesem Berg sollst du reiten und dort Schutz und Glück bei Menschen von dreierlei Blut finden.“

Die Worte der Druidin schienen in Gerolds Ohren nachzuhallen; eine ganze Weile stand er wie gebannt da, endlich sagte er: „Ich werde den Taranis-Berg aufsuchen. Und dir danke ich dafür, dass du mir den Weg gewiesen hast.“

„Die Göttin gab mir ein, was ich dir riet“, erwiderte die Große Wissende. „Sie, deren Bildnis du auf der Brust trägst, will dir bei den schwarzen Felsen Frieden und Genugtuung schenken. Und vielleicht erhältst du von ihr noch eine dritte Gabe …“

Ehe Gerold fragen konnte, was die Druidin damit gemeint hatte, wandte sie sich ab und schritt davon: scheinbar schwerelos ins warme Rot der am Horizont verglühenden Sonne hinein.

Am nächsten Morgen nahm der Dunkelhaarige Abschied von den Nariskern und lenkte sein Pferd nach Norden. Die Große Wissende hatte ihm den Weg, den er nehmen musste, nicht näher bezeichnet; im Vertrauen in die Absichten der Göttin ließ sich Gerold von seinem Instinkt leiten – und am Vormittag des dritten Tages erblickte er in der Ferne den Taranis-Berg.

Der finstere Gesteinskegel, der einer erstarrten Fontäne glich, wuchs steil aus einem weiten, fruchtbaren Talboden empor. Die Ebene war offenbar besiedelt; der Dunkelhaarige konnte da und dort Feldbreiten und an einer Stelle einen dünnen Rauchfaden ausmachen. Der Berg hingegen wirkte abweisend und menschenfeindlich; zumindest schien das von weitem so, doch als Gerold zur Mittagsstunde an seinem Fuß anlangte, sah er, dass ein Pfad zur Höhe hinaufführte.

Nachdem er den Steig prüfend gemustert hatte, schwang sich der Dunkelhaarige aus dem Sattel, nahm sein Ross am Zügel und führte es auf den Felspfad. Der Aufstieg war nicht einfach, aber Gerold und das Pferd kamen trotzdem gut, wenn auch langsam voran – bis ihnen plötzlich zwei Bewaffnete, hinter einer Felsnase hervortretend, den Weg versperrten.

„Halt, Fremder!“, rief der Ältere, der ebenso wie der jüngere Krieger eine Stoßlanze sowie Schild und Kurzschwert trug. „Wer bist du? Und was willst du hier?“

Der Dunkelhaarige trat sicherheitshalber ein paar Schritte zurück; erst dann nannte er seinen Namen und fügte hinzu: „Ich komme von weither aus dem Süden. Von der Stadt Reganespurg, wo ich gewisse Schwierigkeiten mit dem Agilolfingerherzog Theodo hatte …“

Sofort wirkten die Steigwächter freundlicher; der Jüngere grinste, der Ältere sagte: „Schwierigkeiten im Süden hattest du also. Nun, das ist keine Schande. Weil ein Mann, der die Freiheit liebt, dort nicht mehr wirklich frei sein kann. Ich weiß das, weil ein Neffe von mir ein paar Jahre im Südland lebte. Und als er wieder heimkehrte, erzählte er von den Zwängen, die es da unten gibt. Von Steuern und anderen unguten Dingen.“

„Genau deshalb bin ich ins Nordland geflohen“, versetzte Gerold; gleich darauf entschied er sich, den Wachtposten alles zu berichten, was in Reganespurg geschehen war. Mit wachsender Anteilnahme hörten sie ihm zu; als er geendet hatte, erklärte wiederum der ältere Krieger: „Ich hätte nicht anders gehandelt als du. Und nun, da du den Taranis-Berg erreicht hast, darfst du dich sicher fühlen. Denn noch nie wurde die Festung, die dort oben auf dem Gipfel liegt, von Feinden erstürmt.“

„Heißt das, ich kann Zuflucht bei euch finden?“, fragte der Dunkelhaarige.

„Das muss unser Häuptling entscheiden“, kam es von dem jüngeren Krieger. „Aber ich glaube, er wird dich nicht abweisen, da ein tapferer Kerl wie du ein Gewinn für uns wäre.“

Gerold klopfte auf seinen Schwertgriff. „Ich weiß meine Waffen zu führen. – Doch nun sagt mir, wer ihr seid. Gehört ihr, die ihr hier so weit nördlich lebt, noch zu den Nariskern?“

„Ja“, lautete die Antwort. „Unsere Ahnen waren allesamt nariskische Kelten, später kamen auch Markomannen hinzu, aber wir behielten unseren alten Stammesnamen bei. Und in den letzten Jahren wanderten außerdem ein paar Sippen aus dem Nordosten ein, deren Angehörige zumeist braunhäutig und schwarzhaarig sind und sich als Slawen bezeichnen. Sie haben eine andere Sprache als wir, beherrschen inzwischen jedoch auch das Nariskische recht gut, und wir mussten es nicht bereuen, ihnen Siedelland überlassen zu haben.“

Nachdenklich nickte Gerold, dann deutete er auf den weiten Talboden hinab. „Sie leben wahrscheinlich dort unten, ebenso wie die meisten der Alteingesessenen, oder?“

„So ist es“, bestätigte der ältere Steigwächter. „Aber unser Häuptling wohnt mit seinen engsten Vertrauten in der Burg auf dem Berggipfel. Und wir sollten nun zu ihm hinaufsteigen …“

Wenig später sah der Dunkelhaarige die Festungsanlage vor sich. Ihre Wälle waren aus dem schwarzen Basaltgestein des Berges aufgeschichtet; der steile Pfad mündete in einen gedrungenen Torbau, und am Fuß der Burgmauern stürzten die Gipfelflanken schroff ab. Nachdem Gerold sein Ross durch die Zugangsbastion geführt hatte, erblickte er ungefähr ein Dutzend Steinhäuser, deren Dächer mit Schindeln gedeckt waren, sowie eine Reihe einfacherer Gebäude mit lehmverstrichenen Flechtwerkwänden und Strohdächern, die wohl als Scheunen oder Ställe dienten. Das größte Wohnhaus erhob sich auf dem höchsten Platz des ummauerten Areals, und dorthin geleiteten die beiden Narisker nun den Dunkelhaarigen.

Auf dem Weg zum Häuptlingshaus schlossen sich der Dreiergruppe zahlreiche neugierige Festungsbewohner an; dann trat der Herrscher über die Burg ins Freie, musterte den Fremden und fragte den älteren Steigwächter: „Wen bringt ihr mir da?“

Als der Häuptling aufgeklärt worden war, äußerte er sich ähnlich wie zuvor der jüngere Wächter: „Ich denke, dass ein mutiger Mann wie du, Gerold, wertvoll für uns sein kann. Daher gewähre ich dir Zuflucht hier am Taranis-Berg. Und damit ich und meine Burgleute dich näher kennenlernen können, lade ich dich zu einem Begrüßungsfest in mein Haus ein.“

So fand der Dunkelhaarige Schutz beim nördlichsten Teilstamm der Narisker, und während der folgenden Monate lebte er sich in seiner neuen Heimat ein. Er tat angenehmen, weil ruhigen Wachtdienst auf der Festung, wo er nun zusammen mit zwei anderen ledigen Kriegern eines der kleineren Steingebäude bewohnte; in seiner Freizeit, die reichlich bemessen war, unternahm er Ausritte in die Umgebung des schwarzen Berges und wurde bei solchen Gelegenheiten mit vielen der auf dem Talboden siedelnden Bauern- und Handwerkerfamilien vertraut. Manchmal, wenn ihm eine junge Nariskerin gefiel, leistete er sich auch eine flüchtige Liebschaft; nach einer festeren Bindung aber stand ihm der Sinn nicht.

So verstrichen der Sommer und der Herbst; im Winter freute sich Gerold über die dicken Mauern des Kriegerhauses, welche die Wärme des Herdfeuers bestens hielten, und in den folgenden Jahren wurde der Dunkelhaarige zu einem vertrauten Freund des Häuptlings. An so manchem Abend saß er mit dem Herrn der Festung und dessen Angehörigen beim Met zusammen; häufig auch begleitete er den Herrscher des Teilstammes auf der Jagd – und bei einem dieser Jagdritte, es war im Spätherbst des Jahres 652, begegneten der Häuptling und sein Gefährte einem wandernden Barden mittleren Alters, der im Sattel eines schönen Rotschecken zur Burg auf dem Taranis-Berg unterwegs war, um dort die Winterzeit zu verbringen.

Der Festungsherr kannte den Dichter und Sänger von früheren Gelegenheiten her; mit herzlichen Worten begrüßte er ihn: „Das freut mich, dass du uns wieder einmal die Ehre gibst, Eolos. Dank deiner Kunst werden wir einen kurzweiligen Winter haben, und selbstverständlich sollst du den besten Gastraum in meinem Haus bekommen.“

„Ich danke dir“, erwiderte der Barde. „Gerne will ich die altehrwürdigen Heldenlieder vortragen und auch von den Taten deiner edlen Ahnen in Krieg und Frieden singen. Und darüber hinaus habe ich Aufregendes aus dem Südland zu berichten, wo ich mich während der vergangenen Monate aufhielt.“

Unwillkürlich trieb Gerold sein Ross ein Stück näher an den Rotschecken heran. „Was ist im Süden geschehen?“

„Später“, versetzte Eolos. „Auf dem Hochsitz des Häuptlingshauses erzählt es sich besser als hier im Freien, wo der Wind schon recht kalt weht.“

Damit mussten sich der Dunkelhaarige und der Festungsherr vorerst zufriedengeben; immerhin war der Weg zur Burg nicht allzu weit – und nachdem der Barde dort mit Met versorgt worden war, sprach er über die spektakulären Ereignisse, die sich im Bajuwarenland südlich des Danouios zugetragen hatten.

„Ihr wisst, dass in der Stadt Reganespurg der Agilolfingerherzog Theodo regiert“, begann er, „und womöglich ist euch auch zu Ohren gekommen, dass seit einiger Zeit ein fränkischer Christenpriester am Herzogshof lebt, um unter Theodos Schutz seinen Glauben unter den Bajuwaren zu verbreiten …“

„Du meinst den Missionsbischof Emmeram?!“, fiel Gerold dem Barden ins Wort.

Eolos blickte den Dunkelhaarigen, der ihn so unhöflich unterbrochen hatte, ungnädig an; dann aber malte sich Begreifen auf seinem Antlitz, und er fragte: „Dieser Bischof ist dir nicht unbekannt, oder?“

„Und ob ich ihn kenne!“, schnaubte Gerold. „Seinetwegen musste ich aus Reganespurg fliehen.“

„Dann war er offenbar dein Feind“, versetzte der Barde. „Nun, wenn es so steht, wirst du zweifellos Genugtuung an dem finden, was ich zu berichten habe. – Also, dieser Priester mit Namen Emmeram genoss über Jahre hinweg das Wohlwollen des Bajuwarenherzogs. Er ging im Herzogspalast von Reganespurg aus und ein und hatte beinahe freundschaftlichen Umgang mit der Herrscherfamilie; auch mit Theodos Tochter Uta. Diese wiederum wurde wegen ihrer Schönheit von vielen Männern begehrt; sie hingegen wies nicht nur einen Freier ab – doch ungeachtet dessen war sie auf einmal in anderen Umständen. Anfangs vermochte Uta ihren Zustand noch zu verbergen; bald indessen wurde ihre Schwangerschaft offenkundig, aber die Herzogstochter weigerte sich ihren Eltern gegenüber strikt, den Kindsvater zu benennen …“

Eolos griff nach seinem Metbecher, um sich die Kehle anzufeuchten; die Häuptlingsfrau nutzte die Gelegenheit, um zu fragen: „Wie hast du denn von diesen doch eigentlich sehr persönlichen Dingen erfahren?“

„Durch einen vertrauten Freund, der am Reganespurger Herrscherhof eine nicht unbedeutende Stellung bekleidet“, antwortete der Barde. Er trank und stellte den Becher wieder ab. „Doch lass mich der Reihe nach weitererzählen. – Uta weigerte sich also, den Namen desjenigen preiszugeben, der sie geschwängert hatte, und daher war es kein Wunder, dass verschiedene Gerüchte in Umlauf kamen. Manche Leute vermuteten, der eine oder andere junge Adelskrieger könnte der Verführer der Schönen gewesen sein; andere wiederum munkelten, Uta hätte ihre Unschuld womöglich in den Armen des Bischofs Emmeram verloren, weil diesem die Frauen schon immer sehr zugetan gewesen seien.“

„Das wusste jeder in Reganespurg“, bestätigte Gerold. „Aber war der Bischof denn nun tatsächlich der Schuldige?“

„Zumindest soll er der Herzogstochter eines Abends versprochen haben, sich zur Vaterschaft zu bekennen“, erwiderte Eolos. „Doch noch in derselben Nacht floh er mit einigen Begleitern, die ihm verpflichtet waren, hoch zu Ross aus der Stadt, und für Herzog Theodo hatte er lediglich einen Brief zurückgelassen, in dem stand, dass er dringend zum Oberhaupt seiner Kirche nach Rom habe abreisen müssen.“

Der Barde machte eine kurze Pause, um seine Worte wirken zu lassen; dann fuhr er fort: „Angesichts des plötzlichen Verschwindens Emmerams war sich der Herzog jetzt sicher, dass der Bischof seine Tochter geschwängert hatte. Er schäumte vor Wut; nicht weniger ergrimmt war Utas Bruder, der Thronerbe Lantpert, und als dieser blutige Rache an Emmeram forderte, ließ ihm Theodo freie Hand. Daraufhin nahm Lantpert an der Spitze eines Reitertrupps die Verfolgung des Flüchtigen auf. Zweieinhalb Tage jagten die Bewaffneten hinter Emmeram her; schließlich, schon in Sichtweite der Alpen, nahmen sie den Bischof und seine Begleiter gefangen.“

Abermals legte Eolos eine Kunstpause ein, ehe er weitersprach: „Der Herzogssohn hielt dem Christenpriester seine verbotene Beziehung zu Uta vor und machte danach Anstalten, ihn auf der Stelle zu töten. Doch da erklärte Emmeram, dass einzig ein Gericht seiner Kirche in Rom über ihn urteilen könne, denn er sei als Bischof des römischen Papstes keiner weltlichen, sondern allein göttlicher Obrigkeit unterworfen. Als er dies hörte, erzürnte Lantpert über die Maßen und schrie den Kirchenmann an: ‚Du möchtest ein Gottesurteil haben – und sollst es sofort bekommen!‘ Dann ließ er den Bischof zu einem großen, mit Runenzeichen bedeckten Findlingsstein schleppen, der ganz in der Nähe aufragte. An diesem Gerichtsstein wurde Emmeram festgebunden; als die Fesseln um seinen Körper geschlungen waren, schnitt man ihm die Kleider vom Leib und schlug ihm anschließend mit Schwerthieben Hände und Füße ab. Aus vier verschiedenen Wunden blutend hing der Bischof nun in seinen Banden; jetzt rief ihm der Herzogssohn zu: ‚Wenn dein Gott will, dass du lebst, sollst du leben. Wenn er aber will, dass du an deinen Verletzungen stirbst, sollst du sterben.‘ Danach ritten Lantpert und seine Gefährten davon; Emmerams Begleiter aber, denen kein Leid geschehen war, kümmerten sich um den Schwerverwundeten.“

Der Barde schaute in die Runde; Gerold, auf dessen Gesicht sich äußerste Spannung ausdrückte, fragte: „Und wie fiel das Urteil des Christengottes aus?“

„Der Bischof bat die anderen noch, ihn in ein nahegelegenes Dorf zu bringen, wo es einen Schrein seines Glaubens gab“, antwortete Eolos. „Aber auf halber Strecke dorthin verstarb er elend am Wegrand.“

Nachdem der Barde geendet hatte, herrschte eine ganze Weile tiefe Stille; schließlich sagte Gerold mit bewegter Stimme: „Bevor ich hierher auf den Taranis-Berg kam, verbrachte ich einige Zeit in einem Nariskerdorf im Süden. Ich erzählte den Menschen dort von meinem Streit mit dem Frankenbischof, der sich an dem Göttinnenamulett entzündet hatte, das ich auf der Brust trage.“ Er berührte die Triskele und fuhr fort: „Auch eine Druidin vernahm meine Geschichte, und sie prophezeite daraufhin, dass der Bischof Emmeram, weil er das Zeichen der Dreifachen Göttin beschimpft und sie dadurch beleidigt hatte, dereinst ein schlimmes Schicksal erleiden würde.“

„Nun hat sich die Weissagung der Großen Wissenden bewahrheitet“, äußerte der Häuptling; seine Gemahlin fügte hinzu: „Der Frankenbischof hat sich aber auch insofern gegen die Göttin gestellt, als er die schwangere junge Frau schnöde im Stich ließ und ihr in ihrer Not nicht zur Seite stand.“

„So ist es“, erklärte Eolos, und danach redeten die Menschen im Häuptlingshaus noch bis tief in die Nacht hinein über die erregenden Ereignisse, die sich im Land des Bajuwarenherzogs Theodo zugetragen hatten.

***

Dreieinhalb Jahre waren seit dem Besuch des Barden Eolos auf der schwarzen Festung der nördlichen Narisker vergangen. Nach wie vor lebte Gerold auf der Häuptlingsburg; manchmal dachte er jetzt daran, eine Familie zu gründen, doch bislang hatte er die richtige Frau nicht gefunden. Auch an diesem Frühlingstag des Jahres 656 ging es dem Dunkelhaarigen wieder einmal durch den Kopf, wie angenehm es sein könnte, eine hübsche Nariskerin zur Gefährtin zu haben, die ihm später auch Kinder schenken würde. Er begann davon zu träumen und vergaß darüber, dass er eigentlich zur Jagd ausgeritten war; geraume Zeit ließ er sein Pferd laufen, wohin es wollte – plötzlich aber schreckte er aus seiner Versunkenheit auf, weil er einen lauten Ruf und Peitschenknallen vernommen hatte.

Im nächsten Moment erblickte er am Rand eines Forstriegels zu seiner Rechten einen Ochsenwagen, der offenbar in einem Morastloch steckengeblieben war. Nun versuchte der Mann auf dem Wagenbock erneut, die beiden Zugochsen durch einen groben Zuruf anzutreiben; zugleich hieb er wiederum mit der Treiberpeitsche auf die Tiere ein, und unmittelbar darauf rannten, um das Waldeck kommend, weitere Leute heran. Auch Gerold fühlte sich zur Hilfe verpflichtet; er setzte sein Ross in Trab – dann, als er bei dem havarierten Fuhrwerk angelangt war, erkannte er, dass er es nicht mit Nariskern, sondern mit Fremden von ungewöhnlichem Aussehen zu tun hatte.

Die Männer und Frauen, die ihn ein wenig verschreckt anblickten, hatten zumeist pechschwarzes Haar und bräunliche Haut, und auch ihre Kleidung unterschied sich stark von der Nariskertracht. Zunächst starrte Gerold verblüfft; mit einem Mal aber begriff er und fragte: „Ihr seid Slawen, oder? Menschen aus dem Nordosten?“

Sechs, sieben Augenpaare blickten ihn verständnislos an; eine Frau mittleren Alters hingegen, die edler als die anderen wirkte, antwortete ihm: „Du hast Recht, Freund. Wir sind Slawen vom Stamm der Sorben.“

„Du sprichst meine Sprache gut“, kam es von Gerold.

Die Sorbin lächelte. „Ich bin die Tochter eines Kaufherrn, der Fernhandel trieb. Deshalb waren oft Besucher aus fremden Ländern in unserem Haus …“ Ihre Miene verschattete sich. „Doch im letzten Jahr überfielen Awarenkrieger unsere Heimat. Meine Eltern, meine Brüder und viele andere starben. Der größte Teil unseres Besitzes wurde geraubt. Und bevor die Awaren ihre Beute fortschleppten, drohten sie, wiederzukommen. Aus diesem Grund habe ich mich mit dem, was mir noch blieb, den Auswanderern angeschlossen.“

Tiefes Mitleid erfasste den Dunkelhaarigen. Er stieg vom Pferd und nahm die Hände der Frau in die seinen. „Hier, im Land der Narisker, könnt ihr Zuflucht finden. Und ihr werdet auch Stammesverwandte treffen, denn es leben bereits einige slawische Sippen bei uns.“

Die Sorbin umarmte ihn. „Ich danke dir für deine guten Worte. Auch im Namen meiner Gefährten, die nicht verstehen konnten, was du sagtest. Aber ich will es ihnen übersetzen …“

Damit wandte sich die Frau den anderen Slawen zu, deren Zahl mittlerweile noch angewachsen war. Nachdem sie erfahren hatten, dass Gerold sie willkommen geheißen hatte, gaben sie ihrer Freude Ausdruck – und wenig später war der Dunkelhaarige ihnen behilflich, den festgefahrenen Ochsenwagen aus dem Morast zu bringen. Als es geschafft war und das Fuhrwerk weiterrollte, setzte sich auch der Auswanderertreck, der hinter dem havarierten Wagen Halt gemacht hatte, wieder in Bewegung. Es handelte sich um etwa vierzig Gespanne, bei denen sich über zweihundert Sorben befanden, und Gerold geleitete sie zum Taranis-Berg, damit sie dort den Herrscher der nördlichen Narisker kennenlernen konnten.

Der Häuptling nahm die Slawen freundlich in seinem Herrschaftsgebiet auf und wies ihnen Brach- und Rodungsland am Saum des weiten Talbodens an. Da die Sorben fleißig waren, gelang es ihnen, auf rasch angelegten Äckern noch eine Frühjahrssaat auszubringen. Dann, während das Korn heranreifte, machten sie sich an die Waldrodung und die Errichtung von ersten Blockhäusern: Grubenbauten, deren Fußböden ein Stück in die Erde eingetieft wurden, damit sich die Wärme in ihnen während der kalten Jahreszeit besser halten sollte. Nachdem die Ernte eingebracht war, machten die Slawen weiteres Ackerland urbar; außerdem entstanden im Herbst und Winter noch mehr Wohnhäuser, so dass die Sorben bald recht behaglich leben konnten. Gerold, welcher den Neusiedlern über all die Monate hinweg nach Kräften geholfen hatte, freute sich darüber – und im Frühling des neuen Jahres wurde er auf besondere Weise für seine Gutherzigkeit belohnt.

An einem Vormittag im Mai suchte er die Frau auf, die er bei der Ankunft der Slawen als erste kennengelernt hatte. Die Kaufherrentochter, die auf den Namen Lubina hörte, bewohnte zusammen mit einer befreundeten Familie ein Haus am Waldrand, dessen Balken und Holzwände noch würzig nach Harz dufteten. Als Gerold angeritten kam, war Lubina damit beschäftigt, beim Grundwasserbrunnen vor dem Blockhaus ein paar Wildblumenstöcke einzupflanzen. Nun, während der Dunkelhaarige vom Pferd stieg, beendete die Frau ihre Arbeit mit einigen raschen Handgriffen; dann umarmte sie ihren Besucher und sagte danach: „Wie schön, dich zu sehen. Ich hoffe, du kommst nicht bloß auf einen Sprung vorbei, sondern hast Zeit mitgebracht. Denn zu Mittag gibt es heute eine köstliche Speise: Hasenragout auf sorbische Art.“

„Dann hattet ihr also Glück mit der Kleinwildfalle, die ich euch neulich daließ“, stellte Gerold schmunzelnd fest.

Lubina nickte. „Wir konnten mehrere fette Hasen fangen. Aber die können wir auch brauchen, weil unsere Hausgemeinschaft vorgestern überraschend größer geworden ist.“

„Wie das?“, fragte der Dunkelhaarige.

Die Slawin nahm ihn bei der Hand. „Komm mit ins Haus. Dann wirst du es erfahren.“

Gleich darauf, in der Herdstube des Blockhauses, erblickte Gerold ein sorbisches Paar mittleren Alters und dessen etwa achtzehnjährige Tochter. „Syman ist ein Großonkel von mir“, erklärte Lubina. „Borbora ist seine liebe Gemahlin. Und der hübsche Schatz da“, sie deutete auf die junge Frau, „ist Dana, Symans und Borboras einziges Kind …“ Mit verschmitztem Gesichtsausdruck schwieg sie einen Moment, ehe sie weitersprach: „Meine Verwandten haben vor einigen Wochen ebenso wie ich den Entschluss gefasst, die alte Heimat zu verlassen. Und ich bin von ganzem Herzen froh darüber, weil ich jetzt wieder Familienangehörige um mich habe. Syman, Borbora und Dana werden vorerst hier wohnen. Meine Freunde, mit denen ich das Haus erbaut habe, sind einverstanden. Sie werden übrigens zum Essen zurück sein, sind vorhin nur hinüber zum Nachbaranwesen gegangen. Und später werden meine Verwandten und ich auf einer eigenen Heimstätte leben. Das haben wir bereits so abgemacht. Und es wird wunderbar werden …“

In ihrem Überschwang redete Lubina noch eine ganze Weile weiter; Gerold allerdings hörte ihr kaum zu, denn er war von der Achtzehnjährigen wie verzaubert. Er konnte den Blick nicht von der jungen Frau mit dem langen blauschwarzen Haar und den geheimnisvollen braunen Augen lassen – und Dana erging es ähnlich. Auch sie schien einzig noch den im besten Alter stehenden Mann zu sehen, und als Lubina schließlich verstummte, standen Gerold und die bezaubernde Sorbin längst nicht mehr so weit voneinander entfernt wie zuvor.

So lernten der Vertraute des Nariskerhäuptlings und die junge Slawin sich kennen, und bereits wenige Tage später wurden sie ein Paar. Auf einer Waldlichtung, im weichen Moos bei einer Quelle, verloren sie sich erstmals im Liebesrausch, und als Dana danach überglücklich in Gerolds Armen lag, spielte sie mit dem Triskelenamulett auf seiner nackten Brust. Zärtlich fuhren ihre Finger die weichen Ornamentschwünge nach; dann fragte sie: „Dieser Schmuck ist sehr alt, nicht wahr?“

Der Dunkelhaarige bestätigte es und beschied seine Geliebte, dass das Amulett, soweit er wusste, schon seit langer Zeit immer wieder vererbt worden war. Und Dana verstand ihn recht gut, denn sie war als Mädchen oft zu Besuch bei Lubinas Familie gewesen und hatte dort, ähnlich wie die Kaufherrentochter, viele fremdsprachige Wörter und Redewendungen gelernt. Dies ermöglichte es ihr nun auch, zu sagen: „Es berührt mein Herz stark, den Schmuck an dir zu sehen.“

„Ja …“, kam es ein wenig erstaunt von Gerold.

Sie küsste ihn, dann klärte sie ihn auf: „Wir Sorben kennen das heilige Symbol der Göttin ebenso wie dein Volk. Eine meiner Großmütter trug es ihr Leben lang und nahm es mit ins Grab. Und deshalb verbindet uns dein Goldschmuck.“

Nachdem der Dunkelhaarige dies gehört hatte, bekam das Triskelenamulett noch tiefere Bedeutung als zuvor für ihn – und in der Folge veränderte sich auch seine Lebensweise. Wo er früher die Gesellschaft seiner Waffenkameraden auf der Häuptlingsfestung genossen oder sich auf der Jagd vergnügt hatte, verbrachte er jetzt jede freie Stunde mit Dana. Im Lauf des Jahres wurde die Liebe zwischen ihm und der jungen Sorbin immer noch inniger, und am Morgen nach der Wintersonnenwende erschien das Paar im Herrscherhaus auf der Burg, um dem Häuptling einen Wunsch vorzutragen.

„Von heute an erstarkt der Sonnengott wieder“, sagte Gerold zu seinem Herrn und Freund. „Lugh tritt in einen neuen Jahreskreislauf ein, und gemeinsam mit ihm wollen auch ich und die Frau, die ich liebe, in ein neues Leben hineinschreiten. Wir wollen heiraten, und daher bitte ich dich: Entlass mich aus meinem Dienst als Festungswächter und erlaube uns, eine Hofstelle für uns und unsere Kinder zu errichten.“

Der Blick des Häuptlings ruhte auf dem Paar; dann erwiderte er mit warmem Lächeln: „Ich willfahre euch unter einer Bedingung: Unsere Freundschaft, Gerold, soll nicht unter deinem Weggang von der Burg leiden.“

„Das schwöre ich dir!“, beteuerte der Dunkelhaarige.

„Gut!“ Das Lächeln des Festungsherrn wurde breiter. „Und nachdem das geklärt ist, will ich euch sagen, dass mich eure Heiratsabsichten nicht sonderlich überrascht haben. Aus diesem Grund habe ich mich auch schon entsprechend umgetan und darf euch Folgendes mitteilen: Im Süden des Talbodens liegt ein schönes Bauerngut mit fetten Äckern, weiten Wiesen und mehreren Fischteichen, das seit kurzem verwaist ist. Und wenn ihr möchtet, könnt ihr es übernehmen.“

Überschwänglich bedankte sich das Paar, und noch am gleichen Tag ritten beide zu dem Gutshof, um ihren künftigen Wohnsitz in Augenschein zu nehmen. Schon eine Woche darauf zogen sie im Gutshaus ein und entfachten erstmals ihr Herdfeuer – in den ersten Frühlingstagen sodann feierten sie in der Festung auf dem Taranis-Berg Hochzeit.

Der Häuptling gab sie im Beisein zahlreicher Zeugen, darunter auch Danas sorbische Angehörige, zusammen. Später, während des Vermählungsmahles, legte Gerold seiner Braut die Kette mit dem Triskelenamulett um und flüsterte ihr dabei zu: „Du hast deine alte Heimat verloren, aber hier im Nariskerland und an meiner Seite hast du eine neue gefunden. So hat die Göttin uns beide ins Glück geführt, und weil du damals, an der Waldquelle, zu mir sagtest, dass der Göttinnenschmuck uns verbindet, sollst du ihn von nun an statt meiner tragen.“

Dana dankte ihm mit einem langen Kuss – und in der Nacht, als die Hochzeitsgesellschaft das Paar zu seinem Heim geleitete, lösten die flackernden Fackeln, die an den Pferdefuhrwerken steckten, bei Gerold plötzlich eine Erinnerung aus.

Es fiel ihm ein, wie er in der finsteren Zeit seines Lebens zu den Nariskern geflohen war und wie eine Druidin im Südland zu ihm gesagt hatte: „Im Norden ragen die schwarzen Klippen des Taranis-Berges gen Himmel. Die wilde Macht des Gottes hat das schroffe Gestein aus der Erde geschleudert und hat es hoch aufgetürmt. Zu diesem Berg sollst du reiten und dort Schutz und Glück bei Menschen von dreierlei Blut finden.“

Die Sätze schienen in Gerolds Innerem nachzuhallen, fast wie damals; gleich darauf dachte er: Es ist wahrhaftig alles so eingetroffen. Ebenso wie das, was die Große Wissende über das Schicksal des Christenbischofs Emmeram prophezeite … Ich habe hier wirklich schützende Zuflucht und nun auch das Glück der Liebe gefunden. Und dies in einem Land, wo sich drei verschiedene Blutlinien verbinden: die keltische, die markomannische und dazu jetzt die slawische.

Die Urkirche

Frühmittelalter
852 bis 960

Drei Generationen von Keltogermanen und Slawen waren seit Danas und Gerolds Vermählung geboren worden; waren herangereift, gealtert und gestorben. Und in dieser Zeit hatten sich die alteingesessenen Narisker immer stärker mit slawischen Neusiedlern vermischt, denn es waren viele weitere Sorbensippen in das Land nördlich der Donau eingewandert.

Nie hatte es deshalb ernsthafte Spannungen gegeben. Die Keltogermanen hatten die sanftmütigen und friedlichen Slawen ohne Argwohn bei sich aufgenommen und hatten ihnen gezeigt, wo sie roden und Hofstätten errichten konnten; die Sorben wiederum waren dankbar dafür gewesen und hatten sich bemüht, den Alteingesessenen gute Nachbarn zu sein.

So waren Narisker und Slawen über drei Menschenalter hinweg verschmolzen, und die von ihnen bewohnten Landstriche waren dank des friedlichen Miteinanders der Menschen aufgeblüht – im Süden hingegen, im ehemaligen Römerland, litten die Bajuwaren jetzt unter harter Fremdherrschaft.

***

Man schrieb das Jahr 852. Der Herbst war früh gekommen; an diesem Oktobervormittag fegten scharfe Windstöße und gelegentlich eisig prasselnde Regenschauer über Reganespurg hin. Doch ungeachtet des schlechten Wetters verließ eine Schar von Bewaffneten die Stadt: Krieger des fränkischen Grafen, der in der einstigen Agilolfingerburg residierte. Die Männer führten einen Gefesselten mit sich; einen bereits Grauhaarigen, der ein zerfetztes, kuttenartiges Büßergewand trug. Um die hundert Bürger folgten der Kriegerschar und dem Delinquenten zum Galgenhügel, der sich ein Stück außerhalb der Südmauer von Reganespurg erhob.

Als die Frankenkrieger bei der Hinrichtungsstätte angelangt waren, zwangen zwei von ihnen den Gefesselten auf die Knie nieder. Dann, nachdem die Stadtbürger einen Kreis um den Galgen gebildet hatten, hob der Befehlshaber der Kriegerschar gebieterisch den Arm. Es wurde totenstill auf dem Hügel; gleich darauf rief der Franke: „Ich verkünde den Urteilsspruch des Reganespurger Grafen: Weil der Händler Werenheri, der hier vor mir kniet, eine Waffenlieferung an die Heiden im Norden auf den Weg gebracht hat, soll er gehängt werden!“

Eine Windbö fauchte heran; der fränkische Befehlshaber zerknirschte einen Fluch zwischen den Zähnen – als sich der jähe Aufruhr der Natur wieder gelegt hatte, schrie der Delinquent, vor Todesangst zitternd: „Es waren keine Kriegswaffen! Ich verkaufte den Nariskern bloß Jagdgerät und Senseneisen …“

„Halt’s Maul!“, schnitt ihm der Franke das Wort ab. Im nächsten Moment, weil der Grauhaarige in seiner Verzweiflung aufspringen wollte, schlug einer der Krieger brutal zu. Der Fausthieb schleuderte den Gefesselten völlig zu Boden; zwei andere Franken packten den Halbbetäubten, richteten ihn zu sitzender Stellung auf, legten ihm die Schlinge um den Nacken und schleppten ihn zum Galgenstamm. Einen Augenblick später wurde der Delinquent hochgezogen und kämpfte panisch seinen letzten Kampf, bis seine Glieder erschlafften.

Nachdem der Tod eingetreten war, rief der Befehlshaber der Frankenschar den verstörten Bürgern zu: „Das Gesehene soll euch zur Warnung dienen! Gehorcht den Gesetzen, die unser König Ludwig der Fromme erlassen hat, und löckt nicht wider den Stachel! Denn allen, die das Frankenrecht missachten, wird es ebenso ergehen wie diesem Lumpen, der im schandbaren Verrecken noch säuisch unter sich gepisst hat.“

Kaum hatte der Franke geendet, peitschte ein starker Regenguss hernieder. Die Zeugen der Hinrichtung rannten weg; die Krieger folgten ihnen hastig, und auf dem Galgenhügel blieb nur der Gehenkte zurück, dessen lebloser Körper vom harschen Wind gebeutelt wurde.

Unter den Unbewaffneten, die zum Stadttor liefen, befand sich ein junger, etwa fünfundzwanzigjähriger Mann. Anders als die Städter in ihren bajuwarischen Trachten trug er einen knielangen rupfenfarbenen Kapuzenumhang, der seine Gestalt, sein Gesicht – und außerdem das goldene Triskelenamulett auf seiner Brust verbarg. Es handelte sich um einen Narisker mit Namen Marchos; einen Urenkel von Gerold und Dana, der eine Woche zuvor nach Reganespurg gekommen war, um in der Stadt einige Dinge zu kaufen, die es im Norden nicht gab. Entfernte Verwandte, die schon seit einem halben Menschenalter in der Donaustadt lebten und eine Schreinerei betrieben, hatten ihm Unterkunft gewährt, und nun eilte Marchos, innerlich zutiefst erschüttert, zum Haus seiner Gastgeber.

Er schämte sich, weil er den anderen vom Marktplatz bei der Grafenburg zum Galgenhügel gefolgt war; er hatte sich von abgründiger Gier nach dem Finsteren verleiten lassen, die ihm jetzt ekelhaft vorkam – und als er seinen Verwandten, einem bereits betagten Ehepaar, in dessen Wohnstube gegenübertrat, stieß er hervor: „Morgen verlasse ich Reganespurg wieder!“

Verblüfft blickten ihn die beiden Alten an; in der Geborgenheit ihres Wohnhauses hatten sie nichts von den Ereignissen draußen mitbekommen. Marchos klärte sie auf; nachdem er sich seine Abscheu über die Hinrichtung von der Seele geredet hatte, sagte der Schreiner: „Ja, die Franken, die nun schon seit über sechzig Jahren in unserem Land herrschen, sind hartherzig und grausam. Anno 788 hat ihr damaliger König Karl, den der Papst später zum Kaiser krönte, den letzten Bajuwarenherzog Tassilo mit Waffengewalt abgesetzt; hat ihn blenden und in ein Kloster sperren lassen. So hat dieser Karl, verflucht sei sein Name, die Herrschaft über das Bajuwarenland an sich gerissen und hat den Menschen, kaum ist er an der Macht gewesen, hohe Steuern sowie eine Vielzahl von strengen Gesetzen aufgebürdet. Seine Nachfolger haben das bajuwarische Volk nicht weniger geknechtet; auch der gegenwärtige König Ludwig, den sie den Frommen nennen, ist nicht besser. Und weil es sich so verhält, haben meine gute Frau und ich es schon öfter bereut, dass wir den Nordgau verlassen und uns hier in der Stadt angesiedelt haben. Aber wir sind nicht mehr jung und dazu kinderlos; alles, was wir besitzen, das Haus und die Werkstatt, befindet sich hier – und daher werden wir bis zu unserem Tod unter der Frankenherrschaft aushalten müssen.“

Mit verspannten Lippen hatte Marchos der Klage seines Verwandten gelauscht; jetzt legte er den Umhang ab, fuhr sich mit den Fingern durch das dunkelbraune Haar und ließ sich bei dem betagten Paar am Feuerplatz nieder. Eine Weile schwieg er, dann murmelte er: „Sie richteten den Händler hin, weil er angeblich Kriegswaffen an Leute im Nordland verkauft hatte. Und der Franke, welcher das Todesurteil verkündete, bezeichnete uns, die wir in jener Gegend leben, als Heiden …“

„Die meisten von euch Nariskern beten noch zu den alten Gottheiten“, kam es von der Frau des Hauses. „Das jedoch gefällt den christlichen fränkischen Herren nicht, deshalb verunglimpfen sie euch als Heidenmenschen. Sie meinen damit, dass ihr auf weg- und stegloser Heide, in der Wildnis, haust und daher nicht besser als blutrünstige Barbaren seid.“

„Und weil sie euch hassen, hat der König auch bei Todesstrafe verboten, euch Waffen zu liefern,“ sagte der Schreiner.

„Aber das sind doch Lügen, die da über uns Narisker verbreitet werden!“, fuhr Marchos auf. „Wir leben in schönen Dörfern; unsere Adligen wohnen in Festungen, die bei Gefahr allen Leuten Zuflucht bieten, und unsere Felder sind wohlbestellt.“

„Das wissen die Franken sehr gut“, versetzte der Hausherr. „Dennoch verleumden und verabscheuen sie euch. Deshalb riet ich dir ja auch, dich hier in der Stadt nicht in deiner nariskischen Tracht zu zeigen, sondern den Umhang zu tragen.“

„Und ich dachte, du hättest mir diesen Rat nur gegeben, damit ich nicht als Fremder auffallen sollte“, sagte Marchos mit gepresster Stimme. „Aber jetzt weiß ich es besser … Bloß verstehe ich nicht, warum man uns hasst, weil wir den Gottheiten treu sind, denen unser Stamm schon seit ewigen Zeiten opfert.“ Er berührte das Amulett auf seiner Brust. „Die Göttin schenkt uns Menschen alles, was wir besitzen. Nicht weniger hilfreich sind uns die übrigen Gottheiten. Deswegen ehren und lieben wir sie, und ich begreife nicht, was daran schlecht sein soll … Außerdem: Es wohnen ja auch da und dort Christen unter uns, deren Ahnen sich vor ungefähr fünfzig Jahren von wandernden Priestern des Gekreuzigten taufen ließen, die aus einem fernen Land kamen, das man Irland nennt. Und keiner dieser Getauften hat sich über uns Andersgläubige jemals abfällig geäußert oder uns irgendeinen Tort angetan. Wir leben friedlich mit ihnen zusammen, und daher verstehe ich den Hass der Franken auf uns desto weniger.“

„Ich hörte einmal, dass diese Wandermönche, von denen du gerade gesprochen hast, einer anderen christlichen Lehre als die Frankenpriester anhängen“, äußerte die Schreinersfrau. „Dass sie nicht nach Macht über die Menschen streben und auch Götter achten, die ihnen fremd sind. Und dass sie es nicht darauf anlegen, in protzigen Kirchen zu predigen und auf reichen Priestergütern zu wohnen, sondern meistens bescheiden in Einsiedeleien leben.“

„So hielten es die Männer aus Irland, die damals zu uns kamen“, bestätigte Marchos. „Und deshalb fanden sie Anhänger. Doch hier in Reganespurg hat das Christentum offenbar ein hässliches Gesicht.“

„Davon wissen wir ein Lied zu singen“, nahm wieder der Hausherr das Wort. „Denn als wir uns damals in der Stadt niederließen, waren wir, ganz wie du, Anhänger der alten Religion. Nun aber sind wir getauft und bezahlen den Kirchenzins …“

„Haben die Franken euch etwa dazu gezwungen?!“ Empörung stand in den graugrünen Augen des jungen Nariskers.

Der Schreiner nickte. „Ja. Vier Jahre ist es jetzt her, seit der Frankenpriester zu uns kam und uns eröffnete, wenn wir das Wohnrecht in Reganespurg behalten wollten, müssten wir unserem heidnischen Glauben abschwören und die Taufe annehmen. Und was blieb uns da übrig, als zu gehorchen …“

In einer zornigen Aufwallung ballte Marchos die Faust – im ersten Licht des neuen Tages dann packte er die Sachen zusammen, die er in der Stadt erworben hatte, schwang sich auf sein Ross und ritt eilig, fast wie auf der Flucht, davon.

***

Das große Dorf, wo das Bauernanwesen des jungen Nariskers stand, wurde Bersjane genannt. Der Name stammte von den sorbischen Erstsiedlern, die sich hier am Ufer der Naab niedergelassen hatten; später hatten auch Keltogermanen Hofstellen in der fruchtbaren Flussniederung gerodet und hatten sich mit den Slawen vermischt.

Jetzt, da Marchos zu seinem Anwesen trabte, empfand er einmal mehr Freude über seinen Heimatort. Winkend grüßten ihn die Menschen, denen er begegnete; die Höfe wirkten sauber und gediegen, und dasselbe galt für die Handwerkergebäude: die Schmiede, die Stellmacherei und den Mühlenbau, dessen hohes Wasserrad sich direkt am Naabufer drehte.

Nicht weit von der Mühle entfernt stand der Dreiseithof, den Marchos zwei Jahre zuvor von einem kinderlosen Bruder seiner Mutter geerbt hatte. Als er auf den Hofplatz ritt, flatterte ein Taubenschwarm auf und flog zum Kobel empor; gleich darauf kam seine Frau Snezana herbeigelaufen: eine hübsche Dunkelhaarige, die ebenso wie er einen kräftigen Schuss Sorbenblut in den Adern hatte.

Marchos sprang vom Pferd und umarmte sie; dabei spürte er die Aufwölbung ihres Bauches und dachte glücklich, dass er schon bald zum ersten Mal Vater werden würde. Wenig später, nach einem langen Kuss, erkundigte sich Snezana: „Hast du alles bekommen, was du besorgen solltest?“

Der junge Narisker deutete auf den Packsack, der hinter dem Sattel seines Rosses festgeschnallt war. „Die Sachen sind da drin. So gesehen, hat sich mein Ritt gelohnt. Aber sonst war mein Aufenthalt in der Frankenstadt nicht erfreulich.“

„Was ist denn passiert?“, fragte Snezana besorgt.

Marchos erzählte es ihr und schloss: „Ich hätte nie gedacht, dass man uns dort im Südland so verachtet und sogar hasst. Nur weil die meisten von uns zu anderen Gottheiten beten als die Franken. Und ich fürchte, es könnte Unheil aus dieser fränkischen Missachtung unserer Lebensweise entstehen.“

Seine Gemahlin schmiegte sich erneut an ihn; fast so, als würde sie Schutz bei ihm suchen. Doch dann atmete sie tief durch, löste sich wieder aus seinen Armen und sagte: „Jetzt lass uns erst einmal dein Pferd versorgen. Und danach will ich dich am Herdfeuer verwöhnen. Du musst schließlich hungrig und durstig sein. – Und was die Franken angeht, die wohnen weit von uns entfernt. Außerdem trennt uns der große Strom von ihnen und schützt uns auf diese Weise. Und daher glaube ich nicht, dass wir uns vor diesen Irrsinnigen fürchten müssen.“

„Wollen wir es hoffen!“, versetzte Marchos; dann führten er und seine Frau das Ross in den Stall.

***

Fast sieben Jahre waren seit Marchos’ Ritt nach Reganespurg vergangen. Bald nach seiner Rückkehr aus der Stadt hatte Snezana ein Mädchen geboren, und inzwischen waren auch noch zwei Buben zur Welt gekommen. Das Dorf Bersjane wiederum war ebenso wie die Bauernfamilie gewachsen, denn am nördlichen Ortsrand standen jetzt vier neue Gehöfte. In dreien davon lebten Anhänger der alten Religion; die vierte Hofstelle war von einem jungen Paar gerodet worden, welches dem irischen Christentum anhing, das zwei Generationen zuvor von Wandermönchen ins Nariskerland gebracht worden war.

Als Marchos an diesem Sommernachmittag zu seinen Feldern unterwegs war, um nach dem beinahe schon erntereifen Korn zu sehen, begegnete er dem christlichen Neusiedler. Er hieß Stephan, war blond und sommersprossig und kam von der Naab, wo er, allerdings erfolglos, mit der Rute gefischt hatte. Die beiden Dörfler wechselten ein paar Sätze; Marchos tröstete den anderen wegen seines Misserfolgs bei der Fischwaid – plötzlich stutzte Stephan, deutete nach Süden und rief aus: „Da kommen Reiter! Offenbar Fremde, ein großer Trupp!“

Im nächsten Moment erblickte auch Marchos die Berittenen, die etwa eine halbe Meile flussabwärts am Saum eines Auwaldstreifens aufgetaucht waren. Es mochten um die vierzig Mann sein, eine ungewöhnlich starke Schar, und angesichts dessen stieß der Bauer hervor: „Das kann Gefahr bedeuten! Los, ins Dorf! Wir müssen die anderen warnen!“

Wenig später versammelten sich die Männer von Bersjane auf dem Anger der Ansiedlung. Die meisten hatten sich in aller Eile mit Sensen und Dreschflegeln bewaffnet; manche auch mit Schwertern, Spießen oder langen Waidmessern. Die Frauen hatten sich mit den Kindern in das Anwesen des Dorfhäuptlings geflüchtet, und kaum war das Hoftor von innen verriegelt, trabten auch schon die Reiter auf die Angerwiese.

Es handelte sich um Frankenkrieger, die Brünnen, Lanzen, Langschwerter und Streitäxte trugen. Ihre Rösser waren ungewöhnlich kräftig – doch im Sattel eines der Pferde saß kein Krieger, sondern ein Christenpriester. Er war mit einer braunwollenen Tunika bekleidet; auf seiner Brust hing ein schweres Silberkreuz, und nun trieb er sein Tier nahe an die Dorfmänner heran und rief ihnen zu: „Mein Name ist Chramsin. Ich bin ein Priester des einzig wahren Gottes, der seinen Sohn Jesus Christus vom Himmel auf die Erde gesandt hat, um die Menschheit von allem Übel zu erlösen. In seinem Namen schickt mich der Graf der Stadt Reganespurg zu euch, damit ich euch die Taufe spende und euch auf diese Weise vor ewiger Pein in den Flammen der Hölle bewahre. Denn alle Menschen, die ungetauft sterben, werden ins Höllenfeuer gestürzt und sind dort von Jahrtausend zu Jahrtausend unbeschreiblichen Folterqualen durch geschwänzte und gehörnte Dämonen, die man Teufel nennt, ausgesetzt!“

Drohend ließ der Frankenpriester seinen Blick über die verstörten Dörfler gleiten; dann wollte er weitersprechen – aber Stephan, der Anhänger des irischen Christentums, kam ihm zuvor. Wie anklagend hob er die Hand gegen Chramsin und sagte mit lauter Stimme: „Du behauptest, du kämst im Namen Jesu, des Galiläers, der in Jerusalem am Kreuz gestorben ist. Doch deine Rede steht allem entgegen, was der Gekreuzigte gelehrt hat. Er nämlich begegnete jedem Menschen, gleichgültig ob dieser sein Anhänger war oder nicht, mit Güte und Liebe. Du aber legst es darauf an, den guten Leuten dieses Ortes Angst einzujagen, damit sie dir zu Willen sein sollen. Das jedoch ist ganz gewiss nicht im Sinne von Jesus, und ich rate dir deshalb …“

Mit wachsendem Unmut hatte der Priester die Worte des sommersprossigen Bauern vernommen; jetzt schrie er ihn an: „Schweig! Was verstehst du Dörper vom Willen des einzig wahren Gottes?! Kusch, oder du wirst mich kennenlernen!“

Unwillkürlich duckte sich Stephan – dennoch fand er mit dem nächsten Lidschlag den Mut, zu widersprechen: „Ich weiß sehr wohl, wovon ich rede. Denn ich stamme aus einer christlichen Familie, und mein Vater, der von einem irischen Mönch getauft und in der Lehre Jesu unterwiesen wurde, lehrte mich das Evangelium.“

„Deine Sippschaft wurde von einem Ketzer aus dem irregeleiteten Hibernia mit falschem Glauben verseucht!“, schäumte Chramsin. „Diese Iren sind Teufelsdiener, weil sie, um nur ein Beispiel zu nennen, den Zeitpunkt des Osterfestes auf heidnische Art nach dem trügerischen, im Jahreskreis schwankenden Mondlauf festsetzen, statt sich der alleinseligmachenden römischen Regelung zu beugen, welche besagt, dass die Osterzeit nach dem Sonnenlauf berechnet werden muss!“

Der Sommersprossige starrte verwirrt auf den Frankenpriester; der örtliche Druide hingegen, der mittlerweile von einem Sakralhain, der sich nahe des Dorfes befand, herbeigeeilt war, wusste Chramsin zu antworten: „Beim Volk der Juden, dem Jesus entstammte, war das Pessachfest, aus dem euer christliches Osterfest entstand, mit dem ersten Frühlingsvollmond verbunden. So sagte es mir einst ein in diesen Dingen geschulter Mann aus Hibernia. Deshalb verstehe ich nicht, wieso du diesen Brauch als falsch bezeichnest – eine Erklärung wäre allerdings, dass dein Romglaube nur noch wenig mit dem Begründer der christlichen Religion zu tun hat.“

Das Gesicht des Franken lief feuerrot an. „Mit dir disputiere ich nicht, du Satansdiener! Und es steht einem wie dir überhaupt nicht zu, für die Bauern dieses Ortes zu sprechen. Verschwinde auf der Stelle wieder in deinen Götzenwald, oder ich lasse dich von meinen Kriegern wegjagen!“

Zorn blitzte aus den Augen des Druiden. „Ich habe jedes Recht, die Anliegen der Menschen in dieser Ansiedlung zu vertreten! Die allermeisten von ihnen opfern nämlich ebenso wie ich der Großen Göttin und den anderen Gottheiten unseres ehrwürdigen Glaubens. Und auch die wenigen Christen hier, mit denen wir in Frieden und guter Nachbarschaft leben, achten mich als Hüter der althergebrachten Religion.“

„So ist es!“, riefen die Dörfler; Stephan nickte zustimmend.

Chramsin wirkte plötzlich eingeschüchtert – dann aber fixierte er den Dorfhäuptling und fuhr ihn an: „Du hast die Wahl! Bring deine Leute dazu, mir zu gehorchen, oder ihr werdet die Macht des Königsgrafen von Reganespurg und die Wut seiner Kriegsleute zu spüren bekommen!“

„Worin sollen wir dir gehorchen?“, fragte der Häuptling mit gepresster Stimme.

„Ich sagte es doch vorhin schon“, versetzte der Frankenpriester. „Ich bin gekommen, um euch zu taufen und dadurch eure Seelen vor der Verdammnis zu retten. Und nachdem ihr die Taufe empfangen habt, sollt ihr zu Ehren des einzig wahren Gottes eine Kirche erbauen. Der Hain aber, wo ihr bisher eure Götzenanbeterei getrieben habt, muss zerstört werden!“

Kaum hatte Chramsin geendet, brach wilder Aufruhr unter den Dorfleuten los. Empört schrien sie ihre Wut heraus, viele hoben drohend ihre Waffen – doch ehe sie zum Angriff auf die Franken übergehen konnten, brüllte der Anführer der Reitertruppe seinen Männern einen Befehl zu. Sofort, während der Priester sein Pferd zurückhielt, galoppierten die Krieger an, preschten im Keil durch die Menge der erschrocken ausweichenden Dörfler, umringten danach ein Dutzend Bauern, bei denen sich auch der Häuptling befand, und trieben sie mit Hilfe ihrer Lanzen zum Rand des Angers, wo sich ein Bach schlängelte. Dort zwangen sie die Dörfler, sich niederzuknien – dann rief Chramsin, der sein Ross mittlerweile zwischen das Gros der Bauern und die Gefangenen gelenkt hatte: „Wenn ihr Drecksheiden es jetzt noch immer wagen wollt, gegen den Stachel zu löcken, werden diejenigen von euch, die in unserer Gewalt sind, bis aufs Blut ausgepeitscht!“

In äußerstem Grimm entriss der Druide, der beim Haupthaufen der Dörfler stand, einem Bauern das Kurzschwert und rannte auf den Frankenpriester zu, um ihn anzugreifen. Aber noch bevor er Chramsin erreichte, schleuderte der fränkische Befehlshaber seine Streitaxt. Die Beilklinge schmetterte quer in die Brust des Priesters der alten Religion; sterbend brach der Druide zusammen, und der Frankenkrieger schrie in Richtung der zutiefst schockierten Dorfleute: „Habt ihr’s nun endlich kapiert, ihr Heidenbrut, dass ihr kuschen müsst?!“

Die Bauern tauschten verzweifelte Blicke oder schauten wie gelähmt auf den Ermordeten; dann legten die ersten ihre einfachen Waffen auf die Erde, und gleich darauf taten es ihnen alle anderen nach.

„Sehr gut!“, triumphierte Chramsin; nachdem er sich an der Erniedrigung der Bauern geweidet hatte, fuhr er gebieterisch fort: „Begebt euch zu denen, die da drüben von den Lanzenreitern bewacht werden, und kniet ebenfalls nieder!“

Die Dörfler gehorchten; bald kauerten sie alle in Demutshaltung auf dem Boden, und dann vollzog der Frankenpriester die Zwangstaufe an ihnen. Der Reihe nach besprengte er sie mit Wasser aus dem Bach und murmelte dabei jeweils einige lateinische Worte, welche den Bauern unverständlich waren. Zuletzt kam er zu Stephan, dem Anhänger des irischen Christentums, und forderte: „Auch du wirst jetzt die wahre Taufe empfangen! Aber zuvor schwörst du dem Irrglauben ab, mit dem die Ketzer aus Hibernia deine Seele verseuchten.“

Stumm schüttelte der Sommersprossige den Kopf. Gleich darauf aber, weil ihm einer der Reiter die Lanzenspitze an die Kehle setzte, gehorchte er und tat, zumindest nach außen hin, was Chramsin von ihm verlangt hatte. Mit kaum hörbarer Stimme sagte er sich vom keltischen Christentum los und ließ den römischen Taufakt über sich ergehen; dass ihm dabei die Tränen übers Gesicht liefen, störte den Frankenpriester nicht.

Nachdem alle Männer des Dorfes zwangsgetauft worden waren, sprengten einige Krieger das Hoftor des Häuptlingsanwesens auf und trieben die Dorffrauen und deren Kinder zum Bachlauf. Auch sie, selbst die unmündigen Buben und Mädchen, mussten sich dem Taufritus unterziehen; die Kleinen, die nicht verstanden, was ihnen geschah, schrien vor Angst.

Marchos, der sein Göttinnenamulett rasch unter dem Wams verborgen hatte, ehe Chramsin mit der Taufschale zu ihm gekommen war, hatte mit ansehen müssen, wie seine Kinder in ihrer Furcht schluchzten. Ebenso hatte er mitbekommen, wie seine Gattin Snezana in einer instinktiven Reaktion vor dem Frankenpriester zurückgewichen und deshalb von einem Reiter geschlagen worden war. Hass brannte in Marchos’ Innerem; die übrigen Dorfleute empfanden wie er – aber ihre Demütigung fand noch immer kein Ende, denn nun wandte sich Chramsin an den Anführer des Kriegertrupps: „Lass den Hain, wo der Teufelsanbeter hauste, niederbrennen! Und die Neugetauften sollen zuschauen, wie das Götzennest zerstört wird!“

Wenig später wurden die Dörfler, die sich am Saum des Sakralhaines zusammendrängten, Zeugen eines weiteren barbarischen Aktes der Intoleranz. Ein Dutzend Krieger wütete in dem Hain, wo die Narisker jahrhundertelang gebetet und geopfert hatten. Die hölzernen Bildnisse der Gottheiten wurden umgestürzt und mit Äxten in Stücke gehauen; eine Quelle, die nahe einer uralten Eiche entsprang, wurde auf ordinärste Weise geschändet; ein Schrein, in dem Opfergaben von Gold, Silber und Bronze seit Menschengedenken unangetastet gelegen hatten, geplündert. Nachdem der Sakralhain verwüstet war, warfen die Frankenkrieger Feuerbrände in das zuvor ausgeraubte Blockhaus des ermordeten Druiden. Innerhalb kurzer Zeit stand das schindelgedeckte Gebäude in Flammen; dann fauchte die Lohe hoch über das Dach empor, Funkengarben und Glutregen erfassten die umstehenden Bäume, und zuletzt war der Hain ein einziges Feuermeer.

Erst lange nach Einbruch der Dunkelheit fielen die Flammen zu glühenden Glutnestern zusammen – und die Dorfbewohner mussten sich in dieser Nacht die Hofstätten im Osten ihrer Ansiedlung teilen, denn in den übrigen Anwesen hatten sich die Franken einquartiert. Fünf Dörfler, drei Frauen und zwei Männer, nutzten den Schutz der Finsternis, um zu fliehen. Am Morgen befürchteten jene, die geblieben waren, dass ihre Feinde das Verschwinden dieser Beherzten bemerken würden. Doch Chramsin hatte anderes im Kopf, als die Zwangsgetauften zu zählen; er ließ sie vielmehr erneut auf dem Anger zusammentreiben und eröffnete ihnen: „Da ihr jetzt zum wahren Glauben bekehrt seid, ist es eure Pflicht, dem christlichen Gott eine Kirche zu erbauen. Sie soll in der Dorfmitte entstehen, und ihr werdet euch sofort an die Arbeit machen!“

Während der folgenden beiden Wochen errichteten die verschüchterten Bewohner von Bersjane eine Holzkirche, die groß genug war, um ihnen allen Platz zu bieten. Gerade noch rechtzeitig zur Ernte wurde das Kirchengebäude fertig; in Anwesenheit aller Dörfler weihte Chramsin es im Rahmen einer Messe ein, und nachdem er das Amen gesprochen hatte, eröffnete er den Zwangsgetauften: „Nun darf sich eure Ortschaft wahrhaft christlich nennen. Damit das aber auch so bleibt, werde ich künftig als euer Priester unter euch wohnen – und zwar in einem Pfarrhaus, das ihr mir gleich nach dem Einbringen der Kornernte neben der Kirche bauen werdet. Zudem werdet ihr künftig für meinen Unterhalt sorgen, indem ihr mir jedes Jahr den zehnten Teil von den Erträgen eurer Höfe abliefert …“

Der Frankenpriester unterbrach sich, weil unter den Dorfleuten, die noch nie Steuern entrichtet hatten, empörtes Gemurmel laut wurde. Scharf fasste er die Aufmüpfigsten ins Auge; dann deutete er auf eine Kriegerschar, die bei der Kirchentür stand, und fuhr mit zynischem Unterton fort: „Die Abgaben, die ihr leisten werdet, mögen euch hoch erscheinen. Doch ihr müsst bedenken, dass sie nicht für mich allein bestimmt sind, sondern auch für die zwanzig Bewaffneten, die zumindest in der ersten Zeit noch zu meinem Schutz in Bersjane bleiben werden. Die anderen Krieger hingegen werden bald zurück nach Reganespurg reiten und dem Königsgrafen dort berichten, dass ihr euch dem Willen Christi unterworfen habt. Und weil ich gerade von unserem gräflichen Herrn spreche: Auch er hat selbstverständlich Anspruch auf einen Anteil an euren Steuern. Denn es ist Gesetz im Reich der Franken, dass alle Getauften ihr Scherflein zum Gedeihen des von Gott eingesetzten Königtums und der heiligen Mutter Kirche beitragen müssen.“

Mit diesen Worten Chramsins fand die Kircheneinweihung ihr Ende. Mit versteinerten Gesichtern verließen die Dörfler die Kirche und verkrochen sich in den ihnen verbliebenen Anwesen des Ortes. Die Bauern wagten es noch nicht einmal, sich auf dem Häuptlingshof zu versammeln und zu beratschlagen, so wie sie es früher in schwierigen Situationen getan hatten. Aufgrund der brutalen Gewalttaten, welche die Franken begangen hatten, fehlte ihnen jetzt der Mut, noch einmal aufzubegehren; sie waren gebrochen, und deshalb fanden sie nicht mehr die Kraft, für ihre Freiheit und den ungeschmälerten Genuss der Früchte ihrer Arbeit zu kämpfen.

Auch Marchos, der sein Triskelenamulett nur noch verborgen auf der Brust trug, und seine Frau Snezana duckten sich während der folgenden Wochen und Monate; ebenso Stephan, der im Gegensatz zu Chramsin das Wesen der jesuanischen Lehre verinnerlicht hatte. In einer Beziehung jedoch leisteten das Bauernpaar und der Sommersprossige heimlichen Widerstand gegen ihre Unterdrücker.

In der Nacht auf den ersten November dieses Jahres 859, als Nebel über dem Land hing, bargen sie die im Sommer von den Franken auf einem verstrüppten Flecken am Dorfrand achtlos verscharrte Leiche des Druiden und bestatteten die sterblichen Überreste des Großen Wissenden unter einer Eibe, dem Totenbaum der alten Religion, tief im Wald. Nachdem das Grab geschlossen war, beteten Marchos und Snezana, in deren Herzen nach wie vor der althergebrachte Glaube lebte, und Stephan, der Anhänger des irischen Christentums, gemeinsam für den Geist des Toten. Und zuletzt sagte der Sommersprossige leise: „Ich ehre unseren heimgegangenen Druiden, indem ich in tiefer Trauer bekenne, dass ihm von Menschen, die nur dem Namen nach Christen sind, abscheuliches Unrecht angetan wurde.“

In der Folge verweilten diejenigen, die wussten, wo der Ermordete nun lag, immer wieder einmal still bei dem dunklen Eibenbaum. Chramsin und die Frankenkrieger, die den Winter über allesamt noch in Bersjane blieben, ahnten nichts davon. Ab dem Frühling des neuen Jahres sodann wurde das Los für die Dörfler ein wenig leichter. Die Hälfte der Krieger ritt im März nach Reganespurg ab; Chramsin wiederum hielt sich mit den Bewaffneten, die bei ihm geblieben waren, jetzt häufig in den Nachbardörfern auf, um auch die dort lebenden Menschen unter das Joch seiner Kirche zu zwingen. Dies fiel ihm nicht sonderlich schwer, da es sich herumgesprochen hatte, dass die Franken zum Mord fähig waren, wenn man ihnen Widerstand leistete. Daher fügten sich die meisten Narisker in ihr Schicksal, und nur wenige begehrten insofern auf, als sie ihre Heimatorte verließen und in die tiefen Wälder des Nordens flohen, wohin die Macht des Frankenkönigs nicht reichte.

All die anderen Zwangsgetauften aber fronten nun für jene, die ihnen die Freiheit geraubt hatten. Sie schufteten auf den Feldern, mussten weitere Holzkirchen erbauen und lieferten den Franken Jahr für Jahr den Zehnten ab: die Kirchen- und Königssteuer, die zuweilen nicht nur ein Zehntel ihrer landwirtschaftlichen Erträge ausmachte, sondern oft willkürlich auf das Doppelte und Dreifache erhöht wurde.

Wenn dies geschah, fanden Chramsin und bald weitere Frankenpriester, die sich in den bedeutenderen Ortschaften festgesetzt hatten, stets Rechtfertigungsgründe für diese Gier, die zuweilen sogar für Hunger in den nariskischen Siedelgebieten sorgte. Die Priester predigten dann von göttlichen Prüfungen oder christlicher Demut, zu welcher die Niedriggeborenen nach dem Willen Gottes verpflichtet seien – und die Bauern mussten solch infame Auslegungen der jesuanischen Lehre hinnehmen, weil sie die Evangelien nicht besaßen und sie, im gegenteiligen Fall, auch gar nicht hätten lesen können.

Als Marchos, Snezana und Stephan um die Wende vom neunten zum zehnten Jahrhundert starben, hatte sich die Fronherrschaft der Franken über den größten Teil des Nariskerlandes ausgedehnt, und das Kirchengebäude in Bersjane wurde vom dort wirkenden Priester jetzt als Urkirche auf dem Nordgau bezeichnet. Abermals eine Generation später dann wurde an der Stelle der alten und mittlerweile morsch gewordenen Holzkirche ein steinerner Bau errichtet. Gedrungen und klotzig erhob er sich inmitten der Ansiedlung, die nun, weil der fränkische Einfluss immer stärker geworden war, den verballhornten Namen Perschen trug. Und wiederum ein Menschenalter nach der Einweihung der Steinkirche kam es zu einem wilden Aufruhr im nunmehrigen Marktort Perschen.

***

Elisa, eine Ururenkelin des Bauernpaares Marchos und Snezana, wurde jäh von schlechtem Gewissen befallen, als sie die Kirche betrat. Siedend heiß durchfuhr es sie, dass sie vergessen hatte, den alten Heidenschmuck abzulegen, bevor sie zum Gottesdienst aufgebrochen war. Am Morgen, gleich nach dem Aufstehen, hatte Elisa das Triskelenamulett, das ihr die Großmutter väterlicherseits im letzten Jahr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte, umgelegt. Dann hatte sie das Kleinod ins Licht der Maisonne gehalten und hatte sich am Schimmern des Goldes erfreut. Wenig später jedoch hatte die Mutter nach ihr gerufen; Elisa war aus ihrer Kammer hinunter in die Küche gerannt, um bei der Zubereitung des Sonntagsfrühstücks zu helfen – und hatte nicht mehr an das Amulett mit seinem von den Priestern geächteten Göttinnensymbol gedacht.

Jetzt, unter der Kirchentür, griff die junge blonde Frau mit den lichtbraunen Augen hastig nach dem verbotenen Schmuck, nahm ihn ab und verbarg ihn in der Tasche ihres beigen Leinenkleides, dessen Säume mit blauen Borten verziert waren. Danach atmete sie erleichtert auf und begab sich in die rechte Hälfte des Kirchenschiffs, welche der weiblichen Bevölkerung von Perschen zugeordnet war. Elisa achtete aber darauf, möglichst nahe beim Mittelgang zu bleiben, denn so würde sie später, wenn sich die Männer links des Ganges versammelt hatten, ihren Geliebten Frantek besser sehen können.

Während Elisa mit einer Freundin flüsterte, füllte sich die Kirche; zuletzt standen die Menschen dichtgedrängt, und wegen der Enge hatten es die Blonde und der dunkelhaarige Frantek so einrichten können, dass sie nur wenige Meter voneinander entfernt waren. Im Verlauf der Sonntagsmesse, die von einem etwa vierzigjährigen Priester zelebriert wurde, der erst vor kurzem in den Marktort gekommen war und deshalb noch wenig Kontakt zu den Gläubigen gefunden hatte, wechselte das Paar immer wieder verstohlene Blicke. Schließlich, als die Messe endete, wollten Elisa und Frantek rasch hinaus, um miteinander reden zu können – doch da verkündete der Pfarrer den Gottesdienstbesuchern: „Im Namen des Gaugrafen habe ich euch noch etwas Weltliches mitzuteilen, das euch alle betrifft.“

Im Kirchenschiff, wo eben noch Aufbruchsstimmung geherrscht hatte, wurde es wieder still; der Priester tat einige Schritte auf seine Gemeinde zu und erklärte: „Viele von euch machen gute Geschäfte dank der Märkte, die hier in Perschen abgehalten werden und zu denen die Leute von weither kommen. Aber leider muss ich euch heute mitteilen, dass diese Wochen- und Monatsmärkte künftig nicht mehr stattfinden werden, weil der Gaugraf beschlossen hat, sie anderswohin zu verlegen …“

Der Pfarrer verstummte, weil heftiger Aufruhr unter den Gläubigen losbrach; nur mit Mühe verschaffte er sich von neuem Gehör und rief: „Zeigt euch nicht widerborstig gegen die Obrigkeit, denn sie ist von Gott eingesetzt! Deshalb müsst ihr dem Grafen gehorchen, ob es euch passt oder nicht!“

Dies indessen stachelte die Wut der Perschener noch mehr an. Sie schmähten den Gaugrafen und auch den Priester; dann schrie ein Fischer: „Wenn uns die Märkte genommen werden, kommen ich und die Meinen an den Bettelstab! Wir leben doch vom Fischverkauf! Erst vor drei Jahren habe ich ein Räucherhaus erbaut, um meine Fänge für den Markthandel haltbar zu machen, und jetzt soll das alles umsonst gewesen sein! Verflucht auch, so geht es nicht! Noch dazu, wo wir sowieso schon ständig bluten, weil wir den hohen Herren und auch dir, Pfaffe, den Zehnten bezahlen müssen!“

„Du vergreifst dich im Ton!“, fuhr der Pfarrer den Naabfischer an. „Auf der Stelle bittest du dafür um Vergebung, oder …“

„Was oder?!“, brüllte ein Schmied, der ebenfalls auf den Marktverkauf seiner Eisenwaren angewiesen war. In seiner Wut machte er Anstalten, auf den Priester loszugehen, aber etliche besonnenere Männer hielten ihn zurück.

Daraufhin kehrte wieder einigermaßen Ruhe in der Kirche ein, und dies gab dem Pfarrer die Gelegenheit, auf sein eigentliches Thema zurückzukommen. „Ihr werdet euch nicht gegen den Willen des Gaugrafen stellen können“, äußerte er mit hochrotem Gesicht. „Er ist ungleich mächtiger als ihr, daher solltet ihr ihm tunlichst gehorchen! Und das gilt nicht nur hinsichtlich der Auflösung eurer Märkte, sondern auch in Bezug auf die Zukunftsplanung des Grafen. Er will nämlich auf dem hohen Berg, der sich südlich von hier über der Naab erhebt, eine Steinburg errichten. Und ich muss euch mitteilen, dass ihr ab dem Herbst zu Frondiensten für den Burgenbau verpflichtet seid.“

Nachdem der Priester dies verkündet hatte, wurde es zunächst totenstill im Kirchenschiff – dann jedoch schrie der Schmied: „Fronen für eine Steinburg! Das ist die schlimmste Schinderarbeit, die es gibt! Das heißt Felsen brechen und die Steine mit krachenden Knochen zum Bauplatz schleppen! Oder es gehen unsere Ochsen, Rösser und Esel bei einer solchen Drecksarbeit drauf! Nein, Pfaffe! Das lassen wir uns nicht bieten! Da kann uns der Hundsgraf am Arsch lecken!“

„Richtig!“, erklang es von verschiedenen Seiten.

„Bevor ich mich auf solche Sklavenfron einlasse, verrecke ich lieber gleich!“, brüllte der Naabfischer.

„Wenn wir die Scheißburg auftürmen müssten, könnten wir über Jahre hinweg unsere Äcker nicht mehr bestellen!“, kam es von einem zutiefst entrüsteten Bauern.

Elisa und Frantek, die jetzt ganz nahe beieinanderstanden, starrten erschrocken auf die wutschäumenden Männer – und dann wurden sie Zeugen, wie deren unbändige Empörung die meisten anderen Marktbewohner mitriss.

Mit einem Mal begannen um die hundert Menschen zornig zu toben; gleich darauf stürzten sich sechs, sieben Handwerker und Bauern auf den Pfarrer. Sie schlugen auf ihn ein und jagten ihn aus der Kirche; erst draußen ließen sie von ihm ab, brüllten aber nach wie vor ihre Wut heraus. Geduckt, vor Angst zitternd, stand der Priester auf dem Anger; dann plötzlich rannte er zum Stall des Pfarrhofes.

Seine Widersacher verfolgten ihn nicht, sie rissen jetzt vielmehr derbe Witze über den Verprügelten. Wenig später tauchte der Pfarrer, auf einem ungesattelten, lediglich mit dem Kopfzeug gezäumten Pferd sitzend, wieder unter der Stalltür auf, trieb das Ross zu stuckerigem Galopp an und floh nach Süden.

Die Perschener, die sich nun alle im Freien befanden, riefen ihm Schmähungen nach; dann begannen sie wie befreit zu jubeln und zu tanzen – und ahnten dabei nicht, dass sie bitter für ihr Aufbegehren gegen den Kirchenmann büßen sollten.

***

Der Mai hatte sich in den Juni gedreht; die fast schon sommermilden Nächte luden so manches unverheiratete Paar zum heimlichen Liebesspiel in der prangenden Natur ein, und auch Elisa und Frantek hatten sich nach Sonnenuntergang bereits mehrmals in den Wald fortgestohlen. Jetzt, kurz vor der Abenddämmerung, da die Bauern von der Feldarbeit zurückkehrten, standen die beiden im Schutz der Friedhofsmauer hinter der Kirche beieinander. „Bald wird es duster“, flüsterte die Blonde ihrem dunkelhaarigen Freund zu, „und dann können wir wieder unbemerkt hinaus zu der Waldlichtung, wo wir …“

Der Satz blieb unvollendet, weil Frantek sie zärtlich küsste; rasch wurden ihre Liebkosungen inniger – mit einem Mal jedoch fuhr das Paar erschrocken auseinander.

Von Süden her, wo der Fahrweg, der durch Perschen führte, im Forst verschwand, klangen nämlich wildes Geschrei und der Hufschlag vieler Rösser auf. Im nächsten Moment brachen die Reiter aus dem Wald: vierzig, fünfzig Bewaffnete, deren blanke Schwerter und Lanzenspitzen blutrot im Licht der sinkenden Sonne leuchteten. In voller Karriere preschten die Krieger auf den Ortsrand zu, teilten sich jäh, umzingelten den Marktort und trieben dessen Bewohner auf dem Kirchenanger zusammen.

Auch Elisa und Frantek fanden sich unversehens dort wieder; der Dunkelhaarige war am Oberarm, wo ihn der Stiefeltritt eines Reiters getroffen hatte, verletzt. Auch andere Männer und Frauen waren verwundet; auf halbem Weg zwischen dem Ortseingang und dem Anger lag ein toter Alter, der brutal überritten worden war. Jetzt hielten die Krieger, bei denen sich der verjagte Priester befand, die Perschener mit gesenkten Lanzen und gezückten Klingen in Schach und weideten sich an ihrer Angst; nach einer Weile dann rief der Pfarrer: „Ihr habt euch an der von Gott über euch gesetzten Obrigkeit versündigt und werdet nun dafür büßen müssen!“

Gleich darauf ließ der Befehlshaber der Streitschar sein Ross steigen und verkündete danach: „Weil ihr Hundsfötter gegen den Gaugrafen und euren Priester rebelliert habt, wurde von eurem weltlichen Herrn folgende Strafe über euch verhängt: Die Hälfte eures Viehs mit Ausnahme der Zugtiere, die ihr später noch braucht, wird beschlagnahmt. Ebenso habt ihr jeden zweiten Scheffel eurer Kornvorräte an den Grafen abzugeben. Weiter wird euer Ortsvorsteher gehenkt; zehn andere Männer, die ihr selbst bestimmen müsst, werden ausgepeitscht. Und ab dem Herbst werdet ihr alle, Frauen und Heranwachsende ab zwölf Jahren nicht ausgenommen, vier Tage pro Woche mit eurem Zugvieh beim Burgenbau des Gaugrafen fronen.“

Wie erstarrt standen die Perschener da. Schon als sie gehört hatten, dass ihr Ortsältester sterben sollte, hatte sie das furchtbar getroffen. Nachdem ihnen nun auch noch härteste Fronarbeit angekündigt worden war, stieg ihre Verzweiflung ins Unermessliche – und schlug jäh in grenzenlose Wut um.

Jegliche Vernunft vergessend, griffen die Männer und Frauen ihre Feinde an. Mit bloßen Fäusten gingen die meisten von ihnen auf die Krieger los; einige rafften Steine vom Boden auf und schleuderten sie, ein paar Burschen droschen mit abgerissenen Zaunlatten auf die Gräflichen ein. Zunächst sah es so aus, als könnten die Perschener ihrer völlig überraschten Gegner Herr werden; mehrere Reiter, darunter der Pfarrer, wurden von ihren Rössern gerissen; etliche andere Pferde gingen aufgrund des Tumults durch und rasten wild wiehernd und auskeilend davon. Schnell aber ermannten sich die Gräflichen; ihr Anführer brüllte Befehle – und dann richteten die Berittenen ein Blutbad unter den Bewohnern von Perschen an.

Gnadenlos hieben sie mit ihren Schwertern zu, attackierten die Bauern und Handwerker mit ihren Lanzen. Mehr als ein Dutzend Menschen starben, andere blieben schwerverletzt auf der Erde liegen, und nur wenige Augenblicke nach Ausbruch des Gemetzels setzte eine Massenflucht der Perschener ein. Unter denen, die um ihr Leben rannten, waren auch Elisa und Frantek; sie hasteten an der Kirchenmauer entlang, danach quer über den Friedhof und kamen jenseits des Gräberfeldes zu einer Gasse zwischen zwei Häusern. Dort verbargen sie sich kurz in einer Tornische; als sie meinten, nicht mehr direkt bedroht zu sein, liefen sie weiter: zum Ortsrand und dann auf einen Gebüschstreifen zu, der zwei Felder voneinander trennte und bis zum Rand eines ausgedehnten Waldes führte.

Als sie unter den ersten Bäumen waren, stieß Elisa atemlos hervor: „Wir haben es … geschafft …“ – doch unmittelbar darauf preschte ein Reiter über die eine Feldbreite heran. Er musste das Paar vom Ort aus erspäht haben; jetzt trieb er sein Ross in vollem Galopp vorwärts und folgte Frantek und Elisa, die so rasch wie möglich wegrannten, in den Forst.

Das Pferd war schneller als das junge Paar; bald war der Verfolger nahe an den Dunkelhaarigen und seine Geliebte herangekommen. In Todesangst bückte sich Frantek und raffte einen abgefallenen Eschenast von der Erde auf; als er ihn gegen den herbeipreschenden Bewaffneten schwang, griff Elisa unwillkürlich nach dem Triskelenamulett, das sie seit dem Verschwinden des Pfarrers im Mai wieder offen auf der Brust getragen hatte. Ihre Faust umklammerte das Kleinod, sie stammelte die ersten Worte des Vaterunsers – zugleich schlug der Dunkelhaarige mit dem Ast auf den Reiter ein.

Aber das Eschenholz war morsch; der Hieb ließ es zerbrechen, und einen Lidschlag später traf ein sausender Schwertstreich den nun Wehrlosen zwischen Hals und Schulter. Die Klinge fuhr tief in Franteks Oberkörper; tödlich verwundet, stürzte der Dunkelhaarige nieder, und im nächsten Moment war das stampfende Pferd bei Elisa.

Wie gelähmt stand sie da; der Reiter ergötzte sich feixend an ihrer kreatürlichen Furcht, dann ermordete er auch sie. Mit einem beidhändigen Schwerthieb spaltete er ihren Kopf; durch die Wucht des Schlages wurde Elisas Körper mehrere Meter weggeschleudert und rutschte in eine morastige Erdfalte, wo er verkrümmt liegen blieb.

Der Berittene trieb sein Ross zu der Stelle hin und spuckte auf den toten Leib; danach trabte er nach Perschen zurück – und ahnte nicht, dass sich in der verkrampften Faust der jungen Frau das goldene Triskelenamulett befand.

Der Minnesänger

Hochmittelalter
960 bis 1136

Auf dem steilen Hügel über der Naab, wo die Burg erbaut werden sollte, hatte es bereits vor Jahrhunderten eine Wehranlage gegeben: eine Nariskerfestung, die über einige Generationen hinweg genutzt und dann wieder aufgegeben worden war. Jetzt, im Frühherbst des Jahres 960, erinnerten nur noch Fundamentreste an die frühmittelalterliche Burg. Viele der Männer, Frauen und Halbwüchsigen, die in Perschen und anderen Ortschaften der Umgebung zur Fronarbeit gepresst worden waren, fanden das Ruinengelände unheimlich; manche glaubten sogar, der Ort sei nicht geheuer, weil Dämonen oder womöglich der Teufel selbst hier ihr Unwesen treiben würden.

Doch auf derartige Ängste nahmen die Dienstleute des Gaugrafen, welche die Bauarbeiten beaufsichtigten, keine Rücksicht. Von früh bis spät trieben sie die Fronsklaven an; ließen sie Felsgestein brechen und zertrümmern, Bäume fällen und Balken zuhauen; zwangen sie, das schwere Baumaterial in Buckelkörben oder unter Zuhilfenahme ihrer Zugtiere und Karren auf die Hügelkuppe zu schleppen. Dort oben tieften andere Geknechtete die Fundamentgruben für die Festung ein oder meißelten Kellerhöhlen aus dem gewachsenen Fels. In der Herbstmitte dann wurden die ersten, noch niedrigen Mauerzüge errichtet, und als der Winter kam, ragten die grob vermörtelten Steinmauern da und dort bereits mannshoch empor.

Während der kalten Jahreszeit mussten die Arbeiten eingestellt werden. Der welsche Oberaufseher, der auch die Bauleitung innehatte, sorgte aber dafür, dass in den Frostmonaten riesige Vorräte an Quadersteinen und Zimmermannsholz auf das Hügelplateau gebracht wurden. Kaum war der Schnee geschmolzen, schufteten die Fronleute erneut auf der Baustelle, und als wiederum der Winter anbrach, standen der Bergfried, die übrigen Festungsgebäude und die Ringmauer halbfertig da.

Im Spätherbst des Jahres 962 schließlich war der Bau vollendet. Der Perschener Pfarrer, der nach dem Massaker im Marktort keine Widerborstigkeit seiner Gemeindemitglieder mehr fürchten musste, vollzog die kirchliche Weihe der Burg. Unter den Gläubigen, die an dem Ritual teilnahmen, befanden sich auch ein Ministeriale des Gaugrafen sowie zehn Waffenknechte, die von nun an mit ihren Familien auf der Festung über der Naab leben sollten. Ihre Aufgabe war es, die Burg in ständiger Verteidigungsbereitschaft zu halten und zudem Handelszoll von den Schiffsleuten einzufordern, die auf dem Fluss unterwegs waren. Zum Unterhalt der Festungsbesatzung waren die Bauern des Umlandes verpflichtet worden; sie mussten jetzt Abgaben an den gräflichen Ministerialen leisten und zusätzlich, wie bisher schon, den Kirchenzehnten aufbringen.

Angesichts dessen litten die einfachen Menschen in den darauffolgenden Jahrzehnten oft Not – doch die Naabburg, wie man sie nun nannte, gewann zunehmend an Bedeutung. Ein Vorwerk entstand, im älteren Festungsteil wurden weitere Gebäude errichtet; auch wurden im Lauf der Zeit im Flusstal zu Füßen der Burg verschiedene Handwerker angesiedelt, darunter ein Müller und ein Schmied. So bildete sich allmählich ein Burgdorf, und in der ersten Hälfte des elften Jahrhunderts, als im gesamten deutschen Königreich die Handelsbeziehungen mit Italien aufzublühen begannen, ließen sich etliche tüchtige Kaufleute unterhalb der Festung nieder und erreichten kurz danach beim Landesherrn, dass der Ort umfangreiche Marktrechte erhielt.

Damit bekam die Mark Naabburg, wie die Region um den Festungsberg jetzt bezeichnet wurde, in wirtschaftlicher Hinsicht Gewicht und stieg bald zu einer angesehenen Grafschaft auf. Auf der Burg selbst saß statt der früheren Ministerialen nun das Hochadelsgeschlecht der Diepoldinger, das seinen Ursprung in Schwaben hatte und mit den Herrscherhäusern der Staufer und Welfen versippt war. Zug um Zug weiteten diese Grafen ihre Macht aus; ab dem frühen zwölften Jahrhundert schließlich regierten sie große Teile des Nordgaues: des einstigen Siedelgebietes der keltogermanischen Narisker, die mit slawischen Zuwanderern verschmolzen waren.

***

Volkmar, der Poet und Sänger, hatte an diesem Julivormittag des Jahres 1135 einen schweren Kopf. Am Abend zuvor hatte der schlanke Mittdreißiger seine Kunst vor der Diepoldingerfamilie und deren Vertrauten zum Besten gegeben; im Rittersaal der Naabburg hatte er seine Zuhörer mitgerissen, und der begeisterte Graf hatte ihn zuletzt durch ein Geschenk von zwölf Silbermünzen geehrt. Volkmar war ihm sehr dankbar dafür gewesen; im Gegenzug für seine Großherzigkeit hatte der Diepoldinger jedoch darauf bestanden, das Können des Minnesängers durch ein Gelage unter Männern zu feiern. Bis spät in die Nacht hinein hatte Volkmar mit dem trinkfesten Grafen und dessen Waffengefährten mithalten müssen; erst zwischen Mitternacht und erstem Hahnenschrei war er endlich in seine Kammer getaumelt und aufs Bett gefallen – und deshalb saß er nun mit arg brummendem Schädel auf seinem Pferd.

„Wenn jeder Abschied von einem Adelsherrn so anstrengend wäre, müsste man mir wohl bald ein Grab schaufeln“, knurrte er mit rauher Kehle. Im nächsten Moment wurde ihm bewusst, dass er schon wieder grässlich durstig war, obwohl er seit seinem Aufbruch von der Naabburg erst wenige Meilen nach Norden geritten war und unterwegs bereits zweimal aus Bauernbrunnen getrunken hatte. Aufseufzend fuhr er sich durch sein dunkelblondes Haar, schluckte trocken und schaute sich suchend um. Aber er sah nur Wiesen und Felder und den staubigen Weg, auf dem sein Ross dahintrottete; dazu in der Ferne einen Wald. Enttäuscht blies er die Luft durch seinen üppigen Schnauzbart; dann setzte er sein Pferd in Trab und hoffte dabei, in dem vor ihm liegenden Forst eine Quelle oder einen Bach zu finden.

Tatsächlich hatte er Glück. Als er ein Stück in den Wald eingedrungen war, wandte sein Ross den Kopf plötzlich nach links und schnaubte erregt. Gleich darauf entdeckte auch Volkmar den Quelltopf, der halb von Moospolstern verborgen war. Der Minnesänger lenkte sein Pferd hin, glitt aus dem Sattel, kauerte sich nieder und schöpfte das kühle Wasser mit der hohlen Hand. Nachdem er sich satt getrunken hatte, ließ er auch das Ross saufen – und spürte plötzlich heftigen Blasendruck.

Rasch band er die Zügel an einen Strauch und ging ein paar Schritte zum Stamm einer alten Esche, um sich dort zu erleichtern. Während er urinierte, ließ er den Blick wandern und gewahrte, dass sich ein Stück weiter eine Erdfalte mit laubbedecktem Grund befand. Gleich darauf, während er sein Beinkleid wieder ordnete, sah er aus dem Laubteppich in der Bodenrunse etwas Ungewöhnliches herausragen: einen langen, braungelben Gegenstand. Neugierig begab er sich hin, zog das Objekt aus dem Baumlaub – und erschrak bis ins Mark.

Denn er begriff, was er in der Hand hielt: einen menschlichen Oberschenkelknochen, den Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte verfärbt hatten. Und im nächsten Moment verstand er auch, wie der Knochen an die Oberfläche geraten war; das Laub war nämlich aufgewühlt und verriet, dass ein Tier an dieser Stelle nach Nahrung gesucht haben musste.

Mit jagendem Herzen stand Volkmar da; dann auf einmal ging es ihm durch den Kopf: Es ist meine Christenpflicht, den Platz genauer zu untersuchen. Womöglich liegt hier nicht nur dieses eine Menschengebein …

Gleich darauf begann er, das vorjährige Baumlaub wegzuscharren. Darunter war auch der Erdboden zerwühlt; da und dort waren weitere, teils zersplitterte Knochenstücke zu erkennen. „Es wird ein Wolf oder ein Wildhund gewesen sein, der hier grub“, murmelte der Minnesänger – und eine halbe Stunde später hatte er ein fast vollständiges Skelett freigelegt. Es lag in einer Stellung da, als hätte der Tod es stark verkrümmt; über die Schädeldecke zog sich ein scharfer Riss.

„Verflucht!“, stieß Volkmar hervor. „Das ist ein Mordopfer! Mit einem Schwert oder einer Streitaxt umgebracht!“ Mit bebenden Lippen starrte er auf die Gebeine – und konnte dabei nicht ahnen, dass er die sterblichen Überreste Elisas aufgefunden hatte, die Anno 960 zusammen mit ihrem Geliebten Frantek von dem fränkischen Reiter erschlagen worden war.

Mit gespaltenem Schädel war Elisa damals in die Bodenfalte gestürzt, und der Morast auf dem Grund der Erdrunse hatte die Tote innerhalb weniger Stunden verschlungen. Daher hatten die überlebenden Bewohner von Perschen, als sie zwei Tage nach dem Massaker nach der jungen Frau und ihrem Freund gesucht hatten, zwar Franteks Leichnam bergen und begraben können, nicht jedoch Elisas Leiche. Die lag verborgen in der Bodenfalte; später war der Morast ausgetrocknet und zu dunkler Erde geworden, und in ihr war der Körper der jungen Frau vermodert, bis nur das Skelett übriggeblieben war.

Von alldem konnte der Minnesänger nichts wissen – aber er erfüllte seine Christenpflicht, indem er dafür sorgte, dass Elisa beinahe zweihundert Jahre nach ihrem Tod doch noch ein würdiges Grab bekam. Sorgsam bedeckte Volkmar die Gebeine wieder mit Humus; danach trug er Felsbrocken heran und schichtete sie über der Grabstelle zu einem länglichen Steinhügel auf. Zuletzt hieb er mit seinem Kurzschwert einen Ast von einer Eibe, die in der Nähe wuchs, und fertigte ein einfaches Holzkreuz an, das er in den Grabhügel steckte.

Weil das Kreuz jedoch keinen allzu festen Stand hatte, zog der Minnesänger noch einmal sein Schwert und schlug, die Parierstange der Waffe wie einen Hammer gebrauchend, das Eibenkreuz tiefer zwischen die Steine. Und dann plötzlich, gerade als sich das Kreuz festklemmte, gewahrte Volkmar ein schwaches Funkeln am Rand der Grabstätte.

Überrascht bückte er sich; im nächsten Moment hielt er einen kleinen, aber erstaunlich schweren Gegenstand in der Hand, der an einer Stelle rötlich schimmerte. Hastig reinigte ihn der Minnesänger vom anhaftenden Schmutz – und begriff, dass er ein goldenes Schmuckstück gefunden hatte.

Es handelte sich um das Triskelenamulett, das Elisa im Sterben in der verkrampften Faust gehalten hatte. Als Volkmar das Skelett freigescharrt hatte, musste es irgendwie an die Erdoberfläche geraten sein. Jetzt schaute der Minnesänger wie gebannt auf die weichen Schwünge des Göttinnensymbols; wie in Trance rieb er dabei den völlig verrosteten Überrest einer dünnen Kette von der Amulettöse. Endlich atmete er tief durch und dachte: Das Zeichen, das sich auf dem Gold befindet, wird wohl heidnisch und uralt sein. Jedenfalls habe ich nie zuvor so etwas gesehen … Doch der Schmuck ist wunderschön und ist auf wundersame Weise ans Licht gekommen. Fast so, als hätte sich der Mensch, dem er einst gehörte, dadurch bei mir für das Grab bedanken wollen …

Nachdem Volkmar das Triskelenamulett noch eine Weile betrachtet hatte, verwahrte er es in seiner Gürteltasche. Danach ging er zurück zu seinem Pferd und setzte seinen Weg durch den Forst fort. Schon bald lichtete sich der Wald, und als der Minnesänger den Forstsaum erreichte, erblickte er jenseits einer ausgedehnten Ackerfläche eine Ansiedlung.

„Das muss Perschen sein“, murmelte er – wenig später trabte sein Ross in den früheren Marktort. Dieser war nun, weil die Handelsgeschäfte der Region schon lange von den Naabburger Kaufleuten abgewickelt wurden, wieder zu einem ärmlichen Bauerndorf herabgesunken. Auf dem verschmutzten Pfad, der zwischen den Anwesen hindurch zum Anger führte, waren nur wenige Menschen zu sehen; die Steinkirche wirkte heruntergekommen und wies an der Wetterseite Schäden auf. Immerhin konnte Volkmar, der erneut durstig war, einen erfrischenden Trunk aus dem Dorfbrunnen genießen. Danach wechselte er ein paar Sätze mit einem neugierigen Alten, der herbeigetappt war, und ritt dann rasch nach Norden weiter.

In der Nachmittagsmitte erreichte er die Burg Werdenberch. Sie lag auf einem nicht sonderlich hohen Hügel am Rand des Naabtales und war erst vor wenigen Jahren erbaut worden. An der Dürnitz wurde sogar noch gearbeitet; dort kalkten zwei Handwerker gerade eine Außenmauer, als der Minnesänger in den Festungshof kam. Volkmar fragte die Männer nach dem Burgvogt und fand ihn praktischerweise im Pferdestall.

Als der bereits grauhaarige und aufgrund einer alten Kreuzzugswunde etwas hinkende Vogt erfuhr, wen er vor sich hatte, war er dem Minnesänger behilflich, dessen Ross zu versorgen. Danach lud er ihn auf einen Schoppen Wein in sein Gemach ein, und nachdem man miteinander angestoßen hatte, sagte der Burgvogt: „Wie du vielleicht weißt, mein Freund, wurde diese Festung von Gebhardt dem Leuchtenberger errichtet. Leider hält er sich aber derzeit auf seiner Stammburg auf, die einen halben Tagesritt nordöstlich von hier liegt. Die dortige Festung ist nämlich in schlechtem Zustand, weshalb mein Herr beschlossen hat, einmal gründlich nach dem Rechten zu sehen. Seit drei Wochen weilt er nun schon auf dem Leuchtenberg, doch gestern sandte er eine Botschaft, wonach er in ungefähr acht Tagen zurückkehren will. Und wenn du so lange auf ihn warten könntest, um ihn nach seiner Ankunft durch deine Kunst zu erfreuen, würde ich dafür sorgen, dass es dir hier auf Werdenberch an nichts fehlt.“

„Gerne nehme ich dein Angebot an“, antwortete Volkmar erfreut. Dann nahm er einen kräftigen Schluck vom Rotspon, schmeckte dem Wein nach und erkundigte sich: „Steht’s denn gar so schlimm um die Stammburg Gebhardts?“

„Leider ja“, erwiderte der Vogt. „Mein Herr hat sogar überlegt, ob es nicht besser wäre, die Festung ganz zu schleifen und sie von Grund auf neu zu errichten. Aber der Bau der hiesigen Burg hat schon so viel Gold, Silber und Fronarbeit gekostet, dass er letztlich vor einem zweiten derartigen Vorhaben zurückgeschreckt ist. So wird die alte Festung auf dem Leuchtenberg also noch stehenbleiben, bis womöglich einer von Gebhardts Erben den Mut findet, einen Neubau anzupacken.“

„Hauptsache, die Burg taugt noch, um die Grenze gegen Böhmen hin zu schützen“, kam es von Volkmar; schmunzelnd setzte er hinzu: „Und daran habe ich eigentlich keinen Zweifel, denn unsere Nachbarn im Osten sind freundliche Leute. Das weiß ich, weil ich auch bei ihnen schon gesungen habe und immer freigebig dafür belohnt wurde.“

„Gebhardt wird sich ebenfalls nicht lumpen lassen, wenn ihm deine Kunst zusagt“, versicherte der Vogt – und während der folgenden Stunden sodann leerten der Grauhaarige und sein Gast eine ganze Kanne des süffigen Werdenbercher Rotspons.

Auch die nächsten Tage verliefen erfreulich für den Minnesänger. Der Festungsschmied fertigte ihm eine Bronzekette für das Triskelenamulett an, das Volkmar von da an über seinem Lederwams auf der Brust trug. Eine der Burgmägde wiederum, eine hübsche Dunkelhaarige, die einen Schuss Slawenblut in den Adern hatte, fand den Goldschmuck und dessen Besitzer so anziehend, dass sie dem Minnesänger schöne Augen machte. Volkmar seinerseits pflegte bei seinen Liedvorträgen zwar das Ideal der reinen und keuschen Liebe zu preisen, war jedoch im realen Leben, was das weibliche Geschlecht betraf, kein Kostverächter – und daher verbrachte er die meisten Nächte bis zur Rückkehr des Leuchtenbergers auf sehr erhebende Weise im Bett der jungen Magd.

Eine Woche nach Volkmars Ankunft hießen die Burgleute ihren heimkehrenden Herrn im Festungshof willkommen. Im Sattel seines mächtigen Percheronrappen nahm Gebhardt, ein großer, kräftiger Mittvierziger, die lautstarke Huldigung seiner Untertanen entgegen. Hinter ihm drängten sich zwölf gepanzerte Begleitreiter, und in einem geschlossenen, aber mit Fenstern versehenen Wagen, an dessen Deichsel zwei Schimmel angeschirrt waren, saßen Gebhardts Gemahlin sowie die beiden halbwüchsigen Kinder des Paares.

Nachdem die Willkommensrufe verklungen waren, trat der Vogt an das Ross des Leuchtenbergers heran, wechselte einige Sätze mit Gebhardt und winkte dann den Minnesänger herbei. Freundlich musterte ihn der Burgherr; danach sagte er aufgeräumt: „Ich habe schon von dir gehört, Volkmar. Es heißt, du wärst imstande, jedermann durch deine Sangeskunst zu verzaubern. Und deshalb wünsche ich mir, dass du uns gleich heute Abend eine Kostprobe deines Könnens gibst.“

Der Minnesänger verneigte sich – nach Einbruch der Dunkelheit sodann trug er im Rahmen des Begrüßungsmahles für die Adelsfamilie, dessen sechs Gänge im Rittersaal der Festung serviert wurden, mehrere seiner Lieder vor. Zuletzt erntete er reichen Beifall und musste versprechen, noch einige Zeit auf Werdenberch zu verweilen, damit auch die ritterlichen Nachbarn Gebhardts bei weiteren Festmählern in den Genuss seiner Kunst kommen konnten. So geschah es, dass Volkmar bis zur ersten Augustwoche auf der Burg blieb, ehe er, vom Leuchtenberger großzügig entlohnt, weiterzog.

In bester Stimmung ließ er sein Pferd an sommerlichen Wiesen und beinahe schon erntereifen Kornfeldern vorbei nach Südwesten traben. Einen vollen Tag war er unterwegs; kurz vor Sonnenuntergang erreichte er Ammenberg: den bedeutendsten Handelsort des Nordgaues. Die große Ansiedlung war befestigt; die Wehrmauer war durch wuchtige Türme verstärkt, und vor dem Osttor standen zwei bewaffnete Wächter.

Neugierig musterten sie den Minnesänger; dann fragte der eine: „Wer bist du? Und was hast du in Ammenberg vor?“

Volkmar gab ihnen Auskunft; daraufhin erklärte der zweite Torwärter: „Wenn du bloß vor den hiesigen Kaufleuten singen willst, musst du keinen Zoll entrichten. Hättest du aber Handelsgut bei dir, wäre eine Abgabe fällig. Denn so will es der Bamberger Bischof Rupert, der Herr von Ammenberg.“

In einer instinktiven Regung bedeckte Volkmar sein heidnisches Amulett mit der Hand; dann nickte er und sagte: „Ja, ich weiß, dass hier die Kirchenfürsten von Bamberg herrschen. Vor ungefähr hundert Jahren hat der Salierkaiser Konrad dem damaligen Bischof Eberhard und allen seinen Nachfolgern die Zoll- und Handelsrechte in Ammenberg übertragen.“

„Donnerwetter!“, versetzte der Wächter schmunzelnd. „Du redest wie ein gelehrter Mönch. Bist du etwa aus einem Kloster entsprungen, weil dich das ungebundene Leben mit Gesang, Wein und Weibern mehr reizte als das Beten und Fasten?“

Während der Torwärter sprach, hatte Volkmar das Triskelenamulett unauffällig unter seinem Wams verschwinden lassen; nun erwiderte er grinsend: „Eine Klosterzelle habe ich nur einmal von innen gesehen. Im vorletzten Herbst, als ich am Alpenrand unterwegs war und dort an einem üblen Fieber erkrankte. Benediktinermönche pflegten mich wieder gesund, wofür ich ihnen sehr dankbar war. Doch länger als nötig wollte ich trotzdem nicht in ihrer Abtei bleiben, denn ich bin ein wanderlustiger Kerl.“ Er tätschelte seinem Ross den Hals; danach erkundigte er sich: „Wo kann ich denn eine gute Unterkunft finden?“

Nachdem er einen Ratschlag erhalten hatte, ritt er nach Ammenberg hinein. Am Ufer der Vils, welche den Handelsort durchfloss, sah er Frachtkähne liegen; einer wurde ungeachtet des hereinbrechenden Abends soeben mit Eisenbarren beladen. Volkmar wusste, dass das begehrte Metall bis Reganespurg und von dort aus oft weiter donauabwärts verschifft wurde; auf der Bergfahrt wiederum brachten die Kähne, die dann getreidelt wurden, insbesondere Salz in den Nordgau. Eine Weile beobachtete der Minnesänger die Verladearbeit; sodann trieb er sein Pferd wieder an und kam wenig später zum Marktplatz von Ammenberg.

Das großzügig bemessene Areal war von mehrstöckigen Steingebäuden umstanden: den Wohnhäusern der Handelsherren sowie den Sitzen der bambergisch-bischöflichen Ministerialen, welche hier vor Ort die Interessen des Kirchenfürsten Rupert vertraten. Weiter gab es mächtige Speicherbauten, in denen die Handelswaren eingelagert werden konnten, die in dem Marktort umgeschlagen wurden, und über allem ragte der Turm einer Pfarrkirche empor, die, wie Volkmar einmal gehört hatte, Sankt Georg geweiht war.

In einer Gasse, die in den Platz einmündete, befand sich die Herberge, welche dem Minnesänger empfohlen worden war. Es handelte sich um ein Haus, in dem vor allem Schiffsleute zu übernachten pflegten. Das Erdgeschoss beherbergte eine Gastwirtschaft; im Oberstock befanden sich Schlafkammern, und im Hinterhof standen Pferdeställe zur Verfügung.

Als Volkmar sein Ross versorgt hatte, begab er sich in die Taverne und gönnte sich einen Braten und dazu einen Becher Wein. Kaum war er satt, gesellte sich eine Hübschlerin zu ihm. Er ging jedoch nicht auf ihre Avancen ein, weil er in der Nacht zuvor leidenschaftlichen Abschied von der Werdenbercher Burgmagd genommen hatte und sich etwas lendenlahm fühlte. Daher leerte er lediglich genüsslich seinen Weinbecher und schlief danach bestens in seiner Kammer.

Am nächsten Vormittag begab sich der Minnesänger, ein Empfehlungsschreiben des Leuchtenbergers in der Gürteltasche, zum wohlhabendsten Ammenberger Kaufherrn. In seinem Kontor las der etwa fünfzigjährige, fast schon kahlköpfige Fernhändler den Brief Gebhardts aufmerksam durch; dann sagte er aufgeräumt zu Volkmar: „Du scheinst auf Werdenberch tiefen Eindruck gemacht zu haben. Mein teurer Freund, der edle Leuchtenberger, schwärmt ja geradezu von dir. Und deshalb wird es mir ein Vergnügen sein, dir auch hier in Ammenberg die Möglichkeit zu dem einen oder anderen Auftritt vor kunstverständigen Leuten zu verschaffen.“

Während der folgenden drei Wochen heimste der Minnesänger viel Beifall in den Festsälen der Kaufherren und bischöflichen Ministerialen ein; wenn er vor den Letztgenannten sang, verzichtete er allerdings darauf, sein Amulett mit dem Göttinnensymbol zu tragen. Als er sich schließlich wieder reisefertig machte, war es beinahe schon September geworden – und am zweiten Tag dieses Monats langte Volkmar, nachdem er unterwegs ziemlich getrödelt und das milde Spätsommerwetter genossen hatte, in Nuwenmarchet an.

Auch dieser Ort war als Warenumschlagplatz für den Nordgau bedeutend, denn in seinem Zentrum kreuzten sich zwei wichtige Handelsstraßen. Die eine führte von Norenberc nach Reganespurg, die andere verband das Salzkammergut mit Böhmen, so dass große Mengen des begehrten Weißen Goldes vom Gebirge in den Norden transportiert werden konnten. Der Marktort war nur mäßig befestigt; er wurde aber von einer Burg geschützt, die sich ein Stück nordöstlich auf einer Hügelkuppe erhob: der Festung Wolfstein, auf welcher die gleichnamigen Freiherren saßen. Sie hatten den Handelsort zu Beginn des zwölften Jahrhunderts am Fuß ihrer Stammburg gegründet und hatten seitdem nach Kräften für sein Gedeihen gesorgt.

Nach seiner Ankunft kehrte der Minnesänger zunächst in einer der Tavernen von Nuwenmarchet ein; anschließend, am frühen Nachmittag, lenkte er sein Ross zur Burg hinauf. Dort sprach er beim Vogt vor und wurde nicht nur freundlich empfangen, sondern bekam zudem ein Quartier für sich selbst sowie einen Stallplatz für sein Pferd zugewiesen. Am übernächsten Abend dann trat er im Festungshof, der durch Feuerkessel beleuchtet war, vor der Adelsfamilie, deren Einschildrittern und dem Gesinde der Burg auf. Ein paar Tage später stellte er seine Sangeskunst auch vor den Kaufleuten und sonstigen Bürgern auf dem Marktplatz von Nuwenmarchet unter Beweis, und in der Woche darauf wurde er, weil die Gattin des Freiherrn ihren Namenstag feierte, nochmals auf den Wolfstein eingeladen.

Mittlerweile stand der September in seiner Mitte, und der Herbst war nicht mehr fern. Daher entschloss sich Volkmar, nun in Richtung Reganespurg zu reiten, wo ein Onkel von ihm lebte, in dessen Haus er während der kalten Jahreszeit Unterkunft finden konnte. Er ließ sich freilich auf seinem Weg in die Donaustadt Zeit und sang auf verschiedenen Kleinburgen, die zwischen Nuwenmarchet und seinem Ziel lagen. Außerdem verbrachte er acht Tage in einer Dorftaverne, deren Wirtin früh verwitwet war. Der Minnesänger tröstete sie über ihre Einsamkeit hinweg, und so kam es, dass er erst in der zweiten Oktoberwoche in Reganespurg eintraf: gerade, als sich mit scharfem Wind ungemütliches Herbstwetter ankündigte.

Die Donaustadt war im Lauf der vergangenen Jahrhunderte zu einer mächtigen Metropole aufgeblüht. Innerhalb der uralten Mauern waren, oft auf römischen Fundamenten, viele neue Bauten errichtet worden. Am eindrucksvollsten prangten der Herzogshof, die einstige Agilolfingerburg, wo nun der bayerische Welfenherzog Heinrich X. residierte, wenn er in der Stadt weilte, sowie der Bischofshof, welcher den Kirchenfürsten der Reganespurger Diözese als Palast diente. Es gab aber auch prachtvolle Gebäude, in denen Kaufherren mit ihren Familien und ihrer Dienerschaft wohnten; dazu etliche Klöster, die viel Grundbesitz innerhalb und außerhalb der Stadt hatten.

Weithin hatte die Donaumetropole nicht ihresgleichen – und weil ihre Herren und dazu viele Bürger keineswegs über Geldnot zu klagen brauchten, hatten die Reganespurger sich entschlossen, ein Bauvorhaben anzupacken, wie man es bislang im ganzen deutschen Reich nicht gekannt hatte: die Errichtung einer gewaltigen Steinbrücke über den Donaustrom.

Schon am ersten Tag nach seiner Ankunft begab sich Volkmar in Begleitung seines Onkels Uto, eines Bierbrauers, zur Brückenbaustelle. Uto deutete auf den Fluss hinaus, wo teils über dem Wasser, teils auf einer Strominsel vierzehn bootsförmige Steingebilde zu sehen waren, und erklärte: „Heuer im Hochsommer, als das Wasser wegen der Hitze ungewöhnlich niedrig stand und da und dort sogar der Flussgrund trockenlag, wurden diese Beschlächte geschaffen. Ihr Mauerwerk ruht auf Eichenpfosten, die tief in den Untergrund getrieben wurden, und ein wenig stromaufwärts gibt es einen Unterwasserdamm, welcher den Druck der Donau auf die Schlachten verringert.“

Beeindruckt fragte der Minnesänger: „Wie kam es, dass man in Reganespurg solch einen Bau planen konnte?“

„Unsere Kaufherren verpflichteten einen welschen Meister“, antwortete Uto. „Zusammen mit seinen Gehilfen kam er bereits letztes Jahr in die Stadt, um alles vorzubereiten, und er wird bleiben, bis der Brückenschlag vollendet ist.“

„Wie wird die Steinbrücke denn am Ende aussehen?“, wollte Volkmar nun wissen.

„Auf den Beschlächten sollen mächtige Tragepfeiler aufgemauert und oben bogenförmig verbunden werden“, beschied ihn der Bierbrauer. „Über diesem Pfeilerwerk wird sodann der Fahrweg der Brücke verlaufen, der an beiden Seiten durch eine Balustrade gesichert werden soll. Und darüber hinaus wird die Steinbrücke drei Tortürme bekommen; einen an jedem Stromufer und einen weiteren in der Mitte.“

„Das ist nötig, damit die Brücke gut gegen etwaige Feinde verteidigt werden kann“, versetzte der Minnesänger.

Uto nickte. „Der Nordturm“, er wies über den Fluss, „wird aber auch als Zollstation für auswärtige Kaufleute dienen, die ihre Waren in Reganespurg losschlagen wollen. Davon werden natürlich der Herzog und der Bischof den Nutzen haben. Doch ebenso wird die Steinbrücke allen Menschen in der Stadt von Vorteil sein. Denn jeder Bürger wird die Donau überqueren können, wann immer es ihm beliebt. Und den hiesigen Handelsherren wird es möglich sein, ihre Güter an jedem Tag des Jahres über den Strom zu bringen. Sie werden nicht länger auf die Fähren angewiesen sein, die jetzt noch verkehren, die aber bei Hochwasser, schlechtem Wetter oder während der Nacht am Ufer bleiben müssen.“

„Außerdem wird die Brücke ganz bestimmt bewirken, dass das Ansehen von euch Reganespurgern überall im Reich mächtig steigt“, gab Volkmar zu bedenken.

„Kein Zweifel.“ Der Bierbrauer schmunzelte. Im nächsten Moment indessen, weil ein kalter Windstoß heranfegte, verzog er das Gesicht. „Doch nun lass uns wieder zu meinem Anwesen zurückkehren. Dort haben wir es gemütlicher als hier und können uns zudem einen stärkenden Trunk gönnen.“

„Es ist ja auch durchaus angemessen, mit deinem süffigen Gebräu auf die Steinbrücke anzustoßen“, scherzte der Minnesänger – wenig später passierten die beiden Männer das uralte Römertor, das unweit der Brückenbaustelle lag, und retteten sich kurz danach vor dem eisig gewordenen Wind ans Kaminfeuer im Wohnhaus Utos.

Dort erfuhr Volkmar noch, dass der welsche Baumeister ungefähr ein Jahrzehnt bis zur Vollendung der Donaubrücke veranschlagt hatte; einen Zeitraum, den freilich manche Leute in der Stadt in Zweifel zogen, weil sie glaubten, der Südländer hätte ihn zu ehrgeizig bemessen. Der Bierbrauer war jedoch geneigt, dem Welschen zu vertrauen – und er täuschte sich auch nicht, denn Anno 1146, nur elf Jahre nach dem extremen Niedrigwasser der Donau, sollte die Brücke eingeweiht werden. Dies allerdings konnten Uto und sein Neffe nicht wissen, als sie beim Herbstbier saßen, welches ihnen so gut schmeckte, dass sie nach einigen Stunden nicht mehr nüchtern waren.

Auch in den folgenden Wochen und Monaten konnte Volkmar seinen Aufenthalt in Reganespurg genießen. Sein Onkel erzeigte ihm weiterhin großzügige Gastfreundschaft; auch konnte der Minnesänger während des Herbstes und Winters bei verschiedenen Gelegenheiten auftreten und wurde dafür gut entlohnt. Einmal, im Februar des neuen Jahres 1136, lud ihn sogar Herzog Heinrich an seinen Hof, was Volkmar mit großer Freude erfüllte. Aber trotz aller Anerkennung und der Wohltaten, die ihm seine Verwandten erwiesen, hielt es den Minnesänger nicht auf Dauer in der Donaustadt. Bereits im März wurde er von Unrast umgetrieben, und im April sodann zog es ihn mit Macht wieder hinaus ins freie, ungebundene Leben.

Nach herzlichem Abschied von Uto und dessen Familie überquerte Volkmar die Donau auf einer Fähre und warf einen letzten Blick auf die Brückenbaustelle, wo jetzt auf drei Beschlächten bereits Pfeilerstümpfe in die Höhe wuchsen. Am Nordufer des Stromes schwang sich der Minnesänger in den Sattel, und noch vor Sonnenuntergang erreichte er die Festung Lengenfelt, die sich auf einem Hügel über der Naab erhob.

Der Burgvogt erzählte ihm, dass die Wehranlage vor einem Vierteljahrtausend von ungarischen Reiterkriegern berannt, jedoch nicht eingenommen worden war, weil sich die Verteidiger mit äußerster Tapferkeit geschlagen hatten. „Und dabei war die Festung damals nur von Gräben, Erdwällen und Palisadenzäunen geschützt“, betonte der Vogt. „Heutzutage dagegen besitzt Lengenfelt eine mächtige steinerne Ringmauer, einen bestens befestigten Torbau und dazu den himmelstürmenden Bergfried mit dem Turmhaus daneben, weshalb die Burg mit Recht zu den stärksten des Nordgaues zählt.“

Die Festung befand sich im Eigentum der Grafen von Wittelsbach, deren Ländereien zumeist viel weiter im Süden lagen, die aber auch nördlich der Donau einigen Besitz hatten. Daher saß ein Freiherr aus dem genannten Hochadelsgeschlecht auf Lengenfelt; ein kaum zwanzigjähriger Junggeselle, der sein Dasein als Unverheirateter in vollen Zügen zu genießen pflegte. Als Volkmar im Kamingemach seines hochgeborenen Gastgebers sang, waren außer ihm und dem jungen Wittelsbacher lediglich der Mundschenk der Burg sowie vier hübsche Mägde anwesend – und der Liederabend kulminierte, obwohl der Minnesänger doch die keusche Liebe gepriesen hatte, für alle sieben Teilnehmer auf höchst lustvolle Art unter dem weitausladenden Betthimmel des Burgherrn.

Nachdem Volkmar auf diese Weise sehr freudevoll in sein ungebundenes Leben zurückgefunden hatte, verweilte er noch eine Woche auf der Naabfestung. Anschließend zog es ihn nach Böhmen hinüber, wo er bis in den Juni hinein von Adelssitz zu Adelssitz ritt. Die meisten Edelleute dort verstanden seine Gesänge recht gut, weil sie zweisprachig waren. Falls nicht, trug Volkmar seine Lieder mit slawischem Text vor; ein böhmischer Sänger hatte ihm dies bereits vor vielen Jahren beigebracht. So sorgte Volkmar dafür, dass die Grenze zwischen den benachbarten Ländern zumindest in den Herzen seiner Zuhörer bedeutungslos wurde – in der zweiten Juniwoche aber sehnte er sich auf einmal in seine bayerische Heimat zurück und lenkte sein Pferd wieder nach Westen.

Zu Beginn des Heumonats kam der Minnesänger in einen Marktort, der eine Tagesreise nordnordöstlich von Ammenberg lag. Die Ansiedlung hieß: Bei den Weiden; namensgebend waren die fetten Weidegründe, die sich um den Ort erstreckten. Auch kreuzten sich hier zwei Handelswege; der eine lief von Süden nach Norden, der andere, dem Volkmar gefolgt war, führte von Osten nach Westen. Dank des Warenverkehrs herrschte in der Ansiedlung Wohlstand; die Menschen, die inmitten der Weiden wohnten, waren freundlich, und der Minnesänger fand Unterkunft im Dachgeschoss einer Taverne.

Zwei Tage nach Volkmars Ankunft wurde ein Wochenmarkt abgehalten; neben Lebensmitteln konnten dort Stoffe, Lederwaren sowie sonstige nützliche Dinge erworben werden. Der Minnesänger nutzte die Gelegenheit, um sich ein Paar neuer Stiefel zu kaufen; außerdem leistete er sich ein Techtelmechtel mit einer rassigen Böhmin, die über die Grenze gekommen war, um auf dem Markt Honigwein anzubieten.

Nachdem die Marktstände abgebaut worden waren, ritt Volkmar zum Parkstein weiter. In der alten, heidnischen Zeit hatte der Basaltkegel den Namen Taranis-Berg getragen; hinter den Wällen der Nariskerburg auf seiner Kuppe hatte der bajuwarische Waffenknecht Gerold, der mit dem fränkischen Missionsbischof Emmeram aneinandergeraten war, einst Zuflucht gefunden. Jetzt, da der Minnesänger dort anlangte, war von der vorchristlichen Festung nichts mehr zu sehen; stattdessen ragten die Türme einer Reichsburg gen Himmel.

Die Kaiserfestung wirkte noch ziemlich neu, denn erst vor etwas mehr als einem Menschenalter hatte der Salierkaiser Heinrich IV. sie anstelle einer um das Jahr 1000 erbauten Vorgängerburg, die Anno 1052 auf Befehl des Bayernherzogs Konrad I. zerstört worden war, errichten lassen. Vom fruchtbaren Talboden aus schaute Volkmar beeindruckt zu der himmelstürmenden Burganlage hinauf; wenig später lenkte er sein Ross durch den mächtigen Torbau – und am Abend erfuhr der Minnesänger aus dem Mund des Parksteiner Kastellans, was man sich über die Gründung der untergegangenen Festung zur Zeit der Jahrtausendwende erzählte.

„Damals“, so berichtete der Burggraf, „hielt sich der Sachsenkaiser Otto III. zum Waidwerk in unserer wildreichen Gegend auf. Nachdem die Jagdgesellschaft durch einen dichten Forst gedrungen war, erblickten der Monarch und seine Begleiter plötzlich den schwarzen Berg. Einer der Ritter erkannte sofort, dass sich der Parkstein bestens als Platz für eine starke Festungsanlage eignen würde. Daher schlug er dem Kaiser vor, ihm hier eine Reichsburg zu erbauen, und Otto erteilte ihm noch am selben Tag den Auftrag dazu. So entstand die erste Kaiserburg auf dem Parkstein, auf deren Grundmauern sich die heutige Festung erhebt. Doch zuvor muss es hier schon einen sehr viel älteren Adelssitz gegeben haben, weil man bei der Errichtung der später zerstörten Burg auf Mauerreste stieß, die offenbar aus lange vergangener Zeit stammten.“

Beim Wein rätselten Volkmar und der Kastellan über die Bergfestung aus grauer Vorzeit; in der Woche nach seiner Ankunft erfreute der Minnesänger die Männer und Frauen auf dem Parkstein mehrmals durch seine Kunst – dann, nachdem ihn der kaiserliche Burggraf großzügig entlohnt hatte, setzte er seinen Weg nach Südwesten fort.

Nach eineinhalbtägigem Ritt erblickte er die Burg der Sulzbacher Grafen, die sich nordwestlich von Ammenberg über der Vils erhob. Am Fuß der Festung rief ihm ein Waffenknecht, der sein Pferd zu einer Schwemme nahe des Flusses gebracht hatte, zu: „Oha, da kommt ja noch ein Nachzügler! Hattest du Schwierigkeiten mit deinem Ross, weil du so weit hinter den anderen zurück bist?“

Verwirrt hielt Volkmar sein Tier an. „Ich verstehe dich nicht. Von welchen anderen Leuten redest du?“

Der Burgmann vergewisserte sich, dass sein Brauner ruhig im flachen Wasser der Pferdeschwemme stand; dann näherte er sich dem Minnesänger ein Stück weit. „Unseren Herrscher und sein Gefolge habe ich gemeint. Gehörst du denn nicht zu König Konrads Dienstleuten?“

„Konrad, der Staufer!“, rief Volkmar aus. „Befindet er sich etwa auf der Festung?!“

Vor ungefähr einer Stunde kam er zusammen mit seiner Gemahlin Gertrud, der Schwester des hiesigen Grafen Gebhard, hier an“, beschied ihn der Waffenknecht. „Das Paar ritt unter der Bedeckung von wenigstens fünfzig Rittern und Edelknechten. Außerdem war ein Trupp von Mönchen, Dienern und Spielleuten dabei, und deshalb dachte ich, dass auch du …“

Der Minnesänger schüttelte den Kopf. „Leider bin ich kein Mann des Staufers …“ Er schwieg einen Moment und fuhr fort: „Vielleicht ist es aber ganz gut so. Denn Konrad ist ein Fürst, der nicht gerade vom Glück begünstigt wird. Zwar hast du ihn mit Recht als König bezeichnet, weil er es ja bis zum letzten Jahr war. Allerdings nur als einer von zwei deutschen Herrschern, denn der Sachse Lothar von Supplinburg war von mächtigen Feinden des Staufers zu dessen Gegenkönig gewählt worden und konnte sich schließlich gegen Konrad durchsetzen.“

„So ist es“, nickte der Burgmann. „Jetzt regiert Lothar das Reich, und der Staufer hat das Nachsehen. Trotzdem bleibt er für mich der rechtmäßige Herrscher. Schon allein deswegen, weil er mit der Schwester meines gräflichen Herrn verheiratet ist und aus diesem Grund auf die Treue aller Sulzbacher Anspruch hat!“ Erneut, diesmal mit kämpferischem Ausdruck in den Augen, schaute der Waffenknecht nach seinem Ross; sodann fügte er feixend hinzu: „Und manchmal denke ich, dass der Supplinburger bereits recht alt ist und daher womöglich nicht mehr allzu lange regieren wird …“

„Das könnte sein“, versetzte Volkmar. „Schließlich zählt Lothar schon um die sechzig Jahre. Und nach seinem Tod könnte Konrad seinen Thronanspruch von neuem erheben.“

„Richtig!“, kam es von dem Burgmann. „Aber nun wieder zu dir: Wer bist du denn eigentlich?“

Volkmar klärte ihn auf und fragte danach: „Meinst du, man heißt mich auf der Burg willkommen, obwohl König Konrad eigene Spielleute bei sich hat?“

„Es wird zwar in nächster Zeit eng hinter den Sulzbacher Mauern zugehen“, erwiderte der Waffenknecht. „Doch für dich wird sich schon noch ein Platz finden, denn ihr Minnesänger seid ja überall an den Adelshöfen gern gesehen.“

Darin hatte sich der Burgmann nicht getäuscht. Volkmar wurde freundlich auf der Festung empfangen und zusammen mit zwei staufischen Rittern in einer Kammer der Dürnitz untergebracht. Einige Tage später trat er vor dem entmachteten, in den besten Jahren stehenden Herrscherpaar, dem noch jungen Grafen Gebhard, dessen Gattin und den Edelleuten des Königsgefolges auf. Da der Minnesänger in einem erst kurz zuvor gedichteten Lied den Liebreiz der Staufergemahlin besang, erntete er reichen Beifall und wurde aufgefordert, so lange auf der Burg zu bleiben, wie das Königspaar im Palas verweilte.

Während der folgenden drei Wochen sodann durfte Volkmar mehrmals an opulenten Gelagen teilnehmen und die Adligen bei diesen Gelegenheiten abermals durch seine Gesänge erfreuen. So verstrich der Juli; Ende des Monats schließlich zog das Herrscherpaar nach Norenberc weiter, und der Minnesänger entschloss sich, nachdem ihn Graf Gebhard entlohnt hatte, gen Süden zur Schwarzen Laaber zu reiten, wo ebenfalls reiche und gastfreundliche Burgherren lebten.

Anfang August langte Volkmar auf der Festung der Grafen von Velburg an, die erst vor einem Menschenalter nahe der Laaber erbaut worden war. Als die Hochadelsfamilie erfuhr, dass der Minnesänger dem unglücklichen Stauferkönig begegnet war, musste er ausführlich von den Ereignissen auf der Sulzbacher Burg erzählen. Er berichtete auch von dem Lied, das er der Herrschergattin Gertrud gewidmet hatte, worauf die Velburger Gräfin und deren beide Töchter ihn baten, es auf der Stelle vorzutragen. Nachdem er ihnen den Gefallen getan hatte, waren die Edelfrauen begeistert; ähnlich hingerissen, wenngleich auf völlig andere Art, war die hübsche, blondhaarige Burgmagd, mit der Volkmar die Nacht verbrachte.

Auch während der folgenden Woche genoss der Minnesänger die Zuneigung der Blonden; bald jedoch sehnte er sich wieder nach der Freiheit des ungebundenen Lebens und nahm Abschied von der Velburg. An einer Furt überquerte er die Schwarze Laaber; am Südufer des Flusses lenkte er sein Pferd nach Westen, und in seiner Satteltasche steckten mehrere Ledersäckchen, die mit den Gold- und Silbermünzen gefüllt waren, welche er seit dem Frühling eingeheimst hatte. Auf Volkmars Brust wiederum schimmerte das Triskelenamulett, das er jetzt schon etwas mehr als ein Jahr trug – und während der Minnesänger am Gestade der Laaber entlangtrabte, ahnte er nicht, dass ihm der Besitz des Kleinods noch am gleichen Tag zum Verhängnis werden sollte.

***

Am Ausgang eines tief eingeschnittenen Hohlweges hatten die vier Männer ein Feuer entfacht, über dem sie einen Feldhasen rösteten, der ihnen im Morgengrauen in die Schlinge gegangen war. Das Hasenfleisch war erst halbgar; einer der Kerle, der eine schäbige Pelerine trug, äußerte: „Es wird noch vierzig oder fünfzig Vaterunser dauern, bis das Fleisch genießbar ist.“

„Kannst sie ja beten, wenn dir der Sinn danach steht“, kam es vom Größten der Schar, über dessen rechte Wange sich eine zackige Narbe zog.

Der Mann im abgerissenen Umhang spuckte aus, der Narbige grinste – gleich darauf schien er zu erstarren; mit dem nächsten Lidschlag stieß er hervor: „Da kommt jemand!“

„Versteckt euch im Gestrüpp da drüben!“, befahl der vierschrötige Kerl, welcher den Eschenstecken mit dem Hasen über die Flammen hielt, den anderen. „Ich bleibe allein am Feuer. Und wenn sich’s lohnt, gebe ich euch ein Zeichen.“

Seine Kumpane gehorchten, rasch verschwanden sie hinter den Büschen – und wenig später bog ein Reiter um eine Kehre des Hohlweges. Es war Volkmar; gedankenverloren, weil sich in seinem Kopf ein neues Lied formen wollte, saß er im Sattel seines im Schritt gehenden Pferdes – plötzlich roch er Rauch, und im selben Moment erblickte er ungefähr zwanzig Meter weiter vorne den Vierschrötigen an der Feuerstelle.

In einer ersten Regung wollte der Minnesänger sein Ross anhalten. Aber als der Unbekannte ihm freundlich zuwinkte und dann auf den Steckenbraten deutete, lenkte Volkmar sein Pferd zu ihm hin. Da ihm der Vierschrötige jedoch aus der Nähe nicht sonderlich vertrauenerweckend vorkam, zögerte Volkmar mit dem Absitzen vom Ross und erkundigte sich stattdessen: „Bist du allein? Oder sind noch mehr Leute bei …“

„Mutterseelenallein sitze ich hier am Feuer“, unterbrach ihn der andere. „Deshalb kann ich den Hasen auch mit dir teilen, wenn du magst …“ Er verstummte, weil ihm das goldene Amulett auf der Brust des Minnesängers in die Augen gestochen war; mit dem nächsten Atemzug fuhr er fort: „Und du bist offenbar ein großer Herr. Kommst auf einem schönen Pferd angeritten und trägst wertvollen Schmuck um den Hals.“

Irgendetwas in der Stimme des Kerls warnte Volkmar. Er machte Anstalten, sein Ross zum Galopp anzutreiben, um schnell an dem Vierschrötigen vorbeizukommen – da pfiff dieser schrill durch die Zähne, sprang auf und zog einen Dolch aus dem Gürtel. Daraufhin griff auch der Minnesänger nach seinem Kurzschwert – doch er brachte es nicht mehr aus der Scheide, denn die scharfe Klinge eines Wurfbeils grub sich zwischen den Schulterblättern in seinen Rücken.

Tödlich verwundet stürzte Volkmar zu Boden. Gleich darauf waren der Narbige, der aus dem Gestrüpp heraus das Kampfbeil geschleudert hatte, und die übrigen Wegelagerer bei ihm. Der Vierschrötige riss dem Sterbenden die Kette mit dem Triskelenamulett vom Nacken; der mit der Zackennarbe brachte seine Wurfwaffe wieder an sich und holte mit ihr aus, um dem Wehrlosen den Rest zu geben.

Dann, als der Minnesänger mit gespaltenem Schädel bei der Feuerstelle lag, plünderten die Mitglieder der Räuberbande ihn bis aufs Hemd aus. Danach filzten sie auch die Satteltaschen seines Pferdes und fanden die Lederbeutel mit den Münzen, mit denen Volkmar für seine Sangeskunst belohnt worden war. Angesichts der reichen Beute, die sie gemacht hatten, kannte die bösartige Freude der Wegelagerer keine Grenzen; der Vierschrötige schrie: „Der Vogel, der uns da in die Falle ging, hat uns ein Vermögen eingebracht! Wir werden lange in Saus und Braus davon leben können!“

Lautstark stimmten ihm die anderen zu; eine Stunde später sodann, nachdem sie die Leiche verscharrt und den Hasenbraten verzehrt hatten, suchten die Räuber, Volkmars Ross mit sich nehmend, das Weite. Sie marschierten viele Stunden lang bis Nuwenmarchet, wo sich einer der Kerle, während sich die übrigen versteckt hielten, als Pferdehändler ausgab und das Reittier des Ermordeten verkaufte. Anschließend wanderten sie, reichlich mit Proviant und einem Weinschlauch versehen, in die Velburger Gegend zurück, umgingen die gräfliche Festung auf Schleichwegen und gelangten zuletzt in einen Urwald, der sich meilenweit im Nordosten der Grafenburg ausdehnte.

In einem Geklüft dort gab es eine Felsspalte, die gerade so breit war, dass sie den Männern der Raubbande das Eindringen in eine kleine Höhle ermöglichte. Drinnen ging es ein Stück steil nach unten; dann öffnete sich ein großer Höhlenraum, und als die Räuber einige mitgebrachte Fackeln entzündeten, wurden kalkgraue Stalaktiten und Stalagmiten sichtbar.

„Da sind wir wieder glücklich in unserem Säulenpalast angekommen“, scherzte der Narbige und ließ sich auf einem der Holzschemel nieder, die bei einer Feuerstelle standen, über der an einem Vierbein ein Eisenkessel hing.

„Trautes Heim, Glück allein“, feixte der Vierschrötige; gleich darauf warf er ein Reisigbündel auf den Feuerplatz und entfachte es mit Hilfe seiner Kienfackel. Wenig später kochten Graupen und Räucherfleisch im Kessel; als der Eintopf gar war, ließen sich die Männer das Essen schmecken.

Danach teilten sie die Beute, die sie auf ihrem wochenlangen Raubzug durch die Landstriche an der Schwarzen Laaber zusammengebracht hatten; die Beute, zu der auch das Triskelenamulett gehörte, welches der Minnesänger Volkmar im Jahr zuvor nahe von Perschen bei den Gebeinen Elisas gefunden und es dann kaum länger als zwölf Monate besessen hatte.

Die Hussitenschlacht

Spätmittelalter
1299 bis 1435

Sinnend saß der Zisterziensermönch Tutold an diesem Morgen im Spätmärz des Jahres 1299 am Stubentisch seines Elternhauses im Marktort Periching. Nach dem Frühstück waren Tutolds Angehörige mit dem einzigen Ochsen des Kleinbauernhofes zu ihren beiden bescheidenen Feldern hinausgegangen, um dort zu eggen. Der Mönch hatte helfen wollen, doch sein Vater hatte beinahe erschrocken abgelehnt: „Nichts da! Du gehörst dem geistlichen Stand an. Daher darfst du dir die Hände nicht mit niedrigster Bauernarbeit auf unseren armseligen Äckern schmutzig machen.“

Dabei bin ich doch nur ein kleiner Frater, der den hochgeborenen Patres nicht das Wasser reichen kann, dachte Tutold ein wenig traurig. Wäre ich freilich auf einem Großbauernhof zur Welt gekommen, dann könnte ich jetzt unter Umständen ein geachteter Theologe sein …

Der untersetzte Mittdreißiger mit der von aschblondem Haar umrahmten Tonsur presste die Lippen zusammen. Dann gewahrte er, dass ein paar Brotkrumen, die vom Frühmahl übriggeblieben waren, an seiner braunwollenen Kutte hingen. Fast zornig klopfte er die Brösel ab – und stieß mit den Fingern gegen einen harten Gegenstand, der sich in einer Innentasche der grobgewebten Mönchskutte verbarg.

Tutolds graugrüne Augen verschatteten sich. „Das sündenbefleckte Ding …“, murmelte er. Im nächsten Moment erinnerte er sich einmal mehr daran, wie ihm seine Großmutter das Kleinod übergeben hatte. Zwölf Jahre war das nun her; auf dem Sterbebett hatte die Greisin gelegen, hatte ihm die Kette mit dem goldenen Anhängsel in die Hand gedrückt und geflüstert: „Du musst es bewahren … Weil du geweiht bist … Weil Gott dir die Kraft gibt, das Böse zu bannen …“

Und der damals noch junge Mönch hatte das Amulett behalten, obwohl ihm solch wertvoller Besitz nach der Ordensregel eigentlich verboten war. Aber auch er hatte ja die dunkle Geschichte gekannt, die von Generation zu Generation in seiner Familie weitererzählt worden war: Dass Blut an dem Goldamulett kleben würde; dass ein Vorfahr, der vor langer Zeit gelebt habe, das Schmuckstück durch eine grauenhafte Tat an sich gebracht hätte. Dies hatte Tutold bewogen, das Kleinod Tag für Tag bei sich zu tragen. Denn ganz wie seine Ahnin war er der Meinung, er könne das Satanische, das sich womöglich ins Gold gefressen hatte, durch die Kraft seiner Gebete im Zaum halten. Zudem hegte der Mönch den Verdacht, es könnte sich sogar noch etwas anderes Widergöttliches in dem Amulett verbergen. Die Triskele nämlich, die keinerlei Ähnlichkeit mit christlichen Symbolen aufwies, wollte ihm manchmal arg heidnisch erscheinen, und auch aus diesem Grund fühlte sich Tutold verpflichtet, die Stärke seines Glaubens gegen das seltsame, für ihn so fremdartige Zeichen aufzubieten.

Abermals, nun bewusst, berührte der Mönch den Stoff seiner Kutte dort, wo sich das uralte Triskelenamulett verbarg, und murmelte dabei einen Bannspruch. Danach atmete er tief durch, stand auf und ging zum Stubenfenster, um einen Blick ins Freie hinaus zu tun.

Die Sölde seiner Eltern lag am Nordrand von Periching; Tutold konnte einen Abschnitt der Wehrmauer sehen, die sich erst seit wenigen Jahren um die Anwesen des Marktortes zog. Der Kleinbauernhof allerdings, den die Familie des Mönches bewirtschaftete, befand sich ein kleines Stück außerhalb der Ringmauer. Wenn es zu einem feindlichen Angriff auf Periching kommt, ist die Sölde ungeachtet des Mauerbaues schutzlos, ging es Tutold durch den Kopf. Aber so ist es eben auf der Welt. Die Reichen wissen ihre Güter zu schützen, die Armen dagegen haben immer wieder das Nachsehen.

Eine Weile sann er diesem Gedanken nach; dann ließ er den Blick über die Ackerbreiten und Wiesen wandern, die sich nördlich von Periching erstreckten. Als Kind hatte er dort draußen gespielt; schon bald jedoch, sechs- oder siebenjährig, hatte er seinem Vater und dem älteren Bruder bei der Feldarbeit helfen müssen. Im Alter von vierzehn Jahren aber war eine Wende in seinem Leben eingetreten.

Ein Großonkel Tutolds, der Laienbruder in der westlich von Nuwenmarchet gelegenen Zisterzienserabtei Seligenporten war, hatte sich für einen Eintritt des Vierzehnjährigen ins Kloster stark gemacht. So war Tutold zum Novizen in Seligenporten geworden; anfangs freilich hatte er unter der strengen Zucht in der Abtei und unter der harten Arbeit gelitten, die er auch dort verrichten musste. Doch allmählich hatte er sich mit seinem Los abgefunden, war zum Frater mit Aufgaben in der klösterlichen Landwirtschaft aufgestiegen und hatte sich im Lauf der Zeit die Achtung des Abtes erworben.

Und nun hat Abt Wernfried mir sogar den Brief an den Patrizier Runtinger in Reganespurg anvertraut und zudem dafür gesorgt, dass ich im Seligenportener Bruderkloster Waldsassen vielleicht noch weiter emporkommen kann, dachte Tutold. Und den Besuch hier in Periching hat er mir auch erlaubt …

Kaum war ihm dies durch den Sinn gegangen, wurde ihm ein wenig wehmütig zumute. Denn schon am nächsten Morgen würde er weiterwandern müssen; der Abt hatte ihm nur drei Tage für den Aufenthalt bei seinen Angehörigen zugestanden. Tutold seufzte und rebellierte innerlich einen Moment gegen das Gehorsamsgelübde, das er einst abgelegt hatte – dann plötzlich entschloss er sich, seinen Eltern und dem Bruder auf die Felder zu folgen, um ihnen trotz der Bedenken des Vaters wegen seines geistlichen Standes beim Eggen zu helfen.

Fleißig arbeitete Tutold bis zum Abend auf den beiden Äckern der Sölde; früh am darauffolgenden Tag verabschiedete er sich mit feuchten Augen von seiner Familie und machte sich auf den Weg zur mächtigen Donaustadt. Eine halbe Woche nach seinem Aufbruch in Periching langte er am Spätnachmittag vor Reganespurg an und überquerte die Donau auf der weithin berühmten Steinernen Brücke mit ihren drei Türmen. Als er sich innerhalb der Stadtmauern befand, zog es ihn unwiderstehlich zu einem ganz bestimmten Ort: zur Dombaustelle, von der ihm der Seligenportener Abt erzählt hatte.

Das Mauerwerk der erst seit einem Jahrzehnt im Bau befindlichen Kathedrale ragte nahe des Donaustromes gen Himmel. Der Altarraum war bereits bis auf doppelte Mannshöhe hochgezogen; auch Teile der Außenmauern des Kirchenschiffes standen schon, wirkten aber stellenweise noch arg lückig. Anderswo hingegen waren inzwischen die Sockel und Bogenansätze von emporwachsenden Strebepfeilern zu erkennen, und an der Westmauer, wo später das Hauptportal des Domes prangen sollte, war ein Steinmetz damit beschäftigt, erste Schmuckquader für die Portalumrandung vorzubereiten.

Eine Weile schaute Tutold dem Handwerker zu; schließlich sprach er ihn an: „Du ebnest dir den Weg in den Himmel, weil du so fleißig zur höheren Ehre Gottes schaffst!“

Der Steinmetz hielt in seiner Arbeit inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und erwiderte unwirsch: „Eine Hundsschinderei ist’s, die Blutsquader herzurichten! Weil mir der Scheißmeißel, der aus schlechtem Eisen geschmiedet wurde, andauernd stumpf wird.“

Der Mönch fühlte sich arg in seinen frommen Empfindungen getroffen und stieß hervor: „So darfst du nicht reden! Nicht hier, wo ein ganz besonderes Gotteshaus entsteht!“

„Noch ist der Dom nicht geweiht!“, versetzte der Handwerker; gleich darauf besann er sich und lenkte ein: „Weil’s wahr ist mit dem Meißel … aber fluchen hätte ich wirklich nicht sollen.“ Er zwinkerte dem Frater zu. „Vergib mir meine Todsünde.“

Tutold ging auf den Scherz ein. „Ego te absolvo“, verkündete er in gespieltem Ernst; dann sagte er: „Es wird wohl noch sehr lange dauern, bis der Kathedralenbau vollendet ist, was?“

„Der Meister der Dombauhütte meint, dass ein bis zwei Jahrhunderte darüber hingehen werden“, antwortete der Steinmetz. „Doch die Deckengewölbe der drei Chöre können vielleicht schon in zwanzig oder dreißig Jahren geschlossen werden, und damit wäre der Bau bereits einen großen Schritt weiter.“

„Auf jeden Fall werden die Menschen künftiger Zeiten staunend vor dem Reganespurger Dom stehen, der weit und breit nicht seinesgleichen haben wird“, äußerte der Mönch versonnen. „Und so hat die Feuersbrunst, welche die alte Kathedrale vor fünfzig Jahren vernichtete, auch ihr Gutes gehabt.“

Der Handwerker nickte und deutete zum Rand der Baustelle. „Da drüben liegen die Trümmerhaufen, die von dem zerstörten Gotteshaus übriggeblieben sind. Und dort, hinterm neuen Altarraum, haben sich noch rußgeschwärzte Ruinen erhalten. Aber wir brauchen dem Vergangenen nicht nachzutrauern. Denn der niedergebrannte Dom sah, wie die betagten Stadtbürger sagen, plump und wenig ansprechend aus, und drinnen gab es wegen der kleinen Fensteröffnungen kaum Licht. Der Neubau hingegen wird beinahe wie ein Paradiespalast wirken. Sehr hoch und anmutig wird er dastehen, und in seinem Inneren wird die Helligkeit fluten, weil seine riesigen Spitzbogenfenster das Sonnenlicht in Hülle und Fülle einlassen werden.“

Tutold schenkte dem Steinmetz ein Lächeln. „Das hast du sehr schön ausgedrückt, mein Freund.“ Noch einmal ließ er den Blick über die Kathedralenbaustelle wandern; dann fragte er den Handwerker: „Kannst du mir den Weg zum Haus des Patriziers Runtinger beschreiben?“

Der Steinmetz tat es – und nach kurzem Fußmarsch stand der Zisterziensermönch vor dem mächtigen, burgartigen Gebäude, in dem die reiche Patrizierfamilie lebte. Es war ebenso wie etliche Geschlechtertürme, die in einiger Entfernung über die Dächer der Bürgerhäuser emporragten, erst vor wenigen Jahrzehnten errichtet worden; das Zugangstor zu dem vierstöckigen Bauwerk wurde von zwei Bewaffneten bewacht.

Als sich Tutold bei ihnen nach dem Patrizier erkundigte, erfuhr er, dass dieser auswärts weilte und erst am nächsten Tag in die Stadt zurückkehren würde. Trotzdem wurde der Mönch, nachdem er sich als Bote des Abtes von Seligenporten zu erkennen gegeben hatte, eingelassen. In der Gesindeküche des Runtingeranwesens, die sich in einem Rückgebäude befand, erhielt er einen Imbiss; als er sich gesättigt hatte, führte ihn eine Magd in eine Gästekammer, wo er die Nacht verbringen konnte.

Am darauffolgenden Nachmittag sodann ließ ihn der Patrizier, der inzwischen von einem seiner im Donautal gelegenen Landgüter heimgekehrt war, zu sich rufen. Tutold übergab ihm das Schreiben des Abtes; nachdem der Handelsherr es gelesen hatte, beschied er den Mönch: „Du kannst in Seligenporten ausrichten, dass die fünf Fuder italienischen Rotweins ganz wie gewünscht im Herbst an dein Kloster geliefert werden.“

„Leider wird es mir nicht möglich sein, die Botschaft zu überbringen“, antwortete Tutold.

„Wieso?“, wollte der Patrizier wissen.

„Weil ich von hier aus zum Waldsassener Zisterzienserkloster weiterwandern muss“, erklärte der Mönch. „Dort im Norden soll ich eine neue Aufgabe im Dienste Gottes bekommen.“

„Auch gut“, versetzte der Handelsherr. „Dann wird einer meiner Botenreiter, die regelmäßig zwischen Reganespurg und Norenberc verkehren, die Botschaft nach Seligenporten bringen.“

Gleich darauf, nachdem er ihn noch vor dem manchmal recht ungemütlichen Wetter auf dem Nordgau gewarnt hatte, entließ der Patrizier den Mönch. Tutold nutzte die restlichen Nachmittagsstunden dazu, um der Dombaustelle einen weiteren Besuch abzustatten und danach durch die Gassen der Donaumetropole zu schlendern, in denen sich die Menschen drängten. Als die Sonne sank, begab er sich zurück ins Runtingeranwesen; zeitig am nächsten Morgen dann machte er sich auf den weiten Weg nach Waldsassen.

Zunächst folgte der Mönch dem Tal des Regenflusses; als sich das Gewässer nach Osten wandte, wanderte Tutold in nordwestlicher Richtung weiter und kam gegen Abend, ein Stück nördlich der Festung Lengenfelt, zur Naab. Am Flussufer entdeckte er eine verlassene Fischerhütte; drinnen hing ein zerfetztes Netz an der Wand, auf dem Lehmboden lagen ein paar Bündel altes Stroh. Auf denen ließ sich Tutold, erschöpft vom langen Marsch, nieder, verzehrte einen Kanten Brot aus seinem Tragesack, betete und schlief kurz darauf ein.

Im Morgengrauen weckte ihn scharfes Regenprasseln; an verschiedenen Stellen drang das Wasser durch das Rindendach der Hütte – und der heftige Niederschlag hielt den ganzen Tag über an. Notgedrungen harrte der Mönch in der Fischerhütte aus; in der Nacht fand er kaum Schlaf, weil seine Kutte durchnässt war und er deshalb arg fror. Doch bei Sonnenaufgang wurden die Regenwolken von kräftigem Ostwind vertrieben, und Tutold konnte seine Wanderung fortsetzen.

Am Nachmittag erreichte er die ummauerte Naabstadt Suaindorf. Ein Torwächter fragte den Mönch nach seinem Woher und Wohin; nachdem Tutold ihm Auskunft gegeben hatte, sagte der Bewaffnete nicht ohne Stolz: „Im letzten Jahr stand mein Heimatort noch im Rang eines Marktes, aber jetzt besitzt Suaindorf Stadtrechte. Im Januar zeichnete das wittelsbachische Herzogshaus uns Suaindorfer Bürger mit ihnen aus, und so können wir nun dasselbe Ansehen beanspruchen wie unsere Nachbarstädte Naabburg und Ammenberg, denen die städtischen Privilegien bereits vor einiger Zeit verliehen wurden.“

Der Mönch beglückwünschte den Torwächter; dann erkundigte er sich: „Gibt es denn hier eine kirchliche Herberge?“

Der Bewaffnete schüttelte den Kopf. „Nein. Aber vielleicht versuchst du es im Pfarrhof, wo der Dekan wohnt, der vor einigen Jahren vom Reganespurger Bischof für die hiesige Gegend eingesetzt wurde.“

Tutold ließ sich den Weg zum Dekanhof beschreiben, und nachdem er auf dem Anwesen angekommen war, fand er dort tatsächlich Unterkunft. Allerdings nahm ihn der hochgestellte Priester, der einer Adelsfamilie entstammte, nicht in seinem Wohnhaus auf; vielmehr musste sich der Frater mit einer zugigen Schlafstelle im Gesindebau des halb klerikal, halb landwirtschaftlich wirkenden Pfarrhofes begnügen. Immerhin schlief Tutold trocken in dieser Nacht, und als der neue Tag angebrochen war, marschierte er an der wittelsbachischen Stadtburg vorbei zum Nordtor der Suaindorfer Ringmauer und wanderte jenseits der Torbrücke in Richtung Naabburg weiter.

Dort übernachtete der Mönch abermals im Pfarrhof; diesmal jedoch hatte er das Glück, dass ihm ein warmes Bett in einer anständigen Kammer angeboten wurde. Auf dem Adelssitz Werdenberch hingegen, wo Tutold am darauffolgenden Abend um ein Quartier bat, zeigte sich der Wächter am Burgtor alles andere als entgegenkommend. Abfällig musterte er den Mönch, der kurz zuvor erneut in einen Regenguss geraten war und daher wenig präsentabel aussah; dann fuhr er ihn an: „Bettelbrüder haben hier nichts zu suchen! Hau schleunigst wieder ab, du Lump! Sonst hetze ich die Hunde auf dich!“

Entgeistert starrte Tutold den Wachtposten an; mit dem nächsten Lidschlag begriff er und entgegnete: „Du täuschst dich, wenn du mich für einen bettelnden Franziskaner hältst. Ich gehöre dem Zisterzienserorden an, der es ablehnt, Almosen von den Leuten zu heischen. Und alles, was ich in Werdenberch suche, ist ein Schlafplatz für eine Nacht.“

Der Torwächter betrachtete ihn neuerlich von oben bis unten; sodann äußerte er: „Wenn’s so steht, kannst du meinetwegen bis morgen früh bleiben. Aber in die Dürnitz gehst du nicht! Stinkst wie ein Eichelbär, würdest den Dienstleuten den Appetit bei der Vesper verderben. Im Pferdestall magst du dich aufs Stroh legen, und mit dem ersten Tageslicht machst du dich gefälligst wieder von dannen.“

„Danke“, murmelte der Mönch und drückte sich an dem ruppigen Wächter vorbei. Wenig später hatte er sich mit Hilfe eines Rossknechts eine Schlafstätte bei den Pferden hergerichtet, und der Knecht besorgte ihm auch einen Napf Biersuppe, damit er die Nacht nicht mit leerem Magen durchstehen musste.

Eingedenk der Erfahrungen, die er in Werdenberch gemacht hatte, schaute sich Tutold am folgenden Spätnachmittag nach einer Übernachtungsmöglichkeit in der freien Natur um. Der Marktort Weiden, dessen früherer Name – Bei den Weiden – mittlerweile von den Einheimischen verkürzt worden war, lag bereits hinter ihm; ebenso der Parkstein, den er am Mittag von ferne gesehen hatte. Beim Anblick des dunklen, von der Burg gekrönten Bergkegels hatte der Mönch unwillkürlich an den Teufel gedacht; zugleich war ihm das Triskelenamulett, das er in der Kuttentasche bei sich trug, in den Sinn gekommen, und er hatte ein Stoßgebet geflüstert. Nun aber wanderte er durch eine freundlich wirkende Gegend mit sanften Hügelzügen – und als die Sonne schon tief über dem Horizont stand, gewahrte der Mönch am Saum eines Wäldchens eine Feldscheune.

Dort richtete sich Tutold für die Nacht ein; dann, als er an einem Stück harten Roggenbrotes kaute, das ihm am Vormittag ein Bauer geschenkt hatte, hörte er draußen Schrittgeräusche. Gleich darauf wurde die Scheunentür aufgestoßen, und der Mönch erblickte einen auffällig kleinen, vielleicht vierzigjährigen Mann, der eine schwarze Pelerine mit Kapuze, dunkle Hosen, derbe Rindslederstiefel und einen Rucksack trug.

Einen Moment starrte der Kleinwüchsige wie erschrocken auf den Frater; mit dem nächsten Atemzug aber wich die Spannung aus seinem Gesicht, und er sagte: „Nicht Angst haben. Ich nicht böse. Wandersmann bin, so wie du.“

Weil die Sätze so drollig klangen, musste Tutold schmunzeln. „Du bist kein Bayer, was? Kommst aus einem fremden Land?“

Der andere nickte. „Ja, so ist. Von Italia.“

„Wo die Stadt Rom steht! Und der Papst lebt!“, rief der Mönch mit leuchtenden Augen aus.

„Si, il Papa“, bekräftigte der Kleine in seiner Muttersprache – und wenig später saßen die beiden einträchtig nebeneinander, teilten sich Salami und Wein aus dem Packsack des Italieners, der Luigi hieß, und tauschten sich angeregt miteinander aus.

Tutold erfuhr, dass der Kleinwüchsige jedes Jahr im Frühling über die Alpen zu kommen pflegte, um während der warmen Jahreszeit im Nordgau nach Flussgold und Halbedelsteinen zu suchen. Im Herbst wanderte er zurück in den Süden, wo er seine Funde teuer verkaufen konnte, und so ernährte er seine Familie, die in der Lagunenstadt Venedig lebte.

„Aber ist das alles nicht sehr anstrengend für dich, wo du doch fast zwei Köpfe kleiner als ich bist?“, fragte der Mönch, nachdem ihm Luigi von seinem Leben erzählt hatte.

Der Venezianer lachte. „Ich Zwerg, jawohl. Und das sehr gut. Weil ich so leichter in Felskluft komme, wo edler Stein.“ Er klopfte auf die Kapuze, die hinten an seiner Pelerine hing. „Und da drin, wenn ich in engen Bergspalt krieche: Stroh, Heu. Damit Schädel heil bleibt.“

Erneut musste Tutold schmunzeln; gleich darauf jedoch wurde er wieder ernst, weil Luigi ihm anvertraute, dass er bei vielen Bewohnern des Nordgaues nicht gern gesehen sei. „Sie Abscheu vor mir“, sagte der Venezianer. „Vielleicht wegen braune Haut und schwarze Haar. Oder weil glauben, ich Räuber, der wegträgt ihre Sachen. Aber sie nicht in Berg. Und nicht in kaltes Wasser für Goldkorn. Weil sie nix wissen von Kunst, Schatz von Erde zu finden. Weil sie dumm. Hab schon gesehen, wie blöder Bauernknecht Felsbrocken nach wilde Hund warf. Und nicht wusste, dass Edelstein in Brocken.“ Er legte dem Mönch die Hand auf die Schulter. „Doch du nicht wie sie. Du guter Kerl. Hab schnell gespürt. Deshalb ich dir alles erzählt.“

Noch lange unterhielten sich die beiden Männer, ehe sie schließlich von Müdigkeit übermannt wurden und Seite an Seite einschliefen. Am nächsten Morgen sodann verabschiedeten sie sich wieder voneinander; der Italiener marschierte in östlicher Richtung davon, und Tutold wanderte weiter nach Norden.

Eineinhalb Tage später langte er beim Zisterzienserkloster Waldsassen an, das Anno 1133 unter der Schirmherrschaft des Markgrafen Diepold III. aus dem Hause Vohburg-Cham von Thüringer Mönchen gegründet und im Jahr 1214 durch den Stauferkönig Konrad III. zur Reichsabtei erhoben worden war. Die Klosteranlage, die Tutold vor sich sah, war eindrucksvoll: Um den ummauerten Kernbau der Abtei mit ihrer romanischen Kirche gruppierten sich zahlreiche Wirtschaftsgebäude, und die Äcker, Wiesen, Viehweiden und kleinen Teichanlagen des weiten Klosterlandes ringsum waren im besten Zustand.

Lange schaute Tutold versonnen auf seine neue Heimat; endlich legte er das letzte Wegstück zum Torbau der Abtei zurück, wo er freundlich empfangen wurde. Aber als er darum bat, zum Klostervorsteher gebracht zu werden, antwortete der Laienbruder, welcher den Tordienst versah: „Dein Ansinnen ist arg vermessen. Denn hier in Waldsassen regiert ein Fürstabt, der im Grafenrang steht und sich um einen kleinen Frater wie dich nicht schert. Du wirst dich also mit dem Zellerar zufriedengeben müssen, der sich um die alltäglichen Dinge im Klosterbetrieb kümmert, und zu dem kann ich dich gerne führen.“

Wenig später stand Tutold dem genannten Pater gegenüber: einem vollbärtigen Mittvierziger, der einen tatkräftigen Eindruck machte. Neugierig betrachtete er den Frater, der sich kurz vorgestellt hatte, dann sagte er: „Ich habe dich schon erwartet. Letzten Herbst nämlich, als der Seligenportener Abt bei uns in Waldsassen zu Gast war, versprach er, dass er im Frühling jemanden schicken würde, der Erfahrung mit der Fischzucht habe. Und nun bist du hier, und ich hoffe, du kennst dich wirklich mit Karpfen und Barben aus.“

„Ein wenig verstehe ich schon davon“, erwiderte Tutold bescheiden; als der Zellerar die Brauen hochzog, setzte er rasch hinzu: „Doch, ich habe in Seligenporten viel mit dem Fischmeister gearbeitet und unter seiner Anleitung auch etliche neue Teiche angelegt. Zudem hat er mich in den Geheimnissen einer erfolgreichen Zucht unterwiesen, und daher denke ich, dass ich in der hiesigen Abtei durchaus von Nutzen sein kann.“

„Gott gebe es“, versetzte der Vollbärtige. „Und jetzt komm mit, damit ich dir deine Zelle anweisen kann. Dort darfst du dich, weil du ja schließlich eine anstrengende Wanderung hinter dir hast, drei Tage lang ausruhen. Musst lediglich zu den gemeinsamen Gebeten erscheinen, ansonsten hast du keine Pflichten. Und wenn du dich dann erholt hast, erkläre ich dir genau, welche Aufgaben du hier in Waldsassen zu erfüllen hast.“

So begann Tutolds neues Leben in der Fürstabtei, und eine halbe Woche danach begab er sich nach dem Morgenimbiss zusammen mit dem Zellerar und einem schon älteren Frater, der Bernhard hieß, zu den kleinen Teichanlagen des Klosters. Am Wehr eines der Fischteiche blieb der vollbärtige Pater stehen, schaute einen Moment aufs Wasser und sagte sodann zu Tutold: „Noch macht unsere Fischökonomie wenig her, weil Bruder Bernhard sich bisher allein um sie kümmern musste und zudem nicht mehr der Jüngste ist. Aber von nun an soll es aufwärtsgehen. Denn jetzt bekommt Bernhard mit dir einen tüchtigen Helfer, Tutold. Und darüber hinaus verspreche ich euch beiden jede Unterstützung, damit ihr die Fischzucht so richtig auf Vordermann bringen könnt.“

„Heißt das, wir sollen die Weiher vergrößern?“, fragte Tutold.

„Nicht nur das“, antwortete der Zellerar. „Ihr werdet auch neue Teiche anlegen.“ Er deutete auf eine sumpfige Bodensenke in der Nähe. „Zum Beispiel da drüben.“

„Nur zu zweit werden wir das aber keinesfalls schaffen können“, gab Tutold zu bedenken.

„Das brauchen wir auch nicht“, mischte sich Bernhard ein. „Weil wir auf die Frondienste der Klosterhörigen zählen können.“

„Wenn es so steht, wird es uns möglich sein, etwas wirklich Großes zu leisten“, freute sich Tutold. „Und am liebsten würde ich auf der Stelle mit der Arbeit beginnen!“

„Dann lass dich nicht aufhalten“, versetzte der Zellerar – und von dieser Stunde an kannte der Mönch, der von Seligenporten nach Waldsassen gewandert war, kein anderes Ziel mehr, als die Teichwirtschaft der Fürstabtei voranzubringen.

Noch im selben Jahr 1299 legten Tutold und Bernhard mit Hilfe der klösterlichen Leibeigenen drei neue Fischweiher an, die durch Überläufe miteinander verbunden wurden. Anno 1300 folgten vier weitere Teiche; als wiederum zwölf Monate verstrichen waren, hatten sich die Erträge der Waldsassener Fischökonomie bereits verdoppelt, und bis zur Mitte des Jahrzehnts blühte die Fischzucht weiter auf.

Tutold fand tiefe Erfüllung in seiner Aufgabe; er war glücklich, und wenn er das uralte Triskelenamulett in die Hand nahm, das er nach wie vor entgegen der Klosterregel bei sich trug, dann ängstigte er sich weniger als früher wegen des Bösen, das sich womöglich mit dem Gold verbunden hatte. Die Gebete, die er bei solchen Anlässen murmelte, waren deutlich kürzer als in seiner Seligenportener Zeit – Anno 1312 indessen, die großen Waldsassener Teichanlagen wurden mittlerweile weithin gerühmt, sah sich Tutold veranlasst, statt der Banngebete ein Totengebet zu sprechen, denn der alte Frater Bernhard war an Herzversagen gestorben.

Als Bernhard beigesetzt wurde, weinte Tutold, weil er einen Freund verloren hatte; einige Tage danach jedoch richtete ihn der Zellerar wieder auf, indem er ihm eröffnete: „Der Tote ruht in Frieden, und du bist jetzt allein für die Teichwirtschaft verantwortlich. Außerdem hat der Fürstabt erlaubt, dass du dich von nun an Fischmeister nennen und in der Sitzordnung an der Tafel der Fratres nach oben aufrücken darfst.“

„Danke!“ Tutold sagte es mit bebenden Lippen; gleich darauf nahm er sich vor, das Vertrauen, das in ihn gesetzt wurde, nie zu enttäuschen – und während der folgenden zweieinhalb Jahrzehnte brachte er es in der Tat fertig, die Fischökonomie des Klosters noch weiter auszubauen.

Zuletzt aber, im Spätherbst des Jahres 1337, musste er sein Amt in jüngere Hände übergeben, weil ihm das Alter jetzt schon arg zu schaffen machte. Während des Winters sodann plagten ihn seine Gebrechen immer heftiger; auch dachte er jetzt wieder öfter an das goldene Amulett – und im März des neuen Jahres 1338 fasste er einen Entschluss.

Etwa zwei Meilen südlich der Abtei stand in einem Wäldchen nahe des Fahrweges, der von Waldsassen zum Marktort Tirschenreuth führte, eine aus Bruchsteinen errichtete Kapelle. Tutold kannte den Sakralbau, der zur Kreuzzugszeit errichtet worden war, recht gut. Denn unter seiner Aufsicht waren auch in jener Gegend Teiche angelegt worden, und dies hatte ihm so manche Gelegenheit gegeben, in der alten Kapelle zu beten.

Nun, an einem Morgen in der letzten Märzwoche, als das Wetter trocken und mild war, hinkte der mittlerweile dreiundsiebzigjährige Frater zum Meierhof des Klosters und bat einen der Stallknechte dort, ihm ein Maultier an einen Karren zu schirren. Der Knecht tat ihm den Gefallen; mühsam kletterte Tutold auf den Karrenbock, dann lenkte er das Muli nach Süden.

Nach einer halben Stunde erreichte er die Kapelle, vergewisserte sich, dass er allein war, und begab sich in den Sakralbau. Lange kniete er betend vor dem Marienaltar; schließlich erhob er sich wieder und nahm einen Hammer und einen Meißel aus seiner Umhängetasche. Mit Hilfe dieser Werkzeuge löste er einen Steinquader aus der Kapellenwand hinter dem Altar, arbeitete eine Mulde aus dem Boden des entstandenen Mauerloches heraus und legte das Triskelenamulett hinein. Dann setzte er den Quader zurück an seinen Platz, verstopfte die Ritzen um den Stein mit herabgefallenen Mörtelbröckchen und ließ sich zuletzt erneut auf die Knie nieder.

Abermals murmelte er ein Gebet; nachdem er das Amen geflüstert hatte, dachte er: So viele Jahre habe ich das Kleinod bei mir getragen. Habe das Versprechen erfüllt, das ich der Ahnin einst gab. Und es ist nichts Übles aus dem Amulett erwachsen. Das Böse, das womöglich in dem Gold steckt, konnte nicht wirksam werden. Jeden Tag habe ich Gott darum gebeten, habe meine geistliche Pflicht getan. Doch jetzt, da ich den Tod nahen fühle, muss eine höhere Macht das Satanische bannen, das vielleicht in dem Goldbildnis wirksam ist. Die kirchliche Weihe, welche die Kapelle heiligt, wird es tun. Und ich kann beruhigt sterben …

In beinahe beschwingter Stimmung erhob sich Tutold, verließ den Sakralbau, erklomm den Karren, lenkte das Maultier aus dem Wäldchen und zum Fahrweg und trieb es dort zu schnellerer Gangart an. Während das Muli dahintrabte, freute sich der greise Frater auf die Heimkehr ins Kloster; er hatte jetzt Hunger und hoffte, dass der Küchenmeister ein schmackhaftes Mittagsmahl vorbereitet hatte.

Dem war so; Tutold durfte zusammen mit seinen Mitbrüdern ein bestens gewürztes Kalbsragout mit Weißbrotknödeln genießen – kaum einen Monat später aber verordnete ihm der Infirmarius der Abteil strenge Schonkost. Denn während der Sonntagsmesse war der Dreiundsiebzigjährige mit starken Leibschmerzen zusammengebrochen; nun versuchte der Heilkundige, ihn durch die rigorose Diät wieder auf die Beine zu bringen, doch letztlich war die Mühe des Infirmarius vergeblich.

In einer Juninacht des Jahres 1338 starb Tutold. Allein lag er auf dem Bett in seiner Zelle, als der Tod zu ihm kam – und ehe er die Augen für immer schloss, begriff er in einer blitzartigen Vision noch, welch heilige Bedeutung die drei Bogenschwünge auf dem Goldamulett hatten. Aber dieses tiefe spirituelle Verstehen nahm der greise Mönch mit ins Grab, und dasselbe galt für sein Wissen um den Verbleib des uralten Kleinods.

***

Beinahe drei Menschenalter waren seit der Beisetzung des Fischmeisters Tutold vergangen; das fünfzehnte Jahrhundert war angebrochen, und die Fürstabtei Waldsassen war so reich und mächtig wie nie zuvor. Im Stiftland, wie das riesige klösterliche Territorium auf dem Nordgau jetzt genannt wurde, fronten Tausende von Bauernfamilien für ihre geistlichen Herren, und auch im böhmischen Egerland, wo die Abtei im Lauf der letzten Jahrzehnte zusätzlichen Grundbesitz an sich gebracht hatte, waren zahlreiche Dörfer und Güter dem Waldsassener Kloster steuerpflichtig. Bis zum Rand waren die Truhen des Fürstabtes mit Gold und Silber gefüllt; manche Patres leisteten sich edle Reitpferde und vergnügten sich gleich Edelleuten auf der Jagd; andere wieder hielten sich Luxusdirnen, die sie regelmäßig in Tirschenreuth, Markredwitz oder Eger besuchten.

Die Klosterherren prassten; ähnlich trieben es die meisten Pfarrer in den Städten und Märkten; das einfache Kirchenvolk hingegen wurde arm und unmündig gehalten und musste, oft unter härtesten Entbehrungen, für das Gepränge der Kleriker aufkommen. Teils nahm das Volk diese Ungerechtigkeit hilflos und dumpf hin; teils aber sehnten sich die kleinen Leute innerlich nach einem göttlichen Donnerwetter, das auf die verderbten Pfaffen niederfahren sollte. Doch weder im Nordgau noch in Bayern und im Deutschen Reich, wo die Zustände ähnlich unhaltbar waren, kam es zur offenen Rebellion – die ging vielmehr von einem kämpferischen Priester in Prag aus.

Sein Name war Jan Hus; schon seit Jahren hatte er als Rektor der Prager Karlsuniversität und als Prediger der Bethlehemkapelle in der Moldaustadt die verheerenden Fehlentwicklungen innerhalb der katholischen Kirche angeprangert und zur Umkehr des Klerus aufgerufen. Dies hatte ihm hasserfüllte Feindschaft seitens der vielen von ihm gegeißelten Kirchenherren eingetragen, und nun, im Februar 1411, waren Gesandte des Papstes nach Prag gekommen und hatten dort verkündet, dass Johannes XXIII. den rebellischen Priester mit dem Kirchenbann belegt und ihn exkommuniziert hatte.

Als die Nachricht davon nach Waldsassen gelangte, brach dort hämischer Jubel aus; bei einem Freudengelage verkündete der Fürstabt: „Damit ist der Stab über den vom Teufel besessenen Emporkömmling aus dem Böhmerwaldnest Husinec gebrochen, und er wird hoffentlich bald im Ketzerfeuer brennen!“

Darin indessen täuschte sich der Waldsassener, denn Jan Hus ließ sich durch die päpstliche Verdammung nicht einschüchtern. Er predigte auch weiterhin in der Moldaustadt, und der ihm feindliche Klerus konnte ihn nicht daran hindern, weil Hus vom böhmischen König Wenzel beschützt wurde.

Anno 1412 allerdings wendete sich das Blatt. Die Anhänger des Papstes gewannen die Oberhand in der Stadt, weshalb Jan Hus fliehen musste. Zeitweise fand er in der Folge Zuflucht auf der Ziegenburg in Südböhmen und auf der Burg Krakovec in Mittelböhmen; zu anderen Zeiten wieder verbreitete er seine reformatorischen Lehren als Wanderprediger. Außerdem legte er seine zutiefst berechtigte Kritik an der katholischen Kirche in mehreren Schriften nieder, die von seinen Anhängern auf den Stadt- und Marktplätzen Böhmens verlesen wurden. Wann immer dies geschah, brandete unter den vom Klerus unterdrückten Menschen begeisterter Beifall auf – und bis zum Sommer 1414 war die hussitische Volksbewegung so stark geworden, dass sich die Papstkirche und dazu der deutsche König Sigismund gezwungen sahen, sich auf dem im Frühjahr zuvor eröffneten Konzil in der Bodenseestadt Konstanz mit ihr und ihrem geistigen Vater auseinanderzusetzen.

Jan Hus wurde zum Zweck einer theologischen Disputation zum Konstanzer Konzil geladen; Sigismund sicherte ihm für die Reise zum Bodensee und zurück in seine böhmische Heimat freies Geleit zu. Obwohl ihn Freunde warnten, vertraute Hus dem Schutzversprechen des Monarchen und brach im Frühherbst 1414 nach Konstanz auf. Eine Schar von gut dreißig berittenen Edelleuten und Waffenknechten bildete die Bedeckung des Reformators, der ebenfalls im Sattel saß; zwei Pferdefuhrwerke transportierten das Gepäck der Reiter.

Auf dem ganzen Weg durch Böhmen jubelten die Stadt- und Marktbürger, die Bauern und dazu viele Landadlige dem Kämpfer gegen die Verderbtheit der katholischen Kirche zu – und nicht anders war es, als die Kavalkade bald nach der Oktobermitte den bayerischen Nordgau erreichte und ein kurzes Stück jenseits der Landesgrenze vor der Stadt Bärnau ankam. Bis zum Jahr 1351 waren die Bärnauer Bürger den Waldsassener Fürstäbten hörig gewesen; jetzt stand die Stadt, ebenso wie weitere Ortschaften und Landstriche des Nordgaues, unter kurpfälzisch-wittelsbachischer Herrschaft – und ihre Bewohner, die sich noch gut an das klerikale Joch erinnerten, bereiteten dem böhmischen Reformator einen begeisterten Empfang.

Zu Tausenden hatten sie sich vor dem Osttor der Stadtmauer versammelt, um Jan Hus hochleben zu lassen; der Pfarrer von Bärnau, der mit seinen Kaplänen ebenfalls anwesend war, half dem vollbärtigen, im mittleren Alter stehenden Reformator vom Pferd, umarmte ihn und sagte mit vor Freude feuchten Augen zu ihm: „Ich heiße dich von ganzem Herzen willkommen, Bruder. Denn allein du bist imstande, unsere Kirche von dem Abgrund zurückzureißen, in den sie durch die Schuld vieler ihrer Würdenträger zu stürzen droht.“

„Die Wahnsinnigen treten die Lehren des Evangeliums mit Füßen und verraten Tag für Tag den Willen unseres Herrn Jesus Christus“, erwiderte Hus. „Aber wenn Gott will, wird es mir in Konstanz gelingen, sie zur Umkehr zu bewegen.“

„Das hoffen alle, denen Nächstenliebe und Barmherzigkeit noch etwas bedeuten“, äußerte der Stadtpfarrer. „Und darüber werden wir uns sicher noch eingehender austauschen. – Doch nun musst du dich erst einmal vom anstrengenden Ritt erholen. Im Pfarrhof wartet ein kräftiges Mahl auf dich und deine Gefährten. Auch sind meine Gästezimmer vorbereitet, und diejenigen deiner Begleiter, die ich nicht unter meinem Dach beherbergen kann, werden Unterkunft in Bürgerhäusern finden.“

Kurz darauf zog die Kavalkade unter Ovationen der Bärnauer in die Stadt ein. Im Speiseraum des Pfarrhauses sodann füllte der Stadtpfarrer einen Weinhumpen für Jan Hus, schenkte sich selber ebenfalls ein und stieß mit dem Reformator an. Wenig später wurde das Essen aufgetragen; dankbar griffen Hus und seine Gefährten zu, und als sie satt waren, wandte sich das bis dahin eher profane Gespräch theologischen Themen zu.

Zunächst geißelten die Böhmen, die städtischen Kleriker und etliche Bärnauer Honoratioren, die ebenfalls an der Tafel saßen, die kirchlichen Missstände. Dann erläuterte Jan Hus seine Hauptforderungen, die er auf dem Konzil vortragen wollte; in kämpferischem Tonfall erklärte er: „Jesus war arm, lebte bescheiden und fand es nicht unter seiner Würde, als Handwerker zu arbeiten. Daran sollen wir Priester uns ein Beispiel nehmen. Wir dürfen nicht nach Reichtum und Prunk trachten, wie es in der Kirche gang und gäbe ist, sondern wir müssen Christus so nachfolgen, wie er es uns vorgelebt hat. Und diese meine Forderung nach Bescheidenheit und Armut gilt insbesondere für jene, die hohe oder höchste Kirchenämter bekleiden, denn sie haben sich am allermeisten von Jesus abgewandt.“

„Sie leisten sich protzige Hofhaltungen wie Herzöge und Könige“, rief einer der Kapläne aus. „Und in Rom stehen die Hurenhäuser, wo die Kardinäle, Bischöfe und Prälaten verkehren, oft gleich neben den Gotteshäusern!“

„Nicht nur am Tiber ist es so“, kam es von Hus. „Auch in den Residenzstädten der beiden Gegenpäpste, die an die Stelle des Rompapstes treten möchten, herrschen solche Zustände. Aber keiner dieser Machtgierigen ist ein wahrer Priester. Wie tollwütige Hunde raufen sie um die Macht, und jeder von ihnen behauptet, den einzig legitimen Führungsanspruch in der Kirche zu haben. Ich hingegen sage: Das Papsttum per se hat sich, vom Bösen geleitet, widerrechtlich über das Gottesvolk aufgeworfen. Denn die frühen Päpste waren lediglich Bischöfe von Rom, nicht Herren der ganzen Christenheit. Und schon gar nicht die einzigen Autoritäten in Glaubensfragen, wie es die Päpste der letzten Jahrhunderte in ihrem Machtwahn anstrebten. Die alleinige Richtschnur der Theologie müssen nämlich die Evangelien sein, und nichts sonst!“

Alle an der Tafel stimmten dem Reformator zu; sie tranken auf ihn, und Jan Hus tat ihnen Bescheid, ehe er fortfuhr: „Im Evangelium ist alles vorgegeben, was ein Christenmensch beherzigen muss, wenn er ein gottgefälliges Leben führen will. Die Worte Jesu leiten ihn auf den richtigen Weg, und Christus wollte auch, dass sich die Menschen in geistiger Freiheit und einzig ihrem Gewissen verantwortlich mit seiner Lehre auseinandersetzen. Daher klage ich Gewissensfreiheit für jeden Gläubigen ein und lehne alle kirchlichen Dogmen ab, die nicht im Einklang mit den Evangelien stehen. Damit die Menschen aber Erkenntnis über die wahre Natur des Gotteswortes gewinnen können, muss ihnen der Zugang zu ihm ermöglicht werden. Und aus diesem Grund sollen wir Priester ihnen das Evangelium in ihrer Sprache und nicht in Latein verkünden, so wie ich dies schon vor Jahren in der Prager Bethlehemkapelle eingeführt habe, nachdem ich die Bibel ins Tschechische übersetzt hatte.“

Als der Reformator geendet hatte, blieb es eine ganze Weile still; schließlich sagte der Stadtpfarrer: „Die Christenheit muss dir unendlich dankbar sein, Jan Hus, weil du ihr aufzeigst, wie die Papstkirche von ihrem verheerenden Irrweg abgebracht werden kann. Doch auf dem Konzil wirst du einen sehr schweren Stand haben. Denn ich fürchte, es wird äußerst hart für dich werden, die Kirchenfürsten, die durch Reichtum und Macht verblendet sind, zum Nachdenken oder gar zur Einsicht ihrer fatalen Fehler zu bringen.“

„Mit Gottes Hilfe kann ich es schaffen“, antwortete der Reformator; einer der böhmischen Ritter rief: „Alle anständigen Christen stehen hinter Hus und seiner Lehre. Und deshalb werden die verderbten Protzpfaffen kuschen müssen!“

Diese Sätze lösten lautstarken Beifall an der Tafel aus; in der Folge sodann wurde bei angeregten Gesprächen noch so mancher Becher Wein geleert – und am nächsten Morgen, als die Kavalkade weiterzog, gaben ihr die Bärnauer bis zum ersten Meilenstein westlich der Stadt das Geleit.

Auch in Neustadt und Weiden wurden Jan Hus und seine Begleiter begeistert empfangen und mit Freuden bewirtet; ebenso war es in Hirschau und Sulzbach. Vier Tage nach dem Aufbruch von Bärnau dann hatten die Reiter und die beiden Fuhrwerke den Nordgau hinter sich gebracht – und eine knappe Woche später traf die Kavalkade in Konstanz ein, wo sich der böhmische Reformator seinen Gegnern stellen musste.

***

Neun Monate waren verstrichen, seit Jan Hus und dessen Gefährten in Bärnau übernachtet hatten; der Juli des Jahres 1415 stand in seiner Mitte, und die Bärnauer Stadtbauern, die draußen vor den Mauern mit der Heuernte beschäftigt waren, schwitzten unter der gleißenden Sonne. Auf einmal gewahrte einer der Schnitter, der gerade seine Sense dengelte, im Westen einen starken Reitertrupp. Da er fürchtete, es könnten sich feindliche Bewaffnete nähern, warnte er die anderen Bauern, woraufhin eine allgemeine Flucht zum Stadttor einsetzte. Aber als auch die Berittenen, um die dreißig Mann, dort anlangten, erkannten die Bärnauer, dass es sich um die Edelleute und Waffenknechte handelte, die mit dem böhmischen Reformator zum Konzil gereist waren.

Die Reiter wirkten allesamt zutiefst verstört; einer rief den Stadtbürgern zu: „In Konstanz hat der Teufel triumphiert! Doch wir Böhmen werden das bestialische Verbrechen, das die Satansdiener begangen haben, blutig zu rächen wissen!“

Fassungslos starrten die Bärnauer auf die Berittenen – eine Weile danach, auf dem Marktplatz, erfuhren die Stadtbewohner, was sich in der Konzilsstadt zugetragen hatte.

Der Adlige, der sich schon am Tor geäußert hatte, berichtete mit lauter Stimme, die sich vor Empörung immer wieder überschlug: „Jan Hus ist tot! Vor zehn Tagen, am sechsten Juli, ließen ihn die Dreckspfaffen auf dem Konstanzer Schindanger bei lebendigem Leib verbrennen! In den Monaten zuvor, bereits seit Ende Dezember letzten Jahres, musste er im Kerker darben. Vor sechs Wochen gab man ihm dann endlich Gelegenheit, sich öffentlich gegen den unsinnigen Vorwurf der Ketzerei, der gegen ihn erhoben worden war, zu verteidigen. Aber die Inquisitoren hörten ihm gar nicht richtig zu. Offenbar stand das Schandurteil, das über ihn verhängt wurde, schon von vornherein fest. Und nachdem er nochmals einen Monat im Verlies verbracht hatte, schleppte man ihn im Büßergewand und mit einer Ketzermütze auf dem Kopf zum Hinrichtungsplatz. Ich und meine Kameraden konnten ihn nicht schützen, wir waren zu wenige. Und König Sigismund, der wortbrüchige Feigling, beugte sich dem Willen der Mörderpfaffen, obwohl er Jan Hus doch sichere Rückkehr nach Böhmen versprochen hatte!“

Als der Ritter geendet hatte, brach tosender Tumult auf dem Platz los; Hunderte von Bärnauer Bürgern schrien ihren Hass auf die Papstkirche und ihre Wut wegen der Verbrennung des Reformators heraus. Dann, nachdem sich der Aufruhr etwas gelegt hatte, wandte sich der Stadtpfarrer an einen der Edelleute: „Euer Gefährte sprach, ehe Ihr nach Bärnau hereinkamt, von blutiger Rache. Aber ich frage mich, ob das wirklich der richtige Weg wäre?!“

„Nach allem, was in Konstanz passiert ist, können wir gar nicht anders, als zum Schwert zu greifen!“, erwiderte der Adlige – und noch in derselben Stunde galoppierten die böhmischen Ritter und Waffenknechte wieder davon, um die Nachricht von der Verbrennung des Jan Hus in ihr Heimatland zu bringen.

***

Kaum hatten die Menschen in Böhmen von der Ermordung des Reformators erfahren, kam es zu schweren Unruhen. Katholische Kirchen wurden verwüstet, geplündert und bisweilen niedergebrannt. Kleriker, von denen bekannt war, dass sie der hussitischen Lehre feindlich gegenüberstanden, verjagte man von ihren Pfründen; oft wurden sie misshandelt, in einzelnen Fällen auch gehenkt. Anderswo wieder wurden verweltlichte Klöster gestürmt, unter deren Feudalherrschaft die umwohnenden Bauern und Handwerker gelitten hatten. Zudem gab es unter den Aufständischen Bilderstürmer, die Protzaltäre niederrissen, Reliquienschreine zerschlugen oder Wegkapellen samt den darin befindlichen Heiligenfiguren zerstörten.

Vier Jahre dauerten diese Ausschreitungen an; der böhmische König Wenzel vermochte die Wut des Volkes nicht zu besänftigen. Vielmehr zog er sich, weil er unbeirrt auf Seiten der Papstkirche stand, zunehmend selbst den Hass der Hussiten zu – und im Juli 1419 drangen Hus-Anhänger ins Neustädter Rathaus von Prag ein, in dessen Kellergewölben zahlreiche Reformierte eingekerkert waren. Als sich die anwesenden Ratsherren weigerten, die Gefangenen freizulassen, wurden der Bürgermeister, zwei Patrizier sowie sieben weitere Königstreue aus hochgelegenen Fenstern gestürzt und blieben schwerverletzt auf dem Pflaster vor dem Magistratsgebäude liegen. Dort wurden sie von anderen Hussiten erstochen; drinnen im Rathaus wurden die Eingekerkerten befreit und ein vierter Ratsherr auf der Folterbank zu Tode gebracht.

Nachdem der böhmische Monarch von dieser Blutorgie erfahren hatte, brach er, vom Schlag getroffen, zusammen; kurz danach starb er. Thronerbe wäre sein Bruder Sigismund, der deutsche König, gewesen. Doch die Stimmung in Böhmen war radikal gegen ihn, da man ihm vorwarf, an der Verbrennung des Reformators mitschuldig gewesen zu sein. Um seinen Thronanspruch durchzusetzen, ging Sigismund im Dezember 1419 militärisch gegen die Anhänger des Jan Hus vor; ein Heeresverband sollte Prag einnehmen – aber diese Armee wurde bereits bei Pilsen von hussitischen Kämpfern geschlagen und in den bayerischen Nordgau zurückgejagt.

Daraufhin griff Papst Martin V. ein. Im März 1420 rief er zum Kreuzzug gegen die böhmischen Protestanten auf, und schon wenig später drang erneut ein katholisches Heer nach Südböhmen vor. Doch die Angreifer erlitten wiederum eine Niederlage, weil die Hussiten nun eine revolutionäre Kampftaktik einsetzten: Sie hatten zahlreiche Pferdefuhrwerke mit kleinen Kanonen armiert, und gegen diese feuerspeienden Kampfwagen kamen die Katholiken in der Schlacht nicht an.

Im Juni desselben Jahres schlug König Sigismund abermals zu. Seinen Truppen gelang es, den Hradschin, die stärkste Prager Festungsanlage, einzunehmen, doch auf Dauer konnte sich der deutsche Monarch nicht in der Moldaustadt behaupten. Bereits im Juli 1420 wurden seine Heerhaufen im Verlauf grausamer Straßenschlachten schwer dezimiert, und zuletzt blieb dem König und dessen furchtbar zusammengeschmolzenem Heer nur noch eins übrig: die Flucht.

In den beiden darauffolgenden Jahren scheiterten zwei weitere Kreuzzüge der Katholiken. 1421 brachten die Protestanten einer Armee, die vom Thüringer Landgrafen befehligt wurde, eine empfindliche Niederlage bei, und 1422 fanden zwei Feldschlachten statt, die für die Päpstlichen neuerlich übel endeten: die eine nahe der Stadt Kuttenberg in Mittelböhmen, die andere nur wenige Meilen entfernt bei Deutschbrod.

Obwohl die Hussiten all diese Siege errungen hatten, kam die katholische Seite nicht zur Vernunft. Der Papst hetzte weiterhin gegen die Protestanten; immer wieder wurden die Anhänger des Jan Hus in ihrem Heimatland angegriffen – und das bewog sie schließlich dazu, den Spieß umzudrehen und ihrerseits in die Länder der Feinde einzufallen.

Anno 1425 verheerten die Hussiten Schlesien und das östliche Österreich; sie nahmen verschiedene Städte ein und zerstörten oder plünderten eine Reihe von Klöstern, ehe sie, Unmengen von Beute auf ihren Kampfwagen, wieder abzogen. Dadurch nachdrücklich in ihre Schranken gewiesen, verzichteten die Katholiken während der nächsten zwei Jahre auf größere Aggressionen; im Juli 1427 indessen führten sie einen vierten Kreuzzug nach Böhmen durch. Sie fielen in Westböhmen ein, wo es im August vor der Burgstadt Tachau zur Schlacht kam. Einmal mehr konnten die Protestanten die Walstatt behaupten und ihre Gegner vernichtend schlagen; den Befehlshabern des Feindheeres, dem Kurfürsten von Brandenburg und einem englischen Kardinal, gelang mit knapper Not die Flucht.

In den Jahren 1428, 1429 und 1430 gingen die Hussiten vielfach in die Offensive. Abermals griffen sie Städte und Klöster in Schlesien und Österreich an; dazu solche in der Lausitz, in Sachsen, Brandenburg und sogar in Ungarn.

Der Papst und die katholischen Fürsten sannen auf Rache; im Sommer 1431 fiel zum fünften Mal ein Kreuzheer unter dem Kommando eines päpstlichen Kardinallegaten namens Cesarini in Böhmen ein. Die Armee kam bis zur Chodenstadt Taus; dort stellten sich ihr die böhmischen Protestanten zur Schlacht – und die Katholiken erlitten eine Niederlage, die noch schlimmer war als die von Tachau. Nur wenige Bekreuzte überlebten; Cesarini, der mit seiner Leibwache schon beim ersten Angriff der Feinde Reißaus genommen hatte, floh kopflos durch den gesamten Nordgau und weiter bis Nürnberg.

Angesichts des Debakels von Taus entschloss sich König Sigismund dazu, Friedensgespräche mit den Hussiten aufzunehmen. Vom Herbst 1431 an verhandelten Gesandte des Monarchen mit den gemäßigteren Führern der Protestanten. Es kam jedoch weder in diesem noch in den beiden folgenden Jahren zum Friedensschluss, weil Sigismund nur wenige Zugeständnisse in Sachen der freien Religionsausübung in Böhmen machen wollte, was den meisten Hussiten verständlicherweise nicht schmeckte. Vielmehr brannte ein Teil der radikaleren Protestanten darauf, den Krieg fortzuführen; immer wieder unternahmen sie Vorstöße ins Feindesland – und im September 1433 zogen gut eineinhalbtausend hussitische Kämpfer raubend, brennend und plündernd durch den Nordgau.

***

Marek, der als berittener Zehnschaftsführer diente, war bester Laune. Denn der Kriegszug der knapp fünfhundert Reiter und fast elfhundert Fußkämpfer, welche den protestantischen Heerbann bildeten, war sehr erfolgreich verlaufen. Unweit des Marktortes Neukirchen beim heiligen Blut waren Marek und seine Kameraden über die Nordgaugrenze gegangen und hatten das Neukirchener Kloster heimgesucht. Danach waren sie über Roding und Walderbach nach Westen vorgerückt und hatten auch in diesen Orten sowie in den umliegenden Landstrichen üppige Beute gemacht. Anschließend hatte sich das Hussitenheer nach Norden gewandt, um die Nabburger Gegend auszuplündern, und jetzt befanden sich die Heerhaufen wieder auf dem Rückmarsch zur böhmischen Grenze.

Schon morgen werden wir jenseits des Grenzkammes sein, dachte Marek. Der Endzwanziger, dessen dunkle Haarmähne im Nacken zu einem Knoten geschlungen war, spähte nach Osten, wo er bereits den Gipfel des heiligen Berges der Südböhmen, des Cerchov, erkennen konnte. Aber an diesem Tag würde der Heerbann noch einmal im Feindesland übernachten müssen, denn die Sonne stand bereits tief am Himmel, und bald würde die Dämmerung hereinbrechen.

Kaum war dem Zehnschaftsführer diese Überlegung durch den Kopf gegangen, erscholl von der Spitze der Marschkolonne her, wo sich die Befehlshaber des Heeresverbandes befanden, ein Trompetensignal. Die Hussitenkämpfer machten Halt; gleich darauf erklang ein zweites Signal, und nun lösten sich die Kanonen- und Frachtwagen, mehrere Dutzend an der Zahl, aus der Kolonne. Die Fuhrleute lenkten die Rösser auf eine flache Anhöhe seitlich des Weges; dort wurden die Gespanne im Kreis aufgefahren und die meisten Pferde ausgeschirrt – doch ehe die letzten Lücken in der Wagenburg geschlossen werden konnten, schmetterten plötzlich fremde Trompeten.

Im nächsten Moment wurde es am Rand eines nahegelegenen Waldriegels lebendig. Etwa hundert Armbrustschützen traten unter den Bäumen heraus und schnellten ihre Bolzen gegen die Hussiten ab. Zehn, zwölf Protestanten fielen; das Gros der hussitischen Reiter und Fußkämpfer geriet in Panik und flüchtete, ohne den Angreifern Widerstand zu leisten, in den Schutz der unvollendeten Wagenfestung.

Manche der Protestanten bemühten sich hektisch, die Feuerrohre auf den Kanonenwagen schussbereit zu machen; andere versuchten, jene Fuhrwerke, die noch zu weit voneinander entfernt standen, näher zusammenzuschieben. Marek wiederum hatte, ebenso wie viele weitere Berittene, große Mühe, sein scheuendes Ross im Zaum zu halten – und während er noch mit dem Tier kämpfte, strömten große Scharen weiterer Feinde aus dem Forst: um die elfhundert Reiter und Fußkrieger.

Es handelte sich um Edelleute, Waffenknechte und Bauern aus dem Nordgau. Kommandiert wurden sie vom Pfalzgrafen Johann von Neumarkt, und der Hochadlige war es auch, der jetzt die etwa zweihundert Berittenen beim furiosen Angriff auf den schwächsten Abschnitt der Wagenburg anführte. Aber die Reiter attackierten nicht allein; hinter ihnen rannten die bayerischen Fußkämpfer vom Waldsaum heran, teilten sich vor der Wagenfestung und bedrängten die Hussitenstellung gleich darauf an deren Flanken links und rechts von den Berittenen.

Infolgedessen mussten sich die Protestanten nach drei Seiten hin verteidigen, was ihre ohnehin schon gefährliche Kopflosigkeit noch steigerte. Verzweifelt brüllten ihre Anführer Befehle, doch es glückte ihnen nicht, den Widerstand ihrer Leute zu koordinieren – dann, nur kurze Zeit nachdem die ersten Armbrustbolzen herangezischt waren, drang die gepanzerte Reitertruppe des Pfalzgrafen in die Wagenburg ein.

Mit ihren Langschwertern, Streitäxten und Stachelkeulen hieben die Panzerreiter ihre Feinde nieder. Sie richteten ein fürchterliches Blutbad unter den Hussiten an; Hunderte von Protestanten starben, die überlebenden Böhmen fochten verzweifelt, und wenig später stürmten auch noch die bayerischen Fußkämpfer ins Innere der Wagenfestung.

Die Schlacht ist verloren! Die fatale Erkenntnis schoss dem Zehnschaftsführer Marek durch den Kopf, während er sich mit Schwert und Dolch verbissen gegen einen hünenhaften Katholiken verteidigte, der ihm das Pferd erstochen hatte und ihn nun mit seiner Stoßlanze bedrängte. Mehrmals geriet Marek in Todesgefahr – plötzlich aber pfiff ein Armbrustgeschoss heran und traf den riesenhaften Kerl in die Kehle. Mit einem gurgelnden Aufschrei brach der Katholik in die Knie; Marek wich einen Schritt zurück, schaute sich gehetzt um und gewahrte ganz in der Nähe ein lediges Ross.

Die Dolchklinge zwischen den Zähnen und das Schwert in der Rechten schwang sich der Hussit in den Sattel des Rappen und hämmerte dem Tier die Fersen in die Weichen. Mit schrillem Wiehern galoppierte das Pferd an; Marek trieb es, einen Feind niederreitend, zu einer Lücke zwischen zwei Kanonenwagen. Mit einem gewaltigen Sprung setzte das Ross über eine schräg nach oben weisende Deichsel hinweg; draußen vor der Wagenburg riss der Hussit das Tier nach links herum, um zu dem Waldriegel zu fliehen, von dem aus der Angriff des Bayernheeres erfolgt war – und während der Rappe einen Bogen nach Norden schlug, sah Marek, dass ihm drei Reiter folgten.

Es waren Böhmen, denen es ebenfalls geglückt war, sich aus dem Schlachtgetümmel zu lösen; nun jagten sie hinter dem Zehnschaftsführer her und erreichten kurz nach ihm den Forst. Immer noch im Galopp preschten die Rösser unter die Bäume; erst ein Stück weiter zügelten die Hussiten ihre Pferde, und einer der Böhmen stieß hervor: „Verfluchte Scheiße! Wir sind den Dreckspapisten saumäßig ins Messer gerannt!“

„Der Teufel hat’s ihnen eingegeben, dass sie sich hier auf die Lauer legten“, knurrte ein anderer. „Und jetzt lacht er über das Gemetzel, das die gottverdammten Katholischen unter den Unsrigen anrichten.“

Marek stieß sein Schwert in die Scheide, verwahrte den Dolch im Stiefelschaft und versetzte: „Wenn wir nicht schleunigst weiterreiten, werden wir auch noch abgeschlachtet!“

„Recht hast du!“, kam es von dem vierten Böhmen, und gleich darauf setzte die kleine Schar ihre Flucht fort.

Jenseits des Waldes stieg das Gelände an; bald erreichten die Hussiten einen Hügelrücken, von wo sie einen freien Blick auf die Walstatt und deren Umgebung hatten. Sie erspähten ein Dorf, das ungefähr eine Meile von der Wagenburg entfernt lag, und Marek erinnerte sich, den Namen der Ansiedlung kurz vor der Schlacht aus dem Mund eines ortskundigen Kameraden gehört zu haben: Hiltersried. Aber dies war nun gleichgültig; bedeutsam hingegen war, was die vier Böhmen an dem Platz ausmachen konnten, von dem sie geflohen waren.

Aus der Wagenfestung stieg jetzt an verschiedenen Stellen Rauch auf; offenbar hatten die Feinde irgendetwas in Brand gesteckt, vielleicht die Feldaltäre der Protestanten. Und der Kampf hatte mittlerweile wohl ein Ende gefunden; es war kein Getümmel mehr zu beobachten – stattdessen sahen Marek und seine Gefährten, wie ein weit auseinandergezogener Reiterpulk nach Osten jagte: zur böhmischen Grenze.

„Hundert, höchstens hundertfünfzig …“, murmelte der Hussit, der zur Rechten des Zehnschaftsführers hielt. „Mehr haben nicht überlebt …“

Kaum hatte der Böhme das Furchtbare ausgesprochen, preschten weitere Berittene von der Wagenburg weg: ein großer Pulk, welcher den fliehenden Protestanten nachsetzte, und ein kleinerer, der sich nach Norden wandte und während des Vorrückens auf breiter Linie ausschwärmte.

„Die Feinde wollen unsere Kameraden nicht entrinnen lassen und suchen zugleich nach Versprengten wie uns, die sich womöglich auch in den Wald retten konnten“, sagte Marek mit gepresster Stimme. „Also schnell weiter!“

„Aber wohin?! Hast du einen Plan?!“, wollte einer seiner Gefährten wissen.

Der Zehnschaftsführer nickte. „Wir müssen versuchen, uns über den Kamm des Grenzgebirges zu flüchten. Doch in der hiesigen Gegend ist das zu gefährlich, weil die Katholischen alles abstreifen werden. Daher müssen wir weit gen Mitternacht ausweichen, wo uns keiner vermuten wird. Und erst wenn wir in den nördlichen Landstrichen des Nordgaues sind, dürfen wir uns nach Osten wenden.“

Damit zog Marek sein Ross herum und galoppierte davon; die drei anderen Männer folgten ihm auf dem Hufschlag – und während der nächsten Tage setzten die Hussiten alles daran, unentdeckt zu bleiben. Sie mieden die Ansiedlungen; ritten, wann immer möglich, durch die Forste und nutzten im freien Gelände jede Deckung. Und schließlich, am dritten Nachmittag nach der Schlacht bei Hiltersried, hatte der Zehnschaftsführer das Gefühl, dass nun keine Gefahr mehr bestand.

Der kleine Reitertrupp befand sich jetzt im Teichland zwischen Tirschenreuth und Waldsassen; dort bogen die vier Böhmen am Rand eines Waldstückes gen Osten ab, überquerten einen Fahrweg und stießen ein kleines Stück weiter, wo es neuerlich einen Forst gab, auf eine alte Steinkapelle.

Unwillkürlich hielten die Hussiten ihre Rösser an und starrten auf den verwitterten Sakralbau – im nächsten Moment kochte fürchterlicher Hass auf alles Katholische in ihnen hoch. Es war ihnen, als wären sie wieder auf der Walstatt bei Hiltersried, wo beinahe ihr ganzes Heer vernichtet worden war und sie um ein Haar selbst den Tod gefunden hätten, und nun verlangten diese schrecklichen Erinnerungen nach Rache.

Mit einem Wutschrei sprang Marek vom Pferd, zog das Schwert und rannte in die Kapelle. Die anderen folgten ihm; auch sie hatten ihre Waffen gezückt, und gleich darauf schlugen sie die Kapelleneinrichtung kaputt. Sie zertrümmerten die Kniebänke, zerschmetterten die Madonnenstatue, die in einer Altarnische stand, und zerstörten auch den hölzernen Altartisch. Danach trugen sie das Bruchholz in der Kapellenmitte zusammen, um es dort in Brand zu stecken. Aber dazu kam es vorerst nicht, denn plötzlich stach dem Zehnschaftsführer etwas Auffälliges an der Mauer hinter der Altarstelle ins Auge.

Ein Steinquader dort schien nur lose in die Wand eingefügt zu sein; der Mörtel in den umlaufenden Ritzen fehlte zum größten Teil, und als Marek mit dem Schwertknauf gegen den Quader hämmerte, schien es ihm, als würde der Stein ein wenig nachgeben. „Ein Schatzversteck der Papisten!“, stieß er hervor; gleich darauf hatte er den Quader mit Hilfe seines Dolches noch weiter gelockert und konnte ihn aus der Mauer ziehen. Seine Gefährten sahen, wie er in der Höhlung herumtastete – und dann erblickten sie etwas Goldenes in seiner Hand.

Es handelte sich um das Triskelenamulett, welches der Mönch Tutold vor fast einem Jahrhundert in der Kapellenwand versteckt hatte. Unversehrt hatte es die lange Zeit überstanden; nun gehörte es dem hussitischen Zehnschaftsführer, und nachdem er es eingehend betrachtet hatte, steckte Marek das wertvolle Kleinod höchst zufrieden in seine Gürteltasche.

Seine Kameraden mussten ihm, wenn auch zähneknirschend, den Fund gönnen, weil er ihn ohne ihre Hilfe gemacht hatte. Sie trösteten sich über ihren Ärger hinweg, indem sie den Holzstoß in der Mitte der Kapelle anzündeten; dann, als der Sakralbau in hellen Flammen stand, schwangen sich die Hussiten wieder in die Sättel und setzten ihre Flucht nach Osten fort.

Unangefochten überquerten Marek und seine Gefährten noch am gleichen Tag die böhmische Grenze – knapp zwei Jahre später, im August 1435, wurde die letzte Schlacht zwischen den böhmischen Protestanten und ihren katholischen Feinden geschlagen, und danach kam es endlich zum Friedensschluss.

Der Pulverwagen

Spätmittelalter/Frühe Neuzeit
1503 bis 1648

Das fünfzehnte Jahrhundert hatte den Nordgau – oder die Oberpfalz, wie das Land wegen seiner politischen Anbindung an die Bayerische Kurpfalz mit ihrer Hauptstadt Heidelberg nun auch genannt wurde – zersplittert. Aufgrund mehrerer Erbteilungen und dazu komplizierter politischer Entwicklungen regierten in verschiedenen oberpfälzischen Landesteilen jetzt Angehörige der wittelsbachischen Herzogshäuser von Bayern-München, Bayern-Ingolstadt und Bayern-Landshut. Außerdem saßen Statthalter des pfälzischen Kurfürsten auf der Amberger Burg, von wo aus sie das sogenannte Kurpräcipuum verwalteten: das Territorium um die Städte Amberg, Nabburg und Neustadt. In Neumarkt wiederum hatten die Pfalzgrafen von Neumarkt/Moosbach das Sagen; darüber hinaus gab es große Adelsherrschaften wie jene der Landgrafen von Leuchtenberg oder die der Ortenburger und Abensberger Grafen, und das Stiftland war nach wie vor den Waldsassener Fürstäbten untertan. Im Ausgang des Spätmittelalters glich die unter vielen Adelsherren aufgeteilte Oberpfalz also einem Flickenteppich – und kurz nachdem das sechzehnte Jahrhundert angebrochen war, zersplitterte plötzlich auch das gesamte Altbayern.

Auf der Trausnitz in Landshut regierte zu dieser Zeit der schon betagte niederbayerische Wittelsbacherherzog Georg der Reiche, dem seine polnische Gemahlin, die Königstochter Jadwiga, zwar mehrere gesunde Töchter, aber keinen thronfähigen Sohn geschenkt hatte. Daher setzte Herzog Georg seine Tochter Elisabeth testamentarisch als Thronfolgerin ein. Sie war mit Ruprecht von der Pfalz, einem Sohn des Pfälzer Kurfürsten, vermählt, und als Georg im Dezember 1503 verstarb, ließen sich Elisabeth und Ruprecht zum neuen Herrscherpaar im Herzogtum Niederbayern ausrufen.

Dies jedoch widersprach einem Vertrag, den Georg der Reiche Jahre zuvor mit seinem Verwandten Herzog Albrecht von Bayern-München geschlossen hatte. Aufgrund dieses wittelsbachischen Hausvertrages sollte das Herzogtum Bayern-Landshut an Albrecht fallen, sofern Georg ohne männlichen Erben sterben würde. Da dieser Fall nun eingetreten war, weigerte sich der Münchner Herzog, Elisabeths Anspruch auf den niederbayerischen Thron anzuerkennen. Die Tochter Georgs des Reichen wiederum wollte um keinen Preis auf ihr testamentarisch verfügtes Herrschaftsrecht verzichten; ihr Gatte Ruprecht, welcher die pfälzische Hausmacht hinter sich wusste, bestärkte sie darin – und deshalb brach im Frühjahr 1504 der Landshuter Erbfolgekrieg aus.

Albrecht, der vom deutschen König Maximilian und dem Schwäbischen Bund unterstützt wurde, führte den ersten Schlag, indem er die niederbayerische Festungsstadt Burghausen besetzen und die Bergstadt Landau an der Isar in Brand schießen ließ. Daraufhin zwangen Elisabeth und Ruprecht, denen der Kurfürst von der Pfalz und der Markgraf von Baden beistanden, den Herzog von Bayern-München zur Feldschlacht vor den Toren Landshuts. Sie wurde im Juli des Jahres 1504 ausgetragen; zuletzt behielten Albrechts Truppen die Oberhand, und dem niederbayerischen Herzogspaar blieb nach der Niederlage nichts anderes übrig, als sich mit seinem geschlagenen Heer hinter den Landshuter Mauern zu verschanzen.

Der Krieg indessen war damit nicht beendet. Denn der Kurfürst von der Pfalz und dessen Verbündete, zu denen mittlerweile auch die Könige von Frankreich und Böhmen zählten, leisteten dem Münchner Herzog weiterhin Widerstand. So kam es, dass die Kriegsfurie bald in zahlreichen Landstrichen Altbayerns wütete; auch die Oberpfalz wurde zunehmend heimgesucht – und in der ersten Augusthälfte 1504 ereignete sich in Schwandorf ein grauenhaftes Debakel.

***

Mit angstvoll geweiteten Augen stand Anna Hölzlin, die zwanzigjährige Tochter eines Schreinermeisters, am Mittag des zehnten August in einem Winkel des Wehrganges der östlichen Schwandorfer Stadtmauer. Die Furcht der jungen, blondhaarigen Frau war nur zu berechtigt, denn draußen vor der Stadt marschierte eine gewaltige Streitmacht auf. Es handelte sich um weit über fünftausend Böhmen sowie Hunderte von bayerischen Kämpfern aus dem Chamer Gäu, die herangerückt waren, um Schwandorf, das von Truppen des Münchner Herzogs besetzt war, zurückzuerobern.

Anna, die wie die meisten Stadtbewohner mit Elisabeth und Ruprecht sympathisierte, weil Schwandorf während der vergangenen Jahrzehnte unter kurfürstlich-pfälzischer Herrschaft aufgeblüht war, wünschte sich zwar einerseits, dass der böhmisch-bayerische Heeresverband die Besatzer aus der Stadt vertreiben würde; andererseits aber ängstigte sie der Gedanke an das fraglos damit verbundene Blutvergießen zutiefst. Doch während der folgenden Stunden kam es noch nicht zu Kampfhandlungen; vielmehr begnügten sich die Böhmen und ihre Verbündeten damit, einen Einkesselungsring um Schwandorf zu ziehen. Bis zum Abend waren alle Stadttore von draußen gesperrt; zudem waren zahlreiche Geschützstellungen eingerichtet und Dutzende von rasch mit Erdreich umwallten Zeltlagern aufgebaut worden, und in der Nacht sahen die Stadtbewohner überall die Wachtfeuer der Belagerer brennen.

Am nächsten Morgen ritt der Feldhauptmann der böhmischen Armee zur östlichen Torbastion und forderte die Besatzer von Schwandorf zur Kapitulation auf. Deren Kommandeur freilich lehnte dies brüsk ab; Anna wurde Zeugin, wie er den Böhmen wüst beleidigte – und keine Viertelstunde später begannen die Feldschlangen des Belagerungsheeres Feuer zu speien.

Die Kanonade dauerte eineinhalb Tage lang an; am Nachmittag des zwölften August war die Stadt sturmreif geschossen, und damit drohte jetzt der Generalangriff auf Schwandorf. In letzter Minute aber entschloss sich der Stadtkommandant, es nicht darauf ankommen zu lassen; er ließ die weiße Fahne hissen – und am Spätnachmittag, als die Waffenstillstandsverhandlungen beendet waren, zogen die Belagerer kampflos in Schwandorf ein.

Grenzenlos erleichtert jubelten Anna und Tausende weiterer Stadtbewohner ihnen zu. Zwar hatte der Kanonenbeschuss die Wehrmauern und Torbastionen arg in Mitleidenschaft gezogen, doch sonst hatte es kaum schwere Schäden gegeben. Und nun durften die Schwandorfer mit ansehen, wie die verhassten Besatzungstruppen entwaffnet und vorerst in den weitläufigen Kellergewölben der Stadtburg inhaftiert wurden.

„Da unten können sie schmoren, bis ihnen der schändliche Abzug als geschlagener Heerhaufe erlaubt wird“, rief ein Chamer Kämpfer einer Bürgergruppe zu, bei der auch Anna stand. „Wir aber, die wir den Hundsföttern gezeigt haben, wo der Bartl den Most holt, werden unseren Sieg jetzt kräftig feiern!“

„Jawohl, Bruder! Wir wollen saufen bis zum Hahnenschrei!“, pflichtete ein dunkelhaariger böhmischer Waffenknecht, der einen Bihänder auf der Schulter trug, dem Chamer bei.

„Dein Wort in Gottes Ohr, Filip!“, brüllte der Kämpfer aus Cham – und gleich darauf verschwanden die beiden Kerle zusammen mit etlichen anderen Bewaffneten in einer Taverne, um ihr feuchtfröhliches Vorhaben wahrzumachen.

Im Verlauf der folgenden Stunden dann floss der Alkohol überall in Schwandorf in Strömen; bald wurde das Treiben so wild, dass sich Anna, die zunächst da und dort mitgefeiert hatte, in ihr Elternhaus am Stadtrand zurückzog. Der Böhme Filip hingegen goss sich, durch die Schänken ziehend, einen Becher nach dem anderen hinter die Binde – und tief in der Nacht torkelte er durch eine Gasse in der Stadtmitte, in die ihn volltrunkenes Geschrei in seiner Muttersprache gelockt hatte.

Der wüste Lärm drang aus dem Hof einer Fuhrmannsherberge. Zwischen Pferdestall und Futterscheune zechten dort im Schein von Pechfackeln zehn, zwölf böhmische Söldner; nahe bei ihnen standen zwei Feldschlangen sowie ein Planwagen, dessen Deichsel gen Himmel zeigte. Als einer der Böhmen Filip gewahrte, lud er ihn lautstark zum Mitsaufen ein; der Dunkelhaarige ließ sich nicht lange bitten, setzte sich zu seinen Landsleuten und griff nach einer Schnapskruke.

Während der nächsten halben Stunde uferte das ohnehin schon hemmungslose Gelage zum Exzess aus. In ihrem Vollrausch schütteten die Männer den Branntwein wie Wasser in sich hinein – dann plötzlich sprang einer der Böhmen auf, riss eine Fackel an sich, schwang sie um den Kopf und brüllte dabei: „Jetzt, Kameraden, gibt’s ein Siegesfeuerwerk!“

Damit schleuderte er die Pechfackel unter die vorne offene Abdeckung des Planwagens. Filip, der trotz seines Rausches begriff, was das bedeutete, stieß einen entsetzten Schrei aus. Doch dadurch konnte er nicht verhindern, dass irgendwelches zundertrockenes Material im Wageninneren Feuer fing – und im nächsten Moment gab es eine fürchterliche Explosion.

Der Wagen, der mit Pulverfässern beladen gewesen war, wurde förmlich zerfetzt; Stichflammen und Funkengarben schossen nach allen Seiten, glühende Holztrümmer flogen gen Himmel und hagelten in weitem Umkreis wieder herab. Die Böhmen waren von dem gewaltigen Detonationsdruck getroffen worden, sie lagen tot oder schwerverletzt da; auch der besinnungslose Filip, dessen linker Arm gebrochen war und aus dessen Ohren und Nase Blut sickerte. Nach einer Weile, zwei, drei Minuten nachdem der Pulverwagen explodiert war, kam der Dunkelhaarige wieder zu sich – und erkannte, dass um ihn herum eine Feuersbrunst wütete. Sowohl die Scheune als auch der Pferdestall waren in Brand geraten; soeben griffen die Flammen auf das Dach des Herbergsgebäudes selbst über, und die grauenhafte Hitze der fauchenden Lohe trieb Filip zur Flucht.

Ungeachtet seiner Schmerzen und des dumpfen Tobens in seinem Kopf rannte der Dunkelhaarige davon: auf die Gasse hinaus und, von seinem Instinkt geleitet, weiter in Richtung des nächstgelegenen Stadttores. Während Filip floh, breitete sich der Brand mit rasender Geschwindigkeit aus; als der Dunkelhaarige durch den Torschlund hastete, standen bereits ein Dutzend Anwesen in Flammen, und angesichts dessen flüchteten die Menschen jetzt in hellen Scharen aus der Stadt.

Unter ihnen war auch die Schreinerstochter Anna; zusammen mit ihren Eltern und Geschwistern lief sie zur selben Torbastion, die kurz zuvor Filip passiert hatte. Aber ehe die Familie das Stadttor erreichte, wurde Anna von einer Horde Böhmen abgedrängt; sie verlor ihre Angehörigen aus den Augen und rannte wenig später inmitten einer Schar verstörter Nonnen über die Torbrücke aufs Blachfeld vor der Stadtmauer hinaus.

Draußen, ein paar Steinwürfe von der Torbastion entfernt, wandte sich die junge Frau um. Sie wollte nach ihrer Familie ausspähen, doch sie konnte keinen ihrer Leute ausmachen; stattdessen sah sie, dass nun schon ein ganzes Stadtviertel lichterloh brannte. Selbst der Nachthimmel über Schwandorf schien zu einem wild zuckenden und wirbelnden Flammenmeer geworden zu sein; Anna hatte das grausige Empfinden, als wären die Pforten der Hölle aufgebrochen, und daher setzte sie ihre Flucht in panischer Eile fort.

Erst als ihr der Atem knapp wurde, blieb sie stehen, schaute erneut zur brennenden Stadt zurück – und hörte ein röchelndes Stöhnen. In einer ersten erschrockenen Regung wollte sie weglaufen; dann aber, weil sie begriff, dass ein Mensch in Not sein musste, ging sie in die Richtung, von wo die Laute kamen. Nach etwa zwanzig Schritten erkannte sie im rötlichen Schein des Stadtbrandes einen auf der Erde liegenden Mann. Sie kniete bei ihm nieder, sprach den Stöhnenden an – doch der Böhme Filip reagierte nicht, denn er war dem Tod nahe.

Mit letzter Kraft war er aus Schwandorf geflohen; draußen vor dem Tor hatte er sich fast schon in Agonie weitergeschleppt, bis er zusammengebrochen war. Nun lag er, weil er bei der Explosion nicht bloß den Armbruch, sondern zudem eine Schädelfraktur erlitten hatte, in tiefer Bewusstlosigkeit da. Doch ungeachtet seiner tödlichen Verletzung hatte er es, ehe ihm die Sinne geschwunden waren, noch geschafft, nach dem magischen Schutzamulett zu greifen, das er von seinem Vater bekommen hatte, bevor er in den Krieg gezogen war.

Jetzt umklammerte die Rechte des Sterbenden das goldene Kleinod, das auf seiner Brust hing. Wenig später, während Anna mitleidig sein Gesicht streichelte, erlöste ihn der Tod; seine Hand erschlaffte, und das Amulett glitt ihm aus den Fingern. Die junge Frau gewahrte die kleine Bewegung; unwillkürlich griff sie zu, ertastete die weich geschwungene Form der Triskele auf dem uralten Schmuckstück, spürte dessen Gewicht und dachte: Es ist schweres Edelmetall. Bestimmt sehr wertvoll. Und der Stadt steht eine schlimme Notzeit bevor …

Gleich darauf schämte sie sich wegen dieser Gedanken; sie wollte das Triskelenamulett loslassen, wollte den Toten trotz allem nicht berauben. Letztlich aber siegte ihre Zukunftsangst; hastig nahm sie das Kleinod an sich, dann flüsterte sie wie gehetzt ein Vaterunser für den Fremden und lief weg: wieder ein Stück auf Schwandorf zu, wo sich die Feuersbrunst inzwischen noch weiter ausgebreitet hatte.

Später in dieser Unglücksnacht mussten Anna sowie Tausende anderer Menschen mit ansehen, wie der Stadtbrand zum entsetzlichen Inferno wurde. Als der Morgen graute, gab es in Schwandorf nur mehr qualmende Ruinen, aus denen manchmal noch immer Funkengarben emporschossen. Zwischen verkohlten Balken und rauchgeschwärzten Mauerresten lagen Dutzende von furchtbar entstellten Leichen; die meisten Toten jedoch wurden, nachdem die Straßen wieder passierbar waren, in den Kellergewölben der Stadtburg aufgefunden. Dort hatte die Feuersbrunst Hunderte von Opfern gefordert, denn alle Angehörigen der Besatzungstruppe, die man in den Kellern eingekerkert hatte, waren qualvoll erstickt.

Es dauerte Tage, bis sämtliche Leichen geborgen und begraben waren, und nachdem dies geschafft war, wurde den überlebenden Schwandorfern klar, dass sie monatelang schuften mussten, bis die Stadt wenigstens notdürftig wieder bewohnbar sein würde. Zutiefst niedergeschlagen, oft auch völlig verzweifelt machten sie sich ans Werk; die Heerhaufen der Böhmen und Chamer hingegen waren schon bald nach der Brandkatastrophe weitergezogen, um anderswo gegen die Feinde des niederbayerischen Herzogspaares zu kämpfen, das sich hinter den Landshuter Mauern verschanzt hatte. Dann aber schlug auch in der Isarstadt der Tod zu; noch im August dieses Jahres 1504 verstarb Ruprecht von der Pfalz auf der Trausnitz an der Ruhr, und wenige Wochen danach raffte dieselbe Seuche seine Gemahlin Elisabeth dahin.

Der Erbfolgekrieg jedoch tobte weiter durch Altbayern; noch mehr Städte wurden zerstört, zahlreiche Marktflecken und Dörfer niedergebrannt. In der Oberpfalz wurde unter anderem das Kloster Waldsassen schwer in Mitleidenschaft gezogen und ausgeplündert; ebenso hatten die Freystädter Bürger blutig unter der Kriegsfurie zu leiden.

Erst im Sommer 1505 zwang König Maximilian die Kontrahenten zu Friedensverhandlungen, in deren Verlauf der Münchner Herzog seinen Erbanspruch auf das niederbayerische Herzogtum durchsetzen konnte, während sein nunmehriger Gegenspieler, der Kurfürst von der Pfalz, schwer zurückstecken musste. Seine Dynastie verlor jegliches Herrschaftsrecht in Niederbayern; immerhin wurden den beiden noch unmündigen Söhnen Ruprechts und Elisabeths für die Zeit nach ihrer Volljährigkeit diverse kleinere Territorien am Oberlauf der Donau und in Franken zugesprochen; zudem umfasste dieser künftige Herrschaftsbereich, der als Junge Pfalz bezeichnet wurde, einige Landstriche, die in der nördlichen Oberpfalz lagen.

Von diesen politischen Entwicklungen freilich nahmen die einfachen Menschen auf dem Nordgau wenig Notiz. Sie hatten genug damit zu tun, die Kriegsschäden zu beseitigen und sich in der Notzeit, die auf das Metzeln und Brennen folgte, das Nötigste an Nahrung zu verschaffen. Und während sie ums Überleben kämpften, ahnten die Oberpfälzer nicht, dass schon bald neue Heimsuchungen über sie hereinbrechen sollten – diesmal solche der religiösen Art.

***

Ein halbes Jahrhundert war seit dem Schwandorfer Stadtbrand vergangen; man schrieb das Jahr 1557. Seit kurzem wurde die Oberpfalz vom pfälzischen Kurfürsten Ottheinrich regiert, einem der beiden Söhne des unglücklichen Landshuter Herrscherpaares Elisabeth und Ruprecht. Aufgrund der wittelsbachischen Erbgesetze waren die Kurpfalz und der Nordgau an Ottheinrich gefallen, und schon kurz nach seiner Thronbesteigung in Heidelberg hatte der neue Kurfürst den protestantischen Glauben zur Staatsreligion in seinen Herrschaftsgebieten bestimmt.

An einem Sommerabend dieses Jahres 1557 saßen in der Wohnstube einer am Stadtrand von Schwandorf gelegenen Schreinerei zwei Männer beisammen. Bei dem einen handelte es sich um den Inhaber des Handwerksbetriebes; er hieß Jörg Hölzlin und war ein unehelicher Sohn der mittlerweile verstorbenen Anna, welche Anno 1504, in der Nacht der Brandkatastrophe, den tödlich verletzten Filip aufgefunden und dessen Amulett an sich genommen hatte. Der andere Mann hörte auf den Vornamen Clement; er war ein Nachbar des Schreinermeisters, und weil er an diesem schwülen Augustabend großen Durst und dazu Lust auf die Gesellschaft eines Freundes verspürt hatte, war er auf ein paar Schoppen zu Jörg herübergekommen.

Soeben hatten die beiden miteinander angestoßen; jetzt wischte sich der knapp fünfzigjährige Schreinermeister den buschigen rotblonden Schnauzbart ab und setzte das unterbrochene Gespräch fort: „Ja, in meinen Augen hat’s der Ottheinrich schon richtig gemacht, als er das evangelische Christentum einführte. Der Martin Luther hat es gut mit uns Gläubigen gemeint, hat uns die Gewissensfreiheit erlaubt und hat außerdem die Bibel ins Deutsche übersetzt, so dass jeder Mensch nachlesen oder sich’s von einem anderen erklären lassen kann, was in den Evangelien steht.“

„Das alles hat er getan“, bestätigte Clement, der im selben Alter wie sein Nachbar stand, aber fast schon kahlköpfig war. „Und zudem hat er den verfluchten Ablasshandel der Katholiken abgeschafft, der einzig dem Römerpapst und den Bischöfen Nutzen brachte, sonst jedoch keinem.“

Jörg nickte. „Ein todsündiger Frevel war’s, was die Katholischen in ihrer Gier nach Gold und Silber trieben. Aber nun ist’s vorbei damit, dank dem Luther. Möge er in Frieden ruhen in seinem Grab in der Schlosskirche zu Wittenberg.“

„Elf Jahre ist’s jetzt schon her, dass sie ihn dort beigesetzt haben“, murmelte Clement. Er bekreuzigte sich, dann kam er auf den Landesherrn zurück: „Das Leben bei uns in der Oberpfalz ist schöner geworden, seit der Ottheinrich die römischen Pfaffen entmachtet hat. Eine Schande war’s, wie die uns mit ihren hohen Kirchenabgaben, den vielen Fasttagen und dazu ihrem fürchterlichen Aberglauben das Dasein vergällt haben. Doch jetzt sind die Rompfaffen vertrieben worden oder sind zur Einsicht gekommen und haben sich zur evangelischen Lehre bekannt. Und unsere Kirchen und Kapellen sind vom Tand der Reliquien und Heiligenbilder gereinigt worden; sind nun wieder echte Gotteshäuser, in denen man sich ganz aufs Beten konzentrieren kann.“

„Anderswo gab es wilden Aufruhr und manchmal sogar Gewalttaten gegen verstockte Katholische, als man das abgöttische Zeugs aus den Kirchen holte“, sagte Jörg. „Aber hier auf dem Nordgau war es anders. Weil der Kurfürst befohlen hatte, dass alles so friedlich wie möglich abgehen sollte. Dass die Gotteshäuser möglichst in den Nächten und ohne großes Aufsehen vom Katholikentand befreit werden sollten. Und so ist’s auch in den allermeisten Fällen geschehen.“

„In Regensburg ging’s allerdings da und dort auch blutig ab…“ Clement stärkte sich durch einen Schluck, ehe er weitersprach: „Dort wurden schon mal die Waffen gezückt, bevor die Reichsstadt an der Donau zuletzt protestantisch wurde.“

„Weil der Fürstbischof argen Widerstand leistete“, versetzte der Schreinermeister. „Aber letztlich half es ihm gar nichts. Und jetzt ist der Dom, der vor einem Menschenalter endlich fertig wurde, im Besitz der Evangelischen.“

„Ganz fertiggestellt ist er noch immer nicht“, wandte Clement ein. „Die Türme, die eigentlich hoch in den Himmel ragen sollten, sind nach wie vor bloß schäbige Stümpfe.“

„Hast Recht“, gab Jörg zu. „Doch wichtig ist vor allem, dass die Päpstlichen dort nichts mehr zu sagen haben. So wie auch im Stiftland droben, wo die Mönche aus der Waldsassener Abtei und von ihren reichen Pfründen verjagt wurden.“

„Das Davonrennen hat ihnen gewiss nicht geschadet“, äußerte Clement grinsend. „So fett, wie die meisten waren …“

„Nicht nur die von Waldsassen“, schmunzelte der Schreinermeister. „Auch anderswo hatten sich die Mönche und Nonnen bis zum Gehtnichtmehr herausgefressen und mussten dann genau wie die Stiftländischen lernen, sich den Lebensunterhalt mit ihrer Hände Arbeit zu verdienen.“

„Leider war’s aber nicht überall so.“ Clements Stimme klang bedauernd. „In den Abteien von Seligenporten, Kastl und Gnadenberg wurden die Kuttenbrunzer weitgehend verschont, weil sich Ottheinrichs Beamte nicht so recht an sie herantrauten. Dort gab’s, wie ich hörte, Klostervorsteher, die Haare auf den Zähnen hatten. Und daher begnügten sich die kurfürstlichen Inspektoren zuletzt damit, die Klostervermögen lediglich schriftlich zu erfassen, anstatt sie zu beschlagnahmen, wie es sich eigentlich gehört hätte.“

„Was nicht ist, kann vielleicht noch werden …“, sagte Jörg versonnen; danach füllte er die fast leeren Becher wieder auf, und nachdem sich die beiden Männer einmal mehr zugetrunken hatten, drehte sich ihre Unterhaltung um andere Dinge.

Später am Abend dann, als sie bereits tüchtig geladen hatten, kamen der Schreinermeister und sein Nachbar auf die schöne Regensburger Gürtlerstochter Barbara Blomberg zu sprechen, die ein Jahrzehnt zuvor zur Geliebten Kaiser Karls V. geworden war. Damals, im Frühling 1546, hatte sich der Habsburger in der Reichsstadt aufgehalten, und die Patrizier hatten ihm die bezaubernde, erst sechzehnjährige Barbara als Bettgespielin zugeführt. Wochenlang hatten sich der alternde Monarch und die blutjunge Regensburgerin miteinander vergnügt; schließlich war der Kaiser wieder abgereist, um in Sachsen Krieg gegen die Protestanten zu führen – und Barbara Blomberg war, wie sich bald darauf herausstellte, von Karl V. schwanger geworden. Im Februar 1547 sodann, exakt am Geburtstag des Monarchen, hatte sie einen Sohn geboren, doch Karl V. war nicht geneigt gewesen, sich um sein uneheliches Kind zu kümmern. Vier Jahre lang war die Affäre so gut wie möglich vertuscht worden; Anno 1551 dann hatte sich der Kaiser plötzlich entschlossen, Barbara zur Hochzeit mit einem Hurenwaibel seiner Armee zu zwingen. Zusammen mit diesem versoffenen und spielsüchtigen Menschen war die Gürtlerstochter bald nach der Eheschließung nach Brüssel gezogen, und dort, so die neuesten Nachrichten, die auch in die Oberpfalz gelangt waren, hatte man ihr den kleinen Sohn weggenommen und ihn in die spanischen Erblande Karls V. gebracht, wo sich Zieheltern im Auftrag des Monarchen um ihn kümmern sollten.

Eine ganze Weile redeten sich Jörg und Clement über das schändliche Verhalten des Kaisers die Köpfe heiß; zuletzt äußerte der Schreinermeister: „Eine Sauerei ist’s, was sich der Habsburger da geleistet hat! Erst ein junges Ding vögeln und schwängern und sich danach nicht um das Kind kümmern, das ist wahrlich ein übles Bubenstück.“

„Der Kaiser kann sich’s leisten“, versetzte Clement schroff; mit dem nächsten Atemzug fügte er in ruhigerem Tonfall hinzu: „Aber vielleicht hat er sich ja besonnen, weil er den Buben nach Spanien hat bringen lassen, von wo aus er meistens regiert. Womöglich will er sich des Kleinen jetzt doch annehmen und ihm später einen Aufstieg am Hof ermöglichen.“

„Darüber kann unsereiner bloß spekulieren“, antwortete Jörg. Anschließend tauschten sich die beiden noch weiter über die Blomberg-Affäre aus – und konnten dabei nicht ahnen, dass Karl V. bereits im darauffolgenden Jahr 1558 sterben sollte; freilich nicht, ohne seinem unehelichen Sprössling tatsächlich den Weg geebnet zu haben. Denn in den Jahrzehnten nach dem Tod seines Vaters sollte der in Regensburg gezeugte Kaisersohn unter dem Adelsnamen Don Juan d’Austria zum Admiral aufsteigen und als Sieger der Seeschlacht von Lepanto gegen die Osmanen in die Geschichte eingehen.

Das lag jedoch noch in ferner Zukunft, und die beiden Männer im Schwandorfer Schreinerhaus sollten erst als Greise vom militärischen Triumph des von einem oberpfälzischen Gürtlermeister abstammenden spanischen Seehelden hören. Jetzt, in dieser schwülen Augustnacht des Jahres 1557, waren sie, nachdem sie sich so lange miteinander ausgetauscht hatten, ohnehin mehr daran interessiert, den zwischen ihnen stehenden Krug bis zur Neige zu leeren. Sie becherten also noch eine Weile weiter, und dabei wurde es dem Schreinermeister auf einmal so heiß, dass er sein Leinenhemd aufbändelte und es über der Brust so weit wie möglich öffnete.

Als er die kühlende Luft auf der Haut spürte, seufzte er erleichtert auf; im nächsten Moment hörte er seinen Nachbarn sagen: „Wie ich sehe, trägst du das seltsame Kleinod noch immer.“

Jörg tastete nach dem Triskelenamulett, fuhr mit dem Finger die Ornamentschwünge nach und erwiderte: „Ja, ich halte es in Ehren. Hab’s von meiner seligen Mutter zur Firmung bekommen, hab’s seither stets getragen, und so soll’s bleiben. Denn früher, in der katholischen Zeit, hat mich das Amulett gut durchs Leben geleitet, und nun, wo wir evangelisch geworden sind, wird sich daran hoffentlich auch nichts ändern.“

Bezüglich des Lutherglaubens jedoch täuschte sich der Schreinermeister, denn schon bald sollte diese Lehre brutal angegriffen werden und religiöser Fanatismus an ihre Stelle treten.

***

Anno 1559 war der pfälzische Kurfürst Ottheinrich verstorben; Nachfolger dieses eher moderaten Protestanten wurde Friedrich III. von Pfalz-Simmern, der zuvor bereits Statthalter des nunmehr toten Landesherrn in der Oberpfalz gewesen war. In dieser Eigenschaft hatte er die wittelsbachischen Territorien des Nordgaues vom Amberger Schloss aus regiert; jetzt bezog er die Heidelberger Kurfürstenresidenz und beschäftigte sich dort auf beinahe schon manische Art mit den Schriften des französischen Reformators Johannes Calvin.

Die fundamentalistischen Glaubensthesen des Franzosen faszinierten den frischgebackenen Kurfürsten. Anno 1563, nur vier Jahre nach seiner Thronbesteigung, zwang er die Menschen in der Kurpfalz unter die strenge, jegliche Lebensfreude verdammende calvinistische Fuchtel, und im Herbst 1566 reiste er zusammen mit einer Schar Heidelberger Theologen nach Amberg, um auch in der Oberpfalz den Calvinismus durchzusetzen. Zu diesem Zweck sollten Friedrichs Begleiter mit den Amberger Pfarrern, welche dem lutherischen Glauben anhingen, eine Disputation im Stadtschloss führen und die oberpfälzischen Priester so von der Überlegenheit der calvinistischen Lehre überzeugen. Der Schuss ging aber gründlich nach hinten los, denn im Verlauf der theologischen Diskussion, die sich vom Novemberanfang bis in die Vorweihnachtszeit hinzog, bewiesen die Lutherischen bei den allermeisten Streitpunkten, dass sie bibelfester als die Calvinisten waren, und am Ende mussten sich die Heidelberger zähneknirschend geschlagen geben.

In seiner Verbohrtheit indessen steckte der Kurfürst nicht auf; vielmehr befahl er den Schlosswachen nun, die lutherischen Priester ungeachtet des bevorstehenden Weihnachtsfestes aus der Stadt zu jagen. Dies wiederum brachte die Amberger Bürger dermaßen in Rage, dass sie auf allen ihren Kirchtürmen die Alarmglocken läuteten, sich zusammenrotteten und Anstalten machten, das Schloss zu stürmen. Friedrich seinerseits ließ Bewaffnete auf den Schlossmauern aufziehen und die Torbrücke sperren; außerdem setzte er die luthertreuen Pfarrer in seiner Residenz gefangen, weshalb später in den Kirchen Ambergs keine evangelischen Weihnachtsgottesdienste gefeiert werden konnten. Alternativ allerdings hatte der Kurfürst seine eigenen Theologen aufgeboten; sie sollten an den Festtagen Andachten auf calvinistische Art abhalten – doch sie blieben in den Stadtkirchen allein, weil die Amberger Bürgerschaft die Betstunden boykottierte.

Bis in die zweite Januarhälfte des neuen Jahres 1567 hinein haderte Kurfürst Friedrich auf dem Schloss mit seinem Schicksal – dann trieb er seinen religiösen Irrsinn auf die Spitze. Per landesherrlichem Erlass und unter Androhung schwerster Strafen ordnete er für die ganze Oberpfalz die Hinwendung zum Calvinismus an; alle anderen Glaubensrichtungen wurden verboten. Die Menschen auf dem Nordgau aber nahmen dies nicht hin; zusammen mit zahlreichen Adligen rebellierten die Stadt- und Marktbürger sowie die Bauern Anno 1567 und auch während der folgenden Jahre gegen die calvinistische Vergewaltigung – wie beispielsweise in Nabburg, wo der Schwandorfer Schreinermeister Jörg Hölzlin zum Zeugen eines im wahrsten Sinne des Wortes brandgefährlichen Aufruhrs wurde.

Auf einem zweispännigen Pferdewagen, den ihm sein Nachbar Clement geliehen hatte, war Jörg nach Nabburg gefahren, um dort einen Holzhandel zu tätigen. Und bereits am Stadttor bekam er mit, welche Wut die Bewohner der alten Burgstadt auf den Kurfürsten und die Calvinisten empfanden. Der Torwächter nämlich teilte ihm empört mit: „Am morgigen Sonntag soll ein calvinistischer Pfaffe auf eine Pfarrstelle gesetzt werden, deren lutherischer Inhaber jüngst von kurfürstlichen Schergen vertrieben wurde! Das aber werden wir Nabburger nicht hinnehmen! Alle Bürger denken da wie ich, und es sind auch schon Aufrufe an den Kirchentüren angeschlagen worden, in denen es heißt, dass die Stadt eher brennen und ganz und gar zum Teufel gehen wird, als dass dieses Calvinistenarschloch hier bei uns einen Fuß auf den Boden kriegt!“

„Recht so!“, schnaubte der Schreinermeister. „Es ist wirklich nicht mehr zu ertragen, wie es diese Wahnsinnigen überall in der Oberpfalz treiben! Alles, was einem Menschen Freude macht, wollen sie verbieten! Wenn es nach denen ginge, dürften wir uns keinen Schoppen Wein und keinen Humpen Bier mehr gönnen. Dürften auch nicht mehr lustig miteinander lachen und scherzen, dürften keine Feste mehr feiern und nicht mit unseren Weibern tanzen. Müssten auf alles verzichten, was das Leben lebenswert macht. Und dürften nur noch zwei Sachen tun: schuften, dass uns die Schwarte kracht, und stundenlang unter der Aufsicht der freudlosen calvinistischen Pfaffen beten, bis uns die Psalmen und das übrige Bibelzeugs vor lauter Überdruss hinten herauskommen.“

Der Nabburger grinste. „Das hast du jetzt schön gesagt, guter Freund.“ Im nächsten Moment wurde er erneut vom Grimm gepackt und fuhr fort: „Der letzte Dreck ist’s, den die Anhänger dieses verdammten Calvin verbreiten! Der blöde Hund hatte doch nicht mehr alle beisammen, als er seine gottverfluchten Thesen niederschrieb. Zum Beispiel behauptete er allen Ernstes, je erfolgreicher ein Mensch beim Zusammenraffen von weltlichem Besitz sei, desto höher stünde er in der göttlichen Gnade.“

„Dann wäre der ärgste Räuber diesem falschen Calvinistengott am wohlgefälligsten!“ Verächtlich spuckte Jörg aus. „Und der Anständige, der ehrlich arbeitet und dennoch oder gerade deshalb nicht zu Reichtum kommt, wäre ein Verworfener!“

„Jawohl! Solche Blödheiten predigen die calvinistischen Pfaffen!“, knurrte der Torwächter. „Aufhängen sollte man sie wegen ihrer Hirnrissigkeit! Und den verrückten Friedrich dazu!“ Zornig stieß er den Hellebardenschaft auf den Boden. „Verrecken sollen sie alle miteinander! Und wenn es die geschissenen Beamten des geschissenen Kurfürsten morgen wirklich wagen sollten, diesen Calvinistenprediger ins Amt einzuführen, dann werden sie ihr blaues Wunder erleben!“

Damit gab der Nabburger den Weg in den Torschlund frei; der Schreinermeister lenkte sein Pferdegespann in die Stadt und fuhr weiter zum Anwesen des Holzhändlers, von dem er günstiges Buchenstammholz zu bekommen hoffte. Bis zum Abend war das Geschäft zur gegenseitigen Zufriedenheit unter Dach und Fach gebracht – und am darauffolgenden Tag, an dem er noch in Nabburg blieb, begriff Jörg, dass der letzte Satz des Torwächters keine leere Drohung gewesen war.

Inmitten Hunderter Nabburger stand der Schreinermeister vor der Stadtpfarrkirche, wo der calvinistische Priester zu dieser Vormittagsstunde als Pfarrer etabliert werden sollte. Nun erschien der verhasste Geistliche; ein Dutzend kurfürstlicher Waffenknechte sowie mehrere Beamte eskortierten ihn über den Kirchplatz. Dann plötzlich, als die Calvinisten fast schon am Kirchenportal angelangt waren, schmetterte von einem Hausdach herab eine Trompete.

Sofort wichen die Menschen, die im Osten des Platzes standen und offenbar eingeweiht waren, nach beiden Seiten zurück. Im nächsten Moment wurde zwischen den Leuten, die wegdrängten, ein Frachtwagen herangeschoben, auf dessen Ladefläche ein doppelt mannshoher Scheiterhaufen emporragte – und wiederum einen Augenblick später, während die Nabburger sich jetzt allesamt rasch in Sicherheit brachten, rammte einer der jungen Kerle, welche den Wagen hergebracht hatten, eine brennende Fackel in den Holzstoß.

Kurz knisterten die Flammen an dürrem Reisig; kaum hatte sich die Lohe ein wenig ausgebreitet, schossen fauchende Feuergarben aus dem Scheiterhaufen, und gleich darauf gab es, weil der Holzstoß mit Pulverkartuschen präpariert war, eine Serie heftiger Explosionen. Gleichzeitig fegte aus einer Öffnung oben am Scheiterhaufen eine brennende, menschengroße Puppe heraus, die ganz wie die calvinistischen Kleriker in schwarzes Tuch gekleidet war. Funkensprühend flog sie gen Himmel, kam ins Taumeln und stürzte lichterloh brennend ab, was unter den Nabburger Bürgern frenetischen Jubel auslöste. Die Calvinisten hingegen gerieten in Panik; feige, der Priester voran, flohen sie in die Kirche und verrammelten das Portal von innen – und die Stadtbewohner sorgten dafür, dass sie bis tief in die Nacht hinein in dem Sakralbau ausharren mussten.

Als Jörg Hölzlin wieder in seiner Heimatstadt war, erzählte er, wie die Nabburger mit den Freudlosen umgesprungen waren. Dies stärkte den Widerstandswillen der Schwandorfer bezüglich des Calvinismus gehörig, und auch anderswo auf dem Nordgau löckten die Menschen immer wieder gegen den Stachel. Doch der Kurfürst kam ungeachtet der Tatsache, dass die Oberpfälzer ihn und seine verquere Religion abgrundtief hassten, nicht zur Einsicht. Vielmehr versuchte er nun, den calvinistischen Glauben mit brutaler Gewalt durchzusetzen, und so wurde der Nordgau zu einer Region, in der nackte Despotenwillkür herrschte.

Friedrich erließ eine ganze Reihe von Verordnungen, welche den Menschen die Lebensfreude völlig vergällten. So durften die Oberpfälzer nicht länger ihre gewohnte Kleidung tragen, sondern mussten quasi in Sack und Asche gehen. Farbige Stoffe waren verboten; nur graues oder schwarzes Tuch war erlaubt, und die Gewänder mussten von schlichtem, unvorteilhaftem Zuschnitt sein. Wer Schmuck trug, wurde als Sünder verfolgt und schwer bestraft; das gesellige Beisammensein in den Tavernen war ebenfalls als sündiges Verhalten geächtet, und zahlreiche Gaststätten wurden in triste Bethäuser umgewandelt, wo sich die unterdrückten Frauen und Männer, streng nach Geschlechtern getrennt, mehrmals pro Woche endlos lange calvinistische Predigten anhören mussten.

Was die Justiz betraf, so gingen die Richter und deren Büttel jetzt mit äußerster Härte vor. Selbst kleinere Vergehen wurden drakonisch geahndet; schwerere Taten zogen unweigerlich die Hinrichtung nach sich – und am Galgen oder auf dem Scheiterhaufen starben auch Ehebrecher, die früher, in katholischen und lutherischen Zeiten, zumeist mit dem Prangerstehen oder dem Auspeitschen davongekommen waren. Jene Oberpfälzer wiederum, die sich trotz des massiven Zwanges weigerten, zumindest nach außen hin Calvinisten zu werden, konnten alles verlieren. Viele von ihnen wurden des Landes verwiesen; sie mussten ihr Hab und Gut zurücklassen und wurden, wenn sie nicht irgendwo außerhalb des Nordgaues Zuflucht fanden, zu heimatlosen Bettlern auf den Landstraßen.

So verwandelte sich die Oberpfalz in ein trostloses und blutbeflecktes Territorium – und ganz wie Hunderttausende seiner Landsleute litt auch der Schreinermeister Jörg Hölzlin unter dem furchtbaren calvinistischen Joch. Von Jahr zu Jahr wirkte er geduckter und zugleich griesgrämiger; er musste hinnehmen, dass im Gefolge des allgemeinen wirtschaftlichen Niederganges, der durch den Calvinismus verursacht wurde, sein Handwerksbetrieb herunterkam – und im Sommer des Jahres 1570 wurde der Schwandorfer noch zusätzlich von der Bösartigkeit des aufgezwungenen Glaubens getroffen.

Es geschah an einem heißen Spätnachmittag im August. In seinem schwarzen Gewand schwitzend betrat Jörg das Bethaus seines Stadtviertels, wo die verhasste Andacht, wie er fürchtete, gewiss wieder bis in die Nacht andauern würde. Innerlich fluchend suchte sich der Schreinermeister im allgemeinen Gedränge den Weg zu seiner Betbank; plötzlich spürte er einen Stoß an der Schulter und erkannte im nächsten Moment, dass er mit dem Calvinistenprediger kollidiert war.

Strafend blickte ihn der Priester an, offenbar erwartete er eine Entschuldigung Jörgs. Aber ehe der Schreinermeister etwas sagen konnte, veränderte sich etwas im Gesicht des Predigers; wie gebannt starrte er auf Jörgs Brust, dann stieß er hervor: „Du trägst hoffärtigen Schmuck! Und das im Gotteshaus!“

Erst da bemerkte der Schreinermeister, dass sich sein Kittel durch den Anprall vorne ein Stück weit geöffnet hatte und das goldene Amulett durch den so entstandenen Schlitz herausgeglitten war. Hastig wollte Jörg das Kleinod, von dem er sich trotz des Schmuckverbots nie hatte trennen können, abnehmen und es in seiner Tasche verschwinden lassen. Doch der Priester war schneller; er riss dem Schreinermeister das Triskelenamulett vom Hals, spuckte darauf und schrie Jörg an: „Du hast dich aufs schwerste versündigt, du Teufelsknecht! Nicht allein, weil du Gold im Hause Gottes trägst, sondern noch mehr, weil dieses Amulett offenbar von heidnischer Art ist!“

„Nein, ich habe ja nur …“, wollte sich der Schreinermeister verteidigen – aber der Prediger brüllte ihn nieder: „Schweig, du Todsünder! Kein rebellisches Wort, oder ich lasse dich auf der Stelle auspeitschen!“ Er stopfte das Triskelenamulett unter seinen Talar, richtete den Blick auf zwei bewaffnete Büttel, die aufgrund des Aufruhrs herangekommen waren, und befahl ihnen: „Werft den Kerl in den Kerker!“

Verstört mussten die übrigen Schwandorfer mit ansehen, wie Jörg weggezerrt wurde. Danach ertrugen sie die vierstündige Andacht, in deren Verlauf ihnen der Calvinistenpriester zwischen ausufernden Gebeten immer wieder mit Hölle und Verdammnis drohte – und am Vormittag des folgenden Tages wurden Hunderte von Stadtbürgern Zeugen, wie Jörg Hölzlin für das Tragen des Goldamuletts bestraft wurde.

Zunächst ketteten zwei Gehilfen des Schwandorfer Henkers den Schreinermeister an einen Pfahl, der auf dem Platz vor der Stadtpfarrkirche stand. Als Jörg hilflos in seinen Fesseln hing, peitschte ihn der Scharfrichter bis aufs Blut aus. Anschließend wurde der Delinquent zu einem Schandblock gezerrt, der sich nahe des Züchtigungspfahles befand; Jörgs Kopf und Arme wurden in den Löchern des aufklappbaren Eichenblocks eingeschlossen, und dann machte sich der Abschaum unter den Städtern einen primitiven Spaß daraus, den Schreinermeister mit Unrat zu bewerfen. Erst in der Abenddämmerung kam der zutiefst erniedrigte und aufgrund der Auspeitschung nun fiebernde Jörg Hölzlin wieder frei; seine Angehörigen brachten ihn heim, und als er mit ihnen allein war, stieß er hervor: „Hoffentlich holt diese verdammten Calvinisten bald der Teufel!“

Doch die Menschen auf dem Nordgau litten noch länger als sechs Jahre unter dem Irrsinn der calvinistischen Religion; erst im Oktober 1576 durften sie, zumindest vorübergehend, aufatmen. Denn Kurfürst Friedrich III. verstarb in seinem Heidelberger Schloss, und kaum war sein Nachfolger Ludwig an der Macht, bereitete er dem grausamen Treiben der Calvinistenpriester ein rigoroses Ende. Überall in seinem Herrschaftsgebiet ließ er sie aus ihren Ämtern jagen und setzte wieder lutherische Pfarrer ein. So wurden auch die meisten Landstriche der Oberpfalz vom religiösen Wahnsinn befreit; lediglich in Rötz, Waldmünchen, Neuburg vorm Wald, Burgtreswitz und Neumarkt konnten die Calvinisten weiterhin ihr Unwesen treiben, weil dort aufgrund des Testaments, das Friedrich hinterlassen hatte, ein verstockter calvinistischer Bruder des neuen Kurfürsten namens Johann Casimir regierte.

Anno 1583 dann, als Ludwig von der Pfalz unverhofft vom Tod dahingerafft wurde, kam Johann Casimir auf den Kurfürstenthron. Sofort ersetzte er die lutherischen Priester wieder durch Calvinisten, womit der religiöse Irrsinn von neuem über den Nordgau hereinbrach. Und als der ohnehin schon gebrechliche Schreinermeister Jörg Hölzlin, der nun fast fünfundsiebzig Jahre zählte, davon hörte, verlor er seinen letzten Lebensmut. „Unschuldig ausgepeitscht und in den Schandblock gebracht haben sie mich“, ächzte er. „Mein Amulett haben sie mir auch geraubt. Und jetzt, wo der Leibhaftige sie erneut an die Macht gebracht hat, mag ich nicht mehr auf Erden bleiben.“

Drei Tage später starb der alte Jörg und war damit erlöst. Die Oberpfälzer aber sollten noch bis ins neue Jahrhundert hinein unter dem Calvinistenterror leiden, ehe der Wahnsinn zu Beginn des Dreißigjährigen Krieges endgültig überwunden wurde.

***

„Katholisch, lutherisch, calvinistisch, abermals lutherisch, von neuem calvinistisch, nochmals lutherisch und nun wieder katholisch …“, murmelte die rothaarige Hübschlerin Roslind, während sie aus der Dachgaube ihrer Kammer im Amberger Dirnenhaus auf den Stadtplatz hinabschaute. Dort unten herrschte an diesem Nachmittag im Januar 1623 dichtes Gedränge; erregt tauschten sich die Bürger über die Nachricht aus, die einige Stunden zuvor von einem aus Regensburg angereisten Adligen verkündet worden war.

„Ab sofort ist der bayerische und der römischen Kirche treu ergebene Herzog Maximilian von Wittelsbach auch Landesherr der Oberpfalz, und ihr Bürger von Amberg werdet deshalb die Messe von nun an wieder auf die katholische Art feiern“, hatte der auf der Rathaustreppe stehende Edelmann gerufen. „Auf der Versammlung der katholischen Reichsfürsten nämlich, die derzeit in der Stadt Regensburg tagt, wurde vorgestern der bisherige verderbte Herrscher eures Landes, der Protestant Friedrich V. von der Pfalz, aller seiner Herrschaftswürden entkleidet. Dies geschah, weil sich Friedrich Anno 1619 unberechtigterweise zum böhmischen König aufwarf und im Jahr darauf Krieg gegen Kaiser Ferdinand führte. Gott strafte den ketzerischen Pfälzer aber dafür, indem er ihn und seine protestantischen Horden in der Schlacht am Weißen Berg bei Prag kläglich untergehen ließ. Daraufhin floh der Pfälzer feige ins Ausland, und seine Ländereien wurden herrenlos; nun jedoch habt ihr Oberpfälzer in Maximilian von Bayern wieder einen gut katholischen Herrscher, der anders als der nichtswürdige Lutheraner Friedrich mit aller Kraft für euer Wohl sorgen wird.“

So hatte der Gesandte des neuen Landesherrn gesprochen; die junge Hübschlerin freilich glaubte seinen Worten nicht. Sie war nicht dumm; außerdem gehörte zu ihren Stammkunden ein verwitweter Amberger Patrizier, der großen politischen Durchblick besaß. Daher wusste die Rothaarige, dass Friedrich von der Pfalz den böhmischen Thron keineswegs widerrechtlich okkupiert hatte, sondern vom Adel Böhmens völlig legal zum König gewählt worden war, was dann einen militärischen Angriff durch Truppen des zutiefst verärgerten katholischen Kaisers nach sich gezogen hatte. Und darüber hinaus hatte Roslind von ihrem hochgestellten Freier etliche üble Dinge über den Wittelsbacher Maximilian erfahren.

„Der Münchner Herzog ist ein fanatischer Papist und äußerst machtgierig dazu“, hatte ihr der Patrizier eines Nachts erklärt. „Der wäre imstande, seine eigene Mutter zu verkaufen, wenn es ihm Nutzen bringen würde! Zudem heißt es über ihn, er werde zuzeiten vom religiösen Wahn gepackt und könne in solchem Zustand stundenlang wie ein Besessener zur Madonna flehen, die er in seinem evangelienfeindlichen Glauben wie eine noch höher als Christus stehende Göttin anbete. Auch soll er mit seinem Blut einen Brief an sie geschrieben haben, in dem er ihr sein Leben und seinen Tod weihte und den er sodann in der Altöttinger Madonnenkapelle niederlegte.“

Einen wie den würde ich selbst für den dreifachen Lohn nicht in mein Bett lassen, dachte die Hübschlerin, wobei sich ihre grünen Augen verschatteten. Dann, nach einem letzten Blick auf den Stadtplatz, trat sie von der Dachgaube zurück, schloss das mit einer halb durchsichtigen Tierhaut bespannte Fenster und setzte sich wieder neben das glühende Kohlebecken, welches die Kammer erwärmte.

Eine ganze Weile überlegte sie, ob der Herrscherwechsel womöglich Einbußen in ihrem Gewerbe nach sich ziehen könnte. Schließlich erinnerte sie sich aber daran, dass ihre Mutter, die ebenfalls eine Käufliche gewesen und weit herumgekommen war, öfter zu ihr gesagt hatte: „Wenn du dir einen katholischen Pfaffen oder Mönch als Kunden angeln kannst, darfst du dich freuen. Denn die predigen zwar Wasser, saufen aber selber gerne Wein. Und wenn du’s ihnen anständig besorgt hast, so legen sie nicht selten noch was auf den Sündenlohn drauf.“

Roslind schmunzelte, spielte mit ihrem üppigen Haar, das ihre Freier so aufregend fanden; im nächsten Moment wurde ihr bewusst, dass die Papstkirche das Tragen von Schmuck nicht verdammte. Das heißt, ich darf mich endlich wieder so richtig herausputzen, dachte sie – und gleich darauf suchte sie in ihrer Kleidertruhe nach dem goldenen Kleinod, das sie von ihrer im vorletzten Jahr verstorbenen Mutter geerbt hatte.

Als sie das Triskelenamulett gefunden hatte, betrachtete Roslind es sinnend; dann fiel ihr ein, was die Mutter ihr über die Herkunft des Schmuckstücks erzählt hatte: Dass sie es von einem Schwandorfer Calvinistenprediger erhalten hatte, der für einige Zeit nach Amberg gekommen war. Tagsüber hatte der Schwarzgekleidete mit anderen Priestern im Stadtschloss disputiert; in den Nächten war er heimlich ins Dirnenhaus geschlichen, um sich dort ausufernd mit Roslinds Mutter zu vergnügen, nach deren üppigem Körper er richtiggehend süchtig gewesen war. Bald jedoch war er völlig abgebrannt gewesen; da er aber trotzdem nicht auf seine Wollust verzichten wollte, hatte er sich eine Woche vor seiner Rückreise nach Schwandorf von dem goldenen Amulett getrennt und sich damit eine Reihe weiterer Liebesnächte erkauft.

Und nun werde ich das Kleinod tragen und damit die Freier anlocken, ging es Roslind durch den Kopf. Ich muss bloß noch ein hübsches Halsband für den Schmuck finden …

Im nächsten Augenblick wurde die Rothaarige aus ihren Gedanken gerissen, weil es lautstark an der Tür klopfte. Es war ein stechlüsterner Kunde; Roslind trank einen Becher Wein mit ihm, kassierte ihren Dirnenlohn und führte den Mann danach zum Lotterbett, um seine drängende Lust zu befriedigen.

***

Das ganze Jahr 1623 hindurch und auch in der folgenden Zeit konnte Roslind nicht über Mangel an Freiern klagen. Der Religionskrieg, der Anno 1618 zunächst mit kleineren Kämpfen zwischen Katholiken und Protestanten ausgebrochen war und jetzt immer brutaler im Deutschen Reich tobte, schien die Männer besonders hitzig zu machen; wann immer Nachrichten von blutigen Schlachten in die Oberpfalz gelangten, waren die Hurenhäuser in den Nordgaustädten überfüllt. Der Krieg wiederum wogte hin und her; einmal schienen die Päpstlichen die Oberhand zu gewinnen, dann wieder die Evangelischen, und die Heere beider Seiten verwüsteten und plünderten die Landstriche, durch die sie von einer Walstatt zur nächsten zogen.

Anno 1626 sodann ließ sich der dänische König Christian IV. in den Glaubenskrieg hineinziehen; er errang zunächst etliche Siege in Norddeutschland, wurde dort aber noch im gleichen Jahr von den katholischen Feldherren Tilly und Wallenstein geschlagen und musste sich nach Dänemark zurückziehen. Danach hatte im Norden des Deutschen Reiches der kaiserliche Generalissimus Albrecht von Wallenstein das Sagen; im Sommer 1630 indessen griff der Schwedenkönig Gustav Adolf in den Religionskrieg ein, landete mit seiner Armee an der Küste von Pommern und trieb die Katholiken wieder nach Süden. Daraufhin wurde Wallenstein durch kaiserlichen Erlass als Feldherr abgesetzt und kehrte verbittert auf seine böhmischen Besitzungen heim; das Morden jedoch ging weiter, und da die Schweden nun bis Süddeutschland vordrangen, suchte die Kriegsfurie bald auch die Oberpfalz heim.

Protestantische und dazwischen versprengte katholische Heerhaufen marschierten kreuz und quer durch den Nordgau, belagerten Städte, besetzten Marktflecken und Dörfer und pressten den verzweifelten Bauern und Handwerkern oft den letzten Scheffel Korn oder das letzte bisschen Geld ab, indem sie ihre Opfer brutal folterten.

Dann, angesichts der militärischen Erfolge des Schwedenkönigs, erhob der Kaiser im Dezember 1631 den geschassten Wallenstein erneut zum Generalissimus. Der katholische Feldherr trieb die schwedischen Protestanten nach Norden bis Sachsen; nahe der Ortschaft Lützen bei Leipzig kam es im November 1632 zur Feldschlacht, und während die Kanonen und Feuerrohre donnerten, wurde König Gustav Adolf von einer Musketenkugel getroffen und starb auf der Walstatt.

Die Schlacht selbst endete unentschieden; daher wütete der Krieg weiter, und ab dem Herbst 1633 verheerten die Protestanten neuerlich den süddeutschen Raum. Im November des genannten Jahres eroberten und besetzten die Truppen des auf schwedischer Seite kämpfenden Heerführers Bernhard von Sachsen-Weimar die Donaustadt Regensburg; von dort aus terrorisierten sie anschließend Niederbayern und abermals die Oberpfalz. Im Februar 1634 sodann erlitt die katholische Sache einen weiteren Rückschlag, denn in der südböhmischen Stadt Eger fand Albrecht von Wallenstein den Tod: ermordet von einigen seiner Offiziere im Auftrag des Kaisers, welcher von der Wahnvorstellung getrieben war, der mächtige Generalissimus hätte geplant, ihn vom Thron zu stoßen.

Doch selbst nach diesem Meuchelmord am fähigsten Feldherrn der Katholiken fand der Krieg kein Ende. Das Metzeln, Plündern, Vergewaltigen und Foltern setzte sich fort – und im Sommer 1634 wurden die Menschen auf dem Nordgau noch ärger heimgesucht. Zusätzlich zum Wahnsinn des Religionskrieges begann die Pest, die sich zuvor schon in anderen Landstrichen verbreitet hatte, auch in der Oberpfalz zu wüten, forderte Abertausende von Todesopfern und verschonte auch die einstmals pfälzische Residenzstadt Amberg nicht.

***

Noch immer bewohnte Roslind ihre Kammer im Amberger Dirnenhaus; nach wie vor empfing die Rothaarige, die nun bereits seit einem Jahrzehnt den ungewöhnlichen Goldschmuck trug, dort ihre Freier. Doch schon seit einer halben Woche empfand Roslind fast unüberwindliche Furcht vor den Männern, die zu ihr kamen. Denn es konnte keinen Zweifel mehr daran geben, dass der Schwarze Tod seine Krallen nach den Stadtbürgern ausgestreckt hatte. Vier Frauen und drei Männer waren in den letzten Tagen qualvoll an der Pest verstorben, und aus diesem Grund hätte sich die Rothaarige am liebsten in ihrer Dachkammer eingeschlossen, um vor den Kunden, die womöglich die Seuche mit sich brachten, sicher zu sein.

Letztlich indessen war Roslind, von der Bordellmutter dazu gedrängt, den Freiern doch immer wieder zu Diensten gewesen und hatte ihre erzwungene Bereitwilligkeit dann jedes Mal mit schlimmen Ängsten gebüßt. Und auch jetzt, als es hart an der Tür klopfte, wurde die Hübschlerin wieder von ihrer Furcht gewürgt – aber draußen stand kein Mann, sondern eine andere Dirne, auf deren Gesicht sich panischer Schrecken malte.

„Gerade hab ich’s unten auf dem Platz gehört!“, stieß sie hervor. „Obwohl es erst früher Nachmittag ist, hat sich der Schwarze Tod heute schon acht Leute geholt!“

Roslind wurde leichenblass. „Das heißt … die Seuche breitet sich plötzlich furchtbar schnell aus!“

Die andere Frau nickte; im nächsten Moment rannte die Rothaarige zu ihrer Kleidertruhe, riss den Deckel auf und fing an, ihre Gewänder in einen Tragesack zu stopfen.

„Was tust du?“, kam es von der Tür her. „Willst du etwa …“

„Ja, ich gehe weg aus Amberg!“ In ihrer Erregung zerfetzte Roslind eine Bluse am Truhenrand, warf das Kleidungsstück achtlos beiseite. „Noch in dieser Stunde! Irgendwo kann ich gewiss unterkriechen. Vielleicht in Weiden, dort habe ich Verwandte. Und du solltest mitkommen!“

„Ich kann nicht“, heulte die andere auf. „Ich hab doch das Kleine, das ich erst vor sechs Monaten zur Welt brachte. Das darf ich doch nicht den Kriegsgefahren aussetzen!“

„Du musst wissen, was du tust“, erwiderte die Rothaarige schroff – und wenig später verließ sie, ihr Bündel über der Schulter und des Gezeters der Bordellmutter nicht achtend, hastig das Dirnenhaus.

Auf ihrem Weg durch die Amberger Gassen hatte Roslind das quälende Empfinden, als könnte der Schwarze Tod sie aus jedem dunklen Winkel heraus anspringen. Als sie einem Trauerzug begegnete und süßlicher Leichengeruch gegen sie heranwehte, schrie sie entsetzt auf und fing an zu rennen. Völlig außer Atem erreichte sie das nördliche Stadttor; erst draußen im freien Land wurde sie ein wenig ruhiger, schritt nun langsamer auf der nach Weiden führenden Fahrstraße dahin und hoffte, dass sie den weiten Weg zu ihren Verwandten binnen drei Tagen schaffen würde.

Am zweiten Nachmittag ihrer Wanderung jedoch wurde die Rothaarige von schwerem Fieber gepackt. Ihr ganzer Körper schien zu glühen, ihr Herz jagte; trotzdem schleppte sie sich bis zum Einbruch der Dunkelheit weiter. Als sich aber die Finsternis herabsenkte, gab sie ihren verzweifelten Kampf auf, taumelte zum Straßenrand und ließ sich dort ins hohe Gras fallen. Stundenlang lag sie in halber Ohnmacht da; gegen Mitternacht kehrte noch einmal ein wenig Kraft in ihre Glieder zurück, und irgendwie schaffte sie es, gleich einem todwunden Tier in ein nahes Gebüsch zu kriechen. Als der Morgen graute, hatte sie die Besinnung ganz verloren; sie bekam nicht mehr mit, wie die schwärenden Beulen an ihrem Leib wuchsen und schließlich aufplatzten, und wiederum einen Tag später starb Roslind unweit der Straße an der Pest.

Die Hübschlerin war nur eines von zahllosen Opfern, welche der Schwarze Tod im Sommer des Jahres 1634 forderte. In Amberg wurden auf dem Höhepunkt der grauenhaften Heimsuchung täglich bis zu vierzig Pestleichen in Massengräbern verscharrt; ähnlich war es in anderen Städten, und auch in Weiden hielt der Tod reiche Ernte. Der Fernhandel dort kam weitgehend zum Erliegen; es waren kaum noch Frachtwagen auf den Handelsstraßen unterwegs, die sich auf dem Weidener Stadtplatz kreuzten. Als die tödliche Seuche schließlich erlosch, waren mehrere Kaufherrengeschlechter untergegangen und viele Häuser verwaist; dennoch versuchten die Bürger einen Neuanfang – doch schon wenig später wurde Weiden abermals von einem furchtbaren Schlag getroffen.

Im Frühjahr 1635 litt die Stadt unter schwedischer Besatzung; in zahlreichen Anwesen hatten sich protestantische Kämpfer einquartiert, und die Weidener mussten das Wenige, was sie noch besaßen, gezwungenermaßen mit den Schweden teilen. Dann, Ende April, marschierte ein katholisches Heer vor den Stadtmauern auf. Dessen Befehlshaber, ein kurbayerischer General namens Wahl, forderte die schwedischen Einheiten zur Kapitulation auf, und als deren Offiziere dieses Ansinnen ablehnten, ließ Wahl den Angriff auf Weiden vorbereiten.

Am ersten Maitag begannen die kurbayerischen Kanonen Feuer zu speien; nach zwei Tagen waren die Stadttore sturmreif geschossen, und nach kurzem, heftigem Kampf gelang es den Katholischen, die Verteidiger zu überrennen. Was danach folgte, war ein bestialisches Gemetzel. Die Protestanten waren stark in der Unterzahl; die kurbayerischen Söldner nutzten ihre Übermacht hemmungslos aus und schlachteten ihre Feinde gnadenlos ab. Nur wenige Schweden konnten entkommen; in Todesangst flohen sie in die umliegenden Wälder, während auf den Plätzen und in den Gassen von Weiden ein allgemeines Leichenfleddern begann. Sowohl die katholischen Kämpfer als auch viele Stadtbürger plünderten die Toten aus: nahmen ihnen die Waffen und die Kleider ab; dazu das Geld und alles, was sie sonst bei den Leichnamen finden konnten.

Unter den Einheimischen, welche die protestantischen Gefallenen beraubten, war auch ein Stadtbauer, der sich Ambros Köck schrieb. Er hatte bereits einen schwedischen Raufdegen sowie einen Beutel mit Silbergeld an sich gebracht; jetzt schaute er sich nach einem weiteren Opfer um und gewahrte einen Toten, der halb unter einem umgestürzten Karren begraben war. Mit einiger Mühe gelang es Ambros, den Frachtkarren wegzuziehen; als er es geschafft hatte, untersuchte er die Leiche. Zunächst fand er nicht viel, lediglich ein paar Kupfermünzen und ein zerbrochenes Schwert, das unter dem verkrümmten Körper lag – plötzlich aber stach ihm ein Glitzern ins Auge, und gleich darauf erkannte er, dass der Tote unter seinem zerfetzten Lederwams ein goldenes Schmuckstück auf der Brust trug.

Im nächsten Moment hielt Ambros das Kleinod in der Hand: das Triskelenamulett, welches der schwedische Söldner einige Wochen zuvor unweit der Fahrstraße von Amberg nach Weiden gefunden hatte. Während des Marsches seiner Einheit zur Weidener Stadt war der Schwede dort im Gebüsch verschwunden, um sein Wasser abzuschlagen, und so hatte er die sterblichen Überreste der Hübschlerin Roslind entdeckt. Beim Anblick des von Wildtieren zernagten und teilweise zersplitterten Skeletts, an dem da und dort noch verweste Fleischfetzen hingen, war ihm übel geworden, und er hatte sich rasch wieder von dannen machen wollen. Doch dann hatte er nahe des Totenschädels den wertvollen Schmuck erblickt, hatte ihn hastig an sich genommen und war danach im Laufschritt zu seinen Kameraden zurückgekehrt.

Davon ahnte Ambros Köck freilich nichts, als er nun seinen Fund betrachtete. Es wurde ihm jedoch klar, dass ihm die Besetzung seiner Stadt durch die schwedische Soldateska letztlich sogar Glück gebracht hatte, und mit diesem Wissen eilte er jetzt zu seinem Hof: den erbeuteten Raufdegen in der Linken, den Beutel mit den Silbermünzen in der Tasche und das Amulett in der fest geschlossenen rechten Faust verborgen.

***

Anfang Mai des Jahres 1635 hatte der Religionskrieg für die Weidener Bürger seinen Höhepunkt erreicht. Anderswo aber ging das Metzeln, Morden und Brennen weiter; auch die Pest flackerte immer wieder auf, und so setzte sich das Massensterben in der Oberpfalz, im übrigen Bayern und im Deutschen Reich fort. Und je länger der Glaubenskrieg andauerte, desto brutaler wurde er. Zu allem Überfluss trieben jetzt auch noch französische, spanische, italienische und kroatische Heere ihr Unwesen in Deutschland; sie verwüsteten Städte und Dörfer oft schlimmer als die Einheimischen, und neben den hierhin und dorthin marschierenden Armeen gab es zahllose Marodeurshorden: entlaufene Söldner und andere Entwurzelte, die sich häufig der unsäglichsten Grausamkeiten an der ohnehin zutiefst geschundenen Zivilbevölkerung schuldig machten.

Erst im Oktober 1648 fand der Dreißigjährige Krieg ein Ende. In Westfalen besiegelten die katholischen und protestantischen Reichsfürsten einen Friedensvertrag, und danach schwiegen die Waffen. Deutschland aber war zur Kriegswüste geworden; weite Landstriche lagen entvölkert und verwildert da, viele Orte waren nur noch Ruinenhaufen, und die fürchterlichen Wunden, welche der Religionskrieg geschlagen hatte, sollten über Generationen hinweg nicht vernarben.

Die Rebellen

Frühe Neuzeit/19. Jahrhundert
1705 bis 1896

In gedrückter Stimmung saß der achtzehnjährige Bauernsohn Markus Hueber an diesem Herbstmorgen des Jahres 1705 in der Wohnstube seines elterlichen Anwesens: einem in der Nähe des Marktfleckens Oberviechtach gelegenen Einödhof. Mit verspannten Lippen betrachtete der blonde, stämmige Bursche das goldene Kleinod, das ihm seine Mutter soeben in die Hand gedrückt hatte. Ihre Augen waren dabei feucht gewesen; leise hatte sie gesagt: „Vielleicht kann es dich vor Unheil bewahren.“ Und danach hatte sie die Stube rasch verlassen.

Sie würde alles tun, um mich vor den Kaiserbütteln zu retten, dachte Markus jetzt. Würde um meinetwillen sogar den alten Goldschmuck opfern, obwohl er ihr doch so viel bedeutet …

Die Gedanken des Bauernsohnes schweiften ab; er dachte daran, wie das Amulett mit den weich geschwungenen Verzierungen auf den Hof gelangt war. Vor fast fünfzig Jahren, Anno 1656, hatte die einzige Tochter des Weidener Stadtbauern Ambros Köck den Erben des Einödanwesens geheiratet und das Schmuckstück mit in die Ehe gebracht. Drei Jahrzehnte später dann, nach dem frühen Tod von Markus’ Großmutter, war das Goldamulett an seine Mutter gekommen. Und nun hatte die sich dazu durchgerungen, auf den Schmuck zu verzichten, um ihrem Ältesten aus der Misere zu helfen, in die er und viele weitere junge Oberpfälzer geraten waren.

Schuld an der ganzen Scheiße hat der tote Spanier, ging es Markus durch den Kopf. Der spanisch-habsburgische König Karl, der vor fünf Jahren ohne einen Thronerben verstorben ist. Und seitdem raufen der österreichische Kaiser Leopold und der französische Sonnenkönig Ludwig um die verwaiste spanische Krone. Alle zwei sind auf die Macht in Hispanien scharf, deshalb kämpfen ihre Armeen gegeneinander, und zu allem Überfluss hat sich auch noch der Münchner, der Kurfürst Max Emanuel von Bayern, in den Streit eingemischt. Hat sich mit dem Franzosenkönig gegen den Kaiser verbündet, der dumme Hund, und ist deshalb von Leopold gewaltig aufs Haupt geschlagen worden. Voriges Jahr haben der Kurfürst und der Franzosenherrscher die Schlacht von Höchstädt gegen den Kaiser verloren, und danach hat Max Emanuel, der große Kriegsheld, schwer bluten müssen. Wurde gezwungen, den ganzen Nordgau an den Wiener Monarchen abzutreten, und seitdem sind wir Oberpfälzer nicht mehr bayerisch, sondern leben unter österreichischer Besatzung.

In seiner Rage über diese politische Entwicklung sprang Markus auf, hastete zum Fenster und starrte in den Novembernebel hinaus. Eine ganze Weile stand er so da; plötzlich gewahrte er draußen einen vorbeihuschenden Schatten, und da brach es aus ihm heraus: „Und wir jungen Kerle leiden am meisten unter den Kaiserlichen! Müssen uns gar vor ihnen verstecken! Weil sie alles tun, damit sie uns rekrutieren können! In die österreichische Armee wollen sie uns zwingen, den Kopf sollen wir hinhalten für den geschissenen Leopold!“

Der Hoferbe ging zum Stubentisch zurück, setzte sich wieder, schaute auf das Triskelenamulett und dachte: Die kaiserlichen Presstrupps sind überall. Nötigen einen mit Gewalt dazu, das Handgeld zu nehmen, und schon gehörst du ihnen. Und nimmt’s einer nicht, schlagen sie ihn zusammen und schleppen ihn trotzdem fort … Aber einen Ausweg gibt’s womöglich. Dass man sich freikauft. Dass man einen Offizier besticht. So, wie’s die Mutter mir geraten hat …

Er spielte mit dem goldenen Schmuckstück. „Vielleicht sollte ich es wirklich so versuchen“, murmelte er. „Andererseits … wo sie doch mit ihrem Herzblut an dem Kleinod hängt … Wie ein Dieb käme ich mir vor, wie ein Verbrecher!“

Mit beinahe verzweifelter Bewegung, innerlich hin und her gerissen, umkrampfte Markus das Amulett – im nächsten Moment fuhr er herum, weil er ein Geräusch an der Tür gehört hatte. Gleich darauf trat ein Neffe des Hoferben in die Wohnstube, ein junger, schnauzbärtiger Kerl aus Oberviechtach. Nachdem er die Stubentür sorgfältig wieder geschlossen hatte, ließ er sich neben Markus nieder und sagte: „Ich hab mich heimlich im Nebeltreiben hergeschlichen, weil ich dir im strengsten Vertrauen etwas mitteilen muss …“

„Was denn?“, fragte der Hoferbe erstaunt. Er besann sich. „Geht’s etwa um die verdammten Österreicher?“

„Ja“, bestätigte sein Verwandter. „Ich und etliche andere wollen was gegen sie unternehmen. Wir wollen’s uns nicht gefallen lassen, dass sie uns aus unserer Heimat wegschleppen und irgendwohin in den Krieg schicken. Bisher haben sie unsere Gemeinde und die umliegenden Orte zwar noch verschont, aber in Nabburg, Wernberg und Tännesberg haben sie letzte Woche schon zwangsrekrutiert. Und deshalb ist’s bloß eine Frage der Zeit, bis sie auch bei uns auftauchen.“

Markus nickte. „Bestimmt! Nur … wie könnten wir’s vermeiden, dass uns die Kaiserlichen in eine Uniform stecken? Seit Tagen zerbreche ich mir den Kopf darüber. Und meine Eltern tun’s auch. Die Mutter will mir sogar ihren wertvollsten Schmuck überlassen, damit ich mich vielleicht freikaufen kann.“

Der Schnauzbärtige betrachtete das Triskelenamulett in Markus’ Hand; dann versetzte er: „Ich tät’ den Goldschmuck behalten. Der ist viel zu schade für die blöden Österreicher.“ Er rückte näher an den Hoferben heran und fasste ihn scharf ins Auge. „Morgen, wenn’s dunkel geworden ist, treffen wir uns in dem aufgelassenen Steinbruch, der zwischen eurem Anwesen und Oberviechtach liegt. Ungefähr zwei Dutzend handfeste Kerle werden kommen. Und dann beratschlagen wir, was wir gegen die kaiserlichen Arschlöcher unternehmen können.“

„Ich werde da sein“, versprach Markus – und in der Abenddämmerung des nächsten Tages machte er sich auf den Weg zu dem einsam gelegenen Granitbruch.

Als er dort anlangte, musste er sich durch dichtes Gestrüpp zwängen; ein Stück weiter, im Inneren des Steinbruchs, brannte ein Holzfeuer. Die Oberviechtacher saßen bereits um die Feuerstelle herum; Markus kannte sie alle, und als auch er sich auf einem Granitquader niedergelassen hatte, sagte ein breitschultriger Brauknecht: „Jetzt sind wir vollzählig und können anfangen. Doch ehe wir am Ende ins uferlose Hin- und Herreden kommen, möchte ich euch erzählen, wie eine Schar tapferer Burschen aus Neunburg vorm Wald das Problem mit den Kaiserlichen gelöst hat.“ Er schaute in die Runde. „Oder wisst ihr sowieso, was ich meine, weil ihr’s auch schon gehört habt?“

Einige der jungen Männer bejahten, die meisten hingegen verneinten; daraufhin fuhr der Breitschultrige fort: „Früher, als der Nordgau noch frei war, da hätte die Geschichte auf der Stelle weithin die Runde gemacht. Aber heutzutage, wo die Österreicher die Straßen kontrollieren und sich’s jeder zweimal überlegt, ob er sich aus seinem Ort herauswagen soll, verbreiten sich die Neuigkeiten schwerer … Auf jeden Fall: Ungefähr vier Wochen ist’s jetzt her, dass kaiserliche Soldaten in Neunburg ein Dutzend militärtauglicher Oberpfälzer zwangsrekrutierten. Die armen Kerle sollten nach Amberg gebracht werden, wo der österreichische Statthalter sitzt. Doch die tapferen Burschen, von denen ich vorhin gesprochen habe, machten den Kaiserlichen einen dicken Strich durch die Rechnung. Diese Neunburger, die von den Österreichern nicht erwischt worden waren, bewaffneten sich nämlich mit Jagdgewehren und Pistolen. Sodann verfolgten sie den Soldatentrupp, der seine Gefangenen nach Amberg eskortieren sollte, und auf halber Strecke zwischen der Residenzstadt und Neunburg griffen sie die Kaiserlichen aus einem Hinterhalt heraus an. So glückte es ihnen, die Zwangsrekrutierten wieder zu befreien. Sie kamen allesamt heil nach Neunburg zurück. Die Österreicher aber verloren, weil ihre Gegner so gut schossen, bei dem Scharmützel vier Mann. Die Überlebenden flohen Hals über Kopf, und seitdem hat sich, so viel ich weiß, kein Kaiserlicher mehr in Neunburg vorm Wald sehen lassen.“

Nachdem der Brauknecht geendet hatte, herrschte eine Weile nachdenkliches Schweigen am Feuer; schließlich sagte ein Bäckergeselle: „Mut haben die Neunburger bewiesen, keine Frage. Bloß hätte es auch übel für sie ausgehen können.“

„Nicht übler, als wenn sie in österreichischen Uniformen im Krieg gefallen wären“, versetzte der Neffe von Markus.

„Das stimmt“, pflichteten ihm einige Burschen bei; gleich darauf gab ein hagerer Holzknecht dem Gespräch eine andere Richtung: „Womöglich wär’s besser, sich gar nicht auf Kämpfe einzulassen, sondern sich in den Wäldern zu verstecken.“

Dieser Vorschlag fand aber wenig Gegenliebe; der Brauknecht rief: „Ich zieh’ den Schwanz nicht vor den Soldaten ein!“

„Ich ebensowenig“, unterstützte ihn Markus; unmittelbar darauf kam es von seinem Neffen: „Wir sind doch keine Memmen! Nicht wir Oberviechtacher! Immer haben wir unseren Mann gestanden! Keiner hat uns je Feigheit vorwerfen können! Ganz im Gegenteil hat’s schon immer Leute bei uns gegeben, die sich vor nichts fürchteten und deshalb viel ausrichteten. Denkt nur an den Johann Eisenbarth, der vor gut fünfzig Jahren in Oberviechtach zur Welt kam.“

„Richtig!“, mischte sich der Brauknecht ein. „Am Eisenbarth sollten wir uns ein Beispiel nehmen. Der hat’s auch nicht leicht gehabt, hat aber nie aufgesteckt, ist immer ein Kämpfer gewesen. Das dritte Kind eines einfachen Bruchschneiders war er, und schon mit zehn Jahren verlor er seinen Vater. Trotzdem machte der Johann seinen Weg, erlernte bei einem Verwandten in Bamberg die Heilkunst und traute sich danach in die Welt hinaus. Und weil er auf seinen Wanderungen noch eine Menge dazulernte, wurde er mit der Zeit ein derart berühmter Medikus, dass ihn zahlreiche Fürsten mit Ehren und Privilegien überhäuften. Tausenden von Menschen half der Eisenbarth durch seine ärztliche Kunst, ein reicher und hochgeachteter Mann wurde er dadurch. Und heute lebt er in der großen sächsischen Stadt Magdeburg, behandelt dort die Kranken, die von weither zu ihm kommen, und stellt außerdem ganz besondere Arzneien her, die nur er allein zusammenmischen kann.“

„So viel lässt sich erreichen, wenn man Kampfgeist und Verstand besitzt“, erklärte Markus’ Neffe. „Und jetzt lasst uns überlegen, wie wir uns mit Mut und Hirn gegen die Österreicher wehren können.“

Während der folgenden Stunde beratschlagten die jungen Männer mit heißen Köpfen; schließlich entwickelten sie eine Strategie, und zuletzt rekapitulierte der Brauknecht noch einmal: „Gleich morgen bewaffnen wir uns also mit allem, was wir kriegen können. Danach sollen Wachtposten, die regelmäßig ausgetauscht werden, ständig die Straßen beobachten, die zu uns heranführen. Die Posten sitzen in Verstecken, und wenn ein Presstrupp auftaucht, alarmieren sie unsere ganze Schar. Und dann haben wir zwei Möglichkeiten. Falls die Soldaten nicht sonderlich mannsstark sind, können wir sie mit Übermacht angreifen und verjagen. Falls wir den Feinden aber nicht gewachsen sind, verbergen wir uns in einem Waldversteck, das wir uns einrichten werden. Und so können wir es schaffen, dass wir vom Wahnsinn des Erbfolgekrieges verschont bleiben.“

„Vor zwei Menschenaltern tobte noch der furchtbare Religionskrieg, und jetzt treiben es der Kaiser, der Franzosenkönig und der Münchner Kurfürst schon wieder wie die Geisteskranken“, versetzte Markus. „Doch uns können sie am Arsch lecken. Von uns wird kein einziger auf dem Schlachtfeld verrecken!“

Die übrigen Burschen stimmten ihm lautstark zu – und in den nächsten Jahren bewahrheiteten sich die Worte des Hoferben. Zwar dauerte der Spanische Erbfolgekrieg noch bis zum Frühling 1714 an, aber unter den jungen Oberviechtacher Männern forderte er keine Opfer. Und auch anderswo in der Oberpfalz wussten diejenigen, die ins kaiserliche Heer gepresst werden sollten, auf vielfältige Weise Widerstand zu leisten.

Am Ende sodann, als Österreich und Frankreich im März des Jahres 1714 Frieden schlossen, woraufhin ein Bourbone den spanischen Thron bestieg, wurde der Nordgau wieder dem Kurfürstentum Bayern zugeschlagen. Im April gelangte die Kunde davon auch auf den Einödhof bei Oberviechtach. Zutiefst erleichtert atmete Markus auf; dann holte er das Triskelenamulett herbei, betrachtete es lange und sagte schließlich: „Nun ist alles gut ausgegangen, und den Goldschmuck haben die Kaiserlichen auch nicht gekriegt.“

Ein Menschenalter später, in den Jahren von 1740 bis 1748, musste der Einödbauer Markus Hueber allerdings nochmals um das Amulett bangen. Denn in dieser Zeit tobte der Österreichische Erbfolgekrieg, der ausgebrochen war, weil verschiedene europäische Monarchen, darunter der bayerische Kurfürst, die Habsburgerin Maria Theresia nicht auf dem Wiener Kaiserthron dulden wollten. Sie waren der Meinung, dass nur Männer zur Herrschaft berechtigt seien; daher hatten sie ihre Armeen gegen die Österreicher in Marsch gesetzt, und im Lauf der Jahre suchte die Kriegsfurie eine ganze Reihe von Ländern heim.

Mehrmals bestand die Gefahr, dass auch die Oberpfalz in die militärischen Auseinandersetzungen hineingezogen werden könnte; letztlich jedoch blieben die Menschen auf dem Nordgau verschont, und auch die zweite Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts verlief weitgehend friedlich und unblutig für die Oberpfälzer. Nur manchmal kam es zur Exekution eines Schwerverbrechers; bei solchen Gelegenheiten strömten die Menschen in Massen zu den Galgenhügeln – und gleich zu Beginn des neuen Jahrhunderts wurde in Amberg ein weithin berühmter Räuber und Wildschütze hingerichtet.

***

Man schrieb den sechsten Mai des Jahres 1801; das Wetter war frühlingsmild, doch dafür hatte Franz Troglauer keinen Blick. Im schmutziggrauen, sackartigen Büßergewand kauerte der Mittvierziger mit den dunkelbraunen schulterlangen Haaren auf dem Henkerskarren, der von einer Schindmähre gezogen wurde. Acht Amberger Stadtsoldaten eskortierten den Karren mit den eisernen Gitterstäben; rund viertausend Männer, Frauen und sogar Kinder folgten ihm auf dem Weg zum Galgenberg, der sich im Norden der ummauerten Vilsstadt erhob.

Als die Hinrichtungsstätte hinter einem Waldriegel in Sicht kam, spürte Franz Troglauer, wie sich seine Eingeweide angstvoll zusammenkrampften. Wie gebannt starrte er zum Galgengerüst hinüber, nacktes Entsetzen stand in seinen Augen; die Furcht ließ die lange gekrümmte Narbe, die sich über seine linke Wange zog, unkontrolliert zucken. Höchstens eine halbe Stunde noch, bis ich hänge, schoss es ihm durch den Kopf – im nächsten Moment flüchtete er mental aus der Realität: zurück zum Beginn seines Lebens.

Im Marktflecken Mantel, am Fuß des schroffen Parksteinkegels mit seinem Schloss auf der Gipfelhöhe, spielte er als sorgloses Kind. Seine Eltern waren arme Leute, der Vater nur ein Kleinbauer. Aber es gab die Wiesen, Felder und Bäche; dazu die weiten Kiefernwälder in der Umgebung des Ortes, in denen sich aufregende Abenteuer bestehen ließen. Frei wuchs er auf; freilich nur solange, bis er zur Arbeit taugte. Als Acht-, Neunjähriger schon musste er auf der Sölde mit zupacken; später wurde das Schuften zusehends härter für ihn, brachte jedoch ihm und seinen Angehörigen immer nur das Nötigste zum Dasein ein. Und angesichts dessen entschloss er sich im Alter von fünfzehn Jahren, auf das Gesetz zu pfeifen und statt des ärmlichen geraden Weges den krummen zu gehen.

In so mancher Nacht schlich er vom Kleinbauernhof weg, um zu stehlen. Er holte Hühner aus den Steigen der größeren Anwesen in den Nachbardörfern, versteckte die getöteten Tiere irgendwo und brachte sie am nächsten Tag nach Weiden oder Neustadt, um sie dort unter der Hand zu verkaufen. Zum selben Zweck räumte er auch Hasenverschläge aus oder räuberte in den Karpfenteichen der reichen Bauern. Und wenn er das Geld heimbrachte, fragten seine Eltern und seine zahlreichen Geschwister nicht lange nach dem Woher, sondern waren dankbar, weil er die Not der Familie linderte.

In späteren Jahren, als er zum jungen Mann herangewachsen war, begnügte er sich nicht mehr mit solch kleinen Diebereien. Nun besaß er eine Pistole und einen Dolch; diese Waffen eigneten sich bestens dazu, Leute zu berauben, denen er mit vermummtem Gesicht in einsamen Gegenden auflauerte. Daheim war er in jener Zeit nur noch selten, und wenn er bei seinen Angehörigen einkehrte, stellten sie auch jetzt keine großen Fragen; die Münzen, die er ihnen zusteckte, waren ihnen genug. So ging es bis in sein zweiunddreißigstes Lebensjahr hinein – dann aber wurde er von den Gendarmen geschnappt und zu einer Zuchthausstrafe in Amberg verurteilt.

Kaum war er wieder in Freiheit, sagte er sich, dass er nun entweder betteln oder sein früheres Leben wieder aufnehmen könne. Er entschied sich für Letzteres, landete in der Folge noch zweimal im Zuchthaus und beschloss, nachdem er seine dritte Strafe verbüßt hatte, der Oberpfalz den Rücken zu kehren und nach Franken zu gehen. Vier seiner Brüder und Schwestern baten ihn, sie mitzunehmen, weil sie die Armut und den Hunger auf der Sölde satt hatten. Im Fränkischen sodann stahlen und raubten die Troglauer-Geschwister zunächst auf eigene Faust; nach einiger Zeit taten sie sich mit einer Renegatenbande zusammen, die beinahe zweihundert Köpfe zählte …

Jäh wurde der Dunkelhaarige aus seinen Erinnerungen gerissen. Ein Kantstein, den ein am Wegrand stehender Bursche geschleudert hatte, war gegen Troglauers Schienbein gekracht; der Schmerz ließ den Delinquenten aufstöhnen – doch gleich darauf floh er geistig erneut in die Vergangenheit.

Einige Jahre nachdem er und seine Geschwister zu der großen Räuberbande gestoßen waren, wurde er wegen seiner Kühnheit und seiner Fähigkeit, reiche Beute zu wittern, zum Anführer der Bande gewählt. Unter seiner Befehlsgewalt machten die Renegaten ausgedehnte fränkische Landstriche unsicher, und Anno 1797 glückte ihm ein spektakulärer Coup, der in ganz Bayern für Aufsehen sorgte. Er und ein Dutzend seiner Leute drangen in den Palast des Bamberger Weihbischofs ein und stahlen dort zwölftausend Gulden; außerdem nahmen sie den mit Gold und Silber beschlagenen Bischofsstab mit und machten ihn bei einem Nürnberger Hehler zu Geld.

Im darauffolgenden Jahr 1798 aber schlugen die kirchlichen und weltlichen Potentaten zurück. Die Troglauer-Bande wurde von Gendarmen und Soldaten gehetzt und am Ende zerschlagen. Viele ihrer Mitglieder gerieten den Häschern in die Fänge; auch er, Franz, wurde in Regensburg eingekerkert. Er konnte sich jedoch wenig später, als er nach Amberg gebracht werden sollte, seiner Fesseln entledigen und nach Straubing flüchten. Dort freilich wurde er neuerlich geschnappt; er schaffte es aber mit viel Glück, einmal mehr zu fliehen, in Franken unterzutauchen und wieder etliche Renegaten um sich zu scharen.

Bis in den Frühwinter des Jahres 1800 hinein unternahm er mit dieser kleinen Bande Raubzüge im Fränkischen und auf dem Nordgau. Wenn er in der Oberpfalz unterwegs war, dachte er oft hasserfüllt an den Parksteiner Landrichter Georg von Grafenstein, der ihn seinerzeit dreimal hintereinander ins Zuchthaus gebracht hatte. Häufig schwor er sich, blutige Rache an diesem Richter zu nehmen; auch in den Winkelwirtschaften, in denen er und seine Kumpane ihr Raubgut verprassten, sprach er immer wieder davon. Doch letztlich kam es ganz anders, denn im Dezember 1800, als er sich allein und schwer angetrunken in Freystadt bei Neumarkt in einer Taverne aufhielt, wurde er nach kurzem Kampf von einem Gerichtsdiener überwältigt. In Ketten brachte man ihn einen Tag später nach Amberg; einige Monate danach stand er in der Vilsstadt vor Gericht, und der Urteilsspruch lautete: Tod am Galgen …

Mit wild jagendem Herzen fand sich Franz Troglauer in der Realität wieder. Als ihm bewusst wurde, dass der Gitterkarren bereits beim Galgenhügel angelangt war und die Hinrichtung jetzt unmittelbar bevorstand, brach ihm am ganzen Körper der Angstschweiß aus. Mehr noch: Er musste sich unter qualvollem Würgen übergeben – gleich darauf zerrten zwei Stadtsoldaten den Delinquenten, der nun wie betäubt wirkte, vom Karren und übergaben ihn den beiden Henkersgehilfen, die am Fuß des Rabenhügels gewartet hatten.

Unter dem frenetischen Geschrei der viertausend Männer, Frauen und Kinder, welche dem Gitterkarren zur Hinrichtungsstätte gefolgt waren, schleppten die Büttel ihr Opfer zum Galgen hinauf. Dort oben warteten der Amberger Scharfrichter sowie ein Mönch in schwarzer Kutte, der ein paar Stunden zuvor, im Morgengrauen, zu Franz Troglauer in die Kerkerzelle gekommen war, um ihm die Beichte abzunehmen.

Jetzt sprach der Kleriker, den Blick starr auf den Delinquenten gerichtet, ein lateinisches Vaterunser; kaum war das letzte Wort verklungen, legte der Henker die Schlinge um Troglauers Nacken. Unmittelbar darauf packten die Knechte des Scharfrichters das andere Ende des dicken Seils, das über den runden Querbaum des Galgens lief, und zogen den Dunkelhaarigen mit mehreren kräftigen Rucken in die Höhe. Unter konvulsivischen Körperzuckungen starb Franz Troglauer; die Zuschauer brüllten ihre widermenschliche Freude darüber heraus, und nach einer Weile hing der Delinquent reglos am Strick.

Unter denen, die sich an der Hinrichtung ergötzt hatten, befand sich auch eine junge Bäuerin aus dem Marienwallfahrtsort Fuchsmühl im Stiftland, welche die frenetische Genugtuung der Schaulustigen nun plötzlich als abstoßend und beängstigend empfand. Es handelte sich um eine Nachfahrin des Oberviechtacher Einödbauern Markus Hueber, die einen Fuchsmühler Landwirt geheiratet hatte. Eine knappe Woche zuvor war sie zu einem Verwandtenbesuch nach Amberg gekommen, und an diesem Tag hatten ihre Gastgeber sie dazu überredet, dem Schinderkarren zum Galgenhügel zu folgen.

Jetzt bereute die Bauersfrau, dass sie ihren Verwandten nachgegeben hatte; wie haltsuchend tastete sie nach dem goldenen Amulett, das sie auf der Brust trug, und flüsterte dann ein hastiges Totengebet für Franz Troglauer. Danach fühlte sie sich ein wenig besser, aber noch einmal suchten ihre Finger Halt an dem ererbten Triskelenamulett. Gleich darauf fand sie die Kraft, sich aus der Menschenmenge zu lösen, um in die Stadt zurückzulaufen, und während sie zum Amberger Nordtor eilte, dachte sie immer wieder: Keine Stunde länger als nötig bleibe ich hier. Gleich morgen früh schirre ich das Ross vor den Gäuwagen und fahre heim.

***

Drei Menschenalter waren seit der Hinrichtung des Räuberhauptmannes Franz Troglauer vergangen, und in dieser Zeit hatte sich in Deutschland und Bayern vieles verändert. Anno 1805 war der bayerische Kurfürst Maximilian Joseph zum Herrscher des nunmehrigen Königreiches Bayern gekrönt worden; der französische Kaiser Napoleon hatte den Aufstieg des Wittelsbachers ermöglicht, weil sich dieser im Revolutionskampf um Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit als Bundesgenosse des Korsen bewiesen hatte. Maximilians Nachfolger indessen, König Ludwig I., war kein Freund der revolutionären Ideale gewesen, die sich von Frankreich aus in Europa verbreitet hatten. Der zweite Wittelsbacher auf dem Königsthron hatte rückschrittlich regiert; immerhin waren unter seiner Herrschaft spektakuläre Bauten wie die Befreiungshalle bei Kelheim oder die Walhalla in der Nähe von Regensburg errichtet worden.

Anno 1848 waren die deutschsprachigen Länder erneut von Revolutionen erschüttert worden, diesmal von demokratisch-bürgerlichen. Zudem hatte sich Ludwig I. zu jener Zeit eine pikante Affäre mit einer irisch-spanischen Tänzerin namens Lola Montez geleistet, und beides zusammen hatte im genannten Jahr zur erzwungenen Abdankung des Bayernkönigs geführt. Sein Sohn Maximilian II. war ihm auf dem Thron nachgefolgt; er hatte eher zurückhaltend geherrscht und war bereits 1864 verstorben. So war der erst achtzehnjährige Ludwig II. an die Macht gelangt, und kaum hatte er den Königsthron bestiegen, war ein deutscher Bruderkrieg zwischen Bayern und Österreich einerseits und den norddeutschen Fürstentümern unter Führung Preußens andererseits ausgebrochen.

Im Jahr 1866 hatte dieser Krieg getobt; am Ende waren die Süddeutschen die Verlierer gewesen, und der junge Bayernkönig hatte sich unter das Joch der aufsteigenden preußischen Großmacht beugen müssen. Anno 1870 sodann hatte Bismarck, der Kanzler des Norddeutschen Bundes und enge Vertraute des Preußenkönigs Wilhelm, einen weiteren Krieg vom Zaun gebrochen; diesmal gegen Frankreich. Auch bayerische Divisionen hatten gen Westen marschieren und in den Schlachten bluten müssen; im zeitigen Jahr 1871 hatten die französischen Armeen kapituliert, und als Folge des deutschen Sieges war das Kaiserreich Deutschland gegründet worden.

Daraufhin war König Ludwig II. von Bayern, jetzt nur noch Vasall des Preußenkaisers Wilhelm I., menschenscheu geworden. Er hatte sich in die Einsamkeit des Alpenvorlandes zurückgezogen und seine restlichen Regierungsjahre damit verbracht, von der mittelalterlichen Vergangenheit der Wittelsbacherdynastie zu träumen und den Komponisten Richard Wagner zu fördern. Außerdem hatte er die Märchenschlösser Neuschwanstein, Herrenchiemsee und Linderhof erbauen lassen, ehe er Anno 1886 unter dem Vorwurf, geistesgestört zu sein, verhaftet worden war. Beauftragte der Münchner Staatsregierung hatten ihn ins Schloss Berg am Starnberger See verschleppt, und im Uferwasser des Sees war er kurz darauf auf mysteriöse Weise ums Leben gekommen.

Nun, nach dem Tod Ludwigs II., herrschte dessen Onkel Luitpold als Prinzregent. Aber viele Bayern trauerten Ludwig nach, denn trotz seiner Unfähigkeit, sich der Neuzeit anzupassen, war er im Volk sehr beliebt gewesen. Auch die Oberpfälzer sprachen noch oft vom Märchenkönig, wie Ludwig jetzt bezeichnet wurde; ansonsten war das Dasein der Menschen auf dem Nordgau vielfach so hart, wie es immer gewesen war – und aus diesem Grund saßen an einem Septemberabend des Jahres 1894 in einem Bauernhaus des südlich von Marktredwitz gelegenen Dorfes Fuchsmühl zwei Männer beisammen.

Es handelte sich um den Hofbesitzer Balthasar Lang, einen dunkelblonden Enddreißiger, der ein Urenkel jener Bäuerin war, die Anno 1801 angewidert vom Amberger Galgenhügel geflohen war, und um den Schmied des Wallfahrtsortes: einen muskulösen Kahlköpfigen bereits fortgeschrittenen Alters, der auf den Namen Ignaz hörte.

Stumm, mit bedrückten Gesichtern, hockten die beiden Fuchsmühler am Stubentisch; nur das harte Ticken der Stutzuhr, die auf einer Anrichte stand, war zu hören. Schließlich, ehe die Stille lastend werden konnte, stand Balthasar auf, ging zu einem Wandschrank, nahm das Triskelenamulett heraus, das von seinen verstorbenen Eltern auf ihn gekommen war, setzte sich wieder, legte das Kleinod auf den Tisch und sagte: „Wenn der gottverfluchte Freiherr von Zoller nicht umsteckt, geht am Ende alles zum Teufel! Auch der schöne Goldschmuck da! Weil wir Dörfler jetzt Jahr für Jahr die zwanzig, dreißig Ster Brennholz kaufen müssen, die wir fürs Kochen und Heizen brauchen. Und das, obwohl wir doch seit Menschengedenken unsere Holzrechte in den Zollerschen Forsten haben!“

„Eine Riesengemeinheit ist’s, die sich der Zoller leistet!“, schnaubte der Schmied. Er griff nach dem Becher, der vor ihm stand, und trank einen Schluck Dünnbier; dann fügte er hinzu: „Immer konnte ich zu Weihnachten ein Schwein, das ich gemästet hatte, für mich und die Meinen schlachten. Aber seit der geizige Baron uns den Holzeinschlag verwehrt, geht das Fettschwein an den Holzhändler in Mitterteich. Das Schlachtschwein und noch tüchtig was dazu!“

Balthasar starrte auf das Amulett. „Wenn ich das Kleinod zu Geld machen muss, bricht’s mir das Herz! Als Kind hab ich damit spielen dürfen, wenn mir die Mutter eine Freude hat machen wollen. Und Geschichten ranken sich um den alten Goldschmuck, das glaubst du nicht …“ Er nahm das Amulett auf, drehte es zwischen den Fingern, legte es wieder ab. „Eine Kugel schieß ich mir in den Kopf, bevor ich das teure Erbstück weggebe. Das schwöre ich dir, Ignaz!“

„Ich hab’ auch schon dran gedacht, einfach Schluss zu machen“, bekannte der Dorfschmied. „Aber wenn wir’s täten … was würde dann aus unseren Frauen und Kindern werden?! Nein, so feige dürfen wir nicht sein! Immerhin haben wir es noch besser als so mancher andere. Denk bloß an die Armen im Dorf, an die Fretter auf den Sölden oder die Tagelöhner. Die haben keinen Pfennig übrig, um sich Brennholz zu kaufen. Die müssen ihr bisschen Essen kalt hinunterschlingen und im Winter frieren. Es sei denn, wir Bessergestellten greifen ihnen unter die Arme. Nur, wir können’s bald nicht mehr. Pfeifen irgendwann selbst aus dem letzten Loch …“

„So ist’s“, murmelte Balthasar und streckte die Hand nach seinem Bierbecher aus. Doch er trank nicht, schimpfte stattdessen: „Zu einem anständigen Feierabendbier reicht’s auch nicht mehr! Den dünnen Plempel müssen wir saufen, damit der Zoller, der sowieso schon der größte Grundbesitzer hier in der Gegend ist, immer noch größeren Reichtum anhäufen kann! Himmelkreuzkruzifix! So darf’s nicht weitergehen! Wir müssen uns was einfallen lassen!“

„Es ist doch schon alles Menschenmögliche versucht worden“, versetzte der Schmied. „Anno 1860, als der damals noch junge Freiherr erstmals die Holzernte verbot, sind unsere Väter vor Gericht gegangen und haben dreizehn Jahre lang gegen den Zoller prozessiert, ehe sie endlich ihr gutes Recht zugesprochen bekamen. Aber der Baron hat sich keine zwei Jahrzehnte an das Urteil gehalten, hat uns vorletztes Jahr das Baumfällen von neuem verboten. Und als wir uns dagegen wehrten, hat er versucht, uns auf andere Art um unsere Holzrechte zu bringen. Hat unserer Dorfgemeinschaft lächerliche neunzigtausend Mark angeboten, mit denen er uns und unsere Erben für alle Ewigkeit auszahlen wollte.“

„Deshalb mussten wir damals erneut gegen ihn klagen“, knurrte Balthasar. „Doch erreicht haben wir nichts. Ganz im Gegenteil. Der neue Richter, der jetzt im Amt war und garantiert mit dem Zoller paktierte, verdonnerte uns dazu, den viel zu niedrigen Betrag anzunehmen. Obwohl der Baron allein in dem Jahr, wo das Schandurteil erging, schon dreitausend Mark mit dem Verkauf unseres Rechtlerholzes verdient hatte.“

„Höchstens dreißig Jahre hätte er gebraucht, um die Abfindungssumme wieder reinzubringen.“ Wütend blitzten die Augen des Dorfschmieds. „Und danach hätte er den ständigen Profit gehabt, der verfluchte Lump, und unsere Nachkommen hätten in die Röhre geschaut!“

„Also mussten wir zum dritten Mal eine Gerichtsklage gegen ihn anstrengen“, seufzte Balthasar. „Bis vor die höchste Instanz sind wir gegangen. Aber in unserer Sache tut sich nichts. Vielmehr sieht’s ganz so aus, als wollten die hohen Herren den Prozess verschleppen, bis wir Fuchsmühler die teuren Advokaten nicht mehr bezahlen können.“

„Viel fehlt eh nicht mehr dazu …“ Der Schmied presste die Lippen zusammen; mit dem nächsten Atemzug brach es aus ihm heraus: „Eine Schande ist’s, wie die Großkopferten mit unsereinem umspringen! Die Saubären haben offenbar schon wieder vergessen, was Anno 1848 passiert ist. Dass damals das Volk zu den Waffen griff und eine saubere Revolution machte!“ Er schlug mit der Faust auf den Tisch. „Und genau das sollten wir jetzt auch tun! Auf die Barrikaden müssen wir gehen! Mit Pulver und Blei müssen wir dem Drecksteufel von Baron klarmachen, dass wir uns seine Bösartigkeit nicht länger gefallen lassen!“

Balthasar feixte grimmig; gleich darauf jedoch gab er zu bedenken: „Mit Waffengewalt könnten wir Fuchsmühler nichts gegen die Obrigkeit ausrichten, da wäre sie uns mit ihren Gendarmen oder gar Soldaten allemal über. Aber wenn wir auf andere Art kräftigen Widerstand leisten würden …“

„Wie denn?“ Gespannt beugte sich der Dorfschmied vor. „Hast du denn eine Idee?“

Eine Weile überlegte Balthasar; dann murmelte er: „Was könnte der Zoller eigentlich tun, wenn wir uns das althergebrachte Holzrecht einfach wieder nähmen?“ Er spielte mit seinem Bierbecher. „Natürlich nicht bloß du oder ich, sondern unsere ganze Dorfgemeinschaft … Und sofern wir es richtig organisieren würden, wäre der Freiherr machtlos …“

„Ich verstehe …“, murmelte der Schmied; während der folgenden Stunde dann tauschten sich die beiden Männer eingehend über Balthasars Idee aus – und im Lauf der nächsten Tage besuchten sie alle Fuchsmühler Anwesen, um deren Bewohner für ihren Plan zu gewinnen.

In der ersten Oktoberwoche schließlich berief der Ortsvorsteher Joseph Stock eine Dorfversammlung ein, bei der beschlossen wurde, die Idee, welche Balthasar Lang und der Schmied ausgebrütet hatten, in die Tat umzusetzen. Sobald sich die ersten Herbstnebel über die Forste legen würden, wollten die Bauern, Handwerker und Häusler handeln – und am 29. Oktober dieses Jahres 1894 war es soweit.

Im Morgengrauen zogen fast zweihundert Männer und Frauen zur Schrammlohe hinaus: einem ausgedehnten Waldgebiet, wo die Dörfler von jeher die Nutzungsrechte besessen hatten. Die Fuchsmühler hatten Zugsägen, Beile, Fällkeile und Tauwerk bei sich; eine Kolonne von Pferde- und Ochsenwagen folgte ihnen, und nachdem sie ein Stück in den Forst eingedrungen waren, begannen die entrechteten Rechtler mit dem Baumfällen.

Die Männer und Frauen arbeiteten fleißig; bis zum Mittag lagen Dutzende von bereits entasteten Buchen-, Ahorn- und Eschenstämmen auf der Erde, und ein Teil der Holzernte war schon auf die Fuhrwerke geladen worden. Zufrieden gönnten sich die Fuchsmühler eine Brotzeit – plötzlich aber stieß der Schmied Ignaz einen gellenden Pfiff aus, deutete nach Süden zu einer Waldschneise und rief: „Aufgepasst! Wir bekommen uniformierten Besuch!“

In der Tat näherten sich fünf berittene Gendarmen, die Säbel und Gewehre trugen und einen sechsten Mann flankierten: den Weidener Bezirksamtmann. Der hohe Beamte, ein hagerer Mittfünfziger, saß steif im Sattel; als er und seine Eskorte den Platz erreicht hatten, wo die Holzfäller lagerten, schaute er sich suchend um und fragte dann mit knarrender Stimme: „Wo ist der Joseph Stock, Leute?! Euer pflichtvergessener Ortsvorsteher, mit dem ich ein Hühnchen zu rupfen habe!“

Keiner der Fuchsmühler antwortete; einige allerdings grinsten etwas verschämt – gleich darauf erklang es aus einem Gestrüpp heraus: „Bin gleich zur Stelle, Euer Ehren. Muss mir aber erst noch den Hintern abwischen.“

Empört knurrte der Bezirksamtmann etwas Unverständliches, sein Gesicht lief feuerrot an. Kurz danach kam der sechzigjährige Bauer Joseph Stock zwischen den Büschen heraus, zog sich im Gehen die Hosenträger zurecht, blieb vor dem Pferd des Hageren stehen und fragte: „Was gibt’s?“

„Was es gibt?!“ Grimmig musterte der Bezirksamtmann den untersetzten, von der harten Holzarbeit gezeichneten Landwirt. „Das will ich dir sagen, du Kanaille! Du sorgst auf der Stelle dafür, dass die Bäume, die ihr unberechtigterweise geschlagen habt, zum Gut des Freiherrn von Zoller transportiert werden. Auch bittest du den Baron um Verzeihung für den Waldfrevel, den ihr Fuchsmühler euch geleistet habt. Und dann verzieht ihr euch heim in euer Dorf und macht euer Brennholz dort, statt es hier im Herrschaftswald zu stehlen!“

Joseph Stock schüttelte den Kopf. „Ihr täuscht Euch, wenn Ihr glaubt, wir wären Holzdiebe. Denn wir tun nur, was uns nach althergebrachtem Recht zusteht.“

„Und was ist mit den Gerichtsurteilen, die gegen euch ergangen sind?!“, schnaubte der Beamte.

„Das waren Unrechtsurteile!“, versetzte Balthasar Lang, der mittlerweile ebenso wie viele andere Männer und Frauen nahe bei den Berittenen stand. „Die überkommenen Holzrechte, die jahrhundertelang galten, dürfen uns Fuchsmühlern nicht einfach weggenommen werden! So ist das, Herr Amtmann, und deshalb hat Euch der Baron, der wohl irgendwie Wind von unserem Marsch in den Forst bekommen hat, ganz umsonst hergeschickt.“

„Hier sind wir und hier bleiben wir, bis alle Bäume gefällt sind, auf die wir Anspruch haben!“, rief der Schmied Ignaz.

„Richtig!“, schrie eine kräftig gebaute Bäuerin; die übrigen Dörfler stimmten ihr lautstark zu, und der Lärm war so stark, dass die Rösser der sechs Reiter scheuten.

Mit einiger Mühe brachte der Bezirksamtmann sein Pferd wieder zur Räson; nachdem sich der Aufruhr einigermaßen gelegt hatte, setzte er noch einmal zum Sprechen an, doch er konnte sich kein Gehör mehr verschaffen. Denn plötzlich gingen zahlreiche aufgebrachte Fuchsmühler gegen die Berittenen vor; manche schwangen Äxte oder Prügel – und angesichts dessen ergriffen der hohe Beamte und die Gendarmen die Flucht. Im Galopp preschten sie davon; die Dörfler brüllten ihnen Verwünschungen nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

Eine Weile später, als es auf dem Holzplatz wieder ruhig geworden war, sagte Balthasar zu Joseph Stock: „Es ist ganz so gekommen, wie wir es bei unserer Dorfversammlung beredet haben. Wenn wir Fuchsmühler nur fest zusammenhalten, kann der Zoller nichts gegen uns ausrichten. Er nicht und auch keine Obrigkeit. Das haben wir heute erlebt und sollten es uns für die Zukunft gut merken.“

Der Ortsvorsteher nickte; der Schmied Ignaz äußerte feixend: „Der Amtmann und seine Büttel haben die Hosen gestrichen voll gehabt. Feige sind sie abgehauen. Und wir sind die Sieger, denen jetzt keiner mehr die Holzernte streitig machen wird.“

Darin jedoch hatte sich der Dorfschmied geirrt. Denn am darauffolgenden Tag schlugen der Freiherr von Zoller und die mit ihm verbündete Staatsmacht mit brutaler Gewalt zurück.

Ahnungslos arbeiteten die Fuchsmühler in der Schrammlohe; auf einmal schrie eine junge Bauersfrau entsetzt auf – und im nächsten Moment gewahrten auch die anderen Dörfler die starke Militäreinheit, die unvermittelt in der Forstschneise aufgetaucht war.

Es handelte sich um einen Zug kriegsmäßig bewaffneter Infanteristen aus Amberg; die fünfzig Soldaten, die mittels schneller Pferdekutschen in die Gegend gebracht worden waren, standen unter dem Befehl eines Premierleutnants namens Meier. Dieser Offizier ritt den Mannschaften auf einem starkknochigen Rappen voran; nun setzte er sein Ross in Trab, die Soldaten folgten ihm im Laufschritt, und dann, als die Militäreinheit nur noch sechzig, siebzig Meter von den Fuchsmühlern entfernt war, rief Joseph Stock: „Sie wollen uns mit Gewalt verjagen! Aber das lassen wir uns nicht gefallen!“

„Nie im Leben!“, brüllte Balthasar Lang; im nächsten Moment machten die männlichen Dörfler sowie etliche couragierte Bäuerinnen und Mägde mit gezückten Äxten und drohend erhobenen Prügeln Front gegen die heranrückenden Soldaten. Das Gros der Frauen wiederum drängte sich im Rücken der Männer zusammen – kurz darauf war die Militäreinheit nur noch einen halben Steinwurf entfernt, und jetzt zügelte der Premierleutnant den Rappen und erteilte seinen Leuten den Befehl: „Anhalten! Angriffslinie bilden!“

Die Soldaten gehorchten; rasch stellten sie sich in breit auseinandergezogener Formation auf, und schon erklang die nächste Order: „Bajonette aufpflanzen!“

Sekunden später hatten die Uniformierten die scharfen Klingen mit den Gewehrmündungen verbunden; auf einen weiteren Befehl hin fällten sie die bajonettbewehrten Schusswaffen in Richtung der Fuchsmühler – dann rief der Offizier zu den Dörflern hinüber: „Verschwindet aus dem Forst, ihr Bauernpack! Eure Fuhrwerke könnt ihr mitnehmen. Doch zuvor ladet ihr das gestohlene Holz wieder ab!“

Stumm standen die Fuchsmühler da. Das aggressive Auftreten der Soldaten hatte sie eingeschüchtert; plötzlich aber ermannte sich ein junger Kerl und schrie: „Den Teufel werden wir tun! Wir bleiben! Wir fürchten uns nicht vor euch Kommißköpfen!“

Da und dort war zustimmendes Gemurmel zu hören; Joseph Stock ging auf den Premierleutnant zu und machte Anstalten, ihn anzureden – doch im selben Augenblick befahl der Offizier seinen Männern: „Bajonettangriff auf das Dreckspack, das uns beleidigt hat!“

Sofort gingen die Soldaten zur Attacke über, und gleich darauf brach unter den Bäumen der Schrammlohe wildes Chaos aus. Brutal hieben und stachen die Uniformierten mit ihren Klingen auf die Dörfler ein; teils suchten die Bauern, Handwerker und Häuslleute ihr Heil in der Flucht, teils leisteten sie mit ihren unzulänglichen Waffen verzweifelten Widerstand. Die meisten Frauen wiederum kreischten in Panik; viele von ihnen rannten kopflos hierhin und dorthin, ehe sie sich den fliehenden Männern und Burschen anschlossen – und dann gellten fast gleichzeitig zwei Todesschreie auf.

Balthasar Lang, der gerade mit einem der Uniformierten rang, vermochte nicht festzustellen, woher die grauenhaften Laute gekommen waren; der Schmied Ignaz jedoch, der auf ein Fuhrwerk geklettert war, um sich von dort oben besser gegen die Soldaten verteidigen zu können, hatte gesehen, was passiert war. Zwei alte, schon ergraute Fuchsmühler waren mit einer Soldatenhorde aneinandergeraten; mit langen Prügeln hatten sie auf die Uniformierten eingeschlagen und waren nach kurzem Kampf mit Bajonetten niedergestochen worden.

Der Leonhard Bauer und der Georg Stock, der Bruder des Ortsvorstehers, schoss es dem Schmied durch den Kopf; mit dem nächsten Lidschlag packte ihn heillose Angst. Er warf seine Holzaxt weg, sprang vom Wagen und flüchtete vor den Soldaten. Balthasar, der ihn rennen sah, tat es ihm nach; wenig später setzte eine Massenflucht der Dörfler ein. Damit hatte der Premierleutnant sein Ziel erreicht; aber er hatte Blut gerochen, weshalb er es duldete, dass seine Männer die Fuchsmühler verfolgten. Daher gab es in den folgenden Minuten noch mehrere Schwerverletzte unter den Dörflern; auch auf dem Platz, wo die ungleiche Schlacht getobt hatte, lagen oder kauerten Dutzende verwundeter Fuchsmühler; von den Uniformierten dagegen war kaum einer ernsthaft blessiert worden.

Balthasar Lang hatte Glück gehabt; außer etlichen blauen Flecken und einer Platzwunde an der linken Schulter hatte er keinen körperlichen Schaden davongetragen. Doch er musste sich ebenso wie die übrigen Dörfler sagen, dass der raffgierige Baron von Zoller wiederum und diesmal sogar unter Inkaufnahme von Todesopfern triumphiert hatte. Aber damit gab sich der Freiherr noch nicht einmal zufrieden; vielmehr verklagte er im Verein mit dem Bezirksamtmann die Bewohner von Fuchsmühl wegen Landfriedensbruchs und Forstfrevels – und im April des folgenden Jahres 1895 fand im Weidener Rathaussaal die Gerichtsverhandlung statt.

Fünf Tage lang standen der Reihe nach knapp hundertfünfzig Männer und Frauen vor dem Strafrichter. Als erster wurde der Dorfvorsteher Joseph Stock, dessen Bruder Georg in der Schrammlohe den Tod gefunden hatte, zu viereinhalb Monaten Gefängnis verurteilt. Auch viele weitere Fuchsmühler erhielten Freiheitsstrafen; andere verdonnerte der Richter zu hohen Geldbußen, und nur zwei Dörfler, die sich gleich beim Auftauchen der Soldaten vom Holzplatz zurückgezogen hatten, wurden freigesprochen.

Der Bauer Balthasar Lang gehörte nicht zu denen, die eine Gefängnisstrafe verbüßen mussten. Doch das tröstete ihn wenig, denn er war dazu verurteilt worden, binnen vier Wochen fünfhundert Mark Strafgeld an die Staatskasse zu entrichten. Und da er diesen Betrag nicht besaß, sagte er einige Tage nach der Gerichtsverhandlung mit gepresster Stimme zu seiner Gattin: „Es gibt nur einen Ausweg. Ich muss den Goldschmuck verkaufen, den ich von meinen Eltern geerbt habe.“

Die Augen der Frau wurden feucht. „Aber du hängst doch so an dem Kleinod …“

„Es hilft nichts“, versetzte Balthasar. „Entweder wir geben den Schmuck weg, oder ich treibe zwei Milchkühe zum Viehhändler. Aber wenn wir die verlieren, geht uns der Hof zugrunde.“

Stumm, mit verkniffenen Lippen, nickte die Bäuerin. Für eine Weile herrschte Stille; dann sagte die Frau: „Wenn’s denn sein muss, dann geh nach Weiden zum Juden. Wie man hört, ist der einer von den anständigen Geldleuten. Deshalb können wir hoffen, dass er dich nicht über den Tisch ziehen wird.“

Balthasar überlegte; schließlich stimmte er zu – und zeitig am darauffolgenden Sonntagmorgen schlug er das Triskelenamulett in ein Tuch ein, spannte das einzige Pferd, das er noch besaß, vor den alten Gäuwagen und machte sich einmal mehr auf den Weg zur Weidener Stadt.

Gegen Mittag langte er dort an; der Handelsjude Simon Kohen, der am nördlichen Stadtrand wohnte, empfing ihn freundlich, und nach einer halben Stunde waren die beiden Männer handelseinig geworden. Der Jude bezahlte dem Bauern fünfhundertzwanzig Mark für das Amulett und sagte, nachdem Balthasar das Geld verwahrt hatte: „Falls, was ich dir wünsche, wieder bessere Zeiten für dich kommen, kannst du den Schmuck mit einem kleinen Aufschlag zurückkaufen. Ich werde ihn ein Jahr lang nicht weiterveräußern. Mehr freilich kann ich dir nicht versprechen, weil ich halt von meinem Geschäft leben muss.“

Bald nach Einbruch der Abenddämmerung kehrte der Bauer auf seinen Hof heim – und einige Zeit später, im Februar 1896, dachte er tatsächlich daran, nochmals nach Weiden zu fahren und das Kleinod auszulösen.

Der bayerische Prinzregent Luitpold hatte nämlich in der Januarmitte eine Amnestie in Sachen der Fuchsmühler ausgesprochen, womit die verhängten Strafen hinfällig geworden waren. Daher hatte Balthasar die fünfhundert Mark, die er im Vorjahr als Geldbuße bezahlt hatte, wiederbekommen, und nun überlegte er tagelang, ob er das Rückkaufangebot, das ihm der Handelsjude gemacht hatte, annehmen sollte.

Letztlich aber entschied sich der Bauer, wenn auch schweren Herzens, anders. Denn er hatte das Geld nötiger als den Goldschmuck – und so blieb das Triskelenamulett im Haus des Simon Kohen am Weidener Stadtrand.

Der Judenfriedhof

20. Jahrhundert
1914 bis 1989

Samuel, der vierundzwanzigjährige Sohn des Weidener Handelsjuden Simon Kohen, starrte an diesem Augustmorgen wie betäubt auf die Titelschlagzeile der Zeitung, die sein Vater soeben mit bleichem Gesicht auf den Frühstückstisch gelegt hatte. „Kriegserklärung des Deutschen Reiches an Frankreich!“ stand da; die Lettern schienen den jungen, dunkelhaarigen Juden bannen zu wollen. Eine ganze Weile blieb er stumm; dann löste sich seine Anspannung in einem heftigen Atemzug, und er stieß hervor: „Jetzt geht es Schlag auf Schlag!“

Samuels Mutter schluchzte auf; der alte Kohen sagte stockend: „Erst vorgestern … erfuhren wir von der Mobilmachung gegen die Russen … Und nun haben der Kaiser und seine Generäle auch noch …“ Er verstummte, tastete wie hilfesuchend nach der Hand seines Sohnes. „Das bringt uns Deutsche ins Unglück. Uns Deutsche … und halb Europa dazu.“

„Und das alles nur, weil in Serbien der österreichische Thronfolger von einem verrückten Attentäter ermordet wurde“, kam es von Samuels Schwester; einer Mittdreißigerin, die nach Regensburg geheiratet hatte, aber wegen der Kriegsgefahr für eine Woche zu ihren Eltern gereist war.

„Deshalb und wegen der militärischen Bündnisverpflichtungen, welche die Großmächte untereinander eingegangen sind, so dass sich jetzt zwei riesige verfeindete Lager bilden“, erklärte Samuel. „Deutschland und Österreich auf der einen Seite; Russland, Frankreich und Großbritannien auf der anderen.“

„Immerhin halten die Engländer bisher noch still“, äußerte der alte Kohen, der sich mittlerweile wieder gefasst hatte.

„Aber bestimmt nicht mehr lange …“, flüsterte seine Gattin wie im Selbstgespräch – und damit sollte sie Recht behalten, denn schon einen Tag später beschloss auch das britische Parlament den Kriegseintritt.

Wiederum nur kurze Zeit danach, noch im August dieses Unheilsjahres 1914, wurden die ersten Schlachten geschlagen. Im Westen drangen die deutschen Armeen auf belgisches und französisches Territorium vor; ihre Gegner verteidigten sich jedoch tapfer, und so verwandelte sich der Bewegungskrieg bereits im September in einen Stellungskrieg mit schweren Artilleriebombardements und letztlich sinnlosen Angriffen und Gegenangriffen der Infanterietruppen. Aber auch im Osten konnten weder die Russen noch die Österreicher und Deutschen entscheidende Vorteile erringen; dort wogten die Kämpfe hin und her, und Anno 1915 wurde klar: Der Weltkrieg würde beileibe nicht so schnell enden, wie viele Europäer beider Seiten anfangs geglaubt hatten; er würde vielmehr noch jahrelang toben und Jahr für Jahr furchtbare Opfer fordern.

Auch dem jungen Juden Samuel war dies bewusst geworden; umso härter traf es ihn, als er im Juni 1915 seinen Gestellungsbefehl erhielt. Die Marschorder verpflichtete Samuel, der seinen Militärdienst einst bei einer Amberger Einheit abgeleistet hatte und als Gefreiter ausgeschieden war, zum Kriegseinsatz an der Westfront. Innerhalb von zwei Tagen musste er sich bei einem Reservebataillon in Amberg melden; danach sollte die Einheit nach Frankreich in Marsch gesetzt werden.

Am Abend vor seiner Abfahrt in die Garnisonsstadt saß Samuel noch einmal mit seinen Eltern beisammen. Der inzwischen Fünfundzwanzigjährige bemühte sich, den beiden Alten zumindest ein wenig von ihrer Angst um ihn zu nehmen. Sie blieben jedoch zutiefst bedrückt; schließlich sagte Samuels Vater: „Wir wissen alle drei, dass dies vielleicht unsere letzten gemeinsamen Stunden sind …“

Der junge Jude vermochte nichts zu antworten; auch seine Mutter schwieg mit bebenden Lippen und nassen Augen – auf einmal aber stand sie hastig auf, ging ins Schlafzimmer und kam mit ihrer Schmuckschatulle zurück.

„Was willst du jetzt damit?“, fragte der alte Kohen verblüfft.

Seine Gattin öffnete die Schatulle. „Mein vom Rabbi gesegneter Davidstern an der Kette …“, flüsterte sie. „Unser Sohn soll ihn unter seiner … Uniform tragen. Er wird ihn schützen …“

Doch Samuel wehrte ab. „Du meinst es gut, Mama. Und ich danke dir auch dafür. Aber ich will das nicht. Weil ich nicht religiös bin. Weil ich an die Vernunft und das Rationale glaube und nicht an uralte und oft grässlich blutrünstige Bibelgeschichten, die für mich nur abstoßend …“

„Du versündigst dich!“, unterbrach ihn die Mutter. „Wir Juden müssen an unserer Religion festhalten! Denn wir …“

„Lass es gut sein“, fiel nunmehr der alte Kohen seiner Gemahlin ins Wort. „Es ist Samuels Sache, wie er denkt. Und das, was er gesagt hat, ist so falsch nicht. Auch mir gingen solche Überlegungen schon öfter durch den Kopf. Und das ist gewiss nichts Schlimmes. Denn wir leben im zwanzigsten Jahrhundert und nicht mehr in jenen finsteren, unaufgeklärten Zeiten, in denen die Bibeltexte niedergeschrieben wurden.“

Es sah so aus, als wollte die Gattin des alten Handelsjuden widersprechen; dann aber senkte sie lediglich den Kopf und blieb still. Samuel, der Mitleid mit ihr empfand, legte den Arm um ihre Schultern und zog sie an sich; als er spürte, dass sich ihr Körper entspannte, erklärte er: „Ich wollte dich bestimmt nicht beleidigen, Mama …“ Er wartete, bis sie nickte; sodann fuhr er fort: „Und wenn du mir etwas in den … Krieg mitgeben möchtest, so kannst du das gerne tun. Du weißt ja, wie sehr mich immer dieses geheimnisvolle Amulett faszinierte, das Vater einst von dem Bauern aus Fuchsmühl bekam …“

„Das seltsame Goldamulett“, murmelte der alte Kohen. „Schon als Kind wolltest du ständig damit spielen. Und auch als du größer wurdest, hast du es oft betrachtet. Deshalb brachte ich es auch nie übers Herz, es zu verkaufen …“

„Das weichgeschwungene Symbol auf dem Kleinod besitzt eine Ausstrahlung, der ich mich nie entziehen konnte“, bekannte Samuel. „Irgendwie schenkt es mir Geborgenheit, Ruhe und Frieden, wenn ich es ansehe oder betaste.“

„Und vorhin hast du behauptet, du würdest allein an das Rationale glauben.“ Leise sagte die betagte Jüdin den Satz; ein kaum sichtbares Lächeln kräuselte dabei ihre Lippen.

„Das Unterbewusste hat eben auch Einfluss auf uns“, gab Samuel zu; gleich darauf nahm seine Mutter das Triskelenamulett aus der Schatulle, küsste es und legte es ihrem Sohn an.

Samuel dankte ihr – und als er am nächsten Morgen in den Frühzug nach Amberg stieg, trug er das uralte Schmuckstück unter dem Hemd auf der nackten Brust.

Während der folgenden Jahre dann durchlitt der oberpfälzische Gefreite Samuel Kohen das Grauen des Ersten Weltkrieges. An der Westfront in Frankreich sah er Hunderte von deutschen, französischen und britischen Soldaten im Trommelfeuer der Artillerie oder in mörderischen Grabenkämpfen fallen; er erlebte, wie junge Männer unter entsetzlichen Krämpfen bei Giftgasangriffen starben oder sich im Nahkampf mit Bajonetten abschlachteten. Samuel aber kam, von einigen leichteren Verwundungen abgesehen, jahrelang durch; oft hatte er das Gefühl, als würde ihn das Triskelenamulett beschützen – und auch im Spätfrühling 1918 schien dies so zu sein.

Denn an einem Maitag schlug eine Mörsergranate in den Infanterieunterstand ein, wo sich der mittlerweile zum Korporal beförderte Weidener Jude zusammen mit acht anderen Soldaten aufhielt. Die Explosion tötete fünf von Samuels Kameraden, drei weitere blieben schwerverletzt unter zersplitterten Balken liegen. Samuel selbst jedoch wurde lediglich von zwei Granatsplittern getroffen, die ihm einige Rippen und die rechte Kniescheibe zerschmetterten, so dass er nicht allzu schwer blessiert aus den Trümmern des zusammengeschossenen Unterstandes geborgen werden konnte.

Trotzdem lag er bis in den Sommer hinein in einem Frontlazarett. Nur langsam verheilten seine Wunden; nach seiner Genesung war er, wie es im Militärjargon hieß, nicht mehr kriegsverwendungsfähig und wurde daher in die Heimat abgestellt. Dort, in einer Amberger Kaserne, bildete der hinkende Korporal nun Rekruten aus – und er tat dies in einer bitteren Notzeit für die deutsche und auch die oberpfälzische Bevölkerung.

Zahllose Bauernhöfe der Oberpfalz wurden unter größten Mühen von Frauen und Kindern bewirtschaftet, weil die Männer an den Kriegsfronten standen oder gefallen waren. Für die Feldarbeit gab es, da viel Vieh requiriert worden war, kaum noch Zugtiere; oft mussten sich die Bäuerinnen mit ihren Töchtern und minderjährigen Söhnen in die Sielen der Pflüge oder Eggen spannen. Immerhin litt die Landbevölkerung nicht knurrenden Hunger; der wütete in den Städten, wo die Menschen häufig nur noch Wassersuppen oder Viehrüben zur Nahrung hatten. Und als der Herbst des Jahres 1918 frostig wurde, da fehlte fast überall in den Stadthäusern das Heizmaterial, weshalb die Leute mit Wintermänteln in den Zimmern saßen – dann aber fand der Weltkrieg das von Hunderten Millionen Europäern ersehnte Ende.

Mitte November 1918 wurde in der französischen Kleinstadt Compiègne eine Waffenstillstandsvereinbarung unterzeichnet; an den Ostfronten waren aufgrund der bolschewistischen Revolution die Kampfhandlungen bereits im Oktober 1917 eingestellt worden, und so schwiegen nun überall auf den Kriegsschauplätzen die Kanonen. In Deutschland selbst allerdings kam es jetzt ebenso wie in Österreich zum Sturz der Monarchien; anfangs übernahmen Arbeiter- und Soldatenräte die Macht, kurz danach etablierten sich mehr oder weniger demokratisch ausgerichtete politische Parteien, und so entstand noch im November dieses denkwürdigen Jahres 1918 die erste deutsche parlamentarische Demokratie: die Weimarer Republik.

Der jüdische Kriegsteilnehmer Samuel Kohen erlebte diese Umwälzungen in seiner Heimatstadt Weiden mit. Sofort nach dem Ende der Kampfhandlungen hatte er die Amberger Kaserne verlassen und hatte sich, da in jenen Tagen keine Züge verkehrten, mühsam zu seinen alten Eltern durchgeschlagen: zunächst zu Fuß und später auf einem klapprigen Fahrrad, das ihm ein Freudenberger Schlosser gegen zwei Laib Kommisbrot überlassen hatte.

In den ersten Jahren nach dem Krieg ging Samuel seinem Vater bei dessen nun arg eingeschränkten Geschäften zur Hand. Dann, nachdem der alte Kohen im März 1921 verstorben war, betrieb sein Sohn den Kleinhandel allein. Wiederum einige Jahre später, im August 1924, verlor der hinkende Weidener Handelsjude auch seine Mutter, und als er an ihrem offenen Grab stand, dachte Samuel an jenen Abend im Juni 1915, an dem ihm die Frau, die ihn einst unter ihrem Herzen getragen hatte, das goldene Kleinod überlassen hatte. Der nunmehr Vierunddreißigjährige trug das Triskelenamulett nach wie vor unter seiner Kleidung auf der Brust – und er trug es auch im Frühling 1926, als er relativ spät heiratete.

Seine Braut Maria war eine gebürtige Schwandorferin von halb jüdischer, halb bayerischer Abstammung; sie besaß Tatkraft und überredete ihren Gatten schon bald nach der Hochzeit dazu, in seinem ererbten Haus einen Kolonialwarenladen einzurichten. Anfangs war das Warenangebot in dem Parterreraum nur klein; nach einiger Zeit aber begann der Laden zu florieren, und seine Eigentümer hatten gute Aussichten, im Lauf der Jahre zu bescheidenem Wohlstand zu kommen.

Dann jedoch, ab dem Winter von 1929 auf 1930, erlebte nicht nur das kinderlose Ehepaar Kohen einen schweren geschäftlichen Rückschlag. Im Oktober zuvor war es zum verheerenden Börsenkrach in den USA gekommen; mit Einbruch der kalten Jahreszeit hatte die in den Vereinigten Staaten ausgebrochene Weltwirtschaftskrise auch das vom Krieg ohnehin noch angeschlagene Deutschland erreicht – und nun stürzte die Weimarer Republik und mit ihr die Oberpfalz in bittere Armut ab.

Zehntausende von Oberpfälzern wurden arbeitslos, so dass ihre Familien hungern mussten; in den Städten waren zahlreiche Männer zu sehen, die Pappschilder umgehängt hatten, auf denen zumeist stand: „Nehme jede Arbeit für jeden Lohn an.“ Andere bettelten um Brot; viele konnten ihre Mieten nicht mehr bezahlen und wurden deshalb nicht selten auf die Straße gesetzt. Selbst in den Dörfern, wo die Landwirtsfamilien zumindest nicht hungerten, herrschte Verzweiflung. Denn oft hatten die Bauern in der ersten Notzeit nach dem Krieg Bankkredite oder Hypotheken aufgenommen, die sie jetzt, in der Krise, nicht mehr bedienen konnten, weshalb sie fürchten mussten, zu Opfern von Zwangsversteigerungen zu werden.

Der allgemeine wirtschaftliche Absturz traf auch den Kolonialwarenladen von Samuel und Maria Kohen. Nur mit Mühe vermochte das Ehepaar das Geschäft zu halten; die Sorgen wuchsen von Monat zu Monat, und außerdem jagte die politische Entwicklung dem Paar Angst ein.

Aufgrund der Wirtschaftskrise gewannen die Nationalsozialisten zunehmend an verderblichem Einfluss. Ihre Hetzredner behaupteten, die deutschen Sozialdemokraten, Kommunisten und Juden hätten die Schuld am verlorenen Krieg; sie hätten den Soldaten an der Front durch ihre vaterlandsverräterischen Umtriebe tückisch den Dolch in den Rücken gestoßen. Der ehemalige Frontsoldat Samuel Kohen wusste es besser, und er wusste auch, dass es eine infame Lüge war, wenn die braunen Hetzer von einer jüdischen Weltverschwörung faselten, die angeblich die ganze Menschheit bedrohen und in den Untergang reißen würde. Doch die Wahrheit war wenig wert in jener Zeit; mehr und mehr gewannen die Lügner und Schreier die Oberhand; dazu die geistig Dumpfen jeglicher Couleur, zu denen auch viele verbohrte Christen zählten – und zuletzt, Ende Januar 1933, gelang es Adolf Hitler und seinen Parteigenossen, die Macht im Berliner Reichstag zu okkupieren.

Vom Reichspräsidenten und Generalfeldmarschall Hindenburg wurde Hitler zum Reichskanzler ernannt; zwei Monate später, im März 1933, beschlossen die Reichstagsfraktionen gegen den Widerstand einer einzigen Partei, der SPD, das Ermächtigungsgesetz, welches dem Judenhasser und Demagogen Adolf Hitler diktatorische Rechte einräumte. Damit war die Weimarer Republik zerstört, und Hitler konnte darangehen, seine verbrecherischen Ziele in die Tat umzusetzen.

Samuel und seine Gattin Maria erfuhren aus der Zeitung von dem Gesetz, welches der Willkür der Nationalsozialisten Tür und Tor öffnete. Zutiefst bedrückt bediente das jüdische Ehepaar an diesem verhängnisvollen Märztag seine Ladenkunden; am Abend saßen Maria und Samuel in ihrer Wohnstube beisammen, und nachdem sie lange geschwiegen hatten, sagte die Frau mit bebender Stimme: „Die Nazis wollen unser Verderben … Denk an den Brief, den mir letzte Woche mein Großonkel aus Nürnberg schickte. Er hat das Buch dieses wahnsinnigen Hitler gelesen. Das Machwerk mit dem Titel ‚Mein Kampf‘. Und darin schreibt dieser Unmensch, für uns Juden dürfe kein Platz mehr in Deutschland und Europa sein …“

Samuel zog seine Gemahlin wie beschützend an sich. „Es gab auch in der Vergangenheit schon viele, die unser heimatloses Volk hassten und verfolgten. All die Jahrhunderte hindurch sind diese Irrsinnigen immer wieder gegen uns aufgestanden. Aber wir haben am Ende doch überlebt …“

Er unterbrach sich; er hatte Maria trösten wollen, plötzlich jedoch waren grauenhafte Bildfetzen auf ihn eingestürmt, und beklemmende Furcht hatte ihn gepackt. Wieder blieb es eine ganze Weile still in der Stube; dann hörte Samuel seine Gattin flüstern: „Vielleicht sollten wir unser Geschäft aufgeben … Und wegziehen … Irgendwohin, wo es keine Nazis gibt …“

„Es wäre womöglich ein Ausweg …“ Die Worte kamen kaum hörbar über Samuels Lippen; gleich darauf schoss es ihm durch den Kopf: Aber meine Familie lebt doch schon so lange in Weiden. Jahrhundertelang waren meine Ahnen hier in der Gegend daheim. Und auf dem Judenfriedhof von Floß liegen sie in ihren Gräbern.

Er zog Maria enger an sich. „Lass uns die Flinte nicht ins Korn werfen. Lass uns erst einmal abwarten, ob’s wirklich so schlimm wird mit den … neuen Machthabern.“

Nach kurzem Zögern nickte seine Gemahlin – und während der folgenden Jahre schien es tatsächlich so, als wären die Befürchtungen des Paares übertrieben gewesen. Zwar stachelten die Nationalsozialisten den ohnehin in weiten Teilen der Bevölkerung latent vorhandenen Judenhass noch an, und es kam, insbesondere in den größeren Städten, immer wieder einmal zu Diskriminierungen jüdischer Bürger. Doch in den Kleinstädten und ländlichen Gemeinden, wo die Menschen einander gut kannten, hielten sich die Ausschreitungen in Grenzen.

So konnten Samuel und Maria ihr Ladengeschäft relativ unbehelligt weiterbetreiben; allerdings verloren sie im Lauf der Zeit etliche Kunden, die sich von der Hasspropaganda der NSDAP verhetzen ließen. Das aber tat dem Paar nicht wirklich weh, denn wirtschaftlich ging es nach der Machtergreifung Hitlers wieder aufwärts, und dies war auch in dem Kolonialwarenladen am Weidener Stadtrand zu spüren. Dann aber, in einer Novembernacht des Jahres 1938, brach sich der Judenhass der Nationalsozialisten mit schrecklicher Brutalität Bahn.

Auch an diesem späten Abend saßen Samuel und seine Gattin in ihrer Wohnstube. Auf einmal klopfte jemand hektisch von draußen gegen das Fenster des Parterreraumes; es war ein Nachbar, ein Maurer, der ein paar Häuser weiter wohnte, und als er in der Stube stand, stieß er hervor: „Die Nazis! Sie wüten in der Innenstadt! Brüllen, dass in Weiden kein Platz mehr für Juden sei! Und sie haben …“

„Was haben sie?!“, unterbrach Samuel den Maurer.

„Das Geschäft des Josef Wilmersdörfer haben sie angegriffen!“ Die Stimme des Nachbarn klang jetzt gepresst. „Haben die Schaufensterscheiben eingeworfen. Haben den Wilmersdörfer zusammengeschlagen, als er die Polizei holen wollte. Haben danach den Laden ausgeplündert. Und haben dabei andauernd gebrüllt: Juda verrecke!“

Mit kreidebleichem Gesicht starrte Maria auf den Maurer; der ließ sich auf einen Stuhl fallen und berichtete weiter: „Und anschließend sind sie zum Steinhardt-Haus weitergezogen …“

„Zur Pauline, der Häute- und Fellhändlerin?!“, fiel Samuel dem Nachbarn erneut ins Wort.

Der Maurer nickte. „Zu der armen Frau, die erst kürzlich ihren Mann verlor. Und dort haben sie es noch schlimmer getrieben. Ich mag gar nicht sagen, was sie sich gegenüber der Steinhardtin geleistet haben. Die dreckigsten Beleidigungen … Und dann haben sie die Frau, die schon im Nachthemd war, ins Freie gezerrt. Und haben sie niedergeknüppelt. Und haben danach auch im Steinhardt-Anwesen geplündert.“

Maria begann zu weinen; ihr Gemahl wollte sich äußern, brachte aber keinen Ton heraus – plötzlich stand der Maurer abrupt wieder auf, packte Samuel am Oberarm und rief: „Ihr müsst weg von hier! Falls sie zu euch auch noch kommen …“ Er überlegte kurz. „Nehmt eure Fahrräder. Ich hole meins ebenfalls, und dann bringe ich euch nach Störnstein. Dort hat ein Onkel von mir einen Hof. Der ist ein anständiger Kerl, der nimmt euch auf. Und in dem Dorf werdet ihr sicher sein.“

„Aber unser Haus!“, protestierte Maria. „Und der Laden!“

„Meine Frau hat Recht“, kam es von Samuel. „Wir gehen nicht fort! Wenn’s sein muss, verteidige ich unser Hab und Gut mit der Waffe!“ Er hastete zu einer Anrichte, nahm einen Revolver heraus. „Den habe ich im Krieg einem Engländer abgenommen. Und als Frontsoldat kann ich damit umgehen. Kann Maria und mich durchaus gegen das Nazipack verteidigen!“

Der Maurer schaute verschreckt auf die Waffe, wandte sich unvermittelt ab und machte ein paar Schritte in Richtung Tür. Aber dann drehte er sich wieder um und sagte leise: „Ich verstehe euch ja … Und wenn ihr nicht fort wollt, bleibe ich eben bei euch. Sollen die Nazis, falls sie auftauchen, ruhig sehen, dass ihr Freunde hier in der Straße habt …“

„Danke!“, flüsterte Maria – und während der nächsten Stunden zuckten die drei Menschen in der Wohnstube des Judenhauses bei jedem Geräusch, das von draußen hereindrang, zusammen. Doch es passierte nichts weiter; die nationalsozialistischen Schläger und Plünderer blieben in der Innenstadt, wo sie sich nun in verschiedenen Gaststätten betranken und dabei von so manchem reputierlichen Bürger freigehalten wurden. Im Morgengrauen schließlich ging der Maurer, welcher die ganze Nacht bei Samuel und Maria ausgeharrt hatte, erleichtert heim. Das jüdische Ehepaar wiederum öffnete bald danach übernächtigt und nach wie vor zutiefst verängstigt den Laden. Es kamen aber an diesem Tag kaum Kunden; die wenigen, die sich sehen ließen, wirkten verstört oder beschämt – und gegen Abend erlebten Maria und Samuel einen weiteren Schock.

Der alte Hausarzt des Paares, der einen der wenigen Fernsprechapparate in Weiden besaß, suchte den jüdischen Ladeninhaber und dessen Gemahlin auf; als er ihnen in der Stube gegenübersaß, berichtete er: „Nicht nur in unserer Stadt, sondern in ganz Deutschland kam es letzte Nacht zu brutalen Verbrechen der Nazis. Hier in der Oberpfalz schlugen sie in allen größeren Orten zu, und am schlimmsten war es in Regensburg. Ein Kollege, der dort lebt, teilte mir heute telefonisch mit, welche Untaten sich die Hitleranhänger in der Donaustadt leisteten. Eine riesige Horde von Nazis, allesamt Angehörige des Nationalsozialistischen Kraftfahrtkorps, drang in die Synagoge in der Schäffnerstraße ein, schändete sie auf unbeschreibliche Weise, raubte alles Wertvolle und setzte das Gebäude zuletzt in Brand. Und danach, während das Bethaus in Flammen stand, wurden sämtliche Regensburger Juden zusammengetrieben, misshandelt und im Morgengrauen zum Bahnhof gebracht, wo ein Deportationszug wartete.“

„Man hat sie verschleppt?!“ Entsetzt starrte Samuel den Arzt an. „Wohin?!“

„Mein Kollege meint, dass sie nach Dachau gebracht wurden“, erwiderte der Mediziner. „Dort soll eine große Strafanstalt erbaut worden sein. Ein Konzentrationslager, wie die Nazis es nennen …“ Mit unendlichem Mitleid in den Augen schaute der Arzt auf das jüdische Ehepaar; dann sagte er in beschwörendem Tonfall: „Ich kenne eure Familie schon lange. Habe bereits deine Eltern behandelt, Samuel. Schätze dich und deine Frau als anständige, ehrlich arbeitende Menschen. Und deshalb, weil ich es euch gut meine, rate ich euch dringend: Verlasst Deutschland! Noch könnt ihr es. Noch habt ihr die Möglichkeit, ein neues Leben im Ausland anzufangen. Bald aber, so fürchte ich, werden die nationalsozialistischen Verbrecher …“

Er sprach nicht weiter; es war auch nicht nötig – dann, nachdem in der Wohnstube zehn, zwanzig Sekunden lang lastendes Schweigen geherrscht hatte, flüsterte Maria: „Wir werden es uns überlegen, wir müssen es tun … Gestern noch wehrten wir uns gegen die Vorstellung, hier alles aufzugeben … Aber wo wir nun wissen, was in Regensburg passiert ist …“

Mit verspannten Lippen nickte Samuel; eine Weile später verabschiedete sich der Arzt, unter der Tür sagte er noch: „Wenn ihr eure Entscheidung getroffen habt, teilt es mir mit. Damit ich euch bei allem Nötigen helfen kann.“

Mit diesen Worten ging der Mediziner – und während der folgenden Wochen reifte bei dem jüdischen Ehepaar der Entschluss zur Emigration. Im März des neuen Jahres 1939 verkauften Samuel und Maria das Haus mit dem Ladengeschäft an einen Nabburger, welcher den Kolonialwarenladen weiterbetreiben wollte; der Arzt hatte die Eigentumsübertragung vermittelt und dafür gesorgt, dass das jüdische Paar nicht übervorteilt wurde. Eineinhalb Monate nach dem Verkauf, Ende April, war alles für die Abreise ins Ausland vorbereitet; Samuel aber wollte seine Geburtsstadt nicht verlassen, ohne noch etwas getan zu haben, das für ihn von großer Wichtigkeit war.

Am vorletzten Apriltag ging er drei Stunden weit zum Dorf Floß nordöstlich von Weiden. Außerhalb des Ortes, an der Straße nach Flossenbürg, lag an einem Hügelhang Samuels Ziel: ein jahrhundertealter jüdischer Friedhof, der verlassen und verwildert wirkte. Um die vierhundert Grabsteine, viele davon windschief, ragten aus verwelktem, vorjährigem Gras empor; da und dort wucherte Gestrüpp zwischen den Totenmalen. Langsam schritt Samuel an den Reihen der teils mit hebräischen, teils mit deutschen Schriftzeichen bedeckten Steinmale entlang; schließlich kam er zu dem Platz, wo seine Vorfahren ruhten.

Seine Eltern lagen hier, seine Großeltern und weitere Ahnen; einige Namen auf dem Totenstein waren noch lesbar, andere nicht mehr. Lange stand Samuel sinnend da; endlich öffnete er seine Joppe und den Hemdkragen und nahm das Amulett ab, das er seit dem Sommer 1915 stets getragen hatte.

Behutsam fuhr er mit dem Finger über die weichen Schwünge der Triskele; dann schob er vorsichtig einige der Kiesel beiseite, die auf der breiten Oberkante des Gedenksteins zu einer kleinen Pyramide aufgeschichtet waren. Besucher der Grabstätte hatten sie während der vergangenen Jahrzehnte und Jahrhunderte dort hinterlassen, um so die Verstorbenen zu ehren; nun ließ Samuel das Triskelenamulett samt der Kette in einen Hohlraum der Kieselpyramide gleiten und legte die Steine, die er entfernt hatte, wieder an ihren Platz. Danach hielt er stille Zwiesprache mit seinen Vorfahren; zuletzt sagte er ihnen im Geiste: Mit dem Goldschmuck lasse ich ein Stück von mir hier bei euch. Damit wir verbunden bleiben, auch wenn ich mit meiner Frau künftig in einem fernen Land leben werde.

Zwei Tage später verließen Samuel und Maria Kohen die Oberpfalz. Mit der Bahn fuhren sie bis Aachen, in der Nähe dieser Stadt überquerten sie illegal die Grenze nach Belgien. Eine Woche nach ihrer Abreise aus Weiden erreichten sie England, und von dort gelangten sie nach New York, wo ihnen andere Juden halfen, sich eine neue Existenz zu schaffen.

***

Etwas mehr als fünf Jahre waren vergangen, seit das Ehepaar Kohen Zuflucht in den USA gefunden hatte. Jetzt, im Frühsommer 1944, war der Zweite Weltkrieg für Deutschland so gut wie verloren. An allen Fronten trieben die Armeen der Alliierten die Einheiten der deutschen Wehrmacht vor sich her; die amerikanischen und britischen Bombenangriffe forderten Hunderttausende von Todesopfern in den Großstädten des zusammenbrechenden Großdeutschen Reiches. Aber auch die Oberpfalz war betroffen; schon im August 1943 hatten knapp einhundert amerikanische Kampfflugzeuge die Regensburger Messerschmitt-Werke bombardiert und die Fabrikhallen, wo Jagdflugzeuge und Kriegswaffen hergestellt worden waren, praktisch dem Erdboden gleichgemacht.

Doch ungeachtet all dessen dachten Hitler und die Nationalsozialisten nicht daran, einen Waffenstillstand anzustreben. Verbissen, von ihrer irrsinnigen Ideologie getrieben, hetzten sie immer noch mehr Menschen in den Tod – und auch in den Konzentrationslagern ging das massenhafte Morden weiter.

Eine dieser Vernichtungsstätten lag östlich des Judenfriedhofes von Floß. In ihrer Nähe ragten auf einem Bergsporn die Mauerreste der mittelalterlichen Burgruine Flossenbürg gen Himmel; nach ihr und dem gleichnamigen Dorf zu Füßen der Ruine war das Konzentrationslager benannt worden: das KZ, in dem Tag für Tag unschuldige Sträflinge starben und in eigens dafür eingerichteten Ofenanlagen verbrannt wurden.

Auch an diesem Junitag des Jahres 1944 hatten die Schlote der Öfen wieder dunklen, blasphemischen Rauch ausgespien; jetzt, am Spätnachmittag, beendeten vier SS-Männer ihren mörderischen Dienst und beschlossen, eine Spazierfahrt in die Umgebung des Konzentrationslagers zu unternehmen. In einem Kübelwagen fuhren sie zunächst zu dem Steinbruch nahe des Lagers, wo noch Hunderte von ausgemergelten Häftlingen schufteten. Sie machten sich einen Spaß daraus, die Sträflinge zu verspotten; danach setzten sie ihre Fahrt nach Floß fort, und als der jüdische Friedhof in Sicht kam, schrie einer der Uniformierten: „Eine Schande ist’s, dass die Gräber der Saujuden noch nicht plattgemacht wurden! In die Luft sprengen müsste man den Platz, wo die Judenkadaver liegen!“

„Den Sprengstoff brauchen die Kämpfer an der Front“, erwiderte der Fahrer des Wagens. „Aber unsere Maschinenpistolen tun’s doch auch, oder?“

Grölend stimmten ihm die anderen zu; wenig später stoppte der Kübelwagen beim Friedhofseingang, und gleich darauf schossen die SS-Männer auf die jüdischen Grabsteine. Die Feuergarben richteten allerdings wenig Schaden an; die MP-Geschosse prallten an den Steinmonumenten ab und sirrten als Querschläger über das Friedhofsareal. Eine Kugel jedoch streifte die Kieselpyramide auf der Oberkante des Kohen-Grabsteins, wo Samuel im April 1939 das Triskelenamulett verborgen hatte. Etliche Steine flogen weg; einer riss die Amulettkette mit, so dass das Kleinod zu Boden fiel und im hohen Gras am Grabsteinsockel liegenblieb.

Die Schützen merkten nichts davon, sie feuerten weiter, bis ihre Magazine leer waren; zuletzt, als sich der Pulverqualm verzog, rief der Fahrer: „Teufel auch, das hat gutgetan! Und jetzt geht’s weiter nach Neustadt, einen saufen!“ Kurz danach fuhr der Wagen wieder an, und die SS-Männer bekamen nicht mehr mit, wie sich ein weiterer Kiesel von der Pyramide löste, zur Erde stürzte und über das Triskelenamulett rollte.

Verborgen lag das goldene Schmuckstück auf dem einsamen Judenfriedhof bei Floß; draußen in der Welt tobte der Krieg weiter, bis im Frühjahr 1945 das Hitlerreich endlich zusammenbrach. In Berlin beging der Diktator feigen Selbstmord; zuvor hatte er noch den Großadmiral Karl Dönitz zu seinem Nachfolger bestimmt, und dieser kapitulierte Anfang Mai bedingungslos. Große Teile Deutschlands waren zu diesem Zeitpunkt bereits von alliierten Truppen besetzt, und auch ins Konzentrationslager Flossenbürg waren schon Ende April amerikanische Infanterieeinheiten eingerückt.

Die Einnahme des Vernichtungslagers war kampflos erfolgt. Die SS-Schergen waren verschwunden; sie hatten jedoch die meisten Sträflinge mit sich getrieben, denn der Lagerkommandant hatte einen Todesmarsch der Häftlinge nach Dachau befohlen. Hinter den Stacheldrahtzäunen von Flossenbürg waren nur schwerkranke oder halbverhungerte Menschen zurückgeblieben, und ihre Befreier hatten sich, oft mit Tränen in den Augen, so gut wie möglich um sie gekümmert.

Dennoch starben während der folgenden Mai- und Juniwochen noch zahlreiche Entkräftete; später, als die Amerikaner die in der Lagerkommandantur aufgefundenen Unterlagen sichteten, wurde klar, dass von den etwa hunderttausend Gefangenen, die im Lauf des Krieges in das KZ verschleppt worden waren, mindestens dreißigtausend ermordet worden waren. Viele von ihnen waren Juden gewesen; der jüdische Friedhof von Floß indessen war wie durch ein Wunder bestehen geblieben. Und noch immer lag dort das Triskelenamulett unter dem von hohem Gras überwachsenen Kiesel am Sockel des Grabsteins und blieb auch in den folgenden Jahren und Jahrzehnten verborgen, in denen die Bundesrepublik Deutschland gegründet wurde, aufblühte, zu großem Wohlstand kam und in Reaktion auf die Verbrechen der Nationalsozialisten und ihrer zahllosen Mitläufer nun entschlossen für Frieden und Humanität eintrat.

***

Vielfach profitierten die Bundesbürger von ihrer Hinwendung zur Demokratie, und auch in der Oberpfalz verbesserten sich die Lebensbedingungen in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts entscheidend. Zwar war der einstige Nordgau aufgrund der Teilung Europas in einen demokratischen West- und einen kommunistischen Ostblock zu einer Grenzregion der freien Welt geworden; die uralten Verbindungen nach Böhmen waren gekappt, und entlang des Eisernen Vorhanges herrschten Öde und Furcht vor den anderssprachigen Nachbarn, von denen man nur noch die bewaffneten Grenzposten sah. Andererseits aber verschwand jetzt die früher weitverbreitete Steinpfalz-Armut aus den Dörfern und Märkten; die Bauernarbeit wurde dank der Maschinen bedeutend leichter; zusätzliche Arbeitsplätze in Industrie, Handel und Gewerbe wurden geschaffen – und in Regensburg nahm im Jahr 1967 die erste ostbayerische Universität ihren Lehrbetrieb auf.

Die Hochschule fand regen Zulauf; die Studentenzahlen stiegen rasch, und die Oberpfälzer waren stolz auf ihre Alma Mater, deren Gründung die Münchner Staatsregierung ermöglicht hatte. Dann jedoch, 1985, verlor die christlich-soziale Regierungspartei rapide an Ansehen in der Bevölkerung.

Entgegen gravierender Bedenken von Fachleuten wollte die CSU-Regierung nämlich unweit von Schwandorf, im Taxöldener Forst bei Wackersdorf, eine Atomare Wiederaufarbeitungsanlage errichten. Schon während der Planungsphase kam es zu massiven Protesten gegen dieses Vorhaben; die Staatsregierung unter Führung des Ministerpräsidenten Franz Josef Strauß zeigte sich jedoch uneinsichtig, und im Dezember 1985 sollte mit der Rodung des Taxöldener Waldgebietes begonnen werden. Dies aber wollten zahlreiche WAA-Gegner nicht hinnehmen; sie besetzten den Forst und erbauten ein Hüttendorf unter den bedrohten Bäumen, in dem sich sodann rund um die Uhr Hunderte von Männern, Frauen und Kindern aufhielten.

Doch die Staatsregierung duldete diesen Protest nur zwei Tage; danach marschierten fast viertausend Bereitschaftspolizisten auf und räumten das Dorf mit Gewalt. Die Hütten wurden zerstört; knapp neunhundert WAA-Gegner wurden verhaftet, verhört und wieder freigelassen. Sie und andere ließen sich dadurch aber nicht einschüchtern, sondern errichteten sofort ein weiteres Protestlager. Dieses zweite Hüttendorf stand einen halben Monat im Taxöldener Forst, ehe die Staatsmacht Anfang Januar 1986 noch härter als beim ersten Mal eingriff – und von da an entwickelte sich eine immer breiter werdende Widerstandsbewegung gegen die Wiederaufarbeitungsanlage.

Quer durch alle Bevölkerungsschichten solidarisierten sich die Menschen mit den ursprünglichen WAA-Gegnern, und nachdem im April 1986 der katastrophale GAU im sowjetischen Atomkraftwerk Tschernobyl passiert war, schlossen sich den Oberpfälzern Tausende von Leuten aus der gesamten Bundesrepublik und benachbarten Ländern an. Nicht lange zuvor hatte Franz Josef Strauß demagogisch verkündet, die WAA wäre nicht gefährlicher als eine Fahrradspeichenfabrik; jetzt waren in der Region von Tschernobyl Abertausende von Menschen verstrahlt worden, und der atomare Fallout hatte weite Landstriche Europas und Asiens verseucht.

Doch die Münchner Staatsregierung zeigte ungeachtet dessen keine Einsicht. Strauß ließ einen kilometerlangen Metallzaun um das Baugelände im Taxöldener Forst ziehen, welcher die Steuerzahler fünfzehn Millionen Mark kostete, und im weiteren Verlauf des Jahres 1986 kam es an diesem Bauzaun zu schweren Auseinandersetzungen zwischen Demonstranten und Polizisten. Die Uniformierten setzten Tränengas, Blendschockgranaten und Gummigeschosse gegen die WAA-Gegner ein; Autonome steckten im Gegenzug Polizeiwagen in Brand, und es gab zwei Todesopfer unter den Demonstranten sowie Hunderte Verletzte auf beiden Seiten des Metallzaunes.

Den ganzen Sommer 1986 hindurch tobte der Aufruhr; im Herbst ereignete sich ein spektakulärer Unfall an der Bahnlinie Schwandorf-Cham. Ein Polizeihubschrauber, der extrem niedrig über den Bahndamm flog, wurde von einem Triebwagen erfasst; vier Polizisten wurden schwer verletzt, einer starb. Immerhin war dieser Tote der letzte Mensch, der wegen der WAA sein Leben verlor, denn ab dem Frühling 1987 wendete sich das Blatt. Der Bayerische Verwaltungsgerichtshof hob zunächst verschiedene Abschnittsgenehmigungen für die Errichtung der Wiederaufarbeitungsanlage auf; später kippte er den größten Teil der Baugenehmigungen – und im Oktober 1987 erlitt Franz Josef Strauß einen tödlichen Herzinfarkt im Jagdrevier des Fürsten von Thurn und Taxis bei Regensburg.

Bald nach dem Tod des Ministerpräsidenten, im Mai 1989, wurde das höchst umstrittene Bauvorhaben im Taxöldener Forst endgültig eingestellt. Der WAA-Wahnsinn, wie die Gegner ihn bezeichneten, hatte die irrwitzige Summe von zehn Milliarden Mark verschlungen und hatte viel Leid über die Oberpfalz gebracht. Doch aus diesem Leid war, was die Bevölkerung betraf, auch Gutes entstanden: Die Menschen waren, über Partei- und Weltanschauungsgrenzen hinweg, näher zusammengerückt – und im Herbst 1989 geschah etwas Ähnliches, diesmal freilich in ungleich größerem Rahmen.

***

Am 9. November 1989 wurden in Berlin die Grenzübergänge zwischen der DDR und der BRD geöffnet und damit die deutsche Wiedervereinigung eingeleitet. Und nur wenige Wochen danach, am 23. Dezember, fielen auch die bis dahin fast undurchdringlichen Barrieren zwischen Böhmen und Bayern.

Die Bewohner des östlich von Weiden gelegenen Grenzortes Waidhaus bekamen an diesem Tag hohen Besuch. In einem Helikopter flog der bundesdeutsche Außenminister Hans-Dietrich Genscher ein, und nachdem er von Regionalpolitikern und den Dorfleuten begrüßt worden war, begab er sich zur Landesgrenze. Unter dem Beifall der Menschen wurde dort der Schlagbaum geöffnet; Genscher und seine Entourage überquerten die Grenze – und von der anderen Seite, von der Ortschaft Nové Domky oder Neuhäusl her, kam ihnen der tschechoslowakische Außenminister Jiří Dienstbier entgegen.

Als die beiden Spitzenpolitiker zusammentrafen, begrüßten sie einander mit großer Herzlichkeit; dann gaben sie ihrer inneren Bewegung nach und umarmten sich wie gute Freunde. Ihre Begleiter, Tschechen wie Deutsche, applaudierten und verbrüderten sich ebenfalls; wenig später kam es zu einer weiteren zukunftsweisenden Geste der Außenminister. Sie begaben sich nämlich zu einem nahen Grenzabschnitt, wo ein Stacheldrahtzaun die Landschaft zerriss, und ließen sich Drahtscheren geben, um auch dieses Hindernis zwischen den vor kurzem noch verfeindeten Ländern symbolisch zu entfernen.

Als der Zaun aufklaffte, strömten von beiden Seiten der Landesgrenze Scharen von Oberpfälzern und Südböhmen herbei. Zuerst noch ein wenig zurückhaltend, dann immer unbefangener nahmen sie Kontakt miteinander auf; bald wurden Zigaretten ausgetauscht, und nach einer Weile teilten sich die Leute da und dort bereits die Getränke oder Brotzeiten, die sie mitgebracht hatten. So entwickelte sich beim einstigen Todesstreifen des Eisernen Vorhanges ein spontanes Grenzöffnungsfest, welches in der Folge immer ausgelassener wurde und in das sich auch die Politiker gerne mit einbeziehen ließen.

Zuletzt aber, während die Menschen weiterfeierten, wurde es für die beiden Außenminister Zeit, zu ihren Amtssitzen zurückzukehren. Jiří Dienstbier bestieg seine schwere Limousine; Hans-Dietrich Genscher kletterte in den Hubschrauber, und als der Helikopter an Höhe gewann, gewahrte der deutsche Chefdiplomat, dass sich mittlerweile Tausende von Tschechen und Bayern um die Stelle drängten, wo er und Dienstbier den Grenzzaun durchschnitten hatten.

Genscher hatte das Empfinden, einen der beglückendsten Tage seiner langen politischen Karriere erlebt zu haben. Mit zufriedenem Lächeln saß er da, während der Hubschrauber nach Nordwesten, Richtung Bonn, abdrehte. Einige Minuten später jedoch, als er nochmals auf das oberpfälzische Land hinabschaute, wurde sein Gesicht ernst. Denn es ging ihm durch den Sinn, dass irgendwo dort unten Flossenbürg liegen musste; das Konzentrationslager, wo die Nationalsozialisten ihre bestialischen Morde begangen hatten.

Tatsächlich flog der Helikopter in diesem Moment fast genau über das ehemalige KZ hinweg; gleich darauf kam zur Linken eine kleine Ortschaft in Sicht: das Dorf Floß, wo der Judenfriedhof lag. Von dessen Existenz wusste der Außenminister allerdings nichts – und ebensowenig ahnte er, dass am Fuß eines der Grabsteine unter hohem, verwelktem Gras und einem Kiesel das uralte Triskelenamulett verborgen war.

Epilog

Gegenwart

Seit Wochen, beinahe den ganzen August schon, arbeitete das Archäologenteam auf dem Areal der Burgruine Flossenbürg. Leiter der Ausgrabung war ein Assistent am Lehrstuhl für mittelalterliche Archäologie an der Universität Regensburg; seine studentischen Mitarbeiter kamen teils ebenfalls von dort, teils von der Karls-Universität in Prag.

An diesem Tag hatte das Forschungsteam eine ganze Reihe interessanter Funde im steinigen Erdboden an der Westflanke des Burgberges gemacht: neben Dutzenden von Keramikscherben aus dem vierzehnten Jahrhundert auch eine Gürtelschnalle, die um die hundertfünfzig Jahre älter war, sowie das zerborstene Eisenrohr einer frühneuzeitlichen Wallbüchse. Sorgfältig waren die Fundstücke gereinigt und untersucht worden; danach hatte der Ausgrabungsleiter ihre wissenschaftliche Bedeutung mit den Archäologiestudenten diskutiert. Nun, zur Feierabendzeit, gingen die Mitglieder des Teams ins Dorf Flossenbürg hinunter, wo die meisten von ihnen ihre Quartiere aufsuchten – zwei Studenten indessen hatten noch Lust auf eine Spazierfahrt durch die Umgebung des Ortes.

Es handelte sich um einen rotblonden Oberpfälzer, der auf den Vornamen Colin hörte, und eine hübsche Tschechin mit dunklem Haar und blauen Augen, die Hanka hieß und auf deren linker Schläfe sich ein feines, halbmondförmiges Muttermal abzeichnete, das ihrem Gesicht einen besonderen Reiz verlieh. In Colins Kleinwagen verließen die beiden das Dorf, fuhren zunächst nach Norden in Richtung Bärnau, wandten sich dann nach Westen und kamen nach Ilsenbach bei Püchersreuth, wo sie das Schloss fotografierten. Anschließend setzten sie ihre Fahrt nach Süden fort; so gelangten sie nach Floß, und als sie die Umfassungsmauer des Judenfriedhofes erblickte, rief Hanka aus: „Da drüben müssen die alten Grabstätten liegen, von denen uns der Assistent vorgestern erzählte.“

Wenig später brachte Colin den Wagen an der grauen, moosbewachsenen Mauer zum Stehen. Als die Studenten ausstiegen, huschte ein Eichhörnchen davon; gleich darauf betraten Hanka und Colin den Friedhof und schritten langsam von einem Totenmal zum nächsten. Da und dort entzifferten sie eine Inschrift oder eine Jahreszahl; einmal, als sie vor einem Grabstein standen, der sich etwas geneigt hatte, sagte die junge Tschechin: „Ich habe gehört, dass sich die hiesigen Leute um den Platz kümmern. Aber sie tun es behutsam, erhalten den historischen Charakter des Ortes, und das ist gut so.“

Schließlich kam das Paar zu einem Steinmal, auf dessen Vorderseite mehrmals der Name Kohen zu lesen war; auf der breiten Oberkante des Gedenksteins befand sich eine kleine Kieselpyramide. Colin bemerkte, dass der Steinhaufen irgendwie beschädigt wirkte; er sprach Hanka darauf an, und sie erwiderte: „Vielleicht sind Kiesel herabgefallen. Lass uns danach suchen.“

Damit bückte sie sich, bog das hohe Gras am Sockel des Grabsteins beiseite und tastete auf dem Erdboden herum. Im nächsten Moment tat ihr Freund dasselbe; nach ein paar Sekunden gewahrte er einen flachen Kieselstein, löste ihn vom erdigen Untergrund und hob ihn auf.

„Siehst du, ich hatte Recht“, kam es von Hanka – dann plötzlich starrte sie wie gebannt auf die Stelle, wo der Kiesel gelegen hatte, und stieß hervor: „Da ist noch etwas anderes! Etwas Metallisches!“

Mit diesen Worten kniete sie nieder, scharrte mit den Fingerspitzen etwas Erde beiseite – und hielt einen Augenblick später einen runden Gegenstand in der Hand, von dessen Rand der stark verrostete Rest einer dünnen Halskette herabhing.

Es war das Kleinod, das Samuel Kohen im April 1939, kurz vor seiner Emigration, an der Grabstätte seiner Vorfahren zurückgelassen hatte. Nachdem die Studenten es gesäubert hatten, schimmerte das goldene Amulett wie eh und je; auch die weichen Schwünge der Triskele waren wieder gut erkennbar, und bei ihrem Anblick murmelte Colin verblüfft: „Das ist doch keltisch … gehört ins La-Tène. Oder was meinst du, Hanka?“

Die junge Tschechin zog eine Lupe aus ihrer Jeanstasche und untersuchte sorgfältig jedes Detail des Fundes; schließlich erklärte sie: „Ich denke, du hast Recht. Der Stil des Triskelensymbols deutet auf die späte La-Tène-Zeit hin, auf das erste oder zweite vorchristliche Jahrhundert. Aber der Kettenrest aus gewöhnlichem Metall ist neuzeitlich. Ich schätze, er stammt aus den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg.“

Mit nachdenklicher Miene schaute Colin auf das Amulett; dann sagte er: „Dafür gibt es eigentlich nur eine Erklärung. Das keltische Schmuckstück wurde noch im neunzehnten oder sogar zwanzigsten Jahrhundert von jemandem getragen. Und da wir es hier beim Grabstein entdeckt haben, könnte dieser Jemand ein Jude gewesen sein.“

Hanka nickte. „Das klingt logisch. Und wenn wir jetzt noch in Betracht ziehen, dass der Schmuck wahrscheinlich vom Grabmal herabgefallen ist, so heißt das: Er könnte ursprünglich unter den Pyramidenkieseln versteckt worden sein. Und auch das hätte wieder am ehesten ein jüdischer Mensch getan. Vielleicht ein Nachfahr derer, die hier bestattet wurden.“

„So ließe sich die Geschichte zusammenreimen“, entgegnete Colin. „Das eigentliche Rätsel jedoch bleibt. Welches Schicksal hatte wohl das uralte Keltenamulett, bevor die neuzeitliche Kette durch seine Öse gezogen wurde …“

Versonnen blickte die junge Tschechin eine ganze Weile auf das Kleinod; dann erwiderte sie: „Das werden wir nie herausfinden. Bei dieser Frage versagen unsere wissenschaftlichen Methoden … Aber immerhin kennen wir die Bedeutung des keltischen Symbols. Die Triskele steht für die Dreifache Göttin, um die sich in der alteuropäischen Religion alles drehte. Überall beteten die Menschen zu ihr, in deinem Land und in meinem und weit darüber hinaus in ganz Europa.“

„Sie war die Göttin, welche den Lebenskreislauf von der Geburt über die Reife und den Tod bis zur Wiedergeburt schenkte und behütete“, sagte Colin leise; ein sanfter Windhauch spielte dabei in seinem rotblonden Haar.

„Das tut die Dreifache Göttin bis heute“, antwortete Hanka. Wie unbewusst tastete sie nach dem Mondmal an ihrer Schläfe; demselben feinen Muttermal, das mehr als zwei Jahrtausende zuvor auch das Antlitz der Nariskerin Daira verschönt hatte. „Und ebenso wird die Göttin es in Zukunft tun.“

„Das klingt so, als würdest du fest daran glauben …“, kam es von Colin.

„Ich glaube es nicht, sondern ich weiß es!“, beteuerte die Neuheidin, während der weiche Wind nun ihre dunklen Haarlocken streichelte. Ihre Augen leuchteten bei diesen Worten, und gleich darauf schlossen sich ihre Finger sehr behutsam, sehr liebevoll um das Triskelenamulett.

Glossar

Ammenberg: Amberg.

Aramosbona: Das keltische Oppidum von Manching bei Ingolstadt. Der historische Name dieser sehr wichtigen Stadt des Keltenstammes der Vindeliker wurde vom Autor zu rekonstruieren versucht und bedeutet: Handelsstadt an der Flussgabel. (Das Oppidum lag dort, wo die Paar in die Donau mündet; wo beide Flüsse also eine Gabel bilden.)

Awaren: Ursprünglich aus Asien stammendes Volk, dessen Reiterkrieger im Frühmittelalter bis in die heutigen Länder Ungarn, Österreich, Mähren und Böhmen vordrangen.

Bayerische Kurpfalz: Territorium und Kurfürstentum der Pfalzgrafen bei Rhein mit den Hauptstädten Heidelberg und Mannheim. Das Kurfürstentum befand sich seit dem frühen 13. Jahrhundert unter wittelsbachischer Herrschaft und wurde deshalb auch als Bayerische Kurpfalz bezeichnet.

Bei den Weiden: Mittelalterliche Bezeichnung des Ortes Weiden (heute Stadt Weiden).

Bersjane: Ältester, slawischer Name des Ortes Perschen, der heute ein Stadtteil von Nabburg ist. Der Name bedeutet: Leute am Ufer (der Naab). Perschen ist eine Eindeutschung des alten slawischen Ortsnamens.

Bihänder: Extrem schweres und langes Zweihandschwert.

Böhmischer Kessel: Bezeichnung für das alte Böhmen, dessen Kernland von den verschiedenen böhmischen Mittelgebirgen ringförmig umgeben wird; also quasi in einem Kessel liegt.

Boier: Großer Keltenstamm, der östlich der Narisker an der Donau, im Böhmerwald und in Böhmen lebte; Teile der Boier siedelten zeitweise auch in Norditalien. Kurz vor der Ankunft der Römer an der Donau scheinen die meisten „bayerischen“ Boier nach Norden in den Böhmerwald und in den Böhmischen Kessel ausgewichen zu sein; nur wenige Boier blieben im Donauraum zurück.

Boiodunum: Römerkastell, das im heutigen Stadtgebiet von Passau stand. Der Name bedeutet: Boierfestung, bzw.: Festung im Land der Boier.

Bourbonen: Französische Herrscherdynastie, die ab 1714 auch in Spanien regierte.

Bruchschneider: Jemand, der die einfache Heilkunst beherrschte und sie ambulant, vor allem auf Jahrmärkten, ausübte. Dort operierte der Bruchschneider auch Hodenbrüche mit dem Messer, wovon seine Berufsbezeichnung kam.

Brünne: Kettenhemd.

Centurie: Hundert Mann starke Einheit des römischen Heeres.

Centurio: Befehlshaber einer Centurie.

Ceres: Römische Göttin der Fruchtbarkeit und Wiedergeburt. Im Kern ihres Wesens entspricht sie der indoeuropäischen Großen Göttin; siehe dazu: Triskele.

Cernunnos: Keltischer Gott der Tiere und Wälder; auch Jagdgott.

Colone: Römischer Landarbeiter, der mit dem Grundherrn in einem Pachtverhältnis stand.

Danouios: Keltischer Name der Donau.

Decurie: Zehn Mann starke Einheit des römischen Heeres.

Decurio: Befehlshaber einer Decurie.

Dürnitz: Gesindetrakt und Gästequartier einer Burg.

Dunum: Keltische Festungsanlage mit Wällen, Gräben, Palisaden und bewehrten Toren; meist auf einer Hügelkuppe.

Kohorte: Sechshundert Mann starke Einheit des römischen Heeres.

Ego te absolvo: Ich absolviere dich (von deinen Sünden). Katholische Lossprechungsformel nach einer Beichte.

Einschildritter: Ein Ritter von niedrigem Rang, der nur seinen eigenen Schild (einzig sich selbst, aber keine Gefolgsleute) in den Dienst eines mächtigeren Adligen stellen konnte.

Feldschlange: Kleinkalibrige Schwarzpulverkanone, die Bleikugeln von wenigen Zentimetern Durchmesser verschoss. Das Rohr der Feldschlange ruhte auf einer leichten Lafette; so konnte die Kanone von einem einzigen Pferd gezogen werden.

Fuder: Mittelalterliches Flüssigkeitsmaß. Ein Fuder Wein hatte etwa 800 Liter.

Gäuwagen: Kleine, offene Pferdekutsche.

Geschlechtertürme (Regensburg): Vielstöckige Turmhäuser des Mittelalters, in denen reiche Kaufherrenfamilien lebten.

Gestellungsbefehl: Aufforderung an einen Soldaten der Reserve, sich bei seiner Einheit zum Kriegsdienst zu melden.

Gürtler: Handwerker, der Gürtel und andere Lederwaren herstellte.

Heumonat: Juli.

Hibernia: Spätantike und mittelalterliche Benennung Irlands.

Hübschlerin: Prostituierte.

Hurenwaibel: Ein Feldwebel (Waibel), welcher die Aufsicht über die Prostituierten hatte, die sich im 16. Jahrhundert stets bei den kaiserlichen Regimentern befanden.

Infirmarius: Mönch, der die Funktionen eines Arztes und Apothekers in einem Kloster ausübte.

Johannes XXIII. (Papst): Dieser Papst des Spätmittelalters ist nicht mit dem gleichnamigen Papst des 20. Jahrhunderts zu verwechseln. Der ältere Johannes war ein Gegenpapst, der mit zwei anderen um die Papstwürde stritt. Wegen seiner schändlichen Lebensführung wurde er später aus der Papstliste gestrichen, weshalb sein Papstname im 20. Jahrhundert nochmals benutzt werden konnte.

Kastellan: Adliger Befehlshaber einer bedeutenden Burg, z. B. einer Reichsburg, der auch als Burggraf bezeichnet wurde.

Kolonialwarenladen: Ein Lebensmittelgeschäft, wo auch Waren angeboten wurden, die im 19. und frühen 20. Jahrhundert als exotisch galten, weil sie aus Übersee kamen: etwa Tee, Kaffee oder Kakao.

Kübelwagen: PKW der Deutschen Wehrmacht.

Laienbruder: Einfacher Mönch ohne höhere theologische Ausbildung; auch Frater genannt.

La-Tène: Jüngere Epoche der keltischen Kultur, etwa 450 v. d. Z. bis (in Mitteleuropa) 15 v. d. Z.

Legat: Hoher römischer Offizier oder Diplomat. In seiner Funktion als Offizier kommandierte ein Legat eine Legion.

Legion: Größte römische Militäreinheit. Eine Legion zählte sechstausend Mann, mit Hilfstruppen bis zehntausend Mann.

Lengenfelt: Festung in der heutigen Stadt Burglengenfeld.

Lepanto (Seeschlacht von): Diese Seeschlacht zwischen einer kaiserlichen und einer osmanischen Flotte fand im Jahr 1571 vor der griechischen Küste statt. Unter dem Befehl von Don Juan d’Austria siegten die Christen und gewannen damit die Seeherrschaft im Mittelmeer von den Muslimen zurück.

Lugh: Keltischer Licht- und Sonnengott.

Marbod: Bedeutendster Markomannenkönig, der von ca. 30 v. d. Z. bis 37 n. d. Z. lebte. Unter seiner Herrschaft eroberten die Markomannen das heutige Böhmen und unterwarfen die dort lebenden keltischen Boier, ohne sie jedoch auszurotten.

Ministeriale: Nichtadliger Beamter eines Adelsherrn.

Mithras: Ein ursprünglich aus dem Orient stammender göttlicher Stiertöter und Sonnenheld, der in der Spätantike auch im Römischen Reich eine wichtige sakrale Rolle spielte. Wegen seiner Kraft als Überwinder des (archaischen) Stiers und seiner Unbesiegbarkeit in Gestalt der immer von neuem aufgehenden Sonne wurde Mithras seit dem ersten nachchristlichen Jahrhundert vor allem von römischen Legionären verehrt.

Narisker: Der älteste in der Oberpfalz greifbare Volksstamm. Ursprünglich waren die Narisker Kelten, bald nach der römischen Eroberung des heutigen Süddeutschland scheinen sie sich mit zugewanderten Germanen vermischt zu haben, und im Frühmittelalter stießen wohl auch slawische Sippen zum Stammesverband der Narisker.

Norenberc: Nürnberg.

Noricum: Römische Donauprovinz, etwa das heutige Österreich bis zum Inn im Westen.

Nuwenmarchet: Neumarkt in der Oberpfalz.

Percheron: Schwere, kaltblütige Pferderasse. Percherons wurden im Mittelalter von den Adligen geschätzt, weil sie einen gepanzerten Reiter tragen konnten.

Periching: Berching.

Pilum: Römische Wurflanze mit vierkantiger Eisenspitze.

Premierleutnant: Oberleutnant.

Radasbona: Die keltische Urstadt von Regensburg. Der Name bedeutet: Handelsstadt am (Fluss) Regen.

Raetien: Römische Donauprovinz, etwa das heutige Altbayern.

Refektorium: Speisesaal eines Klosters.

Rhenos: Rhein.

Romulus Augustulus: Der Spottname bedeutet: Der kleine/winzige Erhabene Romulus. Romulus war in der römischen Mythologie der legendäre Gründer Roms.

Salier: Deutsches Königs- und Kaisergeschlecht.

Säulenpalast (bei Velburg): Gemeint ist die König-Otto-Höhle nahe Velburg. Laut Geschichtsschreibung wurde der Zugang zu ihr erst im 19. Jahrhundert entdeckt, und in dieser Zeit wurde sie auch nach König Otto von Griechenland benannt, der ein Wittelsbacher war. Es ist aber nicht ausgeschlossen, dass die Einheimischen bereits sehr viel früher von der Höhle wussten und dieses Wissen später wieder verlorenging.

Sölde: Kleinbauernhof.

Spangenhelm: Frühmittelalterlicher Helm, der nur den oberen Teil des Kopfes bedeckte und kein Visier besaß. Der Helm war aus Metallstreifen (Spangen) zusammengesetzt.

Suaindorf: Schwandorf.

Sulzbach (Burg): Die Festung in der heutigen Stadt Sulzbach-Rosenberg.

Taranis: Keltischer Sturm- und Donnergott; Gottheit der Urkraft der Elemente.

Taranis-Berg: Im Roman die Bezeichnung für den Parkstein, einen schroffen Basaltkegel nordwestlich von Weiden, der vulkanischen Ursprungs ist.

Tribun: Höherer Offizier der römischen Armee.

Triskele: Ein uraltes, vorchristliches Symbol, das im gesamten indoeuropäischen Kulturraum und zum Teil auch darüber hinaus verbreitet war. Eine Triskele besteht stets aus drei radialsymmetrisch angeordneten Bögen, Spiralen oder anderen für diese Figuration geeigneten Formen. Die Bedeutung der Triskele ist religiös: Ihre drei Teile symbolisieren den Lebenskreislauf mit Jugend, Reife sowie Alter und Tod. Ebenso symbolisiert die Triskele die Große oder Dreifache Göttin des indoeuropäischen Heidentums, die als junge Frau, Mutter und alte, weise Frau gedacht ist, wobei sie in ihrer letztgenannten Manifestation den Tod in neues Leben umwandelt.

Vicus: Bauern- und Handwerkerdorf, das oft zu einem römischen Kastell gehörte.

Villa Rustica: Römisches Landgut, auf dem meist verabschiedete Legionäre (Veteranen) lebten.

Vindeliker: Keltischer Stamm, der vor allem in der Lechgegend lebte und dann von den Römern unterworfen wurde.

Vindobona: Römerkastell mit angeschlossener Zivilstadt, aus dem sich später die Stadt Wien entwickelte. Der Name Vindobona ist keltisch, er bedeutet: Weißer/heller Handelsort.

Wallbüchse: Schweres Vorderladergewehr, das insbesondere zur Verteidigung von Festungswällen diente.

Welscher: Das Wort bedeutet: Der Fremde. Im süddeutschen Raum wurden damit vorzugsweise Italiener bezeichnet.

Werdenberch: Wernberg (Wernberg-Köblitz).

Winkelwirtschaft: Illegal betriebene Gaststätte, wo auch Gauner verkehrten.

Wotan: Südgermanischer Name des Germanengottes Odin, des Gottes der Weisheit, der Zukunftsschau, aber auch der Kriegskunst.

Zellerar: Höhergestellter Mönch, der für die wirtschaftliche Verwaltung eines Klosters zuständig war.