Anne, das Mädchen vom Möwenfjord: Jubiläumsausgabe
Author: Berte Bratt
Date: 2013-03-14T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Romane; Jugendbücher
Description: Anne, das Mädchen vom Möwenfjord, kommt in die große Stadt. Sie hat einige Hindernisse zu überwinden, aber zum Glück gewinnt sie gute Freunde, die ihr helfen. Und eines Tages beginnt in Salzburg ihr gemeinsames Leben mit Jess … Berte Bratt ist eine der meistgelesenen Autorinnen ihrer Generation. Mit der »Anne«-Reihe, die erstmals in den 50er Jahren erschien, eroberte sie die Herzen ihrer Leserinnen im Sturm. **
Publisher: Egmont

Mit Illustrationen
von Nikolaus Moras

Inhalt

Das Leben wird schöner, Anne

Anne und Jess

Anne, der beste Lebenskamerad

Die Leute vom Möwenfjord

Östlich von Möwenfjord lag der Schwarzbuckel. Ein hoher Berg war es, mit seinen Schatten raubte er dem Hof die Morgensonne. Von den Kindern, die auf Möwenfjord aufwuchsen, hat es viele gegeben, die nie einen Sonnenaufgang gesehen hatten, bevor sie halb erwachsen waren.

Die Bucht, in der der Hof lag, war nach Süden und Südwesten hin geöffnet. Um die Mittagsstunde fiel der erste Sonnenstrahl in das enge Tal hinein, und am Nachmittag konnten die kleinen alten Gebäude tief drinnen – das niedrige Wohnhaus, die Scheune, die Räucherkate und das Vorratshaus – sich so recht in Sonne baden. Jedenfalls im Sommer. Zur Winterszeit aber kam die Sonne auch nachmittags nicht bis dorthin. Da versank sie schon hinter der Meereskimmung, bevor sie noch das Tal erreicht hatte.

Wenn aber der Schwarzbuckel und die winterliche Dunkelheit sich um den Hof von Möwenfjord zusammengeballt hatten, dann waren die Häuser und die Leute der Einsamkeit und Stille überlassen – einer Stille, die nur vom Donnern des Wasserfalls und der Brandung unterbrochen wurde; aber das Donnern des Falls und der Brandung gehörte dazu, und dieses Geräusch hatte die Menschen auf Möwenfjord hundert Jahre lang begleitet. Ja, denn es war über hundert Jahre her, seit der Hof gebaut worden war.

Damals hatte ein Fußweg über den Berg und zum Dorf geführt. Später war der Fußweg verbreitert und zum brauchbaren Fahrweg geworden. Zu jener Zeit war es ein Leichtes, zur Kirche und zum Krämer zu gelangen. Und war jemand krank auf Möwenfjord, dann konnte der Doktor immer kommen, ganz gleich, wie das Wetter war.

Aber dann kam der große Steinschlag. Annes Urgroßvater hatte ihn erlebt, und der hatte Annes Großvater und Vater immer wieder davon erzählt. Es war, wie wenn das Jüngste Gericht selbst angebrochen wäre, als ein Stück vom Schwarzbuckel sich löste und Tonnen von Steinen und Geröll in den Fjord stürzten. Der Fjord trat über die Ufer, er überflutete das Tal.

Viel vom Dorf wurde damals mitgerissen, und der Weg zwischen dem Dorf und dem Hof Möwenfjord wurde auch zerstört. Nachdem die Flutwelle wieder zurückgewogt war und der Fjord dalag wie immer, aber voller Balken von den zerstörten Häusern, voll vom Grauen der Verwüstung, da befand sich, wo einst der Weg gewesen war, nur noch glatter, harter, jählings abstürzender Fels. Erde und Wald waren weggespült und weggerissen worden. Und jetzt fiel der Schwarzbuckel in einem einzigen steilen, ununterbrochenen Sturz geradewegs in den Fjord ab.

Die Gebäude von Möwenfjord aber waren verschont geblieben. Und die Leute kamen mit dem Schrecken davon. Aber von diesem Tag an war der Hof abgeschnitten; und wollte man zu ihm gelangen, dann war es nur noch mit dem Boot möglich.

Wenn zur Sommerszeit die großen Vergnügungsdampfer vorüberfuhren, dann standen die Fahrgäste mit Fernglas und Fotoapparat an der Reling, und immer wurde in vielen verschiedenen Sprachen dasselbe gesagt: »Wie in aller Welt können Leute so wohnen? Wie kommt man zu diesem Hof hin? Könnt ihr irgendeinen Weg sehen?« Niemand sah einen Weg. Aus dem einfachen Grund, weil es keinen gab.

Ja, sie lebten fortan sehr abgeschieden, die Leute aus Möwenfjord. Selten nur geschah es, dass sie zum Krämer fuhren – und wenn sie es taten, dann kauften sie so viel Kaffee, Zucker und Tabak ein, dass sie für eine Weile genug hatten. Beim Krämer verkauften sie auch die Produkte des Hofes, vor allem Schaffleisch und Wolle. Die Frauen auf Möwenfjord waren berühmt wegen ihres feinen Garnes, und die Wolle war von guter Qualität.

Im Wesentlichen begnügten sie sich mit dem, was der Hof hervorbrachte. Sie mahlten sogar ihr Korn selbst in der Mühle, die der Urgroßvater erbaut hatte. Sie strickten und webten, sie schlachteten selbst, und sie setzten ihre Häuser selbst instand.

Sie waren auch für ihre Schweigsamkeit bekannt. Für ihre Schweigsamkeit und Zuverlässigkeit. Man sah sie selten lächeln, man hörte sie niemals laut lachen. Aber sie waren arbeitsam und ehrlich, gutherzig und vergnügt, auf ihre eigene stille Art. Sie waren das geworden, was der Schwarzbuckel und die Einsamkeit aus ihnen gemacht hatten.

Eine Neigung war fast allen gemeinsam: Sie liebten Musik. In seiner Jugend hatte Annes Vater auf einer Auktion eine Violine gekauft und hatte das Spielen von allein gelernt. Und als Anne noch klein war, geschah es oft, dass sie sich zum Vater hinschlich und ihn bat:

»Spiel mir etwas vor, Vater.«

Selten bat sie ihn vergebens. Sie war noch ein kleines Kind, als der Vater ihr schon zeigte, wie sie die Geige und den Bogen halten sollte; und bald fanden sich Annes kleine kräftige Finger auf den Saiten gut zurecht. Die Noten brachte ihr erst viel später die Erzieherin der Pfarrerskinder bei.

Anne war die Jüngste auf Möwenfjord. Sie kam zur Schule, als sie sieben war. Alle zwei Tage ruderte ihr Bruder Magnus sie zum Dorf hinüber. Später schaffte er sich einen Außenbordmotor an – es war in jenem Winter, als die Heringsfischerei besonders viel einbrachte –, und da ging es leichter. Wenn nur nicht das Wetter gewesen wäre! Manchmal wurde Anne durch Schnee und Frost, Sturm und Regen gezwungen, mehrere Tage und Nächte hintereinander auf dem Pfarrhof zu bleiben.

Sie war bei Pastors gern gesehen. Stumm und still und vergnügt stand sie in der Pfarrküche und trocknete Geschirr ab, oder sie half im Stall beim Melken oder saß mit ihrem Strickzeug in einer Ecke, während die Frau Pfarrer Klavier spielte.

»Es ist sonderbar mit den Leuten vom Möwenfjord«, sagte die Pastorin, »sie haben immer für alles Zeit. Und trotzdem sehen sie nie aus, als ob sie sich abhetzten.«

Sie hatte wahrlich recht. Es mochte daher kommen, dass die vom Möwenfjord so ganz für sich lebten. Sie hatten nur sich selbst und das ihre, aber nichts sonst. Sie kannten keine Geselligkeit, keine Gäste, kein Kino – nichts von alldem, was die Stadtmenschen in Anspruch nahm.

Ein Radio allerdings besaßen sie. Und sie nutzten es weidlich aus. Sie hörten eifrig Vorträge und Musik, Nachrichten und Hörspiele, überhaupt alles, was sich lohnte zu hören. Und während sie hörten, klapperten die Stricknadeln rasch und altgewohnt in den geübten Frauenhänden. Wunderschöne schwarz-weiß gemusterte Jacken und Fausthandschuhe entstanden auf Möwenfjord, die Muster kehrten von Geschlecht zu Geschlecht in der Familie immer wieder.

Sie hatten Zeit zu lesen, Zeit, Musik zu machen, sie hatten zu allem Zeit. Die Tage hatten ihren gleichmäßigen Rhythmus, alles wurde in derselben stillen, stetigen Art getan.

Mit vierzehn Jahren war Anne mit der Volksschule fertig und wurde konfirmiert. Sie hatte gut gelernt. Sie war ein richtiger Bücherwurm, und der Lehrer meinte, sie solle weiter zur Schule gehen. Deshalb sprachen die Pfarrersleute mit der Mutter und mit Magnus. Denn gerade zu diesem Zeitpunkt hatten sie für ihre Kinder eine Erzieherin ins Haus genommen. Wenn Anne an diesem Unterricht teilnahm, so sollte es sie nichts kosten. Und für die Pfarrerskinder würde es nur gut sein, eine so fleißige Mitschülerin zu haben.

Kristina Viken, Annes Mutter, war sehr verlegen und meinte, dass das doch nicht anginge. Und Magnus, Annes ältester Bruder, ließ verlauten, dass er doch wohl Manns genug sei, für das Schulgeld der Schwester aufzukommen, wenn der Pfarrer und der Lehrer es für richtig hielten, dass sie weiterlernen solle. Magnus war das Oberhaupt und der Versorger der Familie, seit der Vater vor sechs Jahren gestorben war. Aber der Pfarrer blieb bei seinem Vorschlag. Und die Frau Pfarrer fügte hinzu, falls Anne hier und da im Hause mit Hand anlegen wolle, sei das eine völlig ausreichende Bezahlung für den Unterricht. Und so geschah es.

Seitdem blieb Anne, wenn es sich gerade fügte, noch öfter als zuvor mehrere Tage hintereinander bei Pfarrers. Denn jetzt fand der Unterricht täglich statt, und die ehrgeizige junge Erzieherin wusste, wie sie ihre Schülerinnen voranbringen musste. Anne sog alles Wissen mit offenen Sinnen ein. Der Unterricht wurde in der »Reichssprache« abgehalten, die ungefähr dem Hochdeutsch entspricht. Sie wird von den Städtern und von allen denjenigen in Norwegen gesprochen, die nicht Bauern oder Fischer sind. Die Landbevölkerung Norwegens aber spricht und schreibt den altnorwegischen Dialekt, der in manchem erheblich von der »Reichssprache« abweicht. Anne kannte bisher nur den Dialekt ihres Tals. Doch sie lernte schnell, und bald beherrschte sie die »Reichssprache« ebenso gut wie ihre heimatliche Mundart.

Ihr machte alles Spaß. Sie rechnete schnell und gut, die Geometrie war für sie ein reines Vergnügen, ja, eigentlich empfand sie es wie ein aufregendes Spiel, zu sehen, wie viel man mit einem Zirkel und einem Lineal zu Wege brachte. Ebenso spannend war die Grammatik. Wenn man sie begriffen hatte und wenn sie richtig lebendig wurde, dann konnte man im Nu den Zusammenhang zwischen Norwegisch, Englisch und Deutsch herausfinden.

»Dieses Mädchen zu unterrichten macht wirklich Freude!«, sagte die Erzieherin zu den Pfarrersleuten, und sie sagte es auch zu Kristina und Magnus, wenn sie ausnahmsweise einmal Gelegenheit hatte, mit ihnen zu sprechen.

Zwischendurch machte sich Anne im Pfarrhaus nützlich, immer in ihrer gleichmäßig stillen, wortkargen und zufriedenen Art. Abends entstanden Jacken und Handschuhe, aus der feinen Wolle gestrickt, die Kristina und Annes Schwester Marthild gesponnen hatten. Die Frau Pastor und die Erzieherin bekamen jede ihre Jacke zu Weihnachten, und das waren Jacken, die im Kunstgewerbeladen der Stadt gut und gern ihre hundert Kronen wert waren.

Drei Jahre blieb es so. Dann zogen beide Pfarrerskinder in die Stadt, um dort während der letzten zwei Jahre bis zum Abitur in eine höhere Schule zu gehen. Anne sagte nichts dazu. Sie kehrte mit all ihren Kenntnissen wieder nach Möwenfjord zurück, ohne irgendein Examen. Etwas schweigsamer als früher war sie jetzt. Doch sie nahm ihre gewohnte Arbeit wieder auf und tat unverdrossen ihre Pflicht wie immer. Eine neue stille Glut war in ihre Augen gekommen. Manches Mal blickte sie versonnen in die Ferne, ohne etwas zu sehen.

Abends saß sie über den Büchern, die sie im Dorf geliehen hatte. Sie lernte weiter. Lernte und lernte, während die Stricknadeln sich in ihren Händen automatisch bewegten.

Kristina beobachtete oft heimlich ihre Jüngste und seufzte unhörbar. Es war nicht die Art der Leute auf Möwenfjord, überflüssige Worte zu machen. Ganz und gar überflüssig wäre es gewesen, wenn Anne gesagt hätte, dass sie darauf brenne, das Abitur zu machen. Und ebenso überflüssig wäre es gewesen, wenn Kristina geantwortet hätte, dass sie sich das nicht leisten könnten. Wenn man als Witwe auf einem einsamen kleinen, schwer zu bewirtschaftenden westnorwegischen Hof sitzt, dann kann man die Tochter nicht in der Stadt auf die Schule schicken. Und dass Magnus eine solche Belastung auf sich nehmen sollte, konnte man auch nicht erwarten. Nein, Worte waren überflüssig. Darum wurden sie auch nicht ausgesprochen.

Es wurde Sommer auf Möwenfjord, und Anne ging zwischen Wohnhaus und Ställen hin und her und verrichtete ihren Teil der Arbeit. Zuweilen geschah es, dass sie auf dem Hofplatz stehen blieb, das Gesicht zur Sonne gewandt, genau nach Süden. Sie wusste, dass dort irgendwo hinter den Bergen südlich vom Fjord – sehr weit südlich – die Stadt lag. Die Stadt mit ihren großen Häusern, mit ihren breiten Straßen, mit elektrischem Licht, mit Schulen, Bibliotheken, Wissen. Die Stadt mit ungezählten Möglichkeiten. Anne atmete schwer. Dann hob sie den Bottich auf und ging zur Stalltür. Der Stall war jetzt leer, mit Ausnahme der Kälberstände. Anne neigte sich über den Stand mit den beiden kleinen buntscheckigen Kälbchen. Die streckten die lange Zunge heraus und leckten ihre Hand, und der gute, warme Geruch von lebendigem Vieh schlug ihr entgegen.

Eine Überraschung für Anne

»Mutter«, sagte Anne. Sie beschattete die Augen mit der Hand und blickte über das Wasser. »Da kommt das Pfarrboot.«

»Das Pfarrboot? Hierher?«

»Es scheint so. Nein, es ist nicht der Pfarrer selbst. Es ist die Frau Pfarrer und noch jemand. Eine städtische Dame. Und der kleine Jon sitzt am Motor.«

»Bist du sicher, dass sie hierherkommen?« Kristinas Stimme klang ungläubig. Es konnte Jahr und Tag vergehen, bis einmal Leute nach Möwenfjord kamen.

Der Motor wurde abgestellt, und das Boot glitt in einem Bogen auf den steinernen Bootssteg zu. Kristina konnte gerade noch eine saubere Schürze vorbinden, da waren die Frau Pastor und die städtische Dame auch schon auf dem Hofplatz.

Marthild hatte bereits den Kessel in der Küche aufgesetzt, und Anne holte Eingemachtes und Butter für die Waffeln.

Inzwischen saß Kristina mit den Gästen drinnen in der Stube und hörte mit verwunderten Augen zu, was die Frau Pastor und ihre Cousine, Frau Aspedal, mit ihr zu bereden hatten. Im Verlauf der Unterhaltung zeigten sich auf Kristinas Gesicht nacheinander Erstaunen, Freude, Besorgnis und Ratlosigkeit.

Dann brach das Gespräch ab. Anne stand mit dem Kaffeebrett in der Tür.

Kristina blickte die Tochter an, still, aufmerksam. Zum ersten Mal sah sie ihre Jüngste mit den Augen anderer. Welchen Eindruck machte Anne wohl auf die fremde Dame, die so plötzlich und mit einer so merkwürdigen Frage hereingeschneit war?

Groß und still stand das Mädchen in der Tür, recht kräftig für ihre siebzehn Jahre. Die Augen waren von starkem Blau, die Brauen goldbraun und leicht gebogen. Das Kinn wirkte energisch, der Mund war gerade und ausdrucksvoll. Das einzige Zarte in diesem Gesicht waren die feinen Nasenflügel, die beben konnten wie bei einem nervösen Tier. Aber man musste Anne schon gut kennen, um dieses leise Zittern zu bemerken; es zeigte sich immer dann, wenn sie etwas Aufregendes oder Interessantes las, wenn sie sich ganz einer Arbeit hingab, und vor allen Dingen, wenn sie Musik hörte.

Annes Haar war von der Sonne gebleicht und so seidenweich, dass es sich nicht lockte. Sie hatte es vor einiger Zeit kurz schneiden lassen. Aber das war schon wieder ein Weilchen her, und jetzt hing es ihr fast bis auf die Schultern herab.

Diese Schultern waren breit, die Hände groß und stark, aber fein in der Form. Jeder, der sie sah, bemerkte sofort die langen, sanften Finger. Ihre helle Haut wurde nie richtig braun. Im Winter war sie fast blass, aber jetzt im Sommer hatte ihr Gesicht einen zarten goldenen Schimmer.

Kristina entdeckte plötzlich, dass Anne schön aussah, wie sie so dastand. Sie trat jetzt ganz in die Stube, in einem gleitenden natürlichen Gang, der niemals vom Asphalt der Straßen, vom Parkett der Stadtwohnungen und von dem modischen Schuhwerk der Stadtmenschen verdorben worden war.

Frau Aspedal sah sie aufmerksam an, maß sie prüfend mit ihren Blicken. Dann lächelte sie und reichte ihr die Hand. »Du bist also die Anne«, sagte sie.

Nein, Anne konnte es immer noch nicht glauben. Sie stand auf dem Steg und winkte dem Pfarrboot nach, wie es fjordeinwärts verschwand. Dann senkte sie den Arm und blieb stehen, stumm und etwas ratlos. Aber ihre Augen glänzten, sie hatte ein so merkwürdiges Gefühl im Hals, gerade als müsste sie jetzt traurig sein, während sie doch am liebsten gejubelt hätte vor Glück.

Sie setzte sich auf den Rand des Bootsstegs und schaute in die Sonne. Die Wolken segelten nach Süden. Nach Süden … bald würde sie denselben Weg ziehen …

Ja, sie sollte in die Stadt übersiedeln! Sie sollte in die Schule gehen! Sie sollte bei Frau Aspedal in deren Mädchenzimmer wohnen – umsonst wohnen, umsonst essen! Und das Einzige, was sie als Gegenleistung zu tun hatte, war kaum der Rede wert. Sie musste für Frau Aspedal Einkäufe besorgen, musste ihr Geschirr abwaschen und abends, wenn Aspedals ausgingen, die Kinder hüten. Wie gern tat sie das! Wie gern würde sie jeden Morgen mit einem langen Besen über die Fußböden fahren, wie gern würde sie in die Stadt springen, die Läden aufsuchen, waschen, putzen, spülen und sich mit den Kindern abgeben! Das reinste Spiel! Und dafür sollte sie Wohnung und Essen und – Schulgeld bekommen! Ja, Frau Aspedal wollte sie auf ihre Kosten ins Gymnasium schicken …

Bald war es so weit. Bald fuhr sie weit weg … ganz weit weg. Nicht in die kleine Stadt, wo die Pfarrerskinder in die Schule gingen. Nein, in eine richtige Großstadt, eine Stadt mit Straßenbahnen und Kinos, mit Museen, mit vielen Schulen. Und in eine dieser Schulen würde sie gehen.

Die Anmeldefrist war zwar schon längst verstrichen, aber Frau Aspedal kannte den Direktor, und wenn sie Annes gute Zeugnisse vorlegte, dann klappte es bestimmt noch mit der Aufnahme. Und dann – ja, dann konnte Anne lernen, so viel sie Lust hatte, dann konnte sie das Abitur machen … »Abitur!«, sang sie vor sich hin. Es klang wie eine Melodie: »Abitur, Abitur …«

Und das alles nur, weil Frau Aspedal jemanden brauchte, der ihr ein wenig im Hause half, und weil Frau Pastor gesagt hatte: »Ich möchte doch wissen, ob das nicht etwas für die Anne wäre!« Ja, so hatte es angefangen, das hatte Frau Aspedal erzählt.

Die Sonne verschwand hinter dem Blauspitz. Der Fjord lag schwarzblank und still da. Die Kühle des Sommerabends drang bis nach Möwenfjord hinein.

Anne blickte in die Ferne. Aber in ihrem Blick lag diesmal keine Sehnsucht. Stattdessen hatte eine zitternde Freude sie gepackt, eine atemlose Erwartung. Die feinen Nasenflügel bebten ein klein wenig, und das merkwürdige Gefühl in ihrem Hals wurde immer stärker. Ja, es wurde so stark, dass es schließlich alles sprengte. Es drängte sich nach oben in Annes Augen, und während ein paar Tränen tropften, biss Anne sich in die Lippe und lachte.

»Ja, da hast du einen Menschen glücklich gemacht, Gerda«, sagte die Pfarrersfrau, als sie und Frau Aspedal in die Pfarre zurückgekehrt waren und in der Abendsonne auf der Veranda saßen.

»Dieser glückliche Mensch bin ich selbst«, fiel Gerda Aspedal ein. »Du weißt, was es für mich bedeutet, einen zuverlässigen Menschen im Haus zu haben. Und zuverlässig wirkt sie, deine kleine Schutzbefohlene …«

»Ja, für Anne lege ich meine Hand ins Feuer«, nickte die Pfarrersfrau. »Sie ist durch und durch goldecht. Aber – du wirst sicher viele Überraschungen mit ihr erleben! Darauf möchte ich dich jetzt schon vorbereiten. Die Anne hat nämlich überhaupt noch niemals einen Schritt in eine Stadt getan; sie ist es kaum gewohnt, mit Menschen zu verkehren …«

»Das habe ich gemerkt«, sagte Gerda Aspedal. »Aber du kannst überzeugt sein, Julie – bei mir lernt sie das schnell.«

»Sie ist eigentlich nicht schüchtern«, fuhr die Pastorin nachdenklich fort. »Nur still in ihrem Wesen. Sehr wortkarg wie alle Leute vom Möwenfjord. Aber –«, sie musste lächeln, »wenn sie einmal etwas sagt, dann kommt es auch geradezu und ohne Umschweife heraus, wie ein Hammerschlag. Darauf musst du dich vorbereiten.«

»Ich bin auf alles vorbereitet«, meinte Frau Aspedal ruhig. »Besser als irgendein Stadtmädchen ist Anne auf jeden Fall. Weißt du, was so eine Hausgehilfin in der Stadt verlangt? 250 Kronen im Monat, dazu Zimmer mit Radio, Krankenkasse und Steuern und täglich ab 18 Uhr frei! Das ist doch unmöglich! Nein – diese Regelung mit Anne ist einfach ideal für mich. Und wie du sagst, kann das Mädel arbeiten …«

»Ja, das kann sie.«

»… und sie ist darauf versessen, in die Stadt und zur Schule zu kommen …«

»Das ist sie auch. Aber – entschuldige, wenn ich das sage, Gerda, du musst daran denken, dass sie erst siebzehn ist! Es wird anstrengend für sie sein, im Gymnasium mitzukommen – du darfst nicht zu viel von ihr verlangen …«

»Wofür hältst du mich?«, rief Gerda. »Selbstverständlich wird Anne bei mir reichlich Zeit für ihre Schulaufgaben haben. Nur …« Ihre Stimme wurde ernst. »Allzu viel Freizeit wird es für sie nicht geben. Darauf muss sie vorbereitet sein.«

Darauf war Anne vorbereitet. Arbeiten? Sie hatte ihr ganzes Leben lang gearbeitet. Und das bisschen Arbeit, von dem Frau Aspedal gesprochen hatte, war im Vergleich zu ihren Pflichten auf Möwenfjord rein gar nichts. Und Freizeit? Sie wusste nicht, was das war. Die Leute vom Möwenfjord kannten keine Freizeit!

Am Abend nach diesem aufregenden Tag kuschelte sich Anne zufrieden ins Bett, legte den Kopf auf das Kissen und schloss die Augen. Jetzt konnte sie sich wieder so nennen, wie der Vater sie an ihrem ersten Schultag im Scherz genannt hatte: »Annele Schulmädel!« Ja, jetzt war sie wieder »Anne Schulmädel«. Und mehr als das: »Anne Gymnasiastin« – das war sie, bald schon, sehr bald! Und in zwei Jahren – in zwei Jahren würde sie »Anne Abiturientin« sein.

Im Fremdenzimmer des Pfarrhauses aber, drinnen im Dorf, lag Gerda Aspedal in ihrem Bett. Sie war froh und erleichtert und rundherum glücklich. Mit einem zufriedenen Lächeln dachte sie an »Anne Hausgehilfin«.

Wunderbare neue Welt

Jetzt merkte man so richtig, wie beliebt Anne überall war. Sie, die Jüngste vom Möwenfjord, war viel öfter ins Dorf hineingekommen als ihre Geschwister, als Magnus, Tore, Marthild und Björg, und man kannte sie dort am besten. Anne hatte ja auch als Einzige bei Pfarrers Realschulunterricht genossen, und die Dorfleute sprachen viel von diesem stillen Mädel mit dem hellen Kopf. Die anderen Kinder der Kristina Viken hingegen sah man nur selten. Magnus blieb im Sommer immer zu Hause und ging jeden Winter auf Heringsgroßfang. Marthild war mit einem Seemann verlobt, Björg hatte nach auswärts geheiratet, und Tore schaffte mit seiner jungen Frau Liv so viel auf dem Hof, dass er kaum je herauskam. So war Anne das Bindeglied zwischen Möwenfjord und dem Dorf geworden.

Nun aber ging es wie ein Lauffeuer durch den ganzen Ort, dass Anne bald in die Stadt ziehen würde. Zwei Jahre lang sollte sie fortbleiben und dann mit schwarzer Studentenmütze auf dem Kopf zurückkehren! Ausgerechnet die Anne – ja, es war ihr gewiss zu gönnen.

Alle Leute im Dorf waren jetzt noch freundlicher als bisher zu Anne. Jeder sprach sie an, jeder sagte ihr etwas Gutes. Die Frau des Amtmanns kam mit einem Paar feiner blauer Pantoffeln zu ihr. Es waren die ersten Pantoffeln in Annes Leben. Bisher hatte sie sich im Freien mit Schuhen oder Holzschuhen beholfen und zu Hause mit dicken Socken. »Aber in der Stadt musst du Pantoffeln haben«, sagte die Frau Amtmann. Und die Frau Pastor kam und schenkte ihr einen Koffer, einen richtigen praktischen Koffer aus Leder. Er war gerade groß genug für die Sachen, die sie mitnehmen wollte, eine gute Ergänzung zu der Kiste, die die Mutter zu Hause für sie gepackt hatte.

Und da kam doch tatsächlich auch der Krämer und brachte ein Paket für sie. Er sagte, er habe gerade noch einen Stoffrest und würde sich herzlich freuen, wenn Anne ihn annehmen wolle. Für ein Schulkleid sei er gerade richtig, für ein hübsches Kleid, mit dem sie sich unter den feinen Stadtmädchen sehen lassen könne.

Marthild nähte das Kleid für sie; es wurde ein Kleid mit roten Knöpfen und rotem Gürtel. Als Anne es anzog, kam sie sich so fein vor wie noch nie. In der Stadt, nein, in der ganzen Welt, so glaubte sie, gab es bestimmt keine Situation, die sie in diesem Kleid nicht würde meistern können.

Tatsächlich, bis jetzt hatte Anne noch nie Gelegenheit gehabt, eine andere Gegend kennenzulernen. Ihr ganzes Leben hatte sie auf Möwenfjord und in dem kleinen Dorf verbracht. Nun aber zog sie mit großen, offenen und wissbegierigen Augen in die Welt hinaus. In eine Welt, von der sie nicht das Geringste wusste.

Schon der Dampfer war eine aufregende Sache. Nach dem Abschied von der Mutter, den Geschwistern und den Dorfleuten ging sie mit klopfendem Herzen an Deck hin und her, und ihre Augen wanderten von einem Ding zum anderen. Sie redete mit niemandem, sie fühlte sich nicht allein, sie verspürte keine Angst. Sie war nur von einer stillen Neugier beherrscht. Sie sah alles, merkte sich alles und war über alles glücklich verwundert.

Es war ein schöner Sommerabend. Als man zum Essen rief, wäre sie gern noch ein wenig draußen an Deck geblieben. Aber dann lockte sie doch der Salon. Ja, das war wieder etwas Neues! Sie setzte sich dort an den Abendbrottisch und wunderte sich darüber, dass man so viel und ein so feines Essen an Bord zubereiten konnte – und noch dazu an einem Wochentag! Das gab es nicht einmal bei Pastors, wenn Besuch da war! Eigentlich hatte Anne Proviant für die Reise mitnehmen wollen, aber Magnus hatte ihr erklärt, dass man, wenn man eine Schiffskarte kaufte, auch zugleich das Essen mitbezahlte. »Du kannst auf dem Dampfer so viel essen, wie du schaffst«, hatte er gesagt. Und er musste es wissen.

Ja, Anne schaffte viel. Das Essen daheim war schlicht und einfach, aber das Essen hier an Bord war geradezu ein Märchen für sie. Sie aß kaltes Fleisch in Gelee und Dosenhummer, sie kostete vom kalten Braten, der mit Tomaten und Gurken geziert war, sie schluckte etwas Merkwürdiges hinunter, das sie nicht kannte, aber es war immerhin mit Majonnaise angemacht – und die hatte sie im Pfarrhaus kennengelernt.

Dann legte sie sich in der Kajüte, die sie mit drei anderen Passagieren teilte, zur Ruhe nieder. Sie hatte eine obere Koje. Lange lag sie da und betrachtete die elektrischen Nachtlampen, die Klingeln, den hübschen polierten Waschtisch. Alles schimmerte von Nickel und Lack.

Mit ihren Mitreisenden wechselte sie nicht viel Worte. An Unterhaltung war sie nicht gewöhnt, und es verlangte sie auch nicht danach. Es tat so gut, allein zu sein und in Ruhe zu schauen und zu denken und sich zu freuen.

Sie stand an der Reling, hatte lange dort gestanden. Schon oft hatte sie geglaubt, jetzt tauche die Stadt auf. Jedes Mal hatte sie sich geirrt. Es waren Dörfer und Fabrikplätze, die ihr entgegenleuchteten. Aber jetzt – nach dem Fahrplan sollten sie in einer halben Stunde ankommen! Das Schiff hatte östlichen Kurs genommen, es fuhr in einen großen Fjord ein. Zu beiden Seiten wurden die Lichter häufiger, es tauchten kleine Häuser auf, sie machten größeren Platz, und an beiden Ufern des Fjords lief eine Straße dahin – eine breite Straße, über die die Scheinwerfer der fahrenden Autos dahinjagten. Dann tauchte die Stadt selbst im Winkel des Fjords auf. Anne kniff die Augen zusammen, und ihr Herz klopfte. So viel Licht auf einmal! Und ein so seltsames Licht! Tausende von Lampen flossen zu einem Lichtnebel zusammen; ja wirklich, es sah wie Nebel aus, es war, als wenn ein Schleier über ihnen läge – oder war es das Licht selbst, das so nebelhaft wirkte?

Sie sog die Luft ein. Die feinen Nasenflügel bewegten sich wie bei einem witternden Tier. Ein neuer Geruch schlug ihr entgegen. Ein merkwürdiger Geruch, den sie mit nichts vergleichen konnte. Und ein fernes Geräusch drang an ihr Ohr. Ein sonderbares Geräusch, aus vielen Tönen zusammengesetzt. Es glich nicht dem Wasserfall zu Hause, es glich keinerlei menschlichen Stimmen, nicht dem Dröhnen des Motorboots oder Dampfschiffs, nicht dem Schlagen der Axt oder dem Lärm eines Werkzeugs – es glich keinem der bekannten Geräusche. Wie ein stetes seltsames Summen hörte es sich an. Ein Summen, das ohne Ende war.

Die Lichter kamen näher. Die Stadt wuchs ihr entgegen, wurde groß, warf Schatten und ragte mit hohen Hausmauern in den Himmel. Sie lag da wie eine große, mächtige Masse, unheimlich fast, und sie sandte nebelhafte Lichtstrahlen und summende Töne aus …

Anne erkannte Frau Aspedal nicht sogleich wieder. Erst als sie ihre helle, frische Stimme hörte, hob sie den Kopf und winkte. »Hallo, Anne, da bist du ja! Bleib an Bord! Wir kommen und helfen dir mit dem Gepäck.«

Frau Aspedal kam über die Gangway gelaufen, hinter ihr ein hochgewachsener Mann.

»Ja, Georg, hier ist Anne. – Und dies ist mein Mann, Anne. Willkommen bei uns!«

Georg Aspedal reichte ihr mit freundlichem Lächeln die Hand. »Herzlich willkommen, Fräulein Anne!«

Anne blieb stehen, stumm und mit fragendem Blick. Es war das erste Mal, dass jemand sie Fräulein nannte. »Fräulein« – wie das klang! »Sag nur ›du‹ und ›Anne‹ zu ihr«, rief Frau Aspedal mit hellem, fröhlichem Lachen, »nicht wahr, Anne, das ist dir doch am liebsten?« Anne nickte, glücklich und erleichtert. Es war ihr in der Tat am liebsten. Mit »Fräulein« war auf Möwenfjord noch nie jemand angeredet worden.

Herr Aspedal verstaute Annes Kiste und Koffer in einem Taxi. Noch hatte Anne nicht ein Wort gesprochen. Ihre Augen wanderten hin und her, und die ganze Zeit spürte sie diesen seltsamen Geruch. Den Geruch der Stadt.

»Nun, Anne«, lächelte Frau Aspedal – wie viel sie doch lächelte, es war gerade, als könnte sie nicht ein Wort sagen, ohne zu lächeln, »hast du denn die Sprache verloren?«

Anne blickte sie an. Ihre Augen waren ganz groß und ganz dunkel. »Es – es ist hier überall so viel Lärm, Gerda. Ich meine immer, ich müsste darauf warten, dass es aufhört …«

»Lärm? Was für ein Lärm? Aber Kind – die paar Autos.«

»Nein, nein. Nicht nur die Autos. Alles miteinander. Die vielen Stimmen – und die vielen Menschen mit ihren Schritten … und sie treten so hart auf …«

»Sonderbar«, sagte Georg Aspedal. »Sonderbar, dass ein Landkind den Großstadtlärm noch so empfindet. Siehst du, Anne, wir hören ihn einfach nicht mehr. Ebenso wie man auch einen Wasserfall nicht hört, an den man Tag und Nacht gewöhnt ist.«

»Ja«, nickte Gerda Aspedal, »so ist das: Ich würde bei dir zu Hause nicht eine einzige Nacht zum Schlafen kommen, Anne, so donnert mir euer Wasserfall ständig ins Ohr. Und du …«

Jetzt war Anne an der Reihe zu lächeln. »Ach, der Wasserfall – den merken wir gar nicht«, sagte sie.

»Genauso wie wir den Stadtlärm nicht merken.« Nun verstanden sie sich. Es war in der Tat dasselbe. Und als Anne sagte, es rieche so merkwürdig in der Stadt, da meinte Herr Aspedal sofort:

»Auch das merken wir nicht. Wir merken nur, dass die Landluft anders ist. Frischer und reiner. In der Stadt denkt man einfach nicht mehr darüber nach, dass das, was wir täglich einatmen, eine Mischung aus Benzin, Straßenstaub und Ruß ist. Und trotzdem, Anne, unsere Stadt hier ist sauber und still, verglichen mit den verqualmten dröhnenden Industriestädten. Das mag dir ein Trost sein.«

»Ich glaube, Georg, ich werde keinen Trost brauchen«, sagte Anne, und jetzt war ihr Lächeln offen, vertrauensvoll und glücklich. Sie merkte nicht, dass Herr Aspedal sich räusperte, als sie ihn Georg und seine Frau Gerda nannte, wie sie es von daheim gewohnt war.

Dieser Abend war so voll von neuen Erlebnissen, dass es fast zu viel wurde. In einem Aufzug sechs Stockwerke hinauffahren, aus dem Fenster schauen und nur Himmel hinter dem Nebelschleier sehen, aber von tief, tief unten den Straßenlärm hören, an einem Knopf drehen, anstatt eine Lampe mit dem Zündholz anzumachen, einen Hahn öffnen, anstatt das Wasser in einem Kübel zu holen – und dann auch noch erleben, dass warmes Wasser aus dem Hahn rinnt! Anne schwirrte der Kopf.

»Aber Kind, auf dem Pfarrhof gibt es doch auch fließend Wasser«, sagte Frau Aspedal etwas verdutzt.

»Ja, aber kein warmes. Und da gibt es kein solches … kein solches Zimmer wie dies hier.«

Sie standen im Badezimmer, einem modernen, geschmackvoll eingerichteten Badezimmer in einer modernen und geschmackvollen Wohnung. Frau Aspedal hatte gefragt, ob Anne nicht nach der Reise ein Bad nehmen wolle. Und als Anne nicht mit den Hähnen und Schaltern umzugehen wusste, zeigte sie ihr die Handgriffe.

Mit elektrischem Licht war Anne allerdings schon von der Schule und vom Pfarrhaus her vertraut. Aber trotzdem … Alles war hier so anders. So ganz, ganz anders.

Ihr Stübchen war klein, aber hübsch und behaglich. Sie hielt sich ein wenig darin auf; dann ging sie ins Kinderzimmer und schaute die kleinen, schlafenden Jungen an. Der eine war drei, der andere fünf Jahre alt. Reizend sahen sie aus. Anne fühlte sich so froh und ruhig, als sie dastand und die rotbäckigen Kerlchen in den grün gestrichenen Gitterbettchen betrachtete. Kleine, schlafende Kinder flößen immer Vertrauen und Wärme ein.

Beim Abendessen plauderte Frau Aspedal, und Anne hörte zu, schweigend und aufmerksam. Sie hörte Wendungen, die sie nicht kannte, hörte Ausdrücke, die für sie neu waren. Was wusste sie von all den modernen Wörtern, die sich durch Zeitung, Technik und Sport in die Alltagssprache eingeschlichen hatten?

Sie half beim Tischabräumen. Als sie dann die Küche betrat, blieb sie mit offenem Munde stehen. »Nein, aber …«, stammelte sie.

Nie hatte sie etwas Ähnliches gesehen. Die Schränke, von weißem Lack glänzend, mit schwarzen Knäufen, der weiße elektrische Herd, der Kühlschrank, die Lampen mit Milchglaskuppeln – drei Lampen, eine unter der Decke, eine über dem Herd, eine über dem Küchentisch! Und ein Spültisch aus rostfreiem Stahl und mit geräumigen Kummen … die Augen drehten sich in Annes Kopf rundherum.

Dann war sie endlich allein in ihrem Zimmer. Allein mit der Kiste und dem Koffer. Sie strich mit der Hand über die Kiste. Auch sie sah hier ganz anders aus als zu Hause. Sie musste lächeln. Dachte an ein Buch, das sie einmal von den Pfarrerskindern geliehen hatte. Eine Erzählung von einem jungen Mädchen war es, das zum ersten Mal von daheim fortkam und zu weinen anfing, als es seinen Koffer in der neuen Umgebung sah.

Sie schüttelte den Kopf. Nein, wie konnte man nur weinen, wenn sich die Tür zum Leben gerade auftat! Wie konnte man weinen, weil man einen guten alten Koffer ansah, der von der Mutter fürsorglich gepackt war. So eine wie das Mädchen in dieser Erzählung war Anne nicht. Es verlieh ihr eine gute Sicherheit, die abgenutzte Kiste zu sehen, und sie hatte eine friedvolle Stunde, während sie auspackte und die Sachen in die Kommodenschubladen verteilte.

In der Ecke stand der Violinkasten, den ihr der Vater vererbt hatte. Georg Aspedal hatte gelächelt, als er ihn entdeckte, und gefragt, ob sie die Absicht habe, einmal Musik zu studieren. Und Anne hatte ruhig geantwortet: »Aber nicht doch.« Und dabei war es dann auch geblieben.

Endlich ging Anne zu Bett, müder, als sie je in ihrem Leben gewesen war, müder als nach der anstrengendsten Heuernte, der härtesten Ruderfahrt gegen Wind und rollende See. Es war eine neue und seltsame Müdigkeit, eine Müdigkeit, die im Kopf saß und nicht in den Muskeln.

Sie wollte schon das Licht auspusten, aber sie ertappte sich noch rechtzeitig, lächelte vor sich hin und knipste die Nachttischlampe aus. Es dauerte lange, bis sie einschlief. Und ihr träumte, sie esse Majonnaise aus einer rostfreien Spülkumme, während Frau Aspedal in einem Aufzug Violine spielte.

»Da hast du dich ja auf etwas eingelassen!«, sagte Herr Aspedal zu seiner Frau. »Ich will hoffen, dass dieser Versuch gelingt. Ehrlich gesagt – bisher habe ich mir nie klargemacht, was eine ›Unschuld vom Lande‹ eigentlich für ein Mensch ist, was sie denkt und fühlt, wie sie die Welt ansieht. Es wird schwierig sein, für sie und für uns.«

»Man kann Anne nicht beurteilen, wenn man sie nicht in der Umgebung gesehen hat, in der sie zu Hause ist«, meinte Frau Aspedal unbeirrt. »Du würdest es dir sicher sehr verbitten, dass man dich danach beurteilt, wie du in einem Stall oder auf einem Fischkutter wirkst! Stimmt’s, Georg? Warte nur ab! Die notwendigsten Dinge werde ich der Kleinen schon noch beibringen …«

»Die notwendigsten? Welche zum Beispiel?«

»Nun ja, wie man mit elektrischen Apparaten umgeht. Und mit dem Telefon. Denk dir, sie hat noch nie in ihrem Leben in ein Telefon gesprochen! Ja, und dann muss ich ihr zeigen, wie man sich in der Stadt zurechtfindet – hast du nicht übrigens einen Plan von der Stadt, Georg? Ich werde sie schon in alles einführen, in den Haushalt, in unser Leben – oh, es wird sicher gehen! Du, sie ist nicht dumm – im Gegenteil. Julie sagt, das Mädel habe einen glänzenden Verstand.«

»Na ja – vielleicht fängt sie an zu glänzen, wenn sie hier erst einmal warm geworden ist. Vorläufig hat sich’s noch mit dem Glanz. Hör mal zu, Gerda – im Ernst! Frag sie doch einmal freundlich und bestimmt, ob sie für uns nicht eine andere Anrede anwenden könnte als ›Gerda‹ und ›Georg‹ und ›du‹! Ich finde es doch eine Spur zu familiär …«

Gerda Aspedal warf den Kopf zurück und lachte. »Also das ist es, was dich so an ihr ärgert!« Sie überlegte. »Die arme Anne! Sie hat sicher noch nie in ihrem Leben zu irgendeinem Menschen ›Sie‹ gesagt! Aber hab Geduld, Georg. Du wirst ›Herr Direktor‹ genannt werden, eh du dichs versiehst – und an Anne werden wir schon noch unsere Freude haben!«

Jess und die Unterprima

In den drei Tagen, bevor die Schule begann, lernte Anne mehr als in ihrem ganzen bisherigen Leben, was man alles tun oder nicht tun darf. Sie lernte ins Telefon sprechen, sie lernte, dass man nicht in den Hörer hineinzuschreien braucht, um verstanden zu werden. Sie lernte die Hausglocke von der Telefonklingel zu unterscheiden, und sie lernte, dass es nicht nötig war, gleich atemlos herbeizurennen, nur weil es klingelte. Sie lernte die Erwachsenen mit »Sie« anzureden und zu warten, bis der andere einem die Hand zur Begrüßung reichte. Sie lernte einen Fußboden zu bohnern, einen Tisch auch im Alltag mit weißem Tischtuch zu decken und mit Blumen zu schmücken. Ihr wurde gezeigt, wie man eine Serviette benutzt, wie man eine Dusche nimmt, wie man Messer und Gabel richtig handhabt. Sie lernte es, sich auszurechnen, dass man ruhig über eine Straße gehen kann, wenn die Straßenbahn noch hundert Meter weg ist, und sie lernte, dass man in vier verschiedene Läden gehen muss, wenn man Brot, Hackfleisch, Butter und Gemüse einkaufen will.

Diese Tage brachten auch für Frau Aspedal mancherlei Überraschungen. Am ersten Tag hatte es Koteletts zu Mittag gegeben, am nächsten Tag Kochfisch. Und als Anne am dritten Tag die Weisung bekam, Hackfleisch zu besorgen, konnte sie sich nicht enthalten zu fragen, ob es denn hier jeden Tag frisches Essen gäbe. Sie kannte es von daheim nicht anders, als dass man den größten Teil des Jahres immer das Gleiche bekam: gepökeltes Fleisch oder eingesalzenen Fisch.

Da war die Sache mit den Kartoffeln. Anne hatte sie geschält und zurechtgemacht. Aber hinterher stellte es sich heraus, dass sie eine Portion aufgesetzt hatte, die für zehn Personen berechnet war. Als sie dann zum Frühstück Brot aufschnitt, fragte der Direktor – ja, jetzt wusste sie, dass man Herrn Aspedal so nannte –, ob sie die Absicht habe, die Fünftausend in der Wüste zu speisen. Anne machte große Augen. Es war das erste Mal, dass sie jemand über Dinge scherzen hörte, die in der Bibel standen.

In einem fühlte Anne sich ganz sicher. Das war, wenn sie mit den Kindern zu tun hatte. Der Älteste, der fünfjährige Per, war ein aufgeweckter kleiner Bursche. Aus seinem Geplapper schnappte Anne mancherlei auf, was ihr im täglichen Leben von Nutzen war. Der Jüngste, Hein, war noch nicht ganz aus dem Babyalter heraus. Er legte gern die drallen Ärmchen um Annes Hals und drückte sie herzhaft an sich. Anne war glücklich. Denn Liebkosungen gehörten zu den Dingen, die sie von zu Hause nicht gewöhnt war. Das Herz wurde ihr warm, wenn sie mit Hein und Per spielte, und sie hatte die beiden Jungen vom ersten Augenblick an lieb.

Eins merkte Frau Aspedal schnell. Sie brauchte Anne nie öfter als einmal etwas zu sagen. Anne hörte mit einem aufmerksamen Ausdruck in den blauen Augen zu, antwortete mit ihrem stillen »Ja« – und wusste für immer Bescheid. Und das gefiel Frau Aspedal ganz besonders. Es würde bestimmt gut auslaufen mit der »Unschuld vom Lande«, wie ihr Mann immer noch leicht spöttisch sagte. Davon war sie überzeugt.

Das Schulgebäude sah unvorstellbar geräumig aus. Anne war vor Schulbeginn schon einmal hingegangen, um sich den Weg einzuprägen. Sie hatte draußen auf der Straße gestanden und auf die lange Reihe von Fenstern geschaut, hatte hie und da einen Blick in sommerstille Klassenräume geworfen. In welchem würde sie wohl landen?

Nun war der große Tag da. Sie hatte den Bescheid bekommen, sich auf dem Büro des Direktors zu melden. Ein seltsam feierliches Gefühl beschlich sie, als sie durch das große Tor ging und die Treppe hinaufstieg. Sie fragte nicht nach dem Weg. An den Schildern konnte sie ihn ablesen. Ihre Augen achteten auf alles, wach und gespannt. So kam sie schließlich durch lange Gänge an die richtige Tür.

Der Direktor hieß sie freundlich willkommen. Während sie in seinem Zimmer stand und ihm von ihrer bisherigen Schulbildung erzählte, klopfte es. Ein etwa siebzehn- bis achtzehnjähriger Junge kam herein; Anne sperrte die Ohren auf, als er zu reden anfing. Was war das nur für ein merkwürdiger Dialekt?

»Na, da haben wir ja einen Vertreter unseres dänischen Brudervolkes«, sagte der Direktor. »Willkommen, Daell! Hier kannst du gleich eine Klassenkameradin kennenlernen – ihr kommt ja beide in die Unterprima der sprachlichen Abteilung. Also – das ist Jess Daell aus Kopenhagen, und das ist Anne Viken aus Hof Möwenfjord bei Fjordane! Stell dich mit Anne gut, Daell! Von ihr kannst du vielleicht in Norwegisch allerlei lernen.« Er unterbrach sich. »Ja, ehe ich es vergesse: Ihr seid sozusagen erwachsen – aber bei uns ist es nun mal üblich, die Schüler mit ›du‹ anzureden. Habt ihr etwas dagegen? Nein? Dann ist’s gut.«

Anne staunte wieder, wie so oft in den letzten drei Tagen, wie ungezwungen die Leute hier sprachen, wie leicht ihnen die Worte auf die Zunge kamen, wie sie es fertigbrachten, alles so zu sagen, dass es zu einem Scherz wurde. Sie mochte das gern – und gleichzeitig machte es sie verzagt. Sie würde nie so weit kommen, es ihnen nachzutun.

Aber herrlich war es, dass sie nicht an dieses Du und Sie zu denken brauchte. Es war so grässlich mühsam!

Jetzt sagte der lange Däne Jess aber etwas, das sie aufhorchen ließ: »Ich soll Herrn Direktor von meinem Vater einen Gruß bestellen!«

Anne spitzte die Ohren. Eine neue Schwierigkeit. Jess sagte weder »Sie« noch »Du«, sondern »Herr Direktor« – genau wie man zu Hause den Pfarrer nicht mit »Du«, sondern in der dritten Person anredete und »Herr Pastor« sagte. Sie lauschte und lernte. Und sie hütete sich, den Mund aufzumachen und mit Jess zu sprechen, bevor er sie nicht angeredet hatte. Das tat er auch endlich, als sie miteinander die Treppe hinauf zur Unterprima gingen.

»Bist du auch neu in der Stadt?«, fragte er kurz und knapp.

»Ja, ich bin am Donnerstag gekommen. Ich bin noch nie in einer Stadt gewesen.«

»Überhaupt noch nie in einer Stadt? Ach du meine Güte!«

Anne sah ihn an. Sie mochte seine Stimme, musste sich aber sehr zusammennehmen, um zu verstehen, was er sagte. Dieses Dänisch, so ähnlich es auch der »Reichssprache« war, klang ihr doch gar zu fremd.

»Du bist sicher schon in vielen Städten gewesen?«, erkundigte sie sich schließlich zaghaft.

»Das kannst du mir glauben. Mein Vater ist Kapellmeister, und ich habe manche Reise mit ihm gemacht. Überall in Europa herum. Darum bin ich auch mit der Schule so zurückgekommen. Ich bin schon achtzehn.«

»Und bleibst du jetzt in der Stadt?«

Anne begriff selbst nicht, warum ihr der Gedanke lieb war, dass der lang aufgeschossene Däne Jess hier in der Stadt bleiben würde. Was hatte das schon für eine Bedeutung? Aber sie freute sich, als sie seine Antwort hörte.

»Ja«, sagte Jess. »Mein Vater hat ein Engagement als Kapellmeister am hiesigen Theater bekommen. Und jetzt soll ich versuchen, mein Abitur auf Norwegisch zu machen.«

Er lachte, als er das sagte, und Anne sah eine Reihe schimmernder Zähne. Sie kam sich selbst furchtbar redselig und mutig vor, als sie sich mit einer weiteren Frage vorwagte: »Du kennst vielleicht auch nicht so viele Leute hier in der Stadt?«

»Ach doch. So was geht bei uns immer schnell. In so einer Stellung, wie mein Vater sie hat, hat man immer überall gleich viele Bekannte.« Er blieb vor einer Tür stehen. »Hier wären wir übrigens. Das ist die für uns reservierte Zelle im Bienenkorb der Gelehrsamkeit.« Anne riss Augen und Ohren auf. Dann lachte sie. Sie fand es unvergleichlich witzig, dass Jess den Klassenraum eine »Zelle im Bienenkorb der Gelehrsamkeit« nannte. Nein, so etwas! Sie war fest davon überzeugt, dass Jess mit seinem Wissen und seinen Einfällen ganz einzig in der Welt dastand.

Er öffnete die Tür. Anne stand hinter ihm. Er trat beiseite, leicht und gewandt: »Après vous, Mademoiselle.«

Anne überlegte. Sie hatte ja ein Jahr Französisch gehabt und ahnte, was dieser Satz bedeutete. Aber sie ahnte nicht, dass viele Leute spaßeshalber solche ausländischen Sätze in die Alltagssprache streuten. Und vor allem: Warum öffnete Jess ihr die Tür? Noch nie zuvor hatte ihr jemand eine Tür geöffnet, noch nie war jemand beiseitegetreten, damit sie zuerst hindurchgehen sollte – und nie zuvor hatte jemand sie derartig mit einem freundlich-offenen, kameradschaftlichen Lächeln angesehen.

So kam es, dass eine errötende und verwirrte kleine Anne in der Unterprima ihren Einzug hielt.

Es war Abend. Anne hatte beide Kinder zu Bett gebracht, hatte abgewaschen, in der Küche aufgeräumt und Gute Nacht gesagt. Jetzt saß sie in ihrem Stübchen am Tisch, alle neuen Schulbücher vor sich ausgebreitet.

Nun ja, neu waren sie allerdings nicht. Sie hatte sie alt gekauft. Trotzdem waren sie noch brandteuer gewesen. Viel von dem Geld, das Magnus ihr mitgegeben hatte, war jetzt nicht mehr übrig. Und erst im nächsten Monat bekam sie neues. Magnus hatte versprochen, ihr monatlich 25 Kronen Taschengeld zu schicken. In Annes Augen war das ein Vermögen. Aber schon jetzt fing sie an zu begreifen, dass das Leben in der Stadt unvorstellbar kostspielig war. Sie machte Schutzumschläge um die Bücher und packte sie säuberlich in die Schultasche. Saß da und betrachtete glücklich die Tasche. Wenn es auch viel Arbeit geben würde, wenn sie auch den Groschen würde umdrehen und vielleicht auf alles Mögliche verzichten müssen, wenn auch die anderen Mädchen in der Klasse feinere Kleider trugen und Dauerwellen hatten und eine Puderdose in der Handtasche. Anne hatte ein Dach über dem Kopf und das Essen für den Magen und das Schulgeld bezahlt, sie hatte Schulbücher und eine Schultasche, sie war Schülerin der Unterprima, und sie würde das Abitur machen!

Noch fühlte sie sich allerdings recht fremd in der Stadt. Sie fühlte sich fremd in der Klasse, fremd dem sorglosen Gelächter der anderen, ihrer Kleidung und auch ihren Redensarten gegenüber. Sie hatte noch nicht viele Worte mit den Klassenkameraden gewechselt; nur ihrer Banknachbarin, einer zierlichen dunkellockigen Person mit Namen Vibeke, hatte sie ein paar kurze Antworten auf ein paar kurze Fragen gegeben. Abgesehen von dem Gespräch mit Jess, natürlich.

Jess – der fühlte sich nicht fremd. Er war allen anderen genauso entgegengetreten wie ihr, mit ungezwungenem Lächeln. Und die Mädchen in der Klasse waren ihm mit aufmerksamen Augen gefolgt. Ein paar hatten sogar einen Vorwand gesucht, um mit ihm zu reden.

Anne seufzte unbewusst auf. Zum ersten Mal kam ihr zu Bewusstsein, dass sie ein Kind der harten, verschlossenen Natur im norwegischen Westen war. Die Herbheit dieser Natur, ihr Ernst und ihre Schweigsamkeit waren Anne in die Wiege mitgegeben worden.

Aber sie fühlte auch die nicht zu erschütternde Kraft dieser Landschaft in sich. Der Möwenfjord, der Schwarzbuckel, die rauen Felsen – das alles war ein Teil von ihr. Ja, sie würde sich schon behaupten.

Anne meldet sich zu Wort

Anne war schweigsamer als je. Sie hörte mit großen und verwunderten Augen zu, wenn die Klassenkameraden munter drauflosschwatzten. Einige hatten Filme gesehen, über die sie in den Pausen lange Diskussionen abhielten, andere waren in den Ferien hier und dort und überall gewesen – sie redeten von Büchern, die Anne nicht kannte, sie redeten von Kleidern, die Anne nie gesehen hatte, sie verabredeten sich zu Radtouren und zum Schwimmen. Anne hatte kein Rad und konnte ohnehin nicht fahren, und es fragte niemand, ob sie mit schwimmen gehen wollte. Keiner in der Schule war unfreundlich gegen sie, aber es gab auch keinen, der ihr überhaupt irgendein Interesse entgegenbrachte.

Dass sie gute Kenntnisse in allen Schulfächern hatte, wurde bald offenbar. Sie war eine Stütze der Klasse, sie war diejenige, an die die Lehrer sich wenden konnten, wenn die anderen die Antwort schuldig blieben. Freilich – Annes Antworten kamen nicht furchtsam, aber auch nicht selbstbewusst, sondern so ruhig und bescheiden, dass sie auf die Mitschüler ohne Wirkung blieben.

Ihre Aufgaben konnte sie immer. Wurde aber in der Klasse diskutiert, dann schwieg sie und antwortete nur, wenn das Wort an sie gerichtet wurde. Wenn die Klasse überhaupt eine Meinung über sie hatte, so war es die, dass sie tüchtig war, freundlich und unglaublich belanglos.

Niemand fragte sie, wie es kam, dass sie hier in der Stadt gelandet war, und niemand wollte es auch wissen. Was sie außerhalb der Schule machte, das kümmerte ebenfalls keinen der Kameraden.

Anne drängte sich auch nicht danach. Dazu war sie viel zu müde. Sie hatte bei Aspedals ständig zu tun, und es lag ihr nicht, mit der Arbeit zu pfuschen. Jeden Morgen stand sie um sechs Uhr auf und wischte Staub, fegte die Fußböden und deckte den Frühstückstisch. Dann ging’s in die Schule. Auf dem Nachhauseweg musste sie Einkäufe machen. Am Nachmittag hatte sie abzuwaschen, am Abend die Kinder zu Bett zu bringen. Ja, da blieb nicht viel Zeit, über ihr Verhältnis zu den Mitschülern nachzudenken.

Es war nicht zu leugnen, dass Frau Aspedal in Anne vor allen Dingen die Hausgehilfin sah. Anne selbst aber war vor allen Dingen Gymnasiastin. Und es war nicht immer ganz einfach, diese beiden Standpunkte miteinander in Einklang zu bringen …

Aber nach und nach vollzog sich ein Wandel in ihr. Ohne dass sie es eigentlich merkte, begann sie ganz allmählich aufzutauen. Die Sorglosigkeit der Städter, ihr selbstverständliches Lächeln, ihr leichter Gesprächston – dies alles steckte sie an. Sie fand sich plötzlich viel besser in dieser fremden Welt zurecht, und sie hatte die städtische Art, sich zu benehmen, recht gern.

Als sie etwa einen Monat in die Schule ging, wurden die Klassenkameraden eines Tages auf sie aufmerksam.

Es war in der Norwegischstunde. Norwegisch war Annes Lieblingsfach. »Nun, Anne Bücherwurm!«, hatte der Pfarrer einst zu ihr gesagt, wenn sie gekommen war, sich Bücher auszuleihen. Und er hatte ihr seine lieben Klassiker gegeben. So war es gekommen, dass Anne mehr klassische Literatur gelesen hatte als irgendein anderer in der Klasse. Nur wusste das keiner von ihnen.

Sie lasen Peer Gynt und sprachen hinterher über das Gelesene. Ihr Lehrer war jung und hatte ein besonderes Geschick, die Schüler zum Sprechen zu bringen. Als sie in der Lektüre bei Åses Tod angelangt waren, sagte Studienrat Bru: »Seht mal – hier ist Peer nicht nur der gewissenlose Tollkopf, der Fantast und Lügner, wie wir ihn im ersten und zweiten Akt kennengelernt haben. Hier zeigt er sich von einer neuen Seite, hier beweist er, dass er trotz- und alledem seine Mutter liebt. Er erleichtert ihr das letzte Stündlein durch ein schönes und poetisches Märchen …«

Annes Nasenflügel zitterten bei diesen Worten. Sie saß kerzengerade. Ihre Augen glänzten. Es war ihr nicht bewusst, dass sie recht unhöflich war, als sie dem Lehrer plötzlich in die Rede fiel. Ihre Stimme klang lauter und kräftiger als sonst: »Das ist doch nicht schön und poetisch, seine Mutter geradewegs in die Hölle hineinzuschwindeln!«

Alle wandten sich zu ihr um. Ein paar Mädchen kicherten. Studienrat Bru starrte Anne an. Es war das erste Mal, dass dieses zurückhaltende Mädchen aus eigenem Antrieb etwas gesagt hatte. Annes Meinung interessierte ihn. Er nahm ihr die Unterbrechung nicht übel.

»Was meinst du damit, Anne?« Anne war keineswegs verwirrt, als sie nun Rede und Antwort stehen sollte. Hier war etwas, das hatte sie gelesen und durchdacht. Und ihren Standpunkt hatte sie fix und fertig bereit.

»Ich meine, im letzten Akt, in der Szene mit den gebrochenen Halmen, den Knäueln und den welken Blättern, wo zuletzt Åses Stimme aufklingt, da erfahren wir ja, was Peer mit seiner Mutter in ihrer Todesstunde gemacht hat! Er hat ihr das ganze Leben hindurch nur Sorgen und Kummer bereitet. Und was er zuletzt getan hat, das ist wohl das Ärgste von allem. Er ist ein Dichtertalent, ein Märchendichter, ein Fantast. Und dieses Talent missbraucht er in einem solchen Maße, dass er die Mutter mit der garstigsten aller Lügen in den Todesschlaf einlullt. Er verspricht ihr die Glückseligkeit des Himmels, und er ist so talentvoll, ihr das mit Worten auszumalen, die sie versteht. Er verspricht ihr, dass die Pröpstin selbst sie im Himmel besuchen und ihr Kaffee und Zuckerwerk bringen wird, und er schildert sogar das Gespräch zwischen dem heiligen Petrus und Gottvater. All das kann Peer Gynt, weil er nun mal ein talentvoller Märchendichter ist. Aber im letzten Akt – da hört man seiner Mutter Stimme –, da macht sie ihm den allergrößten Vorwurf wegen seines verscherzten Lebens: ›Der Teufel hielt zum Narren dich‹, so sagt sie da. Ja, ich finde, Peer Gynt ist ein Schwindler!«

Es war ganz still in der Klasse. Anne hatte die Stimme erhoben, sie hatte sich selbst vergessen, hatte vergessen, dass aller Blicke auf sie gerichtet waren, dass alle schwiegen, während sie sprach. Sie sah nicht des Lehrers aufmerksame Augen. Sie war wieder daheim, daheim in ihrer Kammer auf Möwenfjord, wo sie im vergangenen Sommer »Peer Gynt« gelesen und beim Zurückblättern den Zusammenhang zwischen Åses Tod und der Szene im fünften Akt gefunden hatte. Sie befand sich auf vertrautem Boden, und es war schön, das in Worte kleiden zu können, was sie beim Lesen so stark erfüllt hatte.

Jess hatte sich vollends umgedreht und starrte Anne an. Es lag etwas in ihrer Stimme, das Jess mit feinem musikalischem Gehör begriff, etwas, das ihn merkwürdig gefangen nahm. Studienrat Bru hob den Kopf und streckte das Kinn energisch vor. Seine Wangen hatten sich schwach gerötet. Er räusperte sich: »Du scheinst dich sehr mit ›Peer Gynt‹ befasst zu haben, Anne?«, fragte er. Anne war jetzt wieder in die Gegenwart zurückgekehrt. »Ja«, sagte sie schlicht. Und nun war sie an der Reihe zu erröten.

»Es ist möglich«, fuhr der Studienrat fort, »dass du mit deiner Auffassung recht hast. Wir werden weiter darüber sprechen, wenn wir das ganze Drama zu Ende gelesen haben und den Zusammenhang übersehen können. – Jetzt wollen wir mit dem vierten Akt beginnen. Knut, du liest den Peer. Jess, du nimmst Monsieur Ballon. Torgeir, du kannst so gut Schwedisch, du wirst den Trompeterstraale sprechen …«

Der Unterricht nahm seinen Fortgang. Aber hie und da ging ein verstohlener Blick zu Anne hinüber. Ein seltsames Mädchen! Vielleicht ein neuer Beweis für das Sprichwort, dass stille Wasser tief sind …

Jess nahm sich ernsthaft vor, Anne ganz bestimmt am Sonnabend mit in den Gymnasiastenbund zu nehmen. Bisher hatte er sich da noch nicht blicken lassen. Er verspürte auf einmal Lust, ihre nähere Bekanntschaft zu machen.

Die Englischstunde, die nun folgte, brachte allerdings eine Niederlage für Anne. Sie wurde im Mündlichen drangenommen, und das Unglück wollte es, dass sie gleich nach Vibeke an die Reihe kam, die ein Jahr in England gewesen war und eine glänzende Aussprache hatte. Die Aussprache war nun einmal Annes wunder Punkt. Sie konnte Grammatik ausgezeichnet, sie hatte auch einen guten Wortschatz. Aber reden oder lesen …

Der Lehrer schüttelte den Kopf. »Im Theoretischen ist alles bei dir in Ordnung, Anne«, sagte er. »Du musst aber sehen, dass du ein bisschen praktisch üben kannst. Die Sätze, die du machst, sind zwar ganz richtig; aber ich habe meine Zweifel, ob ein einziger Engländer sie bei dieser Aussprache verstehen würde!«

Anne wurde rot. Und es versetzte ihr einen kleinen Stich, dass Vibeke, Jess und überhaupt so viele in der Klasse von früh an fremde Sprachen um sich herum gehört hatten. Fast neidisch wurde sie, wenn sie daran dachte, wie leicht es den anderen gemacht worden war, wie ihnen schon in ihrem Elternhaus der Klang der fremden Wörter so vertraut wurde.

Britt kam jetzt an die Reihe. »Ausgezeichnet«, sagte Studienrat Heier, als sie fertig war. »An deiner Aussprache ist nichts zu bemängeln. Ja, wenn man deine Aussprache und Annes grammatikalische Kenntnisse zusammentäte, dann käme ein Englisch heraus, das sich sehen lassen könnte. Bist du etwa schon mal in England gewesen?«

»Keineswegs«, lachte Britt. »Aber als ich klein war, haben meine Eltern immer Englisch zusammen gesprochen, wenn ich nicht wissen sollte, wovon sie redeten.«

Studienrat Heier lachte auch. »Das muss ja oft der Fall gewesen sein, wenn man danach gehen will, was du alles gelernt hast!«

»Wahnsinnig oft«, gab Britt zu. »Als ich sechs war, habe ich einmal in einer Straßenbahn laut allerlei Familiengeheimnisse ausposaunt. Es muss furchtbar peinlich gewesen sein. Und damals beschlossen meine Eltern, solche Dinge nur auf Englisch miteinander zu bereden.«

Jetzt brach die ganze Klasse in ein lautes Gelächter aus. Und in Annes Augen trat wieder jener eigenartige Ausdruck, den sie stets hatte, wenn sie die Schlagfertigkeit der anderen bewunderte.

Aber immerhin – dieser Schultag hatte ihr etwas Neues geschenkt. Zum ersten Mal hatte sie sich behauptet, zum ersten Mal war sie diejenige gewesen, der die anderen zugehört hatten. Mit leisem Staunen musste Anne entdecken, dass es ihr im Grunde gar nicht unangenehm war.

Nach der Schule kam Jess zu ihr und sagte, sie müsse am Sonnabend unbedingt mit in den Gymnasiastenbund kommen. Es sollte ein Vortrag über norwegische Lyrik gehalten werden. »Das ist doch etwas für dich, wie?«

»Ja – natürlich«, stammelte Anne und war sehr verlegen. »Aber ich kenne ja dort keinen …«

»Unsinn«, sagte Jess, »ich nehme dich bei der Hand, wenn du Angst hast. Na? Du pflegst doch sonst nicht bange zu sein?«

»O nein«, meinte Anne.

»Ich warte vor der Tür auf dich. Abgemacht?«

»Ja«, sagte Anne. Ihre Augen funkelten vor Freude.

Abendliches Geigenspiel

Seit Langem spürte Anne ihre Müdigkeit nicht mehr. Ihr Tag war in einen gleichmäßigen Rhythmus hineingekommen. Sie hatte zwar immer noch alle Hände voll zu tun, aber jetzt kannte sie jeden Handgriff, und deshalb ging es viel leichter. Sie wusste, was sie im Hause zu erledigen hatte, und sie wusste, wann sie sich an ihre Schulaufgaben setzen konnte. Und während sie abwusch und Staub wischte, überlegte sie sich schon die norwegischen Aufsätze, schrieb sie in Gedanken »ins Unreine«, wie sie zu sich selbst sagte. Und wenn sie einen so durchdachten Aufsatz dann ins Heft schrieb, so trug er ihr immer ein »Sehr gut« ein.

In der Schule wurde nicht nur die »Reichssprache« gelehrt, sondern auch »Neunorwegisch«, eine hauptsächlich aus der Mundart der Landbevölkerung entstandene Sprache. Sonnenklar war es, dass Anne hier die Beste in der Klasse war … »Das wäre ja noch schöner!«, sagte sie, wenn die anderen ihre Leistungen in diesem Fach bewunderten. »Wo ich doch von dorther stamme, wo Neunorwegisch entstanden ist!«

Am Tag nach dem Gespräch über »Peer Gynt« schob Vibeke ihr Aufsatzheft zu Anne hinüber. »Du, Anne! Guck das doch mal durch, bitte! Ich kann nicht mehr Neunorwegisch als … als …«

»Als ich Englisch kann«, lachte Anne. Und im selben Augenblick wurde es ihr bewusst, dass sie zum ersten Mal lachend geantwortet und über sich selbst gespottet hatte. Das gehörte auch zu den Dingen, die sie in der Stadt gelernt hatte. Und gerade heute fiel es ihr leicht, denn aus irgendeinem Grunde war sie so unbegreiflich guter Laune.

Sie verbesserte Vibekes Fehler und gab ihr auf ihre Fragen Auskunft. Ein paar andere kamen nun auch auf sie zu, und bald hatte sich eine lebhafte Gruppe um ihre Schulbank gebildet. So lebhaft, dass sie die Glocke überhörten. Sie fuhren zusammen, als Studienrat Bru plötzlich in der Klasse stand.

»Nun, was haltet ihr da für eine Versammlung ab?«, rief er.

»Eine Versammlung zur Förderung neunorwegischer Sprachkenntnisse«, entgegnete Jess schlagfertig.

»Das könntet ihr brauchen«, meinte Herr Bru. »Bist du es, Anne, die mir da ins Handwerk pfuscht?«

Die anderen waren auf ihre Plätze geschlichen. Studienrat Bru schaute Anne in das errötende Gesicht.

»Ich habe ihnen nur etwas gesagt, was …«, stieß Anne hervor.

»Aber das ist doch ausgezeichnet«, sagte Herr Bru und klopfte ihr auf die Schulter. »Kannst du deinen Not leidenden Klassenkameraden helfen, so tue es, das ist eine alte Regel. Niemand freut sich mehr darüber als ich. Vibeke, willst du die Aufsatzhefte einsammeln?«

Wieder fiel ein Stück von der Mauer, die um Anne aufgebaut war. Ach, wie froh war sie heute! Als sie nach Hause kam, lag dort ein Brief von der Mutter und eine Postanweisung von Magnus. Und Aspedals waren mit beiden Kindern zu einem Verwandtenbesuch eingeladen. Da hatte Anne einen herrlichen, friedlichen Nachmittag ganz für sich allein. Keinen Abwasch gab es, niemand, der sagte: »Ach, Anne, würdest du …«, »Anne, hör mal …«, »Anne, könntest du nicht …« Sie wollte es so recht genießen, allein zu sein. Obendrein hatte sie nur wenig Schulaufgaben für morgen zu machen. Und so nahm sie das Strickzeug mit ins Wohnzimmer, setzte sich an das Radio und hörte ein Violinkonzert.

Sie kannte die Musik, hatte sie auch schon zu Hause im Rundfunk gehört. Und ihr Gedächtnis für Musik war vorzüglich. Sie hatte die Ansage verpasst, wusste aber, dass es das Violinkonzert in D-Dur von Brahms war. Nun fiel ihr wieder ein, dass in der nächsten Woche ein Schulkonzert stattfand. Die Schuljugend konnte Karten für fünfzig Öre bekommen. Natürlich wollte sie dabei sein. Und am Sonnabend sollte sie mit in den Gymnasiastenbund gehen. Zusammen mit Jess. Man denke, mit Jess …

Anne war unerfahren, aber nicht dumm. Und sie war sich darüber klar, dass viele von den Mädchen in der Klasse manches drum gegeben hätten, wenn sie hätten mit Jess zusammen gehen dürfen, ob es nun zum Gymnasiastenbund war oder ins Konzert.

Konzert? Aber Jess hatte ja gar nichts von dem Konzert erwähnt. Was war das? Wovon fantasierte sie hier? Anne wurde blutrot, wie sie da in ihrer Einsamkeit vor sich hin träumte.

Aus dem Vortrag, der auf das Violinkonzert folgte, machte sie sich nichts. Sie drehte das Radio ab, blieb sitzen und strickte. Es waren Fausthandschuhe für Per und Hein, die sie in Arbeit hatte. Weiße Fausthandschuhe mit kleinen schwarzen Rentieren darauf. Und auf der Innenseite des Handgelenks strickte sie die Namen der Jungen ein.

Das war gar keine Kunst; wenn es ein kurzer Name war, konnte man ihn ganz einstricken, und nicht nur die Anfangsbuchstaben. In ihren eigenen Fausthandschuhen hatte sie »Anne« im linken und »Viken« im rechten Handschuh stehen. Aber dann durfte der Name nicht mehr als höchstens sechs Buchstaben haben. »Jess« und »Daell« waren kurze Namen – so fiel ihr plötzlich ein.

Da wurde sie wieder rot, dass ihr die Wangen brannten. Sie legte das Strickzeug mit einer jähen Bewegung aus der Hand, stand auf, holte Feder und Papier und begann einen Brief an die Mutter zu schreiben.

Der Samstag kam. Die Hausarbeit war in Windeseile erledigt worden. Anne hatte ihren neunorwegischen Aufsatz zurückbekommen, der ihr eine glatte Eins brachte. Studienrat Heier hatte gesagt, mit ihrer englischen Aussprache gehe es jetzt besser. Und – und heute Abend sollte sie mit Jess in den Gymnasiastenbund gehen …

Sie holte ihr schottisches Kleid hervor, schaltete, während Aspedals zu Mittag schliefen, das Bügeleisen ein und dämpfte das Kleid. Alle Augenblicke schaute sie dabei auf die Uhr. Sie hatte nicht gewusst, dass man sich so sehr auf etwas freuen konnte.

So. Fertig! Jetzt begann die Familie drinnen sich zu rühren. Und dann klingelte das Telefon. Sie hörte, wie Frau Aspedal antwortete. Kurz darauf stand sie in der Tür.

»Du, Anne, du musst heute Abend bei den Kindern bleiben. Wir gehen aus.«

Anne warf Frau Aspedal einen Blick zu – fragend und ungläubig, aus einem Paar großer blauschwarzer Augen.

»Du kannst für jeden von euch ein Ei mit Zucker schlagen«, sagte Frau Aspedal. »Schau auf jeden Fall ab und zu nach ihnen! Du weißt, Hein strampelt sich so leicht bloß …«

»Ja«, sagte Anne und wandte sich jäh um. Sie wollte nicht, dass Frau Aspedal gerade jetzt ihr Gesicht sehen sollte.

Die Kinder waren im Bett. Anne hatte die kleine Lampe in der Wohnstube angezündet, die Vorhänge heruntergezogen und es sich so gemütlich wie möglich zu machen versucht. Aber es war nicht gemütlich. Es war nur leer – schrecklich leer.

Sie schluckte immer wieder den Kloß im Hals hinunter, die schreckliche Enttäuschung. Und sie ging streng mit sich ins Gericht. Denn so konnte das nicht weitergehen.

»Du hast das übernommen, Anne«, redete sie sich energisch ein. »Frau Aspedal ist in ihrem vollen Recht, wenn sie so etwas von dir verlangt. Dafür bekommst du Schulgeld, dafür wohnst und isst du hier umsonst. Es ist der Preis, den du zahlst, um das Abitur machen zu können. Also – setz dich und lies! Oder strick die Fausthandschuhe fertig! Hörst du!«

Sie nahm das Strickzeug zur Hand, ließ es aber wieder sinken. Sie wusste, Frau Aspedal würde sich sehr über diese hübschen Handschuhe freuen. Aber im Augenblick hatte sie keine Lust, Frau Aspedal eine Freude zu machen.

Sehr still war es hier. Vielleicht war in der Wohnung unter ihnen auch niemand zu Hause. Oder in der Wohnung nebenan. Das ganze Haus wirkte wie ausgestorben.

Anne stand plötzlich auf und holte die Geige. Die hatte sie noch nicht ein einziges Mal angerührt, seit sie hierhergekommen war. Sie schlug das A auf dem Klavier an – auf dem hübschen kleinen Kammerinstrument, das hier immer nur dastand, ohne dass es je gespielt wurde – und stimmte.

Sie wusste, sie war allein und konnte sicher sein, dass niemand sie hörte. Fast feierlich setzte sie den Bogen an. Sie spielte das Menuett von Mozart, das sie daheim mit der Frau Pastor zusammen gespielt hatte.

Es war gut, wieder den Bogen zwischen den Fingern zu haben, und es war gut, Vaters Violine zu hören. Vater hätte sich gefreut, wenn er dies alles gewusst hätte, und besonders hätte er sich gefreut, dass sein »Bücherwurm« das Abitur machen wollte. Vater würde gutmütig gelächelt haben über ihre Enttäuschung heute Abend – über eine solche Kleinigkeit, so eine lächerliche Kleinigkeit …

Anne schluckte wieder an ihrem Kloß – da klingelte es plötzlich an der Wohnungstür. Sie legte die Geige und den Bogen aus der Hand und ging hinaus, um zu öffnen. Da fiel ihr ein, was Frau Aspedal immer sagte, und sie hakte die Sicherheitskette über, bevor sie die Tür einen Spalt weit öffnete.

»Aber Anne, ich bin doch kein Einbrecher. Nimm ruhig die Kette ab!« Das war das Letzte, was sie erwartet hatte – durch den Türspalt diese Stimme zu vernehmen! Die Stimme von Jess!

Die Kette wurde geschwind wieder ausgehakt, und Jess stand im Flur. »Du bist mir ja eine Feine! Wo bleibst du denn?«

»Ich konnte nicht kommen. Musste bei den Kindern bleiben.«

Anne hörte sich selbst diese Worte sagen, sie klangen sicher ganz vernünftig – unbegreiflich, dass der Mund so vernünftige Worte aussprechen konnte, wenn das Herz in der Brust einen Purzelbaum schlug.

»Bei den Kindern bleiben? Hast du auch Kinder?«

»Ja«, lachte Anne, »zwei Stück.«

»Bist du allein zu Hause – abgesehen von den Kindern, auf die du aufpassen musst?«

»Ja.«

»Liegt es im Bereich deiner Möglichkeiten, mich hereinzubitten?«

»Natürlich – bitte sehr – gewiss doch … Ich – ich war nur so überrascht … Woher weißt du denn überhaupt, dass ich hier wohne?«

»Ich wusste es gar nicht. Erst wurde ich stinkwütend, weil du mich sitzen gelassen hast. Aber dann überlegte ich’s mir und dachte: Wenn Anne wegbleibt, dann hat sie einen Grund. Und dann fragte ich Studienrat Bru – ja, natürlich war der auch da, du kannst dir doch denken, dass der sich nicht einen Vortrag über neunorwegische Lyrik entgehen lässt –, den fragte ich also nach deiner Adresse. Und er wusste, dass du bei Leuten mit Namen Aspedal wohnst. Zu meinem Glück gibt es die nur einmal im Telefonbuch. Da wollte ich erst anläuten, änderte dann aber meinen Entschluss und dachte, ich könnte dich lieber gleich holen. Und hier bin ich.«

Während Jess redete, war er wie selbstverständlich ins Zimmer hereingekommen. Er schaute sich interessiert um.

»Gemütlich bei euch. Bist du mit den Aspedals verwandt?«

»Nein, ich bin hier Hausgehilfin.«

»Haus…? Da hört sich ja wohl … Will das heißen, dass du im Haus und für die Schule arbeitest?«

»Ja. Aber es ist keine Ganztagsstellung, weißt du! Ich mache hier nur die gröbste Arbeit. Und dann muss ich die Kinder hüten, wenn Aspedals ausgehen.«

Jess sah sie mit großen Augen an. »Das ist ja allerhand. Was bist du bloß für ’n Mensch, Anne! Du lebst ganz allein in der Stadt? Allein bei Fremden, meine ich?«

Anne lachte. »Na ja, wenn du es so dramatisch ausdrücken willst!« Sie freute sich über ihre eigene Wortgewandtheit.

»Und bist noch nie früher in einer Stadt gewesen?«

»Nein, nie … Aber jetzt fange ich an, mich in der Stadt zu Hause zu fühlen.«

»Wo bist du denn groß geworden? Erzähl doch mal! Ich weiß ja gar nichts über dich.«

Anne erzählte. Vom Möwenfjord, vom Schwarzbuckel, vom Steinschlag, der ihren Heimathof von der Umwelt abgeschnitten hatte. Jess fragte und forschte, und Anne gab Antwort. Jess machte immer größere und größere Augen.

»Man könnte ja beinahe einen Roman über dich schreiben«, rief er zuletzt aus.

Da musste Anne lachen. Es war ein ganz ungewohntes kleines Lachen, ein leises, trillerndes, verwundertes Lachen. Vielleicht wusste sie es selbst nicht, dass es das erste Mal war, dass sie richtig lachte. Aber Jess lauschte auf den Klang ihres Lachens. Es lag Musik darin, genau wie manchmal in ihrer Stimme.

»Einen Roman über mich? Na, weißt du! Nein, das würde sicherlich ein dünner Roman werden! Wenn du glaubst, es ist auf Möwenfjord romantisch, so irrst du dich.«

»Davon werde ich mich gelegentlich mal aus eigener Anschauung überzeugen – wenn es sich so trifft«, sagte Jess. »Meine Eltern haben davon geredet, dass sie Lust hätten, nächsten Sommer eine Reise in die Westlandsfjorde zu machen. Du sollst sehen, wir tauchen mal eines Tages bei dir auf.«

»Aber dann bin ich jedenfalls nicht da.«

»In den Ferien?«

»Das ist ja noch so lange hin. Ich weiß es nicht. Die Reise ist so teuer. Wenn ich hierbleiben kann, dann will ich lieber versuchen, für die Ferien eine Arbeit zu finden. Es wäre fein, wenn ich etwas Geld verdienen könnte. Denn das Leben in der Stadt ist so unverschämt teuer.«

»Unverschämt teuer« – Anne wusste nicht, dass sie einen Ausdruck gebrauchte, der ihr vor zwei, drei Monaten noch nicht auf die Zunge gekommen wäre.

Jess ließ die dunklen Augen auf Anne ruhen. Es war eine neue Anne, die er hier sah, ein erwachsenes, vernünftiges Mädchen mit einem lebendigen und wachen Ausdruck in dem hellen Gesicht und mit einem so merkwürdig warmen Klang in der Stimme.

Er stand ganz plötzlich auf, trat ans Fenster, schaute durch einen Spalt in den Vorhängen hinaus, ging zum Bücherregal hinüber und ließ den Blick über die Bücher wandern. Als er sich wieder umdrehte, fielen seine Augen auf die Geige.

»Hallo, wer spielt denn hier Geige?« Er wartete eine Antwort nicht ab, ergriff das Instrument und zupfte leise an den Saiten.

»Gestimmt ist sie jedenfalls.« Dann legte er sie wieder aus der Hand.

»Kannst du spielen?«, fragte Anne.

»Fragst du einen Kapellmeisterssohn, ob er spielen kann? Was würdest du wohl sagen, wenn jemand dich fragte, ob du rudern kannst?«

Anne musste wieder lachen.

»Natürlich spiele ich«, fuhr Jess fort. »Aber nicht Geige, sondern Klavier. Ist das Aspedals Violine?«

»Nein, meine.«

»Was?« Jess blieb wie angenagelt stehen und starrte Anne mit offenem Mund an. Dann fasste er sich. »Ja, gewiss«, knurrte er. »Das war’s, was noch fehlte. Genau das, was noch nötig war, damit der Becher meines Erstaunens überlaufen sollte. Hör mal, Anne, wenn du mir erzählst, dass du auch Ballett tanzt, dann …«

»Nein, das tue ich nicht.«

»Hast du gerade gespielt, bevor ich kam? Weil die Geige hier so liegt?«

»Ja.«

»Was denn?«

»Och – ich – ich habe nur ’n bisschen geübt …«

»Was denn?«

»Ein Menuett von Mozart.«

Jess setzte sich ans Klavier. »Das hier?« Er schlug ein paar Töne an.

Anne nickte. Ihre Wangen brannten wie Feuer. Jess setzte sich jetzt ordentlich auf dem Klavierbock zurecht.

»Los, spiel!«

»Nein, Jess, ich kann nicht …«

»Spiel, zum Kuckuck!« Seine Stimme war unduldsam, befehlend.

Anne griff mit bebenden Händen nach der Violine.

Jess spielte. Sie legte die Violine an die Wange. Der erste Strich klang zittrig und unsicher. Jess drehte sich um.

»Also, hör mal, Anne! Nicht nervös sein! Vergiss, dass ich hier bin. Spiel einfach los!«

Seine Stimme war jetzt ruhig und sanft, und mit einem Mal fiel auch Ruhe über Anne. Sie fing von vorn an, und nun wurde der Strich ruhig. Jess begleitete sie auf dem Klavier. Und während sie so spielte, empfand Anne eine wunderbare Erlösung. Jess ließ sie spielen, wie sie wollte, er begleitete feinfühlig und biegsam – dies war etwas anderes als die Frau Pastor, die dasaß mit der Nase in den Noten und halblaut eins-und-zwei zählte.

Es war wunderschön, so zu spielen.

Schade nur, dass es so schnell zu Ende war. Sie ließ den Bogen sinken.

»Du kannst ja, Anne«, sagte Jess. »Das heißt, du wirst es einmal können. Bei wem hast du Stunden gehabt?«

»Bei niemandem. Mein Vater hat mir die Griffe beigebracht, und dann habe ich vor drei Jahren die Noten gelernt.«

»Spiel doch mal was von dem, was du von deinem Vater gelernt hast! Etwas, was du ohne Noten gespielt hast.«

Anne legte gehorsam die Violine wieder an die Wange und spielte eine norwegische Volksmelodie – eine einfache kleine Sache, das Erste, was sie von ihrem Vater gelernt hatte.

Jess lauschte. Als die Melodie zu Ende war, stand er auf und legte ihr die Hände auf die Schultern.

»Anne«, sagte er. Dann schwieg er wieder. Schwieg und sah sie an. »Anne«, sagte er wieder. »Ein kleines Stück Norwegen. Ein kleines Stück aus norwegischem Fels. Harter Fels mit Blumen darauf.«

Anne biss sich auf die Lippen und sah zu Boden. Die Röte schoss ihr in die Wangen, und ihre Nasenflügel bebten.

»Anne, du solltest …«, begann Jess wieder. Dann brach er ab.

»Was sollte ich?«, fragte Anne leise.

»Nein – darüber können wir ein andermal reden.« Er setzte sich auf einen Stuhl. »So, jetzt hast du mir eine ganze Menge von dir erzählt. Nun werde ich dir von Kopenhagen erzählen. Und von den anderen Städten, wo ich gewesen bin.«

Anne nahm ihr Strickzeug wieder zur Hand, und ihre Finger ließen die Nadeln klappern, während sie zuhörte. Jess schilderte die Museen, Theater, Kinos, Sportveranstaltungen, die breiten Alleen und Parks von Kopenhagen, die Kunstwerke, die er gesehen hatte. Anne hörte mit Augen und Ohren und halb geöffnetem Munde zu. Und dabei fügte sie in ihrem Strickzeug Reihe auf Reihe. Jetzt war es ein Vergnügen, etwas zu stricken, das Frau Aspedal Freude machen würde.

Es wurde spät. Anne rührte Zuckereier für ihn und für sich. Sie hatte ja von Frau Aspedal die Erlaubnis dafür bekommen. Als sie noch allein war, hatte sie keine Lust gehabt, sich den Abend zu versüßen. Aber jetzt, wo Jess da war, sah die Sache anders aus.

Schließlich musste er sich doch verabschieden. Sie schloss die Tür hinter ihm, legte die Sicherheitskette wieder über und ging ins Zimmer zurück. Dort blieb sie stehen und strich mit der Hand über die Violine. Behutsam legte sie sie wieder in den Kasten zurück. Die Geige stellte sie in ihr Zimmer. Dann ging sie zu den Kindern hinein und deckte Hein zu, der sich bloßgestrampelt hatte. Eine große Zärtlichkeit für die Kinder packte sie plötzlich.

Nach einer Weile kehrte sie wieder ins Wohnzimmer zurück. Sie wollte nicht zu Bett gehen, bevor nicht Aspedals nach Hause gekommen waren. So nahm sie denn das Strickzeug erneut zur Hand. Und als sie den Schlüssel in der Tür hörte und hinausging, um die Kette abzuhaken, war das eine Paar Handschuhe fertig.

Die Arbeit lohnt sich

Wieder meldete sich der Werktag mit seinen Forderungen. Und der Werktag hatte viele Forderungen an Anne zu stellen, er hatte viele Probleme, die gelöst werden mussten.

Frau Aspedal war nett und freundlich, das war es nicht. Aber sie konnte nicht übersehen, wie viel Anne zu tun hatte. Je mehr sie von ihr verlangte, desto früher stand Anne auf, desto verbissener arbeitete sie. Und da Frau Aspedal sah, dass ihr alles so schnell von der Hand ging, trug sie Anne immer noch mehr auf. Es war wie die Geschichte von der Alten und der Holzfuhre: »Wenn du das schaffst, dann schaffst du auch dies noch«, sagte die Alte zur Mähre und legte ein Holzscheit nach dem anderen auf die Fuhre, bis sie nicht mehr von der Stelle zu bewegen war.

Vorläufig konnte Anne die Fuhre noch ziehen. Aber viele freie Stunden hatte sie wirklich nicht. Nun, sie war es nicht gewohnt zu klagen. Sie ging schweigend herum und tat ihre Arbeit. Aber das kleine, heitere Lächeln, das im Anfang noch so fest auf ihrem Antlitz gelegen hatte, zeigte sich immer seltener.

Außerdem kamen jetzt noch mancherlei Sorgen hinzu, vor allem Sorgen um das Geld. Wenn sie sich nur die Haare schneiden lassen wollte, war das Geld, das sie dazu brauchte, schon ein kleines Vermögen für sie. Ein Paar Strümpfe kosteten die Hälfte ihres monatlichen Taschengeldes. Zwar litt Anne nicht an übertriebener Eitelkeit, aber immerhin – auf die Dauer machte es keinen Spaß, die Einzige in der Klasse zu sein, die keine seidenen Strümpfe trug. Und seidene Strümpfe waren teuer.

Hie und da war auch noch ein Schulbuch nötig, sie brauchte ein Fünfzigörestück für ein Schulkonzert, ein weiteres für ein Straßenbahnbillett – eins kam zum andern, und so war in Annes Portemonnaie immer Ebbe.

Müdigkeit und Sorgen zogen ihre Spuren. Es konnte geschehen, dass Anne ungeschickte Antworten gab, wenn sie in der Schule gefragt wurde, es konnte geschehen, dass sie verwirrt und hilflos vor dem Lehrer stand. Ein paarmal war sie in den Gymnasiastenbund gegangen. Aber viel Spaß hatte es nicht gemacht. Sie kam sich geradezu ein wenig gerupft vor, verglichen mit den anderen Mädchen. Das schottische Kleid, das sie so hübsch gefunden hatte, wirkte gar nicht mehr hübsch, wenn es neben den modernen, eleganten Kleidern der anderen auftrat.

Und mitten in alle diese Kümmernisse platzte nun auch die Sorge um die bevorstehenden Zwischenzeugnisse. Wenn Aspedals sie nur nicht so beanspruchen würden!

Ein paar Tage vor der Prüfung, die jedem Zeugnis voranging, wollten Aspedals eine Gesellschaft geben. In der Küche wurde gekocht und gebraten, und Anne hatte alle Hände voll zu tun. Sie dachte mit Schrecken an ihre Schulaufgaben. Und allmählich begann eine kleine Bitterkeit in ihr hochzusteigen. Nicht etwa, dass sie nicht gern für das Bett und die Kost und das Schulgeld arbeitete. Wenn sie aber nur mit Sicherheit gewusst hätte, wie viel Arbeit ihr zugeschoben wurde! Wenn sie nur ein bestimmtes Maß gehabt hätte, nach dem sie sich richten konnte!

Sie brauchte unbedingt täglich ein paar Stunden für sich, um ihre Aufgaben zu schaffen. Sie hatte eine schriftliche Englischarbeit zu machen. Dazu kam noch eine französische Lektüre, an der sie sich die Zähne ausbeißen konnte. In Geschichte waren außerdem mehrere Seiten zu lernen.

Mehrmals sah Anne auf die Uhr, während sie Gläser polierte und Geschirr hervorholte. Hoffentlich, dachte sie, hoffentlich kann ich bald an die Schularbeiten gehen!

»Bist du nervös, Anne?«, fragte Frau Aspedal.

»Nein«, sagte Anne mit unheimlicher Ruhe. »Ich dachte nur an meine Schulaufgaben.«

»Ach, die Schulaufgaben!« Nun wurde Frau Aspedal nervös. »Ja, ich weiß … Aber du bist eine so gute Schülerin, Anne! Da macht es doch nichts, wenn es ausnahmsweise mal … Ich kann dir ja eine Entschuldigung schreiben, dass du heute nicht zu Hause hast arbeiten können …«

»Danke. Aber damit habe ich ja die Englischaufgabe noch nicht gelernt«, entfuhr es Anne ziemlich schroff.

Frau Aspedal biss sich auf die Lippen. Und es entstand ein peinliches Schweigen zwischen ihnen. Frau Aspedal ging hin und her und deckte den Tisch. Endlich gab sie sich einen Ruck und sagte: »Du brauchst heute Abend nicht abzuwaschen, Anne. Wenn du das Essen hineingebracht hast, dann ist nichts mehr für dich zu tun.«

»Danke«, sagte Anne. Sie war erleichtert. Aber ein kleines, ärgerliches Gefühl blieb in ihr zurück. Dass sie gezwungen sein sollte, »danke« zu sagen, weil ihr die allernötigste Zeit für Schulaufgaben zur Verfügung gestellt wurde, das war doch ein bisschen hart …

Sie wusste nicht, ob Frau Aspedal ihrem Mann gegenüber etwas von diesem Vorfall erwähnt hatte. Vielleicht war es reiner Zufall, dass Direktor Aspedal am nächsten Tag Anne aufmerksam betrachtete: »Ich finde, du bist ein wenig blassschnäbelig, Anne. Arbeitest du zu viel? Schläfst du genug?«

»Gewiss doch. Ich schlafe genug.«

»Wann bist du gestern zu Bett gegangen?«

»Och – gestern wurde es ein bisschen spät …«

»Du musst uns Bescheid sagen, wenn du zu viel zu tun hast. Wir werden es dann so einrichten, dass du deine Schulaufgaben in Ruhe machen kannst.«

»Vielen Dank«, erwiderte Anne.

Mehr wurde darüber nicht gesagt. Aber Anne merkte genau, dass Frau Aspedal von jetzt ab versuchte, Rücksicht auf die Tatsache zu nehmen, dass Anne nicht nur Hausgehilfin, sondern auch Unterprimanerin war. Sie verlangte nicht annähernd so viel von ihr wie bisher. Anne kam einige Abende zur rechten Zeit ins Bett, und das hatte sie auch bitter nötig. In den letzten Wochen war sie tatsächlich so müde gewesen, dass sie nicht mehr die Kraft gehabt hatte, noch ein Buch anzurühren oder gar in den Gymnasiastenbund zu gehen.

Aber es half ihr schon, ein paar Nächte auszuschlafen. Sie fühlte sich wieder obenauf. Sie erkannte freilich auch: Diese beiden Jahre konnte sie nur dann durchhalten, wenn sie auf alles verzichtete, was Zerstreuung hieß. Es würden zwei Jahre voll konzentrierter Arbeit werden, zwei Jahre voller Entbehrungen, zwei Jahre voll Mühsal und Plage – ein hartes Programm! Doch es lohnte sich. Wenn sie erst das Abitur in der Tasche hatte, dann würde sie sich freuen, dass sie durchgehalten hatte.

Jess hatte recht, wenn er Anne mit einem harten Fels verglich. Ja, Anne war stark. Und was sie wollte, führte sie auch durch.

Ein wenig bedauerte sie es, dass Jess so von seinen Angelegenheiten in Anspruch genommen war und sich schwer in ihre Lage hineinversetzen konnte. In seinem Elternhaus verkehrten so viele Menschen, junge und alte, meistens Künstler; dort war immer Leben und Abwechslung. Und in der Schule war Jess beliebt. Er wurde in Schülerausschüsse gewählt, er bekam alle möglichen Ämter, er machte im Gymnasiastenbund Musik, ja, er sang da sogar kleine dänische Lieder, zu denen er sich selbst begleitete. Von Annes Schwierigkeiten ahnte er so gut wie nichts. Ab und zu schaute er Anne gedankenverloren an. Es war etwas Abweisendes über sie gekommen, beinahe etwas Gepeinigtes. Schade, dachte er. Ein merkwürdiger Mensch, diese Anne.

Jess konnte ja nicht wissen, dass es außer der ständigen Müdigkeit auch noch nagende Geldsorgen waren, die Anne verstummen ließen und sie dazu trieben, sich ganz in sich selbst zurückzuziehen. Denn er selbst hatte nie solche Sorgen gekannt.

Ende November hatte Anne eines Tages für Frau Aspedal Einkäufe zu machen. Sie kam an einem Geschäft mit Strickereien vorbei und blieb in einem plötzlichen Einfall stehen. Jacken, Pullover und Fausthandschuhe waren dort ausgelegt, in Mustern gestrickt und mit Preisen versehen. Und was für Preise!

Anne kniff die Augen zusammen. Das war doch wohl nicht möglich? Einhundertzwanzig Kronen für eine Drontheimer Herrenjacke! Dreizehn Kronen für ein Paar Fausthandschuhe in einem Muster, das zu stricken ein Kinderspiel war!

Sie dachte angestrengt nach, machte ihre Besorgungen, ging nach Hause und dachte weiter nach. Dann fasste sie einen schnellen Entschluss. Sie packte ihre eigenen Fingerhandschuhe ein, eine Jacke, die gerade fertig geworden war, und beide Paar Kinderfausthandschuhe, die sie für Per und Hein gearbeitet hatte. Und dann ging sie wieder in das Strickwarengeschäft. Schweigend packte sie die Jacke aus. Sie hatte sie für sich selbst gemacht, aber noch nicht getragen.

Die Verkäuferin sah sich die Sachen an. Dann holte sie die Ladeninhaberin, eine ältere Dame. »Das haben Sie selbst gestrickt?«, fragte sie interessiert. »Woher haben Sie dies Muster bekommen, Fräulein?«

»Von meiner Großmutter. Und die hat es wieder von ihrer Mutter gelernt.«

»Wollen Sie die Jacke verkaufen?«

»Ja. Und ich wollte fragen, ob ich nicht Fäustlinge und Handschuhe für Sie stricken könnte. Ich stricke schnell, und ich habe hübsche Muster.«

Die Inhaberin sah sich die Kinderfäustlinge an. »Darf ich sie ein paar Tage zur Probe dabehalten? Und können Sie kurzfristig auf Bestellung Fausthandschuhe mit Namen stricken?«

»Ja, das kann ich.«

»Die Jacke will ich Ihnen gern abkaufen, wenn wir uns über den Preis einig werden können.«

Sie wurden sich einig. Allerdings brachte der Handel keinen Hunderter ein, wie Anne sich’s erträumt hatte. Dies sei ja keine große Herrenjacke, erklärte die Ladenbesitzerin. Und das Geschäft müsse auch ein bisschen verdienen. Aber siebzig Kronen – ? Anne nickte und nahm das Geld mit klopfendem Herzen und zitternden Fingern in Empfang.

Einige Tage später läutete bei Aspedals das Telefon. Anne wurde gebeten, so bald wie möglich in die »Modellstrickerei« zu kommen – so hieß der Laden, in dem sie die Jacke verkauft hatte.

Der Gang trug ihr eine Bestellung für zehn Paar Fäustlinge mit eingestricktem Namen ein. Sie sollten bis Weihnachten fertig sein. Da es sich um originelle Muster handelte, wollte die Ladeninhaberin für das Paar sieben Kronen bieten. Nur fürs Stricken natürlich. Das Geschäft lieferte das Garn.

Zehn Paar Fausthandschuhe – ein Kinderspiel für Anne! Dies Muster konnte sie im Schlaf stricken, mit geschlossenen Augen. Sie strickte, dass die Nadeln wie Trommelstöcke flogen, während sie ihre Aufgaben machte.

Frau Aspedal beobachtete sie. »Du bist die reine Maschine, Anne«, sagte sie erstaunt. »Sonderbar, dass du auf diese komische Weise stricken kannst – mit dem Faden überm rechten Zeigefinger. Ich hab es im Ausland auch gesehen, und ich finde, es sieht so verdreht aus.«

Anne lachte leise auf. »Es ist sehr praktisch, wenn man Schwarz-Weiß-Muster stricken will«, erklärte sie. »Wenn man über jedem Zeigefinger einen Faden hat, dann verheddern sie sich nicht. Und dann wird die Strickerei ganz gleichmäßig.«

Handschuh auf Handschuh wurde fertig. Eine Freundin von Frau Aspedal schaute herein und begeisterte sich für die Strickerei. Sofort bestellte sie bei Anne eine Jacke – sie brauchte nicht vor Januar zum Geburtstag ihres Jungen fertig zu sein. In der Stadt gab es solche Jacken; aber sie waren teuer und nicht annähernd so hübsch im Muster wie Annes Strickerei. Ob Anne auch die Wolle liefern könne?

Das konnte Anne. Sie zeigte die Wolle vom Möwenfjordhof voll Stolz vor. Niemand vermochte so zu spinnen wie ihre Mutter. Frau Aspedals Freundin bot hundert Kronen für die Jacke – die Hälfte sofort, die andere Hälfte nach Fertigstellung. Und Anne war nach diesem Auftrag so glücklich, dass sie am liebsten laut gesungen hätte!

Ein Paar Handschuhe für Jess

»Hör mal, Anne …« Frau Aspedals Stimme klang zögernd. Es schien, als wolle sie etwas sagen, das ihr schwerfiel.

»Ja?« Anne schaute von ihrer Strickarbeit auf.

»Wir werden …« Frau Aspedal gab sich einen Ruck. »Wir werden Weihnachten verreisen. Meine Eltern haben uns eingeladen. Und darum wollte ich dich fragen …« Sie schaute unwillkürlich auf Annes klappernde Stricknadeln. »Ich möchte natürlich nicht, dass du am Weihnachtsabend allein bist. Und da habe ich gedacht wenn du Lust hast, dann kannst du zu Mortensens gehen. Sie lassen dir bestellen, du seiest herzlich willkommen …«

Frau Mortensen war die Dame, die bei Anne die Jacke bestellt hatte. Eine nette Frau, gewiss. Aber irgendetwas in Anne lehnte sich gegen dieses Angebot auf. Sie wollte nicht aus Mitleid eingeladen werden, wollte nicht ein überflüssiger Gast bei Leuten sein, die sie kaum kannte. Sie würde schon allein zurechtkommen.

Zum ersten Mal in ihrem Leben nahm Anne jetzt Zuflucht zu einer Lüge. Sie musste es tun, um ihren Stolz zu wahren: »Tausend Dank, Frau Aspedal. Aber ich bin schon am Heiligabend eingeladen. Bei einem Klassenkameraden.«

»Das ist aber nett für dich, Anne!«, rief Frau Aspedal und fügte hinzu: »Ich weiß ja, dass ich mich auf dich verlassen kann. Wenn du also Lust hast, in der Weihnachtszeit mal ein paar Freundinnen einzuladen, so darfst du das gern tun. Sonst wird es doch ein bisschen einsam für dich werden.«

Einsam! Anne biss die Zähne zusammen, um nicht laut aufzulachen. Man stelle sich das vor! Einsam – das hieß: Sie würde eine Reihe von Tagen ganz für sich allein haben, sie würde nach Herzenslust stricken und alle Bestellungen erledigen können! – Ja, Anne hatte genug zu tun. Sie fühlte sich nicht einsam. Die »Modellstrickerei« wollte gern noch mehr Fausthandschuhe von ihr haben, auch nach dem Weihnachtsfest. Und dann war ja auch noch die Jacke für Frau Mortensen fertigzustellen.

Da musste sie eben über den Heiligabend hinwegzukommen suchen, so gut es ging. Jedenfalls würde sie die Einsamkeit dem Mitleid tausendmal vorziehen! Sie brauchte nur an all das zu denken, was es hier an Freuden für sie gab. Da war ein Weihnachtspaket zu packen und nach Hause zu schicken, mit Geschenken, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte. Da war die Weihnachtsprüfung in der Schule, die so gut ausgegangen war. Und vielleicht – vielleicht konnte sie sogar mit auf den Schulball gehen, Anfang Januar. Wenn sie in der Weihnachtszeit nur strickte wie nie zuvor, dann musste es doch gelingen, etwas Geld für ein Kleid zusammenzukratzen. Vielleicht …

Drei Tage vor Heiligabend reisten Aspedals ab. Anne brachte sie an die Bahn. Und als der Zug aus der Halle rollte, empfand sie eine große und köstliche Erleichterung. Keine Schulaufgaben, keine Hausarbeit … Frei wie ein Vogel war sie jetzt! Aber die »Modellstrickerei« wartete auf die letzten Fausthandschuhe. Also nahm Anne die Straßenbahn, fuhr nach Hause und stellte das Radio an. Und die Nadeln gingen lustig im Takt mit der Musik.

Am nächsten Tag eilte sie zur »Modellstrickerei«. Sie verließ das Geschäft mit blanken Augen, die Tasche voller Geld. Und mit einer Bestellung für zwei neue Kinderjacken.

Als sie aus der Ladentür trat, stieß sie beinahe mit einer großen Gestalt zusammen.

»Hallo, bist du es, Anne?«, rief Jess. »Du strahlst ja so! Hast du Weihnachtsgeschenke eingekauft?«

»Nein, verkauft«, sagte Anne ruhig.

»Verkauft?« Jess glaubte, er habe sich verhört.

»Ja. Ich stricke für dies Geschäft. Solche Dinger da …« Und sie zeigte auf ein Paar Fäustlinge, die im Fenster ausgelegt waren, mit einem Schild dabei, auf dem geschrieben stand, dass man hier Fausthandschuhe bestellen könne, mit eingestricktem Monogramm oder vollem Namen.

Jess starrte sie mit offenem Mund an. »Bist du es, die diese … dies da macht?« Dann unterbrach er sich und packte sie am Arm.

»Komm, Anne. Jetzt gehen wir erst mal los und essen Torte. Und dann muss ich was Geschäftliches mit dir besprechen.«

Bald darauf saßen die beiden in einer Konditorei. Anne thronte stolz auf einem Fensterplatz, vor sich eine Tasse Schokolade und einen Teller voll Kuchen. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie eine richtige Konditorei kennenlernte.

»Du bist ein wirklich merkwürdiges Mädchen«, sagte Jess und schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt: Ich weiß immer noch nicht, was eigentlich mit dir los ist, heute strahlst du förmlich. Hast du das große Los gewonnen?«

»Aber nicht doch! Nur Geld verdient.«

»Geld verdient …« Jess schaute sie immer noch erstaunt an. »Sag mal, wie findest du bloß Zeit für das alles?«

»Och«, sagte Anne leichthin. »Das mit dem Stricken ist eigentlich keine richtige Arbeit. Bei uns zu Hause stricken wir ständig – wenn wir lesen und wenn wir Radio hören. Als ich noch klein war und mit den Schafen in die Berge ging, habe ich unterwegs auch immer gestrickt.«

»Aber es braucht doch seine Zeit.«

»Nicht so viel, wie du glaubst, Jess. Es geht rasch. Und außerdem habe ich jetzt frei. Aspedals sind verreist.«

»Verreist? Und sie lassen dich Weihnachten allein zu Hause?«

»Ja, zum Glück. Ich freue mich schrecklich darauf, endlich mal Ruhe zu haben. Sie kommen erst nach Neujahr wieder zurück.«

Jess schwieg und sah sie an. Nach einer langen Pause sagte er: »Du bist wahrhaftig sonderbar, Anne. Hart wie der Fels …«

»… und mit kleinen Blumen darauf«, lächelte Anne. »Das hast du schon das letzte Mal gesagt.«

»Wirklich? Ja, es stimmt auch.« Etwas verlegen fuhr er fort: »Pass mal auf, Anne. Ich wollte meiner Mutter so ein Paar Fausthandschuhe zu Weihnachten schenken. Darum stand ich da vor dem Schaufenster und guckte sie mir an. Aber jetzt kann ich sie ja ebenso gut bei dir kaufen – wenn du welche fertig liegen hast.«

»Nein, das nicht«, sagte Anne schnell. »Aber ich werde ein Paar für deine Mutter stricken.«

»Bist du verrückt? Wie willst du das schaffen? Übermorgen ist Heiligabend!«

Anne nickte. »Ja, ich weiß. Also noch zwei Tage. Ich werde ein Paar extra feine Fausthandschuhe machen. Wie heißt deine Mutter mit Vornamen?«

»Eva.«

»Das ist ja herrlich! Ich hatte solche Angst, sie würde Josefine-Amalie heißen«, rief Anne und lachte hell und fröhlich auf.

An diesem Nachmittag flogen die Stricknadeln schneller als je zuvor. Anne scheute keine Mühe. Es wurden die schönsten Handschuhe, die sie jemals gemacht hatte.

Am nächsten Vormittag läutete Jess an. »Du, Anne! Hast du Lust, morgen am Heiligabend zu uns zu kommen? Meine Eltern möchten dich so gern kennenlernen.«

Annes Nasenflügel bebten. Sie spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Und sie war nur froh, dass Jess nicht sehen konnte, wie ihre Mundwinkel zuckten.

»Ja – danke, Jess. Dazu – dazu habe ich schon Lust …«

»Fein, Anne. Ich hole dich um fünf Uhr ab. Passt dir das?«

»Ja, klar.«

»Großartig, Anne.« Er unterbrach sie. »Ach, warte mal eben! Mutter steht hier neben mir und sagt etwas …« Anne hörte durchs Telefon ein fernes Gemurmel.

»Bist du noch da?«, rief Jess nach einer Pause. »Ich soll dir von Mutter bestellen, dass du dich nicht etwa fein zu machen brauchst. Bei uns zu Hause geht es furchtbar einfach zu. Vater muss jeden Tag mit Frack und weißer Weste erscheinen – da weigert er sich natürlich, so was auch noch am Heiligabend anzuziehen. Du darfst nicht vom Stängel fallen, wenn er in einer geflickten Hausjacke erscheint.«

Jess lachte, und Anne lachte mit. Dabei schluckte sie gewaltig. Aber sie fing sich schnell wieder und erzählte, dass die Handschuhe fertig seien. »Großartig!«, rief Jess. »Du bist direkt ein Wunder!«

Nach dem Gespräch legte Anne alle Arbeit beiseite. Sie kramte die letzten Reste der von ihrer Mutter gesponnenen Wolle hervor und nahm Maschen auf für ein Paar Herrenhandschuhe. So kam es, dass sie noch ein Paar Fausthandschuhe mit »Jess« im linken und »Daell« im rechten Handgelenk stricken durfte.

Man hat so viel Zeit zum Nachdenken, wenn man stundenlang mit einem Strickzeug dasitzt. Annes Gedanken liefen von dannen, machten kleine Seitensprünge hierhin und dorthin und kehrten immer wieder zu demselben Punkt zurück. Vor vier Monaten war sie noch daheim gewesen auf Möwenfjord und hatte sich in die Stadt hinausgesehnt. Und jetzt saß sie hier, in Aspedals moderner Wohnung, sie hatte sich an die Stadt gewöhnt, sie merkte den Stadtgeruch und die Stadtgeräusche nicht mehr, die sie zu Anfang so in Beklemmung versetzt hatten. Sie hatte Konzerte gehört, einmal war sie in einen Film gegangen – Frau Aspedal hatte sie mit Per in eine Kindervorstellung geschickt –, und sie war zum ersten Mal in ihrem Leben in einer Konditorei gewesen.

Und obendrein und vor allem hatte sie sich mit Jess angefreundet. Ganz anders war diese Freundschaft als alle die kleinen Flirts und Eifersüchteleien, über die die Mädchen in der Klasse heimlich flüsterten und tuschelten. Anne wusste, dass Olaf mit Ingrid »ging«, wie man zu sagen pflegte, und Björn »ging« mit Rönnaug und Henrik mit Solveig. Sie aber hatte bisher außerhalb gestanden und nur zufällig Bruchstücke von Andeutungen und Bemerkungen, Prahlereien und Streitereien gehört.

Nie war es ihr in den Sinn gekommen, dass sie von einem Jungen eingeladen werden könnte – und noch dazu in sein Elternhaus!

Plötzlich kam Anne ein verwegener Gedanke in den Sinn: Wie würden die anderen Mädchen sie beneiden, wenn sie das wüssten! Sie war in diesem Augenblick eine richtige kleine Frau, die aus vollem Herzen einen Triumph auskostete. Ja, und den musste man ihr wohl gönnen! Sie hatte wahrlich bis jetzt nicht zu viele Triumphe erlebt. Zwar war sie eine der Besten in der Klasse – aber das zählt im Kameradenkreis immer und zu allen Zeiten nur wenig.

Warum aber interessierte Jess sich gerade für sie? Da war zum Beispiel Britt – die hübsche, weit gereiste Britt, die so munter und witzig war, deren Vater eine Villa und ein Auto besaß – die achtzehnjährige Britt, die sogar den Führerschein gemacht hatte und die am besten von allen Mädchen in der Unterprima tanzte. Britt würde sich bestimmt liebend gern mit Jess angefreundet haben. Warum in aller Welt zog er ausgerechnet die kleine, unscheinbare Anne aus Möwenfjord vor? Die Anne mit dem Schottenkleid aus einem Stoffrest vom Dorfhändler? Die Anne mit den rauen Händen von all dem vielen Abwaschen? Die Anne, die nie etwas mitmachen konnte, weil sie entweder Kinder hüten oder bis tief in die Nacht hinein über ihren Schulaufgaben sitzen musste?

Anne verstand es selbst nicht. Aber sie fühlte, wie eine große und blanke, zitternde Freude in ihr hochstieg.

Am Vormittag des Heiligen Abends konnte sie einer Versuchung nicht widerstehen. Sie ging in die Stadt und kaufte sich Schuhe. Ja, sie musste zur Feier etwas Leichteres und Hübscheres haben als die soliden Schnürschuhe, die sie bis jetzt getragen hatte. Und sie genoss es, in dem großen, schönen Geschäft zu sitzen und Schuhe anzuprobieren, sie sah mit klopfendem Herzen zu, wie die schwarzen wildledernen Pumps, die sie gewählt hatte, eingepackt wurden. Es waren die feinsten Schuhe in ihrem ganzen Leben. Und das Geld dafür hatte sie selbst verdient!

Aber jetzt schmolz es auch in ihrem Portemonnaie zusammen. Sie musste also vorsichtig sein. Es war nicht sicher, ob die »Modellstrickerei« nach Weihnachten noch so viel bei ihr bestellen würde wie bisher. Außerdem stand eines fest: Auf die Dauer würde sie dieses Tempo im Stricken nicht beibehalten können. Nein, sie musste von jetzt an sparen. Da war vor allen Dingen der Schulball. Er kostete allein zehn Kronen Eintrittsgeld – und dazu noch ein neues Kleid. Ein Kleid? Nein. Anne hatte in den großen Geschäften Ballkleider ausgestellt gesehen. Das einfachste Kleid kostete zweihundert Kronen. Unmöglich – das musste sie sich aus dem Kopf schlagen. Und sie konnte ja ohnehin nicht tanzen. Sie durfte schon zufrieden sein mit dem, was sie bis jetzt erreicht hatte.

Selbst eine Einladung am Heiligen Abend bei Kapellmeister Daell änderte nichts daran, dass sie nur die Anne aus Möwenfjord war, die »Anne Hausgehilfin«.

»Wie nett du aussiehst, Anne!«, sagte Jess, als er kam, sie abzuholen. Annes Wangen hatten einen rötlichen Schimmer, und bei Jess’ Worten wurde der Schimmer noch ein wenig tiefer.

Aber Jess hatte wirklich recht. War auch das Kleid nur aus einem Stoffrest gemacht, so stand es ihr doch vorzüglich. Dazu kamen noch die neuen seidenen Strümpfe und die soeben gekauften schwarzen Pumps – ja, sie sah so hübsch aus wie noch nie. Ihr Haar war frisch gewaschen, die Augen unter den feinen Brauen glänzten. Und Jess musterte sie mit einem anerkennenden Blick.

»Du wirkst geradezu wie aufgebügelt«, sagte er und lachte.

»Aber das bin ich doch auch«, erwiderte Anne und stimmte fröhlich in sein Lachen ein. Er lauschte wie damals, als er es zum ersten Mal hörte. Es klang tatsächlich wie Musik.

»Daran zweifle ich gar nicht«, begann er wieder. »Ich meine nur, du wirkst so – so frisch. So ohne Kriegsbemalung und dergleichen.«

»Das würde wohl auch nicht unbedingt zu mir passen«, sagte Anne.

»Wo habt ihr euer Telefon?«, fragte Jess. »Wir wollen versuchen, ob wir ein Taxi bekommen können. Es ist draußen viel zu schmutzig für deine hübschen Schuhe.«

Anne steckte Schlüssel, Taschentuch, Portemonnaie und die Päckchen mit den Handschuhen in ihre Handtasche. Sie überlegte einen Augenblick, während Jess telefonierte, dann nahm sie das Weihnachtspaket von Frau Aspedal und die kleinen Päckchen von zu Hause ebenfalls mit. Im Hause des Kapellmeisters Daell, so dachte sie, wurden sicher Geschenke unterm Baum ausgetauscht. Und da war es für ihre Gastgeber sicher angenehm, wenn sie auch etwas auszupacken hatte.

So fuhr denn »Anne Hausgehilfin« im Auto auf Weihnachtsbesuch zu einem der berühmtesten Kapellmeister Dänemarks. Und im Wagen stahl sich Jess’ Hand in die ihre. Sie sagte nichts, gab ihm seinen Händedruck nicht zurück. Aber es tat so gut, ihn und seine Wärme zu spüren. Sie ließ ihre Hand in der seinen liegen und freute sich, dass es im Wagen dunkel war und dass Jess ihr Gesicht nicht sehen konnte.

Heiligabend bei Familie Daell

»Willkommen bei uns, Anne!«, rief Frau Daell und schüttelte ihr die Hand. »Wie nett, dass Sie kommen konnten. Ich darf doch Anne zu Ihnen sagen, nicht wahr?«

Anne musste herunterschauen, um der lebhaften kleinen Dame in die Augen sehen zu können. Du meine Güte – konnte das die Mutter von Jess sein! So klein, so schlank – und so jung?

Für einen kurzen Augenblick sah Anne in Gedanken ihre eigene Mutter vor sich. Die Mutter mit dem grauen Haar, mit den vielen Furchen, die Sorgen und harte Arbeit in ihr Antlitz eingemeißelt hatten. Die Mutter mit den kräftigen Händen, die so hart und so schwer hatten zupacken müssen. Die Mutter mit der starken, breiten, ein wenig gebeugten Gestalt.

»Ich danke Ihnen, dass ich habe kommen dürfen«, sagte Anne. Sie hatte nicht den geringsten Begriff davon, wie man sich benahm, wenn man zum ersten Mal Gast in einem Hause war. Ja, sie war so völlig ahnungslos, dass sie nicht einmal verlegen wurde. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass dazu ein Grund vorhanden sein sollte. Sie fand es schrecklich nett, dass man sie eingeladen hatte, aber im Übrigen war diese Sache doch so einfach und ohne Schwierigkeiten. Weiter dachte sie nicht. Darum gerade benahm sie sich hier ganz natürlich.

Drinnen im Zimmer erhob sich ein Mann aus einem tiefen Leimsessel. Ein Mann mit einem kräftigen grau gesprenkelten Haarschopf. Er hatte eine lange Pfeife in der Hand, trug eine alte, abgetragene Hausjacke und den sonderbarsten Schlips, den Anne je gesehen hatte – eine große schwarzseidene Schleife.

»Willkommen, kleines Fräulein! Nun lassen Sie sich einmal anschauen. Na, Sie sehen ja ganz menschlich aus!«

»Hatten Sie – hatten Herr Kapellmeister denn etwas anderes erwartet?« Annes Stimme klang hell und munter. Ihr fiel ein, dass der Schuldirektor in der dritten Person angeredet wurde. Bei einem Kapellmeister war es sicher das Gleiche.

»Herr Kapellmeister!« Ein dröhnendes Lachen. »Daell heiße ich. Mein hoffnungsvoller Sprössling hat mir viel von Ihnen erzählt. Danach müssen Sie ja ein rechtes Unikum sein, ein Wunderkind, das einfach alles kann.«

Anne stimmte in Herrn Daells Lachen ein. Sie war froh, dass sie sich hier so herrlich frei fühlen durfte. Zuerst hatte Jess sie aufgetaut. Der muntere Ton in Aspedals Familie hatte wohl auch das Seine dazu beigetragen. Und die einfache Herzlichkeit, mit der man ihr bei Daells entgegentrat, tat jetzt ein Übriges. Sie war wie verwandelt.

Wieder streifte sie der Gedanke an daheim. Und sie verstand, dass sie nicht nur in eine Stadt gekommen war, nicht nur in einen anderen Landesteil, nicht nur zu anderen Menschen. Sie war in eine ganz andere Welt eingetreten. Eine Welt, in der der Geist, der Ton, die Sitten und Gebräuche so ganz verschieden waren von dem, was auf Möwenfjord galt. Sie sah wieder die Mutter vor sich, wie sie sich verhielt, wenn sie ganz, ganz selten einmal Gäste hatte. Sie erinnerte sich an die Feierlichkeit, an die höflichen Redensarten, an die Langsamkeit und Schwerfälligkeit, mit der man daheim zum Niedersitzen und Essen aufforderte – die schleppenden und bedächtigen Worte über das Wetter und das Meer und die Fischerei und den Betrieb. Das alles gehörte nun einmal zum Leben auf Möwenfjord. Aber hier …

Nicht, dass Anne sich in irgendeiner Weise minderwertig vorkam, weil sie aus einer anderen Umgebung stammte. Sie stellte nur bei sich fest, dass es eben zwei verschiedene Welten waren. Welcher der Vorzug gebührte, das wusste sie nicht. Und es kam ihr auch gar nicht in den Sinn, sie gegeneinander abzuwägen.

Jess verschwand mit der Mutter aus dem Zimmer. Gleich darauf kam er wieder herein, ein großes Teebrett vor sich her tragend. Anne machte große Augen. Ob Tore oder Magnus es sich je einmal einfallen ließen, den Tisch aufzudecken …? Aber für Jess war es offenbar etwas ganz Natürliches. Seine schlanken Musikerhände setzten geübt und leicht die dünnen Porzellantassen und Kuchenplatten nieder, als ob er nie etwas anderes getan hätte.

Anne blickte sich um. Sie hatte bisher in der Stadt keine andere Wohnung gesehen als die bei Aspedals. Nein – einmal war sie kurz bei Frau Mortensen gewesen, um dort etwas auszurichten. Von daheim kannte sie wohl das Pfarrhaus und das Haus des Amtmanns. Aber dies – dies hier war etwas ganz Neues. Anne spürte hier bei Daells etwas von der Behaglichkeit der Studierstube beim Pastor, etwas von der schönen und gediegenen Eckstube beim Amtmann, durchsetzt mit Einzelheiten aus den heiteren Zimmern bei Aspedals. Es war ein Gemisch von Neuem und Altem, von Antikem und Modernem – und es war unendlich gemütlich.

Die Familie Daell war wie ihre Umgebung: voll munterer Wärme, voll sicherer Freundlichkeit, voll gutem Frieden. Ja – dieser Friede senkte sich jetzt auch auf Anne. Eine wohltuende, sanfte Stille umgab sie nach all dem Gehetz und Gewühl bei Aspedals, nach all dem Kinderlärm, der Schufterei und Plackerei in den letzten Monaten.

»Anne«, sagte Frau Daell, »ich berste vor Neugierde. Sicher werde ich Sie zu Tode fragen – darauf müssen Sie sich gefasst machen!«

»Wenn ich nur eine Antwort darauf weiß«, erwiderte Anne, »dann …«

»Ist es wahr, dass Sie gleichzeitig den Haushalt machen und Kinder versorgen und Muster stricken und Geige spielen und in die Schule gehen und eine der Besten in der Klasse sind?«

Anne lachte hellauf. Und Jess betrachtete sie augenzwinkernd. Es erging Anne genauso wie allen anderen in diesem Hause: Sie tauten auf, noch ehe sie fünf Minuten da waren.

»Ja, das meiste ist wahr«, gab Anne zu. »Aber ich spiele nur ganz wenig Geige. Dazu habe ich keine Zeit. Und was den Haushalt betrifft – ich helfe Aspedals nur ein bisschen.«

»Na, na …«, meinte Jess. »Nur ein bisschen?«

»Doch, Jess. Das Wichtigste von meiner Arbeit ist, dass ich abends die Kinder versorge, denn Aspedals sind ziemlich viel aus. Aber dabei kann ich ja lesen und stricken und überhaupt tun, was ich will; die Kinder schlafen ja. Es ist eben nur nötig, dass ich da bin.«

Frau Daell hörte mit großen Augen zu. »Frau Aspedal hat aber wirklich Glück, dass sie so eine Hilfe wie Sie bekommen hat!«, rief sie aus.

Jetzt war Anne an der Reihe, große Augen zu machen. »Das ist doch eher umgekehrt. Ich bin diejenige, die von Glück sagen kann. Ohne Frau Aspedal wäre ich wohl nie aufs Gymnasium gekommen.«

»Nein, nein«, sagte Frau Daell. Sie sah aus, als ob sie noch etwas hinzufügen wollte und sich dann besonnen hätte. Stattdessen drehte sie sich zu ihrem Mann um: »Entschuldige eine Frage, mein Herr und Meister; gedenkst du den Abend in der Hausjoppe zu verbringen?«

»Was? Haus… Ach, daran hab ich gar nicht gedacht! Einen Augenblick, ich werde …« Der Kapellmeister legte die lange Pfeife aus der Hand und verschwand. Kurz darauf erschien er in einer gestreiften Samtjacke wieder.

»Ah, du bist unmöglich!«, rief Frau Daell. »Anne, Sie dürfen keinen zu großen Schrecken über meinen Mann bekommen! Er hat nämlich einen Kleider-Komplex.«

»Ich finde, die Samtjacke steht Herrn Daell gut«, rief Anne.

»Nicht wahr?«, nickte Herr Daell befriedigt. »Außerdem habe ich sie im vorigen Jahr von meiner Frau zu Weihnachten bekommen. Übrigens, da wir gerade von Weihnachtsgeschenken reden – ich weiß nicht, ob ihr auch meint, es sei jetzt an der Zeit. Ich jedenfalls kann die Spannung nicht länger ertragen.«

»Wer ist das größte Kind in diesem Hause?«, lächelte Frau Daell. Herr Daell erhob den Finger. »Ich«, sagte er. »Zündest du die Kerzen an, Jess?«

Jess stand auf. »Komm und hilf mir, Anne.«

Der Baum stand auf einem Tisch in einer Ecke. Nie zuvor hatte Anne einen so schön geschmückten Baum gesehen. Sie kannte nur die Weihnachtsbäume von zu Hause, vom Pfarrhaus und von den Gemeindefesten. Die pflegten mit vielen bunten Glaskugeln und Glanzpapierkörbchen und glitzernden Ketten geschmückt zu sein. Dieser winzige Baum hier aber hatte nur weiße Lichter, einen silbernen Weihnachtsstern auf der Spitze, feinen glitzernden Schnee auf den Zweigen und war mit dem leichtesten Engelhaar übersponnen, das man sich denken konnte. Grün, Weiß und Silber. – Nichts anderes.

»Wunderhübsch ist der Baum«, sagte Anne und betrachtete ihn lange.

»Ja. Mutter versteht ihn auch zu putzen. Aber anzünden muss ich ihn immer. Wir haben in diesem Hause feste Traditionen, wie du siehst.«

Ein Haufen von Paketen lag unter dem Weihnachtsbaum, Anne bemerkte ihn und holte ihre Tasche aus dem Flur herein.

»Hier sind die Fausthandschuhe für deine Mutter, Jess. Und dann habe ich auch meine eigenen Pakete mitgenommen. Ich sollte sie nämlich erst am Heiligabend aufmachen.«

»Dazu wäre ich viel zu neugierig«, meinte Jess. »Zünde mal die Lichter auf dieser Seite an, bitte – hier sind Streichhölzer.«

Mit pochendem Herzen zündete Anne eine Kerze nach der anderen an. Sie war so unbegreiflich froh – sie fühlte sich wie zu Hause bei diesen Menschen, die sie doch erst seit einer Stunde kannte. Nie zuvor, so schien es ihr, hatte die Weihnachtsstimmung sie so ganz erfüllt wie an diesem Abend.

Sie kauerte sich in einen Sessel und schaute in den Baum. Jess setzte sich an den Flügel und spielte nacheinander alle bekannten Weihnachtslieder. Anne hörte andächtig zu. Sie nickte immer, wenn eine neue Melodie erklang. Sie ahnte nicht, dass Kapellmeister Daell kaum die Augen von ihr abwenden konnte. Während er ganz still in seinem Ohrensessel saß, hing sein Blick an dem jungen, hellen Gesicht mit den wachen Augen. Er empfand genau das Gleiche wie Jess: Diese Anne ist ein kleines Stück Norwegen …

Jess stand auf. »So«, sagte er. »Jetzt kann’s losgehen. Vater, du fängst an.«

Der Kapellmeister streckte einen Arm aus, angelte sich ein Paket heraus und las: »Für Vater von Jess.«

»Du mogelst, Vater. Immer findest du nur deine eigenen Pakete. – Anne, du bist ein ehrlicher Mensch. Fisch etwas heraus!«

Anne griff ins Blaue hinein. »Für Jess von Mutter«, las sie.

Es wurde ausgepackt und gedankt und gelacht und gescherzt. Frau Daell war hellauf begeistert von den Fausthandschuhen. Nun musste sie auch angeln. Das Paket, das sie jetzt herauszog, trug als Aufschrift die Worte: »Für unseren kleinen Gast von Familie Daell.«

»Aber nicht doch …«, stammelte Anne. Sie packte eine entzückende Kragengarnitur aus. Etwas so Feines hatte sie noch nie besessen. Wunderhübsch würde sie zu dem neuen blauen Pullover von Mutter passen.

»Entschuldige, dass ich so wenig erfinderisch bin«, meinte Jess. »Ich habe keine blasse Ahnung, was man Mädchen schenkt. Aber hierfür hast du sicher Verwendung.« Er ließ ein neues Päckchen in Annes Schoß plumpsen: Nylonstrümpfe!

»Ich glaube, du bist toll!«, rief Anne und drückte kräftig Jess’ Hand. Jess seinerseits war gerührt über Annes Fäustlinge. Und abermals wurde die Strickkunst des kleinen Gastes von allen Daells gebührend bewundert.

Das letzte Paket, das Anne bekam, war von Frau Aspedal. Es enthielt eine kurzärmelige weiße Spitzenbluse. Anne erkannte sie wieder. Frau Aspedal hatte sie von Verwandten in Amerika bekommen, konnte sie aber nicht tragen, weil sie ihr zu groß war.

Anne drehte die Bluse etwas ratlos in den Händen. »Schön, ja … aber wann soll ich so etwas eigentlich tragen?«, fragte sie.

»Liebes Kind«, rief Frau Daell, »diese Bluse ist so ungefähr zu allem auf der Erde zu verwenden. Mit kurzem Rock zum Theater und Konzert – mit einem langen Taftrock als Abendkleid …«

»Abendkleid …?«, stieß Anne hervor.

»Ja, gewiss. Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Anne: Ziehen Sie die Bluse doch zum Schulball an!«

Der Schulball – plötzlich war er in greifbare Nähe gerückt. Wenn Frau Daell meinte, dass sie diese Bluse gut dazu brauchen könnte, dann … ja, einen Rock würde sie sich vielleicht doch leisten können. Und neue schwarze Schuhe, die dazu passten, hatte sie ja … »Ja, zum Schulball!«, sagte Anne plötzlich mit klarer Stimme und packte die Bluse sorgfältig ein.

Frau Daell sah sie lächelnd an. Sie verstand. Jess hatte ja so viel von Anne erzählt, dass sie sich manches zusammenreimen konnte. Und Frau Daell, die sich immer eine Tochter gewünscht, aber nie eine bekommen hatte, spürte mit einem Mal, wie ein warmes mütterliches Gefühl für dieses tapfere junge Mädchen in ihr hochstieg.

»Ich bin gar nicht so ungeschickt im Nähen«, sagte sie zu Anne. »Ich kann Ihnen beim Schneidern des Rockes gut helfen, wenn Sie wollen.«

»Ja«, sagte Anne wieder. Ihre Augen funkelten. »Ich kaufe mir morgen Stoff dafür.«

Da lachte Jess laut auf. »Morgen ist Feiertag, Anne. Die Geschäfte haben geschlossen.«

Anne wurde tiefrot. »Ich meinte … Ich meinte – am dritten Weihnachtstag.«

»Und ich lade dich hiermit feierlich zum Schulball ein! An dem Abend darf Frau Aspedal ihre Sprösslinge selbst besorgen, lass dir’s gesagt sein!«

Zum Abend gab es Gänsebraten – wie es in Dänemark üblich war. Daells pflegten auch in Norwegen ihre dänischen Sitten weiter. Nach dem Essen deckten Jess und Anne den Tisch ab. Und dann gab es noch eine kleine freundliche Auseinandersetzung mit Frau Daell. Denn Anne bestand darauf, selbst abzuwaschen. Sie wusste: Es war für eine Hausfrau schrecklich, am nächsten Morgen in eine unaufgeräumte Küche zu kommen. Das wollte sie Frau Daell am Weihnachtsmorgen ersparen.

Frau Daell gab nach. Und Anne wusch ab, und Jess trocknete ab. Nie hätte Anne sich träumen lassen, dass es so wunderbar sein könnte, fettige Teller abzuwaschen.

»Es ist so herrlich still bei uns heute Abend«, sagte Frau Daell und lehnte sich mit einem zufriedenen Seufzer im Sessel zurück.

»Und das gehört bei uns zu den Seltenheiten«, ergänzte Jess ihre Rede. »Du musst wissen, Anne: Wo wir auch in der Welt gelebt haben, da haben alle Freunde und Bekannte unser Zuhause als – ja, wie soll ich es nennen, Mutter? – als Zufluchtsort betrachtet. Oder als eine Art Obdachlosenherberge. Jedenfalls kommen und gehen die Menschen hier Tag und Nacht aus und ein. Tatsächlich haben wir nur den Weihnachtsabend für uns allein – und Mutters und Vaters Hochzeitstag. Da lassen wir uns verleugnen.«

»Und trotzdem habt ihr mich eingeladen?«, fragte Anne.

»Ja, das ist doch klar. Wenn wir am Heiligabend Gäste haben wollen, so möchten wir selbst bestimmen, wer es sein soll. An diesem Tag wollen wir keinen hereingeschneiten Besuch haben, verstehst du?«

Sie saßen über den Weihnachtsnaschereien. Herr Daell hatte eine Flasche selbst abgezogenen Apfelwein aus dem Keller geholt. Anne nippte an ihrem Glas. Es war das erste Mal, dass sie Alkohol zu kosten bekam. Das erste Mal, das erste Mal – alles geschah zum ersten Mal. Alles war neu und atemraubend merkwürdig.

»Spielst du nicht ein bisschen, Jess?«, fragte Frau Daell.

»Ja, los, Jess!«, fügte der Kapellmeister hinzu. Er stand auf und holte seine Violine. Bevor Anne noch begriffen hatte, was er wollte, hatte er ihr die Violine in die linke Hand gedrückt und den Bogen in die rechte.

»Spielen Sie, mein Kind. Heute Abend wollen wir beiden Alten nur zuhören.«

Anne wurde flammend rot. »Nein – das getraue ich mich nicht!«

»Unsinn, Anne«, sagte Jess. »Ich kann dir verraten, dass Vater viel schlimmere Anfänger unterrichtet hat, als du es bist. Wir spielen das Menuett, das kannst du bestimmt, ich weiß es.«

Anne sah Jess hilflos an. Und mit einem Mal wurde sie ganz ruhig. Es war ja nicht der berühmte Geiger und Kapellmeister, dem sie vorspielen sollte, sondern schlicht und einfach Jess’ guter Vater. Aber schon nach dem ersten Strich hielt sie inne und schnappte nach Luft.

»Na, was ist denn los?«

»Was für eine – was für eine Geige! Mir ist beinahe, als kriege ich keinen Atem!«

Jess lachte. »Ja, diese Geige hat es in sich! Spiel jetzt, Anne.«

Und sie spielte. Sie spielte mit laut pochendem Herzen. Und sie hörte den vollen, reichen Klang in dem alten Instrument; es war, als ob sie nur vorsichtig den Ton anschlüge und die Violine ihn zurückwarf, zehnfach reicher und schöner.

Sie ließ den Bogen sinken. »Du großer Gott«, flüsterte sie. Und sie wusste nicht, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben Gottes Namen in dieser Weise angewandt hatte. Ausdrücke wie »Gott helfe mir«, »Gott bewahre«, »Lieber Gott« waren bei Anne daheim in der täglichen Rede nicht gebräuchlich. Gottes Name gehörte in die Kirche, in die Andacht und in die Religionsstunden. Sie erschrak vor sich selbst.

Der Kapellmeister hatte ein kleines Lächeln um den Mund. »Spiel weiter, Anne.«

Jetzt ließ sie sich nicht mehr nötigen. Sie hob den Bogen und blickte Jess fragend an. Denn sie brannte darauf, eine von Vaters Volksweisen zu spielen. »Jess, kann ich …?«

Er verstand sie. »Ja, tu das. Vater hat die norwegische Volksmusik so gern.«

Anne erlebte etwas Seltsames, während sie die kleine Melodie spielte. Das Zimmer und die Menschen flossen vor ihrem Blick in einem Nebel zusammen, sie musste die Augen schließen. Sie hatte ein Gefühl, als ob sie die Geige mit dem Bogen liebkose und als ob die ihr zum Dank mit vollen und warmen Tönen antwortete. Die Tränen wollten ihr kommen. Mit zitternden Händen legte sie Geige und Bogen weg.

Der Kapellmeister stand auf und strich ihr übers Haar. »Ich danke dir, kleine Anne. Es war wirklich schön.«

»Ich bin es, die zu danken hat«, flüsterte das Mädchen.

Ein Weilchen sagte niemand etwas. Anne strich sich das Haar aus der Stirn und lächelte den anderen ein wenig verlegen zu. Dann hob der Kapellmeister sein Glas. »Jetzt wollen wir auf Annes Mutter und auf ihre Geschwister trinken«, sagte er. »Sie denken jetzt sicher an dich. Prost, Annchen, und ein Prosit für alle daheim auf Möwenfjord!«

Keiner merkte, dass der Kapellmeister »dich« und nicht »Sie« gesagt hatte. Niemand außer Anne selbst. Und sie freute sich darüber. Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, dass man sie mit »Sie« anredete – aber Daells waren ja Dänen, und in Dänemark sagte man vielleicht »Sie« zu Siebzehnjährigen?

Sie tranken mit Frau Daells Apfelwein auf das Wohl aller in Möwenfjord. Und Anne wusste: Es war ehrlich gemeint. Ihre Gedanken schlugen eine Brücke von der großen Stadt zum kleinen Hof am Fjord, in dem die Ihren jetzt Weihnachten feierten …

Zwei Welten finden sich

Anne war noch immer rundherum voll Glück, als sie am Weihnachtsmorgen in der leeren Wohnung von Aspedals aufwachte. Sie trank zum Frühstück ein Glas Milch und aß ein paar Scheiben Brot dazu. Frau Aspedal hatte ihr Kostgeld dagelassen und gesagt, dafür solle sie sich etwas Gutes zu essen kaufen. Aber Anne hatte keine Lust, das gute Geld aufzuessen! Das wollte sie für nützlichere Sachen gebrauchen. Sie konnte leicht mit Brot und Butter und mit einem Spiegelei zu Mittag durchkommen.

Dann strickte sie drauflos, Stunde auf und Stunde ab. Am ersten Weihnachtstag zu stricken wäre auf Möwenfjord etwas ganz Unerhörtes gewesen. Aber sie hoffte, der liebe Gott würde sie verstehen und ihr vergeben. Es geschah ja zu einem guten Zweck.

Indessen – ein wenig leer und einsam war es doch. Annes Gedanken kreisten unaufhörlich um den gestrigen Abend. Noch nie hatte sie etwas so Wunderbares erlebt wie diesen Heiligabend.

Nach einer Weile legte sie das Strickzeug weg und setzte sich hin, um einen Brief nach Hause zu schreiben. Als sie damit fertig war, empfand sie aber die Einsamkeit noch stärker.

Plötzlich fiel ihr etwas ein. Wenn Frau Aspedal irgendwo zu Besuch gewesen war, pflegte sie am folgenden Tag immer bei den Gastgebern anzuläuten und sich für den Abend zu bedanken. Und umgekehrt pflegten die Gäste, die sie selbst gehabt hatte, auch anzuläuten. So war es offenbar Sitte. Anne ging zum Telefon. Sie wollte nur einen Augenblick eine menschliche Stimme hören, denn es war doch so leer und still um sie her …

Frau Daell war selbst am Telefon. »Bist du es, Anne?«, rief sie erfreut. »Was tust du jetzt? Ach, es ist wahr; ich darf eigentlich gar nicht ›du‹ zu dir sagen – aber es geht mir alles ein bisschen im Kopf durcheinander. – Darf ich doch? Oh, das ist nett! Bist du wieder fleißig? Ja, so ist es hier bei uns auch. Meine beiden Männer sind in der Probe. Ja, stell dir vor, der Pianist hat sich plötzlich krank gemeldet, und Jess muss ihn vertreten. Nun haben sie am Nachmittag des ersten Weihnachtstages Proben über Proben. Morgen ist nämlich Premiere. – Übrigens, Anne, wie ist das mit dem Rock? Ich wollte dir doch helfen, nicht wahr? Komm übermorgen Nachmittag zu mir herauf. Meine Mannsbilder gehen um halb fünf in die Nachmittagsvorstellung. Dann machen wir uns mit Nadel und Faden eine gemütliche Stunde. So, jetzt klingelt es an der Wohnungstür. Mindestens schon zum achten Mal heute. Nett, dass du angeläutet hast, Anne! Soll ich meine Männer grüßen?«

Anne legte lächelnd den Hörer auf. Frau Daells heitere dänische Stimme klang in ihrem Ohr nach. Frau Daell mühte sich zwar redlich, deutlich zu sprechen, damit Anne sie verstünde, sie wandte norwegische Wörter und Wendungen an – aber ihr Tonfall war und blieb dänisch. Jess dagegen sprach schon so gut Norwegisch, dass man fast nichts mehr von seiner dänischen Herkunft merkte. Nur wenn er sehr lebhaft wurde, vergaß er sich und redete im unverfälschten Kopenhagener Dialekt. Dass es Leute gab, die das Dänische weich und unschön fanden, begriff Anne nicht. Ihr erschien es als die hübscheste Sprache, die sie jemals gehört hatte.

Sie hatte den neuen blauen Pullover an, den Mutter zu Weihnachten für sie gestrickt hatte, Frau Daells weißen Kragen darauf geheftet. Dazu trug sie Nylonstrümpfe und die neuen hübschen Schuhe. Sie genoss es, dass sie besser gekleidet war als je in ihrem Leben. So erschien sie am dritten Weihnachtstag bei Daells.

»Wie gut dir die blaue Farbe steht!«, sagte Frau Daell. »Jetzt bin ich gespannt, was für einen Stoff du gefunden hast. Aber erst wollen wir doch ein wenig zu Mittag essen.«

»Mittag – jetzt?«, fragte Anne. Sie hatte Eier und Butterbrot gegessen, aber aus irgendeinem Grund war ihr Appetit nicht so wie sonst gewesen. Sie hatte nur dagesessen und sich mit Herzklopfen auf den Besuch bei Frau Daell gefreut.

»Ich hoffe, du bist nicht allzu satt«, fuhr Frau Daell fort. »Wir Dänen essen immer spät zu Mittag, weißt du – eigentlich erst gegen Abend. Aber heute musste ich ja meinen Männern etwas in den Mund stopfen, bevor sie gingen. Und wir dürfen jetzt die kümmerlichen Reste aufessen, ehe sie kalt werden …«

Was Frau Daell »kümmerliche Reste« nannte, stellte sich als die köstlichsten Frikadellen heraus. Dazu gab es einen Nachtisch, wie Anne ihn nie gekostet hatte. Sie merkte, dass er schwach nach Kaffee schmeckte, und fand ihn herrlich.

»Mokkacreme ist Jess’ Lieblingsnachtisch«, sagte Frau Daell. »Ich wollte ihm heute etwas Gutes antun, dem armen Jungen. Ihm sind die Weihnachtsferien durch diese Geschichte ganz und gar verdorben. Ich hatte mich so darauf gefreut, ihm jetzt in der Weihnachtszeit ein bisschen aufzutischen. Und ich war so froh, dass er ein bisschen faulenzen könnte. Er hat es nötig – denn er arbeitet wirklich schwer für die Schule. Es ist nicht so leicht, sich auf eine andere Sprache umzustellen.«

Anne lauschte begierig auf alles, was Frau Daell von Jess erzählte. Und während sie von der wohlschmeckenden Speise aß, stellte sie fest, dass sie künftig auch ihr Lieblingsnachtisch sein würde.

Dann wurde der Tisch abgeräumt, Schere und Muster wurden hervorgeholt. Unter Frau Daells geschickten Händen entstand aus dem klein karierten Taft, den Anne am Vormittag gekauft hatte, ein langer, gut sitzender Abendrock.

»Aber Anne! Wie dünn bist du nur!«, rief Frau Daell aus und schaute aufs Maßband, das sie gerade um Annes Mitte gelegt hatte.

»Ich bin dünn?«, fragte Anne zurück. Sie hatte immer nur zu hören bekommen, wie groß und kräftig sie sei.

Doch als der Rock zusammengeheftet war und sie ihn vor dem Spiegel anprobierte, sah sie, dass Frau Daell recht hatte. Sie war um die Mitte gertenschlank. Kein Wunder, dass sie den Wollpullover in den alten Rock hineinstecken konnte. So hatte die Stadt sie auch in dieser Hinsicht verändert.

Anne machte große Augen, als Frau Daell die elektrische Nähmaschine hervorholte. Das wäre etwas für Marthild gewesen – Marthild war so geschickt im Nähen und nähte alle Kleider für sich, für Mutter und auch für Anne.

»Ja, das ist ein wunderbares Ding«, nickte Frau Daell und legte einen neuen Saum unter die Maschine. Hui – brrr – schon war er fertig. Und während die Arbeit rasch und leicht von der Hand ging, plauderte Frau Daell unermüdlich und erzählte von Jess.

»Jess liebt die Musik so sehr«, erzählte sie. »Er will ja eigentlich nichts weiter als nur spielen. Aber da muss ich doch sagen, dass mein Mann vernünftig war. Er wollte kein Wunderkind aus Jess machen. Der Junge darf spielen, so hat er gesagt, aber erst soll er eine ordentliche Ausbildung hinter sich bringen. Jess durfte zwischen einem Handwerk und einem Studium wählen – die Hauptsache ist, dass er etwas Reelles lernt. Er soll einen Abschluss haben, sodass er immer darauf zurückgreifen kann, wenn es sich herausstellt, dass die musikalische Begabung unseren Hoffnungen und Erwartungen nicht entspricht. Wenn ich natürlich auch glaube …« Frau Daell unterbrach sich mit einem kleinen Lächeln, schnitt einen Faden ab und machte einen neuen Saum zurecht.

»Was soll Jess denn nach dem Abitur machen?«, fragte Anne.

»Er will auf die Handelshochschule gehen. Und wenn er ein paar Semester hinter sich hat, dann mag er nach Herzenslust spielen. Ich male mir nämlich die ganze Zeit schon aus, dass er zum ersten Mal öffentlich spielen soll, wenn er einundzwanzig wird.«

»Er ist jetzt achtzehn, nicht wahr?«, fragte Anne.

»Ja. Achtzehneinhalb. Und wenn es nach meinem Wunsch geht, dann soll er in zweieinhalb Jahren als Solist in einem Orchesterkonzert auftreten. Am siebenten September, Anne!«

Anne versenkte das Datum fest und sicher in ihrem Gedächtnis. Am siebenten September …

»Und was soll er dann spielen?«

»Schumanns a-Moll-Konzert«, sagte Frau Daell sicher und entschieden.

»Ist er auch schon dazu entschlossen?«

»Schon? Dazu hat er sich bereits entschlossen, als er zwölf war.« Sie seufzte. »Ach ja, Anne, wir sitzen da und malen uns die Zukunft aus. Aber wer weiß – vielleicht wird mein Junge mal Briefmarken in einer Reederei kleben oder Zahlen in einer Bank schreiben … So, herunter mit dem Rock! Du sollst anprobieren.«

Der neue Rock saß ausgezeichnet, und Anne lächelte ihr Spiegelbild an.

»Jetzt nur noch die Handsäume«, sagte Frau Daell.

»Die kann ich doch selbst machen …«

»Kommt nicht in Frage. Ich habe Ehrgeiz, weißt du. Dieser Rock hier soll untadelig werden. Hast du nicht dein Strickzeug mitgebracht? Dann strick du nur, mein Kind.« Die letzten Worte sagte sie in waschechtem Dänisch.

Anne strickte, und Frau Daell nähte die Handsäume. Nach einer Weile fragte sie: »Was willst du nach dem Abitur machen, Anne?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete Anne. »Ich kann vorläufig gar nicht weiter denken als bis zum Abitur. Ich trau mich nicht.«

»Mir fällt ein …« Frau Daell unterbrach sich selbst, fädelte neu ein und hatte ihr Augenmerk scharf auf das Nähen gerichtet. Es dauerte einen Augenblick, bevor sie weitersprach: »Ich finde, du darfst dich in deiner Stellung dort bei Aspedals nicht zu sehr aufopfern.« Sie sagte es ein wenig zögernd. »Natürlich verstehe ich, wie wertvoll es für dich ist, umsonst wohnen und essen zu können. Aber ich weiß nicht recht, ob Frau Aspedal so ganz versteht, wie viel du zu tun hast. Hast du – ja, verzeih, wenn ich frage, Anne, ich weiß, dass es mich nichts angeht – aber hast du zum Beispiel bestimmte freie Tage?«

»Nein«, erwiderte Anne und senkte den Kopf. Frau Daell hatte einen wunden Punkt berührt. Das war es ja gerade, dass Anne nie etwas planen oder verabreden konnte, weil sie nie wusste, ob Frau Aspedal nicht im letzten Augenblick kam und sagte: »Du musst heute Abend die Kinder hüten, Anne.«

»Aber das gehört sich doch so«, fuhr Frau Daell fort. »Es versteht sich von selbst, dass du allerlei leisten musst, um Wohnung und das Schulgeld wettzumachen. Doch davon abgesehen kann jeder Mensch eine gewisse Zeit für sich selbst beanspruchen – und vor allen Dingen eine bestimmte Zeit. Gesetzt den Fall zum Beispiel, Frau Aspedal verlangte von dir, dass du am Abend des Schulballes die Kinder hüten sollst?«

Anne biss sich auf die Lippe. Das war es ja eben, wovor sie schon eine Todesangst hatte. »Es ist so schwierig, davon etwas zu sagen Frau Aspedal ist so freundlich zu mir …«

»Freundlich oder nicht freundlich!«, entfuhr es Frau Daell, und ihre Stimme klang fast etwas heftig. »Natürlich ist sie freundlich! Aber Anne, es muss dir doch auch klar sein, was es für sie bedeutet, zu jeder Zeit vom Hause weggehen zu können und zu wissen, dass Wohnung und Kinder in den besten Händen sind. Ist es nicht so? Du wischst Staub, du räumst die Küche auf, du bohnerst die Fußböden – sag mal, wann stehst du morgens eigentlich auf, Anne? Um sechs? Aha, um halb sechs. Und wie viele Arbeitsstunden hast du täglich bei Aspedals? Nein, natürlich, das weißt du nicht. Selbstverständlich sollst du arbeiten, das ist klar. Aber du musst jeden zweiten Sonntag freihaben – ganz und gar, und einen Abend in der Woche kannst du mindestens für dich beanspruchen. Frau Aspedal ist dann immer noch glücklich zu preisen. Verstehst du?«

»Ich – ich finde, ich bekomme dort so viel …« Anne wünschte sich sehnlichst, Frau Daell möchte aufhören, von dieser Sache zu sprechen. Aber sie redete unerbittlich weiter:

»Schulgeld – na schön … Aber Anne – da wir nun gerade davon reden – warum in aller Welt beantragst du nicht einen Freiplatz in der Schule?«

»Einen Freiplatz?«

»Ja, natürlich! Du bist eine so gute Schülerin, da sollte das doch keine Schwierigkeiten machen. Und deine Mutter ist Witwe – du siehst doch ein, Anne, dass du dich darum bewerben müsstest. Dann brauchst du kein Schulgeld mehr von Aspedals anzunehmen und würdest dich freier fühlen, nicht wahr?«

Frau Daell wartete die Antwort nicht ab. Sie stand auf und schaltete das Bügeleisen ein. Anne grübelte und grübelte, dass ihr der Kopf knackte, während die Stricknadeln in ihren Fingern nur so flitzten. »Ach, Anne, willst du bitte mal eben aufmachen. Es hat geklingelt. Ich kann jetzt nicht – wegen des Bügeleisens …«

Anne sprang zur Tür und öffnete sie. Draußen stand ein junges Mädchen – nein, fast eine Dame.

»Tag!«, sagte sie laut und temperamentvoll. »Ein neues Gesicht? Sieh da, wohl die Freundin von Jess? Ich heiße Lotti Hagen.«

Anne stellte sich vor. Und Lotti Hagen ging ohne langes Zögern in die Wohnung. »Tag, Eva. Ich bin so dreckig von der verflixten Handschminke, ich muss mal schnell kopfüber in deine Badewanne springen, wenn nicht zufällig grade wer anderes drin liegt. Nein? Großartig.«

Sie schleuderte Pelz und Hut auf einen Sessel und verschwand ins Badezimmer. Frau Daell schien den ganzen Auftritt als etwas höchst Selbstverständliches anzusehen. Sie hatte nicht einmal den Rock, an dem sie nähte, aus der Hand gelegt.

»Hast du Lotti Hagen jemals gesehen, Anne?«, fragte sie.

»Nein.«

»Weißt du gar nicht, wer sie ist? Bist du noch nie hier im Theater gewesen?«

»Nein – ich bin noch nie in einem Theater gewesen …«

»Nicht? Dem müssen wir aber abhelfen. Lotti Hagen ist eine begabte Schauspielerin. Erst neunzehn Jahre alt. Aber sie hat tatsächlich schon eine ganze Reihe von Rollen gehabt. Jetzt spielt sie die Hauptrolle in der Kinderkomödie, die gestern Erstaufführung hatte. Sie ist am ganzen Körper braun geschminkt, darum nimmt sie immer zu unserer Badewanne ihre Zuflucht. Sie wohnt nämlich in einer Pension, wo es mit der Baderei ein bisschen mühsam ist.«

Kurz darauf erschien Lotti wieder mit struppigen Haaren, in einen gestreiften Bademantel gehüllt.

»Ich komme um vor Hunger, Eva. Was hast du denn in deiner Speisekammer?«

»Geh und schau selbst nach! Aber du darfst nicht die kalte Gans nehmen. Die sollen meine Männer haben, wenn sie nach Hause kommen.«

»Was deine Männer betrifft – Jess hat großartig zu meinem Lied im zweiten Akt gespielt. Ich musste ihn hinterher ans Herz drücken. Hast du etwas dagegen?«

»Nicht, wenn du ihn nicht mit deiner Schminke schmutzig machst. So, Anne, jetzt ist dein Rock tipptopp. Hast du die Bluse mitgebracht? Dann können wir die ganze Pracht mal anprobieren.«

Lotti rumorte in der Speisekammer und kam mit einem Butterbrot in jeder Hand wieder herein. Sie setzte sich ohne Scheu auf den Rand des Esstisches und musterte Anne.

»Schick. Du hast aber auch eine großartige Figur. Und Eva ist eine Meisterin im Nähen. Wart mal eben – du müsstest einen breiten Gürtel umhaben. Halt mal …« Sie sprang vom Tisch herunter, lief ins Badezimmer und kam mit einem breiten schwarzen Gürtel aus Wildleder wieder zurück. Den schnallte sie um Annes schlanke Mitte.

»Könnt ihr sehen, wie gut das passt? Bitte, den kannst du behalten. Ich hab fast den gleichen noch mal zu Hause.«

»Ja, aber – nein, das geht doch nicht …«

»Alles geht in diesem Haus, nicht wahr, Mama Eva? Hallo, jetzt klingelt es wieder, das ist sicher Timm.« Lotti lief hinaus, um zu öffnen.

Ein kahlköpfiger, etwas untersetzter Mann mit einem breiten Lächeln erschien in der Tür. »Tag, Eva. Hallo, ein neues Gesicht?« Er blickte fragend auf Anne.

Frau Daell stellte vor: »Anne, dies ist der Schauspieler Timm Jervig. Und das ist meine neueste kleine Freundin, Timm. Anne Viken, eine Klassengefährtin von Jess. Was willst du übrigens hier, Timm? Essen oder baden?«

»Ich brauche eine Aufmunterung, nachdem ich den ganzen Nachmittag im Froschgewand herumgehüpft bin«, stöhnte Timm. »Märchenspiele sind keineswegs das Schlechteste. Aber warum zum Kuckuck muss man immer Frösche dabeihaben oder Katzen oder Hasen? Ich habe nichts gegen Tiere, außer wenn ich in eine Plüschhaut schlüpfen und selbst Tier sein soll.«

Anne lauschte mit offenem Mund. Hätte Timm Jervig Chinesisch geredet, so hätte sie kaum weniger verstanden.

»Ich – muss jetzt wohl gehen«, sagte sie. »Ich will mich nur umziehen …«

»Geh rüber ins Zimmer von Jess und zieh dich um!«, sagte Frau Daell. »Aber weggehen ist Unsinn! Du musst jetzt warten, bis Jess und mein Mann zurückkommen. Und dann machen wir uns einen gemütlichen Abend. Glaub ja nicht, dass ich Timm und Lotti so bald loswerde! Erste Tür rechts, Anne – das ist Jess’ Stube.«

Anne raffte ihre Sachen zusammen und verschwand höchst verwirrt. Und während sie langsam und vorsichtig den Ballstaat auszog, dachte sie nach und staunte – und wie sie staunte! Sich vorzustellen, dass sie selbst so in ein Zimmer träte wie Lotti eben! So hereinzuplatzen und einfach zu sagen, man wolle baden! Sich vorzustellen, dass sie sagen könnte, sie habe Jess ans Herz gedrückt! Anne presste den schwarzen Gürtel fest in ihrer Hand zusammen. Warum musste Lotti Jess ans Herz drücken? Aber vielleicht drückte sie viele Menschen ans Herz. Das könnte man fast glauben, so offen wie sie darüber redete.

Ihr Griff um den Gürtel lockerte sich. Riesig nett war es von Lotti, ihr diesen Gürtel zu schenken, obwohl sie sich erst fünf Minuten kannten.

Sie musste wieder und wieder den Kopf schütteln. Sich vorzustellen, dass man sagen konnte, man würde seine Gäste doch nicht los! Sich vorzustellen, dass man einem Gast sagte, er solle in die Speisekammer gehen und selbst nachsehen. Nein, so war es nicht einmal bei Aspedals!

Wenn Mutter das gehört hätte, wenn Marthild und Liv und Tore und Magnus das gehört hätten … Aber Mutter und Marthild und Liv und Tore und Magnus waren weit, weit weg von hier. Sie waren in einem fernen Winkel, in einer fernen Welt.

Anne richtete sich unwillkürlich auf, als sie an die Ihren zu Hause dachte. Wohl waren die Menschen hier heiterer, freier, vielleicht glücklicher. Aber ob sie einen Stoß vertragen konnten, das wusste Anne nicht. Ob sie das Leben auf Möwenfjord zur Winterszeit durchstehen würden, wenn der Sturm vom Meer hereinbrauste? Ob sie es aushalten könnten auf einem kleinen Stück karger Erde, wie Annes Familie es Generationen hindurch ausgehalten hatte? Was würden sie wohl sagen, wenn sie die Kinder an der Hauswand anseilen müssten, damit sie nicht über den Steilhang in die See hinunterkullerten? Anne konnte sich noch sehr wohl entsinnen, wie Mutter sie jeden Morgen angeseilt hatte, und das gehörte sich so und konnte nicht anders sein.

Sie hatte den Pullover mit dem weißen Kragen übergezogen. Aufrecht wie eine Kerze stand sie da, und das Herz wurde ihr froh, wenn sie an alle die Ihren zu Hause dachte. Anne war stolz auf Möwenfjord. Und sie hatte allen Grund, es zu sein.

Gegen halb elf kamen Herr Daell und Jess nach Haus. Sie hatten zwei Musiker vom Theaterorchester mitgebracht. Und im Nu war eine muntere Gesellschaft beisammen. Ein paar von den Gästen standen in der Küche und strichen Butterbrote. Timm war in den Keller gestiegen, um Bier heraufzuholen. Der Kapellmeister hatte sich spornstreichs ins Schlafzimmer zurückgezogen, um den »Schwalbenschwanz« abzulegen, wie er mit einer Grimasse seinen Frack nannte. Und Jess und Anne deckten den Tisch.

Anne war still. Sie lauschte auf die vielen unbegreiflichen Worte und Redensarten, auf den Theaterklatsch, von dem sie nicht eine Silbe verstand. Aber dann ging die Unterhaltung auf Musik über, und jetzt folgte sie mit glänzenden Augen.

»Kannst du spielen?«, fragte Loni plötzlich. Sie saß gerade gegenüber von Anne und hatte ihren lebhaften Blick aufgefangen.

»Ja«, erwiderte Anne. »Geige«, fügte sie hinzu. Und nichts sonst. Keine Redensart, wie sie hier üblich war, keine Ziererei. Sie hatte das Verlangen, Ja zu sagen, sie hatte den Wunsch, den anderen zu zeigen, dass sie auch etwas Besonderes konnte.

»Anne spielt verdammt gut«, sagte Jess. »Und außerdem ist sie mein Trost und meine Stütze in den Norwegischstunden in der Schule. Neunorwegisch und Reichsnorwegisch, eins wie’s andre! Und in der Literatur setzt sie dem Lehrer den Kopf zurecht. Mach ihr das mal nach, Lotti!«

»Jess, übertreib nicht«, sagte Anne. Aber ihre Wangen glühten vor Freude, obwohl das Lob sie ein wenig verlegen machte.

»Und stricken kann sie auch. Seht mal!« Jess holte seiner Mutter Handschuhe herbei, die noch bei den Weihnachtsgeschenken unterm Christbaum lagen.

Lotti war hellauf begeistert. »Strickst du auch auf Bestellung?«, fragte sie. »Kannst du nicht ein Paar für mich stricken?«

»Ja, aber gern.«

»Wie viel kosten sie?«

»Nichts. Ich mach sie dir für den Gürtel.«

»Ich will aber die Wolle bezahlen.«

»Hab ich vielleicht das Leder bezahlt?«

Dann lachten sie beide, und es blieb bei dem Abkommen mit den Handschuhen. Jetzt war Anne mit in die Unterhaltung einbezogen, und damit in den ganzen Kreis. Immer öfter schweiften die Blicke der Gäste zu dem großen, schlanken Mädchen hinüber, das so aufrecht dasaß und einen so ruhigen, schönen Gesichtsausdruck hatte. Lotti und Anne spülten zusammen das Geschirr. Sie schwatzten über der Spülwanne, als ob sie zusammengehörten und nicht beide aus sehr verschiedenen Welten kamen.

»Du machst dir wohl nichts daraus, unser Märchenspiel zu sehen?«, fragte Lotti.

»Doch«, entgegnete Anne. Sie wartete einen Augenblick, dann sagte sie: »Ich bin noch nie in einem Theater gewesen.«

»Waaas?«, rief Lotti und hätte beinahe den Teller fallen lassen, den sie in Händen hielt.

»Ich bin auf dem Land groß geworden, weißt du. Auf einem kleinen Berghof.«

»Das merkt man dir aber nicht an«, meinte Lotti.

»Wie meinst du denn, dass man es mir anmerken sollte?«, lachte Anne.

»Na, du kannst dich doch unterhalten. Du spielst Geige. Du lernst so gut in der Schule, wie Jess sagt. Und du bist so nett angezogen.«

Anne war nicht gekränkt. Sie lachte, weil sie sich jetzt als die Überlegene fühlte.

»Auf dem Land können wir uns auch gut unterhalten«, sagte sie gutmütig. »Wir können schließlich lesen, und wir haben ein Radio. Und die Freude an der Musik ist glücklicherweise nicht davon abhängig, ob man in der Stadt oder auf dem Land wohnt, Lotti. Und gut in der Schule kann man sein, ob man nun auf Ackerboden oder auf Asphalt aufwächst. Und nett angezogen ist man, wenn man Eva Daell kennt.«

Lotti wurde rot, sie stand verlegen da und zupfte an dem Handtuch. »Ich meinte ja nur …«

Anne ließ sie nicht ausreden. »Natürlich gibt es mindestens eine Million Dinge, die ich nicht weiß und nicht kenne. Aber das kommt noch mit der Zeit. In der Stadt kennt man ja auch nicht das, was man auf dem Land weiß. Und das Märchenstück möchte ich wahnsinnig gern sehen. Vor allem dich, wenn du am ganzen Körper braun bist.«

»Ich kann dir sicher für morgen eine Karte besorgen, wenn du willst.«

»Tausend Dank, natürlich will ich!«

Drinnen hatte Timm am Radio gedreht, bis er Tanzmusik erwischt hatte. Er fing Anne in seinen Armen auf, und trotz ihres Widerspruchs zwang er sie auf den Tanzplatz im Esszimmer.

»Ich kann nicht tanzen«, protestierte Anne schwach.

»Ach was«, sagte Timm. »Tanzen kann jedes Mädchen, wenn es siebzehn und noch nicht geküsst ist. Bist du das, Anne?«

»Ja«, sagte Anne, und das Lachen sprudelte in ihrer Kehle.

»Auch noch nicht geküsst?«, fragte Timm.

»Na, rate mal«, sagte Anne.

»Als ob ich das wüsste!«, rief er und schnitt dazu eine Grimasse. »Du, tritt mir nicht auf meinen kleinen Zeh. Der ist meine Achillesferse. Mein Achilleszeh, meine ich. So, mach dich locker. Ich führe. Hör gut auf die Musik, dann geht’s. So, ja.«

Es war mühevoll, mit Timm zu tanzen, und Anne empfand es als eine große Erleichterung, als Jess sie zum nächsten Tanz aufforderte. Mit Jess ging es viel leichter.

Es wurde ein anstrengender Abend. Aber er trug Anne immerhin ein Abendkleid, einen Ledergürtel, ein Theaterbillett, vier neue Bekanntschaften, viele gute Ratschläge und die notwendigsten Kenntnisse im Tanzen ein.

Jess brachte sie nach Hause. Sie erwähnte beiläufig, dass Frau Aspedal ihr erlaubt habe, ein paar Schulfreunde einzuladen. Sofort schlug Jess vor, mit einigen Klassenkameraden den Silvestersabend bei ihr zu feiern. Jeder sollte dann etwas stiften: Würstchen, Kartoffelsalat und Bier. Er würde alles regeln und den Schulfreunden Bescheid sagen. »So etwa acht bis zehn Leute – was meinst du dazu, Anne?«

Selbstverständlich hatte Anne nur eine Meinung darüber. Sie nickte und drückte Jess begeistert die Hand.

Anne gibt eine Gesellschaft

Daells waren die ersten Menschen in der Stadt, die begriffen, wie richtig alles war, was Anne tat. Sie würde ihren Weg schon machen – davon waren Herr und Frau Daell und auch Jess überzeugt. Anne war ein offenes, geradliniges Menschenkind. Sie schämte sich nicht, dass sie Hausgehilfin war und gegen Bezahlung stricken musste. Sie schämte sich nicht, dass sie kein Geld hatte. Nach ihren Begriffen war jede Arbeit gleich ehrenhaft. Eine Schande wäre es für sie gewesen, anderen zur Last zu fallen. Aber es war keine Schande, dass sie zu Anfang allem in der Stadt fremd gegenüberstand, von der elektrischen Hausglocke bis zu einer Theatervorstellung.

Ein Norweger – und wenn er in der Hauptstadt lebte – hatte ja auch noch nie eine Bananenpalme oder einen Teestrauch gesehen. Oder ein Italiener kannte die Mitternachtssonne nicht. Anne wusste, wenn sich jemals einer ihrer Klassengefährten nach Möwenfjord verirren sollte, so würde er dort ebenso fremd und hilflos dastehen wie sie am Anfang in der Stadt. Er würde kein Boot bei hartem Wetter rudern und nicht im Stall bei einer kalbenden Kuh wachen können. Das, was bisher von Anne verlangt worden war, das hatte sie gemeistert. Und die neuen Forderungen, die nach und nach auftauchten, würde sie auch noch erfüllen, wenn ihr nur ein wenig Zeit gelassen wurde.

Sobald Jess sich einer Sache annahm, klappte sie. Er läutete acht Klassenkameraden an. Jeder war einverstanden. Sie wollten einen Löffel Kaffee mitbringen, dazu drei Kronen pro Nase für Essen und Bier. »Langes oder kurzes Kleid?«, fragten die Mädchen. Jess dachte an Annes neue Kleiderpracht und sagte: »Langes, natürlich!«

Er kam eine Stunde vor den anderen und packte mit an. Er half beim Tischdecken, er stellte Lichter und Blumen auf die Plätze. Ja, Jess war nicht umsonst seiner Mutter Sohn.

Und so geschah es, dass Anne in der ersten Jugendgesellschaft, die sie mitmachte, selbst die Gastgeberin war. Es machte ihr viel Freude, sie fürchtete keine Schwierigkeiten, denn sie hatte Jess’ hilfreiche Hand zur Seite und Jess’ aufmerksame Augen als Stütze.

Die Klassenkameraden wurden jetzt endlich auf Anne aufmerksam, als sie bei ihr zu Gast waren.

»Du, Anne«, sagte Britt, »warum bist du in der Schule nicht wie zu Hause?«

»Bin ich denn dort anders?«

»Ja, du bist so still! Nicht die Spur aufgekratzt. Warum kannst du nicht immer so sein, wie du in Wirklichkeit bist?«

Anne richtete gedankenvoll ihre Augen auf Britt. Sie hatte die ruhige Sicherheit, die man bekommt, wenn eine Gesellschaft gut geht und wenn man das Gefühl hat, hübsch und gut angezogen zu sein.

»Vielleicht weiß ich gar nicht, wie ich in Wirklichkeit bin. Das ist es ja, was ich herausfinden möchte«, sagte sie langsam. Dann brach sie kurz ab und lächelte. »Esst bloß! Es dauert lange, bis ihr wieder was bekommt!«

»Wir bekommen also noch mehr?«, fragte Torgeir interessiert. Er war ein richtiger Vielfraß.

»Ja, hast du etwa geglaubt, dein mitgebrachter Kaffee sei für Aspedals leere Kaffeebüchse gedacht?«, gab Anne sofort zurück.

»Was tust du eigentlich bei Aspedals?«, fragte Vibeke.

»Ich hüte die Kinder und wasche ab. Dazu noch fünfzig andere Dinge«, sagte Anne ruhig.

»Ist das dein Ernst?«, rief Vibeke. Bisher hatte sie mit Anne noch nie darüber gesprochen.

»Ja«, sagte Anne. Lächelnd erklärte sie: »Ich vereinige das Kindermädchen mit der Gymnasiastin.« Und Jess horchte auf ihren leichten Ton, auf ihre Ausdrucksweise. Ja, Anne hatte sich verändert seit dem Tag, als er ihr zum ersten Mal im Zimmer des Direktors gegenüberstand. Irgendetwas hatte sich in ihr gelöst, etwas in ihrem Innern war leicht und biegsam geworden. Die schweigsame Anne hatte gelernt zu reden, und vor allem hatte sie gelernt zu lächeln. Die Mädchen deckten den Tisch ab und wuschen ab. Die Jungen räumten einen Platz frei zum Tanzen. Die Stunden flogen dahin, und die Gesellschaft war ganz und gar gelungen. Anne traf kein fragender und verwunderter Seitenblick. Es gab nichts zu fragen und nichts zu verwundern. Die Kameraden hatten keinen Anlass, untereinander über Anne zu flüstern, denn sie hatte selbst offen Auskunft über alles gegeben, was sie gefragt worden war. Anne war Hausgehilfin. Und damit basta.

Als die Uhr auf Mitternacht ging, zauberte Jess eine Flasche von Mutters selbst gemachtem Apfelwein herbei, damit sie sich gegenseitig zutrinken und ein gutes neues Jahr wünschen konnten. Und dann tanzten zehn junge Menschen glücklich ins neue Jahr hinein.

Bevor sie aufbrachen, bekamen sie Kaffee und Kartoffelplätzchen mit Ziegenkäse. Dieses Gericht hatte Anne schon auf Möwenfjord zuzubereiten gelernt, und gerade heute wollte sie etwas auf den Tisch setzen, das sie selbstständig backen konnte – eine Sache, bei der Jess ihr nicht helfen musste.

»Was für ein wunderbarer Ziegenkäse!«, seufzte Vibeke, als sie sich mit dem fünften Kartoffelplätzchen versah. »Hast du den hier in der Stadt bekommen?«

»Nein, meine Schwester hat ihn mir geschickt. Sie macht ihn selbst. Sie und ihr Mann haben eine ziemlich große Ziegenherde.«

»Du bist einfach großartig, Anne«, sagte Torgeir. Er aß Kartoffelplätzchen so, als hätte er seit ewigen Zeiten gehungert. »Du musst wissen, ich habe nämlich seit dem vorigen Jahr nichts mehr gegessen«, entschuldigte er sich lachend, als Plätzchen Nummer neun in seinem Magen verschwand.

Ja, es war ein gelungener Abend. Anne fühlte es: Von jetzt an würde sie von der Klasse als ihresgleichen anerkannt und unter den Kameraden aufgenommen werden. Ja, in manchen Dingen sogar als die Beste. Jedenfalls wenn es sich um Kartoffelplätzchen und um Literatur handelte.

Als Anne in ihrem Bett lag, schickte sie Jess und Frau Daell einen dankbaren Gedanken. Sie schloss mit einem Lächeln die Augen. Das neue Jahr hatte so schön angefangen …

Diese Aufmunterung hatte Anne auch wahrlich nötig. Jetzt brauchte sie die Kraft, die sie aus der Erinnerung an die Weihnachtsferien ziehen konnte. Aspedals kamen nach Hause – und das war gar nicht schön. Beide Kinder waren erkältet und weinerlich. Es gab Unmengen von Kindersachen zu waschen. Und Frau Aspedal selbst war nervös wie nie. Sie hatte sich im Verkehr mit Anne eine Form angewöhnt, die schlimmer war als die Art, wie sie früher ihre Anweisungen gegeben hatte. Es hieß nicht mehr: »Anne, willst du …«, oder: »Anne, du musst mal eben …« Nein, jetzt kam immer noch ein Zusatz: »Wenn es deine Schulaufgaben erlauben …«, oder: »Nun ja, es hat wohl keinen Zweck, dich zu bitten. Du musst wohl lernen.« Und stets klang ein Unterton von Bitterkeit und Stichelei mit.

Gleichzeitig stellte Anne einen ziemlich kühlen Ton zwischen den Ehegatten fest. Aspedals hatten ständig schlechte Laune. Es war überhaupt eine ungemütliche Zeit. Und Anne war es recht beklommen zumute. Was war da bloß los?

Die Lösung des Rätsels brachte ihr völlig unerwartet der kleine Per. Eines Tages saß sie mit ihm zusammen, sie plauderte und fragte, ob es bei der Großmutter schön gewesen sei.

»Großmutter ist wütend auf Vati«, sagte Per. »Vati sagt, du sollst Schularbeiten machen, und Großmutter sagt, du sollst Mutti helfen.«

Anne starrte den Jungen entsetzt an. Und bevor sie sich noch darüber Gedanken machen konnte, dass es unrecht war, aus Pers treuherzigem Gerede Vorteil zu ziehen, entschlüpfte ihr schon eine Frage:

»Und was sagt Mutti denn?«

»Mutti sagt, dass es so bleiben müsse, wie es ist. Ja, genau das hat Mutti gesagt.«

Anne runzelte die Brauen und überlegte. Und als Per später noch ein paar kleine Bemerkungen fallen ließ, begann ihr der Zusammenhang aufzugehen. Frau Aspedals Mutter hatte ihrer Tochter energisch gesagt, dass man sehr gut nur gegen Kost und Logis eine Hausgehilfin für ein paar Stunden am Tag bekommen könne. Es sei sinnlos, einem Hausmädchen außerdem noch das Schulgeld zu zahlen. Dabei könne nichts Gutes herauskommen. So ein Mädchen hatte natürlich nie Zeit für die Hausarbeit. Direktor Aspedal hatte geantwortet, man müsse auch daran denken, dass Anne ein begabtes junges Mädchen sei, dem geholfen werden müsste. Da aber war die Großmutter hochgefahren und hatte gesagt, jeder sei sich selbst der Nächste; Gerda habe schließlich zwei kleine Kinder und müsse vor allen Dingen eine Hilfe haben, mit der ihr gedient sei.

Viel von dem allen erriet Anne nur aus Pers Geplapper. Aber sie fühlte instinktiv, dass das Gespräch ungefähr so geführt worden war. Und das tat ihr bitter weh. Sie mühte sich jetzt noch eifriger ab als vorher. Und wäre Frau Aspedal nicht so sehr von sich selbst in Anspruch genommen gewesen, so hätte sie merken müssen, wie viel mehr Arbeit Anne seit ihrer Rückkehr leistete.

Anne litt sehr unter der gedrückten Stimmung. Der Direktor sprach Anne zwar gut zu, schien sich für sie einzusetzen und versuchte ab und zu auch krampfhaft, eine muntere Bemerkung zu machen. Aber das fand keinerlei Widerhall. Völlig unmöglich schien es Anne jetzt, ihre Bitte um einen festen freien Tag anzubringen. Aber drei Tage vor dem Schulball wagte sie sich doch vor und fragte mit leiser Stimme, ob es wohl einzurichten wäre, dass sie am Sonnabend ausginge. »Geh du ruhig«, meinte Frau Aspedal mürrisch. »Ich fühle mich ohnehin nicht wohl. Ich kann ebenso gut zu Hause bleiben.«

»Hatten Sie denn vor, am Sonnabend fortzugehen?«, fragte Anne erschrocken.

»Ach, das hat nichts zu bedeuten.« Frau Aspedal tat, als sei sie beleidigt. »Fehlte ja auch, dass ich dich daran hindern sollte, auf den Ball zu gehen! Das würde ich noch drei Monate hinterher zu hören bekommen!«

Anne wusste, dass die letzten Worte nicht auf sie gemünzt waren, sondern auf ihren Mann, auf Direktor Aspedal. Trotzdem gossen sie eine kräftige Dosis Wermut in den Becher ihrer Freude.

Als sie sich aber zum Ball umzog und vorm Spiegel sah, wie gut die Bluse und der Rock saßen, bekam die Freude doch wieder die Oberhand. Sie ging ein wenig schüchtern in die Küche hinaus, wo Frau Aspedal stand und Butterbrote für die Kinder strich.

»Ich … ich wollte Ihnen nur zeigen, wie hübsch die Bluse aussieht«, sagte Anne. »Ich freue mich so darüber.«

»Na, das ist ja gut«, entgegnete Frau Aspedal knapp und kühl. Sie warf einen prüfenden Blick auf Anne. »Ja, sie steht dir. Und der Rock passt auch.«

»Ja, nicht wahr? Und schauen Sie: Richtig schlank bin ich geworden«, rief Anne erfreut. Sie war dankbar für das bisschen Interesse, das Frau Aspedal ihr entgegenbrachte.

»Ach«, entfuhr es Frau Aspedal, »ich soll wohl auch daran schuld sein, dass du in meinem Hause dünn geworden bist!« Ihre Stimme klang so erregt, wie Anne sie noch nie gehört hatte.

»Jetzt ist es aber genug, Gerda!«, ließ sich plötzlich die zornige Stimme des Direktors vernehmen. Er hatte die letzte Bemerkung seiner Frau gehört und stand nun in der Tür, bereit zu einer Auseinandersetzung.

»Was verlangst du denn von mir?«, schrie Frau Aspedal. »Immer nur soll ich Rücksicht auf das Fräulein Gymnasiastin nehmen! Ich hab das satt …«

Anne ergriff die Flucht. Hastig warf sie den Mantel über und knallte die Tür hinter sich zu. Sie nagte an ihren Lippen, die Tränen wollten ihr kommen. Draußen vor der Wohnungstür presste sie sich fest gegen die Wand und versuchte sich wieder zu beherrschen. Und so fand Jess sie.

»Aber Anne, was ist denn los?«

Er zog sie in den Aufzug und betrachtete prüfend ihr zuckendes Gesicht. Dann drückte er energisch auf den Halteknopf. Der Aufzug blieb zwischen dem vierten und dritten Stock stehen, sodass die Leute, die in den anderen Stockwerken warteten, ungeduldig gegen die Aufzugtüren hämmerten. Aber Jess holte erst einmal sein Taschentuch heraus und trocknete Annes Tränen.

»Was ist denn, Anne?«, fragte er wieder. Und dann legte er den Arm um sie und zog ihren Kopf an sich.

Anne erzählte, kurz und mit leiser Stimme. Eine heiße Röte schoss jäh in Jess’ Wangen. »So ein verdammtes Weib!«, knurrte er. »Ich an Aspedals Stelle hätte ihr mal tüchtig meine Meinung gesagt.«

Die letzten Worte rief er in reinstem Dänisch aus, und da musste Anne lachen. Sie schnaufte noch ein paarmal hoch, dann hatte sie sich wieder gefangen, und Jess setzte den Aufzug wieder in Gang. Im Parterre wurden sie von einem Sturm entrüsteter Bemerkungen empfangen, die Jess lächelnd zurückwies: »Wir können wirklich nichts dafür, dass der Aufzug Mucken hat.«

Anne tanzte mit Klassenkameraden und Lehrern, sie war hübscher als je zuvor. Hatten auch viele der anderen Mädchen elegantere Kleider an, war auch Anne die Einzige mit glatten Haaren, so machte ihr das doch nichts aus. So fein wie heute war sie noch nie gewesen. Sie wusste, dass sie hübsch aussah und dass sie unter den Kameraden wohlgelitten war. Und das machte sie frei und glücklich.

Die Lehrer wunderten sich über dieses Mädchen. Sie wunderten sich, und sie freuten sich zugleich.

»Großartig hat sich die Kleine herausgemacht«, wandte sich Studienrat Heier vertraulich an den Kollegen Bru. »Sie hat das Beste von der Mentalität der Stadtjugend in sich verarbeitet, ohne ihre eigene, fest gefügte Persönlichkeit aufgegeben zu haben. Man hat das Gefühl, dass sie mit beiden Beinen fest auf der Erde ihrer Bergheimat steht.«

»Aber Kopf und Herz schweben oben in den Wolken«, lachte Studienrat Bru leise. Und er hatte allen Grund zu dieser Annahme. Denn gerade in diesem Augenblick tanzte Anne mit Jess vorüber. Und genau so einen Gesichtsausdruck musste man wohl haben, wenn man auf Wolken tanzen durfte.

Krach im Hause Aspedal

Es war zwar ganz gut und schön, dass Anne jetzt unter den Klassenkameraden voll anerkannt und wohlgelitten war. Leider half es ihr nicht viel. Denn praktisch hatte sie fast nie eine Möglichkeit, außerhalb der Schule mit ihnen zusammen zu sein. Die wenigen Besuche bei Schulfreundinnen waren für sie jedes Mal ein Erlebnis – ein leider nur zu seltenes Erlebnis.

Ihre Augen und Ohren sogen alle neuen Eindrücke begierig ein. Viel Schönes gab es in diesen Wohnungen zu sehen. Aber keine war so wie Jess’ Häuslichkeit. Nirgendwo sonst herrschte ein so heiterer und herzenswarmer Ton. Nirgendwo war die Liebenswürdigkeit so selbstverständlich und so tief eingewurzelt. Und das Merkwürdige an Jess’ Familie war, dass dort auch ein Gespräch über alltägliche Dinge interessant, tief und wertvoll sein konnte. Das ganze Haus war wie ein empfindsam gestimmtes Instrument. Ein Instrument, auf dem ständig gespielt wurde, mit feinfühligen Händen.

Wann immer Anne ein Stündlein erübrigen konnte, lief sie schnell einmal zu Frau Daell hinauf. Von Jess sah sie nur wenig. Der Pianist im Orchester war wohl wieder für kurze Zeit zum Dienst erschienen. Aber er war zu früh aufgestanden, hatte einen Rückfall bekommen, und Jess musste ihn erneut vertreten.

»Du überarbeitest dich noch, mein Junge«, sagte Frau Daell besorgt. Jess lachte. »Ich und mich überarbeiten? Denk an Anne«, sagte er nur. Nachmittags arbeitete er hartnäckig an seinen norwegischen Aufsätzen, und abends spielte er, sonntags auch noch zur Nachmittagsvorstellung. Und wenn er dann nach Hause kam zu Mutters gutem Essen und Mutters liebevoller Fürsorglichkeit, zu frisch gebügelten Hemden und sauber gestopften Strümpfen, dann wanderten seine Gedanken zu Anne, die nur immer gab und gab und nie etwas zurückerhielt. Und außerdem – Jess spielte leidenschaftlich gern. Er freute sich täglich von Neuem auf diese abendliche Tätigkeit. Während Anne …

Sie trafen sich außerhalb der Schule kaum. Aber sie wechselten in den Pausen immer ein paar Worte, sie wussten immer Bescheid übereinander, und sie hatten beide das sichere Gefühl zusammenzugehören. Ihre Freundschaft hatte sich gefestigt.

Aber Anne war jetzt nicht mehr gertenschlank, ihre Haut war nicht mehr hell. Nein, sie war mager geworden, und das Gesicht sah bleich aus. Der Mangel an Schlaf zehrte an ihr.

Frau Aspedal war kein rücksichtsloser Mensch. Sie war nur viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Und gerade jetzt hatte sie ihre eigenen Sorgen, mit denen sie fertig werden musste. Worin diese eigentlich bestanden, erfuhr Anne niemals. Aber so viel glaubte sie zu verstehen, dass sich eine tiefe und breite Kluft zwischen den Ehegatten zu bilden begann.

Das war auch etwas Neues für Anne. Sie war es so ganz und gar gewohnt, dass eine Ehe eben eine Ehe war – vielleicht grau, vielleicht alltäglich, aber dennoch eine unauflösliche Einheit, in der zwei Menschen die Bürde gemeinsam trugen. Früher hatte sie nie darüber nachgedacht. Aber jetzt schweiften die Gedanken bisweilen zu Liv und Tore, zu Björg und ihrem Mann, zum Pastor und seiner Frau, zum Amtmann und den anderen, die sie zu Hause kannte. Ruhige, schlichte Menschen, die zusammengehörten, zusammen arbeiteten und zusammen Kinder hatten und die sich zusammen der Kinder annahmen.

Genauso war es auch bei ihren eigenen Eltern gewesen.

Weil Frau Aspedal ihr leidtat, sah sie ihr viele Unfreundlichkeiten nach und schluckte manch bittere kleine Pille, ohne zu mucksen. Und sie tat alles, was sie konnte, um Frau Aspedal den Alltag leichter zu machen. Das aber rächte sich an den Schulaufgaben und am Schlaf. Sie wachte morgens oft mit Kopfweh auf und hatte das heiße Verlangen, einmal vierundzwanzig Stunden hintereinander schlafen zu dürfen. Lange saß sie abends über der Lektüre, über Aufsätzen und Mathematikaufgaben. Der Gedanke, zum nächsten Jahr eine Freistelle in der Schule zu bekommen, hatte sich in ihrem Kopf festgesetzt. Sie wusste, dass sie deshalb nicht nachlassen durfte. Denn sie musste gute Zeugnisse vorlegen können.

Jess war es, der eines Tages zu ihr sagte, sie müsse sich jetzt zusammennehmen und ordentlich essen. Und er war es auch, der ihr ganz selbstverständlich und sachlich eine Flasche Lebertran schenkte mit dem Befehl, jeden Tag einen Löffel voll zu nehmen. Anne schnitt grausige Grimassen und spürte ein ekelhaftes Gefühl im Magen, aber sie war gehorsam, und der Lebertran wurde getrunken.

Mitten in alle ihre Widrigkeiten hinein platzte eines Tages ein Anruf von der »Modellstrickerei«. Es handelte sich um ein paar Kinderjacken, leicht zu stricken, Rücken und Ärmel glatt, nur die Vorderteile gemustert.

Anne sagte zu. Sie brauchte Geld. Was sie für Frau Mortensens Jacke erhalten hatte, das war verbraucht.

Aber leicht war es wirklich nicht, diese Strickereien von der Hand zu bekommen. Am besten ging es, wenn Aspedals abends aus waren. Da brachte sie die Kinder ins Bett und saß hernach im Wohnzimmer, strickte und lernte, und dann zog Friede in sie ein. Und gerade der Friede war es, dessen sie so sehr bedurfte. Das ewige Gehetze, das Gefühl, dass die unverrichtete Arbeit sich häufte, zerrte mehr an ihr als irgendetwas anderes.

Sie nahm das Strickzeug mit in die Schule und strickte in den Pausen. Da bekam sie einmal eine Erleuchtung. Und sie eilte zu Studienrat Bru und fragte ihn geradeheraus, ob sie wohl in den Unterrichtsstunden stricken dürfe.

»Was für ein Einfall!«, sagte Herr Bru entsetzt. »In den Stunden sollst du dich auf den Unterricht konzentrieren, Anne! Ist es die Osterausstattung, mit der du solche Eile hast?«

»Nein«, sagte Anne, und, ihrer Gewohnheit treu, gab sie ehrlich zu: »Ich habe eine Bestellung für Strickarbeiten. Die Sache eilt. Darf ich es nicht versuchen? Wenn Sie ein einziges Mal merken, dass ich unaufmerksam bin, dann werde ich die Arbeit fortlegen.«

Studienrat Bru betrachtete das blasse, angestrengte Gesicht. »Gut. Versuche es«, sagte er nur.

Am nächsten Tag wandte er sich nach der Stunde wieder an Anne: »Ich habe dir doch erlaubt, in den Stunden zu stricken, Anne. Also fang nur an!«

Anne lachte: »Das habe ich doch gestern und heute schon immer getan!«

»Unmöglich«, rief Herr Bru. »Ich habe doch mehrmals zu dir hingeschaut! Du hattest die Augen immer fest auf mich oder auf das Buch geheftet.«

»Ja«, sagte Anne. »Ich brauche nur eine Seite rechts und eine Seite links zu stricken, und ohne Muster. Dann ist es nicht nötig, auf das Strickzeug zu schauen. Das habe ich unterm Tisch machen können.«

»Anne, Anne!«, sagte Studienrat Bru nur.

Für Anne war es wahrhaftig ein Lichtblick, als sie erfuhr, dass Aspedals Ostern verreisen wollten. Sie erzählte es am selben Abend noch den Daells.

»Aber hör mal, Anne«, sagte der Kapellmeister, der gerade nach Hause gekommen war und seine Hausjacke übergezogen hatte. »Ostern wird nichts aus dem Stricken, ist dir das klar? Einen Tag vor Palmsonntag fährst du mit meiner Frau und Jess zusammen ins Gebirge. Einladung vom Unterzeichneten. Ich selbst muss in der Stadt bleiben, die Kunst geht allem voran. Der Zug geht um sechzehn Uhr. Du hast dich um vierzehn Uhr dreißig pünktlich hier einzufinden – gleich von der Schule! Dein Gepäck wird am Abend vorher hierhergebracht. Besitzt du Skier?«

Anne schluckte und schluckte. Und weil sie eine solche Mühe damit hatte, den Klumpen in ihrem Hals hinunterzuschlucken, musste sie sich darauf beschränken, so wenig wie möglich zu sagen. »Ja. Zu Hause«, sagte sie.

»Dann schreib auf der Stelle und lass sie dir schicken! Sie können gleich hier zu uns gesandt werden. Jetzt bin ich es, der zu sagen hat, und ich dulde keinen Widerspruch!«

»Aber Herr Daell, ich weiß nicht …«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Oder soll ich es dir mit dem Geigenbogen ins Köpfchen klopfen?«

Seine barsche Stimme stand in entschiedenem Widerspruch zu dem listigen Lächeln und den frohen, herzensguten Augen.

»Ich … ich bin ja nur … Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr Kapell… Herr Daell …«

»Kapell! Daell!«, brummte er. »Kannst du denn zum Kuckuck nicht Onkel Herluf zu mir sagen?« Er lachte dröhnend über ihr verblüfftes Gesicht und breitete seine Arme aus. Und im nächsten Augenblick hatte er Anne am Hals hängen, und ein paar blanke Tränen fielen auf die alte graue Hausjacke.

Glückliche Tage im Gebirge

Es schien fast, als sei Frau Aspedal ein wenig freundlicher geworden. Sie hörte, dass Anne mit Frau Kapellmeister Daell ins Gebirge eingeladen worden war, und zeigte tatsächlich ein wenig Interesse dafür. Sie schenkte Anne sogar einen richtigen Pyjama und einen Bademantel. »Denn du musst doch in einem so großen Hotel Tag wie Nacht anständig aussehen!«

Anne nahm nicht gern Geschenke von Frau Aspedal an, aber sie sagte sich, dass es im Grunde doch gut gemeint war. Und deshalb freute sie sich. Hinzu kam noch, dass sie beide Dinge sehr dringend brauchte.

Auf der Fahrt erlebte sie einen überfüllten Osterzug und richtige Osterstimmung. Das Abteil war vollgestopft mit jungen Menschen. Alle machten sich miteinander bekannt, kaum dass zehn Minuten verronnen waren. Und Eva Daell war die Munterste von allen. Anne beobachtete Jess. Er saß da und lächelte – und war unverkennbar stolz auf seine Mutter.

Anne war an Überraschungen gewöhnt. Das letzte halbe Jahr war ja eine zusammenhängende Kette von Überraschungen für sie gewesen. Sie verlor also nicht den Kopf, als sie in die große, schöne Hotelhalle trat. Und sie genoss mit allen Sinnen die Umgebung, die Schneehöhen draußen und die Eleganz drinnen. Hell begeistert war sie über das schöne Zimmer, das sie mit »Tante Eva« – die übrigens nach und nach immer öfter zu einer »Eva« wurde – teilen sollte.

»Du weißt ja, wir hatten schon die Zimmer bestellt«, erklärte Eva. »Die einzige Möglichkeit, dich noch mit hineinzunehmen, war, dass wir ein Feldbett hier in mein Zimmer stellen ließen. Aber wir werden uns wohl vertragen, ohne einander zu beißen. Glaubst du nicht?«

Anne glaubte es. Wenn sie sich mit einem Menschen gut vertrug, dann mit Eva Daell. Abgesehen von Jess – natürlich.

Nun begann für sie eine märchenhafte Woche. Sie wurde mit bestem Essen gefüttert, sie wanderte mit Jess auf Skiern hinaus in die Berge, sie lernte mit ihm alles, was nötig war, um auf den Brettern zu stehen und zu fahren.

»Und du willst eine Vertreterin der Ski-Nation Norwegen sein?«, rief Jess, als Anne zum neunten Mal an ein und demselben Vormittag den Abhang hinunterkullerte.

»Ich bin die Vertreterin des schneelosen und regnerischen Westlandes, du Wichtigtuer!«, entgegnete Anne, nachdem sie einige Klumpen Schnee aus den Ärmeln geschüttelt und das Gesicht abgetrocknet hatte. Sie lachte hinter ihrer Sonnenbrille.

Nach dem Essen saß sie gut eingepackt mit Eva an der Sonnenwand und ließ sich bescheinen, damit ihr blasses Gesicht etwas Farbe bekam.

Sie genoss die Mahlzeiten. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass es so viel gutes Essen in der Welt gäbe. Und was sie für einen Appetit hatte! Es war nur gut, dass sie nicht länger als neun Tage hierblieb, denn wenn sie weiter so viel in sich hineinstopfte, würde sie vielleicht die Kleider sprengen.

Aber vorläufig war sie noch schlank. Und ein paar Tage Sonne und Skilauf hatten ihrem Gesicht eine frische Farbe verliehen. Diese junge Frische ließ vergessen, dass ihre Skihosen ungeschickt und selbst genäht wirkten und dass ihre Skier mitten in diesem Gewirr von Stahlkanten und Kandahars wahrlich altmodisch aussahen. Und wenn Anne abends die Spitzenbluse und den Taftrock anhatte, dann gab es kaum eine im Hotel, die reizender aussah als sie.

Die jungen Mädchen scharten sich wie immer um Jess. Und Anne stellte fest, was sie so oft schon bemerkt hatte: Jess war gegen alle gleichmäßig freundlich, zuvorkommend, höflich und nett. So jung er auch war, er benahm sich fast schon wie ein Weltmann – er war ja auch viel in der Welt draußen gewesen. Und diese Art, zusammen mit seinem Kopenhagener Humor und der norwegischen Offenheit, bildete ein rundes, echtes Ganzes.

Anne war sanft und heiter – aber es geschah doch hin und wieder, dass es ihrem Herzen einen ganz kleinen Stich versetzte, wenn Jess sein blitzendes Lächeln irgendeinem Mädchen schenkte, mit dem er gerade tanzte, und wenn dieses Mädchen dann schwärmerisch zu ihm aufsah mit einem Blick, den lange, schwarze, gebogene Augenwimpern verschleierten. Annes Wimpern waren und blieben braun, sie wollten sich nie aufwärts biegen wie ein Kranz um Kinderaugen …

In solchen Augenblicken seufzte Anne unhörbar. Aber sie hütete sich, es jemanden merken zu lassen.

Eine ganz zufällige Bemerkung war es gewesen, die Anne auf jenen Gedanken gebracht hatte. Auf einen Gedanken, der für ihre Zukunft viel bedeuten sollte.

Sie saßen beim Mittagessen. In dem großen Speisesaal summte es von Stimmen, die Serviermädchen liefen von Tisch zu Tisch und redeten Norwegisch und Englisch durcheinander. Hier und dort wurde auch Französisch und Deutsch gesprochen.

»Unglaublich, was so ein Servierfräulein alles versteht«, sagte Anne. »Wie in aller Welt bekommt man solche jungen Mädchen, die servieren und zugleich Fremdsprachen können?«

»Ja, sie haben eine gute Ausbildung. Aber sie verdienen auch gut«, sagte Eva. »Ein tüchtiges und aufmerksames Serviermädchen oder Zimmermädchen in einem Touristenhotel bekommt oft viel Trinkgeld. Wäre ich jung und ledig, dann würde ich vielleicht selbst eine solche Arbeit annehmen.« Eva hielt plötzlich inne und sah Anne an. Die gab den Blick zurück. Und dann nickten sich beide zu.

»Das wäre etwas!«, sagte Eva.

»Selbstverständlich!«, rief Jess.

»Denkt bloß, wenn ich das könnte!«, meinte Anne.

»Ich werde mit der Hausdame reden«, versprach Eva.

Am nächsten Tag hatte Anne das Versprechen in der Tasche, diesen Sommer während der Schulferien eine Aushilfsstellung im Hotel zu bekommen. Der Lohn war nicht groß, aber sie würde ein Dach überm Kopf, Essen und Hochgebirgsluft haben, und wenn sie fleißig und höflich war, so würde sie viel Trinkgeld bekommen. Von Ende Juni bis zum 20. August – das würde gut passen. »Ich darf also auf Sie zählen, Fräulein Viken«, verabschiedete sich die Hausdame des Hotels von ihr und drückte ihr freundlich die Hand. Es schien hier eine ganz alltägliche Sache zu sein, dass erwachsene Schülerinnen solche Stellungen annahmen.

Seit Anne in der Stadt lebte, war ihr nicht so froh und leicht ums Herz gewesen wie jetzt. Nun hatte sie einen festen Plan für den Rest ihrer Schulzeit – ja sogar noch weiter in die Zukunft hinein. Einen Plan, dem sie aufs Genaueste folgen wollte. Sie wollte nur noch niemandem davon erzählen – noch nicht …

Der letzte Tag im Gebirge war gekommen.

»Heute wagen wir uns auf eine richtige Fahrt«, sagte Jess. »Wir dürfen nicht in die Stadt zurückkommen, um dann zu gestehen, dass wir nur auf eine kleine Anhöhe gekraxelt sind. Wir müssen hie und da Andeutungen machen können, wie zum Beispiel: ›Weißt du noch, unsere Fahrt nach Skarven‹ oder …«

»… ›damals, als wir uns gegen den Schneesturm eingraben mussten‹, ergänzte Anne und lachte. »Meinetwegen, Jess. Aber wenn ich mir ein Bein breche, dann musst du mich zum Hotel zurückschleppen.«

»Oder du mich«, erwiderte Jess.

Dann zogen sie von dannen, mit Thermosflasche und Butterbroten in der Gürteltasche.

Sie hatten herrliche Sonne und eine seidenweiche Bahn. Was nur gehen und kriechen konnte, war auf den Skiern draußen. Jess und Anne hatten sich nicht übereilt, sondern gewartet, bis die Herde der Menschen sich etwas verlaufen hatte. Endlich waren sie allein, sodass niemand über ihre Unbeholfenheit lachen konnte. Sie hatten die Weiten für sich, die Sonne schien nur für sie, und die Welt war überhaupt nur ihretwegen da.

Anne fand das Laufen jetzt so leicht. Sie hatte nur Vaters alte Skier an, gute, wohlgediente Skier, die Vater in seiner Jugend im Gebirge benutzt hatte, damals, als Großvater noch lebte. Als Großvater starb, war es für Vater aus mit Ausflügen und Gebirgsfahrten. Da blieb er auf Möwenfjord.

Anne war gut Freund mit ihren Skiern, wie sie gut Freund mit der Geige war. Heute war sie übrigens mit der ganzen Welt gut Freund. Sie wechselten nicht viele Worte, vom Wetter und vom Weg, den sie einschlagen wollten.

Jess schritt voraus. Anne folgte ihm. Sie betrachtete seinen geraden Rücken, den schmalen Nacken. Sie dachte nicht, grübelte über nichts nach. Sie spürte nur eine tiefe Freude in sich, weil Sonne und Schnee um sie waren und weil Jess vor ihr in der Skispur ging.

Gestern hatten Skirennen für die Hotelgäste stattgefunden. Anne und Jess waren die Eifrigsten unter den Zuschauern gewesen und hatten voller Bewunderung die schlanken, durchtrainierten Körper der Fahrer beobachtet, die die Serpentinen der Slalombahn mit einer so überlegenen Sicherheit nehmen konnten.

»Wart nur, Anne«, hatte Jess sie getröstet, »wenn wir beide erst einmal mit der Schule und der Musik und der Hausarbeit und dem Stricken fertig sind, dann sollst du mal sehen, wie wir ins Training gehen werden. Es wird nicht einen Schwung geben, den wir nicht zustande bringen!« Und Jess hatte seinen Skistock geschwungen und einem der jungen Mädchen, mit denen er am Abend vorher getanzt hatte, etwas Ermunterndes zugerufen. Die war jetzt in messerscharfen Zickzackschwüngen durch die Tore gesaust, ein schlankes kleines Bündel von stählernen Muskeln … Aber was machte das Anne aus? Sie und Jess waren es, die auf gleichem Fuße miteinander standen, sie beide gehörten zusammen. Und heute hatten sie die Weiten für sich allein.

Sie stapften mühselig einen Hang hinauf. Die Sonne brannte. Jess blieb stehen und zog die Skijacke aus. Anne öffnete die ihre und auch die Hemdbluse am Hals und steckte die Kappe in die Tasche. In ihrem Haar funkelte die Sonne.

»Wir machen jetzt mal Rast«, sagte Jess, als sie den Kamm erreicht hatten. Im Schutz eines großen Felsblocks packten sie ihre Butterbrote aus. Sie setzten sich schweigend nebeneinander hin, die Gesichter der Sonne zugekehrt.

Endlich brach Jess das Schweigen. »Du, Anne …«

»Ja?«

»Bist du nicht stolz auf dein wunderschönes Land?«

Anne ließ den Blick über die Bergspitzen schweifen, die in der Sonne glitzerten, so weit das Auge reichte. Ihr war das Gebirge vertraut. Jeden einzigen Tag in ihrem ganzen Leben hatte sie die Berge vor Augen gehabt. Aber in diesem Augenblick sah sie sie mit anderen Augen. Mit Jess’ Augen. Die Schönheit des Gebirges, die bislang etwas Selbstverständliches für sie gewesen war, wurde ihr plötzlich bewusst und überwältigte sie.

Es dauerte eine Weile, bevor sie antwortete: »Nein, Jess. Nicht stolz. Nur – nur dankbar, weil ich dazugehöre.«

Abermals war eine Pause. Jess brach sie von Neuem. »Ja. Das kann ich verstehen.« Anne fühlte seinen Arm hinter ihrem Nacken. »Anne«, sagte er langsam. »Heute fühle ich es so, dass ich dir etwas sagen muss. Ich weiß nur nicht, wie ich anfangen soll. Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll, was ich dir sagen möchte … Wir kommen aus zwei verschiedenen Welten, Anne. Du besitzt etwas, das ich nicht kenne. Du gehörst zu Norwegen, zu Norwegens Bergland, und du hast ein Recht, stolz darauf zu sein. Wir Daells aber, wir besitzen keine Tradition außer der, die wir selbst uns geschaffen haben. Wir gehören zum ›fahrenden Volk‹, Anne. Ich weiß nichts über meine Zukunft. Siehst du, deine Brüder wissen, was aus ihnen wird, dieses Wissen ist ihnen sozusagen angeboren. Bei uns ist alles unsicher.« Jess schwieg eine Weile. Sein Arm lag noch immer um Annes Hals.

»Siehst du, Anne …«, fuhr er bald darauf fort. »Du findest sicher, dass ich mich hochtrabend ausdrücke, und die anderen Jungens in der Klasse würden sich halb kaputtlachen, wenn sie mich hörten. Aber wir ›Künstler‹ haben das Vorrecht, anders zu sein. Nicht wahr?« Die letzten Worte waren von einem kleinen Lächeln und einem leichten Räuspern begleitet. »Nun ja, was ich versuchen wollte, dir begreiflich zu machen, ist, dass ich noch viel zu jung bin, um wegen meiner Zukunft Pläne zu machen, dass ich jetzt nicht um deine Hand anhalten kann … Und wenn ich sage, ich habe dich gern, dann komme ich mir vor wie der Landstreicher, der es wagt, um die Prinzessin im blauen Berge zu freien – wenn ich zwar auch nicht um dich freie –, ich habe nur so das Gefühl, dass es einmal wir beide sein werden, Anne, du und ich – ich habe dich so furchtbar gerne, Anne …«

Die Sonne schlug Funken aus dem Schnee, als Jess sich über Annes leuchtendes Gesicht beugte und sie auf den Mund küsste. »Verstehst du mich, Anne?«

Anne legte den Arm um seinen Hals.

»Ich weiß nicht, Jess. Ich weiß nur, dass du für mich der Einzige in der Welt bist.«

Sie sagte es in ihrer heimischen Mundart. Es gibt Augenblicke im Leben eines Menschen, da muss er in seiner Sprache reden, und da wird seine Sprache auch verstanden.

Jess packte den Rest ihrer Butterbrote zusammen und schraubte den Becher auf die Thermosflasche. Sie klopften sich den Schnee von den Sachen und schnallten die Skier an. Die Weite lag glitzernd hinter ihnen. Vor sich hatten sie den langen Berg, über den sie soeben mühsam hinaufgekraxelt waren.

Ihre Blicke trafen sich.

»Anne …«

»Jess?«

Noch einmal legten sie die Arme umeinander und küssten sich. Dann stieß Anne mit ihren Stöcken in den Schnee und lachte Jess zu.

»Traust du dich jetzt, geradeaus abzufahren?«

Sie warf den Kopf zurück. Ihr helles Haar schimmerte wie Gold.

»Ja. Jetzt trau ich mich!«, jauchzte sie, stieß sich ab und sauste den Hügel hinunter. Der Schnee sprühte um sie auf, es krachte unter den Skiern, die Tränen sprangen ihr in die Augen. Aber ihre Beine hielten stand, und sie kam stehend hinunter.

Im nächsten Augenblick war Jess neben ihr.

»Anne …«

»Jess!«

Sie lachten, lachten gegen die Sonne, lachten sich zu und fuhren dann weiter, in die blinkende Weite hinein.

Abends saßen sie vor dem Kamin, still und stumm. Rings um sie her wurde geschwatzt und gelacht. Eva Daell betrachtete die beiden jungen Gesichter. Sie verstand. Sie war Frau, und sie war Mutter. Vor ihr konnten sie nichts verbergen.

»Jess!«, rief das junge Mädchen, das gestern den Slalompreis gewonnen hatte, das Mädchen mit den blauen Skihosen. »Spiel uns doch ein bisschen vor, Jess.«

»O ja, tu’s!«, rief eine andere. »Etwas Hübsches und Stimmungsvolles.«

Jess stand lächelnd auf. Er trat zum Flügel, stand einen Augenblick still. Ihm kam ein Gedanke. Dann ging er auf den Tisch zu, wo die Musiker saßen, vier junge Leute, die späterhin, wenn der Abend vorgeschritten war, unten im großen Saal des Kellers Tanzmusik spielen sollten. Er wechselte ein paar Worte mit dem ersten Geiger. Der nickte und stand auf. Gleich darauf kam er mit einer Violine in der Hand zurück.

Jess winkte Anne zu. Sie erhob sich. Aufrecht und gerade ging sie durch den Raum, der Rock wippte um sie herum. Viele Augenpaare folgten der Gestalt der jungen Anne vom Möwenfjord. Jetzt stand sie am Flügel, stimmte die Violine, tauschte einen Blick mit Jess, und dann spielten sie ihr Menuett. Noch nie hatte Anne ein so bewusstes Glück beim Spielen empfunden, noch nie hatte sie mit solcher Sicherheit gespielt wie heute.

Ihr Programm war nicht groß. Außer dem Menuett kamen noch eine kleine Sonatine und ein paar norwegische Volksweisen an die Reihe. Aber sie spielten gut zusammen, und es war, als ob sich ihre eigene Freude und ihr eigenes Glück durch die Musik auf die Zuhörer übertrugen.

Überraschte Ausrufe, Beifall. Und es war nicht zu leugnen, dass sich das Interesse mehr um Anne sammelte als um Jess. Ja, Anne stand im Mittelpunkt mit ihren drei, vier Geigenstücken, während Jess, der längst schon sein eigenes Konzert hätte geben können, dagegen fast verblasste.

Frau Daell lächelte. Anne spielte sehr beachtlich, es lohnte sich durchaus, ihr zuzuhören. Aber – Frau Daell wusste auch, dass nichts einem hübschen jungen Mädchen so gut steht wie eine Violine. Der Beifall galt sicherlich ebenso sehr der Jugend und dem schönen Anblick wie der Musik. Kurz darauf begaben sich die Gäste in den Tanzsaal hinüber. Eva Daell blieb noch ein wenig mit Jess und Anne sitzen.

»Was ist heute mit dir, Anne?«, fragte sie erstaunt. »Irgendetwas ganz Neues ist über dich gekommen …«

Anne sah sie an und lächelte.

»Ich bin heute achtzehn Jahre alt geworden«, sagte sie.

»Du garstiges Ding«, sagte Eva Daell, als sie sich zum Zubettgehen auskleideten. »Was soll das, dass du deinen Geburtstag einfach verschweigst? Hättest du nicht gestern etwas sagen können? Dann hätten wir doch noch Zeit dafür gehabt. Ja, meine Schuld ist es nicht, wenn du einen so langweiligen Geburtstag gehabt hast …«

»So langweilig …«, wiederholte Anne versonnen.

Sie stand auf bloßen Füßen und im Pyjama am Fenster. Ihre Augen glitten über die stille, weiße Welt dort draußen. Sie suchten den Bergkamm, den Steinblock hoch oben, wo sie und Jess heute Vormittag gerastet hatten. Ungefähr in dieser Richtung musste er liegen …

»So langweilig«, wiederholte sie noch einmal. Sie lehnte die Stirn gegen die Fenstersprosse. Und dann sprach sie leise, fast flüsternd: »Es war der schönste Geburtstag, den ich in meinem ganzen Leben gefeiert habe.«

Einen Augenblick noch blieb sie stehen, stumm. Über ihr schimmerten die Sterne.

Der Sprung ins neue Leben

Im Hochgebirge war es Sommer.

Diejenigen, die zum Aurestua-Touristenhotel gefahren waren, um die Einsamkeit des Gebirges und die unberührte Natur zu genießen, wurden enttäuscht. Denn selten wohl hatten sie irgendwo so wenig unberührte Natur gesehen wie hier. Beim Dorfkrämer war ein ununterbrochenes Kommen und Gehen, und sein Lager an Sonnenbrandölen und Tennisschuhen konnte es mit jedem Spezialgeschäft in der Stadt aufnehmen. Die Türen des Postamtes standen den lieben langen Tag nicht still. Briefe, Pakete, Telefongespräche und Telegramme über das ganze Land hetzten die arme, brave Serina von der Post fast zu Tode. Sonst hatte sie ein so ruhiges und ungestörtes Dasein, das höchstens mal von einem Brief vom Ole Graeggen aus Amerika unterbrochen wurde, der während des Krieges hinübergegangen war, und hier und da von einem landwirtschaftlichen Katalog oder von den Briefen der Korrespondenzschule an den Sohn des Dorfkrämers. Alles, was außerhalb dieser Ereignisse lag, war groß und seltsam für Serina.

Aber im Sommer und um die Ortszeit arbeitete die Serina von der Post mehr, als ihr gut war. Junge Menschen mit nackten, braun gebrannten Rücken füllten die Wege, den Bahnhof, den Dorfladen, die Post. Alte Damen mit Schleiern, die gegen die Sonne schützen sollten, machten ihre regelmäßigen gemächlichen Spaziergänge. Autos knatterten auf den Straßen dahin, machten vorm Hotel halt und sausten nach ein paar Stunden wieder weiter. Radfahrer mit Zelt und Campingkocher, vollgestopften Radtaschen und Schmutzstreifen in den verschwitzten Gesichtern kamen zum Krämer, um Fahrradventile, Limonade und Proviant zu erstehen.

Sommer im Hochgebirge … Man musste weithin ziehen, um die Einsamkeit genießen zu können. Man konnte gehen und gehen, und eh man sichs versah, gellte einem ein ziemlich abgespieltes Grammofon aus einer Hütte entgegen.

Im Aurestua-Hotel wurde mit Volldampf gearbeitet. Es war neu und wurde von einem jüngeren, energischen Mann geleitet, der viel gereist war und das Hotelfach bis auf den Grund studiert hatte. Er hatte das Hotel mit dem festen Vorsatz eröffnet, dass es alle anderen in den Schatten stellen sollte.

Bisher war es auch gut gegangen. Das Aurestua-Hotel hatte sich einen guten Ruf erworben, und die Gäste waren zufrieden, ja, sie waren sogar sehr beeindruckt. Die Zimmer hier waren einladend, das Essen erstklassig, die Bedienung ausgezeichnet. Alles, was ein verwöhnter Sommerreisender von einem guten Touristenhotel erwartete, das fand er im Aurestua.

Aber welche Arbeit es kostete, diesen Standard aufrechtzuerhalten, davon wussten die Touristen nur wenig. Dafür aber wusste es das Dienstpersonal. Und die Hausdame wusste es besser als irgendjemand anderer.

Unter denen, die es jeden Tag am eigenen Leibe zu spüren bekamen, war Anne. Sie hatte nicht geglaubt, dass man so müde sein könnte. Ihre Beine waren geschwollen und taten abends weh, und die vielen verschiedenen Sprachen, die sie den ganzen Tag über rings um sich herum hörte, summten ihr im Kopfe.

Die erste Woche war so anstrengend, dass Anne anfing, Angst zu bekommen, sie werde es am Ende nicht schaffen können. Aber dann biss sie die Zähne zusammen. Wenn andere es konnten, dann konnte sie es wohl auch. Und außerdem wusste sie ja, dass sie nichts und gar nichts hatte, worauf sie hätte zurückgreifen können. Denn nun hatte sie sich von Aspedals endgültig verabschiedet. Erst am 20. August konnte sie in ein neues Mädchenzimmer einziehen und eine neue Haushaltsstelle antreten.

Die letzten Monate bei Aspedals waren voller Arbeit gewesen. Es war mancherlei vorgekommen, das Anne geschmerzt und sie viel Kraft gekostet hatte. Aber sie hatte ausgehalten, weil sie wusste, dass es nun bald zu Ende sein würde. Sie wollte nicht, dass es auf hässliche Art und Weise enden sollte. Darum tat sie stillschweigend ihre Arbeit, sie antwortete auf Frau Aspedals erregte Bemerkungen nicht, und wenn sich die Wut gelegt hatte, dann hatte Anne nur Mitleid mit der Bedauernswerten, die jetzt so traurige Augen und einen so bitteren Zug um den Mund bekommen hatte.

Als die Versetzungsprüfung näher heranrückte, benutzte Anne eine ruhige Stunde, um mit Frau Aspedal zu reden. Sie erklärte, dass sie einige Tage vor der Prüfung ganz für sich haben müsse. Und das sah Frau Aspedal auch ein. Dann sagte Anne so ruhig und nett wie möglich, sie sei sehr dankbar, dass Frau Aspedal es ihr ermöglicht hätte, ins Gymnasium zu gehen, und sie werde ihr das nie vergessen. Aber jetzt sehe sie ein, dass Frau Aspedal auch auf billigere Art Hilfe für den Haushalt bekommen könne. Sie hatte viele Anzeigen in der Zeitung gesehen mit der Überschrift: »Zimmer gesucht gegen Hausarbeit.« Ob Frau Aspedal nicht lieber das einmal versuchen wolle? Denn sie, Anne, müsse sich vom Herbst ab anders einrichten.

Frau Aspedal nahm es ruhig auf. Ja, Anne hatte den Eindruck, als könnte sie eine Erleichterung in ihrem Gesichtsausdruck wahrnehmen. Und die letzte Zeit, während des Examens und gleich hinterher, war angenehm und reibungslos verlaufen.

Anne war trotz allem nicht so erfahren, um die Angelegenheit im Hause Aspedal richtig durchschauen zu können. Nicht einen Augenblick war es ihr eingefallen, dass der eigentliche Grund für die Spannung zwischen den Eheleuten in ihr selbst lag. Anne war jung und hübsch, sie wurde mit jedem Tag hübscher. Sie dachte nicht darüber nach, es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass Gerda Aspedal es vielleicht nicht gern sah, wenn der Direktor besonders milde gegen Anne war. Sie mochte nun einmal ein so hübsches junges Mädchen nicht mehr in ihrem Hause um sich haben.

Dass diese Eifersucht von Frau Aspedal ganz fehl am Platz war, das war allerdings eine andere Sache. Ihr Mann hatte Anne nie eine andere Freundlichkeit erwiesen, als ein freundlicher Mensch sie eben einem anderen Menschen erweist. Aber Frau Aspedal gehörte zu jenen Frauen, die auf diesem Gebiet immer misstrauisch sind.

Schließlich trennte Anne sich in Freundlichkeit und gutem Einvernehmen von Aspedals und bedankte sich mit herzlichen Worten für alles Gute im vergangenen Jahr. Frau Aspedal stellte ihr ein gutes Zeugnis aus und sagte ihr aufrichtigen Dank. Anne zog alsbald nach Aurestua.

Die letzte erfreuliche Nachricht, die sie erreichte, bevor sie fortfuhr, war der Bescheid, dass sie ab Herbst die Freistelle in der Schule bekommen würde. Das war für sie ein großer Lichtblick. Es gab ihr auch mehr Mut, den Plan zu verfolgen, den sie sich Ostern zurechtgelegt hatte.

Dieser Plan aber ging darauf aus, im Laufe des Sommers so viel Geld wie nur möglich zusammenzukratzen, sodass sie ein Anfangskapital hätte. Dann wollte sie sich ein Zimmer gegen einige Stunden Haushaltsarbeit suchen, wie es so oft in den Zeitungen angeboten wurde. Damit hätte sie ein Dach überm Kopf und Schulgeldbefreiung. Was sonst noch nötig war, Kleider, Essen und Taschengeld, wollte sie sich durch ihr Stricken verdienen und womöglich durch Nachhilfestunden in Neunorwegisch.

Sie entwickelte Eva und Jess ihren Plan.

»Es ist riskant, Anne«, sagte Eva. »Ich würde mich allerdings nicht wundern, wenn du es schaffst. Und du weißt ja, dass du immer bei uns willkommen bist, wenn dein Magen allzu aufdringlich knurren sollte. Es müsste dir doch einmal gelingen, Bierbrotsuppe und Speck mit Äpfeln wirklich gern zu essen.«

Anne zog eine Grimasse. Sie war in keiner Weise wählerisch, aber von all den dänischen Gerichten, die Eva bereitet hatte, gab es zwei, die Anne verabscheute – eben diese beiden, mit denen Eva sie gehänselt hatte. Man stelle sich das vor: eine köstliche Suppe von Sahne und Eiern und gerösteten Brotwürfeln zu machen – und sie dann dadurch zu verderben, dass man Braunbier obendrauf goss! Oder Speck mit Äpfeln zusammen zu braten! Nein, Anne konnte vieles mitmachen, aber bei Apfelspeck und Bierbrotsuppe streikte sie.

Sie beantwortete ein paar Anzeigen wegen eines Zimmers, bekam einen Anruf und ging hin. Und auf Jess’ inständiges Drängen sorgte sie diesmal dafür, eine klare Absprache wegen der Arbeitszeit zu treffen.

Sie hatte Glück. Beim Oberlehrer Hagensen konnte sie ein kleines Zimmer – arg klein, aber was machte das? – mit Heizung bekommen, wenn sie allmorgendlich zwei Stunden Hausarbeit übernehmen wollte. Alle Fußböden sollten gewischt werden. Hie und da musste sie auch den Abwasch vom Tag vorher besorgen. Einmal in der Woche sollte sie bügeln, statt die Zimmer zu wischen. Wenn sie sich verpflichtete, dreimal in der Woche im Hause zu bleiben und Kinder und Telefon zu bewachen, dann würde sie auch täglich Frühstück und Schulbrote bekommen.

Anne griff zu und war zufrieden.

»Just a moment, Sir!« Anne lief, um einem englischen Lachsangler, der sich das Leben in einem Liegestuhl auf der Sonnenterrasse angenehm machte, etwas eisgekühlte Limonade zu bringen.

»Sofort, gnädige Frau!« Eine österreichische Tänzerin ruhte sich nach einem Gastspiel in einem Osloer Sommerkabarett einige Tage im Aurestua aus.

»Oui, monsieur, tout de suite!« Anne brachte einem französischen Schriftsteller Mokka und Zigaretten aufs Zimmer.

»Häng immer einen ›Sir‹ an jeden Satz, den du mit einem Engländer sprichst, und vergiss nicht die ›gnädige Frau‹ für die deutschen, österreichischen und Schweizer Damen!«, hatte Jess sie ermahnt. »Es sind gerade die kleinen Höflichkeiten, die Trinkgeld einbringen. Und vergiss nicht ›monsieur‹ und ›madame‹, wenn du Französisch sprichst.«

Anne hatte sich das gemerkt, und Jess hatte ihr auf dem Fallreep noch ein paar gute Ratschläge mitgegeben. Buchstäblich auf dem Fallreep: Er war mit einem großen Passagierdampfer zu den Kanarischen Inseln gefahren, hatte die Reise umsonst bekommen dafür, dass er jeden Nachmittag und Abend an Bord Klavier spielte. Er erhoffte sich auch allerlei Trinkgeld davon, obwohl – wie er lachend sagte – ein Pianist wohl ein ganz klein bisschen zu fein sei, als dass man ihm Trinkgeld geben könnte – leider!

Anne war glücklich, dass sie nicht zu fein war.

Besonders die ausländischen Touristen waren oft freigebig mit Trinkgeldern. Und Anne sammelte geizig jede Öre. Sie hatte in ihrem Stübchen einen kleinen verschließbaren Kasten, und täglich nahm der Inhalt an Münzen und Scheinen zu. Es sah nach so viel aus – aber Anne wusste, nach dieser Zeit kamen andere Zeiten, wo sie jeden Heller drehen und wenden würde, Zeiten mit Löchern in den Strümpfen und durchgelaufenen Schuhsohlen, Zeiten mit Wäscherechnungen und Ausgaben für Haarschneiden und vielleicht für den Zahnarzt, von der Gebühr für das Abiturientenexamen im nächsten Jahr, die sie aufzubringen hatte, ganz zu schweigen. Und alles konnte sie sich auch nicht erstricken.

Sie hatte kleine Handlehrbücher in Deutsch, Französisch und Englisch mitgenommen. Kleine Bücher mit täglichen Redewendungen. Denn das war es gerade, woran es im Sprachunterricht auf der Schule gebrach. Zuallererst paukte sie sich die üblichen Ausdrücke ein, die mit Servieren und Essen zu tun hatten, mit Reiserouten, Uhrzeiten und dergleichen. Und dann kamen die vielen kleinen Höflichkeitsformeln, durch die einem eine Sprache leichter von den Lippen floss und die – nun ja – die Trinkgelder einbringen sollten. Anne tat alles gründlich. Und gerade ihre kleinen Höflichkeiten machten sie unter den Gästen beliebt.

Sie hatte das Amt eines Hausmädchens angenommen. Diese Arbeit stellte sich als sehr vielseitig heraus. Morgens war sie Zimmermädchen, mittags Servierfräulein, nachmittags wieder Servierfräulein, abends wieder Zimmermädchen. Vor jedem Lunch hatte sie sechs Gastzimmer in Ordnung zu bringen, Sachen wegzuhängen, Aschenbecher und Papierkörbe zu leeren, sodass die Zimmer frisch und ansprechend aussahen, wenn die Gäste wieder nach oben kamen.

Dreimal in der Woche hatte sie Abenddienst. Sie musste sich dann bis um dreiundzwanzig Uhr auf ihrem Flur aufhalten und herbeieilen, wenn es aus einem der Zimmer läutete.

Nach Verlauf der ersten Woche hatte sie sich so gut an die Arbeit gewöhnt, dass die schlimmste Müdigkeit überwunden war und damit auch die Verzagtheit. Klar, dass sie aushalten würde!

Es konnte geschehen, dass sie einen Augenblick an dem einen oder anderen Fenster stehen blieb und zu dem Berggipfel hinaufschaute, auf dem Jess und sie an ihrem Geburtstag gewesen waren. Und ihre Gedanken wanderten nach Süden, und das Herz wurde ihr groß und warm. Jess – lieber Jess …

Sie ging dann mit doppeltem Eifer an ihre Arbeit. Hie und da musste sie lächeln, wenn sie an Ostern zurückdachte, als sie in diesem selben Hotel Gast gewesen war. Wenig hatte sie damals über all die Mühe und Anstrengung nachgedacht, die notwendig waren, um den Gästen das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Damals war sie von dem üppigen kalten Büfett zum Morgenfrühstück und zum Lunch tief beeindruckt gewesen. Es hatte so viel Spaß gemacht, mit dem Teller in der Hand um den Tisch herumzugehen und sich bald hier mit einem Bissen und bald dort mit einem Stückchen zu versehen, einer Scheibe köstlichsten Schinkens, einem Kosthappen von einem verführerischen Salat …

Jetzt segnete sie das kalte Büfett, aber aus einem anderen Grund: Solange die Gäste damit beschäftigt waren, hatte das Servierpersonal Ruhe. Wenn aber das Mittagessen einsetzte, mit Suppe, Fisch, Fleischgang und Nachtisch, und wenn es darum ging, jedem einzelnen Gast das Essen so warm und verlockend wie möglich darzubieten, wenn Bestellungen auf Wein, Bier und Mineralwasser entgegengenommen, auseinandergehalten und notiert werden sollten – ja, dann galt es, alle Kräfte des Körpers und des Kopfes anzustrengen.

Es war selbstverständlich, dass sie zu Anfang hin und wieder einen Bock schoss. Als eine schwedische Dame »glass« verlangte, brachte Anne ihr ein leeres Glas, und es dauerte eine Weile, bevor ihr aufging, dass die Dame eine Portion Eis gemeint hatte. Wie sollte Anne aber auch wissen, dass Eiskrem auf Schwedisch »glass« hieß? Dieser Fehler ertrank immerhin in einem gutmütigen Gelächter.

Schlimmer war es, als ein Franzose Wein bestellte und nur »quatorze« verlangte – Nummer vierzehn. Auf dem Weg vom Tisch zum Büfett wurde »quatorze« in Annes überanstrengtem Gehirn zu »quarante« – und der verblüffte Franzose, der einen Weißwein zum Fisch hatte haben wollen, bekam stattdessen die Nummer vierzig der Weinkarte, einen süßen Südwein, vor die Nase gesetzt. Um den Irrtum erklären zu können, hätte Anne einen entschieden größeren Wortschatz nötig gehabt, als ihr zur Verfügung stand. Blutrot und unglücklich brachte sie die aufgezogene Flasche wieder zurück und erhielt den Weißwein – und hinterdrein eine Strafrede. Was sollte man nun mit dem teuren Südwein machen, da die Flasche jetzt entkorkt war?

Der Küfermeister ließ Gnade vor Recht ergehen. Er strich Annes Bon, für den sie verantwortlich war, und nahm die Flasche an sich. Der Südwein wurde glasweise an Gäste serviert, die es höchst rühmenswert fanden, dass man im Aurestua eine so gute Sorte führte. An anderen Plätzen waren es nicht gerade die besten Weine, die man bekam, wenn man ein offenes Glas bestellte.

Ach ja, mit Weinkarte und französischen Weinmarken zu jonglieren war nicht Annes starke Seite. Zu Hause auf dem Dorf lehnten sie alle den Alkohol ab – und auf Möwenfjord hatte man nie etwas Stärkeres getrunken als ein Glas dünnes Bier zu den geräucherten Hammelrippchen am Christabend. Das bisschen, was sie wusste, kannte sie von Aspedals her.

Es war nicht zu leugnen, dass sie in dieser Zeit oft mit Dankbarkeit an Frau Aspedal zurückdenken musste. Erst jetzt wurde es Anne eigentlich klar, wie viel an nützlichen kleinen Dingen, die nun einmal zum Leben der Stadtleute gehören, sie in diesem Hause gelernt hatte. Sie konnte einen Tisch richtig decken, sie wusste, wo und wie Gabel und Löffel liegen mussten und für welche Gerichte sie verwendet wurden. Sie wusste, dass man von links die Speisen reicht und von rechts einschenkt, sie wusste, dass Krümel weggefegt werden mussten, bevor der Nachtisch gereicht wurde. Sie kannte den Unterschied zwischen einem Bier- und einem Rotweinglas, und sie wusste, dass Sprudel und Mineralwasser in einem kleinen Glas ohne Fuß serviert wurden. Und dass man unter gar keinen Umständen das Messer gebrauchen durfte, wenn man Fisch aß – es sei denn, man hatte kein besonderes Fischmesser.

Annes Gedanken wanderten oft zu dem Esstisch daheim auf Möwenfjord. Nicht etwa, dass sie mit den dortigen Tischsitten unzufrieden gewesen wäre. Aber sie musste sich eingestehen, dass ein schimmernd weißes Tischtuch auf einem hübsch gedeckten Tisch einladender aussieht. Gleichzeitig sagte sie sich jedoch auch, dass Mannsleute, die zum Mittagessen hereinkamen, müde und abgespannt von der Heuernte, vom Dungstreuen, vom Ausbessern der Boote, in ein lautes Gelächter ausbrechen würden über ein weißes Tischtuch, über Fischbestecke und Damastservietten.

Jedes Ding zu seiner Zeit, dachte Anne, während sie die Suppe mit dem französischen Namen in weißen, zweihenkeligen Porzellansuppentassen herumreichte. Und ihr fiel eines von Evas goldenen Worten ein, das sie hatte fallen lassen, als Anne eines Tages in strömendem Regen heraufkam, in einem alten, abgetragenen Regenmantel, und sich dafür entschuldigte.

»Das Zweckmäßige ist immer das Feinste«, hatte Eva gesagt. »Der scheinbar ›Feine‹ kann oft ordinär werden, aber das Richtige und Vernünftige ist immer fein.«

Von diesem Tag an trug Anne getrost ihre Wollstrümpfe, wenn es kalt war, und den schäbigen Regenmantel bei schlechtem Wetter. Sie musste immer an Evas Worte denken, wenn sie blau gefrorene Nylonbeine im Frost sah und Schneiderkostüme im Regen.

Anne teilte das Zimmer mit zwei anderen Hausmädchen, einer etwas älteren vom Lande mit den Erfahrungen vieler Saisons in vielen Ferienhotels, und einer jungen Studentin aus Oslo. Die vierunddreißigjährige Klara wusste in allem Bescheid und ließ sich nie aus der Fassung bringen. Sie war immer hilfsbereit, wenn die anderen in der Klemme waren und sich zu ihr flüchteten. Die zwanzigjährige Studentin Inger aus Oslo war gut in Sprachen und hatte den besten Willen, war aber ungeschickt und wurde rasch müde. – Anne stand in gewisser Weise zwischen den beiden und verstand sich auf beide. Klara war festes Etagenzimmermädchen und hatte nichts mit dem Speisesaal zu tun. Dafür waren nur die jungen Mädchen da, die als Sonderhilfe für die Saison angestellt wurden. Man steckte sie überall da hin, wo man sie am dringendsten brauchte.

Anne hatte ihren Spaß daran, wenn Klara aus dem Schatz ihrer Erfahrungen berichtete. Von unerträglichen, anspruchsvollen Gästen erzählte Klara dann, die ununterbrochen Bedienung forderten, von ängstlichen, unerfahrenen Hotelbesuchern, denen man helfen musste, sich zurechtzufinden, und deren man sich beinahe mütterlich annehmen musste, von schüchternen jungen Ehepaaren auf der Hochzeitsreise, von armen jungen Ostergästen, die ein billiges Zimmer wählten und insgeheim ihr mitgebrachtes Essen auf dem Zimmer verzehrten, um zu sparen …

Ja, man wurde Menschenkenner, wenn man einige Jahre im Hotel gearbeitet hatte.

Nachdem die erste Müdigkeit sich gelegt hatte, machte es Anne Spaß. Sie lief von Zimmer zu Zimmer, von Gast zu Gast, versuchte höflich zu sein, versuchte so schnell wie möglich zu begreifen, versuchte zu helfen, wo es ging. In ihrem kleinen Kasten aber mehrten sich Münzen und Scheine.

Rätsel um einen Briefumschlag

Es klingelte von Nummer 26.

Anne war gerade von ihrer Freistunde am Nachmittag zurückgekommen und hatte ein paar Zimmer in Ordnung gebracht. Nummer 26, das war eine ältere Dame, die alle Hotelmarken auf dem Lederkoffer hatte und lange Ohrgehänge trug – Frau Sönderbye.

Anne lief im Trab nach Nummer 26.

»Sagen Sie mal, Fräulein«, fragte Frau Sönderbye kühl, »sind Sie es gewesen, die heute hier aufgeräumt hat?«

»Ja, gnädige Frau. Habe ich irgendetwas vergessen?«

»Sind noch andere in diesem Zimmer gewesen?« Frau Sönderbye benahm sich wie ein Untersuchungsrichter.

»Nein, soviel ich weiß, nicht, gnädige Frau«, sagte Anne etwas verwirrt über den Ton des Gastes.

»Können Sie mir dann erklären, wo der Briefumschlag mit einigen Geldscheinen hingekommen ist, der in der Schreibtischschublade gelegen hat?«

Anne wurde flammend rot. Frau Sönderbyes Stimme war ganz unverkennbar herausfordernd.

»Nein, gnädige Frau. Ich habe keine Schublade geöffnet.«

»Sind Sie ganz sicher?«

Jetzt war Anne zornig, und die Farbe auf ihren Wangen wurde noch tiefer.

»Ja, dessen bin ich absolut sicher. Ich öffne niemals Schubladen, ehe die Gäste nicht abgefahren sind. Erst dann habe ich die Pflicht, es zu tun, um nachzusehen, ob etwas vergessen worden ist.«

»Aber gesetzt den Fall – ich erinnere mich nicht mehr genau –, falls nun der Umschlag auf dem Schreibtisch gelegen hat, haben Sie ihn dort vielleicht auch nicht gesehen? Oder – ihn etwa in Gewahrsam genommen?« Die letzten Worte sprach Frau Sönderbye mit scharfer Betonung aus.

»Wenn ich einen Briefumschlag gesehen hätte, so hätte ich ihn liegen lassen. Hätte ich lose herumliegendes Geld auf dem Schreibtisch gesehen, dann hätte ich es vermutlich zum Aufbewahren im Büro abgeliefert. Ich habe weder Geld noch Briefumschlag gesehen, Frau Sönderbye.«

»Ich soll also glauben, der Briefumschlag sei von selbst aus der Schublade heraus und vielleicht gleich aus dem Fenster geflogen?«

»Wenn das heißen soll, dass Sie mich verdächtigen, dann kann ich Ihnen nur sagen, dass ich weder Ihr Geld noch irgendetwas anderes genommen habe. Ich pflege mich nicht mit Stehlen abzugeben. Ich muss mir das verbitten!«

Anne war so wütend, dass sie die Tränen fast nicht mehr zurückhalten konnte. Und bei Frau Sönderbyes nächsten Worten war es auch um ihre Fassung geschehen. Die Tränen stürzten ihr aus den Augen.

»Es ist ja gut«, schnaubte Frau Sönderbye, »dass Sie mir versichern, Sie hätten auch nichts anderes genommen. Danach habe ich zwar nicht gefragt, aber das verringert nicht den Verdacht gegen Sie! Ich halte mich an die Tatsache, dass Sie die Einzige waren, die in meiner Abwesenheit hier im Zimmer gewesen ist!«

Anne weinte vor ohnmächtiger Wut und lief davon. Es war ihr völlig klar, dass sie es auf der Stelle der Hausdame melden müsse – sie musste nur eben ihr Gesicht kühlen und die schlimmsten Tränenspuren tilgen.

Zehn Minuten später war Anne zur Hausdame unterwegs – hielt aber vor der Tür inne.

»Ja, es ist bedauerlich, aber Tatsache«, hörte sie Frau Sönderbyes Stimme von drinnen. »Sagen Sie mal, was wissen Sie denn eigentlich über das junge Mädchen? Gymnasiastin, die eine Ferienarbeit angenommen hat? Braucht natürlich Geld. Das verstärkt meinen Verdacht nur noch. Die Verführung ist für sie zu groß gewesen. Tja, die Ärmste. Sie können ihr sagen, dass ich Gnade vor Recht ergehen lassen will, falls sie mir das Geld sofort mit einer Entschuldigung zurückbringt.«

»Frau Sönderbye«, ertönte jetzt die beherrschte Stimme der Hausdame. »Selbstverständlich wird die Sache auf der Stelle untersucht. Aber ich muss gestehen, es fällt mir sehr schwer zu glauben, dass ausgerechnet Fräulein Viken …«

»Wenn man so viel in der Welt gesehen hat wie ich«, unterbrach Frau Sönderbye sie, »dann verwundert einen nichts mehr. Man erlebt immer die unerwartetsten Dinge. Hinter dem unschuldigsten Gesicht kann sich das unehrlichste Gemüt verbergen. Ja«, schloss sie, »ich habe Ihnen die Sache gemeldet und erwarte, dass mir das Geld noch vor dem Abend zurückerstattet wird!«

Anne zog sich blitzschnell in einen Winkel zurück, um Frau Sönderbye nicht begegnen zu müssen. Dann ging sie zur Hausdame hinein, die mit gerunzelten Brauen und fest aufeinandergepressten Lippen vor ihrem Schreibtisch saß.

»Frau Legard – ich habe das Geld nicht genommen! Ich habe es nicht einmal gesehen.«

Die Hausdame sah sie an. »Es fällt mir auch sehr schwer, das zu glauben, Fräulein Viken. Aber es ist leider eine Tatsache, dass Sie die Einzige waren, die in dem Zimmer gewesen ist.«

»Wäre es denn nicht denkbar, dass Frau Sönderbye sich irrt?«

Die Hausdame zuckte die Achseln. »Schwerlich. Sie ist schon früher hier gewesen, ich kenne sie. Und sie pflegt ihre Angelegenheiten vorzüglich in Ordnung zu haben. Es ist eine äußerst dumme Geschichte für unser Hotel, Fräulein Viken!«

»Fürs Hotel?«, entfuhr es Anne. »Und für mich?«

»Ich muss an den Ruf des Hotels denken, Sie verstehen.«

»Und ich an meinen eigenen Ruf.«

»Nun – was wollen Sie denn tun?«

»Tun? – Ich werde doch nichts tun! Sind Sie der Ansicht, ich sollte etwas wiedergutmachen, was ich nicht verbrochen habe?«

Anne vergaß die Höflichkeit, die sie in der letzten Zeit angenommen hatte. Sie sprühte vor Zorn, tief gekränkt.

»Regen Sie sich nicht auf!«, sagte die Hausdame kühl. »Gehen Sie wieder an Ihre Arbeit! Ich werde über die Angelegenheit nachdenken.«

Anne verließ das Zimmer. Sie zog die Tür ein ganz klein wenig lauter hinter sich zu als notwendig.

Es machte ihr unsagbare Mühe, während des Servierens beim Mittagessen eine höfliche Maske aufzusetzen. Sobald die Gäste sich mit ihren Kaffeetassen in die Salons zurückgezogen hatten, lief sie nach oben.

Die Schreibtischschublade, hatte Frau Sönderbye gesagt. Und Frau Legard hatte behauptet, Frau Sönderbye wisse über ihre Angelegenheiten bestens Bescheid. Die Schreibtischschublade … Hatte Frau Sönderbye auch ordentlich gesucht? Wenn sich nun der Umschlag irgendwo verkrochen hatte …

Anne hatte nicht die geringsten Gewissensbisse, als sie Nummer 26 aufschloss und die Schreibtischschublade öffnete. Es war eine flache kleine Schublade in einem modernen Birkenholzschreibtisch. In der Schublade lag die lederbezogene Schreibmappe des Hotels. Anne öffnete sie. Drinnen befanden sich nur ein paar Bogen Schreibpapier und Umschläge mit dem Namen des Hotels darauf. Sie fühlte mit der Hand tiefer in die Schublade hinein, an allen Seitenrändern entlang. Ein paar Hotelprospekte. Ein Eisenbahnfahrplan. Ein Schreibblock. Weiter nichts.

Anne seufzte und legte die Schreibmappe zurück. Sie stellte fest, dass die Mappe die Schublade fast ausfüllte. Da kam ihr plötzlich ein Gedanke. Wie nun, wenn der peinliche Umschlag oben auf der Mappe gelegen hatte – und dann irgendwo hängen geblieben war, als die Schublade herausgezogen wurde?

Wieder fühlte sie mit der Hand am inneren Rand des Schubfachs entlang – und plötzlich schrie sie laut auf vor Freude. Ganz zu innerst links stieß die Hand gegen Papier … Und da – ganz richtig: Ein offener Bankumschlag mit Geldscheinen darin – Anne zählte sie nicht, wollte sie nicht anrühren – sie sah nur, dass dies der vermisste Brief sein müsse.

Sie stand noch über den Schreibtisch gebeugt, als sich die Tür auftat. Anne drehte sich abrupt um und – stand Frau Sönderbye gegenüber.

»Aha«, sagte Frau Sönderbye. »Wollen Sie immer weiter behaupten, dass Sie niemals die Schubladen der Gäste öffnen?«

»Diesmal habe ich es getan«, erwiderte Anne. »Und es hat sich gelohnt. Denn hier ist Ihr Briefumschlag. Bitte sehr!«

Frau Sönderbye sah weder erleichtert noch beschämt aus, wie Anne erwartet hatte. Sie sah Anne mit merkwürdig zusammengekniffenen Augen an.

»Aha! Den Trick kennen wir. Sie haben es gerade noch geschafft, den Briefumschlag wieder zurückzulegen. Und jetzt tun Sie so, als hätten Sie ihn gerade gefunden, nicht wahr?«

Da richtete Anne sich auf und stand wie eine flammende Kerze vor Frau Sönderbye: »Nein, jetzt ist es aber, so wahr ich hier stehe, genug damit«, brach es aus ihr heraus. »Der Himmel soll mich davor bewahren, Hausmädchen in einem Hotel zu sein, wenn alle Gäste so wären wie Sie!«

Und damit flog Anne auf die Tür zu und hinaus, geradewegs zum Direktor, den sie durch einen glücklichen Zufall auch antraf – er war sonst nur sehr schwer zu erwischen.

Der Direktor ahnte nicht das Geringste davon, dass Anne überhaupt im Hotel angestellt war. Er war ein viel beschäftigter Mann, der Wichtigeres zu tun hatte, als einem zornigen und unglücklichen und tränenblinden Hausmädchen zuzuhören.

»Darüber müssen Sie schon mit der Hausdame sprechen«, schnitt er ihr nach ein paar Sätzen die Rede ab.

»Das habe ich ja getan – aber sie glaubt mir nicht.«

»Und dann wollen Sie, dass ich Ihnen glaube? Wenn Frau Legard, die Sie doch offenbar kennt, Ihnen nicht glaubt, dann soll ich, der ich …«

»Das Geld hat sich doch aber angefunden!«

»Ja, weshalb heulen Sie dann noch?«

Endlich konnte Anne ihm den Sachverhalt erklären. Der Direktor zuckte mit den Schultern.

»Tja. Sie haben den Schein gegen sich. Sie können Frau Sönderbyes Behauptung nicht widerlegen. Das Beste, was Sie tun können, wird wohl sein, dass Sie sie um Entschuldigung bitten und damit die Geschichte aus der Welt schaffen.«

»Ich? Ich soll sie um Entschuldigung bitten? Nein, dann …« Anne hielt plötzlich inne. Sie hätte beinahe Timm Jervigs Lieblingsausdruck gebraucht: »Lieber wollte ich in der Hölle schmoren!«

Der Direktor schaute ungeduldig auf die Uhr. »Diese Angelegenheit muss zwischen Ihnen und Frau Legard geregelt werden. Ich habe keine Zeit, mich um die Sorgen des Personals zu kümmern.«

Die Unterhaltung mit Frau Legard verlief ebenso nutzlos. Anne fror unter ihren kühlen Augen und stand zuletzt wie versteinert da. Sie machte noch einen Versuch:

»Wollen Sie bitte so freundlich sein und auf eine Sache achten«, sagte sie. »Ich fand den Umschlag ganz drinnen links in der Schublade. Dort hatte er sich festgehakt. Lassen Sie doch bei Gelegenheit diese Schublade untersuchen, ob vielleicht ein Splitter oder eine Unebenheit oder irgendetwas andres schuld daran sein könnte, dass sich das Papier da festhakte!«

Frau Legard seufzte ergeben.

»Sie sind unverzeihlich dumm gewesen, Fräulein Viken. Wenn es so ist, dass Sie unschuldig sind, wie konnten Sie es sich dann einfallen lassen, wieder hineinzugehen und in der Schublade zu kramen, ohne einen Zeugen mitzunehmen?«

»Zeugen?«, sagte Anne. Sie heftete ein Paar große Augen auf die Hausdame. »Ich bin es gewohnt, dass man mir aufs Wort glaubt.«

»Ich muss es wiederholen: Sie sind entweder unverzeihlich durchtrieben oder unverzeihlich dumm«, sagte Frau Legard. Sie hatte jetzt endgültig die Geduld verloren. »Eins noch: Sie haben heute Abend frei. Inger Ottesen übernimmt Ihren Flurdienst. Sie können morgen den ihren machen.«

Anne drehte sich um und ging. Ging auf ihr Zimmer, tauschte die Hausmädchentracht gegen ihre eigene aus. Und dann ging sie hinaus. Ging und ging. Denselben Weg, den sie und Jess Ostern zusammen gegangen waren. Am zweiten Ostertag. An ihrem achtzehnten Geburtstag.

Der Lärm der Hüttengrammofone verlor sich immer mehr, je weiter sie ging. Zuletzt war es ganz still. Sie ging am Wasser entlang, das seidig glänzend und blauschwarz dalag. Hie und da hörte sie ein leises Rascheln aus dem Heidekraut, winzig kleine Geräusche, winzig kleine Töne der Natur, die im Begriff war, zur Ruhe zu gehen. Der westliche Himmel war flammend rot. Und ehe noch die Sonne richtig untergegangen war, guckte schon der Mond hinter dem Bergkamm herauf.

Anne ging über den Hang. Sie war wieder zu sich gekommen, ging stetig und ruhig, ohne anzuhalten und ohne sich zu übereilen. Sie verstand sich auf die Kunst, im Gebirge zu wandern.

Dann war sie oben. Dort war der Block. Wie groß er geworden war! Sie konnte jetzt kaum bis zu dem kleinen Buckel hinaufreichen, den sie damals unter ihrem Kopf gefühlt hatte, als sie auf den Skiern saß und sich gegen den Stein gelehnt hatte. Wie hoch der Schnee doch damals hier gelegen hatte!

Sie lehnte sich an den Felsblock, legte die glühende Wange gegen seine harte Kälte. Und schloss die Augen. Sie spürte Jess’ Nähe, spürte die Wärme, die von ihm ausging. An der Wange fühlte sie die harte Rauheit des Felsblocks, desselben Felsens, der ihr Kraft, Unbeugsamkeit und Härte geschenkt hatte.

Ihre Tränen tropften auf den Stein, der sie nicht aufsog, sondern sie weiter zur Erde rollen ließ.

»Was gehen deine Tränen mich an, Mensch?«, schien der Stein zu sagen. »Sieh zu, dass du mit deinen Sorgen allein fertig wirst. Mach dich hart, wie ich es bin. Sei stark wie ich. Sei unverrückbar wie ich. Bleib mir vom Leibe mit deinen Tränen!«

Als Anne den Abstieg antrat, war sie wieder ruhig und mit sich selbst im Gleichgewicht. Ja, es fehlte nicht viel und ein kleines Lächeln hätte sich in ihre Mundwinkel gestohlen.

Das Fräulein mit dem Strubbelhund

Frau Sönderbye war abgereist. Über die Geschichte mit dem Geld war nicht mehr gesprochen worden. Aber die Freude an der Arbeit hatte Anne seitdem eingebüßt. Sie tat ihre Pflicht automatisch, sie war höflich und dienstbereit zu den Gästen, doch ihr Lächeln war erloschen.

In den Sommermonaten blieb nie ein Zimmer lange leer stehen. Ein neuer Gast zog auf Nummer 26 ein. Am ersten Abend, als Anne nach Nummer 26 hineinging, hüpfte etwas Strubbeliges und Weißes vom Bett herunter und stürzte ihr begeistert entgegen.

»Nanu, du kleines Hundchen!«, sagte Anne. Sie ahnte nicht, dass der neue Gast einen Hund mitgebracht hatte, ja, sie wusste nicht einmal, wer der neue Gast war. Sie schloss nur aus all den Krembüchsen und Puderdosen und Flakons, die auf dem Waschtisch standen, dass es eine Dame war.

Das Hündchen kläffte begeistert und kratzte spielerisch an ihren Schuhen. Sie hob es auf ihre Arme, und es leckte sie liebevoll. Sie streichelte und klopfte den kleinen Kerl; es tat so gut, die Wärme des weichen Tierkörpers zu fühlen und zu merken, wie er sich über ihre Liebkosungen freute.

Da ging die Tür auf, und eine Dame trat ein.

»Oh, Verzeihung!«, sagte Anne und setzte den Hund nieder.

Die Dame lächelte. »Wie nett, dass Sie mit Pettie Freundschaft geschlossen haben! Ich musste ihn allein oben lassen, während ich zum Essen war. Ich hoffe doch nicht, dass er gebellt hat.«

»Aber nein«, entgegnete Anne. »Er lag so artig auf dem Bett, als ich kam …«

Die Dame errötete. »Fürchterlich, nicht wahr? Aber schauen Sie her, er hat da seine eigene Decke mit, die breite ich immer übers Bett – dann liegt er nicht direkt auf dem Bettzeug.«

Anne lachte. »Das macht doch nichts. Er ist ja so rein und so appetitlich …«

»Ja, ich halte ihn auch sehr sauber. Nicht wahr, Pettie? Jetzt wird Frauchen gleich ein bisschen Essen für dich holen, Pettie.«

»Kann ich das nicht tun?«, fragte Anne. »Ich lass mir etwas Gutes vom Koch geben.« Anne stand mit einem der Köche auf besonders gutem Fuße.

»Das wäre wirklich sehr freundlich von Ihnen. Wissen Sie, es ist immer ein bisschen schwierig mit einem Hund im Hotel. Oft wird die Bedienung so ungeduldig.«

»Nein«, rief Anne. »Warten Sie eine Augenblick! Ich will sehen, was sich machen lässt.«

Kurz darauf kehrte Anne mit einem großen Teller voll Kotelettknochen, Soße und Kartoffeln wieder. Der Koch hatte gutmütig gelächelt und gefragt, ob das Futter etwa für das kleine Knäuel von Fräulein Tvilde wäre. Ja, er kenne die Dame, sie sei kurz nach Ostern hier gewesen. Wie die an dem Hund hing! Ging nie ohne ihn aus der Tür, und die Abende verbrachte sie tatsächlich auf ihrem Zimmer mit Pettie, wenn einer der Gäste sich dagegen wehrte, dass Hunde im Salon waren. So viel konnte der Koch gerade berichten, während er das Fressen für Pettie auf den Teller füllte.

»Ich kann später wiederkommen und hier Ordnung machen«, sagte Anne zu Fräulein Tvilde. »Ich möchte nicht stören …«

»Aber Sie stören doch nicht, im Gegenteil! Ich finde es nur gemütlich, wenn ich Gesellschaft habe. Ich habe nämlich keine Lust, Pettie mit hinunterzunehmen. Da ist so ein griesgrämiger alter Herr, der Hunde nicht ausstehen kann!«

Fräulein Tvilde schwatzte munter drauflos, während Anne das Bett auseinanderschlug und aufräumte. Nein, was hatte Fräulein Tvilde doch für hübsche Sachen! So einen herrlichen, wattierten seidenen Morgenrock! Anne hängte ihn vorsichtig in den Schrank hinein. Und was für eine Menge Schuhe!

»Sie sind wohl im Frühling noch nicht hier gewesen«, sagte Fräulein Tvilde. »Ich habe Sie jedenfalls nicht gesehen.«

Anne erklärte ihr, dass sie nur im Sommer hier arbeite.

»Ah – sind Sie etwa Studentin? Ich weiß, dass viele Studentinnen …«

»Noch nicht. Nur Gymnasiastin.«

»Werden Sie dies Gerenne hier nicht mal müde? Ich meine, es muss doch ungewohnt für Sie sein.«

»O nein. Ich bin das Arbeiten gewohnt. Nur die Beine tun manchmal weh.«

Fräulein Tvilde sah auf Annes Füße.

»Haben Sie auch gute Schuhe? Die brauchen Sie unbedingt für eine solche Arbeit. Sie sind ja den ganzen Tag auf den Beinen.«

»O ja, gewiss, sie sind recht gut.« Anne blickte auf ihre Füße.

»Nummer achtunddreißig«, sagte Fräulein Tvilde lakonisch.

»Wie? Können Sie das gleich so sehen?«

»Ich habe ein Schuhgeschäft«, lächelte Fräulein Tvilde. »Und da habe ich eine gewisse Übung. Zweckmäßige und bequeme Schuhe sind meine ganz besondere Leidenschaft.«

Anne war fertig und wollte in das nächste Zimmer gehen.

»Nehmen Sie doch ein Stück Konfekt!« Fräulein Tvilde bot ihr aus einer großen Schachtel an. Und als Anne bescheiden ein Stück genommen hatte, steckte ihr Fräulein Tvilde noch drei, vier Stücke in die Schürzentasche.

Anne lächelte. Ja, Fräulein Tvilde war furchtbar nett. Pettie auch.

Am nächsten Tag hatte Anne bis dreiundzwanzig Uhr Dienst. Spät am Abend läutete es von Nummer 26. Fräulein Tvilde wollte gern eine Tasse Tee aufs Zimmer gebracht haben.

»Ja, sofort, gnädige Frau.« Anne hatte sich daran gewöhnt, jedem Satz diese Anrede beizufügen.

»Ich bin so gebunden durch diesen kleinen Kerl«, sagte Fräulein Tvilde und strich Pettie über den Kopf. »Ich lasse ihn so ungern allein.«

Anne, die schon auf dem Weg zur Tür war, blieb stehen. »Wenn Sie nach unten gehen wollen, kann ich Pettie gut mit in meine Wachstube nehmen. Ich werde schon auf ihn aufpassen – ich könnte ja vielleicht seine Decke mitnehmen, dann fühlt er sich ein bisschen heimischer.«

Fräulein Tvilde war glücklich. Es stellte sich heraus, dass sie recht gern mit ein paar anderen Gästen Bridge gespielt hätte. Aber da war ja der Pettie …

Ehe Anne sich versah, war sie Petties Kindermädchen geworden. Wenn sie Dienst hatte, dann lag Pettie in der Wachstube, und hatte sie frei, dann saß sie mit ihrem Strickzeug oder mit einem Buch auf Nummer 26 und leistete Pettie Gesellschaft. Und immer hatte Fräulein Tvilde etwas Gutes für sie hingestellt. Schokolade, etwas Obst, ein paar Kuchen oder Konfekt. Außerdem bestand sie darauf, Anne ein paar Kronen pro Abend zu bezahlen.

Mit einem netteren Gast hatte Anne noch nie zu tun gehabt. Sie hatte jetzt die ehedem so verhasste Nummer 26 richtig gern. Aber trotzdem konnte es geschehen, wenn sie allein mit Pettie saß, dass ihr Blick zum Schreibtisch hinüberglitt. Und dann schoss ihr die Röte in die Wangen, weil sie an Frau Sönderbye dachte.

Eines Morgens läutete Fräulein Tvilde und bat Anne, ihr den Kaffee im Zimmer zu servieren. Es sei gestern spät gewesen, sagte sie, und sie sei noch müde. Das war auch eine so nette Angewohnheit von Fräulein Tvilde. Sie bat nie um einen Sonderdienst, ohne nicht eine freundliche kleine Entschuldigung anzubringen.

Anne holte das Tablett. Und als sie durch den Anrichteraum ging, wo Frau Legard stand und Blumen in die unzähligen Vasen des Hauses verteilte, brach sie sich einen kleinen Zweig ab und setzte ihn in einem niedrigen Glas auf das Tablett. Frau Legard sah es und nickte nur.

»Warum haben Sie das Kaffeebrett selbst geholt?«, fragte sie im Vorübergehen. Sonst wurden die Frühstücksbretter immer mit dem Aufzug nach oben geschickt.

»Ach, nur so …«, antwortete Anne ausweichend. Sie wollte nichts von dem Leckerbissen erzählen, den sie sich für Pettie erbettelt hatte und der diskret hinter der Kaffeekanne versteckt lag, in eine Papierserviette gewickelt.

Fräulein Tvilde war an diesem Morgen redselig, und es war für Anne nicht ganz einfach, wieder davonzuschlüpfen. Das Fräulein erzählte von Pettie, der auf einer Ausstellung gewesen und dann in die Zeitung gekommen war. »Ziehen Sie die Schreibtischschublade heraus, Fräulein Viken! Da liegt der Ausschnitt!«

Anne zog die Schublade heraus. Nein, da war kein Ausschnitt.

»Bestimmt ist er da.« Fräulein Tvilde trippelte in ihrem Pyjama zum Schreibtisch hinüber. »Ich weiß, dass ich den Ausschnitt gestern hier hineingelegt habe.« Sie kramte in der Schublade herum.

Plötzlich schlug Annes Herz laut. Aber sie beherrschte sich, und ihre Stimme war ruhig, als sie sagte: »Vielleicht hat er sich festgehakt. Das ist schon einmal mit dieser Schublade passiert. Ganz drinnen links.«

»Natürlich – da ist er ja …« Fräulein Tvilde zog ihn heraus. »Hier, schauen Sie her …« Sie unterbrach sich und blickte auf Anne. »Aber, Fräulein Viken, was ist denn?« Anne hatte plötzlich viel zu tun, um sich mit dem Schürzenzipfel die Tränen zu trocknen.

Fräulein Tvilde vergaß sowohl den Ausschnitt als auch den Morgenkaffee. Sie zog Anne neben sich auf den Diwan hinunter. »Liebes Kind, was ist denn los? Kann ich etwas für Sie tun?« Ihre Stimme klang mit einem Mal so warm und mütterlich, und Anne wurde für einen Augenblick an Eva erinnert.

Sie schluckte krampfhaft. »Ja«, sagt sie, »Sie können schrecklich viel für mich tun. Sie sind die Einzige, die etwas für mich tun kann.«

Und dann erzählte Anne die Geschichte mit Frau Sönderbye. Ein paarmal wurde sie von Fräulein Tvildes »Oh, was für ein altes Biest!« oder »Nein, ausgerechnet Sie zu verdächtigen!« unterbrochen.

»Und jetzt«, schloss Anne, »möchte ich Sie bitten, der Hausdame genau zu erzählen, wie Sie den Zeitungsausschnitt gefunden haben. Erzählen Sie bitte auch, dass ich nicht im Zimmer gewesen bin, seit Sie den Ausschnitt in die Schublade gelegt haben – dass Sie die ganze Zeit hier im Zimmer waren und dass ich keinerlei Möglichkeit gehabt habe, diese Sache zu arrangieren. Wollen Sie mir diesen großen Gefallen tun?«

»Darauf können Sie Gift nehmen!«, rief Fräulein Tvilde mit entschlossener Stimme. Ihre Füße schlüpften unverzüglich in ein Paar pelzgeränderte Pantoffeln, sie zog das Morgenkleid über und fuhr sich eilig mit einem Kamm durch das kurz geschnittene Haar.

»Aber es eilt doch nicht so!«, rief Anne. »Sie müssen doch erst frühstücken!«

»Und ob es eilt!«, sagte Fräulein Tvilde kurz. »Soll denn dieser Verdacht auch nur eine Sekunde länger als notwendig auf Ihnen sitzen bleiben? Und wenn es mich auch meinen guten Ruf kosten sollte – ich schwebe jetzt im Negligé runter zu Ihrer Hausdame! Basta!«

»Fräulein Viken«, sagte Frau Legard kurz darauf zu Anne, »kommen Sie doch bitte mal ins Büro hinüber.«

Anne kam sofort. Frau Legard gab ihr die Hand.

»Ich – möchte Sie um Entschuldigung bitten«, sagte sie. »Ich hätte wissen müssen, dass Sie so etwas nie hätten tun können. Aber Sie verstehen vielleicht, wie schwierig meine Lage war …«

»Ja«, sagte Anne einfach, »das verstehe ich.«

»Ich habe ein paar Worte an Frau Sönderbye geschrieben. Ich möchte gern, dass Sie sie lesen.« Sie reichte Anne einen Briefbogen, und Anne las die wenigen Zeilen und reichte Frau Legard den Bogen zurück.

»Vielen Dank, Frau Legard.«

Einige Tage später wurde sie wieder ins Büro gerufen. Mit einem Lächeln reichte Frau Legard ihr einen Brief. Er enthielt ein paar Zeilen von Frau Sönderbye des Inhalts, sie freue sich zu hören, dass die Geschichte mit dem Briefumschlag ihre Erklärung gefunden habe. Leider habe sie in der Eile vergessen, dem Zimmermädchen Trinkgeld zu geben. Sie wolle es hiermit nachholen und bitte die Hotelleitung, dem Mädchen die beiliegenden fünfundzwanzig Kronen auszuhändigen.

Selten noch hatte Anne eine so große Genugtuung empfunden wie in dem Augenblick, als sie die fünfundzwanzig Kronen zurückschickte und mit ein paar höflichen Worten erklärte, sie habe ihren festen Lohn im Hotel und erinnere sich nicht, der gnädigen Frau einen Sonderdienst geleistet zu haben, der sie dazu berechtige, eine solche Summe als Trinkgeld anzunehmen.

Der Abschied zwischen ihr und Fräulein Tvilde war sehr herzlich. Und Pettie leckte ihr übers ganze Gesicht, zum Dank für das schöne Fresspaket, das Anne für ihn zurechtgemacht hatte.

Als sie nach Nummer 26 hineinging, um die Bettwäsche zu holen und das Zimmer für den nächsten Gast zurechtzumachen, fand sie ein Paket auf dem Tisch.

»Für mein liebes Kindermädchen Anne Viken mit tausend Dank für Fressen und Wartung von Pettie.«

Anne betrachtete die kecke Steilschrift und musste lachen. Dann öffnete sie das Paket. Es enthielt ein Paar wunderhübsche Schuhe, elegant, einfach und bequem. Anne zog sie an, sie waren federleicht. Sie sah sie sich genauer an und riss die Augen weit auf. Denn es war dieselbe kostbare Marke wie Fräulein Tvildes eigene Schuhe.

So musste Anne denn wieder einen Brief schreiben. Und sie tat es diesmal mit einem bis an den Rand mit Freude und Dankbarkeit angefüllten Herzen.

Neue Sorgen

Anne reiste in die Stadt zurück. Ihr Gepäck war um ein Paar feine Schuhe, einen kleinen Kasten voller Geld, verbesserte Sprachkenntnisse und eine riesige Menge Erfahrungen bereichert worden. Nun richtete sie sich in dem Mädchenzimmer bei Oberlehrer Hagensen häuslich ein.

Sie dachte damals, sie habe das Zimmerchen zu günstigen Bedingungen bekommen. Aber als sie sich jetzt näher umschaute, wurde ihr der Grund auch klar. Hagensens Wohnung lag in einem Haus, das kurz vor der Jahrhundertwende erbaut worden war. Hoch unterm Dach war sie und bestand aus riesigen Zimmern, aus Schnörkelkram über den Türen, Gipsrosetten an der Decke, langen Fluren – und einer winzigen Mädchenkammer. Der Eingang war von der Hintertreppe aus, die Aussicht ging auf einen Hinterbalkon, wo Besen und Abfalleimer standen.

Außer dem Bett hatten noch eine kleine Kommode, ein Lattenstuhl und ein Tisch Platz. Über die eine Ecke war quer ein Vorhang gespannt, hinter dem Anne ihre Kleider verstauen konnte. Es war nicht gerade luxuriös, wahrlich nicht.

Aber das Haus war kürzlich modernisiert worden. Unter anderem hatte man Badezimmer und elektrische Zentralheizung eingebaut. Und welchen Wert es für Anne hatte, dass ihr Zimmer warm war, das konnte sie sich leicht ausrechnen. Da nahm sie die Nachteile gern in Kauf.

Das Erste, was sie tat, war, sich in der obersten Kommodenschublade ihre Speisekammer einzurichten. Brot, Margarine und ein Stück Käse kamen hinein. Sonst nichts. Das Morgenfrühstück würde sie ja bei Hagensens bekommen, und zu Mittag wollte sie auswärts essen.

So begann denn Annes Budendasein.

Sie stand um halb sechs Uhr auf und verrichtete die Arbeit, zu der sie sich verpflichtet hatte. Am ersten Tag genoss sie ihre Freiheit. Keiner rief: »Anne, Anne!«, und keiner wollte etwas von ihr. Sie konnte sich in Frieden hinsetzen und ihre Strümpfe stopfen, sie konnte Briefe nach Hause schreiben – und das Allerbeste: Sie konnte mit ruhigem Gewissen zum Mittagessen zu Jess gehen.

Er hatte sie am Abend zuvor vom Bahnhof abgeholt und wollte sie mit nach Hause nehmen. Aber es war spät, und Anne war müde, außerdem durfte sie nicht allzu spät in ihrer neuen Behausung ankommen – es reichte also nur zu ein paar Begrüßungsworten, einem warmen Händedruck und einem schnellen, verstohlenen Kuss.

Aber jetzt konnte sie den ganzen Nachmittag in Ruhe und Frieden bei Jess sein und sich von seinen Sommererlebnissen erzählen lassen – und Eva wiedersehen und Onkel Herluf. Es war gerade, als sei sie nach Hause gekommen.

Anne sprach es auch aus, als sie beim Nachmittagskaffee saßen. Und dann lächelte sie zu ihren eigenen Worten.

»Nun – worüber lachst du?«, fragte Eva.

»Ich muss daran denken, wie verschieden sie sind, meine beiden Zuhause«, sagte Anne. »Ich frage mich oft, was ihr wohl zu meinem Zuhause sagen würdet. Ich meine das in Möwenfjord. Ich frage mich, ob ihr wohl mit Mutter Kontakt bekommen würdet. Mutter ist so anders als ihr – in jeder Beziehung anders.«

»So?«, sagte Onkel Herluf und paffte auf seiner langen Pfeife. »Sag mal, Anne, ist deine Mutter – ja, ist sie zum Beispiel gastfrei?«

»Ja, das ist sie.«

»Ein Punkt, in dem du hoffentlich nicht der Ansicht bist, dass sie anders ist als wir. – Ist sie ein rechtschaffener Mensch?«

Anne lachte hellauf. »Onkel Herluf, ich weiß schon, worauf du hinauswillst. Natürlich, sie ist rechtschaffen und ehrlich und freundlich und warmherzig und arbeitsam und pflichttreu, genau wie ihr. Aber …«

»Na, wenn wir auch alle diese Eigenschaften haben sollten, die du da eben aufgezählt hast, dann glaube ich nicht, dass es schwierig sein wird, mit deiner Mutter gut auszukommen«, sagte Onkel Herluf seelenruhig. »Der Untergrund ist derselbe, siehst du. Es gilt also nur, gleich bis zu diesem Grund vorzudringen, geradewegs in den Eigenwert des Menschen, quer durch die unwesentliche Schale, die Sitte und Brauch drum herumgelegt haben.«

»Es klingt so leicht, wenn du es so sagst …«, meinte Anne nachdenklich.

»Es ist ein Grundsatz, dem ich bisher überall in der Welt gefolgt bin«, sagte Onkel Herluf. »Er hat mir eine Menge Mühe und Umwege erspart. – Und nun los, Anne! Erzähl von deinem Sommer im Hotel! Wie hat es gemundet, Hausmädchen im Aurestua zu sein, nachdem man vorher dort Gast gewesen war?«

»Danke, gemischt«, gab Anne zu. »Aber im Allgemeinen hat es gut gemundet. Abgesehen von …« Sie unterbrach sich selbst.

»Abgesehen wovon?«, fragte Jess.

»Ach, es war nichts Besonderes. Ich meine, abgesehen davon, dass ich im Anfang grässlich müde war …«

Jess lachte. »Gesegnet seist du, Anne, dass du so schlecht lügst! Heraus mit der Sprache! Eines Tages erfahre ich es ja doch. Wer ist abscheulich gegen dich gewesen? Ein Mannsbild?« Jess’ Stimme klang düster und gefahrdrohend, und Anne lachte hell heraus.

»Aber nicht doch. Eine alte Dame.«

»Erzähl!«

Anne erzählte in möglichst kurzen Zügen die Geschichte. Sie wurde durch ein paar entrüstete Ausrufe unterbrochen, aber als sie beim Schluss angelangt war – wie sie die fünfundzwanzig Kronen zurückgeschickt hatte –, da schlug sich Jess vor Wonne auf die Knie und rief in seinem reinsten Dänisch aus:

»Na, die hat aber gehörig eins auf den Deckel bekommen!«

»Und hast du sonst einen Nutzen von diesem Sommer gehabt?«, fragte Eva.

»Sonst? Du meinst, abgesehen von dem, was ich Frau Sönderbye gemopst habe?«, fragte Anne schlagfertig.

»Fräulein Naseweis!«, lachte Eva. »Ich meine, ob du überhaupt einen Nutzen gehabt hast?«

»Aber ja, doch. Ein Paar riesig vornehme Schuhe und zweihundertdreiundneunzig Kronen und vierzig Öre außer dem Lohn.« »Sieh mal einer an! Nicht übel!«

»Und dann bin ich heute in der ›Modellstrickerei‹ gewesen. Ich kann sofort mit Weihnachtssachen anfangen. Hauptsächlich Fausthandschuhe und Socken, Jacken werden weniger verlangt. Die stricken sich die Leute selber. Aber ich soll erst mal drei bis vier Modelle fertig machen und das Muster genau aufschreiben, damit die Leute Garn und Beschreibung kaufen können, verstehst du?«

»Anne, Anne«, sagte Eva. »Drei bis vier Modelle stricken. Du sagst das, als sei es die einfachste Sache von der Welt.«

»Das ist es auch. Vergiss nicht, meine Mutter und meine Großmutter und sicher auch meine Urgroßmutter haben sich die Strickmuster immer selbst ausgedacht. Das liegt mir sicher im Blut. Und ich finde nun mal, Stricken macht Spaß.«

»Anne, Anne«, sagte Eva wieder. Und sie schaute Jess an.

Die Schule ging gleich mit Hallo und fröhlichen Begrüßungen los.

»Hey, Anne, wie geht es dir? Und wie braun du geworden bist!«

»Bist du in den Ferien zu Hause gewesen, Anne?«

»Famos, dich wiederzusehen, Anne.«

»Anne, wirst du in diesem Jahr wieder Fausthandschuhe stricken? Ich habe drei Bestellungen für dich!«

»Anne, dieses Jahr musst du mir im Neunorwegisch helfen. Ich rassele senkrecht durch, wenn mir keiner hilft.«

Anne antwortete und grüßte nach rechts und nach links. Was für ein Unterschied gegen das vorige Jahr! Diesmal ging Anne nicht schweigsam und allein in den Laden, um Schulbücher zu kaufen. Sie ging zusammen mit ein paar anderen Mädchen, die gleichfalls gebrauchte Bücher haben wollten, und verkaufte die, die sie selbst nicht mehr brauchte – vor allen Dingen die Mathematikbücher. Mit Mathematik war sie in der Unterprima fertig geworden – die hatte ihr sogar das erste »Sehr gut« im Schriftlichen für das Abiturzeugnis eingebracht.

Ja, wenn diesem ersten »Sehr gut« nur viele andere folgen würden …

Dann ging Anne in den Studentenmittagstisch und kaufte sich ein Heft Esscoupons. Zu ihrem Kummer stellte sie fest, dass sie schon reichlich tief in ihren Geldkasten gegriffen hatte.

Zu Hause setzte sie sich sofort hin und strickte. Sie wollte gleich damit beginnen. Denn eins war für Anne sonnenklar: Dieses Jahr würde sehr viel mühseliger werden als das erste. Es war aus mit dem guten Essen bei Aspedals, und aus war es mit dem gemütlichen Wohnzimmer, in dem sie sitzen durfte, sooft es sie gelüstete. Bei Aspedals hatte sie ja beinahe zur Familie gehört. Bei Hagensens aber war sie auf die kleine schmale Mädchenkammer angewiesen. Schon an diesem ersten Abend entbehrte sie einen guten Sessel. Ihr Rücken wurde müde, nachdem sie stundenlang auf dem Lattenstuhl gesessen und gestrickt hatte. So stapelte sie denn das Bettzeug zu einer Art Rückenstütze übereinander und setzte sich aufs Bett. Es war ein wenig besser, aber auf die Dauer saß sie doch recht unbequem.

Aber die Stricknadeln klirrten, und Anne biss die Zähne zusammen und sprach sich selbst Mut zu. Es handelte sich ja nur um dies eine Jahr – nur noch neun Monate, dann würde sie das Abitur machen und konnte sich die schwarze Studentenmütze aufsetzen und …

Bei dem Gedanken an das, was das Schicksal sonst noch für sie im Hinterhalt hatte, schlug ihr Herz schnell und laut.

Sie glitt rasch in den neuen Alltag hinein. Wahrlich, sie hatte viel zu tun, obwohl sie sich ihre Zeit jetzt allein einteilen durfte. Wenn sie an das Jahr bei Aspedals zurückdachte, so begriff sie fast nicht, wie sie es geschafft hatte. Sich vorzustellen, dass sie zu all dem anderen obendrein auch nachmittags noch Hausarbeit machen, Besorgungen erledigen, Kinder waschen, ausziehen und ins Bett stecken sollte!

Von den beiden Kindern der Familie Hagensen sah sie nur wenig. In der Regel waren sie noch nicht aus dem Bett, wenn Anne um acht Uhr mit den Fußböden und dem Aufwasch vom Tag vorher fertig war, ihr Schulbrot gestrichen und ihr Morgenfrühstück gegessen hatte. Frau Hagensen hatte Anne in der Speisekammer alles gezeigt: »Sie können immer von dem nehmen, was auf dem untersten Bord steht«, hatte sie gesagt. Und was auf dem untersten Bord stand, war in der Regel nicht besonders reizvoll. Brot, Margarine, Molkenkäse und ab und zu ein wenig Marmelade. Ganz selten einmal hatte Frau Hagensen ein Ei für sie dazugelegt. Ihren Kaffee kaufte sie selbst. Früher hatte sie sich nie etwas aus Kaffee gemacht. Aber jetzt regte er sie an, wenn sie von ihrer Morgenarbeit müde war – gar nicht davon zu reden, dass sie hin und wieder abends ihre Zuflucht zum Kaffee nahm, wenn sie eine gepfefferte Englischarbeit vor sich hatte oder einen langen, zähen Ärmel fertig stricken musste. Gesund war es nicht – aber was sollte sie tun? Nur dies Jahr noch, sagte Anne bei sich selbst. Nur dies Jahr … Und diese drei Worte wurden für sie zu einer Zauberformel, die sie hochhielt.

Natürlich konnte sie immer zu Jess gehen. Sie war zu jeder beliebigen Zeit dort willkommen. Aber da war etwas, das sie zurückhielt, und zwar ein Brief von der Mutter. Sie hatte ihn immer und immer wieder gelesen.

Es war ein Ereignis, wenn Mutter einen nur leidlich langen Brief schrieb. Anne lächelte. Sie sah die Mutter so deutlich vor sich. Einen Brief schreiben gehörte zu den Dingen, die bei Mutter einen Tag im Voraus geplant wurden – wenn das reichte. Dann schaffte Mutter alle Arbeit auf die Seite, sodass sie Ruhe zum Schreiben hatte. Die Lampe wurde angezündet und auf den kleinen Klapptisch gestellt, und aus der Schublade wurden Briefpapier und Umschlag genommen, das Tintenfass und den Federhalter holte Mutter aus dem Eckschrank. Dann wurde die Brille aufgesetzt, und Mutter schrieb – mit langen Pausen dazwischen, mit viel Nachdenken.

Keiner konnte behaupten, dass Mutters Briefe flüssig geschrieben oder fantasievoll wären. In der Regel waren sie kurz und erzählten in nüchternen Worten von den kleinen Ereignissen zu Hause.

»Schecke hat in der vorigen Woche gekalbt. Es ist ein Stierkalb gewesen, das wir zum Schlachten verkaufen. Eldrid auf Brat hat die Stellung beim Krämer angetreten, Solveig hat nämlich diesen Sommer geheiratet. Uns geht es in allen Stücken gut, und dasselbe hoffe ich herzlich auch von Dir. Schreib bald Deiner getreuen Mutter.« So lauteten Mutters Briefe. Sie waren frei von Gerede und Gefühlen, und über die dürren Neuigkeiten vom Dorf und Möwenfjord hinaus enthielten sie wenig.

Darum war der letzte Brief von Mutter etwas ganz Besonderes. Er war lang, aber er hatte kurze Sätze – und gerade weil Mutter kein Meister im Schreiben war, hatten die kurzen, knappen Sätze Gewicht, und jedes der sparsamen Worte stand auf dem Papier und in Annes Bewusstsein wie eingemeißelt:

Ich denke viel an dich, Anne. Ich hoffe und bete, dass auch in diesem Jahr mit dir alles gut gehen möge. Ich weiß, dass du hart arbeitest, und davon hat noch keiner Schaden genommen. Du musst nur darauf achten, dass du genug schläfst und isst. Ohne Schlaf und Essen schaffst du es nicht.

Ich habe deine letzten Briefe immer wieder gelesen. Es ist gut, dass du bei Daells willkommen bist. Aber du musst daran denken, dass du nie bei jemandem in Schuld geraten darfst. Du darfst nie so viel annehmen, dass du findest, du bleibst etwas schuldig. Du sollst nie von jemandem abhängig sein, auch von Daells nicht. Ich weiß nicht, ob du dich als künftige Schwiegertochter in ihrem Hause fühlst. Nimm es nicht auf Vorschuss, Anne. Du bist so jung, und Jess auch. Ihr wisst nicht, was noch daraus werden kann. Darum darfst du bei seinen Eltern nicht in Schuld und Abhängigkeit kommen.

Sollte es dir plötzlich an Geld mangeln, Anne, so sag es. Wir haben nicht allzu viel Bargeld, das weißt du. Aber lieber wollen wir für dich zusammenkratzen, so viel wir können, als dass du von andern borgen sollst. Versprich mir das, Anne: Leih niemals Geld! Mach niemals Schulden! Darum bitte ich dich, und meine Gebete und meine Liebe begleiten dich. Deine getreue Mutter Kristina Viken.

Anne las den Brief zum vierten Mal. Die ganze unbeugsame Kraft ihrer Mutter offenbarte sich ihr in diesen nüchternen Worten, Mutters gradliniger Charakter, Mutters bodenlose Rechtschaffenheit, Mutters herber Stolz.

Mutter wurde von jedermann geachtet. Was Mutter sagte, darauf konnten alle Menschen sich verlassen. Kristina Viken war jemand, auf den man bauen konnte.

Anne hob den Kopf. Es war schön, in der Stadt sein zu können, es machte Spaß, mit den Klassenkameraden gut Freund zu sein, es war nett, mit Jess ins Theater zu gehen, und es war köstlich bei Daells und im Kreise der vielen munteren Menschen, die dort verkehrten. Anne bedachte das alles.

Aber die Stadt mit all ihren Freuden würde sie doch nie vergessen lassen, dass ihre Heimat in Möwenfjord lag. Und nie würde sie auch das ungeschriebene Gesetz vergessen, das in der kleinen Gemeinschaft von Möwenfjord Geltung hatte – in dieser kleinen Gemeinschaft, die nur aus ihrer eigenen Familie bestand:

»Man irrt nie von seinem eigenen Wege ab!«

Anne legte den Brief ihrer Mutter in das Kästchen, dort, wo auch Jess’ Briefe aus dem Sommer lagen und das kleine ersparte Kapital. Und der Kasten wurde in der untersten Kommodenschublade verstaut.

Sie dachte mit gerunzelten Brauen nach. Sie war in der »Modellstrickerei« gewesen und hatte Geld geholt. Jetzt zählte sie es und rechnete es mit dem Geld vom Sommer zusammen. Dann stellte sie eine Rechnung auf. Soundso viel für Brot, Margarine und Milch. Einen kleinen Reservebetrag für unerwartete Ausgaben. Karten für die Schulkonzerte. Schuhsohlen. Zwei Paar neue Strümpfe – die musste sie haben. Und dann kam noch das Mittagessen.

Das war teuer. Annes Stirnfalten gruben sich tiefer ein. Konnte sie sich noch sparsamer einrichten? Es gab eine Milchbar in der Nähe der Schule. Ob sie die mal versuchte? Dort konnte man sicher Grütze und dergleichen bekommen, und das wurde billiger.

So fing Anne also an, Hafergrütze mit Milch in der Milchbar zu essen. Als sie das eine Woche lang getan hatte, spürte sie eine saugende, zehrende, alles verschlingende Sehnsucht nach dänischer Bierbrotsuppe und dänischem Apfelspeck …

Sie zählte die Tage bis zum Sonnabend. Denn sonnabends aß sie bei Daells zu Mittag, dann ging sie zusammen mit Jess in den Gymnasiastenbund, und hinterher trank sie wieder bei Daells Tee. Und immer waren ein paar Menschen vom Theater dort, immer war es munter und lustig – und immer gab es feine Butterbrote und Kuchen zum Tee.

Sonntags aß sie auch bei Daells. Wenn Onkel Herluf Zeit hatte, musizierten sie zusammen. Er half ihr, zeigte ihr die Griffe, gab ihr Unterricht. Und Anne freute sich darüber, war aufmerksam und lernbegierig. Aber aus dem Üben wurde natürlich so gut wie nichts. Im Stillen hoffte sie, dass sie dermaleinst, wenn ihr Leben wieder in gewohnte Bahnen kam, auch Zeit haben würde, sich nebenbei der Violine zu widmen. Darum lauschte sie eifrig auf alles, was Onkel Herluf erklärte; sie lernte die Handhaltung und die Bogenführung von ihm, und sie freute sich heute schon darauf, dass sie einmal Nutzen daraus würde ziehen können.

Jess war freundschaftlich und kameradschaftlich zu ihr. Und wenn sie allein mit ihm war, dann konnte es vorkommen, dass er sie kurz an sich drückte, wie damals zu Ostern, und sie küsste und sagte, sie sei »ein furchtbar liebes Mädchen«. Aber im Übrigen war er schweigsamer als sonst, er war dünner geworden, sein Gesichtsausdruck ernsthafter.

Er schlug ihr auch nicht mehr vor, außer am Sonnabend und Sonntag an anderen Tagen mit ihm zusammen zu sein – es sei denn, er hatte Freikarten fürs Theater. Da war es eine Selbstverständlichkeit, dass er Anne mitnahm.

Anne hatte jetzt schon viel im Theater gesehen. Und wenn sie Lotti Hagen begegnete, musste sie lachen. Sie dachte dann immer daran, wie sie das erste Mal im Theater gewesen war und das Märchenstück gesehen hatte.

»Du hast nie in deinem Leben einen aufmerksameren Zuschauer gehabt, Lotti«, pflegte Anne dann zu sagen. »Ich war so sehr dabei, dass ich mehr gelacht und geheult habe als alle Kinder zusammen! Ich habe sicher meinen Mund weit aufgerissen, als der Vorhang hochging und auf der Bühne ein Wald zu sehen war. Es hat lange gedauert, bis mir klar war, dass der Wald auf die Leinwand gemalt war.«

Jetzt hatte Anne Kulissen von der Rückseite gesehen, sie war bei Lotti in der Garderobe gewesen und hatte die schwarzen, fettigen geschminkten Brauen und Wimpern angeschaut, die von Weitem so entzückend aussahen. Sie hatte den Märchenprinzen aus nächster Nähe betrachtet und war schnellstens wieder auf die Erde heruntergekommen, als sie entdeckte, wie fadenscheinig und fleckig und abgetragen sein prunkendes Kostüm eigentlich war, wie die Schweißtropfen durch die braune Schminke drangen und das schwarze Haar nur aus struppigen Perückenzotteln bestand.

Aber interessant war es trotzdem, wenn Jess sie mit hinter die Kulissen nahm.

Die Abende bei Daells und mit Jess zusammen stärkten Annes Mut, wenn sie an den anderen langen Abenden über dem Strickzeug und den Schularbeiten saß, während die Geldsorgen in ihrem Kopf schmerzten.

Eines Tages schmerzte es auch an einer anderen Stelle. Anne hatte Zahnweh. Zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie nahm zu irgendwelchen Tropfen ihre Zuflucht und machte Breiumschläge. Es tat aber nach wie vor genauso weh. Also musste sie in den sauren Apfel beißen und zum Zahnarzt gehen.

Und da hatte sie die Bescherung! Eine Wurzelhautentzündung war es, dazu noch vier Löcher in den Zähnen!

Der Zahnarzt war tüchtig, und die Behandlung tat nicht gar zu weh. Aber sie riss ein furchtbares Loch in Annes Kapital.

»Sie brauchen Vitamin C«, sagte der Zahnarzt. »Essen Sie viel Obst und Gemüse? Rohes Obst? Das sollten Sie tun. Sie müssen es tun.«

Gemüse? Obst? Natürlich, das fehlte ja auch noch! Wie weit würde sie dann wohl mit ihrem Geld langen?

Anne kaufte sich eine Schachtel Vitamin-C-Tabletten und fuhr fort, in der Milchbar Grütze zu essen. Aber nicht regelmäßig. Es gab Tage in Annes Dasein, wo sie von Brot und Margarine und schwarzem Kaffee lebte. Und von Vitamin-C-Tabletten. Aber das erfuhr niemand. Nicht einmal Jess. Jess zuallerletzt.

Was ist mit Jess los?

»Du, Anne«, fragte Vibeke in der großen Pause neugierig. »Ist es zwischen dir und Jess aus?«

»Aus?« Anne lachte ein wenig. »Wie meinst du das?«

»Das weißt du doch wohl selbst. Ich meine, ob ihr nicht mehr zusammen geht?«

Es war eine ganz offizielle und klare Sache, dass Anne und Jess zusammen »gingen« – genauso wie Vibeke und Knut, wie Britt und ein Student aus der Handelshochschule, wie Lise und ein junger Ingenieur. Dass Anne in Theater- und Musikerkreisen verkehrte, war genauso selbstverständlich, wie dass Britt auf den Ball der Handelshochschule ging und Lise die Festlichkeiten im Ingenieurverein mitmachte.

»Doch …«, sagte Anne. »Wieso fragst du?«

»Ich meine nur, weil ich nämlich gestern Abend Jess mit Lotti Hagen zusammen gesehen habe …«

»Nun ja, das hat doch nichts zu sagen – Jess kennt Lotti eben gut …«

Natürlich hatte es nichts zu sagen. Selbstverständlich bedeutete es nicht das Geringste. Lotti, die bei Jess’ Eltern wie ein Kind im Hause war! Aber trotzdem hatte Anne eine kleine Unruhe in sich. Eine Unruhe, die sie abends zu Eva hintrieb.

»Ach, du bist’s, Anne!«, rief Eva Daell erfreut. »Wie nett. Komm und trink Tee mit mir! Die Männer sind beide fort.«

Sie sah die Enttäuschung in Annes Gesicht und fuhr fort: »Ja, der Himmel mag wissen, was mein Sohn eigentlich macht! Er ist so gar nicht mehr häuslich. Ich dachte, offen gestanden, er wäre mit dir zusammen.«

Der Kuchen in Annes Mund schien aufzuquellen. Irgendetwas in ihrem Innern versetzte ihr einen heftigen Stich.

»Erzählt er denn nichts?«, fragte sie kurz darauf.

»Nein. Und ich gehöre nicht zu den Müttern, die ihren Sohn nach allem fragen, weißt du. – Nun ja, eines Tages wird er wohl mit der Sprache herausrücken. Noch eine Tasse, Anne?«

Sie sprachen von anderen Dingen. Erst als Eva zufällig den Namen Lotti Hagen erwähnte, konnte Anne es sich nicht verkneifen zu sagen, es sei so lange her, dass sie sie getroffen hätte.

»Ja, sie ist zur Zeit unsichtbar«, sagte Eva. »Sie hat offenbar einen anderen Ort zum Baden gefunden«, fügte sie lachend hinzu.

Es riss und brannte in Annes Innerem.

Von all den Erfahrungen, die Anne in letzter Zeit gemacht hatte, war diese am schmerzlichsten.

Die anderen Mädchen in der Klasse hatten zwar bald den einen, bald den anderen Freund, mit dem sie zusammen »gingen«. Aber Anne und Jess – das war die ganze Zeit über etwas Festes gewesen, etwas, womit man rechnete. Zu Anfang hatten die anderen ein wenig säuerlich und verwundert zugesehen, wie Jess ihnen die schweigsame Anne vom Lande vorgezogen hatte – aber allmählich hatten sie Anne anerkannt und sich damit abgefunden, dass Jess und Anne nun einmal zusammengehörten.

Anne aber war so ruhig und sicher gewesen. Sie hatte alle Schwierigkeiten überwinden können, weil ihre Liebe zu Jess eine Kraftquelle für sie bedeutete.

Sie schloss die Augen und rief sich die Worte wieder ins Gedächtnis, die Jess an jenem unvergesslichen Ostertag gesprochen hatte: »Ich habe dich so furchtbar gern, Anne!«

Aber er hatte auch vieles andere gesagt. Dinge, die jetzt ebenfalls in Annes Bewusstsein auftauchten, unbarmherzig klar und deutlich: »Wir kommen aus zwei verschiedenen Welten.« Und Jess und Lotti stammten aus ein und derselben Welt. »Wir gehören zum fahrenden Volk, Anne …« Das tat Lotti auch. »Ich bin viel zu jung, um schon bestimmte Pläne für meine Zukunft machen zu können …« Aber wie die Zukunft sich auch gestalten mochte – Jess und Lotti lebten doch immer im selben Milieu und hatten gemeinsame Interessen. »Mit uns ist alles unsicher …« Ja, alles war unsicher. Fürchterlich unsicher …

Anne warf sich in dem schmalen Bett hin und her. Es war ihr unmöglich, einzuschlafen. So warf sie denn die Bettdecke beiseite, öffnete die unterste Kommodenschublade, holte das Kästchen hervor und kramte Mutters Brief heraus.

»Du sollst nie von jemandem abhängig sein, auch von Daells nicht. Ich weiß nicht, ob du dich als künftige Schwiegertochter in ihrem Hause fühlst. Nimm es nicht auf Vorschuss.«

Annes Nasenflügel bebten, die Augen wurden blank, und sie musste sie trocken reiben, um weiterlesen zu können.

»Ihr wisst nicht, was noch daraus werden kann. Darum darfst du nicht bei seinen Eltern in Schuld und Abhängigkeit kommen.«

Anne faltete den Brief mit zitternden Fingern zusammen. Einen Augenblick lang fühlte sie sich so furchtbar allein, so furchtbar klein und so furchtbar verlassen. Warum sollte sie sich anstrengen und schwer arbeiten, warum sollte sie sich die Fingerspitzen wund stricken und die Töpfe anderer Leute scheuern und hungern und ruppig angezogen gehen, nur um das Abitur zu machen? Was sollte sie hinterher tun? Nach Möwenfjord zurückfahren und Heukarren schieben und Kühe melken? Dazu brauchte sie nicht das Abitur. Warum tat sie das nur alles?

Da hörte sie Vaters Stimme in ihrem Innern. Vaters gute Stimme, die sie »kleine Anne Bücherwurm« nannte. Vaters Stimme, die sagte, dass man so viel wie möglich in der Welt lernen solle. Sie hörte den Schullehrer, der ihnen den Ratschlag gegeben hatte, sie weiter in die Schule zu schicken. Und Mutter. Mutter hätte jetzt vor ihr gestanden, schwer und breit, hätte die starke Hand auf ihre Schulter gelegt und ruhig gesagt: »Halt aus, Anne! Gib nicht nach!«

Nicht nachgeben – nicht nachgeben – Anne schloss die Augen, und ihr war, als hörte sie die Wogen des Fjordes gegen die Felsen schlagen, als hörte sie das Dröhnen des Wasserfalls auf dem Schwarzbuckel.

Der Schwarzbuckel. Hoch und aufrecht und unverrückbar mit der Narbe vom Steinschlag damals. Unbeugsam und hart. Nein, dachte Anne. Ich gebe nicht nach. Ich werde durchkommen. Trotz- und alledem.

Die große Wende

»Fräulein Viken!«, rief Frau Hagensen. Sie kam in die Küche, als Anne beim Abwaschen war. »Können Sie eine kleine Extraarbeit übernehmen?«

»Ja – um was handelt es sich?«

»Wir haben Sonnabend Gäste. Ich weiß, Sie pflegen sonnabends immer fortzugehen. Aber es wäre sehr nett, wenn Sie diesmal …«

Anne überlegte einen Augenblick. »Gut, ich werde die Arbeit übernehmen, Frau Hagensen.«

Über Frau Hagensens Gesicht ging ein Lächeln der Erleichterung. »Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar. Hoffentlich sind Sie zufrieden mit dem Lohn, den ich in solchen Fällen zu geben pflege. Fünfundzwanzig Kronen …« Anne horchte auf. Fünfundzwanzig Kronen an einem Abend! »Und natürlich das Essen«, fügte Frau Hagensen hinzu.

Das Essen, ja, das war mindestens genauso wichtig. Und was für ein Essen! Als Anne am Sonnabend nach dem Servieren ein wenig Luft holen konnte, setzte sie sich an den Küchentisch, knabberte Schneehuhnschenkel, zerquetschte Kartoffeln in der Soße und schaufelte sie in sich hinein, kratzte die Dessertschale blank, aß sogar einen Suppenrest gleich aus dem Kochtopf.

»Sie haben einen gesegneten Appetit, Fräulein«, sagte die Kochfrau, die sich mit einer Tasse Kaffee begnügte. »Ich für meine Person habe das Essen, das ich für andere Leute kochen muss, so dick, dass ich nie auch nur davon koste.«

»Man stelle sich vor, Schneehühner sattzuhaben!«, rief Anne und wischte sich die Schneehuhnsoße aus dem Gesicht.

»Frau Hagensen«, sagte Anne am folgenden Tag, »wenn Sie einmal hören sollten, dass jemand sonnabends Servierhilfe braucht, so sagen Sie mir bitte Bescheid. Ich würde es gern übernehmen. Aber ich kann nur sonnabends. Die anderen Tage muss ich früh zu Bett gehen.«

»Ich werde daran denken«, versprach Frau Hagensen. Und dann fügte sie hinzu, wenn Anne heute mal nicht auswärts zu Mittag essen wolle, es seien noch so viele Reste von gestern da, sie möge also nur zulangen …

Anne klingelte Eva an und erklärte, sie könne heute leider nicht kommen. Sie habe gestern ihre Aufgaben nicht gemacht, und nun müsse sie jetzt alles nachholen.

»Wie schade!«, sagte Eva. »Aber dann hoffen wir dich doch am nächsten Sonnabend zu sehen.«

Am nächsten Sonnabend jedoch bekam Anne einen Servierauftrag bei einer Freundin von Frau Hagensen. Sie sagte Jess in der Schule Bescheid.

»Streng dich aber nicht zu sehr an!«, meinte Jess besorgt. Doch er sagte kein Wort darüber, dass er über ihre Absage enttäuscht sei.

Arme kleine Anne! Unglückliche Liebe ist nicht so leicht zu überwinden, wenn man achtzehn Jahre alt ist. Und wenn Anne einen Menschen lieb hatte, so ging das bis ins innerste Mark bei ihr.

Aber ihre Zähigkeit und Kraft und ihre Angst, aufdringlich zu wirken, trieben sie dazu an, sich zusammenzunehmen und Jess so viel wie möglich zu meiden. Sie arbeitete und arbeitete wie nie zuvor. Es stand außer allem Zweifel, dass Anne die Beste in der Klasse war. Und was sie lernte, das saß. Ihre Kenntnisse waren fürs Leben erworben, nicht nur für die Schule. Aber Anne war blasser und dünner als je …

Wieder ein Servierauftrag. Sie freute sich über das Geld. Der Schatz in ihrem Kästchen war wieder angewachsen. Sie dachte an die Examenszeit. An die Examenszeit und die Examensgebühr.

Während sie auf den Gesellschaften servierte und Wein einschenkte, fing sie manches Bruchstück aus Gesprächen auf. In der Regel glitten die Worte der Gäste an ihr vorüber, aber ab und zu horchte sie doch hin.

Und an einem Sonnabend hörte sie ganz ungewöhnlich klar etwas, das sie wie ein Blitzschlag traf. Man sprach von der Premiere im Theater, die in einigen Tagen stattfinden sollte.

»Lotti Hagen ist wahrhaftig talentiert«, sagte ein Gast. »Alle Wetter, gut sieht sie außerdem aus!«

»Ob aus der Verbindung zwischen ihr und Henrik Höeg etwas wird?«, fragte seine Tischnachbarin.

»Scheint nicht so. Sie hat ihre Augen jetzt auf den jungen Sohn von Kapellmeister Daell geworfen.«

»Auf den Jess? Der ist ja noch Schüler!«

»Er ist wohl ungefähr so alt wie Lotti selbst, glaube ich. – Hübscher Junge übrigens …« Mehr hörte Anne nicht. Sie war froh, dass sie in die Küche hinausmusste.

»Schlafwandeln Sie?«, fragte die Kochfrau, als sie Annes Verstörtheit bemerkte. »Jetzt müssen die Glasteller auf den Tisch, und nicht die Kaffeetassen!«

Anne nahm sich mit einem Ruck zusammen. »Sie hat ihre Augen auf den Sohn von Kapellmeister Daell geworfen … hübscher Bursche übrigens …« So ging es in ihrem Kopfe rund. Es wurde also schon darüber geklatscht.

Mit zitternden Händen stellte Anne die gebrauchten Teller zusammen. Sie horchte auf die Unterhaltung der beiden Gäste. Aber die waren längst zu anderen Dingen übergegangen.

Anne war stark, und Anne war ehrenhaft bis in den Kern ihres Wesens. Der Linie, die sie sich gezogen hatte, wollte sie rücksichtslos folgen. Und sie wollte sich keinerlei Schwäche gestatten.

Dennoch gab sie sich an diesem Abend hemmungslos den Tränen hin. Sie weinte und weinte, und sie fühlte sich unbeschreiblich einsam. Wenn man auch stark wie der norwegische Fels ist, tut es doch weh, von dem im Stich gelassen zu werden, den man liebt. So stark ist kein Mensch – erst recht nicht ein achtzehnjähriges Mädchen –, dass er das ohne Schmerzen aushält.

An einem der nächsten Tage erhielt Anne ganz überraschend den Besuch von Eva Daell. »Hallo, Anne!«, rief Eva. »Wo bist du denn gewesen, Mädchen? Bist du krank oder beleidigt?«

»Keins von beiden«, sagte Anne. »Ich hatte die letzten Sonnabende zu arbeiten.«

»Und dann lässt du deine alten Freunde an den sechs anderen Tagen der Woche im Stich? Ich sage dir, du kannst dich auf eine mächtige Strafpredigt von meinen Mannsleuten gefasst machen und die kriegst du heute Abend! Du wirst mit mir zur Premiere gehen. Hinterher sind wir bei uns zusammen.«

»Ja, aber Eva …«

»Unsinn! Du hast zu kommen, verstanden?« Der gute Ausdruck in Evas Augen stand im Gegensatz zu ihrer befehlenden Stimme.

Anne zögerte. Sie sollte mit Jess und Lotti zusammentreffen, sollte es miterleben, wie die beiden … Nein … Dann aber gab sie sich einen Ruck. »Ja, danke, Eva, ich komme.«

Am Abend saß Eva zwischen ihrem Sohn und Anne im Theater. Anne trug die Spitzenbluse, den klein karierten Rock und die schwarzen wildledernen Pumps. Evas Herz wurde warm, wenn sie das helle Gesicht sah und die dünne Gestalt in dem einstigen Prachtkleid, das jetzt schon ziemlich abgetragen war.

Hernach fand sich Anne in der lieben Umgebung wieder, die sie von so vielen Besuchen her kannte. Im Esszimmer war ein kaltes Büfett gedeckt, man aß im Stehen, und die Stimmung der Gäste war schon ziemlich gehoben.

Jess schaute Anne ein wenig von der Seite an und sprach nicht viel. Aber als Anne jetzt mit ihrem Teller und der Tasse in der Hand aus dem Esszimmer kam, zog er sie neben sich auf das Ecksofa.

Ihnen gegenüber saßen Lotti, Timm Jervig und Henrik Höeg, der heute Abend in der Heldenrolle einen schönen Erfolg gehabt hatte. Onkel Herluf klopfte ans Glas. »Liebe Freunde«, sagte er und stand auf. »Hiermit gestatte ich mir, Ihnen zwei neue Hoffnungen der Kunstwelt vorzustellen: die Schauspielerin und Schriftstellerin Lotti Hagen – und den Gymnasiasten und Komponisten Jess Daell! Die Schauspielerin und der Gymnasiast werden Ihnen von früher her bekannt sein – die Schriftstellerin und den Komponisten werden Sie kennenlernen, wenn das Märchenspiel, das beide zusammen verfasst haben, am zweiten Weihnachtstag Premiere hat. Nicht wahr, Herr Direktor?«

Der Theaterdirektor, der ebenfalls anwesend war, nickte und erhob sich. »Liebe Lotti«, sagte er, »es hat mir großen Spaß gemacht, dein Märchenspiel zu lesen. Aber noch amüsanter wird es sein, wenn die Verfasserin selbst die Titelrolle spielt. Und wenn der Komponist«, er deutete auf Jess, »am Dirigentenpult steht.«

»Und der Mann der Verfasserin spielt den Helden!«, rief der Schauspieler Henrik Höeg. »Ja, liebe Anwesende – ich darf es schon jetzt verraten: Bis Weihnachten werden Lotti und ich verheiratet sein!« Hochrufe und Glückwünsche klangen auf. Alles gratulierte dem Brautpaar Lotti und Henrik und dem frischgebackenen Komponisten Jess.

Anne aber saß ganz still. Wie ein großes weißes Licht hatte es sich in ihr entzündet. Sie versuchte ihr Mienenspiel zu beherrschen. Aber die Nasenflügel bebten, und ihre Augenlider zuckten – und dann kullerten blanke Tränen über ihre Wangen hinunter.

Unterm Tisch wurde ihr ein Herrentaschentuch in die Hand gesteckt, und ein Arm legte sich um ihren Hals.

»Anne …«, flüsterte Jess in ihr Ohr. Und seine Hand drückte fest die ihre. Keiner merkte etwas bei all dem Lärm, bei all der Fragerei und all den Glückwünschen.

»Aber Jess!«, rief Timm. »Wie hast du es zuwege gebracht, diese Arbeit so lange vor deinen Eltern zu verheimlichen? Und wie schaffst du die Schule, wenn du die Nächte hindurch Musik schreibst und jeden Abend mit Lotti Besprechungen hast?«

»Die Schule?«, rief Onkel Herluf. »Das Zeugnisheft meines Sohnes ist in einem Zustand, dass ich den Rohrstock auf seinem Rücken tanzen lassen würde, wenn ich nicht ein so alter und hinfälliger Mann wäre.«

»Es wäre schade um den Rohrstock, Vater«, sagte Jess. »Außerdem vergisst du, dass ich meinen Privatunterricht habe. Du vergisst Anne!«

Sobald es anging, schlich sich Anne in die Küche, um aufzuräumen und Kaffee zu kochen. Und Jess wartete eine Gelegenheit ab, um hinterdreinzulaufen.

»Anne – Annchen … Ich habe mich so schrecklich drauf gefreut, dich mit dieser Sache zu überraschen …«

»Jess …«, flüsterte sie nur. Er legte den Arm um sie, und ihr Kopf schmiegte sich an seine Schulter.

»Jess … ich … ich freue mich doch so …«

Jess küsste sie. Es war seit Langem wieder der erste Kuss. »Das soll unser Anfang sein, Anne. Wenn dieses Kinderstück ein Erfolg wird, dann … Anne, weißt du: Lotti und Henrik wollen ein Singspiel zusammen schreiben. Und sie haben mich gefragt, ob ich versuchen wolle, die Musik dazu zu machen …«

»Ja, Jess. – Ich – ich bin richtig stolz auf dich!«

»Du«, sagte Jess und drückte sie fest an sich. »Ich habe dich so vermisst! Ich musste unter Hochdruck arbeiten, verstehst du, damit ich rechtzeitig fertig würde. – Und ich war, ehrlich gesagt, beinahe froh, dass du so besetzt warst. Aber jetzt, Anne – jetzt darfst du sonnabends keine Arbeit mehr annehmen – jedenfalls nicht zu oft …«

Auf diesen Kaffee mussten die Gäste lange warten. Aber sie bewahrten Haltung. Sie verstanden, dass es für Jess und Anne jetzt Wichtigeres gab als Kaffee.

Anne besteht die Prüfung

Anne hatte jetzt nicht weniger zu tun als vorher. Aber sie schaffte nun nicht mehr mit verbissener Emsigkeit. Nein, eine lächelnde Eilfertigkeit, eine frohe Zielstrebigkeit füllte ihre Tage an.

Es kostete sie viel Selbstüberwindung, nicht früh und spät zu Daells hinüberzulaufen. Aber sie dachte an Jess, der in diesen Monaten so hart gearbeitet und sein Werk obendrein noch vor aller Welt geheim gehalten hatte. Die Einzigen, die davon gewusst hatten, waren Lotti und Henrik Höeg gewesen. Sie waren ihm mit bühnentechnischen Ratschlägen beigesprungen. Bis in die Nächte hinein hatten Jess und Lotti zusammengearbeitet. Nur war dabei die Schule zu kurz gekommen.

Viel besser wurde es auch jetzt nicht. Im Theater hielt man zwar die üblichen Vormittagsproben ab, aber die Musikproben mussten mit Rücksicht auf den Komponisten, der vormittags in der Schule war, auf den Nachmittag verlegt werden. Wann Jess seine Schularbeiten machte, war allen ein Rätsel. Sonntags mühte Anne sich mit ihm ab. Es ließ sich leider nicht leugnen, dass sie ihm in der Schule um mehrere Pferdelängen voraus war.

Aber es ging. Alles ging, weil Jess und Anne glücklich waren und weil das Glück ihnen ungeahnte Kräfte verlieh.

Der Heiligabend rückte heran. Schon im vorigen Jahre war er schön gewesen. In diesem aber wurde alles noch viel, viel schöner. Und am allerschönsten war es, dass Jess ihr etwas schrecklich Unvernünftiges schenkte: einen einfachen, wunderhübschen Halsschmuck aus Gold.

»Es ist das Erste, was ich von meinem Komponistenhonorar gekauft habe«, erklärte Jess, stolz wie ein kleiner Junge.

Zu all der Behaglichkeit des Abends trugen noch die vielen Erinnerungen an das verflossene Jahr bei. Ja, Anne spürte deutlich wie nie, dass sie im Hause Daell festgewachsen war, dass eine sichere und glückliche Freundschaft sie mit Jess und seinen Eltern verband, dass sie jetzt auf immer dazugehörte …

Jess murrte unzufrieden, weil Anne am ersten Feiertag nicht mit ihm zusammen sein konnte. Aber sie erklärte ihm entschieden, es sei unmöglich. Sie hatte in einer großen Familiengesellschaft zu servieren, sowohl mittags als auch abends. Dafür sollte sie fünfzig Kronen bekommen.

Jess sah ein, dass sie sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen durfte. »Aber«, fügte er hinzu, »morgen sagst du Nein – und wenn man dich im Flugzeug holen will!«

Anne versprach hoch und heilig, alle Flugzeuge der Welt zu missachten und am zweiten Weihnachtsfeiertag pünktlich in der Direktionsloge des Theaters zu erscheinen, zusammen mit Eva, Onkel Herluf und dem Theaterdirektor, um Lottis Märchenspiel zu sehen und Jess’ Musik zu hören.

Und dann kam der lang ersehnte Nachmittag, an dem die erste Vorstellung vor erwartungsvollen Kindern, fröhlichen Eltern und barschen Zeitungskritikern abrollen sollte.

Jess’ dunkler Haarschopf erschien über dem Rand des Orchestergrabens – er wurde mit Applaus begrüßt und verneigte sich lächelnd. In dem Augenblick, als er den Taktstock hob, ging mit Anne etwas Seltsames vor. Sie war so froh und erwartungsvoll gewesen – und jetzt wallte die Freude so heftig in ihr auf, dass es zu viel wurde. Die Tränen strömten ihr übers Gesicht, sie griff nach Evas Hand und drückte sie fest …

Da hörte sie ein Flüstern an ihrem Ohr: »Mir geht’s genauso, Anne. Wir sind wirklich zwei besondere Hühner!«

Ja – während seine Mutter und seine Freundin in der Direktionsloge vor Rührung um die Wette heulten, während seines Vaters Gesicht sich ins Dunkel hinein zurückzog, damit niemand es sehen könnte, dirigierte Jess mit sicherer Hand und mit dem Taktstock des Vaters das herrliche Vorspiel zu Lotti Hagens Märchenspiel.

Es wurde ein Erfolg. Es wurde ein entschiedener, unleugbarer Erfolg. Jess musste sich von der Presse interviewen und zusammen mit Lotti und den Eltern fotografieren lassen – auf das letzte Bild kam auch Anne, verweint und lächelnd und glückselig. Wieder wurde bei Daells zu Hause gefeiert, wieder wurden Reden gehalten, wieder herrschte Freude und Munterkeit.

Der Silvesterabend kam, dann das Neujahrsfest – Anne wechselte in dieser Zeit zwischen Feiern, Servieraufträgen und Theaterbesuchen hin und her. Sie konnte in das Märchenspiel gehen, wann sie wollte. Und jeden Tag, wenn die Uhr auf siebzehn ging, fiel es ihr furchtbar schwer, stillzusitzen. Sie wurde zum Theater gezogen wie von einem Magneten – nun, der Magnet stand ja auch im Orchestergraben, mit dem Taktstock in der Hand …

»Stell dir vor, ein ganzes, großes Sinfonieorchester dirigieren zu dürfen!«, sagte Jess eines Tages. »Es ist herrlich, Geige zu spielen, herrlich, Klavier zu spielen – aber denk dir nur, auf einem solchen Rieseninstrument zu spielen, wie es ein Sinfonieorchester ist!«

»Wart nur ab«, sagte Anne.

»Natürlich warte ich. Erst muss ich ja mein erstes Auftreten hinter mir haben. Ich finde es ja auch schön, mit dem Orchester zusammen zu spielen. – Aber Anne, früher oder später werde ich doch ernstlich aufs Dirigentenpult klettern, verstehst du das?«

O ja, Anne verstand es.

Aber nun, nachdem alles vorüber war, hatte Jess seinem Vater hoch und heilig versprechen müssen, nicht mehr zu komponieren, bevor er nicht sein Abitur gemacht hatte. Und was Jess versprach, das hielt er.

Nun begann das letzte Halbjahr von Annes Schulzeit. Sie hatte aufgehört, in den Gymnasiastenbund zu gehen. Alle ihr Kräfte gehörten jetzt der Schule. Nur die Strickerei am Nachmittag raubte ihr noch etwas Zeit. Aber sie war notwendig. Anne musste sich anstrengen, um für die Examenszeit Geld zurückzulegen. Denn in den Prüfungswochen konnte sie keine Aufträge mehr übernehmen, da brauchte sie Ruhe zur Arbeit, zur Vorbereitung auf das Examen.

Außerhalb der Schule sah sie Jess auch jetzt nur wenig. Aber sie hatten eine kleine Geheimsprache miteinander verabredet. Wenn sie sich morgens in der Schule trafen und Jess statt des üblichen »Hallo!« oder »Guten Morgen!« mit Betonung »Bonjour, mademoiselle« rief, so bedeutete das so viel wie: »Anne, ich mag dich so gern!«, und die Klassenkameraden wunderten sich, dass Jess so auffällig oft auf Französisch »Guten Morgen« sagte …

Um die Osterzeit erhielt Anne einen Brief von Frau Legard. Die Hausdame im Aurestua hatte jetzt eine neue Stellung in einem Ferienhotel im Westland angenommen. Sie begann schon Vorbereitungen für die Sommersaison zu treffen. Ob Anne Interesse daran hätte, so fragte sie an, auch in dieser Saison bei ihr eine Stellung anzunehmen?

Anne schaute in den Atlas, um die Lage des Hotels festzustellen. Und plötzlich schlug ihr Herz vernehmlich: Es lag nur eine halbe Tagesreise mit dem Dampfer von Möwenfjord entfernt!

Postwendend schrieb sie an Frau Legard und nahm das Angebot an.

»Was?«, rief Jess, als er das hörte. »Du willst auch in diesem Sommer von mir weggehen?«

Bockig und leicht gekränkt setzte Jess sich hin und schrieb einen Brief an das Hotel. Falls man dort einen gewissenhaften jungen Pianisten benötige, schrieb er, so bewerbe er sich hiermit um diese Stellung.

Frau Legard hatte schon von dem Erfolg des jungen Komponisten Jess Daell gehört. Ja, so ein Pianist war gerade das Richtige für ihr Privatheim. Sie sprach mit dem Direktor. Und der ließ Jess sofort einen Brief zugehen, in dem er betonte, dass er großen Wert darauf lege, einen so erfolgreichen Musiker für die Saison zu engagieren. Freilich – er benötige außerdem noch einen Violinisten. Ob Jess hier jemanden empfehlen könne.

Ja, Jess konnte jemanden empfehlen …

Englische Aufsätze, französische Lektüre, Schillers Gedichte … Neunorwegisch mit Jess und ein paar anderen Mitschülern, deren Kenntnisse schwach waren. Geschichtsaufgaben, Biologie, Musterstricken, norwegische Aufsätze, Servieren in Gesellschaften … »Wenn wir uns Shakespeares Frauengestalten ansehen … wir möchten gern die Fausthandschuhe rechtzeitig vor Ostern haben, Fräulein Viken … dass wir einen Sherrypudding als Zwischengang nehmen, nein, nicht Nachtisch, sondern Zwischengericht … hinterher kommt dann das Geflügel, dazu nehmen wir die silberne Soßenschale, ist es Ihnen jetzt klar … aber Fräulein Viken, morgen können Sie die Fußböden lassen, wenn Sie dann nur so freundlich wären und die Bügelwäsche fertig machen würden, ich sprenge sie heute Abend ein … eine Hafergrütze und ein Glas Milch, ganz recht …« So sah es in diesem Frühling in Annes Hirn aus.

Arbeit. Arbeit. Klirrende Stricknadeln, klirrender Abwasch. Tausend kleine schwarze Buchstaben, die spätabends vor müden Augen wimmelten. Ein schmerzender Kopf. Auf Zehenspitzen in die Küche hinaus und sich eine nächtliche Tasse Kaffee aufbrühen.

»Wie geht es, Anne? Isst du ordentlich?«

»Aber gewiss, Eva, wie ein Pferd.«

»Hör mal, nimm dir ein Glas mit Eingemachtem mit! Ein bisschen Abwechslung ist ganz gut fürs Butterbrot …«

Die »Abwechslung« war ein rechter Segen. Denn Anne hatte sonst nichts zum Abwechseln, das Eingemachte war ihr einziges Zubrot außer der Margarine.

Von daheim traf ein Paket ein. Ein Paket mit Schafrollwurst und Multbeerengrütze. Anne sparte eine Woche das Mittagessen.

Aber dann: Mehr Schulaufgaben, mehr Stricken, mehr Servieren … Sie brauchte eine Studentenmütze, wie sie für die norwegischen Abiturienten üblich war. Außerdem einen billigen Kleiderstoff. Und ein Paar neue Strümpfe. Ihre Jacke musste gefärbt werden. Wie das an Annes Kapital zehrte! Das Kapital, von dem sie während der ganzen Examenszeit leben sollte …

Wie die Wochen der Prüfung ohne Jess geworden wären, ja, das mochte der Himmel wissen! Solange das schriftliche Examen dauerte, lehnte Anne alle Unternehmungen ab. Nein, sie wollte sich durch ein paar gesellige Abende auch nicht das Mindeste von ihrem teuer erkauften Examen zerstören lassen!

Sie ging ruhig an ihre Aufgaben heran, sie arbeitete konzentriert und sicher. Es war für sie von so großer Bedeutung – keiner sollte kommen und sagen, die Anne Viken sei größenwahnsinnig gewesen, was hatte sie in der Stadt zu suchen, auf dem Gymnasium; sie hätte ja zu Hause auf Möwenfjord bleiben können!

Schließlich nahm sie doch an ein paar Schulveranstaltungen teil, weil die Kameraden alle sehr drängten. Spaß machte es natürlich, aber Anne war müde. Jetzt, wo die schlimmste Spannung überstanden war, übermannte sie bleierne Mattigkeit.

Sollte sie das Mündliche so gut bewältigen, wie sie den Ehrgeiz hatte, dann musste sie jetzt alle Segel reffen! Anne zählte die Reste ihres Kapitals, sie stellte fest, dass sie bei vorsichtigem Wirtschaften bis zur Reisesaison durchkommen würde – und dann ging sie zu Bett und schlief. Sie schlief vom frühen Nachmittag bis zum nächsten Morgen um halb sechs Uhr, stand auf, erledigte ihre Arbeiten, aß – und ging wieder zu Bett. Drei Tage trieb sie es so. Aber dann war sie auch ein neuer Mensch.

Bald würde alles überstanden sein. Bald sollte sie reisen. Fort in eine neue Arbeit – diesmal zusammen mit Jess. Und auf dem Weg dorthin wollte sie eben einmal auf Möwenfjord hereinschauen. Jess sollte die Mutter kennenlernen, sollte das abgesperrte enge Tal sehen, in dem Anne aufgewachsen war.

Jess aus dem fröhlichen, freundlichen, hellen Dänemark sollte dem Schwarzbuckel von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, sollte seinen düsteren Ernst und seinen narbigen Berghang sehen, der von den Opfern berichtete, die die harte Natur dort forderte.

»Ja, Annchen«, sagte Eva, »nun sind es nicht mehr allzu viele Tage bis zur Prüfung. Und wie fühlst du dich, Jess?«, wandte sie sich an den Sohn. »Hast du nicht ein bisschen Angst?«

»Unsinn«, sagte Jess. »Vergiss nicht, ich mache das Abitur in einer fremden Sprache! Und trotzdem bin ich bis jetzt ganz gut dabei weggekommen. Ich kriege immerhin ein ›Gut‹ als Hauptzensur, wenn auch nur eben-eben …«

»Jaja, du bist ein lebendiges Beispiel für das Sprichwort: Mehr Glück als Verstand!«, knurrte Onkel Herluf.

»Und wofür ist Anne ein lebendiges Beispiel?«, fragte Jess.

Onkel Herlufs Augen ruhten auf dem hellen Kopf des Mädchens. »Das zu sagen, erübrigt sich«, meinte er nach einem Augenblick des Nachdenkens. »Anne ist …«

»Anne ist Primus«, sagte Jess.

»Anne ist prima«, betonte Onkel Herluf.

»Hast du übrigens deine Studentenmütze bekommen?«, fragte Eva.

Anne schüttelte den Kopf. »Aber Eva! Ich werde doch nicht Geld für so eine teure Mütze ausgeben! Mal sehen – vielleicht zum Herbst, wenn ich in diesem Sommer viel Geld verdiene. Und wenn ich mich immatrikulieren lasse. Aber Geld in eine solche Mütze zu stecken, nur um sie beim Abitur auf dem Kopf zu haben – nein, das tue ich wahrhaftig nicht!«

»Nein, natürlich«, entgegnete Eva. »Das ist auch sicher vernünftig, Anne. Später kannst du sie dir vielleicht immer mal leisten.«

Dann war alles vorüber. Anne hatte die Prüfung mit »Sehr gut« bestanden. Etwas verwirrt und tief erschöpft ging sie durch die Straßen. Nie mehr Schule, dachte sie. Nie mehr büffeln. Nie mehr auf einer Schulbank sitzen und aufmerksam zur Tafel, zum Katheder schauen. Oder vielleicht – vielleicht doch?

Man würde sehen. Wenn sie in diesem Sommer Geld genug verdiente, könnte sie es vielleicht wagen, noch ein Jahr auf die Handelshochschule zu gehen. Sie hatte sich schon einschreiben lassen. Nun, sie konnte die Anmeldung ja immer noch zurückziehen. Wenn sie nun aber ihr gutes Abiturzeugnis vorzeigen würde, dann hätte sie Hoffnung auf einen Freiplatz. Und dann – ja dann …

Ja, sie hatte den Mut, noch ein weiteres endloses Jahr auf sich zu nehmen. Ein Jahr wollte sie noch pauken. Und das Jahr darauf vielleicht auch – dann war Jess einundzwanzig. Dann würde er zum ersten Male als Pianist auftreten. Und dann – nein, nicht weiter denken! Nicht versuchen, den Schleier von der Zukunft zu heben … Heute sollte Anne ihr Abiturzeugnis abholen. Sie war schon früh mit der Hausarbeit fertig geworden und zog das weiße Kleid an. Sie kämmte sich das Haar vor dem Spiegel: Glänzend und hell und frisch gewaschen rahmte es ihr Gesicht ein.

Alle anderen Klassenkameraden trugen heute eine Studentenmütze. Wer in Norwegen sein Abitur gemacht hat und sich dann nicht diese schwarze Mütze auf den Kopf setzt, der gilt nicht für voll. Anne biss die Zähne zusammen. Sie hatte Eva nicht die ganze Wahrheit gesagt. In Wirklichkeit war es so, dass sie ganz einfach nicht das Geld gehabt hatte, eine Mütze zu kaufen.

Nun, bis zu diesem Tag war Anne dem Mitleid aus dem Weg gegangen. Und sie wollte das bis zum letzten Augenblick tun. Nein, nicht daran denken! Nur das Abiturzeugnis war wichtig – das Zeugnis, das schwarz auf weiß aussagte, dass Anne Viken das Abiturium mit der Hauptzensur »Sehr gut« bestanden hatte. Anne richtete sich gerade hoch und lächelte.

Sie war die ganze Zeit über stark gewesen. Durch alle Schwierigkeiten hindurch. Wollte sie jetzt etwa unterliegen, im letzten Augenblick, wo es sich doch gar nicht einmal um eine Schwierigkeit handelte, sondern nur um eine kleine Äußerlichkeit?

Da klingelte es an der Flurtür. Ein Bote erschien.

»Ich habe ein Paket für Fräulein Viken abzugeben.«

Anne wusste, was es war, noch bevor sie es geöffnet hatte. Und sie wusste auch, von wem es kam. Ihre Wangen glühten, als sie hastig die Verschnürung aufriss.

»Liebe kleine Anne«, stand auf der beigefügten Karte. »Nichts wäre natürlicher gewesen, als dass wir dir heute Blumen geschickt hätten. Sind wir sehr im Irrtum, wenn wir annehmen, dass du lieber diese Mütze hier haben willst? Herzlichen Glückwunsch, tüchtige kleine Anne! Tante Eva und Onkel Herluf.«

Mit bebenden Händen setzte sich Anne die Mütze auf den Kopf.

Sie stupste die Troddel ein wenig hin und her, bis sie endlich auf der rechten Schulter lag. Dann besah sie sich im Spiegel.

Die Mütze kleidete sie. Ihre Hand strich sacht über die schwere Seide der Troddel. Sie hörte des Vaters Stimme aus weiter, weiter Ferne – des Vaters tiefe, warme Stimme: »Kleine Anne Bücherwurm …«

Dann ging Anne hinaus. Schon in der Haustür sah sie Jess an der Ecke warten. Sie winkte ihm fröhlich zu; mit großen Schritten kam er ihr entgegen.

Gemeinsam gingen sie dann weiter.

Zu Hause am Möwenfjord

Der Gipfel des Schwarzbuckels war in den Glanz der Nachmittagssonne getaucht. Aber im Tal und an den Berghängen krochen die Abendschatten schon hervor.

Die Hofgebäude von Möwenfjord lagen in diesem Schatten. Der Abend kam hier früh.

Im Kuhstall rasselten die Eimer. Der Brunnendeckel auf dem kleinen Wirtschaftshof knallte zu. Irgendjemand streifte auf den Treppenfliesen die Holzschuhe ab, und dann ging eine Tür.

Der Kater spazierte würdig vom Stall herüber. Er leckte sich den Milchschaum vom Schnurrbart; dann trottete er am Haus vorbei, den Steig hinauf, ruhig und zielbewusst. Der alte Maunz hatte seine festen Gewohnheiten. Sobald er im Stall sein Schälchen Milch getrunken hatte, ging er nicht, wie andere Katzen mit Selbstbewusstsein, auf die Fliesen vor der Stalltür hinaus, um die Abendwäsche vorzunehmen. Sondern er lief hundert Meter den Steig bergauf. Dort wusste er einen Stein auf einem entlegenen Felsvorsprung. Auf dem machte er sich’s behaglich und genoss die letzten Strahlen der Sonne, während er sich sorgsam Gesicht und Pfoten putzte und was sonst noch des Putzens bedurfte. Es konnte auch geschehen, dass ihm eine Maus über den Weg lief, die ihm eine willkommene Extramahlzeit lieferte.

Er blieb auf seinem Stein sitzen und hing seinen eigenen kleinen, verständigen Katergedanken nach; dabei blickte er bedächtig zur Höhe hinauf. Um diese Zeit des Tages sollte man wirklich nicht aufs Fjäll hinaufgehen. Diese Erfahrung hatte der Kater Maunz seit vielen Jahren gemacht. Aber heute Abend gingen zwei Menschen auf dem schmalen Pfad bergauf. Immer höher stiegen sie, ganz bis nach oben, wo die Nachmittagssonne noch hinkam – und sonst nur noch die Schafe liefen. Das spröde Geläut des Schellenschafs tat kund, dass hier die Herde graste und dass alles wohlauf und in Ordnung war.

Die beiden, die den steilen Pfad bergan stiegen, waren ein junger Mann und ein Mädchen.

War der Pfad breit genug für beide, dann gingen sie nebeneinander, und der Mann legte seinen Arm um die Schultern des Mädchens. Wenn aber der Steig zu eng wurde, gingen sie hintereinander, das Mädchen voraus. Die Abendsonne glänzte auf dem hellen Haar.

Das Haar des Jungen glänzte in der Sonne fast schwarz.

Jetzt blieben die beiden stehen. Das Mädchen wandte sich nach dem Begleiter um und lächelte.

»Hier ist es, Jess.«

Er trat zu ihr. Sie stand vor einer kleinen Mulde, die gegen den West- und Südwind geschützt lag. Saß man in der Vertiefung, dann war der Wind überhaupt nicht zu spüren. Aber durch einen tiefen Einschnitt im Gestein sah man das Meer – das große, weite Meer hinter dem Schärengarten.

Sie setzten sich. Für zwei war es eng in der winzigen Mulde; doch Jess und Anne hatten nichts dagegen, eng zu sitzen.

Jetzt legte er wieder seinen Arm um ihren Nacken. Er starrte übers Meer. Das ferne, gute Läuten des Glockenschafs klang ständig in seinen Ohren.

»Was dachtest du so, wenn du hier saßest, Anne?«

Sie lächelte.

»Ach, alles Mögliche. Oft hatte ich Bücher mit und immer ein Strickzeug. Es kam vor, dass ich alles um mich her vergaß. Besonders wenn ich las. Einmal hatte sich ein Lamm verirrt. Es war eine böse Sache für mich, nach Hause zu gehen und zu beichten. Ich wurde wieder auf den Berg geschickt, um das Lamm zu suchen, und fand es auch. Es hatte sich verstiegen – dort – siehst du den Absatz dort? Nein, höher hinauf – ja, dort oben. Ich musste wieder nach Hause zurückrennen – und Magnus holen. Und er musste sich am Seil runterlassen und das Lamm rauftragen. So was kann vorkommen, wenn das Hirtenmädchen dasitzt und englische Grammatik lernt, siehst du!«

Anne lachte.

»Und als du nach Hause kamst?«

»Da war ich so müde, dass ich meine Beine nicht mehr fühlte. Aber denke bloß nicht, dass sie Mitleid mit mir hatten! Ich legte mich ins Bett und schlief wie ein Stein, doch vorher bekam ich noch eine mächtige Gardinenpredigt, die ich bis heute nicht vergessen habe.«

Jess blickte in das helle Gesicht und lächelte. Dann schweifte sein Blick den Hang hinauf, auf dem die Schafe sich wie weiße Wollknäuel gegen die Fjällwand abhoben.

»Aber jetzt passt doch niemand auf sie auf«, sagte er.

»Nein, die großen können allein herumlaufen. Nur als die Lämmer da waren, musste ich hüten. Jetzt sind sie größer, wenn sie ins Freie gelassen werden. Seit wir den neuen Schafstall haben, können wir früher Lämmer zulegen.«

»Lämmer zulegen?«, fragte Jess verwundert.

»Ja, es so einrichten, dass die Schafe früher lammen – früher Hochzeit feiern!«, lachte Anne. »Sie kriegen dann ihre Lämmer im warmen Stall und behalten sie dort die ersten Wochen um sich, verstehst du? Und wenn die Lämmer dann rausgelassen werden, können sie einigermaßen auf eigenen Füßen stehen.«

»Aha – so ist das –«, sagte Jess.

»Du glaubtest wohl, der Klapperstorch brächte die Lämmer, was?«, sagte Anne neckend. Da griff Jess in ihre helle Mähne.

»Wenn du nicht artig bist, dann …«

»Was dann?«

»Dann setzt’s was!«

»Was denn?«

»Das wirst du schon sehen!«

»Na gut. Ich bin nicht artig! Das möcht ich wirklich mal sehen!«

Jess nahm sie fester in den Arm, bog ihren Kopf zurück und gab ihr einen Kuss. Wieder und wieder küsste er sie, und dazwischen lachte er sie an.

Dann schwiegen sie eine lange Weile. Sie saßen in Annes »Lesemulde«, eines sich der Nähe des anderen bewusst, das Glück erfüllte sie ganz. Das Glück, beisammen zu sein, sich lieb zu haben, das Glück, hier oben auf dem Fjäll zu sitzen und die reine, salzige Meeresluft einzuatmen.

Für Anne aber kam noch das Glück hinzu, daheim zu sein und Jess auf Möwenfjord zu haben, hier bei den ihren.

Es war so wunderbar gewesen, heimzukommen. Zwei Jahre hatte Anne in der Stadt geschafft und gearbeitet. Zwei Jahre grenzenloser Mühsal hatte es sie gekostet, bis zum Abitur durchzuhalten. Und jetzt war sie am Ziel. Vor drei Tagen hatte sie an der Reling des Dampfers gestanden, der sie heimbrachte. Sie hatte die altbekannten Orte auftauchen sehen, einen nach dem andern. Unbeschreiblich war dies Glück gewesen, so – so voller Andacht. Noch jetzt empfand Anne diese glückliche Stimmung. Die Sonne schien, und der Fjord lag grün und schimmernd da. Anne wusste gut, dass sie nicht ohne Ehren heimkam. Sie war dünner geworden, gewiss – ganz furchtbar dünn sogar. Aber im Koffer lag die schwarze Studentenmütze mit der Troddel und noch etwas Besseres: das Abiturzeugnis, in dem klar und deutlich zu lesen war, dass Anne Viken die Prüfung summa cum laude bestanden hatte.

Und dann der Höhepunkt des Glücks – eines Glücks, so grenzenlos, dass Anne es kaum fassen konnte:

Neben ihr, mit seiner Hand auf ihrer, stand Jess an der Reling. Ihr Jess. Ihr junger, fröhlicher, gescheiter Jess.

Jess, den sie einmal heiraten wollte.

Der Dampfer fuhr mit halber Geschwindigkeit durch den Fjord.

Anne ließ ihre Augen über das Nordufer wandern. Dort tauchte der Graukollen auf – dort der Söyhang – und dort …

»Schau dort, Jess! Das braune Haus dicht unterm Fjäll …«

Jess folgte der Richtung ihres Zeigefingers.

»Ja? Das ist doch nicht etwa …«

»Doch, Jess. Das ist unser Hof. Möwenfjord.«

Er nahm das ganze Anwesen mit einem großen, weiten Blick in sich auf. Das braune Wohnhaus, die alten kleinen Nebengebäude alt, aber gut erhalten. Den schroffen Felshang – ja, es sah tatsächlich so aus, als ob das Wohngebäude auf einem kleinen Absatz in der Fjällwand läge. Den Steig, der von den Häusern bergauf führte. Den steilen, schmalen Steig. Kleine, sanftere Halden mit Ackerstreifen, kleine Fetzen grasbewachsener Wiese.

Klein, hart und schroff wirkte alles. Außerdem war es später Nachmittag, und die Häuser lagen im Schatten …

Dann ließ er seinen Blick auf Anne ruhen. Er betrachtete ihr Profil, ihre Gestalt, wie sie dort stand, aufrecht und glückselig. Ihre Augen hingen an dem Vaterhaus.

»Anne«, flüsterte Jess.

Es war ihr geradezu feierlich zumute, als sie die Brüder und die Schwestern wiedersah – und die Mutter. Vor allen Dingen die Mutter. Sie nahm Anne bei den Schultern, hielt sie von sich ab und schaute ihr forschend in das junge, strahlende Gesicht: »Meine kleine Anne …!«

Dann hatte sie schleunigst das Taschentuch hervorgeholt.

Aber dann wandte sie sich Jess zu, ruhig und gelassen, mit jener stillen Sicherheit, die Mutter Kristina immer eigen war:

»Willkommen auf Möwenfjord, Jess. Schön, dass du kommen konntest.«

Anne war inzwischen vielerlei aufgefallen. Wann sie das Wohnhaus gestrichen hätten? Niemand hätte ihr geschrieben, dass eine neue Kuh angeschafft worden war! Und wo war denn die neue Uhr her, die an der Wand in der Wohnstube hing?

Am alleraufregendsten aber war das Bübchen, das bei Tore und Liv angekommen war. Es lag in seiner Wiege, schlief und ahnte nichts davon, dass es Sonntag über die Taufe gehalten werden sollte und dass die junge blonde Tante und der neue Onkel Pate stehen sollten.

Jess wich nicht von Annes Seite. Er fragte und erkundigte sich nach allem. Er wollte über alles genau Bescheid wissen. Immer wieder staunte er: So hatte sie gelebt, seine kleine Anne! So hatte sie ihre Kindheit verbracht. Jess’ Gedanken schweiften in seine eigene Kindheit zurück. Er dachte an die breiten Straßen und die großen Parks, an klingelnde Straßenbahnen, blinkende Autos, dröhnende Flugzeuge. Ständig wechselnde Wohnungen, alle möglichen Sprachen. Hunderte und Aberhunderte verschiedener Menschen, die im Hause seines Vaters aus und ein gegangen waren. Konzertsäle, Theater. Und über dem Ganzen immer die Musik. Sein eigenes Klavierspiel, Vaters Geige – Vaters Freunde, die zum Quartettspielen kamen. Und dann Reisen, Eisenbahnabteile, Schiffe, Autos, Flugzeuge. Die Bilder zogen an seinem inneren Blick vorüber, flimmernd und in stetem Wechsel.

Anne aber hatte in all diesen Jahren still, ruhig und ungestört in diesem winzigen Winkel der Welt gelebt.

Und nun waren sie auf Annes Ausguck, in ihrer »Lesemulde«…

In den nächsten Tagen lernte Jess jedes Fleckchen Erde kennen, das für Anne Erinnerungen barg.

Sie hatte ihm die Nebengebäude gezeigt, den Bach, wo die Brüder Kreiselräder für sie aufgestellt hatten. Sie war mit ihm bis an den Steilhang herangetreten, wo sie als Kind nie hatte hingehen dürfen. Ja, sie hatte ihm den festen Haken in der Hauswand gezeigt, an dem sie als Kind immer angeseilt worden war.

»Wenn man das mit mir gemacht hätte, dann hätte ich mir wohl die Lunge aus dem Halse geschrien«, sagte Jess und starrte nachdenklich den Haken an.

»Da hätte sich kein Mensch drum geschert«, lachte Anne. »Alle Kinder auf Möwenfjord sind dort angeseilt worden. Vor vielen Jahren gab es einmal ein Unglück. Die kleine Schwester meines Großvaters stürzte hinab. Und seitdem haben sie aufgepasst, siehst du. In einem Jahr wird Bübchen auch schon so weit sein, dass er lernen muss, am Seil zu hängen.«

»Dass du nie herausgefunden hast, wie du das Seil aufbinden könntest?«, fragte Jess.

»Das hab ich einmal getan und nie wieder«, sagte Anne ruhig. »Ich trabte los, auf den Steilhang zu, das Seil schleifte hinter mir drein. Und wenn Magnus mich nicht gesehen und wieder eingefangen hätte, dann hättest du höchstwahrscheinlich dein Abitur ohne Anne Vikens wertvollen Beistand machen müssen …«

»Gesegnet sei der Magnus«, sagte Jess.

»Das magst du wohl sagen. Immerhin – in der ersten Stunde habe ich ihn, glaub ich, nicht gerade gesegnet. Denn ehe er mich wieder festband, hat er mir eine Tracht Prügel verabfolgt, die ich noch heute fühle!«

»Was??« Jess schrie es fast und blieb einen Augenblick mit offenem Munde stehen, ehe er weitersprechen konnte. »Soll das heißen, dass Magnus dich geschlagen hat? Seine kleine Schwester geschlagen?«

»Ja, das kannst du mir glauben. Eben das soll es heißen. Ich weiß noch ganz genau, wie ich wieder angeseilt wurde und wie ich dann dort an der Hauswand stand und vor Schmerzen brüllte. Ich hüpfte hin und her und rieb mir das Hinterteil. Es tat so weh, dass ich nicht stillstehen konnte.«

»Das ist doch das Tollste …« Jess suchte nach Worten. »Ein Kind schlagen – eine kleine Schwester schlagen – so was Gemeines gibt’s wohl nicht noch mal.«

Anne lächelte. Sie wandte den Kopf, denn sie hatte Schritte hinter sich gehört. Es war der älteste Bruder.

»Du kommst gerade zurecht, damit Jess dir eins an den Kopf geben kann«, lachte sie. »Weißt du noch damals, wie du mich verhauen hast, weil ich versuchte, über den Steilhang zu kullern?«

»Und ob ich es noch weiß! Es war gräulich, sag ich dir. Ich hab dich damals sicher grün und blau geschlagen –«

»Das stimmt«, gab Anne zu. »Aber versuche einmal Jess begreiflich zu machen, dass du nicht anders konntest?«

»Ist das so schwer zu verstehen? Ja, ich weiß wohl, es heißt jetzt, man soll in Ruhe mit einem Kind reden und dergleichen – aber wenn ein fünfjähriges Mädel versucht, in den sicheren Tod zu rennen, dann wird das ruhige Reden wahrscheinlich keinen so tiefen Eindruck machen wie …«

»… ein blau geschlagenes Hinterteil«, lachte Anne. »Nein, das ist sicher.«

Jess blickte vom einen zum andern. Ihm schien ein Licht aufzugehen. Ihm schien das Einfache, das Unkomplizierte und unerbittlich Harte klar zu werden, das hier in der Natur lag. Die Schroffheit, die Erbarmungslosigkeit, die harten Bedingungen. Man musste hoch aufs Fjäll hinaufsteigen und an Seilen hängen und klettern, um ein kleines Lamm zu bergen. Man musste auf seinem Rücken das Heu zur Scheune tragen, um das Leben des Viehs zu erhalten. Man musste in jedem Wetter zum Fischen hinausfahren, um das eigene Leben zu erhalten.

Man musste ein kleines Kind schlagen, um dessen Leben zu erhalten.

Jess strich Anne übers Haar.

»Kleine Anne«, sagte er leise. »Kleine große Anne. Anne vom Möwenfjord.«

Festlicher Tag

Das Motorboot aus Möwenfjord glitt fjordeinwärts. Es war Sonntag, und in der Kirche drinnen im Dorf sollte Kindtaufe sein.

Vorn im Plankengang saß Anne allein. In der Mitte des Boots saß Magnus am Motor, und hinter ihm, auf der breiten Ducht, hatten Liv und Marthild mit dem Täufling ihren Platz. Tore stand achtern am Steuerruder. Dort saßen auch Mutter Kristina und Jess.

Kristinas blendend weißes Kopftuch leuchtete in der Sonne. Sie hatte heute Tracht angelegt, die Mutter Kristina. Es kam selten genug vor, dass sie sie einmal aus der Tiefe ihrer Truhe hervorholte. Sie hatte die breiten, kräftigen Hände im Schoß um das Choralbuch gefaltet. Heute war es für Mutter Kristina ein hoher Festtag. Es war der erste Sohnessohn, und sie sollte ihn zum Altar tragen.

Anne hatte auch die Volkstracht angelegt. Es war Marthilds alte, denn die Schwester nähte sich eine neue. Marthild wollte im August heiraten, und für die Brautkrone wollte sie eine neue Tracht haben.

Annes schneeweißes gesticktes Hemd wurde von Großmutters schwerer alter Filigranschließe zusammengehalten. Mutter hatte sie ihr heute Morgen eigenhändig angesteckt.

»Großmutter hatte gesagt, du solltest sie an deinem Hochzeitstag haben«, sagte Mutter Kristina dabei. »Aber wenn Großmutter gewusst hätte, dass du uns so viel Freude machst und mit der Studentenmütze nach Hause kommst, dann wäre es ihr sicher recht, dass du die Schließe jetzt schon bekommst.«

Annes weiße Hemdärmel schimmerten im Sonnenlicht. Immer, wenn sie sich bewegte, klimperte es leicht und zart in dem reichen Gehänge der Schließe. Sie musste immer einmal schnell den Kopf senken und einen Blick darauf werfen. Die Schließe war unglaublich schön. Es erfüllte sie mit Andacht, dass sie sie tragen durfte und dass die Großmutter sie ihr vermacht hatte.

Dann hob sie den Kopf wieder und begegnete Jess’ Blick. Sie lächelten einander zu. In dem Lächeln lag alles, was die beiden dachten.

Anne konnte sich nicht entsinnen, jemals so glücklich gewesen zu sein.

Ihre Augen hingen an der Mutter und an Jess. Ja, das war das Beste von allem, was sie je erlebt hatte: Dass diese beiden Menschen, die sie von allen in der Welt am meisten liebte, diese beiden Menschen, die in zwei gänzlich verschiedenen Welten beheimatet waren, deren Leben so ganz verschieden verlaufen war, dass sie in gegenseitiger Liebe und Achtung zueinandergefunden hatten. Ja, es war so gekommen, wie Onkel Herluf vorhergesagt hatte: Herzensbildung und Güte schlugen eine Brücke über alle Schwierigkeiten und Verschiedenheiten.

Anne hatte es in diesen Tagen gesehen, wenn Mutter Kristina dem jungen Schwiegersohn mit verwunderten Augen folgte. Er war Kavalier, der Jess, ob er mit Mutter Kristina zusammen war oder mit den berühmten Künstlern, die in seinem Elternhaus verkehrten. Jess hielt Mutter Kristina die Türen auf und ließ sie vorgehen. Jess stand auf, wenn Mutter Kristina stand. Er benutzte jeden kleinsten Anlass, um sich ihr gefällig zu erweisen. Wenn Mutter Kristina in die Küche ging, um abzuwaschen, schlich Jess hinterher und trocknete ab. Ihren Widerspruch beachtete er nicht. Und an der Abwaschwanne wurde geplaudert. Anfangs bestritt Jess die Unterhaltung allein; er erzählte kleine und lustige Dinge aus der großen Welt, in der er lebte, und Mutter Kristina hörte zu. Später wurde sie selbst redseliger, und die beiden fanden sich – vor allen Dingen in der gemeinsamen Liebe zu Anne, aber auch sonst in allem Menschlichen. Sie waren beide warmherzige Menschen mit denselben elementaren Begriffen von Gut und Böse, Hässlich und Anständig, Falsch und Richtig.

O ja, Jess’ Besuch auf Möwenfjord konnte nicht besser gelungen sein. Wenn Tore und Magnus diesen Stadtmenschen auch in mancher Beziehung sonderbar fanden, so schlossen sie dennoch Freundschaft mit ihm. Alle mussten Jess gut sein, alle wurden von seinem fröhlichen Lächeln und seiner Munterkeit angesteckt. Jess hatte es fertiggebracht, dass die schweigsamen Leute auf Möwenfjord plauderten; er hatte das Lachen aus ihnen herausgelockt. Liv und Marthild aber – nun, deren Begeisterung für den jungen Schwager war größer, als sie zugeben wollten!

Anne spürte ein so bebend warmes Glück in sich, dass sie nicht begriff, wie sie es ertrug. Dass das Glück so aussehen konnte!

Das Motorboot töffte stetig und ohne Aufenthalt seinem Ziel entgegen, der weißen Holzkirche. Glänzend ragte sie in der Junisonne mitten zwischen den vielen Häusern im Innern des Fjords auf. Dort war der Dampferkai, der Krämerladen. Dort lagen der Pfarrhof und die Amtsschreiberstube, das Telefonamt. Dort wohnte auch der Arzt.

Jess holte den Fotoapparat hervor. Er hatte »Kilometer von Filmen« aufgenommen, wie er selbst sagte – ob es nun die kleinen weißen Lämmchen waren oder die fernen Schneezinnen, Mutter Kristina am Webstuhl und Anne in Tracht.

Allerdings waren die meisten seiner »Kilometer« mit Anne draufgegangen. Anne in allen möglichen Situationen und vor allen möglichen Hintergründen aufgebaut!

Sie legten am Kai an. Magnus schaltete den Motor ab, Tore sprang auf die Kaimauer hinauf, um das Boot festzumachen.

Still und andächtig schritt Mutter Kristina an der Spitze des kleinen Gefolges dahin. Auf ihren Armen trug sie den kleinen Burschen. Ihre Augen waren verdächtig blank.

Jess beobachtete, wie ehrerbietig die Leute aus dem Ort Mutter Kristina grüßten. Ehrerbietig und herzlich zugleich. Viele kamen heran und gratulierten ihr zum Enkelsohn.

Die kleine Gruppe näherte sich dem Eingang zur Sakristei. Jess blieb stehen und hielt Anne am Arm fest.

»Lass uns zusammen in die Kirche hineingehen, Anne!«

»Ja, natürlich. Willst du dir gern den Gottesdienst anhören? Hast du Lust dazu? Ich dachte, dass …«

Jess lächelte.

»Nein, kirchlich fromm bin ich wohl nicht gerade. Aber in diese Kirche gehe ich gern.«

Anne nickte und verstand. Allein der Friede an diesem sonnenwarmen Junitag, die feierlich gestimmten Kirchgänger, die winzige Holzkirche, die dalag, als sei sie aus dem steinernen Grund emporgewachsen – dies alles lud zu einer stillen Andacht ein.

Obwohl Anne so viel mit Jess gearbeitet und obwohl er seinen Aufsatz in Neunorwegisch zum Abitur wirklich gut zustande gebracht hatte, vermochte er dieser Predigt in Neunorwegisch doch nicht zu folgen. Er lauschte auf die Orgel, blieb sitzen und sah sich in dem alten, bescheidenen Kirchenschiff um. Durch die Fenster fiel ein Sonnenstrahl auf das kleine, abgenutzte Altarrund, auf die Altartafel mit den alten Schnitzereien, auf die kleine Kanzel mit dem Lesepult, dessen Sammet verblichen und verschlissen war. Und eins wurde Jess ganz klar: Wenn er und Anne Hochzeit feiern würden, dann sollte es in dieser Kirche sein, und nirgendwo sonst in der Welt.

Er suchte Annes Blick, und ihre Gedanken trafen sich. Sie verstanden einander ohne Worte, jetzt wie immer.

Das Bübchen war getauft; man trat die Heimfahrt an. Nach Haus zum festlichen Mahl auf weißem Linnen und mit altem Silber und dem besten Geschirr. Anne hatte den Tisch mit Heckenrosen geschmückt, hatte kleine Sträußchen über die ganze Tafel hin verstreut, wie sie es bei Aspedals gelernt hatte.

Es war nicht die Art der Leute auf Möwenfjord, Reden zu halten. Sie beschränkten sich darauf, ein paar Worte an das Bübchen zu richten und ihm ein langes und glückliches Leben zu wünschen. Aber als man den Lammbraten verzehrt hatte und Marthild gerade aufstehen wollte, um die Erdbeercreme zu holen – da räusperte sich Jess mit einem Mal und erhob sich von seinem Sitz.

»Liebe Mutter Kristina und ihr Lieben alle«, begann er und gab sich alle Mühe, reines Norwegisch zu sprechen. »Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich Pate gestanden habe. Und da meine ich, dass ich meinem Patenkind auch etwas Gutes wünschen muss. Es ist so leicht, das hier zu tun. Ich habe in den paar Tagen, seit ich bei euch bin, viel gelernt. Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben wirklichen Frieden erlebt, eine ungestörte Harmonie. Ich darf nicht sagen, ich hätte zum ersten Mal eine glückliche Familie gesehen, denn mein eigenes Zuhause ist ebenfalls glücklich. Wir haben aber nicht den ungestörten Frieden, wie ihr ihn besitzt! Ich habe mir diesen Hof genau angesehen, den die stille Emsigkeit und die Redlichkeit von Generationen aufgebaut haben. Ich habe die Umgebung kennengelernt, in der Anne groß geworden ist. Und wenn ich dem Bübchen einen Wunsch mit auf den Weg geben soll, dann ist es dieser: Möge es Anne ähnlich werden, möge er euch allen ähnlich werden, möge er die Tradition von Möwenfjord weiterführen!

Morgen fahren wir wieder weg, Anne und ich. Wir müssen zu unserer Arbeit zurück, das wisst ihr. Und da ich nun sowieso eine so lange Rede gehalten habe, möchte ich euch allen gleich meinen Dank aussprechen für diese Tage. Ihr alle habt mich so viel gelehrt und mir so viel gegeben. Und ihr versteht mich sicher, wenn ich vor allen Dingen Mutter Kristina meinen Dank sage. Liebe Mutter Kristina, ich bin ein reicherer Mensch geworden, weil ich dich jetzt kenne. Ich danke dir, dass du mich so in deinem Hause aufgenommen hast. Ich danke dir, dass du mir Anne anvertrauen willst. Ich weiß nicht, was ich für die Zukunft versprechen kann. Du weißt, wir Künstler, wenn ich mich so nennen soll, sind ein fahrendes Volk und wissen nie, was aus uns wird. Ich kann dir nur eins versprechen: Ich will immer gut zu Anne sein.

Alle guten Wünsche dem Täufling – alles Gute für Möwenfjord und …« Jess stotterte ein wenig, errötete – und dann entfuhr es ihm, und seine Stimme war ein ganz klein bisschen belegt: »… und Gott segne dich, Mutter Kristina!«

Heimliche Fürbitte für Jess

Das neue Kurhotel Westenbergen lag im Innern eines engen Fjordarmes. Ein kleiner Park erstreckte sich vor dem Hotel bis zur Anlegebrücke hinunter. Dahinter ragten die Berge auf, hoch und schwarzblau, mit kleinen Gehölzen am Fuße und an den Hängen hinauf und mit Schnee auf den kahlen Scheiteln.

Anne hatte viel Nutzen von den Hotelerfahrungen aus den zwei Sommermonaten im vorigen Jahr, als sie im Aurestua zur Aushilfe gearbeitet hatte. Es war schön für sie, wieder mit Frau Legard zu tun zu haben, der Hausdame von Aurestua, die dieses Jahr nach Westenbergen gekommen war und ihr diese Stellung verschafft hatte.

Keine zwei Tage waren vergangen, da war Anne wieder ganz im gewohnten Trott. Sie räumte die Zimmer auf und machte die Betten. Sie half dabei, den Lunch und das Mittagessen zu servieren. Sie lief wie ein Wiesel hin und her, mit eisgekühlten Getränken für die Amerikaner, Aperitifs für die Franzosen und Kübeln von Tee für die Engländer.

Und die Trinkgelder begannen sich in ihrem Kasten zu sammeln. Sie sparte jede Öre, jeden Cent, jeden Pfennig, jeden Penny. Denn sie wusste: Das Jahr, das sie vor sich hatte, würde ebenso kostspielig wie anstrengend werden. Die Studentenklasse der Höheren Handelsschule stellte weit höhere Anforderungen als das Gymnasium. Das behaupteten jedenfalls alle, die es versucht hatten.

Auf Westenbergen war alles voll belegt. Anne war froh darüber. Die Gäste wechselten oft, und darüber war sie noch froher. Sie nahm mehr Trinkgelder ein, wenn drei Gäste je zwei Tage auf Westenbergen verbrachten, als wenn ein Gast sechs Tage dort war.

»Angewandte Mathematik«, lachte Anne, als sie Jess ihre Trinkgeldberechnungen auseinandersetzte.

»Du hast wahrlich Dusel«, sagte Jess. »Wenn ich doch auch Trinkgelder bekäme! Aber ein Musiker ist offenbar zu fein dazu! Denk bloß, wie famos das wäre, wenn die Gäste mal einen Fünfkronenschein mit in die Zettel wickelten, die sie uns ab und zu mit ihren Wünschen raufschicken, ›Caprifischer‹ oder Brahms’ ›Wiegenlied‹.«

»Dir müssen doch eigentlich die ›Caprifischer‹ ebenso wie Brahms’ ›Wiegenlied‹ bald lang zum Halse raushängen«, sagte Anne.

»Das ist noch nicht das Schlimmste«, lachte Jess. »Habe ich dir nicht erzählt, was vorgestern einer von uns verlangt hat? ›Können Sie nicht Beethovens Neunte spielen?‹ Kannst du nicht geradezu hören, wie der Geiger und ich die Neunte so mal eben hinlegen – mit Soli und Chor?«

Anne lachte, dass sie sich beinahe verschluckte.

An diesem Abend rief ein Gast sie an seinen Tisch. Ob sie den Musikern freundlichst diesen Zettel hinaufbringen möchte?

Aber ja, natürlich. Anna warf einen heimlichen Blick darauf. Diesmal sollte es der »Tango jalousie« sein.

Da kam ihr ein Gedanke. Sie kramte in ihrer Tasche, in die sie immer ihr Trinkgeld stopfte. Doch, ein Fünfkronenschein war dabei. Sie faltete ihn zusammen, wickelte ihn in den Zettel und brachte ihn zu Jess hinauf, der im Smoking auf der kleinen Musikestrade saß und den Flügel bearbeitete.

Er spielte mit der linken Hand weiter, während er die Rechte nach dem Zettel ausstreckte. Anne ging wieder auf ihren Platz an der Tür zurück und beobachtete ihn verstohlen. Er sperrte den Mund weit auf, als der Geldschein ans Tageslicht kam. Anne musste sich auf die Lippen beißen, um nicht laut aufzulachen. Dann schien ihm ein Licht aufzugehen. Er warf Anne einen Blick zu, der eine Tracht Prügel verhieß oder mindestens eine gründliche Abreibung.

Die kam dann auch spät am Abend, nach Dienstschluss. Sie waren beide müde, hatten es sich aber zur Gewohnheit gemacht, vor dem Schlafengehen an der frischen Luft noch ein wenig spazieren zu gehen. Die kühle Nachtluft tat gut nach der Hitze und dem Tabaksdunst in den Salons.

»Du bist ein Schelm!«, stellte Jess fest. »Man sollte nicht meinen, dass du so ein Neckteufel bist, harmlos wie du aussiehst. Hier hast du deinen Mammon wieder, hüte ihn gut, du wirst ihn zum Herbst brauchen.«

»Das tu ich sicher«, seufzte Anne. »Weißt du, ich bin froh, dass ich das Zimmer bei Hagensens wiederbekomme. Wenn es auch nicht gerade luxuriös ist, aber stell dir bloß vor: Ich krieg es gegen zwei Stunden Morgenarbeit! Was es für mich bedeutet, die Miete zu sparen, das kannst du dir ja denken.«

»Gewiss, das Leben ist ohnehin teuer genug«, gab Jess zu. Und wieder überlegte er, wie ungleich die Güter dieser Welt verteilt waren. Er selbst hatte ein schönes Zuhause und Eltern, die alles für ihn bezahlten. Für ihn wurde gut gesorgt. Er wurde mit allen möglichen Stärkungsmitteln gefüttert, sobald er überanstrengt war oder dünner wurde. Während seine kleine Anne …

»Du hast uns ja immer als Rückhalt, vergiss das nicht«, tröstete er sie und sich selbst. »Mutter hat immer eine Kelle Biersuppe oder einen Teller Apfelspeck übrig, falls du …«

Anne schnitt eine fürchterliche Grimasse. Uff, dass der Spottvogel auch nie diese entsetzlichen Gerichte auslassen konnte! Beim besten Willen bekam sie diese beiden Speisen nicht hinunter!

»Ich komm lieber, wenn es Frikadellen und Mokkakreme gibt. Das habe ich das erste Mal bei euch gegessen«, und sie lächelte in der Erinnerung glücklich vor sich hin.

»Denk nur, wir gehen dann wieder in dieselbe Schule«, sagte Jess. »Das ist für mich tatsächlich der einzige Lichtblick in diesem Jahr. Ich graule mich vor der Handelsschule.«

»Es ist aber vernünftig, Jess«, sagte Anne. »Dein Vater hat wirklich recht. Du musst etwas haben, worauf du zurückgreifen kannst, falls …«

»Falls ich als Musiker versage, ja, ich weiß. Aber der Kuckuck soll’s holen, Anne! Wenn man bloß darauf brennt, zu spielen und zu komponieren, zu komponieren und zu spielen! Ich bin so wahnsinnig gespannt auf das Operettenlibretto von Lotti und Henrik, ob mir was Brauchbares einfällt!«

Ja, Anne wusste, wo Jess’ Gedanken waren. Auch wenn er ihr nichts gesagt hätte, so hätte sie es trotzdem gewusst. Anne machte nämlich Jess’ Zimmer sauber. Und immer war es über und über mit vollgeschriebenen Notenblättern besät. Kleine Klavierkompositionen, Entwürfe und einzelne Takte von Orchesterkompositionen; Versuche, kleine Verse in Melodie zu setzen.

Ein paarmal hatte Jess ihr vormittags, wenn alle Gäste draußen waren und die Salons leer lagen, eine kleine Komposition vorgespielt. Wenn Anne sich zehn Minuten von ihrer Arbeit wegschleichen konnte, dann spielte er nur für sie.

Sie lauschte und nickte. Manchmal hatte sie auch einen fragenden Blick.

»Weißt du – dies hier – das ist so anders –«, sagte sie eines Tages. Sie überlegte, suchte nach Worten. »Das ist irgendwie – so – so norwegisch! Es ist gewissermaßen – nicht hart, das wäre falsch – aber herber als das, was du früher gemacht hast.«

Jess nickte lächelnd.

»Ich freue mich, dass du das hören kannst. Ich hätte es nie machen können, wenn ich nicht auf Möwenfjord gewesen wäre. Dort entstand es in meinem Innern. Es sang die ganze Zeit in mir. Aber erst gestern hab ich’s zu Papier gebracht.«

Er nahm ein Notenblatt auf und kritzelte einen Titel hin:

»Abendsonne über dem Schwarzbuckel.«

Lächelnd sah er zu Anne auf und nahm den Stift wieder zur Hand. »Für Anne«, fügte er hinzu und reichte ihr den Bogen.

Sie nahm ihn und hielt ihn in der Hand.

»Lieber Jess …«

»Fräulein Viken!«, rief die Stimme der Hausdame aus der Halle. Und Anne machte, dass sie fortkam.

Die Haufen von Notenblättern in Jess’ Zimmer schwollen immer mehr an. Anne sah es und dachte sich das ihre. Sie hatte so viel Zeit zum Nachdenken. Die Arbeit konnte sie zum großen Teil mechanisch machen. Beim Servieren allerdings musste sie die Augen offen halten und die Gedanken zusammennehmen. Aber wenn sie die vielen Zimmer sauber machte, die zerwühlten Betten richtete, den verstreuten Puder von den Glasplatten der Toilettentische abwischte, benutzte Wassergläser abwusch und Spiegel und Glasborde polierte – dann waren die Gedanken anderswo.

Jess sah sie nur wenig. Nur eben auf dem Abendspaziergang und zwischendurch einmal mitten am Tag, wenn sie es heimlich einrichten konnte. Aber sie hatten beide ihre Arbeit, und Anne machte die gleiche Erfahrung wie alle Hotelangestellten: Den Begriff Privatleben gab es in der Saison nicht.

Als Anne eine Woche lang überlegt und gegrübelt hatte, fasste sie einen Entschluss. Und dann setzte sie sich zu später Nachtstunde hin und schrieb einen Brief:

Lieber Onkel Herluf!

Jess weiß nicht, dass ich an dich schreibe, und er soll es auch nicht erfahren. Ich muss von etwas sprechen, das mich im Grunde nichts angeht. Das heißt, gewissermaßen geht es mich doch etwas an, denn es betrifft Jess und seine Zukunft – und so betrifft es auch mich.

Onkel Herluf – weißt du noch, als Jess die Musik für Lottis Kinderkomödie geschrieben hatte, versprach er dir, keinen Ton mehr zu komponieren, bis er sein Abitur gemacht hätte? Das Versprechen hat er gehalten. Jetzt hat er das Abitur gemacht, und jetzt arbeitet er, arbeitet Tag und Nacht und macht lauter schöne Kompositionen, eine immer schöner als die andere. Sowie er die Möglichkeit hat, das Klavier privat zu benutzen, spielt er. Er steckt voller Musik, ganz eins mit der Musik ist er. Es ist sonnenklar, dass seine ganze Zukunft auf der Musik aufgebaut ist.

Er hat dir versprochen, das Jahr in der Handelsschule durchzumachen. Und du weißt, er hält, was er verspricht. Er würde dich nie bitten, du möchtest ihn von seinem Versprechen entbinden.

Aber ich bitte dich darum, Onkel Herluf. Ich bitte dich darum, weil ich Jess lieb habe und weil ich weiß, er leidet unter dem Gedanken, die Schulbank drücken zu müssen statt den Klavierstuhl. Ich weiß, was du sagen wirst: Der Junge braucht eine Ausbildung, auf die er zurückgreifen kann, wenn er sich als Künstler nicht durchsetzt. Aber Onkel Herluf – er wird sich durchsetzen! Ich weiß es! Und noch etwas: Er muss etwas haben, worauf er sich stützen kann, das ihn hegt, wovon er leben kann. Aber jetzt bekomme ich doch die Ausbildung. Sollte Jess es nicht schaffen, durch Konzerte oder Komponieren oder durch Dirigieren Geld genug zu verdienen, dann habe ich etwas, worauf wir zurückgreifen können! Jess und ich wollen heiraten, Jess und ich werden eins sein – und da ist es doch ganz einerlei, wer von uns diese segensreiche kaufmännische Ausbildung hat!

Lieber Onkel Herluf – sei nicht bös auf mich, dass ich dies so frei von der Leber weg geschrieben habe. Ach, wenn du Jess’ Zimmer sehen würdest, so wie ich es jeden Morgen sehe! (Ich mache es nämlich sauber, musst du wissen!) Er teilt es mit dem Geiger Jörgensen. Der arme Jörgensen hat kaum Platz für sein Rasierzeug vor lauter beschriebenen Notenblättern. Und du solltest sehen, welch müden, gequälten Ausdruck Jess bekommt, wenn von der Handelsschule die Rede ist! Jess würde mich bestimmt erwürgen, wenn er wüsste, dass ich Fürbitte für ihn geleistet habe. Darum darf er es auch nicht erfahren. Noch nicht. Irgendwann, in einem geeigneten Augenblick, werde ich es ihm selbst erzählen.

Grüß Eva tausendmal. Ich schreibe auch bald an sie. Aber diesmal, das wirst du verstehen, musste ich an dich schreiben.

Einen herzlichen Gruß von deiner

Anne

Nachdem sie diesen Brief abgeschickt hatte, hatte sie die ganze Woche Herzklopfen. Oh, wenn Onkel Herluf es doch verstehen wollte – wenn er doch Jess von diesem Versprechen lösen würde, wenn er doch erlauben wollte, dass Jess sich kopfüber in die Musik stürzte, wenn er ihn nach Herzenslust spielen und komponieren lassen wollte –

Onkel Herluf war selbst Künstler, auch er war durch und durch von der Musik beherrscht. Aber er war auch Vater, und er war ein nüchterner und vernünftiger Mensch, der die Verantwortung für seinen Sohn fühlte.

Wer würde den Sieg davontragen? Der verständnisvolle Künstler oder der verantwortungsvolle Vater?

Anne arbeitete in dieser Zeit wie wild. Frau Legard war sehr entzückt davon, wie schnell und gut die Arbeit erledigt wurde. Sie gratulierte sich im Stillen selbst, dass sie Fräulein Viken hergeholt hatte.

Endlich bekam Anne Antwort.

Sie kam mit der Mittagspost, gleich nach dem Lunch. Gottlob, um diese Zeit konnte Anne sich etwas freimachen.

Sie schloss sich in ihr Zimmer ein und öffnete mit zitternden Fingern den Brief.

Kleines Annemädchen – liebe kleine Schwiegertochter!

Ich danke dir herzlich für deinen lieben Brief. Er hat einen sehr wunden Punkt bei mir berührt. Glaub nicht, dass ich nicht selbst gesehen hätte, wie es Jess danach verlangt, sich ganz der Musik widmen zu dürfen und von der verdammten (Verzeihung) Höheren Handelsschule loszukommen. Selbstverständlich verstehe ich ihn, oh, wie gut verstehe ich ihn! Auf der andern Seite, Kindchen: Ich habe in meinem Umgangskreis so viele Künstlertragödien erlebt. Ich habe gesehen, wie optimistische junge Menschen die Musik als Beruf ergriffen haben, die Schauspielkunst, der Himmel mag wissen, was sonst noch alles – und gescheitert sind. Dann haben sie dagesessen, ohne die Möglichkeit, sich einen anständigen Lebensunterhalt zu verschaffen.

Aber, Anne, ich sehe ein, dass auch du ein Wort mitzureden hast. Du hast recht, Jess’ Zukunft ist auch die deine. Und deine Worte wiegen schwer. Ich habe nun eingehend mit Eva gesprochen – die selbstredend deinen Brief gelesen hat, das war doch auch wohl so gedacht? –, und wir sind uns einig geworden, einen Kompromiss vorzuschlagen:

Jess soll von dieser verhassten Schule erlöst werden – zunächst einmal! Er darf gern weiterkomponieren, aber der Junge soll wahrlich auch arbeiten! Er soll Fingerübungen und Etüden spielen, und wenn ich mit dem Rohrstock neben dem Flügel stehen soll! Nun, im Ernst, wir meinen: Dies Jahr soll ihm gewährt sein, damit er sich ganz und ungestört der Musik hingeben kann. Er soll sich in Ruhe auf sein erstes Konzert vorbereiten. Und er darf es auch geben. Wenn er im Laufe dieses Jahres beweist, dass er als Musiker etwas leistet, dann pfeifen wir auf die Schule. Wenn Jess aber die Sache nur halb macht, wenn er uns nicht davon überzeugt, dass die Musik ohne jeden Zweifel seine Zukunft ist, dann geht’s marsch wieder auf die Schulbank zurück!

Bist du damit zufrieden, Annemädchen?

Viel Vergnügen weiter mit deinen Kurgästen. Du bist ein tüchtiges Mädel, kleine Anne. Wir sind stolz auf dich!

Ich schreibe mit gleicher Post an den talentierten jungen Pianisten des Hotels. Du brauchst also keinen Gruß auszurichten.

Die innigsten Grüße von

Eva und deinem alten Onkel Herluf

Die Trennung droht

»Nein, hört doch bloß – hört bloß!«, sagte Frau Gregersen, die Gattin des bekannten Schiffsreeders. Sie hatte eben ihre Bridgekarten aufgenommen, vergaß aber ganz, sie sich anzusehen. Sie wandte den Kopf und lauschte.

Die übrigen Gäste taten desgleichen. Das Geplauder vor dem Kamin verstummte. Der Kaffee in den Tassen wurde kalt. Die Schläge vom Tischtennis im Gartensaal hörten auf. Zwei Schachspieler in der Fensternische vergaßen zu setzen.

»Nanu, was ist denn das?«, flüsterte ein älterer Herr und ließ die Zeitung sinken.

Alles hörte zu.

Denn vom Flügel strömten Töne herüber – nicht das übliche »Sonne auf dem Meer« und »Kentucky Lullaby« und wie die Stücke alle hießen. Nein, dies waren Konzertnummern, es war – ja, was war es doch gleich … Ach ja, Chopins Revolutionsetüde! Ein Intermezzo von Brahms folgte. Dann kam wieder Chopin, und dann, als eine jubelnde, schillernde Fanfare, eine Konzertetüde von Liszt.

»Ich ahnte gar nicht, dass der junge Mann so spielen kann«, sagte Frau Gregersen. Die Karten lagen vergessen vor ihr auf dem Tisch. Sie klatschte, dass ihre Armringe klirrten.

Ja, alles klatschte. Jess musste aufstehen und für den Beifall danken. Jung und ein wenig verlegen, glücklich lächelnd stand er da; die verschwitzte dunkle Haartolle fiel ihm in die Stirn.

An der Tür lehnte ein junges, blondhaariges Servierfräulein. Sie stand ganz still, und ihre Augen glänzten. Sie musste eine große Musikfreundin sein, dieses junge Mädchen.

Jess musste heute spielen. Er musste etwas Anständiges spielen, musste seiner Freude Luft machen! Sich selbst und Anne und allen Menschen zeigen, was er konnte!

Jess war so überglücklich, dass er nicht wusste, auf welchem Bein er stehen sollte.

Als er den Brief vom Vater erhalten hatte, war er weggestürzt, um Anne zu suchen. Die Worte hatten sich überschlagen, als er die wunderbare Neuigkeit berichtete: Vater und Mutter waren zu dem Entschluss gekommen, dass er spielen sollte – nichts als spielen! Er durfte auf die ganze Höhere Handelsschule pfeifen!

Er hatte Anne nur eben ein paar kurze Minuten gesehen. Dann rief die Pflicht beide wieder. Aber heute Abend wollten sie einen Spaziergang machen, und Jess sollte lang und breit von seinem Glück und seinen Zukunftsträumen sprechen. Anne wollte zuhören und seine grenzenlose Freude mit ihm teilen.

Aber zunächst einmal musste er spielen. Er musste! Was kümmerte es ihn, was die Gäste dachten; was kümmerte es ihn, dass er für leichte Unterhaltungsmusik angestellt war, als Begleitung für Plauderstunden und Bridge und Zeitunglesen! Heute musste Jess ein Konzert geben.

Der Geiger freute sich, dass er inzwischen eine Ruhepause hatte. Jess’ Konzert fand viel Anklang. So viel Anklang, dass der Direktor auf den Gedanken kam, ob er nicht einmal die Woche ein solches Konzert aufs Programm setzen sollte. Man könnte ja dem jungen Daell ein kleines Extra-Honorar dafür zahlen … Man könnte vielleicht Aushänge anbringen, vielleicht sogar unten an der Schiffsbrücke, dass im Hotel jeden Mittwoch ein Konzert stattfände … Das Hirn des Direktors arbeitete schon an den Einzelheiten des Unternehmens.

Es wurde spät, bis die Gäste aufbrachen. Einer nach dem andern trat auf Jess zu. Alle wollten ihm einen Dank und ein freundliches Wort sagen. Die jungen Mädchen ließen sich Zeit. Sie folgten dem jungen Pianisten mit sehr interessierten Augen. Eine von ihnen ließ durchblicken, dass man vielleicht einen Abendspaziergang machen könnte. Sie war ein erfahrenes kleines Ding und wusste, wie sie so von ungefähr eine harmlose kleine Bemerkung fallen lassen musste, um ans Ziel zu kommen.

Aber in diesem Fall hatte sie kein Glück.

Denn der talentvolle und entzückende junge Pianist, um den sie sich wirklich bemüht hatte, er antwortete freundlich, aber ablehnend. Er wies die schicke junge Direktorstochter zurück, ging in den Park hinaus und küsste eines der Hausmädchen!

»Bitte, wollen Sie mir vielleicht mein Zimmer zeigen! Fräulein, kann ich einen Tee komplett heraufbekommen? Vielen Dank, bitte, vielen Dank für die Hilfe! Fräulein, seien Sie doch so gut und machen Sie das Zimmer so bald wie möglich in Ordnung! Würden Sie bitte ein Bad für mich zurechtmachen, Fräulein! Bitte ein kleines Helles hier, danke! Bitte, ich möchte gern mehr Knäckebrot haben. Fräulein, bitte die Weinkarte! Fräulein, hier fehlt Sauce, lassen Sie doch bitte nachfüllen. Ziehen Sie mir mal zwei Selters auf, mein Täubchen …«

Als Anne das erste Mal »mein Täubchen« genannt wurde, erstarrte sie. Jetzt hatte sie sich daran gewöhnt. Es kamen und gingen so viele Arten von Gästen, dass auch immer welche darunter waren, für die ein junges Zimmermädchen »mein Täubchen« oder »Kleine« war. Anne ließ es zum einen Ohr herein- und zum andern wieder hinausgehen. Und die männlichen Gäste hatten immerhin so viel Erfahrung, dass sie sehr bald herausfühlten: Mit diesem Zimmermädchen war ein Flirt nicht möglich. Die Gäste, die sie »mein Täubchen« nannten, waren im Grunde oft gutmütige Mannsleute, denen man sonst wirklich nichts nachsagen konnte. In der Regel waren sie freigebig mit Trinkgeldern.

Anne kam sich wie ein richtiger Geizhals vor, wenn sie abends den Ertrag des Tages sorgfältig durchzählte und ihre Münzen in den Kasten legte.

Bei ihrer vielseitigen Arbeit kamen natürlich auch Dinge vor, die nicht gerade angenehm waren. Es gab unduldsame Gäste, die viel Bedienung forderten. Es gab nörgelige Gäste, die Anne auszankten für Dinge, an denen sie wahrlich keine Schuld trug – wie zum Beispiel die Preise, die Menüs, die Ausstattung der Zimmer und was es sonst noch geben mochte. Es gab Gäste, die so lange in ihren Zimmern blieben, dass Anne vor dem Lunch nicht mehr Ordnung machen konnte. Es gab unsaubere Gäste, die das gebrauchte Waschwasser im Waschbecken stehen ließen, die überall Zigarettenasche hinstreuten, die Apfelsinenschalen und Kirschkerne auf die polierten Tischplatten legten. Und es gab unordentliche Gäste, die die Schuhe mitten im Zimmer stehen ließen und die Kleider über Betten und Stühlen und Tischen ausstreuten, sodass Anne hinter ihnen herräumen musste, als wären sie kleine Kinder.

Aber alles wurde zur Gewohnheit. Und die Summe im Kästchen schwoll an.

Annes Gedanken beschäftigten sich mit dem Jahr, das ihrer harrte. Noch ein Jahr in dem engen kleinen Mädchenzimmer bei Oberlehrer Hagensen. Noch ein Jahr mit Stricken und vielleicht Servieren und Kinderhüten am Abend – und Schulaufgaben, Haufen von Schulaufgaben. Jetzt, da sie gewissermaßen die ganze Verantwortung auf ihre jungen Schultern genommen hatte, jetzt, da sie allein für die Reserve in ihrer und Jess’ Zukunft sorgen musste – jetzt empfand sie diese Verantwortung fast als Belastung.

Sie freute sich, dass der Sommer bald zu Ende ging. Freute sich darauf, mit der Arbeit anzufangen, zupacken zu dürfen, mit allen Kräften, die das Glück selbst ihr verliehen hatte.

Jess war wie ausgetauscht. Er trällerte und pfiff, er redete von der Zukunft, von Konzerten, vom Dirigieren, von der Operette, die er mit Lotti und Henrik zusammen machen wollte. Er strahlte vor Glück und Arbeitseifer.

Anne aber segnete den Tag, da sie sich ein Herz gefasst und an Onkel Herluf geschrieben hatte.

Ach, es würde sicher alles gut gehen! Sie hatte ja Jess und seine Familie. Das waren die lichten Ausblicke im kommenden Jahr. Im Hause von Onkel Herluf und Eva war sie immer willkommen. Da gab es immer etwas zu essen. Da konnte sie sich immer Rat holen, wenn sie welchen nötig hatte. Sie wagte sich gar nicht auszumalen, wie leer ihr Dasein sein würde, wenn sie dies gesegnete Haus nicht hätte.

Aber sie wurde gezwungen, sich das auszumalen, ob sie wollte oder nicht. Sie musste sich das sogar sehr lebhaft ausmalen!

In den meisten Zimmern auf Westenbergen gab es ein Radio. Und wenn Anne sauber machte, drehte sie es oftmals an.

Sie war gerade im Begriff, die Betten in einem Doppelzimmer frisch zu beziehen. Die Gäste waren mit dem ersten Dampfer morgens weggefahren, gegen Mittag wurden die neuen erwartet. Sie nutzte die frühen Morgenstunden aus, um diese Arbeit zu erledigen.

Das Radio war angedreht. Die Morgennachrichten wurden durchgegeben.

Zunächst das Übliche über Konferenzen und Verträge und Sitzungen der Großmächte. Dann kamen Nachrichten aus dem Inland … Anne zuckte zusammen. Ihre eigene Stadt wurde genannt – ihre und Jess’ Stadt!

»… wird gemeldet, dass das Theater gestern in später Abendstunde von einem Feuer verheert wurde. Im letzten Monat war dort eine Sommerrevue gespielt worden. Das Feuer scheint in den aufgestapelten Kulissen entstanden zu sein. Es brach lange nach der Vorstellung aus. Das Gebäude war leer. Als Passanten zufällig das Feuer bemerkten, hatten die Flammen sich im Innern des Baus schon stark ausgebreitet. Der Bühnenraum ist völlig zerstört. Durch ein bedauerliches Versehen war der eiserne Vorhang nicht heruntergelassen, sodass die Flammen auch im Zuschauerraum fürchterlich gewütet haben.«

Anne hatte zu Boden fallen lassen, was sie in Händen hielt. Sie rannte durch die Korridore, die Treppe hinauf und klopfte bei Jess und Jörgensen an. Ein schlaftrunkenes »Herein« erscholl von drinnen.

Ein strubbliger Kopf hob sich vom Kissen. Aus dem andern Bett war ein gleichmäßiges Schnarchen zu hören.

»Aber Anne, das gehört sich doch nicht. Du kannst doch nicht junge Leute in ihrem Schlafzimmer überfallen! Wenn du dann wenigstens den Kaffee mitgebracht hättest, dann wollte ich nichts sagen …« Jetzt machte Jess die Augen erst richtig auf und setzte sich mit einem Ruck im Bett hoch.

»Annemädchen, was ist los?«

Sie ließ sich auf dem Bettrand nieder und erzählte – mit gedämpfter Stimme, um Jörgensen nicht zu wecken. Sie war noch nicht sehr weit gekommen, da war Jess auch schon aus dem Bett gesprungen.

»Lauf runter und melde ein Gespräch nach Hause an, Anne. Ich bin in fünf Minuten da!«

Die Violine, dachte Anne, während sie in die Halle hinunterrannte. Onkel Herluf dirigierte ja das Orchester der Sommerrevue. Wenn er bloß die Violine nicht im Theater gelassen hatte!

Die Violine war ein Vermögen wert!

Das Gespräch kam schnell, denn es war noch früh am Tag. Ehe Jess sich auch nur notdürftig angezogen hatte, war Eva schon am Telefon:

»Onkel Herluf ist ins Theater gegangen, Annemädchen«, berichtete sie, »nein, gottlob, die Geige ist bei uns zu Hause! Ja, wir wurden heute Nacht geweckt – doch, uns geht es soweit gut, aber was nun werden soll, wissen wir nicht. Wir sind ja nun alle miteinander arbeitslos –«, jetzt kam Jess und nahm den Hörer.

Viel war es nicht, was er von seiner Mutter erfuhr, aber sie versprach zu telegrafieren, sowie es etwas Neues zu berichten gäbe. Das Telegramm kam zwei Tage darauf.

»Vom hiesigen Kontrakt entbunden, habe Engagement Kopenhagen bekommen. Brief unterwegs. Gruß, Vater.«

Zwei weitere aufregende Tage. Dann kam der Brief.

An diesem Abend saßen Jess und Anne verzagt auf einer Bank im Park. Anne lag das Herz zentnerschwer in der Brust.

Die dänischen Zeitungen hatten von dem Brand berichtet. Und Onkel Herluf war daraufhin umgehend ein Engagement angeboten worden als erster Konzertmeister in einem Kopenhagener Orchester.

Für Jess’ Zukunft war es gut, dass er nach Kopenhagen kam. Dort konnte er sich von seinem lieben Professor, bei dem er früher schon Unterricht gehabt hatte, ausbilden lassen. Dort hatte er größere und bessere Möglichkeiten.

Anne versuchte sich selbst einzureden, dass sie um Jess’ willen froh sein müsste. Sie musste froh sein, dass Onkel Herluf nicht arbeitslos wurde. Sie musste froh sein, dass die kostbare Geige nicht mit in Rauch aufgegangen war.

Und dennoch. Sie vermochte die Tränen fast nicht zurückzuhalten. Das Herz war ihr schwer wie Blei.

Fremdes Leid

»Weihnachten kommst du zu uns, Anne!«

Das war das Letzte, was Anne hörte, als der Zug sich in Bewegung setzte. Eva und Jess riefen es wie aus einem Munde.

Anne meinte, dass ihr noch nie ein Weg so schwergefallen sei wie der, den sie jetzt machte: vom Bahnhof nach Hause, nach Hause in ihr Stübchen bei Oberlehrer Hagensen. Nach Hause zu einem mühseligen Alltag und schweren Pflichten, nach Hause in die fürchterliche Einsamkeit.

Sie schluckte die Tränen hinunter. Sie biss sich auf die Lippen, während sie durch die vertrauten Straßen schritt.

Die letzte Zeit auf Westenbergen war schwer gewesen. Jess wurde von seinem Vertrag gelöst und brach eine Woche vor der abgemachten Zeit auf. Onkel Herluf hatte sofort nach Kopenhagen übersiedeln müssen. Jess wollte die Mutter nicht mit dem ganzen Umzug allein sitzen lassen.

Als Anne in die Stadt kam, fand sie alles im Aufbruch. Daells gemütliche Wohnung stand voll von Umzugskisten und Koffern, alles, was sie traulich und behaglich gemacht hatte, war weggeräumt.

Onkel Herluf war ein Tausendkünstler. Er hatte es zuwege gebracht, eine Wohnung in Kopenhagen aufzutreiben – allerdings entsetzlich teuer, seufzte Eva. Aber dass er es überhaupt fertiggebracht hatte, war schon ein Wunder. Denn die Wohnungsnot in Kopenhagen war fast ebenso groß wie in Norwegens Städten.

»Wir schicken dir Pakete«, tröstete Eva.

»Mit eingewecktem Apfelspeck«, fügte Jess hinzu.

Ja, Jess zog sie auf und machte Witze. Das war seine Art, über den Trennungsschmerz hinwegzukommen.

Denn ein Schmerz war es für sie beide. Am schlimmsten jedoch für Anne. Für Jess gab es so vieles, worauf er sich freuen konnte. Er durfte sich mit Leib und Seele in die Arbeit stürzen, die er liebte. Er hatte einen Halt an seinen Eltern, er konnte mit ihnen reden, sich bei ihnen Rat holen, alle Interessen mit ihnen teilen.

Anne aber hatte nur ihr winziges Mädchenstübchen, ihr Kästchen mit den zusammengesparten Trinkgeldern und ihre schwere Verantwortung.

Jess und die seinen hatten sie in den beiden Jahren voll und ganz erfüllt. Sie hatte kein Bedürfnis danach gehabt, andere Freundschaften zu schließen. Darum war sie jetzt so furchtbar allein.

»Weihnachten kommst du zu uns, Anne!«

Diese Worte bedeuteten einen Trost für sie. Sie wiederholte sie sich immer wieder. Aber trotzdem konnte sie sich nicht so voll und ganz darüber freuen. Wer konnte denn wissen? Die Reise war teuer, und sie wollte kein Reisegeld von Onkel Herluf annehmen, selbst wenn er es ihr aufdrängte. Sie wusste nur zu gut, Onkel Herluf war kein Krösus. Der Umzug – eine kostspielige Wohnung und dazu Jess’ furchtbar teure Unterrichtsstunden! Nein, auch Onkel Herluf musste jede Öre umdrehen.

Aber vielleicht – vielleicht ließ es sich ja trotzdem machen …

Sie durfte die Hoffnung nicht aufgeben.

Anne hob den Kopf. Morgen sollte sie in der Handelsschule anfangen. Morgen sollte sie anfangen, für ihre und Jess’ künftige Sicherheit zu arbeiten.

Und in dem Bewusstsein dieser ihrer Verantwortung ging sie ins Haus und die Treppen hinauf in ihr kleines enges Zimmer.

Dieses Zimmer – ja, es war dennoch ein Lichtblick in ihrem Dasein. Frau Hagensen war wirklich nett gewesen, hatte sie herzlich willkommen geheißen – und das Stübchen war frisch hergerichtet worden. Man hatte es im Laufe des Sommers als Fremdenzimmer benutzt. Da war es Hagensens wohl klar geworden, dass es etwas zu spartanisch eingerichtet war. Jetzt hatten sie es neu tapezieren lassen und neue Möbel hineingestellt. Statt der altmodischen Kommode stand da ein kleiner Sekretär mit einer herunterklappbaren Schreibplatte. Das Bett war herausgenommen worden und stattdessen ein praktisches Wandbett hingekommen, das tagsüber so gut wie keinen Platz wegnahm. Draußen auf den Flur hatte man einen Kleiderschrank gestellt, wo Anne ihre Sachen aufhängen konnte. In der Zimmerecke, in der bisher die Kleider hinter einem Vorhang untergebracht waren, stand jetzt ein behaglicher Sessel. Der war das Beste von allem. Einen guten Sessel hatte Anne heftig entbehrt, namentlich, wenn sie stundenlang zu stricken hatte.

Von Jess hatte sie ein höchst sonderbares Geschenk bekommen – ein altes Notengestell. Wenn sie das vor dem Sessel aufbaute und das aufgeschlagene Buch darauf stellte, dann konnte sie ganz bequem gleichzeitig lesen und stricken.

So begann Anne ihren Alltag. Um sechs Uhr aufstehen und Fußböden wischen und das Geschirr vom Tage vorher abwaschen. Kaffee trinken, das Schulbrot zurechtmachen, dann fort in die Schule.

Ein paar Jungens aus der Oberprima traf sie in der Höheren Handelsschule wieder und auch eines der Mädchen – die fröhliche kleine Britt mit den guten Sprachkenntnissen, den hübschen Kleidern und dem reichen Vater.

Sie war kaum eine Woche in die Handelsschule gegangen, da wusste sie: Das Gymnasium war gegen diese Schule hier ein Kinderspiel gewesen!

Sie verlor viel Schweiß über Warenkunde, französischen Geschäftsbriefen, Buchführung, und sie sah voll Schrecken, wie viele Stunden die Aufgaben täglich beanspruchten. Wie sollte sie noch Zeit erübrigen, nebenher Geld zu verdienen?

Die Freistelle in der Schule war ihr bewilligt worden; das war natürlich eine wunderbare Hilfe. Wenn aber ihr Trinkgeldkapital verbraucht war, wovon sollte sie dann leben? Sie musste Geld verdienen!

Sie war in der »Modellstrickerei« gewesen und hatte einige Aufträge bekommen. Die Stricknadeln klirrten nun unverdrossen in Hagensens Mädchenzimmer, und vor Anne lagen auf dem alten Notenständer die französische Grammatik und die englische Geschäftskorrespondenz; Anne machte die Augen zu und hörte sich selber die wunderlichsten Vokabeln ab: Im Gymnasium hatte ihr kein Mensch gesagt, was Dörrfleisch, Klippfisch, Papierballen, Holzladung, Faktura, Reklamation und Zahlungsbedingungen auf Deutsch, Französisch und Englisch hießen!

Britt stöhnte auch nicht schlecht in der Schule:

»Uff, Anne, kommst du damit zurecht? Ich hab ganz und gar den Mut verloren. Zu dumm auch, dass ich nicht lieber in die Schweiz gegangen bin. Vati hatte es mir freigestellt, ich sollte dort in Pension kommen.«

Anne wandte Britt gegenüber alle ihre Überredungskunst an. Erstens meinte sie, man sollte durchführen, was man sich vorgenommen hatte, und zweitens fand sie es nett, dass Britt in ihrer Klasse war. Britt war gewissermaßen ein Halt für sie, und Anne bedurfte eines Halts.

Sie verstanden sich gut, die beiden jungen Mädchen, so ungleich sie auch waren.

Von Jess kamen Briefe, Briefe voller Freude, voller Berichte über Arbeit, Unterrichtsstunden, Konzertpläne.

Ich hatte geglaubt, ich könnte ein bisschen Klavier spielen, schrieb Jess. Jetzt, nachdem ich wieder bei meinem Professor angefangen habe, komme ich mir vor wie ein kleines Kind, das eben mit Mühe und Not »Summ summ summ, Bienchen summ herum« spielen gelernt hat. Aber trotz- und alledem scheint es, als glaubte der Professor, ich hätte Aussichten. Du weißt, Mutter hat es sich in den Kopfgesetzt, dass ich mein erstes Konzert geben soll, wenn ich einundzwanzig werde. Der Professor hat nicht widersprochen. Aber er peitscht mich vorwärts wie ein Sklaventreiber! Heute habe ich mir übrigens eine Stunde freigenommen, damit ich ein Paket für dich auf die Post bringen kann. Wenn ein junger Mann seiner Liebsten ein Paket schickt, so müsste es eigentlich Juwelen und Orchideen enthalten, aber meine Vernunft sagt mir, du hast dänische Wurst und dänischen Käse unbedingt nötiger. Die Büchse mit Ananas ist ein unvernünftiges Extrageschenk von Muttchen.

Jess’ Briefe waren die Lichtblicke in Annes Dasein. Und diese Lichtblicke brauchte sie dringend.

Denn das Alleinsein war quälend. Dass man keine wirklichen Freunde hatte, dass man kein behagliches Haus kannte …

Sie wünschte manchmal, Britt möchte sie zu sich nach Haus einladen. Aber davon war nie die Rede. Anne wunderte sich ein bisschen. Denn sie war doch mit Britt wirklich gut befreundet!

Dann kam ein Paket aus Möwenfjord. Mutter hatte sich wohl Sorgen gemacht, als sie sah, wie dünn Anne geworden war. Sie hatte nicht so richtig gewusst, wie mühselig es war, sich allein in der Stadt durchzuschlagen. In diesem Jahr sollte Anne mehr Hilfe von zu Hause haben.

Im Paket waren eingeweckte Frikadellen, Schafrollwurst und gedörrtes Schaffleisch, dazu Mutters schönes Fladenbrot. Und ein ordentlicher Klumpen frisch gekirnte Butter.

Sie waren so gut zu ihr, und Anne war sehr dankbar.

Wenn sie nur nicht so einsam gewesen wäre!

Anne saß an ihrem Schreibtisch und büffelte Buchführung. Es war heute zu schwierig, sich darauf zu konzentrieren. Nicht der Gedanke an Jess, nicht die Sehnsucht nach ihm quälte sie im Augenblick. Nein, es war der Gedanke an Britt.

Britt war ganz schlecht in der Schule. Die Lehrer schüttelten den Kopf, denn Britt gab die gedankenlosesten Antworten oder gar keine.

Und Britt sah schlecht aus. Ihr munteres Lächeln war verschwunden, ihr Gesichtchen war schmal und blass geworden.

Wenn Britt bloß nicht krank war …

Anne hob den Kopf. Es hatte an der Wohnungstür geläutet, und ihr war, als habe jemand ihren Namen genannt.

Frau Hagensen kam herein.

»Da ist Besuch für Sie, Fräulein Viken.«

Anne stand auf.

»Aber nein, bist du es, Britt? Ich saß gerade da und dachte an dich!«

Britt trat ins Zimmerchen. Sie schien gar nicht zu bemerken, wie klein und bescheiden Annes Bude war. Sie sah sich nicht um, sondern ließ sich nur in den Sessel fallen. Ihre Augen standen groß und brennend in dem blassen kleinen Gesicht.

»Was ist los, Britt? Kann ich …«

Da sagte Britt: »Meine Eltern lassen sich scheiden.«

Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und brach in ein verzweifeltes, hemmungsloses Weinen aus.

Anne strich ihr über das Haar. Was sollte sie sagen? Sie wusste keinen Trost.

Brittchen – was nützte all das viele Geld, die feinen Kleider, das vornehme Haus und das Auto, wenn die Grundlage des Daseins ins Wanken kam?

Anne schämte sich. Da hatte sie im Stillen die Britt ein klein wenig um ihr sorgloses Dasein beneidet! Nun stellte sich heraus, dass sie selbst, Anne, tausendmal glücklicher war, dass sie es war und nicht Britt, mit der das Schicksal gütig verfuhr!

Schließlich begann Britt zu erzählen, stoßweise und von Weinen unterbrochen:

»Mutti ist verreist – seit einer Woche schon – ich wusste nicht, dass es deswegen war. Vati hat es mir heute erzählt. Mutti will die Scheidung … ach Anne, ich konnte es nicht mehr zu Hause aushalten. Ich wusste nicht, zu wem ich gehen sollte, niemand anderes als dich. Ach Anne, wenn ich doch tot wäre!«

»Liebe Britt –«, Anne strich ihr wieder übers Haar, fand aber keine Worte.

»Mutti kommt nicht mehr zurück, Anne! Ja, vielleicht kommt sie einmal wieder, aber sie wohnt dann nicht mehr bei uns. Und ich weiß nicht, bei wem ich bleiben soll. Ich weiß es nicht, denn ich hab sie doch beide lieb. Ich kann es mir gar nicht ausdenken, wie es ist, wenn ich Mutti vielleicht mal auf der Straße treffe und dann nicht mir ihr nach Hause gehen kann. Oder wenn ich bei Mutti wohnen soll und vielleicht Vati zufällig begegne. Anne, du ahnst gar nicht, wie schrecklich diese Vorstellung ist! Ach, weshalb tun sie das – weshalb tun sie es!!!«

Wieder schüttelte sie das Weinen. Sie schluchzte, dass der ganze zarte kleine Körper zuckte.

Es fehlte nicht viel und Anne hätte mitgeweint. Sie glaubte, noch nie in ihrem Leben mit einem andern Menschen ein solches Mitleid gehabt zu haben.

»Britt, es – es tut mir so schrecklich Leid. Ach Britt, gibt es irgendetwas auf der Welt, das ich für dich tun kann?«

»Niemand kann etwas für mich tun. Ich wünschte, ich könnte mich hinlegen und einen ganzen Monat hintereinander schlafen – bloß um nicht denken zu müssen. Ich höre in der Schule auf, Anne. Ich kann nicht mehr. Du weißt ja, wie ich in der letzten Woche gewesen bin. Ich kann mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich hab solche Angst gehabt. Es war so sonderbar, dass Mutti plötzlich wegfuhr. Ich hatte solche Angst, ich dachte, sie wäre vielleicht krank und müsste operiert werden und wollte mir nichts davon sagen. Aber heute – heute erfuhr ich, dass – ach Mutti – Mutti …«

Es wurde spät, ehe Britt ging. Es hatte ihr gutgetan, sich auszusprechen und sich satt zu weinen.

»Darf ich dich wieder besuchen, Anne?«, fragte sie, tief niedergeschlagen und mit müder Stimme.

»Das weißt du doch!«

Plötzlich schlang Britt ihre Arme um Annes Hals.

»Ich bin so froh, dass ich dich habe, Anne. Mit niemand anderem könnte ich so reden. Du sagst es auch niemandem weiter, nicht wahr, Anne?«

»Nein, Britt. Nicht einer Menschenseele.«

An diesem Abend fand Anne keinen Schlaf. Sie lag mit offenen Augen da und starrte in die Finsternis.

Was hatten schwere Arbeit und Geldsorgen zu bedeuten, was hatten Einsamkeit und Sehnsucht zu bedeuten? Alles wurde belanglos im Vergleich zu diesem.

Anne hatte ihr gutes Zuhause. Anne hatte Jess, der immer an sie dachte, der ihr schrieb, der ihr in jedem Brief sagte, dass er sie lieb hätte. Anne hatte feste Zukunftspläne, sie hatte ihre guten Fähigkeiten, sie hatte trotz allem einen sicheren Platz in der Welt.

Und sie hatte das Dasein schwer und schwierig gefunden?

Oh, schämen sollte sie sich!

Ihre Lippen formten im Dunkeln diese Worte:

»Lieber Gott! Ich danke dir für all deine Güte gegen mich!«

Annes neuer Job

Britt war aus der Handelsschule abgegangen. Aber es kam vor, dass sie schnell einmal zu Anne hinauflief. Ein paarmal durfte sie sonntags das Auto ihres Vaters leihen. Dann nahm sie Anne mit auf eine Autofahrt. Britt hatte immer viel Geld, und wenn sie hinausfuhren, spendierte sie stets in einem Ausflugsrestaurant ein Mittagessen.

Sie war ruhiger geworden, aber um ihren Mund hatte sich ein bitterer Zug eingezeichnet.

»Willst du nicht verreisen, Britt?«, fragte Anne.

»Nein. Mein Vater braucht mich. Es wäre doch wohl ein bisschen zu schlimm für ihn, wenn beide Frauen weg wären, Mutti und ich auch.«

Sie versuchte ihrem Vater den Hausstand zu führen, und Anne entnahm Britts Erzählungen, dass er dafür dankbar war. Zwar war die kleine Britt jung und unerfahren – aber sie hatte zwei erfahrene Hausangestellte zur Seite.

Eines Tages lud sie Anne zu sich nach Hause ein. Anne war früher schon einmal dort gewesen, zu einem Tanztee. Aber erst jetzt bekam sie den richtigen Eindruck von diesem reichen, schönen Haus mit den Gemälden, den kostbaren Möbeln, all dem gediegenen Luxus.

Und ihre Gedanken gingen zu der sonderbaren Frau, die ein solches Haus verlassen konnte und ihr einziges Kind dazu.

Britts Vater, der Schiffsreeder Sander, war ein stiller, wortkarger Mann. Er kam Anne stets freundlich entgegen. Sein Blick hing an der Tochter, und die Liebe leuchtete ihm aus den Augen.

Anne fühlte, sie war in Britts Haus gern gesehen. Sie konnte nur nicht oft hingehen, obwohl sie aufgefordert wurde. »Schauen Sie herein, wann Sie wollen«, sagte Britts Vater. Aber die Arbeit ging vor. Es konnte indessen vorkommen, dass sie ihr Strickzeug einpackte, wenn sie ihre Aufgaben hinter sich hatte, und mit der Straßenbahn zu Britt fuhr. Und während die Nadeln flogen und das Strickzeug wuchs, stand den beiden ungleichen Freundinnen der Mund nicht still. Anne zeigte die Bilder, die Jess in Möwenfjord aufgenommen hatte. Dann kam Britts Vater dazu und wollte sie sehen. Er forderte Anne auf, von ihrem Zuhause auf dem kleinen abgelegenen, schwer arbeitenden Westlandshof zu erzählen.

»Was macht denn Jess?«, fragte Britt.

Anne erzählte.

»Feiner Junge«, sagte Britt. »Werdet ihr heiraten?«

Eine heiße Röte stieg in Annes Wangen.

»Ich denke doch«, sagte sie leise und neigte sich tiefer über ihr Strickzeug.

Britt schwieg eine Weile, bis es ihr plötzlich entfuhr:

»Ich heirate nie. Ich wage es einfach nicht!«

»Aber liebste Britt, du musst doch …«, begann Anne.

»Nein!«, rief Britt. »Nie im Leben.«

Eines Tages erschien Britt im Pelz.

»Geschenk von meinem Vater«, sagte sie. »Armer Vati, er hat ja niemand anderen als mich.«

Britt bekam neue Kleider. Britt bekam unbegrenzt Taschengeld. Britt bekam neue Möbel für ihr Zimmer.

Eines Tages zeigte sie Anne eine neue Armbanduhr.

»Geschenk von Mutti. Sie hat Angst, ich könnte sie am Ende vergessen«, sagte Britt. Ihre Stimme klang bitter.

Dann war Anne wieder allein in ihrem Stübchen und büffelte mit ihren Schulaufgaben und hatte Geldsorgen. Aber trotz aller Mühen und Schwierigkeiten empfand sie eine demütige Dankbarkeit, dass ihr ein Schicksal wie das ihrer Freundin Britt erspart war.

Was aber ihr Trost und ihre Hoffnung gewesen war, das wurde immer unsicherer.

»Weihnachten kommst du zu uns, Anne!« – Diese Worte waren die Zauberformel gewesen, diese Worte hatten sie hochgehalten. Jeden Tag hatte sie einen Strich im Kalender gemacht; jetzt waren es noch sechzig Tage, bis sie fahren würde; noch fünfzig … dreißig …

Als es aber nur noch zwanzig waren, da machte Anne keine Striche mehr.

Sie hatte ihre Barschaft überschlagen, und es war ihr peinvoll klar geworden: Sie konnte sich die Reise nicht leisten. Damit würde sie sich völlig aller Mittel berauben. Im Gegenteil, sie musste alles tun, um Weihnachten irgendeine Arbeit zu finden, um Geld zurückzulegen. Denn nach Weihnachten würde die Schule sicher noch schwerer werden, und sie würde noch weniger Zeit finden, etwas nebenher zu verdienen.

Es war nicht leicht, Jess diese Nachricht zu schreiben. Aber man bekommt in dieser Welt nichts umsonst, dachte Anne. Und dies Jahr, das war ja der Preis, den sie zahlte, damit Jess seinen Wünschen und seinen Fähigkeiten nachgehen konnte. Vielleicht fühlten Jess und seine Eltern das nicht so. Aber für Anne war es klar wie die Sonne.

Und deshalb zahlte sie den Preis, ohne zu murren.

Anfang Dezember war ihre Kassette fast leer. Sie musste eine Zahnarztrechnung bezahlen; sie musste sich ein Heft mit Essencoupons in der Studentenkantine kaufen, und ob sie wollte oder nicht, sie musste ein paar neue Schuhe haben.

Sie hob ein Honorar in der »Modellstrickerei« ab. Dann schlenderte sie durch die Straßen und schaute sich die Schuhe in den Fenstern an. An der Ecke der Großen Straße war ein neues Geschäft eröffnet worden. Ihre Augen blieben an einem Paar anständigen, festen Schnürhalbschuhen haften. Uff, dass Schuhe auch so teuer sein mussten. Nun – jedenfalls konnte man ja mal fragen.

»Damenabteilung? Bitte eine Treppe tiefer.«

Anne ging die Treppe hinunter, ein dicker roter Läufer verschluckte jedes Geräusch. Unten kam sie in elegant ausgestattete Kellerräume, die durch viele Lampen und grüne Pflanzen an den Wänden hell und hübsch wirkten. Hier standen Glasvitrinen mit Schuhen; hier gab es Stühle und Hocker aus Stahl und mit rotem Leder bezogen; hier bedienten adrette junge Verkäuferinnen, die alle die gleiche rote Schürze trugen. In einer Ecke des Ladens stand eine Tür zu einem Käfig aus Mattglas halb offen, in dem sie an einem Schreibtisch eine Dame sitzen sehen konnte.

Anne sank der Mut. Das Geschäft war viel zu fein; sicher waren die Preise auch entsprechend hoch. Nein, sie musste es doch wohl lieber anderswo versuchen …

Aber da stand auch schon eine freundliche Verkäuferin vor ihr und fragte nach ihren Wünschen.

»Ich wollte mir gern ein Paar braune Halbschuhe ansehen – ich habe ganz links im Fenster welche gesehen – dunkelbraun mit niedrigem Absatz …«, da wurde Anne plötzlich auf höchst unvorhergesehene Weise unterbrochen.

Aus dem Glaskäfig drüben in der Ecke kam etwas Kleines und Weißes und Strubbeliges herbeigeschossen. Das Knäuel war auf Anne losgestürzt. Es richtete sich auf zwei kleine, rundliche Hinterläufe auf, und zwei kleine, eifrige Vorderpfoten kratzten und rissen an Annes Strümpfen und Mantelsaum.

»Aber – aber – Pettie!«

Sie hockte sich hin; der Hund leckte ihr das ganze Gesicht ab. Zwischendurch stieß er ein freudiges Gebell aus.

»Pettie!«, ertönte eine zurechtweisende Stimme aus dem Glaskasten. »Du weißt doch, du darfst nicht …« Da trafen sich die Blicke von Anne und Petties Frauchen.

»Aber lieber Himmel – das ist doch – das ist doch – Fräulein Viken!«

»Können Sie sich meiner wirklich noch entsinnen, Fräulein Tvilde?«

»Und ob ich mich entsinne! Ich habe Sie in diesem Sommer im Aurestua nicht wenig vermisst. Aber wie finden Sie denn das, dass Pettie nach so langer Zeit Ihre Stimme wiedererkennt! Nach anderthalb Jahren! Ist er nicht intelligent? Aber nun sagen Sie mir doch, wie geht es Ihnen, Fräulein Viken? Sie gingen doch damals in die Schule? Und jetzt? Haben Sie eine Anstellung?«

Anne erzählte, dass sie in die Höhere Handelsschule ginge. Fräulein Tvilde zog sie mit sich in den Glaskäfig. Pettie wollte auf den Schoß genommen werden. Hier rollte er sich glücklich zusammen, mit der Schnauze unter Annes Arm.

»Es ist wirklich zu nett, Sie wiederzusehen, Fräulein Viken. Ich werde nie vergessen, wie reizend Sie im vorigen Jahr mit Pettie gewesen sind.«

Anne lächelte.

»Und ich werde nie vergessen, wie reizend Sie gegen mich waren! Sehen Sie, ich trage noch immer die Schuhe, die Sie mir schenkten. Aber jetzt sind sie ziemlich vertragen!«

Fräulein Tvilde sah sie sich an.

»Keineswegs. Sie müssen nur neue Sohlen haben und ein wenig zurechtgemacht werden, dann können Sie sie noch lange tragen. Denken Sie, ich hatte ganz vergessen, dass Sie in dieser Stadt wohnen!«

»Und ich ahnte auch nicht, dass Sie hier leben!«

»Ich bin auch nicht lange hier gewesen«, sagte Fräulein Tvilde. »Dieses Geschäft ist ja neu, wie Sie wissen werden. Ja, ja, dies ist die allerneuste Filiale, die die Fabrik eingerichtet hat. Ich bewarb mich um die Leitung und bekam den Posten, wie Sie sehen! Erzählen Sie nun ein bisschen von sich, Kind, wie es geht … Arbeiten Sie noch immer nebenher für Ihren Lebensunterhalt wie damals? Ich will nicht neugierig sein, aber Sie müssen wissen, ich habe so oft an Sie gedacht. Ich fand Sie damals so unglaublich tüchtig und energisch!«

Anne erzählte in wenigen Worten, wie sie sich ihr Leben eingerichtet hatte, wie sie sich mit Stricken und Kinderwarten durchschlug und wie sie hoffte, Servierstellen zu bekommen, wenn die Saison ihrem Ende entgegenging – im Februar, März.

»Und Weihnachten?«, fragte Fräulein Tvilde.

»Ja, eigentlich wollte ich nach Kopenhagen fahren, zu …«

»Ach, haben Sie in Kopenhagen Verwandte?«

»Mein – eh –«, Anne zauderte, dann stürzte sie sich zum ersten Mal in das feierliche, merkwürdige Wort: »Mein Verlobter und seine Eltern wohnen dort.«

Sie wurde glühend rot. Gleichzeitig aber durchflutete sie ein wunderbar reiches Gefühl, wunderbar stolz war sie, dass sie Jess ihren Verlobten nennen durfte, dass sie ein Recht dazu hatte …

»Sie sind verlobt? Ach, das ist aber nett! Hoffentlich haben Sie einen ordentlichen Mann erwischt!«

»Ja, das habe ich!«, sagte Anne mit Überzeugung.

»Und nun wollen Sie ihn doch nicht besuchen?«

»Offen gestanden, es wird mir zu teuer. Ich hatte gerade vor, mich für die Weihnachtszeit nach einer Arbeit umzusehen. So was muss man doch finden können, glauben Sie nicht?«

»Eine Arbeit in der Vorweihnachtszeit?« Fräulein Tvilde sah Anne ein wenig unsicher an. »Wissen Sie, ich könnte Ihnen leicht hier bei uns Arbeit anbieten, aber …«

»Wirklich?« Annes Augen leuchteten auf.

»Ja, aber halt – ich weiß gar nicht, ob Sie die haben wollen. Denn besonders fein ist die Arbeit hier nicht, verstehen Sie?«

»Das macht doch nichts!«

»Was wir sehr nötig brauchen, ist schlecht und recht ein Aufräumemädchen, das auch Botengänge machen kann. Ich wollte deswegen gerade eine Anzeige einrücken. Es wäre vorläufig nur für nachmittags, die letzten Tage vor dem Fest am liebsten für den ganzen Tag. Und wahnsinnig gern hätte ich eine Hilfe bis nach Neujahr, weil dann die Inventur kommt.«

»Diese Stelle möchte ich schrecklich gern haben, Fräulein Tvilde!«

»Und ich würde Sie natürlich ebenfalls gern nehmen. Aber ehrlich gesagt: Sie haben Abitur – sicher auch ein gutes Zeugnis, nicht wahr?«

Anne wurde wieder rot.

»Ach ja. Ich habe ganz gut abgeschnitten.«

»Sie haben sicher am besten abgeschnitten, nach Ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen. Nun ja, und Sie haben schon vier Monate Höhere Handelsschule hinter sich. Sie müssen mich verstehen; es ist mir peinlich, ein Laufmädchen anzunehmen, das eine bessere Ausbildung hat als die altgedienten Verkäuferinnen – ja, eigentlich auch eine bessere als ich selbst. Verstehen Sie das nicht?«

Da lachte Anne.

»Himmel, wenn ich als Zimmermädchen und Servierfräulein im Hotel arbeiten kann, dann werde ich wohl auch noch Laufmädchen sein können. Und was die Ausbildung betrifft – was hilft es mir schon, dass ich den Unterschied zwischen Sinus und Cosinus kenne, aber nicht weiß, was Boxcalf und was Chevreau ist? Da haben Ihre Verkäuferinnen mir viel voraus.«

Und so kamen sie denn überein, dass Anne am 15. Dezember anfangen sollte. Jeden Nachmittag von fünfzehn bis neunzehn Uhr. Es würde anstrengend werden, denn die Aufgaben musste sie abends machen. Aber dann kamen ja die Weihnachtsferien. Die letzten drei Tage vor Weihnachten sollte sie den ganzen Tag arbeiten, und nach Weihnachten, wenn die Geschäfte wieder zu normaler Zeit schlossen, von halb neun bis sechzehn Uhr mit einer halben Stunde Frühstückspause.

Anne pries sich glücklich. Besser konnte es gar nicht sein. Dann konnte sie die Nachmittage dazu verwenden, auf eigene Faust das Schulpensum weiter durchzunehmen. Sie konnte eine ganze Menge ohne Lehrer, nur mithilfe der Bücher schaffen. Dann hatte sie nach Neujahr den anderen gegenüber einen großen Vorsprung. Wenn sie nämlich später viele Servieraufträge und dergleichen bekam, dann konnte es mit den Aufgaben hapern. Dann war es großartig, wenn sie sich einen Wissensvorrat angelegt hatte, von dem sie zehren konnte.

Jetzt war nur noch die Lohnfrage zu regeln.

»Ja –«, Fräulein Tvilde überlegte. Sie schaute Anne prüfend an. »Wissen Sie was? Sie müssten doch eigentlich hin und wieder auch beim Verkauf mithelfen können?«

»Ja, wenn Sie das Zutrauen zu mir haben? Denn vom Verkaufen verstehe ich ja nun wirklich nichts.«

»Ich glaube ganz sicher, dass es geht. Sie sind doch wohl nicht dümmer als der Durchschnitt der Menschen. Hausschuhe müssten Sie zum Beispiel verkaufen können. Das ist verhältnismäßig einfach. Die Kassenscheine schreiben und die Bons drücken, das lernen Sie sicher auch schnell. Also, dann führen wir Sie nicht als Laufmädchen, sondern als Extrahilfe im Geschäft – und bei Ihrer Ausbildung – da kann ich – da kann ich –«, Fräulein Tvilde schlug in einem Buch nach, »ja, dann kann ich es durchaus vertreten, Ihnen drei Kronen die Stunde zu zahlen!«

Anne schnappte nach Luft.

»Drei – drei Kronen die Stunde? Aber Fräulein Tvilde – das sind ja zwölf Kronen für so einen lumpigen Nachmittag – und für den ganzen Tag …«

»… sind es vierundzwanzig, ja, das stimmt.«

»Aber – das ist ja ein Vermögen, Fräulein Tvilde!«

»Warten Sie, bis Sie Ihren ersten Tag hinter sich haben«, sagte Fräulein Tvilde trocken. »Wenn Sie dann abends mit Ihren wunden Füßen im Wasser sitzen, dann werden Sie von selbst dahinterkommen, dass dieser Stundenlohn gerechtfertigt ist! Nun gut, Fräulein Viken, das wäre dann abgemacht? Am 15. Dezember um fünfzehn Uhr treten Sie Ihre Stellung hier an!«

»Sie können sich fest darauf verlassen! Oh, wie ich mich freue, Fräulein Tvilde!«

»Ich auch«, sagte Fräulein Tvilde.

Erst als Anne zu Haus war, fiel ihr ein, dass sie eigentlich losgezogen war, um Schuhe zu kaufen.

Nun ja, das hatte Zeit. Jetzt konnte sie warten, bis sie sich selbst bedienen konnte!

An diesem Abend saß Anne lange an ihrem Schreibsekretär. Dass sie Aufgaben zu machen hatte, war eine Sache für sich. Sie hatte sogar ganz verzwickte Aufgaben in doppelter Buchführung auf; aber die mochten warten, bis sie mit ihrer eigenen, privaten Buchführung fertig war. Sie studierte den Kalender, rechnete Sonntage und Feiertage in den Weihnachtsferien zusammen und zählte die übrigen Arbeitstage. Und dann rechnete sie die Anzahl der Stunden aus und multiplizierte mit drei. Das Ergebnis war, dass sie Weihnachten dreihundert Kronen verdienen würde.

Diese Feststellung erleichterte ihr das Herz in solchem Maße, dass sie einen munteren Brief an Jess zustande brachte – munter, obwohl er die traurige Kunde enthielt, dass sie Weihnachten nicht nach Kopenhagen kommen könne.

Es war schon spät, als Anne ihren Mantel anzog und den Brief zum Kasten trug. Und es wurde noch viel später, ehe sie mit den gepfefferten Aufgaben für kaufmännisches Rechnen, Betriebswirtschaft, Rechtslehre und Französisch fertig war.

Weihnachtspläne

»Leider, Britt – ich kann auf keinen Fall!«

»Uff, Anne, du bist schrecklich! Musst du denn immer über diesen albernen Büchern sitzen?«

»Das weißt du doch, Britt, es geht eben nicht anders. Und Dienstag fange ich mit meinem Weihnachtsjob an, weißt du! In Fräulein Tvildes Schuhladen!«

»Du bist eine erstaunliche Person, Anne. Ich bewundere dich! Aber als Freundin bist du unmöglich. Hör mal her – Heiligabend kommst du doch zu mir, nicht?«

»Furchtbar gern, das kannst du dir doch denken. Vielen Dank. Aber glaubst du, dein Vater …«

»Vati wird sich freuen, ganz bestimmt. Denkst du etwa, dies Weihnachten wird schön für uns, so ganz allein? Und Vati hat dich gern. Du musst kommen, hast du gehört? Du bist nämlich der einzige Mensch, Anne, mit dem ich über all dies Unglück gesprochen habe. Und wenn ich Heiligabend ein bisschen flennen sollte, dann ist es nicht so gefährlich, wenn du das siehst. Kannst du das verstehen?«

Anne verstand es.

»Du musst dann natürlich bei uns übernachten. Am zweiten Feiertag fahren wir in die Berge, aber den ersten über bleibst du bei uns.«

»Du darfst mich nicht in Versuchung führen, Britt – ich muss am ersten Feiertag arbeiten, ich …«

»Kannst du denn nicht dein Strickzeug mitbringen?«

»Aber das Stricken ist es nicht, ich muss Stenografie und Handelskorrespondenz machen und …«

»Ach was, Handelskorrespondenz. Bring dein Strickzeug mit, dann können wir uns viel erzählen. Also, Anne, du stopfst deine Zahnbürste in die Tasche und erscheinst pünktlich um achtzehn Uhr. Okay?«

»Tausend Dank, Britt.«

Anne lächelte, als sie den Hörer aufgelegt hatte – diese Einladung war telefonisch gekommen. Britt hatte sich etwas gefangen. Sie redete wieder ein bisschen in ihrem alten schnoddrigen Jargon. Wenn man ihr aber gegenübersaß und sie ansah, dann konnte man in ihren Augen einen neuen Ausdruck wahrnehmen, und der bittere Zug um den Mund war nicht gewichen.

Sie erwähnte ihre Mutter nur selten. Aber Anne konnte sich so viel zusammenreimen, dass ein Mann mit im Spiel war, ein Mann, den die Mutter heiraten wollte, sobald die Scheidung ausgesprochen war.

Und wieder befiel Anne diese demütige Dankbarkeit. Quer durch alle Mühen und Plagen und Geldnöte, quer durch die Sehnsucht und Müdigkeit hindurch wurde sie sich des Glücks bewusst, auf der Sonnenseite des Lebens zu stehen.

Mein einziges Annemädchen!

Du bist ein Biest. Wenn ich dich bei mir hätte, dann würde ich dich grün und blau prügeln, so wie du an jenem denkwürdigen Tage warst, als du versuchtest, dich auf Möwenfjord über den Steilhang zu stürzen, als du klein warst, weißt du?

Dass du uns allen so mir nichts, dir nichts eine solche Enttäuschung bereiten kannst! Monatelang haben wir täglich davon gesprochen: »Wenn Anne kommt –«, Muttchen hebt ihre besten Konserven auf: »Wenn Anne kommt«; Vater hat etwas von einem größeren Abend mit Theater und Souper hinterhergeflüstert, »wenn Anne kommt«; und ich – ja ich, du lieber Himmel! Ich habe hier in aller Heimlichkeit gesessen und die Blätter im Kalender gezählt, »bis Anne kommt«.

Und dann kommt Anne nicht!

Aber im Ernst, Liebste: Natürlich verstehe ich dich. Und – wie gewöhnlich – ich muss es respektieren. Du hast schon recht, wenn du sagst, wir sind jung und haben die Zeit vor uns. Es steckt überhaupt viel prächtige Vernunft in allem, was du mir auftischst. Kannst du begreifen, dass ich mich in so was schlechthin Vollkommenes wie dich verlieben konnte? – Also müssen wir alle unsere Hoffnung auf Ostern setzen. Dann müssen wir aber zusammen sein, und wenn du mir als Nachnahmepaket per Post geschickt wirst. Ich sehne mich krank, Anne.

Und du wirst die Weihnachtswochen damit zubringen, Schuhe zu verkaufen? Du bist wirklich ein tüchtiges Mädchen. Ich bin stolz auf dich.

Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, wenn ich mir vorstelle, wie du dich abrackerst – eine Arbeit immer schlimmer als die andere –, während ich hier sozusagen bis zum Hals in Dingen stecke, die mich freuen und die ich am allerliebsten tue!

Aber du kannst dich darauf verlassen, ich arbeite auch! Ich habe gerade ein paar kleine Sachen komponiert, die dir sicher gefallen werden. Ich habe ein paar drollige alte dänische Reime ausgegraben, die ich vertont habe. Und dann arbeite ich an einem kleinen Notturno, von dem ich glaube, dass es ganz gut wird.

Aber das Beste von allem, Anne – das muss ich dir noch schnell erzählen: Mein Lehrer sagte heute, er halte mich für reif genug, ein Konzert zu geben! Denk nur, was das bedeutet!

Über Weihnachten will ich mich ernstlich an Schumanns a-Moll-Konzert machen. Dann wird es wohl ernst werden mit dem Debüt zum nächsten Geburtstag, wenn ich einundzwanzig werde.

Ich mag übrigens gar nicht an meinen letzten Geburtstag denken. Dass ich meine zwanzig Jahre nicht mit dir zusammen gefeiert habe, war ’ne verflixte Kiste, wie unser Freund Jörgensen immer sagte. Als ich die Jacke überzog, die du mir gestrickt hast, da hab ich mir eingebildet, sie sei nass von deinen Tränen. Das war natürlich Unsinn, denn solche Tränen trocknen sicher beim Dämpfen, nicht wahr??

Aber dass sie mal drin gewesen sind, möchte ich wenigstens annehmen!

Nun ja, Anne, wir müssen »Kopf hoch« zueinander sagen. Es kommen auch mal andere Zeiten, da werden wir ständig beisammen sein, lass uns das nicht vergessen!

Trotz allem sind wir zwei Glückspilze, nicht? Ich bin nicht Naturkundler und weiß eigentlich gar nicht, was der Pilz mit dem Glück zu tun hat; weißt du das?

Muttchen ist schon dabei, dein Weihnachtspaket zu packen. Wenn sie fertig ist, sause ich damit zur Post.

Ich glaube sicher, die Leute denken, ich habe was mit einem der Mädchen in der Paketannahme, weil ich dauernd bepackt dort hinrenne.

Muttchen taucht eben mit ihrem Kopf aus dem Haufen Holzwolle heraus und sagt, ich solle grüßen. Vater hält ein Mittagsschläfchen, und wenn mich mein musikalisches Gehör nicht sehr trügt, dann schnarcht er in folgendem Takt: Grüß An-ne – grüß – An-ne.

Ich hab dich so lieb, Anne.

Dein Jess

PS: Kennst du die Operette »Meine Schwester und ich«? Nicht? Das hab ich ja immer gesagt, deine Erziehung ist vernachlässigt worden. Nun also, gestern sah Vater mich streng an und fragte: Sag mal, Jess, seit wann verkauft Anne Schuhe? – Ich begriff kein Wort, denn ich habe Vater noch gar nichts davon erzählt, dass du diesen Weihnachtsjob angenommen hast. Ich fragte, was er meine. Ja, sagte Vater, jetzt hast du zwei Stunden lang unaufhörlich den Schlager gepfiffen:

Mein Mädel

Ist nur eine Verkäuferin

In einem Schuhgeschäft …

Einen Extrakuss zum Schluss

Dein Jess

Anne faltete den Brief zusammen und verwahrte ihn sorgfältig in einem der kleinen Schubfächer im Sekretär, wo schon ein ansehnliches Bündel lag.

Dann begann sie das Weihnachtspaket für Kopenhagen zu packen. Die Sportstrümpfe für Jess, die Jacken für Eva und Onkel Herluf – alles Dinge, die sie im Sommer gestrickt hatte, wenn sie im Hotel Abenddienst machte und die Gäste sie nicht gerade herumjagten. Dann kam der Ziegenkäse – und das Glas mit den Berghimbeeren – und ein Stück geräucherter Lachs, den Magnus ihr geschickt hatte. Der Käse und die Himbeeren waren von Björg, der verheirateten Schwester. Anne war heilfroh, dass beides so früh gekommen war. Nun konnte sie es rechtzeitig nach Kopenhagen weiterschicken.

Als einen Extragruß an Jess hatte Mutter Kristina noch einen stattlichen Berg allerfeinsten Fladenbrots dazugepackt. Jess hatte auf Möwenfjord hauptsächlich von Fladenbrot gelebt. Es sei das Beste, was er in seinem Leben gegessen hatte, behauptete er.

Anne schlug alle Sachen hübsch in Weihnachtspapier ein und legte sie mit behutsamen und liebevollen Händen in eine kräftige Pappschachtel.

Sie wusste, die Menschen, die das Paket auspackten, fühlten die Liebe heraus, mit der sie Stück für Stück hineingetan hatte.

Und nun war Anne an der Reihe, auf die Post zu gehen.

Annes stille Weihnacht

»Dies Paket eilt, Fräulein Viken. Besorgen Sie das zuerst. Nein, keine Rechnung, nur Lieferschein. Die Kundin will noch mit dem Abendzug weg, daher also … Fräulein Viken, räumen Sie bitte dort die Hausschuhe von der Anprobe fort – ach, Fräulein Viken, sehen Sie doch eben mal im Lager nach, ob wir Nr. 127 noch haben braunes Boxcalf mit perforiertem Oberleder, Größe 32. – Doch, gnädige Frau, natürlich können wir die Schuhe schicken – Fräulein Viken, vergessen Sie nicht, dass Sie diese zwei Paar Kinderschuhe morgen gleich als Erstes zu Frau Kommerzienrat Frederiksen bringen. – Fräulein Viken, könnten Sie die Bedienung hier übernehmen? Gnädige Frau möchte gern Kamelhaarhausschuhe sehen …« Die gnädige Frau, die die Kamelhaarschuhe sehen wollte, war eine biedere ältere Frau vom Lande. Sie sah ein wenig verzagt aus wegen des vornehmen Geschäfts und weil man sie »gnädige Frau« betitelt hatte. Fräulein Tvilde huldigte dem Grundsatz, dass alle Kunden gleich höflich behandelt werden sollten, ob es nun Schiffsreederfrauen im Persianer waren oder abgerackerte Hausfrauen mit schwerem Einkaufsnetz und abgetragenen Mänteln oder so brave Landfrauen wie diese hier.

Dieser Grundsatz war es auch, um dessentwillen Anne Fräulein Tvilde so gern mochte.

Aber die Frau mit den Kamelhaarschuhen strahlte trotzdem auf und fühlte sich gleich geborgener, als sie von einem jungen Mädchen bedient wurde, das sofort Neunorwegisch mit ihr sprach und auf das Du der Frau einging, indem es ebenfalls Du zu ihr sagte.

Das entging Fräulein Tvilde nicht. Und später pflegte sie die Landleute immer von Anne bedienen zu lassen. Anne konnte gut mit ihnen umgehen. Sie wusste nur zu genau, welch ein Ereignis eine Stadtreise war; sie wusste, wie feierlich ihnen zu Mute war, wenn sie in ein feines Stadtgeschäft gehen und unter den Waren wählen durften, die hier hundertmal reichlicher zu haben waren als daheim beim Landkrämer.

Anne kannte die Gemütsart dieser Menschen genau. Sie wusste, mit wie viel Umsicht die Stadtfahrt vorbereitet wurde; sie wusste, welche Hoffnungen man daran knüpfte; und sie tat, was in ihrer Macht stand, damit die Leute nicht enttäuscht weggingen.

Es kam nur selten vor, dass Annes Landkunden aus dem Geschäft fortgingen, ohne etwas zu kaufen.

Aber jeder Fall brauchte Zeit. Sie waren langsam, und sie waren umständlich beim Wählen. Fräulein Tvilde verlor jedoch nie die Geduld. Sie wusste, wenn sie sich entschlossen, dann zahlten sie bar, nahmen die Waren selbst mit und kamen nicht zurück, um zu tauschen oder sich zu beschweren.

Es kam vor, dass diese Kunden Anne über Dinge um Rat fragten, die nicht das Geringste mit Schuhen zu tun hatten. »Du kannst uns vielleicht sagen, wo wir hingehen und einen Hut kaufen können, was? – Du bist doch sicher in der Stadt bekannt, könntest du uns nicht sagen, wo wir einen Happen essen können, und nicht zu teuer?«

Dann erzählten sie auch treuherzig und ausführlich von Dingen daheim in ihrem Dorf. Anne antwortete verständnisvoll, während sie ihnen Schuhe überzog und wieder auszog …

Denn es blieb natürlich nicht bei den Hausschuhen. Anne machte Augen und Ohren auf. Es dauerte nur wenige Tage, da verkaufte sie schon ihr erstes Paar Schuhe. Sie merkte sich genau die Anordnung der Waren im Geschäft. Da gab es feste Straßenschuhe, nach Fabrikat und Größen geordnet, dort drüben waren die Gummischuhe, dann die leichteren Promenadenschuhe, und ganz hinten in der Ecke die Abteilung mit den eleganten Abendschuhen, die nur aus Absatz und Sohle bestanden und ein paar Riemen über Kreuz.

Fräulein Tvilde machte die gleiche Erfahrung wie seinerzeit Frau Aspedal: Sie brauchte Anne nur einmal etwas zu sagen, dann saß es. In diesen letzten Tagen vor Weihnachten war im Geschäft ein ständiges Kommen und Gehen. Die Verkäuferinnen waren abgekämpft. Fräulein Tvilde selbst sah blass und angegriffen aus. Anne taten die Beine weh. In der Regel machte sie in den ersten beiden Stunden ihres Dienstes Botengänge. In den beiden letzten half sie beim Bedienen. Viele Kunden hatten die grässliche Angewohnheit, fünf Minuten vor Ladenschluss zu kommen.

Wenn sie dann sitzen blieben und endlos anpassten, fiel es oftmals schwer, höflich und zuvorkommend zu bleiben. Anne war darauf erpicht, fortzukommen – zu Hause warteten ihre Aufgaben, die furchtbar schweren Schulaufgaben, die sie mindestens bis Mitternacht in Atem halten würden! Und für die sie einen klaren Kopf brauchte!

Ja, es war ein unmenschliches Geschufte! Aber es wurde besser, als sie Ferien bekam. Dann arbeitete sie allerdings den ganzen Tag, aber sie konnte jedenfalls zu Bett gehen, sobald sie nach Hause kam. Gewiss, es konnte geschehen, dass sie noch eine halbe Stunde strickte, ehe sie zur Ruhe ging. Denn die beiden Paar Fausthandschuhe mit eingestrickten Namen, »Edith Tvilde« und »Britt Sander«, mussten zum Heiligabend fertig werden.

Das kleine gestrickte Deckchen mit »Pettie« in der einen Ecke bekam sie an einem einzigen Abend fertig. Da brauchte sie nur rechts zu stricken, mit grobem Garn und dicken Nadeln; also das war keine anstrengende Sache!

Aber Fräulein Tvilde hatte nur zu recht gehabt. Anne wusste wirklich, dass sie allerlei fürs Geld getan hatte, wenn sie abends ein Kissen ans Fußende des Bettes legte, damit die Beine hochlagen. Denn sie waren wund und geschwollen von all dem Gerenne.

Sonst mochte sie die Arbeit gern. In den vier Tagen vor dem Fest, als sie ganztägig arbeitete, fühlte sie sich ausgezeichnet. Es machte ihr Spaß, im Stillen ihre Studien zu machen.

Ein paarmal kamen auch Bekannte. Eines Tages erschien eine von den Lehrerinnen des Gymnasiums, der Anne ein Paar Stiefeletten verkaufte. Und am Vormittag des Heiligabends kam die Klassenkameradin Vibeke und erstand ein Paar Abendschuhe. Sie war höchst erstaunt, als Anne sie bediente.

»Ach, Anne, Anne«, sagte Vibeke, »mal bist du Hausgehilfin und mal Verkäuferin – das nächste Mal wirst du wohl erster weiblicher Orchesterdirigent des Landes sein!«

»O nein«, lachte Anne. »Höchstens die Frau des Dirigenten«, fügte sie leise hinzu und schob eine goldene Sandalette mit hohem Absatz auf Vibekes kleinen, nylonbestrumpften Fuß.

Bevor Anne an Heiligabend zu Britt ging, hielt sie in ihrem Stübchen eine kleine Feierstunde für sich allein ab. Sie packte die Pakete aus Möwenfjord und Kopenhagen aus. Und ihre Augen standen voll Tränen. Alle waren sie so gut zu ihr. Sie hatte die Sachen vorher noch gar nicht gesehen. Britt hatte das Paket für sie vom Zoll geholt, denn Anne hatte ja nicht eine Minute am Tag Zeit gehabt. Britt hatte aber alles hübsch wieder eingepackt, ehe sie es Anne ablieferte. Da gab es tausend herrliche Dinge zum Essen, so viel, dass es ein Problem werden würde, wie sie sie aufbewahren sollte. Da war ein hübscher Trägerrock von Eva gekommen. (»Ich hab ihn selbst genäht, Annemädchen, ich habe ja deine Maße! Erzähl mir nun um Himmels willen nicht, du seiest dünner geworden, dann musst du jedenfalls tüchtig von meiner selbst gemachten Leberpastete essen!«) – da war eine reizende kleine Handtasche von Onkel Herluf, und von Jess …

Anne hielt ein kleines Päckchen in den Händen und versuchte zu raten. Mit einem Mal legte sie das Päckchen aus der Hand. Sie holte sich warmes Wasser und wusch sich; sie bürstete sich das Haar, bis es glänzte, und zog dann ihre Tracht an, befestigte die Filigranschließe auf der Brust, legte Schlüssel und Taschentuch in die neue Handtasche. Und so festlich geschmückt setzte sie sich hin und öffnete mit zitternden Händen Jess’ kleines Päckchen. Das Herz schlug ihr bis in den Hals hinauf.

Sie wickelte das seidige Weihnachtspapier auf – ein kleines Kästchen kam zum Vorschein. Drinnen lag noch ein Kästchen – und als sie dies öffnete, schimmerte Anne etwas Blaues entgegen.

Auf weißem Sammet ruhte ein schmaler Goldreif mit einem leuchtend blauen Aquamarin.

Anne nahm ihn heraus, und ihre Finger bebten. Sie freute sich so grenzenlos – so unbeschreiblich, so ganz furchtbar freute sie sich. Sie wollte den Ring auf den linken Ringfinger streifen. Dann besann sie sich und setzte ihn auf den rechten.

Und dann erst nahm sie den Brief aus der Schublade. Der Brief, der gestern gekommen war, aber auf dem Umschlag die Aufschrift trug »Heiligabend zu lesen«.

Jetzt konnte sie ihn endlich aufbrechen. Hier saß sie allein, festlich gekleidet, mit Jess’ Ring am Finger. Noch hatte sie eine halbe Stunde Zeit, bis sie gehen musste. Eine kleine, andachtsvolle halbe Stunde, ihr selbst und Jess geweiht.

Meine kleine Anne – nun ist es wieder Heiligabend, und in Gedanken sind wir beisammen in der Erinnerung an den Tag vor einem Jahr und vor zwei Jahren. Ich sende dir ein kleines Geschenk, das ich von dem Honorar für mein Notturno gekauft habe. Es reichte nur für einen Aquamarin. Wenn ich aber meine erste Sinfonie gemacht habe, Anne, dann bekommst du einen Brillanten!

Liebste! Der Ring ist mit viel Sorgfalt ausgewählt, so bescheiden er auch ist. Blau ist deine Farbe, Anne. Deine Augen sind so blau wie der Stein; und der Stein ist so blau wie der sommerliche Himmel, der sich über Möwenfjord wölbt! Blau wie das Meer, das wir durch die Kerbe in deiner Mulde sahen.

Und der Ring. Anne – ist er nicht wie die Liebe selbst? Der Ring ist das Symbol der Ewigkeit. Der Ring hat keinen Anfang und kein Ende. Und wenn ich darüber nachdenke, so kann ich nicht sagen, wann meine Liebe zu dir begann. Sie ist immer da gewesen. Ich bin damit erschaffen – ich habe nur darauf gewartet, dass ich dich träfe, damit ich sie dir schenken konnte.

Kein Anfang kein Ende, Anne. Denn die Liebe lebt, auch wenn die Menschen sterben. Die Liebe werden wir unsern Kindern als ein Vermächtnis hinterlassen, du und ich. Sie wird uns überleben und wird auch sie überleben.

Es ist Heiligabend, und du bist so weit fort. Ich streiche dir über den Kopf, Annemädel – streichle dein blondes Haar. Ich fühle seine Weichheit unter meinen Fingern. Und dann neige ich mich näher zu dir, Anne, und flüstere ganz, ganz leise in dein Ohr – weil es Heiligabend ist und weil ich Sehnsucht habe und weil ich es einmal sagen muss: Ich liebe dich!

Jess

Als Anne bei Britt zu Hause in der Tür zum Rauchzimmer stand, erhob sich Schiffsreeder Sander. Aber die freundlichen Begrüßungsworte, die er sagen wollte, blieben ihm in der Kehle stecken. Von Anne ging ein Leuchten aus. Die Gestalt war so schmal und kerzengerade. Sie trug die schöne Tracht und die schwere Schließe mit freier Selbstverständlichkeit und Sicherheit. Ihr Haar schimmerte im Schein des Kronleuchters. Ihre Haut war jung und glatt; die Wangen hatten eine feine Röte.

Und die Augen – die Augen strahlten. Glück lag über der ganzen Anne.

Herr Sander ging auf sie zu und reichte ihr die Hand. Sie gab ihm die ihre – eine starke kleine Hand mit einem glänzenden blauen Stein.

Das verschlossene Gesicht des Mannes öffnete sich zu einem Lächeln. Ein neues Licht trat in seine Augen, so als entliehen sie ein wenig Helle von Annes blauem Augenpaar.

»Wie schön Sie sind, Anne«, sagte Britts Vater.

Arme reiche Britt

Es wäre ungerecht zu behaupten, es hätte an diesem Heiligabend irgendetwas an den äußeren Dingen gefehlt, ihn festlich und stimmungsvoll zu machen. Der Christbaum war groß, wunderschön und mit Geschmack geputzt. Das Essen war hervorragend. Aus dem prachtvollen Radiogerät klangen die Weihnachtslieder in fehlerloser Wiedergabe durch Sonders schöne Zimmer.

Zur Bescherung kamen beide Hausangestellte herein. Sie erhielten ihre Geschenke – weihnachtlich liebevoll verpackt. Dazu jeder einen Briefumschlag, über dessen Inhalt beide vor Freude erröteten. Und auch Anne hatte allen Anlass, sich zu freuen. Von Britt bekam sie einen schicken seidenen Pyjama, Herr Sander reichte ihr mit einem um Entschuldigung bittenden Lächeln einen Briefumschlag:

»Ich kenne ja Ihre Wünsche nicht, Anne, Sie dürfen es mir also nicht verargen, wenn ich Ihnen auf diese Weise ein kleines Weihnachtsgeschenk überreiche.«

Es war ein Gutschein über fünfzig Kronen. Mit dem konnte sie in das Warenhaus der Stadt gehen, in dem es alles zu kaufen gab, von Parfüms und Seifenartikeln bis zu Trainingshosen.

Anne hatte das Päckchen mitgenommen, das Fräulein Tvilde ihr in die Hand gesteckt hatte, ehe sie sich nach Geschäftsschluss trennten. Es enthielt einen Briefumschlag mit fünfundzwanzig Kronen von der Firma – und ein Paar Perlonstrümpfe »mit vielen herzlichen Grüßen von Pettie«.

Nie war Anne so reich bedacht worden wie an diesem Heiligabend. Aber eine gab es, die wurde noch reicher beschenkt.

Als die Julklapp-Pakete unterm Christbaum verteilt waren, sah Britt ihren Vater fragend an. Er lachte leise in sich hinein.

»Du denkst sicher, ich habe dich vergessen, Brittchen, oder was denkst du?«

»Nicht, wenn ich dein Gesicht sehe«, lächelte Britt. »Du siehst so aus, als hättest du irgendwas in der Hinterhand für mich.«

»Das will ich wohl meinen. Du musst aber mit mir kommen; dann wollen wir mal sehen, was wir finden können. Kommen Sie auch mit, Anne. Zieht euch aber eure Mäntel über, Kinder, es ist draußen kalt.«

»Hilf Himmel«, rief Britt, als sie die Ärmel in den Pelz steckte. »Müssen wir denn einen Ausflug machen?«

»Nicht weit. Also gehen wir.«

Herr Sander ging voraus. Durch die Haupteingangstür, durch den Garten um das Haus herum. Zum Kücheneingang im Hof.

»Bitte sehr, Britt. Wie du siehst, war es mit gewissen Schwierigkeiten verbunden, das Ding an den Weihnachtsbaum zu hängen!«

Britt stand mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen da. Denn dort, an der Hauswand, sah sie einen kleinen Wagen stehen. Einen schicken kleinen, blau lackierten Zweisitzer.

»Vati – ich glaube, du bist nicht ganz bei Trost!«

»Ich widerspreche dir durchaus nicht«, lächelte der Vater. Seine Augen waren auf die Tochter geheftet. Anne bemerkte seinen gespannten Ausdruck: Ob Britt sich wirklich von ganzer Seele freuen konnte, ob sie für einen Augenblick das quälende Gefühl vergessen konnte, das immer in ihrem Unterbewusstsein lauerte?

»Ach, Vati – du bist der Herrlichste –« Britt hatte den Wagenschlag aufgemacht. Sie probierte an den Knöpfen und Hebeln des Schaltbretts herum, bis die Lampen aufstrahlten.

»Nein, so was Blitzsauberes! So bezaubernd … todschick, Vati –« Sie ließ den Motor an. Er brummte gleichmäßig und zuverlässig.

»Halt, Britt, lass dir’s ja nicht einfallen, jetzt etwa loszufahren!«

»Nein, nein – nur ein paarmal ums Haus herum, Vati!«

»Aber pass gut auf, mein Mädel! Er hat vier Gänge, und du bist nur drei gewöhnt!«

»Pah, ich weiß doch mit vier Gängen umzugehen. Komm, Anne, den müssen wir ausprobieren!«

»Probiert ihr ruhig, Kinder, ich gehe inzwischen rein. Es wird zu kalt, hier noch länger zu stehen. Ich hätte mir auch einen Mantel anziehen sollen.«

Anne stieg ein, Britt fuhr vorsichtig im zweiten Gang um das Haus. Einmal, noch einmal und noch einmal.

Anne sagte kein Wort. Sie hatte das deutliche Gefühl, dass es gerade jetzt angebracht wäre, wenn sie schwieg.

Dann hielt Britt den Wagen an und stellte den Motor ab.

Einen Augenblick saß sie still da. Dann schluckte sie, noch einmal und nun legte sie den Kopf auf die Hände, die noch das Lenkrad umspannt hielten, und ließ ihren Tränen freien Lauf. Es war ein herzzerreißendes Weinen, das nicht aufhören wollte.

»Na, Kinder, seid ihr doch noch weiter weggefahren?« Herr Sander verstummte. Er sah das Gesicht seiner Tochter. Britt war zwar schnell nach oben in ihr Zimmer gelaufen und hatte sich die Augen gekühlt, aber trotzdem …

Sie sagten beide kein Wort.

Er streckte die Arme nach der Tochter aus. Und Britt warf sich hinein. So blieben sie stehen, Vater und Tochter, hilflos, ratlos und stumm. Einer suchte beim anderen Halt.

Anne schlüpfte leise ins Rauchzimmer hinüber. Dort vor dem Kamin lag zum Glück Sanders prächtiger Hund, der Setter Don. Er wedelte sanft, als er merkte, dass er Gesellschaft bekam.

Anne setzte sich auf den Kaminteppich neben den Hund. Sie strich ihm unaufhörlich über das seidenweiche Fell, während sie ihren Gedanken nachhing.

Beim Abendessen war die Stimmung gemütlich. Das Essen schmeckte köstlich, und sie unterhielten sich lebhaft. Als einmal eine kleine Pause entstand, fragte Herr Sander, wie man auf Möwenfjord Weihnachten feiere. Anne erzählte. Sie fühlte, wie erleichtert die beiden waren, dass sie nicht nach Unterhaltungsstoff zu suchen brauchten.

»Im vorigen Jahr bist du Weihnachten sicher bei Jess gewesen?«, fragte Britt.

»Ja, und dieses Jahr wäre ich ja bestimmt hingefahren, wenn …«

»Du sollst sehen, nächstes Jahr klappt’s sicher!«, meinte Britt.

»Oh, ich komme hoffentlich schon vorher mal nach Kopenhagen«, lächelte Anne.

»Darauf können Sie sich freuen«, sagte Herr Sander. »Kopenhagen ist herrlich. In welcher Gegend der Stadt wohnt übrigens Ihr Jess? Wie heißt er doch gleich mit Nachnamen? Daell? War’s nicht so? Ach ja, er ist ja der Sohn vom Kapellmeister Daell!«

»Ja, ja. Sie wohnen in Lyngby. Lundtoftevej heißt die Straße. Es ist, glaube ich, ziemlich weit draußen!«

»Ach nein, gar nicht einmal. Zwanzig Minuten mit der Vorortbahn, glaube ich. In Lyngby ist es hübsch, ich bin mehrmals dort gewesen.«

Der Hausherr unterbrach sich plötzlich und verschwand im Rauchzimmer. Anne und Britt bleiben beim Nachtisch sitzen. Gleich darauf kam Herr Sander wieder zurück. Er lächelte leise vor sich hin. »Entschuldigt, Mädelchen, ich hatte was vergessen. Reich mir bitte die Himbeercreme Britt! Du, dazu möchte ich eigentlich ein Glas Sherry trinken, was meinst du?«

Der Sherry kam auf den Tisch. Dann musste Anne erzählen, wie sie das erste Mal, als sie im Hotel arbeitete, solch einen fürchterlichen Bock geschossen hatte – als sie einem französischen Gast zum Fisch Sherry anstelle von Weißwein brachte.

Die andern lachten. Anne erzählte andere kleine Erlebnisse aus ihrem Hotelleben. Sie war gerade mitten in einer Geschichte von einem Gast, der eine lebendige Schildkröte und einen Kanarienvogel im Käfig mitgebracht hatte, als das Telefon im Herrenzimmer klingelte.

Herr Sander stand auf und ging an den Apparat. Gleich darauf stand er wieder in der Tür.

»So, Anne! Jess ist am Telefon.«

Als Anne an diesem Abend in Sanders Fremdenzimmer mit den weißen Rokokomöbeln und der seidenen Daunendecke schlafen ging, hatte sie fast ein schmerzendes Gefühl.

Wie konnten die Güter dieser Welt nur so ungleich verteilt sein? Britt lebte in einem wunderbaren Haus. Britt besaß einen Pelz und ein Auto. Britt ahnte nicht, was Geldsorgen waren.

Anne musste jeden Heller zählen und wie ein Pferd rackern, um ihren Schulbesuch durchführen zu können. Anne musste sich alles versagen, was für andere junge Mädchen eine Selbstverständlichkeit war.

Annes Vaterhaus lag in einem engen Westlandfjord, ein Haus ohne Teppiche und Gemälde, ohne Bad und Kühlschrank – ja, sogar ohne elektrisches Licht.

Aber in diesem Hause war Mutter Kristina der sichere, selbstverständliche Mittelpunkt. Möwenfjord strömte Sicherheit aus. Dort herrschten Liebe und Vertrauen zwischen Mutter und Kindern, und die Geschwister waren untereinander gute Freunde.

Und Anne hatte Jess. An diesem Abend hatte Jess mit leiser Stimme ein paar kleine Worte ins Telefon gesprochen – ein paar kleine Worte, die noch in Annes Ohren sangen, ein paar kleine Worte, die nur ihr und Jess gehörten.

Anne legte den Kopf auf das Kissen. Glück erfüllte sie, es leuchtete in ihr, die Dankbarkeit breitete sich in ihr aus.

»Arme, arme kleine Britt. Armes Brittchen.«

Wie habe ich diesen Reichtum nur verdient, dachte Anne.

Sie zog die Daunendecke bis zum Kinn hinauf und schloss die Augen.

Einen solchen Reichtum …

Wohnungssorgen

Es klopfte an Annes Tür zu Hause. Sie stand auf und öffnete.

»Äh – Fräulein Viken – ich muss – könnte ich Sie eben mal sprechen?«

»Bitte nehmen Sie Platz, Frau Hagensen.«

»Ich weiß nicht, ob Sie – ich wollte Ihnen nur sagen, dass – kurz, Fräulein Viken: Sie haben vielleicht bemerkt, dass ich ein Kind erwarte?«

»Nein, das wusste ich nicht. Wie nett. Freuen Sie sich nicht?«

»Doch. Natürlich tue ich das. Aber – es ist nun so – ich muss sehen, dass ich eine Hilfe bekomme – ich – äh – ich habe ja diese unpraktische Wohnung und die Kinder und all das Drum und Dran – und da ist es nun so, dass …«

Anne schwante etwas.

»Sie meinen, dass Sie jetzt diese Kammer brauchen werden, Frau Hagensen? Dass Sie eine feste Hausgehilfin annehmen müssen?«

Frau Hagensen schien erleichtert, dass sie es nicht selbst zu sagen brauchte.

»Ja, das ist es eben. Es tut mir selbst schrecklich Leid, Fräulein Viken, aber ich weiß mir keinen andern Rat. Sie sind so nett und gut zu haben gewesen. Ich will Ihnen auch gern ein ausgezeichnetes Zeugnis geben, aber – aber – ja, Sie verstehen mich sicher?«

Anne schluckte etwas hinunter.

»Ja, natürlich. Selbstverständlich sehe ich das ein. Wann müssen Sie das Zimmer haben, Frau Hagensen?«

Frau Hagensen biss sich auf die Lippen.

»Ja, das ist es gerade. Wissen Sie – äh – eine Bekannte von mir kann mir eine Hausgehilfin verschaffen, die schon am – ja, es eilt nämlich, also vom zehnten Januar an.«

Anne wurde es schwarz vor Augen.

Der Grund und Boden ihrer Existenz schien ihr unter den Füßen weggerissen zu werden. Alles beruhte ja darauf, dass sie frei wohnte, freie Heizung und Morgenfrühstück hatte. Es war ohnehin schon schwierig genug, durchzukommen. Sollte sie jetzt auch noch anfangen, Miete zu zahlen, das konnte sie einfach gar nicht. Es kostete sie schon Mühe genug, das Geld fürs Mittagessen und die allernotwendigste Kleidung und sonstige Bedürfnisse zu verdienen. Die fünfundzwanzig Kronen, die Magnus ihr jeden Monat schickte, waren ein Tropfen auf den heißen Stein. Aber Anne hatte es sich verbeten, dass er mehr schickte. Sie wusste, wie nötig sie zu Hause Bargeld hatten.

»Es –«, sie räusperte sich, »es kommt – ein wenig plötzlich, Frau Hagensen, das müssen Sie verstehen. Aber natürlich, selbstverständlich – ich werde …«

Sie ahnte nicht, was sie tun sollte.

»Sie können ganz sicher zu den gleichen Bedingungen woanders ein Zimmer bekommen«, tröstete Frau Hagensen sie. »Es ist so schwierig, Hilfe für den Hausstand zu bekommen. Geben Sie einfach nur eine Anzeige in der Abendzeitung auf …«

Nur eine Anzeige aufgeben, ja ja! Eine Anzeige war aber teuer. Und Anne war drei Viertel des Tages bei Fräulein Tvilde beschäftigt. Abends arbeitete sie wie eine Besessene an dem Schulpensum. Wann sollte sie denn rumlaufen und mit eventuellen Arbeitgebern über Zimmer verhandeln? Und wer las jetzt mitten in der Weihnachtszeit Anzeigen oder kümmerte sich um »ein Zimmer gegen Hilfe im Haushalt«?

Aber auf der andern Seite: Sich irgendwo hineindrängen, wo man nicht erwünscht war? Nein, das tat Anne Viken nicht!

»Ja – vielleicht sind Sie dann so gut und geben mir ein Zeugnis, Frau Hagensen? Ich habe zwar keine besonderen Fähigkeiten bei Ihnen entwickelt. Aber Sie können mir sicherlich bescheinigen, dass ich ehrlich gewesen bin?«

»Das kann ich unbedingt!«, sagte Frau Hagensen und stand auf, sichtlich erleichtert, dass es so glattgegangen war. »Ich werde sofort das Zeugnis ausschreiben.«

Eine Viertelstunde später brachte Frau Hagensen eine Bescheinigung an, in der sie in ihrer Freude und Erleichterung Anne als ein Zwischending zwischen George Washington und Schneewittchen beschrieben hatte.

Anne blieb sitzen, mit dem Papier in der Hand.

Zehnter Januar. Noch dreizehn Tage. In dreizehn Tagen musste sie etwas gefunden haben, wo sie wohnen konnte. Oder sie musste die Handelsschule an den Nagel hängen. Wenn sie nun aber nichts fand? Wer auf dieser Welt konnte ihr helfen? Britt? Ja sicher, Britt würde helfen. Aber Britt war verreist. Und außerdem, wenn es etwas gab, wovor Anne ein Grauen hatte, dann war es, irgendjemand gegenüber in eine Schuld zu geraten, und sei es auch nur eine Dankesschuld. Sie würde sich dadurch schwer belastet fühlen.

Fräulein Tvilde? Natürlich, Fräulein Tvilde würde sie nachts nicht auf der Straße herumlaufen lassen. Anne sah sich schon in Gedanken in einem Schlafsack auf dem Fußboden in Fräulein Tvildes Mansardenwohnung liegen.

Nein. Sie musste etwas finden. Sie musste!

Ihr saß ein dicker Kloß im Hals. Sie holte das Bündel mit Jess’ Briefen hervor und versuchte sich in diese zu vertiefen. Jedes Wort darin war wie eine Liebkosung. Aber es war leider so, dass sie im Augenblick weniger eine Liebkosung brauchte als ein Dach über dem Kopf. Und wenn man keinen Ort zum Wohnen hat, hilft es wenig, wenn einem übers Haar gestrichen wird – auch wenn die streichelnde Hand noch so weich ist!

In dieser Nacht wurde nicht viel aus dem Schlafen. Anne war müde und blass, als sie morgens ins Geschäft kam.

Aber sie hatte sich doch schon einen kleinen Plan gemacht. Sie wollte bis zum dritten Januar warten. Wenn sie bis dahin nicht eine einzige Anzeige in der Zeitung gesehen hatte mit dem Text »Zimmer gegen Hilfe im Haushalt«, dann wollte sie selbst eine einrücken. Aber diese Möglichkeit wollte sie erst noch abwarten, um, wenn es irgend ging, eine teure Anzeige mit zweifelhaftem Erfolg zu sparen.

Es machte jetzt nach Weihnachten wenig Spaß im Geschäft. Auf den Regalen und im Lager war viel zu räumen, und es kamen wenig Kunden. Von vieren wollten drei die Waren tauschen.

»So ist es immer nach Weihnachten«, sagte Fräulein Tvilde. Sie war ganz gelassen und zu allen gleichmäßig liebenswürdig.

Anne tat ihre Arbeit wie stets, musste sich aber gewaltig zusammennehmen, um sich zu konzentrieren. Die Gedanken wollten immer wieder zu der schrecklichen Vorstellung abirren, die ständig in ihr lauerte: Obdachlos zu werden!

Und das hatte auch Einfluss auf ihre Arbeit für die Schule. Wenn sie nachmittags und abends über ihrer Rechtslehre saß oder über der Sozialwirtschaft oder Warenkunde, ertappte sie sich oft genug dabei, dass sie keinen Schimmer von dem hatte, was sie las. Da hieß es dann sich zusammenreißen, von vorn anfangen und versuchen, sich den zähen Stoff anzueignen.

Jess schrieb sie nichts von ihren Sorgen. Es hatte ohnehin keinen Zweck. Warum sollte sie ihn damit plagen? Wenn sie eine neue Unterkunft gefunden hatte, wollte sie alles berichten, aber vorher nicht.

Am Silvesterabend wurde sie von Fräulein Tvilde eingeladen, und darüber freute sie sich. Der Abend wurde friedlich und schön, und bei der Unterhaltung rutschte es Anne heraus, dass das Gespenst der Obdachlosigkeit über ihrem Kopf schwebte.

»Aber mein gutes Kind«, tröstete Fräulein Tvilde. »Sie können sich drauf verlassen, dass Sie gegen Hausarbeit leicht ein Zimmer finden. Denken Sie doch mal, wie viele Hausfrauen eine Hilfe brauchen!«

»Und denken Sie, wie wenig Familien ein Zimmer über haben«, sagte Anne und lächelte trübe.

»Sie können sich jedenfalls auf mich beziehen, wenn Sie etwas in Aussicht haben«, sagte Fräulein Tvilde. »Ich werde Ihnen ein Zeugnis ausstellen, das Ihnen ein Zimmer im Buckingham Palace verschaffen könnte!«

»Tausend Dank, aber ich fürchte, dann würde der Schulweg doch ein bisschen zu weit werden«, lächelte Anne. Fräulein Tvilde lachte. Dann kam Pettie und wollte, dass man mit ihm schäkerte. Gleich darauf schlug die Uhr zwölf, und Anne und ihre Arbeitgeberin wünschten einander mit einem Glas selbst gemixten Likör ein gutes neues Jahr.

Bis jetzt hatte Anne nicht eine einzige Anzeige gelesen, die für sie in Betracht kam. Aber endlich, am zweiten Januar, fand sie etwas, das sie sich anstrich:

»Behagliches Zimmer an zuverlässiges junges Mädchen gegen zwei Stunden Hausarbeit täglich zu vergeben. Referenzen erforderlich. Anfragen an Frau Regierungsrat Langelie, Prinsensgate 28, zw. 18 und 19 Uhr.«

Noch am selben Tag klingelte Anne bei Regierungsrat Langelie.

Frau Langelie war kurz und geschäftsmäßig. Zunächst fragte sie Anne gründlich aus. Was sie tue, ob sie Zeugnisse habe, warum sie dort, wo sie jetzt war, aufhören müsse. Anne antwortete ruhig und klar und legte die Zeugnisse von Frau Aspedal und Frau Hagensen vor.

»Und außerdem darf ich mich auf Fräulein Tvilde, die Filialleiterin im Schuhgeschäft ›Chic‹ beziehen«, fügte Anne hinzu.

Frau Langelie schrieb es sich auf.

Dann wurde die Arbeit besprochen. Es war ungefähr wie bei Hagensens – die Fußböden sauber machen, Staub wischen und Geschirr vom vorhergehenden Tag abwaschen, wenn welches da war.

Ja, im Allgemeinen sei nicht viel abzuwaschen, fügte Frau Langelie hinzu – aber hin und wieder komme es natürlich vor –

Ja, gewiss, das sei recht so. Anne saß da und brannte auf eine Entscheidung.

Endlich wurde ihr auch das Zimmer gezeigt. Es war eine angenehme Überraschung; größer und heller als bei Hagensens und sehr hübsch eingerichtet.

»Können Sie hin und wieder abends bei den Kindern bleiben?«, fragte Frau Langelie.

»Ja«, sagte Anne und fügte hinzu, dass sie bei Hagensens Morgenkaffee und Schulfrühstück bekommen habe. Dafür musste sie sich verpflichten, drei Abende in der Woche dazubleiben und nach den Kindern zu sehen, wenn es nötig war.

Frau Langelie erhob sich.

»Gut. Sie hören wieder von mir«, sagte sie. Damit war die Audienz beendet.

Es folgten drei aufregende Tage. Warum in aller Welt läutete Frau Langelie nicht an? Sie musste wohl erst mit all den andern Bewerberinnen reden, ehe sie ihre Wahl traf. Anne wurde immer zappliger; es war ihr fast unmöglich, die Gedanken um die Aufgaben zu sammeln.

Aber am dritten Tag gegen Mittag klingelte bei Fräulein Tvilde das Telefon. Sie zog die Tür des Glaskäfigs zu und führte ein langes Gespräch. Dann kam sie lächelnd in den Verkaufsraum heraus.

»Eine Frau Langelie möchte Sie sprechen, Fräulein Viken. Ich habe ihr eben erzählt, welch ein Engel und wie einzigartig Sie sind und was für ein Arbeitspferd und noch so allerlei, wenn das also nichts hilft –«

Es hatte augenscheinlich geholfen. Denn Frau Langelie teilte Anne mit, dass sie am achten bei ihr einziehen könne. Anne fiel ein Stein vom Herzen.

An diesem Nachmittag schrieb sie einen langen Brief an Jess und lernte sechs Seiten Rechtslehre, und jedes einzige Wort blieb in ihrem Gedächtnis haften.

Diesmal war es ein Reinfall mit der Wohnung

»Hören Sie mal zu, Fräulein Viken«, sagte Fräulein Tvilde. Das Geschäft war gerade leer. So hatten sie Muße zu einem kleinen privaten Gespräch.

Anne hörte zu.

»Ich habe mir etwas ausgedacht«, fuhr Fräulein Tvilde fort. »Sie wissen, wir haben freitags immer bis neunzehn Uhr auf, und am Freitagnachmittag ist es immer so furchtbar voll hier. Hätten Sie nicht Lust, freitags als Aushilfe hier weiterzuarbeiten? Keine Botengänge – jedenfalls nur ganz ausnahmsweise –, nur wegräumen und bedienen?«

Annes Gesicht strahlte auf.

»Und ob ich Lust dazu habe!«

»Schaffen Sie es mit den Schulaufgaben und allem Übrigen?«

»Aber gewiss. Wenn ich es von vornherein weiß, kann ich mich leicht einrichten.«

»Dann wäre das abgemacht. Mir tat es leid, dass Sie hier aufhören sollten. Sie sind unerhört gut zu brauchen gewesen, und ich kann von Glück sagen, dass ich Sie erwischt habe. Ich freue mich wirklich sehr, dass Sie jedenfalls freitags weiter kommen wollen.«

Für Anne war es eine große Hilfe, dass sie wenigstens einmal in der Woche zwölf Kronen dazuverdienen konnte. Mit zwölf Kronen kam man weit, wenn man sparsam war. Und sparsam sein – auf diese Kunst verstand sich Anne gründlich!

Zunächst nahm sie einmal von Fräulein Tvilde und Pettie und den Verkäuferinnen Abschied, ging nach Hause und packte ihre Habseligkeiten.

Am nächsten Tag zog sie bei Langelies ein.

Sie hatte abends viel mit dem Auspacken und Einrichten zu tun und musste auch noch lernen. So kam sie spät ins Bett und war keineswegs ausgeschlafen, als der Wecker klingelte.

Aber die Pflicht rief, man konnte sich nicht drücken. Es fehlte gerade noch, dass sie gleich zu Anfang einen schlechten Eindruck machte! Anne schlüpfte in ihre Kleider und ging in die Küche. Hier blieb sie wie angewurzelt stehen und kniff die Augen zusammen.

Dass die Küche so aussehen würde, hatte sie sich allerdings nicht träumen lassen. Überall standen gebrauchte Schüsseln herum, Essensreste waren nicht weggestellt; in Tassen und Gläsern waren Getränkereste zurückgelassen; die benutzten Kochtöpfe waren nicht eingeweicht.

Da musste sie sich ja höllisch sputen!

Sie ließ Wasser ein und fing an. Sie wusch ab, trocknete das Geschirr, nahm frisches Wasser, wusch weiter ab und sah mit bangem Blick auf die Uhr. Wie sie heute die Fußböden noch schaffen sollte, mochte der Himmel wissen.

Sie schaffte sie auch nicht. Denn die Uhr war acht, als der Abwasch endlich fertig war und sie die Küchenbank abwischte. Frühstück hatte sie auch noch nicht gegessen.

Als sie sich gerade Brot abschneiden wollte, kam Frau Langelie.

»Haben Sie die Fußböden noch nicht gemacht, Fräulein Viken?«

»Guten Morgen, Frau Langelie«, sagte Anne und wartete eine Sekunde, ehe sie fortfuhr: »Ich habe seit sechs Uhr abgewaschen und bin eben erst fertig geworden.«

»Brauchen Sie zwei Stunden für die Küche?«

»Wenn so viel Geschirr abzuwaschen ist, ja«, sagte Anne und zwang sich zur Ruhe.

»Na, so viel kann es doch nicht gewesen sein! Mein Sohn hatte gestern ein paar Freunde hier – ich war nicht zu Haus, und da – aber Himmel, so viel können die paar Jungens doch nicht gebraucht haben!«

»Es war sehr viel Geschirr, gnädige Frau«, entgegnete Anne wieder, sagte aber nichts darüber, dass auch Schüsseln vom Mittag und sogar Platten vom zweiten Frühstück mit dabei gewesen waren.

Frau Langelie machte ein ärgerliches Gesicht.

»Dann müssen Sie die Fußböden eben heute Nachmittag machen, aber ich wäre dankbar, wenn Sie Ihrerseits die Abmachungen einhielten und die Hausarbeit schon morgens fertig machen würden.« Anne lag eine scharfe Antwort auf der Zunge, aber sie schluckte sie herunter. Nach der Schule holte sie das Versäumte nach, scheuerte die Fußböden und wischte Staub.

Erst jetzt lernte sie die übrigen Familienmitglieder kennen – den Herrn des Hauses, der ein wortkarger und stubenblasser Beamter um die Fünfzig war, einen achtzehnjährigen Sohn mit Pickeln und schnoddriger Redeweise und zwei kleinere Mädchen von neun und elf Jahren.

Anne fühlte sofort, dass sie mit dieser Familie nie warm werden würde.

Am nächsten Morgen stand sie eine halbe Stunde eher auf, und das war gut. Zwar war diesmal nicht so übermäßig viel Geschirr abzuwaschen, aber das Staubwischen brauchte seine Zeit und die Fußböden auch. Sie wurde indessen fertig, bis sie zur Schule aufbrach.

Sie war noch nicht lange bei den Langelies, als sie merkte, dass sie diesmal ausgemachtes Pech gehabt hatte.

Die ganze Familie war der Auffassung, dass ein junges Mädchen in diesen Zeiten der Wohnungsnot heilfroh sein müsse, ein Zimmer zu bekommen, und für eine mietfreie Wohnung wahrlich auch etwas tun müsse.

Dass Anne etwas dafür tat, das konnte niemand leugnen!

Wenn sie bei Hagensens die Kinder hütete, dann hatte sie immer in der Wohnstube gesessen, und die Tür zum Kinderzimmer hatte offen gestanden. Dabei konnte Anne lernen und stricken. Hier aber hieß es dauernd:

»Sie bleiben heute Abend wohl zu Hause und schauen nach den Mädels, Fräulein Viken. Dann können Sie die Zeit ausnutzen und diese Sachen hier bügeln – oder – ja, Fräulein Viken, wenn Sie doch hier sitzen, dann könnten Sie die Kinderstrümpfe stopfen.«

Anne schäumte innerlich vor Wut. Dies alles war ganz gegen die Abmachung. Aber sie getraute sich nicht, etwas zu sagen. Am Ende wurde sie das Zimmer los – und stand eines Tages wieder auf der Straße.

Anne wurde blass und mager. Jess’ Briefe waren der einzige Trost in dem unerträglichen Alltag. Sie las sie wieder und wieder. Jess war von einer Zeitung interviewt worden. Jess sollte bei einem Konzert begleiten. Jess arbeitete an der Musik zu Lottis und Henriks Operette. Jess stand mit beiden Beinen mitten in der Arbeit, die er liebte.

Anne merkte zu ihrem eigenen Entsetzen, dass eine Bitterkeit in ihr aufkeimte. War es nicht leicht, Jess zu sein? Aber sie – sie rackerte sich ab, schlimmer denn je, und noch dazu ohne den leisesten Dank, ohne die kleinste Freundlichkeit. Das Gefühl, dass sie Jess’ glückliches Dasein mit ihrer Mühsal bezahlte, wurde in ihrem Innern stark und sehr lebendig.

Aber sie hatte es selbst so gewollt. Sie hatte Onkel Herluf selbst überredet.

Und Anne rackerte weiter.

Die Freitage waren ein Lichtblick für sie. Es war immer wieder nett, in dem Schuhladen zu sein, und immer herrlich, die zwölf Kronen einzusäckeln.

Denn – das mochte der Himmel wissen – es war nicht einfach, etwas zu verdienen. Die Strickerei brachte auch gar nichts ein! Die Servierstellen ließen auf sich warten. Die einzige, die sie gehabt hatte, war bei Langelies. Aber dort hatte keiner Miene gemacht, sie dafür auch noch zu entlohnen. Es schien, als sollte sie das auch noch umsonst machen für dies einzigartige Zimmer!

Wieder ein Brief von Jess!

»Du sagst gar nichts über das Interview, Anne. Fandest du das nicht enorm? Und war das Bild nicht gut getroffen?«

Interview? Bild? Anne hatte keins von beiden gesehen. Aber es war klar, dass Jess ihr die Zeitung geschickt hatte.

Am nächsten Morgen, als Anne Staub wischte, sah sie alle Zeitungen und Zeitschriften im Wohnzimmer durch. Und richtig: Darunter lag eine zwei Wochen alte dänische Zeitung! Anne blätterte darin – und fand das Interview, sogar mit Rotstift angestrichen.

Anne tobte innerlich. Diesmal konnte sie den Mund nicht halten. Sie fragte Frau Langelie, was das zu bedeuten habe.

»Was denn? Welche Zeitung? Davon ahnte ich nichts. Gott im Himmel, lohnt es sich, wegen einer Zeitung Krach zu schlagen? Die können Sie doch an jedem Zeitungsstand kaufen!«

»Persönliche Post ist und bleibt persönliche Post«, sagte Anne. »Diese Zeitung ist an mich geschickt worden, und ich fand sie auf Ihrem Zeitungstisch.«

»Dann hat Thomas vielleicht reingeguckt oder eine von den Mädels«, sagte Frau Langelie. »Es ist doch wohl keine Todsünde, sich eine Zeitung anzugucken, wenn sie kommt. Wenn Sie danach gefragt hätten, dann wär’s den Kindern wohl eingefallen, und sie hätten sie abgeliefert.«

Anne schrieb sofort an Jess, er solle die Post an das Schuhgeschäft »Chic« adressieren und immer donnerstags schreiben, damit der Brief am Freitag da wäre. »Hier im Hause nehmen die Kinder gewöhnlich die Post entgegen, und ich bin immer bange, sie verkrümeln sie«, gab sie als Erklärung an.

Es war gut, dass Jess nicht wusste, wie es ihr ging.

Aber Anne fing insgeheim wieder an, die Anzeigen in den Zeitungen durchzusehen. Denn eines war ihr völlig klar: Sollte sie das schwere Examen im Sommer machen, dann musste eine grundlegende Änderung geschaffen werden, und zwar bald.

Anne wird energisch

Als erst eins passiert war, passierte gleich alles auf einmal.

Es begann an einem Freitagmorgen. Anne hatte Staub gewischt und die Fußböden gesäubert. Nun stand sie vor der Spülwanne, und es war kurz vor acht.

Hinter ihr ging die Tür. Sie drehte den Kopf halb zur Seite. Es war der alberne Jüngling, der Thomas, der höchst ungeniert in Pyjamas angestiegen kam.

»Morgen, Anne!«

»Guten Morgen.« Anne unterbrach ihre Arbeit nicht.

»Du kannst mir die Hosen da bügeln, Anne.«

»Dazu habe ich keine Zeit. Ich muss in zehn Minuten los«, entgegnete Anne.

»Jesses nee, du mit deiner Schule. Du kriegst auch nichts geschafft vor lauter Schule.«

Da wirbelte Anne jäh herum.

»Ich krieg nichts geschafft? Jetzt soll doch aber gleich …«

»Ach nee, ach nee, wie süß man ist, wenn man wütend ist, siehe da!«

»Hör auf mit dem Quatsch!«, sagte Anne kurz angebunden. Sie beugte sich wieder über die Wanne.

»Nimm’s nicht tragisch, du brauchst auch meine Hosen nicht zu bügeln, ich sag’s Mama nicht, dass du dich weigerst. Siehste, so nett bin ich! Du brauchst auch nichts anderes zu tun …« Mit einem Mal fühlte Anne Thomas’ Atem an ihrem Hals; ein Arm legte sich um sie und drehte ihren Kopf herum. Ehe sie sichs versah, hatte Thomas sie geküsst.

Da platzte Anne. Und zwar gründlich.

Sie hatte gerade einen nassen Wischlappen in der Hand, und der kam ihr gelegen. Ehe Thomas noch Luft holen konnte, hatte sie ihm den Lappen mitten ins Gesicht geklatscht, und zwar mit aller Kraft.

»Du verdammtes Ferkel …« Er fauchte vor Wut.

»Mach, dass du aus der Küche kommst«, schrie Anne und stampfte mit dem Fuß auf. »Mach, dass du rauskommst, du widerwärtiger Bengel!«

In diesem Augenblick erschien Frau Langelie in der Tür.

»Darf ich fragen, was Ihnen einfällt?«

»Fragen Sie lieber Ihren Sohn, was dem einfällt!«, entgegnete Anne. Sie war so aufgebracht, dass sie kaum die Worte herausstoßen konnte.

»Thomas, mein Junge, was ist los? Wie siehst du denn aus?«

»Ach, gar nichts«, murmelte Thomas.

»Doch! Wohl ist etwas los«, rief Anne. »Thomas ist angeschlichen gekommen und hat mich von hinten überfallen und geküsst, und dann hab ich ihm den Abwaschlappen ins Gesicht geklatscht!«

Frau Langelie biss sich auf die Lippen.

»Geh in dein Zimmer, Thomas«, sagte sie, und Thomas schlurrte hinaus.

Frau Langelie drehte sich zu Anne um:

»Sie brauchen sich doch deswegen nicht so zu haben, Fräulein Viken«, sagte sie in belehrendem Ton zu Anne. »Jugend ist Jugend, und in heutiger Zeit ist doch ein kleiner Kuss keine Sache …«

»Darüber kann man sehr verschiedener Meinung sein«, sagte Anne kurz angebunden.

»Und außerdem«, fuhr Frau Langelie fort, »außerdem glaube ich nicht, dass mein Sohn so etwas tun würde, wenn er nicht dazu ermuntert wird. Er ist sonst sehr zurückhaltend. Ich weiß jedenfalls nichts davon, dass er je zuvor – das Mädchen geküsst hätte!«

»Das Mädchen« wurde in einem Tonfall gesagt, der das Wort zu einer Beleidigung machte.

Anne wischte die Küchenbank ab und hängte den Lappen auf.

»Man findet wirklich für alles eine Entschuldigung, wenn man will«, sagte sie schneidend und verließ die Küche, ohne sich noch einmal umzublicken.

Sie war heilfroh, dass es Freitag war. Sie aß in aller Ruhe nach der Schule in der Milchbar einen Teller Grütze, dann ging sie zu ihrem Schuhladen.

Hier harrte ihrer viel Arbeit – und ein Brief von Jess.

Eine der Verkäuferinnen war krank; deshalb gab es im Geschäft besonders viel zu tun. Anne flog hin und her. Sie war jetzt eingearbeitet und daher von großem Nutzen.

Sie verkaufte ein Paar Kinderschuhe, passte einer höchst unentschlossenen jungen Dame eine Unmenge Schuhe an, bis diese zuletzt mit der unbestimmten Bemerkung ging, sie wolle es sich überlegen. Dann kam eine Dame, die ein Paar Hausschuhe verlangte. Es sollte etwas besonders Weiches und Gutes sein und am liebsten eine breite Form. Anne brachte Hausschuhe aus Leder, Filz und Kamelhaar.

»Wollen wir diese erst einmal anpassen, gnädige Frau?«

»Ach, wenn es so einfach wäre!«, sagte die Kundin. »Sie sind nämlich nicht für mich, ich will sie für meine Schwiegermutter haben. Ich wollte gern mal fragen – ist Fräulein Tvilde nicht da?«

»Doch«, Anne rief Fräulein Tvilde. Diese kam aus ihrem Glaskasten und begrüßte die Kundin lächelnd.

»Guten Tag, Frau Unndal. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

»Ja, ich stehe da und weiß im Grunde nicht, was ich tun soll. Hausschuhe für jemand anderes zu kaufen ist eine undankbare Aufgabe.«

»Ich will gern tun, was ich kann. Worum handelt es sich denn?«

»Ach wissen Sie, meine Schwiegermutter ist pflegebedürftig, sie muss den ganzen Tag liegen. Und da kann sie nicht in die Stadt gehen und Schuhe anprobieren!«

»Aber liebe Frau Unndal, ich kann doch einige Paare zum Anpassen hinschicken!«

»Ja, darum wollte ich Sie eben bitten. Aber sie müssten doch eine ganze Menge zur Auswahl mitgeben. Meine Schwiegermutter ist herzkrank und hat geschwollene Füße. Es ist immer so schwierig, etwas Passendes zu finden. Und dann noch eins – ich weiß nicht, ob es möglich wäre, wenn eine Ihrer Verkäuferinnen mitginge und beim Anpassen helfen könnte. Ich meine nur, es hat kaum Zweck, eine kleine Ladung zu schicken …«

Fräulein Tvilde lächelte so ruhig und zuvorkommend wie immer. »Das lässt sich alles machen, Frau Unndal.«

»Das ist wirklich nett – und die Rechnung für die Schuhe, die meine Schwiegermutter nimmt, schicken Sie dann bitte an mich. Es soll nämlich ein Geburtstagsgeschenk von meinen Kindern sein, wissen Sie!«

»Ja, gewiss, wird alles aufs Beste erledigt. Die Nummer haben wir ja – sieben, nicht wahr? So breit wie möglich – und weich – ja, gewiss, wir schicken eine Auswahl hin.«

Frau Unndal gab die Adresse an und sagte dann:

»Das junge Mädchen braucht nur einfach hineinzugehen. Die Wohnungstür steht den ganzen Tag offen!«

»Die Wohnungstür steht offen?«

»Ja, ja, meine Schwiegermutter kann nicht aufmachen, wenn es klingelt. Alle, die kommen, wissen Bescheid. Der Postbote und der Milchmann und der Bäcker – alle gehen einfach hinein, es kommt sogar vor, dass sie die Leute bittet, das Portemonnaie in der Schublade zu suchen. Meine Schwiegermutter ist so etwas wie ein Original, wissen Sie?« Frau Unndal lächelte vielsagend.

»Aha. Ja gut. Fräulein Viken, Sie können wohl gleich hingehen? Wir müssen nur etwas wirklich Gutes und Bequemes für die kranke alte Dame finden.«

Unter dem Messingschild mit den verschnörkelten gotischen Buchstaben stand M. Unndal, und darunter war eine kleine weiße Karte mit gewöhnlichen Blockbuchstaben angebracht: DIE TÜR IST OFFEN.

Anne ging kurzerhand hinein. Sie kam in einen kleinen Flur, in dem Licht brannte. Geradeaus war eine Tür mit einer Milchglasscheibe, die vermutlich in die Küche führte. Linkerhand war auch eine Tür mit Milchglas – vielleicht die Badestube? Dann eine kleine, schmale Kammertür und rechts zwei normale Türen. Sie ging aufs Geratewohl zur ersten und klopfte an.

»Herein!«

Das Zimmer war höchst originell eingerichtet und außerordentlich anheimelnd. Die schweren antiken Möbel waren wohl einmal für einen sehr viel größeren Raum gedacht. Aber der Eindruck des Schweren wurde durch kleine, überraschend moderne Dinge aufgehoben, durch eine Menge Blumen und Pflanzen und bunte Töpfe. Anne mochte das Zimmer sofort gern, und als ihr ein Gesicht unter wogendem weißem Haar aus der hintersten Ecke des Zimmers freundlich entgegenlächelte, ja, da mochte sie dies Lächeln auch gleich gern. Unwillkürlich lächelte sie zurück.

»Hallo, kleines Fräulein, Sie sehen mir so aus, als kämen Sie von dem Schuhgeschäft.«

»Ja, das stimmt, Frau Unndal. Soll ich auspacken, dass Sie anprobieren können?«

»Ja, danke, machen Sie doch bitte diese Lampe da an – nein, Sie brauchen nur an der kleinen Schnur zu ziehen, ja so –« Anne machte die Lampe an und stellte bei der Gelegenheit fest, dass sie handgeschnitzt war, aus dunklem, schwerem Holz.

»So, packen Sie alles auf dem Tisch aus, bitte. Haben Sie wohl je mit einer so fürchterlichen Kundin zu tun gehabt, wie ich es bin, die längelang auf der Couch liegt und sich bedienen lässt?«

Anne lachte leise auf.

»Wenn unsere Kundinnen alle längelang auf der Couch lägen, dann könnte die Unruhe nie zu schlimm werden«, sagte sie. »Dies sind ein paar Kamelhaarschuhe, gnädige Frau, soll ich sie Ihnen überziehen?«

»Das werden Sie wohl müssen«, seufzte Frau Unndal. »Und es ist ja nicht zu vermeiden, dass Sie meine schönen Beine zu sehen kriegen. Jeder Elefant mit Achtung vor sich selbst müsste mich drum beneiden, nicht wahr?«

Anne war auf viel gefasst, aber sie erschrak doch, als sie die furchtbar geschwollenen Beine sah. Ach ja, Frau Unndal musste wirklich schwer herzkrank sein!

»Ich habe ein angenehmes Gefühl in diesen, aber ich muss ja versuchen, ob ich drin laufen kann. Warten Sie, ich muss mich eben mal aufsetzen –«, sie richtete sich hoch, blieb auf dem Rand der Couch sitzen, dann stand sie auf, während sie sich schwer auf den Tisch aufstützte.

Mit leichten, zarten Händen zog Anne Hausschuhe an und Hausschuhe aus. Frau Unndal wurde eifrig, stand auf und setzte sich wieder – bis plötzlich eine heiße dunkle Röte über ihr Gesicht lief und sie auf die Couch zurückfiel. »… kann nicht – mehr –«, flüsterte sie. »Mein Herz …«

Anne hob ihre Beine hoch und deckte sie mit einer Decke zu. Sie stand einen Augenblick ratlos da. Dann lief sie in die Küche und holte ein Glas Wasser.

»Medizin – braune Flasche – dort – in dem Sekretär – zehn Tropfen – auf einen Löffel Wasser –«, so kam es stoßweise aus Frau Unndals Mund.

Anne fand die Flasche und zählte gewissenhaft die Tropfen. Dann stützte sie Frau Unndals Kopf mit dem Arm und flößte ihr die Medizin ein.

Die alte Dame legte sich wieder zurück. Der Atem ging wie ein Blasebalg. Anne tastete vorsichtig ihren Körper ab, ob sie irgendein Kleidungsstück anhatte, das sie drückte oder einschnürte. Anne lockerte den Gürtel, sonst schien alles lose und bequem zu sitzen.

Sie rieb Frau Unndals Hände. Aber dann wusste sie nicht mehr, was sie noch tun könnte.

Nach ein paar Minuten war der Anfall vorüber. Die dunkelroten Flecken auf dem Gesicht verschwanden, der Atem ging gleichmäßiger. Frau Unndal lag jetzt still mit geschlossenen Augen.

Anne dachte, sie schlafe. Aber mit einem Mal hörte sie sie deutlich flüstern:

»Können Sie begreifen – dass der liebe Gott – so ’ne alte Trine wie mich – immer noch weiter – am Leben lässt?«

Da drückte Anne die Hand, die reglos auf der Decke ruhte.

»Ja, das kann ich, Frau Unndal! Ich kann verstehen, dass der liebe Gott gar nicht das Herz hat, solch einem heiteren Menschen, wie Sie es zu sein scheinen, das Leben wegzunehmen!«

Der weißhaarige Kopf drehte sich müde auf dem Kissen herum, ein Paar graubraune Augen blinzelten Anne an – ein Paar Augen, die sich nicht unterkriegen ließen, ein Paar Augen, die – in einem todesmatten Gesicht – lebendig und kerngesund aufstrahlten:

»Soso, der Meinung sind Sie also, Kleines …«

Dann war es wieder still. Da flüsterte Frau Unndal wieder:

»Ich hab vielleicht einen Dusel. Denken Sie bloß, dass das ausgerechnet kommen musste, als Sie hier waren. Sie sind ein liebes und gefälliges kleines Ding.«

»Es wäre sicher gar nicht gekommen, wenn ich Sie nicht mit dem Anpassen überanstrengt hätte«, meinte Anne.

Wieder Stille. Bald war Frau Unndals Gesichtsfarbe wieder ganz normal. Als sie die Augen wieder aufmachte, sah sie aus, als sei gar nichts gewesen.

»Für diesmal wär’s ja denn vorüber. Ich – ich behalte die Kamelhaarschuhe, kleines Fräulein. Wenn Sie dann so gut wären und die anderen mit zurücknähmen. Und meinen herzlichsten Dank, dass Sie so nett gegen mich waren!«

Sie drückte Annes Hand ganz fest.

»Aber Frau Unndal – entschuldigen Sie, wenn ich frage – kommt jetzt jemand her und hilft Ihnen? Sie müssen sich doch ausziehen und richtig zu Bett gehen!«

»Das kann ich allein, wenn ich mich nur erst mal ein bisschen verschnaufen kann.«

»Nein, das können Sie nicht allein«, sagte Anne entschieden. Und blitzartig stellte sie sich ihre Mutter vor, wenn sie so krank wäre und ein junges Mädchen ließe sie einfach so liegen – ja, es wäre ganz unverzeihlich.

»Unfug«, sagte Frau Unndal, und plötzlich klang die Stimme fast eigensinnig. »Ich bin es gewohnt, allein zurechtzukommen. Jetzt machen Sie, dass Sie wegkommen!«

Aber auch Anne konnte halsstarrig sein, wenn es nötig war – und wenn sie etwas durchsetzen wollte, das sie für richtig hielt.

»Sie müssen schon entschuldigen«, sagte sie, und ihre Stimme klang fest. »Aber ich rühre mich nicht von der Stelle, ehe Sie nicht ausgezogen und für die Nacht gebettet sind.«

»Da soll doch gleich – so was von einem Laufmädchen.« Frau Unndal heftete ihre Augen auf sie, aber es stand keineswegs Entrüstung darin. Es sah eher so aus, als ob sie Annes entschiedenen Ton irgendwie leiden mochte.

»Ich bin kein Laufmädchen, sondern Verkäuferin«, lachte Anne. »Darf ich mal eben telefonieren? Tausend Dank!«

Anne klingelte Fräulein Tvilde an, erzählte, dass die alte Dame einen Herzanfall gehabt habe und dass sie, Anne, vor Geschäftsschluss nicht mehr zurück sein könne, sondern noch ein wenig bei Frau Unndal bleiben werde.

»Wie gut, dass Sie grad da waren«, war Fräulein Tvildes Kommentar. »Nein, natürlich dürfen Sie die alte Dame nicht allein lassen.«

So setzte Anne ihren Willen durch. Und Frau Unndal musste klein beigeben. Sie sagte Anne Bescheid, wo der Morgenrock hing und wie die Couch mit ein paar Handgriffen in ein Bett verwandelt wurde. »Früher schlief ich in dem andern Zimmer«, erklärte sie, »aber von da ist es für mich zu weit bis zum Badezimmer, und darum lieg ich jetzt Tag und Nacht hier in dieser Ecke.«

Anne stützte sie, als sie ins Bad gehen wollte. Sie weigerte sich entschieden, sich Waschbecken und Toilettesachen bringen zu lassen. »Wenn ich nicht ins Bad gehen und mich anständig zurechtmachen kann, dann büße ich den letzten Rest von Selbstachtung ein«, sagte sie, und die Stimme war ebenso lebhaft wie ihre Augen.

Anne machte das Bett und lüftete das Zimmer, während Frau Unndal im Bad war. Und sie fragte sich im Geheimen, wie es möglich war, dass diese leidende alte Dame so ganz allein leben konnte, so hilfsbedürftig wie sie war.

»So, mein Kind«, sagte Frau Unndal, als sie unter Ächzen und Stöhnen ins Bett gekommen war und Anne die armen, geschwollenen, blau angelaufenen Beine hochgelegt und die Decke gut um sie zurechtgestopft hatte. »Sie sind wirklich eine kleine barmherzige Samariterin. Jetzt müssen Sie nach Hause gehen, ich denke mir, die Mama wartet!« Anne lächelte.

»Meine Mama wartet wohl kaum. Sie wohnt zwei Tagereisen von hier entfernt! Höchstens eine schlecht gelaunte Wirtin und drei Seiten Sozialwirtschaft!«

»Soll das heißen, dass Sie auf Zimmer wohnen?«

»Ja, das weiß der Himmel!«

»Und dass niemand wartet?«

»Nichts weiter als die Pflichten.«

»Ach, was heißt Pflichten! Wenn es so ist, dann gehen Sie mal in die Küche raus und machen Sie uns eine anständige, starke Tasse Tee. In der geblümten Blechbüchse sind Kekse, und …«

»Wenn Sie so geradezu sind«, sagte Anne, »darf ich dann …«

Frau Unndal unterbrach sie:

»Selbstverständlich, ich bin auch ein Kohlkopf! Sie sind natürlich hungrig, und was soll hungrige Jugend mit Keksen? In dem Brotkasten ist Brot, und in der Speisekammer finden Sie wohl noch dies und das – ach richtig, Gott segne Sie! Essen Sie um Gottes willen den Rest Labskaus vom Mittag auf, der dort steht. Wenn der heute nicht gegessen wird, dann spaziert er von alleine weg! Das heißt, noch ist er gut, glaube ich. Sie müssen mal dran schnuppern!«

»Ja, aber ich meinte doch nicht …«

»Doch, das meinten Sie wohl, und wenn ich jetzt so folgsam war und mich habe ins Bett stecken lassen, dann müssen Sie auch folgsam sein, wenn ich Essen in Sie hineinstecken will. Ist das nicht recht und billig?«

»Okay«, lachte Anne.

Da stand sie nun in der fremden Küche und suchte sich alles zusammen. Hier war alles klein und niedlich und übersichtlich wie in einem Puppenhaus. Kurz darauf trug Anne ein sauber gedecktes Teebrett zu Frau Unndal hinein und den aufgewärmten Labskaus für sich selbst.

»Ist das nun nicht gemütlich?«, fragte Frau Unndal. »Viel gemütlicher, als nach Hause zu gehen und – was war es, was Sie lernen mussten?«

»Sozialwirtschaft. Ja, sicher ist es gemütlich. Eine so gemütliche Stunde habe ich nicht erlebt, seit – seit – ja, seit dreiviertel Jahren!«

»Aber armes Kind, wie leben Sie denn eigentlich?«

»Na, das übliche Budenleben. Büffele und rechne und bilde mir ein, dass ich zum Sommer mein Examen machen kann.«

»Und nebenher verkaufen Sie Schuhe?«

»Nur als Extraarbeit freitags, und in den Weihnachtsferien hab ich’s auch gemacht.«

Frau Unndal stellte die Teetasse aus der Hand.

»Halt jetzt mal! Warten Sie! Jetzt fängt mein altes Hirn an – sagen Sie mir doch mal eben – sollten Sie nicht zufällig Anne heißen?«

»Ja!«

»Dann kennen Sie doch Lotti Hagen?«

»Ja!«

»Aber Kind, dann weiß ich ja – Sie hatten doch mal eine Stellung in einem Haushalt und machten gleichzeitig Abitur und strickten und verlobten sich …«

»Die Reihenfolge stimmt nicht ganz«, lachte Anne. »Aber sonst ist es richtig.«

»Lotti ist mit einer Nichte von mir befreundet«, erklärte Frau Unndal. »Und ich hörte von der ganzen Geschichte, als Lotti einmal hier war und ich ihre herrlichen Fausthandschuhe bewunderte aber mein liebes Kind, dann sind wir ja bekannt miteinander!«

»In Anbetracht dessen, dass ich Sie ins Bett gesteckt und in Ihrer Küche Essen gemacht habe, kann ich Ihnen zustimmen«, lachte Anne.

Sie ahnte selbst nicht, dass sie sich genauso ausdrückte wie Jess. Vor zwei, drei Jahren hätte sie sich damit begnügt, in solchem Fall ganz schüchtern und bescheiden Ja zu sagen.

»Und jetzt? Arbeiten Sie noch immer irgendwo in einem Haushalt?«

»Ja, gewissermaßen. Ich habe ein Zimmer und mache dafür ein paar Stunden täglich Hausarbeit.«

»Sie sind wirklich tüchtig, Fräulein – wie heißen Sie mit Nachnamen?«

»Viken.«

»Viken, ja, so war es. Jetzt weiß ich es wieder.«

Anne blickte auf die Uhr.

»Ich glaube, ich muss jetzt gehen, Frau Unndal. Ich will nur eben die Tassen spülen.«

»Die lassen Sie bloß stehen, morgen früh kommt eine Frau.«

Anne war erleichtert, als sie hörte, dass Frau Unndal doch wenigstens etwas Hilfe hatte.

Sie packte die Schuhe ein, die sie wieder mit zurücknehmen sollte, und verabschiedete sich herzlich.

Auf dem Nachhauseweg ertappte sie sich wiederholt dabei, dass sie in sich hineinlächelte.

Diese alte Dame gefiel ihr gar zu gut!

Der Lichtblick

Am nächsten Morgen zeigte sich keiner von der Familie Langelie in der Küche, und Anne war erleichtert. Sie ging, so früh sie konnte, und nahm die Schuhpakete mit. Die wollte sie nach der Schule im Geschäft vorbeibringen. Wenn sie sich beeilte, schaffte sie es sogar noch, ehe die Läden zumachten.

Als sie hinkam, stieß sie beinahe mit einer Dame zusammen, die aus dem Geschäft herauswollte. Die Dame blieb stehen.

»Fräulein Viken – ach, da hab ich ja Glück!«

Es war Frau Unndal junior, die Schwiegertochter der reizenden alten Dame.

»Ich war eben hier und hatte nach Ihnen gefragt. Ich würde Sie nämlich gern mal sprechen.«

»Ja, einen Augenblick, gnädige Frau – ich will nur eben diese Pakete abgeben.«

Frau Unndal ging mit Anne in die Kellerräume hinunter, und Fräulein Tvilde stellte bereitwilligst ihr Büro zur Verfügung. Anne wunderte sich. Das ganze Gehabe war so furchtbar feierlich. Was mochte Frau Unndal auf dem Herzen haben?

Es stellte sich heraus, dass sie mit Fräulein Tvilde gesprochen hatte und sehr gut über Anne Bescheid wusste.

»Nun hören Sie mal gut zu, Fräulein Viken. Ich war heute Vormittag bei meiner Schwiegermutter, und sie hat mir erzählt, wie rührend Sie gestern zu ihr gewesen sind.«

»Aber liebe gnädige Frau – Ihre Schwiegermutter war rührend. Sie ist ja eine entzückende Frau.«

»Ja, das ist sie auch. Aber sie hat so ihre Eigenheiten und ist ein fürchterlicher Trotzkopf. Sie verstehen, wir – ich meine, ihre Angehörigen – sind recht verzweifelt darüber, dass sie so allein lebt. Wir haben ihr vorgeschlagen, sie soll einen zuverlässigen Menschen ins Haus nehmen. Sie hat ja noch ein Zimmer, ein sehr behagliches Zimmer sogar, und sie müsste jemand haben, der, ja, einfach nur da wäre. Uns ist es schrecklich, dass sie so allein liegt, namentlich abends und nachts. Wenn sie nun einen Anfall bekommt und zum Beispiel unterwegs zum Badezimmer hinstürzt! Aber da ist nicht mit ihr zu reden. Sie schaffe es ausgezeichnet allein, behauptet sie. Sie hat ja eine Hilfe, die kommt aber nur morgens, macht ihr das Frühstück und richtet das Bett und stellt das Mittagessen in einer Thermosbüchse hin. Aber den ganzen übrigen Tag ist sie allein, abgesehen von unsern Besuchen ab und zu. Aber heute Vormittag, als ich bei ihr war … ja, brauche ich eigentlich noch mehr zu sagen, Fräulein Viken? Sie haben doch sicher längst gemerkt, worauf ich hinauswill!«

Anne hörte mit großen Augen zu. Dann nickte sie:

»Sie meinen, ich soll …«

»Ja, und was noch besser ist, meine Schwiegermutter meint es auch! ›Könnte ich die kleine Anne kriegen!‹, sagte sie erst eben zu mir. Sonst hat sie sich immer geweigert, jemand Fremdes ins Haus zu nehmen. ›Man weiß ja nicht, wen man bekommt‹, sagt sie. Damit hat sie natürlich recht. Jetzt höre ich von Fräulein Tvilde, dass es dort, wo Sie wohnen, nicht sehr nett ist, und – ja – würden Sie nicht mal zu meiner Schwiegermutter gehen und mit ihr sprechen?«

Anne strahlte.

»Und ob ich das würde! Darauf können Sie sich verlassen! Je eher, desto besser!«

Zwei Stunden später schwebte Anne die Straße hinunter.

Vom kommenden Mittwoch an sollte sie bei Frau Unndal wohnen. Sie musste die Morgenarbeit tun. »Ich bin immer gegen fünf Uhr wach und habe dann sehr das Verlangen nach meinem Morgenkaffee. Sie können also meinetwegen so früh anfangen, wie Sie wollen«, hatte Frau Unndal gesagt. Sie wollte alle Waren telefonisch beim Kaufmann bestellen und schicken lassen. Wenn Anne von der Schule nach Hause kam, sollte sie »irgendwas Genießbares zum Essen zusammenschmurgeln«, wie die alte Dame sich ausgedrückt hatte. Abwaschen – und dann war vor dem Abend nichts mehr zu tun, dann hieß es nur, die Couch in ein Bett verwandeln und eine Tasse Tee machen.

Das Wichtigste war, dass Anne abends und nachts im Hause war. Und das konnte sie versprechen.

Für das alles würde sie ein wunderhübsches kleines Zimmer bekommen. Es war früher Frau Unndals Schlafgemach gewesen. Und die Kost! Ja, es war gar nicht zu fassen.

Mit einem Mal stockte Anne.

An eins hatte sie nicht gedacht.

Ostern! Jess erwartete sie zu Ostern – und jetzt hatte sie sich verpflichtet, sie war an Händen und Füßen gebunden.

Aber wenn auch! Sie bereute es nicht. Und vielleicht – vielleicht ließ es sich ja doch irgendwie einrichten …

»Ich muss mit Ihnen reden, Fräulein Viken«, empfing Frau Langelie sie zu Hause. Sie hatte Anne abgefangen.

»Und ich mit Ihnen«, sagte Anne. Sie hatte jetzt die ganze notwendige Sicherheit nach ihrer Abmachung mit Frau Unndal. Sie sprach schnell weiter, um alles loszuwerden, noch ehe Frau Langelie anfing.

»Nach dem, was mir gestern Morgen passiert ist, kann ich nicht mehr bei Ihnen bleiben, Frau Langelie. Erstens passt es mir nicht, von dem Sohn des Hauses so behandelt zu werden, und zweitens lasse ich es mir nicht gefallen, dass man sagt, ich hätte ihn ermuntert. Ich ziehe am kommenden Mittwoch aus. Das wollte ich nur sagen.«

»So, das wollten Sie sagen. Haben Sie jemals etwas von einer Kündigungsfrist gehört?«

»Allerdings. Aber in diesem Fall dürfte ich wohl das Recht haben, mich nicht darum zu kümmern.«

»Das wird das Arbeitsgericht entscheiden!«

»Das kann es ja tun«, sagte Anne. »Dann werde ich natürlich aussagen, weshalb ich gezwungen bin, so plötzlich die Stellung zu verlassen. Es war sonst meine Absicht, darüber zu schweigen – um Ihretwillen!«

»Und was ich noch sagen wollte –«, Frau Langelie machte plötzlich einen Gedankensprung, »sagen Sie doch Ihren Verehrern, dass Sie keinen Zugang zum Telefon hier haben.«

»Ich habe Ihr Telefon nicht benutzt! Und Verehrer habe ich nicht!«

»Natürlich nicht. Ich soll wohl glauben, Ihr Großvater hat vor einer Stunde hier angeläutet und Sie zu sprechen verlangt?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wer das war«, sagte Anne achselzuckend.

»Ist nicht möglich! Aber Sie sind schwerlich so harmlos, wie Sie scheinen«, sagte Frau Langelie spitz. »Sie haben nicht mit meinem Sohn geflirtet, und Sie haben keine Verehrer – jaja, es ist wirklich allerhand, was Sie mir so einreden wollen!«

»Mama –«, die Älteste von den kleinen Mädchen erschien in der Tür. »Mama, da ist ein Herr – er heißt Sander – Schiffsreeder Sander.«

»Schiffsreeder Sander – aber Kind – ja, ich komme sofort.«

Frau Langelie sah aus wie ein leibhaftiges Fragezeichen. Anne konnte ein Lächeln kaum unterdrücken. Der Name des reichen Reeders bedeutete in dieser Stadt ebenso viel wie Errol Flynn in Hollywood.

»Er will Anne sprechen, hat er gesagt.«

»An… aha, dann gehen Sie jetzt dort in Stellung?« Frau Langelie drehte sich zu Anne um.

»Nein«, sagte Anne. »Die Tochter von Herrn Sander ist meine Freundin.«

Sie ging in den Korridor hinaus, wo Herr Sander wartete. Sie wusste ganz genau, dass die Tür hinter ihr einen Spalt weit offen stand, und sie senkte keineswegs die Stimme, als sie Herrn Sander begrüßte.

»Ja, ich musste doch heraufkommen und sehen, ob ich Sie erwischte«, sagte Herr Sander. »Ich habe Britt auf Ehre und Gewissen versprechen müssen, Sie heute zu entführen. Sie liegt nämlich krank, das arme Ding, und wollte so gern, dass Sie zu ihr kämen.«

»Ach, die arme Britt – was hat sie denn?«

»Eine Grippe. Aber die ist schon wieder im Abklingen. Das Schlimmste hat sie überstanden. Sie ist nur so schrecklich schlapp und soll noch ein paar Tage im Bett bleiben.«

»Ja, ich komme natürlich. Aber – warum haben Sie sich nur die Mühe gemacht und sind persönlich hergekommen?«

»Ach, es lag mir auf dem Weg – und übrigens hatte ich versucht, Sie am Telefon zu erreichen. Aber da muss ich an einen ganz gefährlichen Drachen geraten sein; der erklärte mehr deutlich als liebenswürdig, Sie seien nicht anzutreffen.«

Anne verbiss sich das Lachen. Es war zu schön zu wissen, dass Frau Langelie hinter der Tür stand und nun den Drachen schlucken musste.

»Also Anne, kommen Sie mit? Jetzt gleich?«

Die Gewissheit, dass Frau Langelie horchte, gab Anne Mut: »Furchtbar gern, Herr Sander, falls ich bei Ihnen ein wenig essen kann. Ich bin heute nämlich so spät dran, dass ich noch nicht zu Mittag gegessen habe.«

»Aber Kind, Sie können bei mir so viel essen, wie Sie wollen. Ich gehe hinunter und warte im Wagen, während Sie Ihr unvermeidliches Strickzeug einpacken.«

Frau Langelie konnte keine Silbe hervorbringen, als Anne durch die Küche in ihr Zimmer hinüberging.

Anne war immerhin ein Mensch, und trotz all ihrer Vorzüglichkeit fühlte sie ein winziges bisschen Schadenfreude, die im Seelenleben eines Menschen eben eine gewisse Würze darstellt.

Sie wusste nur zu gut, dass die Familie Langelie hinter der Gardine stand und ihr nachsah, wie sie – mit wesentlich langsameren Bewegungen, als es sonst ihre Art war – in Herrn Sanders prachtvollen »Jaguar« stieg. Er hielt ihr den Schlag höflich auf, und Anne ließ sich mit ganz selbstverständlicher Miene auf den rotledernen Sitz fallen. Dann rollte der Wagen davon.

Der junge Thomas drückte seine Nase an der Fensterscheibe platt und folgte dem Autowunder mit den Augen.

Bei Großmama

Anne fühlte sich wohl wie ein Fisch im Wasser. Ihr ganzes Dasein war mit einem Schlag verwandelt.

Sie erwachte mit einem Lächeln, sie freute sich jeden Morgen auf den kommenden Tag. Punkt sechs Uhr stand sie unter der Brause – schon das allein war eine Wohltat. Bei Langelies hatte sie das Bad nicht benutzen dürfen. Um halb sieben Uhr brachte sie Frau Unndal den Kaffee ans Bett und aß selbst bei ihr drinnen ihr erstes Frühstück. Stets hatte Frau Unndal irgendetwas Nettes zu erzählen, sich über etwas Lustiges zu unterhalten. Es war immer recht schwer, diese trauliche Kaffeestunde abzubrechen. Aber da machte sich Annes Tüchtigkeit geltend. Sobald der Kaffee getrunken und Frau Unndal ins Bad gegangen war, kam Anne in Schwung; sie räumte das Zimmer auf, richtete die Couch für den Tagesgebrauch her und strich Butterbrote für Frau Unndal zum zweiten Frühstück und das Schulbrot für sich selbst. Wenn sie fortging, war Frau Unndal angezogen und in ihrer Ecke für den Tag zurechtgelegt. Auf dem großen Tisch neben der Couch standen Radio und Telefon, die Thermosflasche mit dem Vormittagstee und die Butterbrote, die Anne gestrichen hatte. Anne konnte mit gutem Gewissen in die Schule gehen.

Bei Frau Unndal fiel ihr das Lernen viel leichter. Sie wusste selbst nicht, woher es kam, und doch war der Grund einfach zu erraten: Sie hatte Ruhe, ihre Nerven waren nicht mehr in Hochspannung.

Dann hieß es nach Hause gehen und irgendetwas Genießbares zu Mittag zusammenschmurgeln. Frau Unndal war nicht heikel. Die Hauptsache war, dass es schnell und leicht getan war, damit Anne so bald wie möglich an ihre Aufgaben gehen konnte. Das bisschen Geschirr war im Nu abgewaschen. Dann hielt Frau Unndal einen Mittagsschlaf und gab nicht einen Mucks von sich bis gegen acht Uhr abends. Anne hatte dadurch einen langen und schönen Nachmittag für ihre Schularbeiten.

Gegen acht Uhr ertönte aus dem Nebenzimmer das fröhliche, singende »Anne!« Das bedeutete, dass Frau Unndal ins Bett gebracht werden wollte. Anne richtete im Handumdrehen das Bett her. Dann folgte die allergemütlichste Stunde des Tages: die kleine Abendmahlzeit, Tee und Butterbrote, mit Frau Unndal zusammen. Jetzt hatte Anne ein gutes Gewissen, in der Regel waren die Aufgaben gemacht. Diese Stunde pflegten sie beide lang auszudehnen. Anne strickte; Frau Unndal plauderte und erzählte. Sie war viel im Ausland gereist und konnte lebendig und amüsant erzählen. Anne lauschte mit Augen und Ohren.

»Annekind, Sie müssen aber auch ein bisschen an die frische Luft«, sagte Frau Unndal. »Heute Abend kommt Lore, sie kann das Abendbrot machen, gehen Sie jetzt raus und lassen Sie sich nicht so bald wieder blicken!«

Lore war Frau Unndals Enkelin, ein fünfzehnjähriges Mädel mit dunklem Haar und braunen Augen. Sie und Anne waren dick befreundet, wenn es Anne auch schwer fiel, dem glühenden Interesse der jungen Dame für Filmsterne und Jitterbug zu folgen.

Anne machte dann einen Spaziergang, oder sie schaute schnell zu Britt hinein.

»Wollen Sie Britt nicht mal herbringen?«, fragte Frau Unndal eines Tages. »Decken Sie gemütlich den Teetisch drinnen bei sich. Warum sollten Sie nicht auch Besuch haben?«

Die alte Frau Unndal war wirklich unwahrscheinlich lieb.

Anne hatte gedacht, sie müsse wohl jetzt den Freitagsjob im Schuhgeschäft aufgeben. Aber davon wollte Frau Unndal nichts wissen.

»Was ist das für ein Schnickschnack? Freitags kommt die Aufwartung und ist den ganzen Nachmittag hier; sie macht dann alles Nötige. Gehen Sie nur ruhig zu Ihren Schuhen und den dreckigen Füßen, meine Gute!«

Frau Unndal konnte es nämlich nicht vergessen, dass Anne einmal eine Kundin gehabt hatte mit Löchern in den Strümpfen und unverkennbar schmutzigen Füßen. Und wie oft auch Anne seither sagte, das sei eine Ausnahme gewesen und die Reinlichkeit der Kunden lasse sonst wirklich nichts zu wünschen übrig – Frau Unndal konnte dies eine Mal durchaus nicht vergessen.

Anne verdiente jetzt viel weniger Geld, kam aber trotzdem gut zurecht. Sie hatte die zwölf Kronen jeden Freitag, und jeden Monat kamen fünfundzwanzig von Magnus. Auch das Stricken warf noch ein bisschen ab. Außerdem hatte sie von den dreihundert von Weihnachten noch einen ganzen Batzen übrig. Es sah gar nicht so trübe aus. Denn sie hatte ja jetzt die ganze Verpflegung umsonst!

Als eines Tages wieder ein Paket aus Möwenfjord kam, war Anne glücklich, dass sie Frau Unndal von den Fladenbroten und von der hausgemachten Schafrollwurst anbieten konnte. Dann kam ein Paket aus Dänemark, und sie schwelgten in dänischen Delikatessen. Endlich eines Tages machte Anne ernst und lud Britt ein.

Britt sagte zuerst Frau Unndal Guten Tag, und es erging ihr genau wie allen andern. Sie war dieser merkwürdigen Dame mit dem unerschütterlichen Humor und den klugen, lebendigen Augen unter dem brausenden weißen Haar gleich zugetan, dieser alten Dame, deren siecher Körper ihren jungen, sprudelnden Geist nie niederzwingen konnte.

Eigentlich sollte sie drinnen bei Anne Tee trinken. Aber da kam Lore hereingeschneit. So setzten sich die drei jungen Mädchen zu einer traulichen Teestunde zu Großmama ins Zimmer.

Ja – zu Großmama.

Frau Unndal hieß in der ganzen Familie nur Großmama. Und als Anne einen Monat bei ihr gewesen war, da war die Großmama dermaßen in ihr Bewusstsein eingegangen, dass sie sich einmal unversehens versprach und sie selbst so nannte.

Und Großmama lachte.

»Sieh da, das hab ich gern«, sagte sie. »Aber dann möchte ich auch Du zu dir sagen, Anne!«

»Das wäre herrlich!«, sagte Anne.

Die kleine Lore schien einen sechsten Sinn zu haben, der ihr immer anzeigte, wenn Britt bei Anne und Großmama war. Dann erschien sie regelmäßig auf der Bildfläche und hatte immer irgendeinen Vorwand, um lange bleiben zu können. So lange, dass Britt sie dann im Wagen nach Hause fuhr.

Dass ein zwanzigjähriges Mädchen einen eigenen Wagen besaß, machte einen gewaltigen Eindruck auf Lore. Der Mund stand ihr nicht still. Sie unterhielt sich mit Britt auf das Eifrigste über Automarken und Gregory Peck und roten Nagellack und wie alt man sein müsse, um sich die Lippen anzumalen, und ob ein roter Badeanzug ihr besser stehen würde als ein grüner.

Britt vermochte besser als Anne auf Lores erhabene Interessen einzugehen. Britt war selbst in der Stadt aufgewachsen; Lores Interessenwelt war ihr vertraut. Anne waren solche Themen fremd. Aber die kleine Lore hatte ein gutes Herz, das versöhnte mit allem.

»Fährt Anne denn nie mit dir, Britt?«, fragte sie, als sie eines Abends wieder mitgenommen worden war.

»Anne hat so viel zu tun, das weißt du ja. Sie ist vormittags in der Schule und muss nachmittags bei deiner Großmama sein.«

»Aber das kann ich doch dann machen – hin und wieder«, fügte Lore sicherheitshalber hinzu. »Wenn ich bei Großmama bleibe, dann kann sie doch mal mit dir ausfahren?«

»Das wäre fein«, sagte Britt und meinte es auch so.

Lore hielt Wort. Mindestens einmal in der Woche übernahm sie das Kinderhüten – wie Großmama es scherzend nannte –, sodass Anne ein bisschen herauskam.

Und nun lag schon unverkennbar der Frühling in der Luft. Es war herrlich, mit dem kleinen Auto zu fahren, das sie eins-zwei-drei aus der Stadt hinausbrachte, hinaus zu den ersten blauen Leberblümchen, den Kätzchen und dem zarten Laub des Frühlings.

»Aus deiner Kopenhagener Reise zu Ostern wird wohl nichts werden?«, fragte Britt eines Tages. Sie saßen auf einem Stein, über den sie die Autodecke gebreitet hatten, und ordneten die Anemonen, die sie gepflückt hatten.

»Nein, das geht jetzt nicht.«

»Was wird Jess dazu sagen?«

»Furchtbar enttäuscht ist er. Aber er versteht es natürlich. Er wusste nicht, wie grässlich ich es bei Langelies hatte. Das hat er erst hinterher erfahren. Und er versteht natürlich, dass dies hier, gelinde gesagt, eine Wandlung zum Besseren bedeutet.«

»Aber zum Sommer?«

»Ja, dann muss ich runterfahren – und wenn ich hinschwimmen soll!«

»Graulst du dich nicht vorm Examen?«

»Gar nicht. Das geht jetzt alles großartig. Seit ich bei Großmama bin, geht alles wie geschmiert.«

»Aber wie – entschuldige, wenn ich danach frage, Anne – wie steht’s denn mit den Finanzen?«

»Ach, das schaff ich schon.«

Britt sah ein Weilchen nachdenklich vor sich hin.

»Wenn du – wenn du jemals daran denkst – äh – eine Studienanleihe aufzunehmen, Anne, dann – dann musst du aber unter allen Umständen Bescheid sagen, du weißt …« – Britt sprach jetzt rascher, ein wenig hastig, »du weißt, das tun furchtbar viele, das ist ja eine völlig – ja wie soll man sagen – das ist doch ganz üblich –«

Britt schaute zu Boden, während sie sprach. Ihr Blick war auf Annes abgestoßenen Mantelsaum, die gestopften Strümpfe und geflickten Schuhe gefallen.

»Danke, Britt. Das ist riesig nett von dir. Aber weißt du, ich hab solche Hundeangst vor Schulden. Die hat meine ganze Familie ihr Leben lang zu vermeiden gesucht. In all den Jahren. In allen Generationen. Darum, weißt du – aber ich danke dir herzlich, dass du es mir angeboten hast.«

Sie schwiegen beide. Britt nestelte an dem Anemonenstrauß, band ihn zum sechsten Mal um.

»Du hast es im Grunde gut, Anne.«

»Ich? Ja! Das weiß ich. Und bin dankbar dafür.«

»Ich würde gern mit dir tauschen. Auch wenn …«

Britt vollendete den Satz nicht. Beide wussten ja, was auf dies »auch wenn« folgen sollte.

Anne legte ihre Hand behutsam auf Britts Hand.

»Tut es denn noch immer weh, Britt?«

»Ach. Du weißt, man gewöhnt sich ja an alles.«

»Ja. Onkel Herluf sagt immer, der Mensch ist das elastischste Geschöpf, das der liebe Gott geschaffen hat.«

»Da hat er sicher recht. Aber …« Jetzt richtete Britt ihre Augen auf Anne, und sie waren ein Brunnen voller Schmerz: »Es ist verteufelt schwer, sich daran zu gewöhnen, dass die eigene Mutter von einem weggelaufen ist.«

Dann schwiegen sie wieder. Britt starrte mit tränenlosem Blick vor sich hin.

»Erzähl mir von deiner Mutter, Anne.«

»Warum, Britt? Es tut dir nur weh.«

»Nein, bestimmt nicht. Sei so lieb! Erzähle mir, wie eine Mutter sein kann.«

Anne erzählte, so schlicht und nüchtern wie möglich.

»Steht deine Mutter jemals in der Küche und bäckt Kuchen? Mit einer großen weißen Schürze um?«

»Nun ja, natürlich tut sie das!«

»Und spült sie Geschirr? Und putzt sie einen ganzen Berg Beeren in der Einmachzeit?«

»Das kannst du dir doch denken!«

»Was tut sie sonst noch? Erzähle!«

»Sie melkt die Kühe, und sie versorgt die Kälber. Und abends sitzt sie am Webstuhl oder strickt.«

»Und wenn die Kinder irgendeinen Kummer haben, dann …«

»Ja, dann gehen wir damit zu unserer Mutter, natürlich«, sagte Anne.

»Und was tut sie dann?« Britts Augen hingen an Annes Mund, dunkel und hungrig.

»Sie versucht uns dann zu helfen, weißt du. Gibt uns gute Ratschläge und so. Aber glaub ja nicht, dass sie nicht auch mit uns schelten könnte! Ach du liebe Güte, sie bringt uns nicht schlecht auf Trab, wenn wir etwas Dummes getan haben!«

»Aber sie redet auf alle Fälle mit euch, ob sie nun tröstet oder zankt.«

»Ja, das tut sie.«

»Was tut sie sonst noch – ich meine – so für sich? Liest sie? Oder – näht sie manchmal was Hübsches für sich selbst – oder – ja, also – tut sie etwas für sich selbst?«

»Daraus wird nie so sehr viel. Sie hat immer alle Hände voll zu tun, verstehst du. Mit fünf Kindern und drei Enkeln …«

»Ich dachte, da wäre nur ein Enkelkind.«

»Ein Junge von dem Sohn. Aber meine Schwester hat zwei. Die mit der Ziegenzucht, die Björg.«

»Ach ja.«

Sie blieben noch ein Weilchen sitzen. Plötzlich stand Britt auf.

»Wir müssen nach Hause. Es wird dunkel«, sagte sie.

Auf dem Heimweg wechselten sie nicht ein Wort.

Britt hat keine Schmerzen mehr

»Gesegnet seien die Hausschuhe«, sagte die junge Frau Unndal. »Ohne die hätten wir Anne nicht gefunden!«

»Haben Sie sich schon klargemacht, dass Großmama nicht einen einzigen Herzanfall gehabt hat, seit Sie kamen, Fräulein Viken?«, sagte der Sohn, Lores Vater. »Sie wirken wie ein Herzmittel.«

»Aber nein …«, sagte Anne und errötete über so viel Lob. »Mir ist es nie so gut gegangen wie jetzt. Großmama ist doch der gütigste Mensch der Welt!«

»Halt!«, rief Großmama. »Ich bin keineswegs gütig, ich bin ein Trotzkopf. Das habe ich oft genug zu hören gekriegt, nicht wahr, Herzenssohn und geliebte Schwiegertochter? Ich bin eine Egoistin, liege da und genieße es, dass Anne mir alles schön macht. Und wünsche aus meiner ganzen garstigen Seele, dass sie durchs Examen fallen möge …«

»Aber Großmama!«

»… dann müsste sie wieder von vorn anfangen und könnte das ganze nächste Jahr bei mir sein. Wenn es die Absicht ist, dass ich so lange lebe. Wenn ich nur begreifen könnte, was sich der liebe Gott eigentlich denkt! Junge Menschen sterben, und ich altes nutzloses Wesen liege hier und lebe und lebe und tue nichts weiter als leben!«

»Großmama, du versündigst dich …«

»Durchaus nicht. Ich rede gerade heraus und vernünftig. Der Tod hat nichts Abschreckendes für mich. Gibt es denn etwas Natürlicheres als zu sterben, wenn man alt ist? Ich habe ein reiches Leben gehabt, vergesst das nicht, und ich finde, es war lang genug. Aber den lieben Herrgott davon zu überzeugen …?«

Die andern schüttelten den Kopf. Diese Großmama! Diese Großmama!

»Und deinen unanständigen Wunsch, dass Anne durchs Examen fallen möge, wird der liebe Gott auch kaum erfüllen«, sagte Herr Unndal. »Wie steht es, Fräulein Viken? Glauben Sie, dass Sie’s schaffen?«

»Ach ja, ich denke doch.«

»Und werden Sie Großmama dann verlassen?«

»Ja, das werde ich wohl müssen!«

»Hört nur das egoistische Frauenzimmer!«, rief Großmama. »Sie sagt nicht einmal ›leider‹!«

»Aber Großmama, ich kann doch nicht leider sagen, wenn ich nach Kopenhagen fahren darf zu meinem Verlobten, den ich seit August nicht gesehen habe …«

»Nein, nein, Kind. Das verstehe ich auch. Ich bin selbst jung und verliebt gewesen – und ich kann dir nichts Besseres wünschen, als dass du eine solche Ehe erleben mögest wie ich.« Großmamas klare Augen suchten das Bild über der Couch, das Bild eines schönen grauhaarigen Mannes in mittleren Jahren.

»Großmama!«, sagte Lore. »Ich habe Ostern nichts Besonderes vor, und wenn ich dann komme und dich versorge, dann kann Anne mal mit Britt ausfahren, nicht?«

»Das ist großartig, Lore. Mir ist das sehr recht, denn du kannst dich drauf verlassen, Anne wird Ostern ins Freie gejagt. Sie ist viel zu viel drinnen und hockt immer über ihren fürchterlichen Büchern.«

»Großmama, Großmama!«, seufzte Anne.

Nanu?

Anne blickte auf die Uhr. Erst acht – und dann läutete schon das Telefon? Am Palmsonntagmorgen?

Sie hörte Großmama sprechen, und dann kam der wohl bekannte singende Ruf:

»An-ne!«

Anne sprang aus dem Bett und torkelte im Schlafanzug durch das Zimmer.

»Es ist Britt, mein Kind. Sie will dich sicher auf einen Ausflug mitnehmen bei dem schönen Wetter. Fahr nur raus, ich lass mir die Lore kommen!«

Es war Britt. Sie war fast nicht wiederzuerkennen. Ihre Stimme klang rau.

»Kannst du mit mir rausfahren, Anne?«

»Ja – doch, gern, selbstredend – aber Britt, du telefonierst so früh, du störst doch Großmama, wieso …«

»Ich weiß ja, dass sie früh wach wird. Ich konnte nicht länger warten, Anne. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich muss dich sprechen. Kann ich dich gleich abholen, Anne?«

»In einer Stunde, Britt. Ich bin noch gar nicht auf, und ich will Großmama jedenfalls den Kaffee machen.«

»Gut, gut. Aber in einer Stunde sicher, Anne?«

In der Stimme lag eine ungeduldige Bitte.

»Ganz sicher, Britt.« Dann wurde der Hörer aufgelegt.

»Armes Brittchen«, sagte Großmama. Sie wusste, dass Britts Eltern in Scheidung lebten.

»Ja«, sagte Anne. »Sie tut mir so schrecklich leid. Und dabei – dabei bin ich im Grunde gar nicht dazu geeignet, sie zu trösten. Ich hab ja so was nie erlebt – und ich weiß nicht, was ich ihr zum Trost sagen soll.«

Großmama überlegte.

»Ich bin auch nicht gerade die Rechte. Für mich gab es nur einen Mann im Leben, und den habe ich über alles in der Welt geliebt. Aber weißt du, woran ich denke, Anne? Gesetzt den Fall, ich wäre verheiratet gewesen, als ich meinen Martin kennenlernte. Gesetzt den Fall, ich hätte sogar schon Kinder gehabt. Und ich hätte dann Martin ebenso lieb gewonnen, wie es eben der Fall war! Ich war jung und nicht gebunden, und er ebenfalls, das war unser Glück. Ich habe oft daran denken müssen: Ob ich die Kraft gehabt hätte zu widerstehen? Es wäre jedenfalls ein fürchterlicher Kampf geworden. Und wenn ich dann in dem Kampf unterlegen wäre? Wenn die Liebe zu Martin nun über die Pflicht gesiegt hätte, ja sogar über die Mutterliebe?«

»Du meinst, dass Britts Mutter es so sehen muss?«

»Möglich. Sehr wahrscheinlich sogar. Nicht dass ich es grundsätzlich verteidigen will, Anne. Glaub das ja nicht. Aber man soll nie über etwas urteilen, das man nicht ganz versteht. Und man darf auch nie vergessen, dass Menschen, die in einen solchen Zwiespalt kommen, es schrecklich schwer haben. Denk an dich selbst. Du hast Jess lieb. Glaubst du, dass irgendein Gefühl der Pflicht dich dazu bringen könnte, auf Jess zu verzichten?«

»Nicht irgendein Gefühl der Pflicht, Großmama. Aber wenn ich ein Kind hätte, dann würde ich doch hoffentlich – dann sollte ich wohl meinen –« Anne stockte und dachte nach.

»Ich weiß nicht, Großmama«, sagte sie zuletzt leise. »So was weiß man nicht, bevor man es selbst erlebt hat.«

»Siehst du«, sagte die Großmama. »Das ist der Kern der Sache. Man kann nie über etwas urteilen, ehe man es nicht selbst erlebt hat.«

Anne erhob sich.

»Das ist wahr. Aber ob man es nun versteht oder nicht, auf jeden Fall ist es für Britt schrecklich traurig.«

»Das ist es wahrhaftig. Mach jetzt schnell die Tasse Kaffee, Anne, damit Britt nicht länger zu warten braucht als nötig.«

»Warum bist du nicht raufgekommen, Britt?«, fragte Anne. Britt hatte unten im Auto gewartet.

»Konnte nicht. Mir war nicht danach.«

Sie fuhr mit einem Ruck an. Ihr Gesicht war durchsichtig blass, die Augen groß und brennend.

Sie fuhr schnell. Schneller als sonst.

»Sieh dich vor, Britt!« Britt hatte plötzlich vor einem Auto, das von rechts einbiegen wollte, bremsen müssen.

»Ja doch. Ich sehe mich schon vor. Ich habe ja gebremst. Bloß keine Bange.«

Dann widmete sie ihre ganze Aufmerksamkeit dem Fahren. Sie sagte kein Wort mehr, bis sie die Stadt hinter sich und die morgenöde Landstraße vor sich hatten.

Sie starrte geradeaus vor sich, die Augen klebten an der Fahrstraße.

»Vater heiratet.«

»Britt!!«

»Ja. Das war’s.«

Anne fasste vorsichtig Britts Hand, die auf dem Steuer lag. »Kannst du nicht mal anhalten, Britt?«

»Nein, fahren ist besser. Sonst heule ich nur.«

»Ja, und wenn schon? Vielleicht hilft das ein bisschen.«

»Ich hab genug geflennt.«

Das kleine Auto fraß die Kilometer.

»Wohin fahren wir eigentlich, Britt?«

»Weiß ich nicht. So weit weg wie möglich. Wenn ich nur das ganze Durcheinander hinter mir lassen könnte.«

Anne wartete ein Weilchen, ehe sie weiterredete.

»Halt jetzt an, Britt. Sei so gut.«

Da verlangsamte Britt endlich die Fahrt und hielt am Straßenrand.

Sie blieb sitzen, die Arme auf dem Lenkrad, und starrte vor sich hin.

»So, Britt. Jetzt sprich dich aus. Das brauchst du nämlich.«

»Was soll ich groß sagen? Mein Vater will heiraten.«

»Aber Britt, die Trennungsfrist ist doch noch gar nicht abgelaufen!«

»Das Scheidungsurteil liegt in einer Woche vor. Du weißt – oder das weißt du vielleicht nicht –, dass es gewisse Gründe gibt, die eine Scheidung beschleunigen können.«

»Ist es …«, Anne fragte tastend.

»Nein. Es ist meine Mutter. Aber es passt wohl meinem Vater ganz gut. Er fährt mit der Dame nach Paris. Dort wollen sie heiraten – im Mai – im wunderschönen Monat Mai«, sagte Britt mit schneidendem Gelächter.

»Kennst du – sie?«

»Flüchtig. Aber ich ahnte nicht – ahnte nichts bis gestern Abend, da sagte Vati es mir.«

Britt drehte sich jäh zu Anne um.

»Verstehst du denn nicht, dass ich am liebsten vor der ganzen Geschichte davonlaufen möchte? Das war wohl der Grund, weshalb Vati mir den Wagen schenkte. Fahre weg, bitte sehr, und störe nicht – die Flitterwochen.«

»Nein, Britt. Er hat dir das Auto geschenkt, um dir eine Freude zu machen. Dessen bin ich sicher.«

»Da wäre manches andere gewesen, womit er mir mehr Freude gemacht hätte.«

Anne biss sich auf die Lippen. Ihr blutete das Herz vor Mitleid. Und unwillkürlich musste sie denken: Was würde Großmama gesagt haben? Die kluge, gute, lebenserfahrene Großmama?

»Britt, hör mal. Du weißt, dass dein Vater dich liebt. Und du weißt auch, dass die Liebe, die man für sein Kind empfindet, ganz anderer Art ist als die zu einem Menschen, den man heiraten will.«

»Ja, ja, ich weiß schon. Das Kind kommt in zweiter Linie. Das brauchst du mir nicht zu erzählen. Das hab ich schließlich am eigenen Leib zu spüren bekommen.«

»Britt – Liebste! Dies alles ist so entsetzlich, dass du es nicht noch schlimmer machen darfst. Die Frau, die dein Vater liebt – sie nimmt dir doch nichts fort! Die Vaterliebe bleibt doch dieselbe und die Frau bekommt die andere Art Liebe – das musst du doch verstehen, Britt!«

»Ich verstehe nur, dass ich im Weg bin. Mutti bin ich im Weg, Vati bin ich im Weg. Wenn ich Vati jetzt bitte, er möchte mich ins Ausland gehen lassen, dann wäre er heilfroh und würde mich mit dem ersten Schiff auf die Reise schicken. Eine erwachsene Tochter, die einem um die Beine läuft, passt nun einmal nicht in ein junges Eheglück!«

Britts Stimme klang so scharf, dass sie Anne in die Ohren schnitt.

»Aber Britt …« Anne sprach unsicher und vorsichtig, es war furchtbar schwierig für sie – »dein Vater ist kein alter Mann. Erwartest du von ihm, dass er für den Rest seines Lebens als – als …«

»Du meinst, als Mönch leben soll? Nein, gewiss nicht. Aber hätte es nicht genügt, dass mich einer zur Zeit verließ? Muss ich denn durchaus beide Eltern im Lauf eines halben Jahres hergeben?«

»Du gibst sie doch gar nicht her, Britt!«

»Und ob ich das tue! Verdammt noch mal!«

Anne zuckte zusammen. Sie hatte Britt noch nie fluchen hören.

»Du verstehst dies alles nicht, Anne. Du hast dein sicheres Zuhause in Möwenfjord. Du hast eine Mutter, die eine ehrliche und redliche Witwe ist. Du hattest einen Vater, der als anständiger, treuer Mann starb. Du verstehst das nicht!«

»Britt – es ist so schrecklich traurig – aber es kommt doch vor, dass zwei Ehegatten eines Tages merken, sie passen nicht zusammen …«

»Das hat aber lange gedauert, bis sie das gemerkt haben! In drei Jahren sollten sie Silberhochzeit feiern. O nein, Mutti hat sich in einen andern vergafft, und dann heißt es eben, auf und davon und Mann und Kind und Heim im Stich gelassen – und natürlich sieht der Vater sich nach einer passenden Nachfolgerin um; eins-zwei-drei ist das Fräulein da, und alles ist eitel Freude und Sonnenschein – aber was wird aus mir?«

Anne hätte laut heulen können vor Erbarmen. Wenn sie dann wenigstens die richtigen Worte finden könnte – ach, wenn sie doch nicht in einem Auto auf der Landstraße säßen, sondern zu Haus in Großmutters Zimmer – wenn Großmama mit Britt reden könnte, Großmama mit all ihrer Klugheit und ihrem warmen Herzen!

Aber da saßen nun die beiden unerfahrenen jungen Mädchen, jung, hilflos, die eine voller Bitterkeit, die andere voll ratlosem Mitgefühl.

»Komm, Britt, wir gehen ein bisschen ins Freie. Es ist so warm hier drinnen.«

»Wir können das Verdeck runtermachen.«

Das kleine Auto war ein Kabriolett, das mit wenigen Handgriffen in einen offenen Wagen umzuwandeln war.

»Wir wollen lieber auf die Höhe rauffahren«, sagte Britt, als sie das Verdeck hinten vorschriftsmäßig festgeschnallt hatte. »Dann können wir da oben ein bisschen laufen, wenn du durchaus willst. Wandern und die Aussicht genießen. Ich bin heute besonders dazu aufgelegt, schöne Aussichten zu genießen« – bei den letzten Worten schnitt sie eine höhnische Grimasse.

Die Straße schlängelte sich in ziemlich steilen Serpentinen nach oben, und Britt schaltete den zweiten Gang ein.

Als sie oben angelangt waren, stiegen sie aus und gingen ein Stück durch die Heide. Sie setzten sich auf einen Steinblock und blickten schweigend um sich.

»Ich hab, glaub ich, ’n Stück Schokolade in der Tasche«, sagte Britt.

»Bitte, wenn du was haben willst …«

»Und du?«

»Nein, danke. Hab keinen Appetit.«

Britt starrte vor sich hin. Das Schweigen wurde quälend. Wenn sie doch lieber weinen wollte!, dachte Anne. Wenn sie doch bloß etwas sagen wollte – vor allen Dingen reden!

Endlich sprach Britt, mit toter, klangloser Stimme:

»Was hörst du von Jess?«

»Ach danke. Er schreibt an einer Operette.«

»Er hat so famose Eltern.«

So. Schon wieder war sie bei diesem Thema angelangt.

»Ja«, sagte Anne nur.

»Du kommst auch glänzend mit ihnen aus, nicht wahr?«

»Ja, sehr gut. Ich soll sie im Sommer besuchen. Ich freu mich schon drauf.«

»Na ja, klar.«

Dann geriet die Unterhaltung wieder ins Stocken.

Die Sonne stieg höher und höher. Es war ein wunderbarer Frühlingstag.

Allmählich drang das Brummen der Autos von der Straße zu ihnen herauf. Sie hatten jetzt die Landstraße nicht mehr für sich allein. Die strahlende Sonne hatte viele zu einem Sonntagsausflug herausgelockt. Britt erhob sich.

»Wir können nicht den ganzen Tag hier sitzen bleiben. Wir wollen weiterfahren und irgendwo was essen.«

Sie gingen über den heidekrautbewachsenen Hang zur Straße hinüber. In diesem Augenblick sauste ein großes, hellblaues Auto an ihnen vorbei. Die Sonne blitzte in all dem Lack und Chrom. Britt atmete plötzlich schwer.

»Hast du den Wagen eben gesehen?«

»Ich habe nicht drauf geachtet.«

»Das war Vati. Vati – mit ihr.«

Britts Lippen zitterten, als sie sich in den Wagen setzte und auf den Anlasser trat. Sie wischte sich mit der Hand über die Augen. Dann fuhr sie an.

Sie hatten jetzt die Sonne gerade im Gesicht.

»Hast du keine Sonnenbrille da, Britt?«

»Hab sie vergessen. Es geht auch ohne.«

Das kleine Auto rollte über die Windungen bergab. Sonne im Gesicht – Sonne im Rücken – Sonne im Gesicht – es wechselte unaufhörlich.

Britt gab mehr Gas. Jetzt hatten sie die Sonne wieder im Gesicht.

»Britt!«

Anne schrie auf. Sie schoss von ihrem Sitz hoch, und in dem Augenblick, als der Wagen ins Rutschen kam, warf sie sich auf die Seite, über den Schlag hinweg, umschlang mit den Armen einen Steinblock, und in einer einzigen wahnwitzigen Sekunde war ihr, als würde das Auto unter ihr weggezogen.

Sie klammerte sich fest, kroch auf den Knien, schlängelte sich auf dem Bauch über den Straßenrand hinweg. Und dann lag sie im Straßenstaub und wimmerte wie ein krankes Tier.

»Britt! Britt!«

Irgendwo hatte sie Schmerzen. Es stach und pikte in der Seite. Ihre Hände bluteten. Etwas Warmes rann ihr über das Gesicht. Sie fasste sich an die Wange und die Stirn und hatte das seltsame Empfinden, als sei es die Hand eines anderen Menschen, die ihr über das Gesicht fuhr. Das war doch nicht sie, das war doch nicht die Anne, die hier auf einer staubigen Landstraße lag und blutete? Es war doch nicht wahr, dass Britt und das Auto über den Straßenrand gestürzt waren? Nein, das war nicht wahr! Sie träumte. Aber es war ein schrecklicher Traum. Jetzt wache ich gleich auf. Ja, jetzt wache ich bald auf.

»Jetzt wache ich auf«, sagte sie plötzlich. Aber kaum hörte sie ihre eigene Stimme, da wusste sie, dass es Wirklichkeit war.

Autoräder streiften dicht an ihr entlang. Bremsen kreischten.

»Aber Herrgott …«

Wagenschläge sprangen auf, Menschen sprangen durcheinander. Irgendjemand hob Anne auf. Sie stöhnte vor Schmerz.

Da hörte man eine Frau aufschreien.

»Gott im Himmel – seht doch dort …«

Irgendjemand zeigte über den Straßenrand. Anne wischte sich Blut und Staub und Haarsträhnen von den Augen weg, folgte der Richtung des Zeigefingers.

Eine große weiße Sonne drehte sich rund und rund herum. Schneller und schneller. Immer weißer. Es brannte in den Augen. Und ihr war so übel. Sie musste sich übergeben. Ja, sie musste sich unbedingt übergeben. Die Sonne drehte und drehte sich, jetzt schwoll sie ab, jetzt füllte sie ihren ganzen Kopf, jetzt …

Zum ersten Mal im Leben verlor Anne das Bewusstsein.

Sie lag auf dem Rücksitz eines fremden Autos. Ihr Kopf ruhte in einem Schoß. Eine Hand wischte mit einem weißen Taschentuch über ihre Stirn. Und das Auto fuhr. Es fuhr schnell.

»Britt«, sagte Anne.

»Pscht. Ganz stillliegen«, beruhigte eine fremde Stimme.

»Britt – was ist mit Britt – ihr müsst doch Britt helfen …«

»Jaja. Ganz ruhig sein. Jetzt müssen Sie vor allen Dingen zu einem Arzt.«

»Aber Britt …«

»Jetzt nicht an Britt denken.« Die Stimme machte eine Pause, sie musste warten, sie musste sich erst fassen: »Britt hat keine Schmerzen.«

Da öffnete Anne ihre Augen und schaute in ein fremdes Gesicht. Ein Paar fremde Frauenaugen, die voll Tränen standen.

Da wusste Anne, was geschehen war.

Sie sagte nichts mehr. Das Auto fuhr. Endlos. Endlos.

Dann hielt es. Jemand half ihr hinaus, stützte sie.

Weißes Arztzimmer. Blanke Instrumente, weiße Schürzen. Jemand zog sie aus. Geübte, leichte Arzthände drückten, untersuchten. Tut es dort weh? Dort? Zeigen Sie, wo es wehtut.

Ein breites Pflaster, das sich in der Haut festsog. Jemand sagte: »Gebrochene Rippe.«

»Beißen Sie die Zähne zusammen – es ist gleich vorüber.«

Irgendetwas riss und stach und zog die Stirnhaut straff. Anne biss die Zähne zusammen. Noch einmal. Der Schweiß sickerte aus ihrer Haut hervor.

Weiße Binde um den Kopf.

»So. Jetzt werden Sie nach Haus und ins Bett gebracht. Hier ist eine Schlaftablette. In ein paar Tagen ziehen wir die Fäden heraus. Sie sind noch billig weggekommen.«

Wieder ins Auto. Jemand fragte nach dem Namen und der Adresse. »Und Britt?«

Anne heftete ein Paar große, angstvolle Augen auf die Fremde. »Ihre Angehörigen werden unterrichtet.«

Erst als das Auto anhielt, fiel Anne die Großmama ein.

»Bitte gehen Sie zu Frau Unndal hinauf und sagen Sie Lore, sie möchte herunterkommen«, sagte sie plötzlich klar und deutlich. »Sagen Sie nichts davon – nicht sagen, dass ich einen Unfall gehabt habe. Versprechen Sie mir das. Bitte!«

»Ja«, sagte die Fremde.

Lore kam heruntergerannt.

»Aber Anne, was hast du denn gemacht? O Himmel, du Armes, tut es weh? Seid ihr an einen Baum gefahren, Anne? Komm, ich helf dir …«

»Lore«, sagte Anne fest. »Schweig jetzt und hör mich an. Geh zu Großmama rauf und sag ihr – lächle dabei und mach keine große Geschichte draus, denk an Großmamas Herz! Sag, dass ich vom Baum gefallen bin. Ich hätte Kätzchen pflücken wollen – dass ich zum Polizeiarzt musste und eine Binde um den Kopf habe. Sag einfach nur, du wolltest es ihr vorher sagen, damit sie keinen zu großen Schrecken bekommt, wenn sie mich sieht. Kannst du das machen, Lore?«

»Ist es nichts Schlimmeres? Ja dann! Das hätte ja viel schlimmer werden können! Ich bin auch mal genäht worden, du auch? Da …«

Lore zeigte stolz auf eine kleine Narbe an der Stirn.

Die Fremde half Anne die Treppe hinauf. Vor der Wohnungstür riss sie sich zusammen und versuchte einen Dank zu stammeln. »Lassen Sie das jetzt, das ist unwichtig. Können Sie nun allein?«

»Ja, natürlich. Tausend Dank. Tausend, tausend Dank. Doch. Jetzt schaff ich’s allein.«

Dann ging Anne zu Großmama hinein.

»Liebes Kind, was muss ich hören! Du bist doch auch ein furchtbar unvorsichtiges Gör. Du solltest was mit der Rute haben …« Da sah Großmutter Annes Augen und wurde ernst.

»Anne, mein Kind – komm mal her …«

Anne sank in den Sessel neben Großmamas Couch.

»Autounfall?«, fragte Großmama.

»Ja.«

»Und Britt?«

Ein krampfhaftes Schluchzen erschütterte Annes Brust.

»Anne – antworte mir, was ist mit – Britt? – Anne – ist sie …« »Ja, Großmama.«

Das Leben geht weiter

Lore hatte Anne zu Bett gebracht, hatte gefragt, ob sie etwas essen wolle, aber Anne machte nur eine abwehrende Bewegung. Dann rollte Lore den Vorhang herunter, sodass der Raum im Halbdunkel lag.

Anne hatte nur einen Wunsch: schlafen, schlafen, schlafen. Stunden, Tage hintereinander. Dieser Hölle durch Schlaf entfliehen.

Da fiel ihr die Tablette ein, die ihr der Arzt gegeben hatte. Sie nahm sie und lag bald darauf in einem Halbschlummer. Eine Stunde später schlief sie schwer und tief. So tief, dass sie nicht hörte, wie Großmama ein Telefongespräch nach Kopenhagen anmeldete.

Die Sonne stand hoch am Himmel, als Anne erwachte. Sie hatte fünfzehn Stunden hintereinander geschlafen.

Sie taumelte aus dem Bett und öffnete die Tür ins andere Zimmer. Dort saß Lore an Großmamas Bett und frühstückte. Ein Schlafsack lag zusammengerollt auf dem Fußboden.

»Bist du wach, Anne? Leg dich gleich wieder zu Bett! Ich werd dir Essen bringen.«

»Ich kann sehr gut aufstehen.«

»Bleib im Bett, Anne«, sagte Großmama sanft, aber sehr bestimmt. »Später darfst du aufstehen. Du darfst ins Badezimmer gehen und dich waschen und ein wenig zurechtmachen, aber dann marsch wieder ins Bett zurück.«

»Ja, Großmama«, sagte Anne gehorsam.

Lore war eine geschickte und drollig eifrige kleine Krankenschwester. Sie rollte den Vorhang hoch, öffnete das Fenster und räumte auf, machte sauber und brachte Anne ein leckeres kleines Frühstücksbrett.

»Wie gut du das kannst, Lore«, sagte Anne. »Und wie lieb du bist«, fügte sie hinzu.

»Ja, was hätten wir ohne Lore tun sollen«, sagte Großmama aus der andern Stube. Die Tür zwischen den beiden Räumen stand offen.

Es läutete an der Wohnungstür. Lore ging hinaus, um zu öffnen. Gleichzeitig schloss sich die Tür zu Großmamas Zimmer.

Leise Stimmen draußen im Korridor. Dann klopfte es an Annes Tür.

Sie zuckte zusammen. O Gott – wenn es bloß nicht Britts Vater war – sie konnte nicht – noch nicht …

»Herein …«

In der offenen Tür stand ein Mann. Ein groß gewachsener, schlanker dunkler Mann. Aber Herr Sander war es nicht. Es war …

»Jess!«, schrie Anne. Sie richtete sich auf, kippte die Kaffeetasse um, und im nächsten Augenblick war sie von Jess’ Armen umschlungen, und ihr Kopf lag an Jess’ Brust.

Endlich kamen die Tränen.

Es dauerte lange, bis sie sprechen konnte. Anne weinte und weinte, weinte sich an Jess’ Brust satt und müde.

Als das Weinen endlich weniger wurde, lockerte er behutsam seinen Griff um sie und legte ihren Kopf auf das Kissen. Er setzte sich neben ihr Bett mit ihrer Hand in der seinen.

»Jess – wie – warum – wann …«

»Frau Unndal hat mich gestern angeläutet. Ich habe den Nachtzug nicht mehr bekommen, und da habe ich das erste Flugzeug heute Morgen genommen.«

»Jess – hat sie denn erzählt, was …«

»Ja, Anne. Und sie sagte – was mir übrigens ganz klar war –, dass du mich jetzt brauchtest und dass ich kommen müsste.«

»Ja, Jess. Dich brauchte ich. Nur dich. Liebster –« Sie legte seine Hand an ihre Wange.

»Wie geht es dir, Anne? Ich meine, deinem zerschundenen Körper? Denn wie es dir sonst geht, kann ich mir schon denken.«

»Ach, ich bin ja schrecklich gut weggekommen, Jess. Nur ein paar Stiche im Kopf und eine gebrochene Rippe, glaube ich. Aber Jess, Britt …«

»Ich weiß es, Anne.«

»Aber du weißt nicht, warum. Du weißt nicht, wie trostlos es um Britt stand. Wäre sie nicht so außer sich gewesen – und hätten die Tränen sie nicht geblendet …«

»Sprich nicht darüber, wenn es dir schwer wird, Anne.«

»Ich muss darüber sprechen. Ich muss es jedenfalls einem Menschen erzählen. Und zwar dir.«

Dann erzählte sie, leise, schnell, von Weinen unterbrochen. Jess saß still da, lauschte und strich ihr unablässig über die Hand.

»Und dann, weißt du, Jess – dann bogen wir um die Kurve, und da hatten wir die Sonne gerade im Gesicht. Britt hatte keine Sonnenbrille auf, und da – passierte es. Ich sah es – ich glaube, ich sah es kommen – ich muss mich rausgeworfen haben, oder ich bin gesprungen. Und dann war da ein Steinblock, und dann – dann verschwand das Auto in die Tiefe – und Britt schrie, Jess – o Gott, dieser Schrei –« Anne war weiß im Gesicht.

»Hör zu, Anne«, sagte Jess, und seine Stimme war so zart, wie Anne sie noch nie gehört hatte. »Was du mir jetzt erzählt hast, das muss Britts Geheimnis bleiben. Du und ich, wir werden darüber schweigen. Du wirst natürlich von der Polizei vernommen werden, das ist unvermeidlich. Aber halte an der Erklärung fest – sie ist ja auch wahr –, dass die Sonne euch geblendet hat und dass ihr keine Sonnenbrillen mithattet. Warum sollst du das Seelenleben der armen kleinen Britt vor Fremden nach außen stülpen?«

»Nein, Jess, natürlich. Du hast recht. Ich habe an die polizeiliche Vernehmung gar nicht gedacht. Das kommt auch noch – natürlich!« Sie lag still und starrte vor sich hin.

»Und dann kommt sicher Britts Vater zu mir. Ach Jess, ich habe solch schreckliches Grauen davor, ihn zu sehen.«

»Armer Mann. Und Britts arme Mutter.«

Es pochte an der Tür, und Lore kam herein.

»Ich sollte von Großmama fragen, ob du nicht Frühstück haben willst, Jess.«

Jess lächelte in die braunen Kinderaugen hinein. Die kleine Lore, sie sagte ganz einfach Jess und Du.

»Tausend Dank, Lore. Das möchte ich schon – im Flugzeug habe ich nur eine Tasse Kaffee getrunken. Soll ich …«

»Ich bring dir ein Teebrett hierher, wenn du nicht reinkommen und Großmama Guten Tag sagen willst.«

»Aber das versteht sich doch von selbst. Deiner fabelhaften Großmama will ich natürlich Guten Tag sagen.«

Anne steckte die Beine aus dem Bett, zog sich den Bademantel über und schlüpfte in die Hausschuhe.

»Kleine Anne«, sagte Großmama und reichte ihr beide Hände, drückte sie und schaute Anne mit einem Blick an, der von Güte und Verständnis leuchtete.

Dann richtete sie ihre klaren Augen auf Jess.

»Und das ist Jess, sieh an«, sagte sie, und ihre Stimme war jung und volltönend. »Ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Jess.« Ihre Augen wanderten von Jess zu Anne, von Anne zu Jess.

»So seht ihr also zusammen aus«, sagte sie mit einem Lächeln. »Jess und Anne. Wie freue ich mich, euch beide hier zu haben.«

Dann brachte Lore den Kaffee.

Anne zog sich an. Jess sammelte Kissen zusammen und bettete sie bequem in einem Sessel. Die Tür zwischen den beiden Räumen stand offen. Jess ging hin und her, bald war er drinnen und unterhielt sich mit Großmama, bald war er bei Anne. Als sie mittagessen wollten, wurde bei Großmama gedeckt. Jess half Lore beim Kartoffelschälen und Tischdecken und Geschirrabtrocknen. Lore verschlang ihn mit den Augen und beschloss im Stillen, Gregory Peck den Laufpass zu geben.

»Wo wohnst du hier in der Stadt, und wie lange bleibst du?«, fragte Anne.

»Zunächst wohne ich noch nirgends, aber ich werde bei Jörgensen unterkommen können. Ich läutete ihn gestern gleich an, nachdem ich mit Großm… mit Frau Unndal gesprochen hatte.«

Großmama lachte. »Sagen Sie ruhig Großmama, Jess«, sagte sie. »Das tun alle.«

Das Telefon läutete.

Großmama antwortete, sagte ein paarmal »ja gewiss« und »doch«, dann: »Sie können selbst mit ihr sprechen.«

»Die Polizei, Anne –«, sie reichte ihr den Hörer.

Eine nette, freundliche Männerstimme war am Apparat. Es tue ihm leid, sie belästigen zu müssen, aber er müsse leider ihre Erklärung haben. Ob sie sich kräftig genug fühle, zur Polizeiwache zu gehen? Oder …

»Ach doch«, sagte Anne. »Morgen schaffe ich es sicher.«

Jess begleitete sie am nächsten Tag hin. Sie musste eine genaue Schilderung geben. Ihr wurden ein Foto und eine Karte von der Straße gezeigt. Sie beschrieb das Unglück, so gut sie konnte.

»Ist Fräulein Sander sonst eine sichere und geübte Fahrerin gewesen?«, frage der Polizist.

»Ja«, sagte Anne. »Geübt und sicher. Aber hier – mit einem Mal, als wir um eine Kurve bogen, da schien die Sonne ihr gerade ins Gesicht, und dann …«

»Ich verstehe.« Der Polizeibeamte schrieb Annes Erklärung sorgfältig auf.

»Und dann hat sie die nächste Kurve quer abgeschnitten …«, sagte der Polizist.

»Sie muss sie ganz einfach nicht gesehen haben«, sagte Anne. »Denn das Auto schnitt sie ja von links ab.«

»Das stimmt, allerdings. Nein, sie hat die Kurve einfach nicht gesehen.«

Noch ein paar Fragen, ein paar kurze Antworten. Dann durfte Anne gehen.

Alles war so unwirklich. Die österlich stillen Straßen. Dass sie hier mit Jess zusammen ging – dass Jess leibhaft neben ihr ging und ihren Arm fest an sich gedrückt hielt – und dass Britt fort war. Dass Britt, die vor zwei Tagen dagesessen und Anne erzählt hatte – dass Britt jetzt – wo war sie jetzt? Lag sie zu Hause? Stand jetzt ein weißer Sarg in der großen Halle – oder …

Anne schauderte es plötzlich.

»Anne, Liebes – weißt du, dass wir heute zum ersten Mal Arm in Arm über die Straße gehen?«

»Ja, denk nur, das ist wahr!«

»Weißt du noch Weihnachten vor zwei Jahren, Anne? Da trafen wir uns zufällig – hier – genau an dieser Ecke. Vor diesem Schaufenster, in dem ich mir Fausthandschuhe ansah.«

»Und du ludst mich in eine Konditorei ein.«

»Das tue ich jetzt auch.«

Sie fanden denselben Tisch wie damals, und Jess bestellte Schokolade – wie damals.

»Zwei Tage später war Heiligabend. Was war es für ein herrlicher Abend, Jess!«

»Habe ich dir eigentlich jemals erzählt, was Mutter sagte, als du an dem Abend gegangen warst?«

»Nein?«

»Ich dürfte es natürlich gar nicht verraten, aber – ja, als ich dich nach Haus gebracht hatte und wieder zurückkam, waren Mutter und Vater zu Bett gegangen, und da riefen sie mich noch mal. Ich fragte sie, was in aller Welt sie so mitten in der Nacht von einem müden Teufel noch wollten, und da sagte Mutter: ›Wenn du jemals die Absicht hast, uns eine Schwiegertochter zu bringen, Jess, dann haben wir beide nichts gegen die Probe, die du uns heute gezeigt hast!‹«

Da musste Anne lachen. Trotz- und alledem.

Jess blieb über Ostern in der Stadt. Er kam täglich am frühen Vormittag zu Anne, blieb entweder den ganzen Tag über bei ihr und Großmama zu Haus, oder sie zogen beide ins Freie und überließen Lore die Pflichten. Großmama war einzig. Von Übereinkünften und kostenloser Miete und was Anne sonst noch vorzubringen hatte, wollte sie nichts hören.

»Herrgott, bleiben wir doch Menschen, Kinderchen«, sagte die alte Dame. »Soll ich daliegen mit dem Blick auf die Uhr und nur daran denken, dass meine Hausangestellte dies und jenes zu tun verpflichtet ist aufgrund einer Abmachung vom fünzehnten vorigen Monats?«

»Es war der achte Februar, Großmama.«

»Jetzt mach, dass du fortkommst, du freches Gör. Hinaus in die Sonne mit Jess! Ihr dürft zum Mittagessen wieder da sein. Der Himmel mag wissen, was Lore für uns zusammenschmurgelt. Ich habe nach den Proben, die Lore mir vorgesetzt hat, so meine Bedenken wegen des Haushaltsunterrichts in den höheren Schulen.«

»Aber Großmama – du darfst nicht vergessen, dass ich nun mal deine Hausangestellte bin und dass …«

»Und dann wollen die alle behaupten, ich sei eigensinnig!«, stöhnte Großmama. »Jess, überlegen Sie sich’s noch einmal, heiraten Sie diesen fürchterlichen Bock lieber nicht! Raus mit euch, Kinder, wenn ich jetzt nicht meinen Willen bekomme, dann krieg ich wieder einen Anfall, und dann seid ihr schuld!«

Da blieb dann nichts weiter übrig als nachzugeben.

Anne erholte sich. Sie hatte es nötig, ein paar Tage von der Lernerei und der ganzen übrigen Arbeit auszuspannen, und sie genoss jede Sekunde, die sie mit Jess zusammen hatte.

Eines Tages wurde sie gebeten, zu Herrn Sander heraufzukommen. Sie war eine ganze Stunde bei ihm. Auf seine Fragen antwortete sie dasselbe, was sie der Polizei gesagt hatte.

Sander war fahlgrau im Gesicht und fast nicht wiederzuerkennen. Aber er war völlig gefasst.

Er geleitete sie hinaus.

»Ich kann noch nichts sagen, Anne, ich –«, er hielt sie zurück. »Warten Sie eben mal –«, er ging zur Garderobe und holte etwas.

»Schauen Sie her, Anne. Nehmen Sie diesen mit. Britt hatte Sie so lieb, und sie würde es sicher gern gesehen haben …« Er brach ab, nickte und schob Anne beinahe hinaus.

Die Tür fiel hinter ihr zu, und da stand sie mit Britts Nutriamantel über dem Arm.

Bei der Beerdigung setzte sie sich in der Kapelle weit zurück, um sich den neugierigen Blicken zu entziehen. Jess saß neben ihr, und seine Nähe tat ihr wohl.

Herrn Sander begrüßte sie scheu und stumm.

Frau Sander sah sie nicht.

Dann trat sie mit Jess zusammen in die Lenzsonne hinaus.

Abschluss und Abschied

Jess war abgefahren.

Diesmal war der Abschied nicht so schwer. Denn jetzt wussten beide, dass sie bald wieder zusammen sein würden. In zweieinhalb Monaten war Anne mit der Schule fertig – und dann wollte sie spornstreichs nach Kopenhagen fahren.

Die Einzige, die bei dem Gedanken an Annes Reise nicht recht froh war, das war die Großmama.

»Wenn du doch wenigstens eine Zwillingsschwester hättest, die dich ablösen könnte!«, seufzte Großmama.

Eine Zwillingsschwester konnte Anne nicht herbeizaubern, aber der Zufall wollte es, dass sie Großmama trotzdem helfen konnte. Sie bekam eines Tages einen langen Brief von der Mutter – ungewöhnlich lang, denn es war die Antwort auf Annes Bericht über das Autounglück und Britts Tod.

Mutter Kristina schrieb in ihrem üblichen knappen Stil mit den kurzen Sätzen. Aber Anne kannte ihre Mutter. Sie las zwischen den Zeilen die Wärme und das Mitgefühl, das ihr aus dem Brief entgegenströmte.

Zuletzt schrieb die Mutter von dem wenigen Neuen, das sie aus dem Ort wusste.

Und Eldrid auf Brat möchte in die Stadt, um die Handelsschule zu besuchen. Sie weiß ja, wie du es in diesen Jahren gemacht hast. Da hatte sie die Idee, ob du ihr vielleicht zu einem Zimmer verhelfen könntest. Sie will genau wie du etwas Hausarbeit dafür machen. Lohn braucht sie nicht, denn ihr Vater kann ihr ja Geld schicken. Es ist eben nur die Schwierigkeit mit dem Wohnen!

Anne redete mit Großmama.

»Hm«, sagte Großmama, »wie ist diese Eldrid?«

»Ein frisches Mädchen«, versicherte Anne. »Tüchtig im Haushalt und nett. Ich kenne sie gut, wir sind zusammen in die Schule gegangen.«

»Du könntest sie also empfehlen?«

»Ja, Großmama, das könnte ich.«

»Aber sag mal«, Großmama warf ihr einen schelmischen Blick aus den Augenwinkeln zu. »Würdest du ihr empfehlen, zu mir zu kommen?«

Anne lächelte.

»Aber gewiss, Großmama. Das würde ich tun. Nur wäre es vielleicht ganz gut, sie sanft vorzubereiten! Du bist ja ’n bisschen anders als die meisten Leute, Großmama.«

»Du meinst, ich bin nicht ganz so korrekt und formell wie andere?«

»Ganz recht. Und dann bist du – nein, das getraue ich mich nicht zu sagen; aber was sagen deine Verwandten von dir?«

»Dass ich ein Trotzkopf bin. Das weiß ich. Gut, Anne, dann schreib an die Eldrid und bereite sie auf alles Mögliche vor. Wir versuchen es eben. Und dann muss ich wohl dreinwilligen und meinen vermaledeiten jungen Leuten nachgeben, die mich im Sommer mit aufs Land nehmen wollen. Damit wäre ja alles in schönster Ordnung, denn Eldrid muss ja wohl Ende August oder so in die Stadt kommen.«

»Die vermaledeiten jungen Leute« – die Großmama heiß und innig liebte – waren Lores Eltern.

Anne schrieb an Eldrid, und die Angelegenheit wurde geregelt.

Es war auch für Anne eine Erleichterung. Denn sie hatte Großmama fest in ihr Herz geschlossen und fand den Gedanken abscheulich, sie wieder sich selbst überlassen zu müssen, mit irgendeiner Vormittagshilfe.

Die Angehörigen waren begeistert. Vor allem Sohn und Schwiegertochter, aber auch die Neffen und Nichten, die hin und wieder einmal hereinschauten. Es waren meist jüngere Menschen, die zu Großmama kamen.

»Mein eigener Jahrgang stirbt dahin«, sagte sie immer. »Aber die Jungen halten treu zu mir. Kannst du verstehen, dass sie sich was daraus machen, so ’ne närrische Alte zu besuchen, wie ich eine bin, und immer lieg ich hier in meiner ewigen Ecke?«

»Gott behüte, wie du fischen kannst, Großmama«, lachte Anne.

Annes gebrochene Rippe heilte schnell. Bald hatte sie keinerlei Beschwerden mehr. Nach den Osterferien kam sie mit einer roten Narbe auf der Stirn in die Schule. Die Klassenkameraden sahen sie scheu und stumm an. Sie wussten, was sie durchgemacht hatte, und einige kamen zu ihr und drückten ihr die Hand.

Nun begann der krampfhafte Endspurt für das Examen.

Anne arbeitete systematisch und intensiv, ohne Nervosität. Sie hatte Ruhe zur Arbeit, wirkliche Ruhe, zum ersten Mal, seit sie dieses Budenleben angefangen hatte.

Sie hatte so viel Geld von ihren Einkünften aus dem Schuhgeschäft gespart, dass sie die Examensgebühr entrichten konnte. Diese war nicht in der Freistelle inbegriffen. Als die Gebühr bezahlt war, hatte sie allerdings nicht mehr viel übrig, aber jetzt wollte sie nicht an Geld denken. Es würde sich schon alles regeln lassen. Wenn sie nur erst ihr Examen hatte, dann –

Britts kostbarer Pelz hatte freilich beträchtlichen Wert. Aber sie wollte ihn nicht verkaufen. Nicht darum hatte Herr Sander ihn ihr geschenkt. Die kleine Anne Schulmädchen mit der Baskenmütze und den gestrickten Fausthandschuhen und gestopften Strümpfen konnte freilich einen Nutriapelz nicht gebrauchen; das war nun einmal so. Aber Frau Jess Daell konnte es eher. Und der Pelz hing in einem mottensicheren Überzug in Großmamas Schrank und wartete auf die Stunde, da er Frau Anne Daell zieren und wärmen sollte.

Anne erhielt einen Brief.

Sie drehte und wendete ihn hin und her, ehe sie ihn öffnete. Die Adresse war mit Schreibmaschine geschrieben. Der Absender war eine bekannte Autofirma.

Sie hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte, und machte den Umschlag endlich auf. Außer einem kurzen Brief lag ein langes, schmales, hellgrünes Papier und ein kleiner versiegelter Briefumschlag darin.

Dann las sie:

Im Auftrag von Herrn Reedereibesitzer Sander gestatten wir uns, Ihnen einen Scheck über Kr. zweitausenddreihundert zu überreichen. Herr Sander hat uns beauftragt, den Wagen seiner verstorbenen Tochter zu verkaufen. Obwohl das Auto durch den Unfall stark beschädigt war, gelang es uns, die oben genannte Summe dafür zu erzielen. Ehe Herr Sander seine Reise ins Ausland antrat, hinterließ er uns einen Brief, der Ihnen zugleich mit dem Erlös aus dem Verkauf des Autos zugehen sollte.

Der Brief ist beigefügt.

Hochachtungsvoll …

Anne blieb sitzen, völlig sprachlos. Sie starrte auf den sachlichen maschinegeschriebenen Brief, auf den Scheck mit der märchenhaften Summe – und auf das kleine versiegelte Briefkuvert.

Dann öffnete sie auch dies.

Eine kleine Karte lag darin.

Liebe Anne! Sie verstehen sicherlich, dass ich dies Geld nicht haben will. Seien Sie so nett und nehmen Sie es als Geschenk von Britt an. Sie hat Sie sehr gern gehabt. Danken Sie mir nicht dafür. Es ist nicht von mir, sondern von Britt. Ich fahre ins Ausland und werde fürs Erste nicht zu erreichen sein. Ich danke Ihnen für alles.

Ihr Wilhelm Sander

Ihr liefen die Tränen über das Gesicht.

So war es zu guter Letzt doch Britt, die ihr helfen sollte. Britt, die ihr eine Studienanleihe angeboten hatte. Die kleine Britt, die jetzt unter einem weißen Marmorstein ruhte.

Kleine Britt …

Anne ging zu Großmama hinein. Wortlos reichte sie ihr den Brief, den Scheck und Herrn Sanders Karte.

Großmama las alles und wischte sich die Augen.

»Liebe kleine Anne …«, sagte sie und ergriff ihre Hand, »wie gut begreife ich Herrn Sander. Ja, Anne, dies Geld kannst du ohne Gewissensbisse annehmen. Und denk nur, was es für dich bedeutet!«

»Ja«, sagte Anne, »es bedeutet furchtbar viel für mich. Aber, aber …«, dann senkte sie den Kopf und brach in Tränen aus.

Großmama strich ihr übers Haar. Großmama verstand sie. Jetzt wie immer.

Am nächsten Tag hob Anne das Geld ab. Zweitausend Kronen zahlte sie auf ein Bankkonto ein. Dann ging sie in ein Blumengeschäft und kaufte eine Flut roter Rosen. Nach dem Preis fragte sie nicht. Sie legte einen Hundertkronenschein hin und zählte das Geld nicht nach, das sie herausbekam.

Die Verkäuferin blieb stehen und sah dem blassen jungen Mädchen in dem abgetragenen Mantel nach. Sie schüttelte den Kopf. Was es mit dieser Kundin für eine Bewandtnis hatte, konnte sie sich nicht zusammenreimen.

Die roten Rosen flammten und glühten vor dem weißen Marmor und verdeckten teilweise die Inschrift. Nur die goldenen Buchstaben des Namens BRITT waren zu sehen.

Anne stand am Grab und hatte die Hände in den Manteltaschen fest geballt. »Danke, Britt«, flüsterte sie.

Die Tage flogen dahin, Anne lernte und versah zu Hause bei Großmama ihre Arbeit. Nur den Freitagsjob im Schuhgeschäft hatte sie aufgegeben.

Dann kam die Examenszeit. Ruhig ging Anne an ihre Aufgaben, ruhig und ausgeglichen, ausgeruht und gut aufgelegt. Großmama passte auf wie ein Schießhund, dass sie in dieser Zeit genügend Schlaf bekam. Sie überzeugte sich mit eigenen Augen davon, dass Anne tagtäglich ein Ei aß und zwei große Gläser Milch trank.

»Ich ruiniere dich, Großmama«, sagte Anne.

»Schweig still und iss«, war Großmamas ständige Antwort.

Das schriftliche Examen war vorüber, der mündliche Teil folgte. Ohne Angst, ohne Lampenfieber.

Dann kam das Ergebnis. Anne war unter den dreien, die in der Zeitung namentlich aufgeführt wurden. Eine von den dreien, die ein »Ausgezeichnet« im Hauptzeugnis erhalten hatten.

Sie ging zum Postamt und gab zwei Telegramme auf. Das Telegramm nach Möwenfjord wurde teuer, denn in dem Preis war das Motorboot für den Telegrafenboten einbegriffen.

Aber sie konnte es sich leisten.

Ehe sie nach Kopenhagen fuhr, schickte sie ein riesiges Paket nach Möwenfjord. Jetzt kaufte sie alles ein, was sie der Mutter und den Geschwistern aus der Stadt schicken zu können in diesen Jahren sich gewünscht hatte. Mutter bekam wollene Unterwäsche, leicht und fein wie Spinngewebe und herrlich warm. Sie bekam pelzgefütterte Hausschuhe und einen erstklassigen Kleiderstoff. Die andern wurden ebenfalls reichlich bedacht.

Als Anne dann ihre Fahrkarte und die Devisen geholt, sich selbst ein Kostüm, einen Hut, einen Badeanzug und zwei Sommerkleider gekauft hatte – da war ihr Bankkonto beträchtlich zusammengeschmolzen. Aber das machte nichts. Sie wusste: Jetzt konnte sie jederzeit eine gute Anstellung finden. Von jetzt ab war sie in der Lage, sich ganz und gar selbst zu versorgen.

Noch wollte sie sich nicht entscheiden, was sie tun würde. Zuallererst musste sie mit Jess und seinen Eltern reden und sich auch bei Mutter Kristina Rat holen.

Zunächst waren sich alle miteinander über eins einig, nämlich dass Anne jetzt Ferien haben musste. Es war höchste Zeit!

So nahm sie denn gerührt Abschied von der Großmama, den »vermaledeiten jungen Leuten« und von Lore.

Mit klopfendem Herzen und blitzenden Augen ging sie an Bord des Kopenhagener Dampfers.

Glück will verdient werden

Der Sommer neigte sich seinem Ende zu.

Er war vom ersten Augenblick an wie ein Märchen gewesen. Von dem Augenblick an, als das Schiff am Kai festmachte und Anne ganz vorn an der Kaimauer Jess erspähte – Jess mit einem riesengroßen Willkommensstrauß und vom einen bis zum andern Ohr lachend!

Es war ein Märchen, zu Onkel Herluf und Eva nach Haus zu kommen. Die lieben altbekannten Möbel und Dinge wiederzusehen. In Jess’ Zimmer einquartiert zu werden – Annes Proteste nützten nichts.

»Ich schlafe im Musikzimmer ebenso gut«, sagte Jess. »Und du brauchst Ruhe und musst ungestört sein und morgens lange schlafen und im Bett Kaffee trinken.«

»Sind wir nicht vornehm geworden – mit unserem Musikzimmer?«, lachte Eva. »Wir mussten aus der Not eine Tugend machen, wir konnten keine kleinere Wohnung finden und mussten daher eine große nehmen!«

Es war ein Märchen, mit Jess durch Kopenhagen zu schlendern. Die Museen, der Zoologische Garten, der Tiergarten und der Vergnügungspark draußen, das Tivoli, die großen Warenhäuser … Anne genoss alles mit weit offenen Augen und vollem Herzen.

Aber das größte Erlebnis war es wohl doch, als sie mit Jess zum Juwelier ging und die Verlobungsringe kaufte …

Die Tage flogen dahin und wurden zu Wochen, und die Wochen zu Monaten.

Anne hatte mit ihren Schwiegereltern über ihre Zukunftspläne gesprochen. Sollte sie wieder nach Norwegen zurückgehen und vorläufig eine Bürostellung annehmen? Oder sollte sie eine Stellung in einem Kopenhagener Haushalt annehmen? Solche Posten konnte sie mit Leichtigkeit finden. Da hatte sie reichliche Auswahl, und was für Posten! Zimmer mit Radio, Zimmer mit eigenem Bad, dreihundert Kronen im Monat, ab neunzehn Uhr frei … Die lockenden Versprechungen in den Zeitungsannoncen nahmen schier kein Ende.

Aber eines Tages fand sich etwas noch Verlockenderes:

»Größere Firma mit Verbindungen in Norwegen sucht norwegische Korrespondentin zum 1.11. Kenntnisse in Stenografie erforderlich. Bewerberinnen mit deutschen und englischen Kenntnissen bevorzugt. Vorzustellen Montag zwischen zehn und zwölf …«, und dann die Adresse.

»Anne!«, rief Jess. »Hier liegt unsere Zukunft!«

Anne las die Anzeige immer wieder. Ja, wenn diese Stellung nicht für sie gemacht war … Wenn sie sich bewarb, hatte sie ausgezeichnete Aussichten, sie zu bekommen. Sie mit ihrem »Summa cum …« im Abitur und ihrem »Ausgezeichnet« im Hauptzeugnis von der Höheren Handelsschule.

»Ich bewerbe mich natürlich«, sagte Anne. »Zu dumm nur, dass ich bis Montag warten muss.«

An diesem Abend gab es eine lebhafte Unterhaltung in der gemütlichen Wohnstube. Und der am meisten redete, war Jess:

»Du weißt – und ihr andern wisst es auch«, begann er, »dass ich dies Jahr im Grunde gut bestanden habe. Das müsst ihr zugeben. Ich habe ein paar Sachen im Rundfunk gehabt, ich musste oft begleiten, und die kleinen Sachen, die ich geschrieben habe, sind auch verkauft worden. Aber das Beste von allem ist unsere Operette, die Weihnachten uraufgeführt wird. Nicht wahr, Vater, wir dürfen es Anne jetzt verraten, dass ich die allerbesten Aussichten für ein Stipendium habe? Gut! Also, wenn ich das Stipendium bekomme – ich bin dann allerdings verpflichtet zu reisen –, dann – dann heiraten wir, Anne! Wir heiraten im September und gehen ins Ausland. Dann kommen wir noch eben zur rechten Zeit nach Hause, dass du deine Stellung zum 1. November antreten kannst – denn es ist sonnenklar, dass du sie bekommst.«

Anne schwindelte der Kopf. Eine Reise ins Ausland mit Jess – in einem Monat heiraten – eine Stellung als norwegische Korrespondentin – ihr wurde wirbelig vor den Augen. Sie konnte nichts erwidern.

Aber Onkel Herluf antwortete für sie:

»Ja, Jess, ich habe gegen deinen Plan nichts einzuwenden. Er setzt allerdings zwei wesentliche Dinge voraus: Dass du das Stipendium bekommst und dass Anne die Stellung erhält.«

»Aber Vater, mit beidem können wir doch mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit rechnen. Das musst du doch selbst zugeben, wie nüchtern du diese Dinge auch ansehen magst.«

»Ja«, nickte Onkel Herluf. »Du weißt, ich habe hier und da ein bisschen meine ›inside information‹, und das mit dem Stipendium – ich glaub schon, dass du ziemlich sicher darauf rechnen kannst.«

»Da siehst du selbst. Und was meinst du, Anne? Wollen wir heiraten? Im September? Sozusagen gleich vom Konzertsaal zum Standesamt? Willst du?«

»Jess – du weißt, es gibt nichts in der Welt, was ich lieber möchte. Aber wir müssen doch an die Aussteuer denken – und eine Wohnung – und …«

»Ach was«, sagte Jess. »Wir fahren ja weg. Und irgendein Mauseloch werden wir doch immer finden, wo wir wohnen können, und die paar Handtücher und Decken, die wir brauchen –«

»… und Stühle und Betten und Tisch und Kommode und Klavier …«, vollendete Anne den Satz.

»Puha, brauchen wir so viel? Ich glaube, dass ich die paar Kleinigkeiten immer von meinem Operettenhonorar bezahlen kann, und …«

»Ich kann dich übrigens beruhigen, ich hab zu Haus eine ganze Aussteuertruhe stehen«, lachte Anne. »Mutter ist darin ganz altmodisch, weißt du. Die Töchter sollen eine fertige Aussteuer haben für alle Fälle. Bettzeug und Handtücher hab ich genug, Jess.«

»Du bist ja eine gute Partie, Anne! Ehrlich gesagt – wollen wir? Wollen wir es wagen? Mit zwanzig und einundzwanzig Jahren heiraten – und es drauf ankommen lassen?«

Anne warf einen Blick auf ihre Schwiegereltern. Einverständnis und Zustimmung leuchteten aus beiden Augenpaaren.

Dann wanderten ihre Augen zu Jess.

»Ja«, sagte Anne.

Am nächsten Morgen lag ein Brief von Mutter Kristina auf dem Kaffeetablett. Jess hielt eigensinnig daran fest, dass Anne jeden Morgen den Kaffee im Bett trinken sollte, und er selbst brachte ihn ihr.

Der Brief war lang, und als Jess seiner Anne den Gutenmorgenkuss gegeben, ihr Sahne in den Kaffee gegossen und das Käppchen vom weich gekochten Ei abgehoben hatte, ließ er sie allein, damit sie den Brief in Ruhe lesen könne.

Sie las ihn einmal, sie las ihn zweimal. Der Kaffee wurde kalt, und das Ei blieb unangerührt.

In ihr wühlte irgendetwas. Forderte Klarheit. Irgendetwas musste gründlich durchdacht und hergenommen und erwogen werden.

Es war das Pflichtgefühl, das anpochte. Das Pflichtgefühl, wie es seit Generationen den Leuten auf Möwenfjord innewohnte.

Anne war froh, dass Jess heute Morgen in eine Probe musste. Denn nie in ihrem Leben hatte sie das Alleinsein so nötig gehabt wie gerade jetzt. Ruhe zum Denken. Ruhe, sich zu entscheiden.

Anne stand auf. Obwohl es ein leuchtend sonniger Tag war, hatte sie das Gefühl, als ballten sich graue Wolken über ihrem Kopf zusammen.

Sie schlüpfte in den Mantel und ging fort. Sie ging in den Park, in dem Jess und sie immer abends ihren Spaziergang machten. Dort setzte sie sich auf eine Bank, holte Mutters Brief hervor und las ihn von Neuem durch.

Es gab keinen Ausweg. Anne wusste, was sie zu tun hatte.

Eva war allein zu Haus.

»Was ist denn mit dir los, Annekind?«, fragte Eva. »Du bist ja so blass? Fühlst du dich nicht wohl?«

»Ich muss mit dir reden«, sagte Anne. Sie sprach leise und angestrengt.

»Aber liebes Kind, was ist denn?«

Sie zog Anne neben sich auf das Sofa.

»Ich habe einen Brief von Mutter bekommen. Und jetzt musst du versuchen, mich zu verstehen, Eva. Ich muss – nein, erst will ich erzählen. Also – du weißt, mein Bruder Tore bewirtschaftet den Hof. Er ist strebsam, der Tore. Und er ist so glücklich über den Betrieb. Was in den letzten Jahren auf dem Hof an Verbesserungen gemacht worden ist, das ist Tore zu verdanken. Aber er entbehrt es, dass er nichts gelernt hat. Er hat so viele Pläne, aber ihm fehlen die Kenntnisse. Und jetzt möchte er in diesem Winter so gern einen Kurs in der Landwirtschaftsschule mitmachen.«

Anne schluckte einen Kloß hinunter und fuhr fort:

»Liv erwartet wieder ein Kind. Sie darf keine schwere Arbeit tun. Mutter ist alt. Marthild hat geheiratet und ist weggezogen. Magnus fährt zum Fischen aus, das kann man nicht mehr rückgängig machen. Diese Fischereianteile bringen ja auch das Bargeld in den Hof. Und jetzt, Eva – wenn Tore diesen Kurs mitmachen will, dann brauchen sie zu Hause Hilfe. Mutter und Liv können die Wirtschaft nicht allein besorgen. Und du wirst verstehen …« Anne konnte nicht mehr weiterreden.

Eva streichelte ihre Hand.

»Gute kleine Anne«, flüsterte sie.

»Verstehst du mich, Eva?«

»Ja, Anne. Ich verstehe dich. Aber Anne – du kannst doch wenigstens bis zum Konzert bleiben? Du kannst Jess nicht so furchtbar enttäuschen!«

»Ich kann bis Ende September bleiben, wenn ihr mich so lange behalten wollt«, sagte Anne.

Eva lächelte.

»Wollen? Da frag mal den Jess!«

Jess saß vornübergeneigt mit den Händen zwischen den Knien. Onkel Herluf paffte an seiner langen Pfeife. Anne saß blass und mit zusammengepressten Händen da. Eva hatte eine Näharbeit in den Fingern, ohne viel zu tun.

»Anne«, sagte Jess mit belegter Stimme. »Es ist natürlich alles ganz richtig. Aber denkst du denn nicht daran, dass – ja, natürlich hast du Pflichten gegen deinen Bruder, man hat Pflichten gegen andere Menschen, das ist klar. Aber denkst du nicht daran, wie fürchterlich schwer es mir fällt, dich so lang wieder nicht an meiner Seite zu haben?«

Anne wurde einer Antwort enthoben. Denn Onkel Herluf nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte genau das, was sie selbst dachte: »Hör zu, Jess. Annes Angehörige haben sehr viel getan, um Anne während ihrer Ausbildung unter die Arme zu greifen. Sie haben ihr so viel Geld geschickt, wie sie konnten. Sie haben ihr mit Paketen geholfen – und vor allen Dingen: Sie haben in diesen drei Jahren auf Annes Arbeitskraft verzichtet. Verstehst du nicht, wie Anne zumute ist? Verstehst du nicht, dass ihr ganzes Gerechtigkeitsgefühl und ihr innerer Anstand ihr sagen, dass sie jetzt an der Reihe ist, denen zu Hause zu helfen? Soll Tores Zukunft in Frage gestellt werden, nur damit ihr ein halbes Jahr eher zusammenkommt? Nein, Jess, dies Glück wäre zu teuer bezahlt! Und ihr würdet es nie so recht genießen können. Ihr habt gar nicht das Recht, Tore dies Glück bezahlen zu lassen – um es einmal ganz brutal auszudrücken. Und Anne kommt im Grunde billig davon. Anne soll ein halbes Jahr auf dem heimatlichen Hof arbeiten. Tore dagegen hat drei Jahre lang die schwere Fuhre gezogen, damit Anne ihre Ausbildung erhalten konnte.«

»Ihr seid jung, Jess«, sagte Eva, »ihr seid sogar sehr jung. Ihr könnt es euch leisten zu warten.«

Jess hob den Kopf. Sein Gesicht war ernst, aber ohne Bitterkeit. Es lag eine feste Entschlossenheit über ihm.

»Gut, Anne«, sagte er leise. »Du hast recht, und Vater hat auch recht. Ich weiß, Vater, ihr seid einer Meinung. Ich bin enttäuscht, das müsst ihr verstehen, aber –«, jetzt stahl sich ein kleines Lächeln hervor, »für nichts bekommt man auch nichts, und so will ich mein Glück mit einem weiteren halben Jahr des Wartens bezahlen. Mein Annemädel – Mutter Kristina kann froh sein, eine Tochter wie dich zu haben!«

»Und wir erst!«, sagte Onkel Herluf. »Wir mit solch einer Schwiegertochter!«

»Und ich erst!«, sagte Jess.

Jess erobert das Publikum

Es summte und schwirrte in dem großen Konzertsaal, es raschelte von Programmen und eleganten seidenen Kleidern, Stuhlsitze klapperten und knarrten.

Das erste Orchesterkonzert dieses Winters fand statt. Und als besondere Attraktion stand ein junger Künstler auf dem Programm, der sein Erstlingskonzert gab. Ein junger Pianist, der am selben Tag einundzwanzig Jahre alt wurde: der junge Jess Daell, der auf dem besten Wege war, sich als Komponist einen Namen zu machen. Die einführenden Interviews in den Zeitungen hatten schon allerlei Lobendes über den jungen Daell gebracht. Jetzt sollte Jess Daell zeigen, was er als Pianist zu bieten hatte.

»Dort sitzen die Eltern«, flüsterte jemand und nickte zur ersten Reihe hin. »Die blonde junge Dame ist Daells Verlobte. Doch, doch, haben Sie es nicht gelesen? Die Anzeige stand vor ein paar Monaten in der Zeitung! – Entzückendes Mädchen. Ja, nicht wahr? Sie ist Norwegerin. Schülerliebe, Daells wohnten ja ein paar Jahre in Norwegen. – Ich kann mir denken, dass der junge Kapellmeister aufgeregt ist. – Wie jung Frau Daell aussieht!«

Dann verstummte das Raunen.

Der Dirigent trat aufs Podium. Es wurde geklatscht. Und dann setzte das Orchester zur Egmont-Ouvertüre ein.

Anne saß zwischen den Schwiegereltern. Ihre Hände waren feucht vor Aufregung. Ihre Gedanken flogen zurück zu dem Abend vor anderthalb Jahren, als sie daheim im Theater gesessen und Jess seine eigene Musik zu Lottis Kinderkomödie dirigiert hatte.

Nicht ein Ton von der Ouvertüre drang in Annes Bewusstsein ein. Sie klatschte mechanisch, als die andern klatschten. Und in der Pause redete sie kein Wort. Ihre Hände lagen reglos im Schoß ihres neuen, seidenen Kleides, das Eva ihr genäht hatte. Die Hände mit den beiden Ringen von Jess, dem Aquamarin an der linken und dem glatten Reif an der rechten Hand.

Jetzt entstand auf dem Podium eine kleine Unruhe – Jess kam heraus. Groß und dunkelhaarig und schön, zum ersten Mal in seinem Leben im Frack und weißer Binde.

Er dankte mit einer lässigen Verbeugung für den Beifall, der ihm als Begrüßung gezollt wurde. Er setzte sich, und für den Bruchteil einer Sekunde suchten seine Augen ein helles Mädchengesicht in der ersten Reihe.

In seinen Mundwinkeln saß ein winzigkleines Lächeln, als er mit dem Dirigenten einen Blick tauschte.

Der hob den Taktstock – und dann …

Anne stand das Herz still. Ungezählte Male hatte sie Jess dies spielen hören. Stundenlang hatte er geübt. Anne kannte jeden Ton. Aber nun war es etwas ganz anderes. Das riesengroße, gut eingespielte Orchester, das Jess und dem Dirigenten geschmeidig und willig folgte, das Zusammenspiel von Klavier und Orchester … Es raubte ihr den Atem.

Nicht ein Ton ging an ihrem Ohr vorüber. Sie fing jede Schattierung auf. Jetzt kam das feine, behutsame Pianissimo, jetzt ein inniges Wechselspiel zwischen Klavier und Bläsern – und dann plötzlich setzte Jess zu dem jubelnden Fortissimo an.

Vielstimmig sang das Orchester das gefällige Motiv; es wechselte, wurde klar und kühn, fast aggressiv.

Das Orchester schwieg. Die Kadenz löste es ab. Jetzt hatte Jess allein das Wort. Annes Augen hingen an ihm, hingen an seinen geschmeidigen Händen, an dem Gesicht, das sie liebte. Und in einem bebenden, andächtigen Augenblick kam es ihr schwindelnd klar zu Bewusstsein, dass dieser Mann, dieser Künstler, zu ihr gehörte. Alles, was an Inspiration, an gottbegnadeter Begabung in ihm lebte – das gehörte zu ihr – denn zu ihr gehörte Jess.

Jetzt kam der Schluss des ersten Satzes. Das Klavier perlte und trillerte. Jetzt fiel das Orchester in dies klingende Perlen ein, und der Satz endete mit einem mächtigen, volltönenden Akkord.

Im Saal war es still, ganz still. Das Publikum atmete kaum. Anne fühlte Onkel Herlufs Hand, die sich auf ihre gelegt hatte.

Dann kam der ruhigere, melodiöse zweite Satz. Jess spielte so sicher, war so ganz mit der Komposition verschmolzen, war so – ja, er sah so glücklich aus, während er den reinen Harmonien in seinem Gemüt Ausdruck verlieh.

Dann schwoll die Musik an, wurde voller und reicher. Das Klavier klang kühn mitten durch das Orchester – es nahm zu an Kraft, immer mehr, erfüllte den Saal – und der Satz schloss wie eine jubelnde Fanfare.

Die Spannung löste sich jetzt. Anne wusste, dass Jess sich durchgesetzt hatte. Sie wusste es, denn sie war musikalisch, und sie liebte Jess, und seine Gefühle lebten in ihr. Aber sie merkte es auch an den Händen von Onkel Herluf und Eva, die die ihren pressten. Dann folgte der dritte Satz mit seinem unerbittlichen Anspruch an die Technik. Jess stürzte sich hinein. Es hörte sich an, als bewältigte er es spielend leicht. Seine Hände waren ihm ein gehorsames Werkzeug, die bereitwillig alles aussagten, was in Jess vorging und was in dem Komponisten vorgegangen war.

Der letzte, volle, jubelnde Akkord verklang. Dann folgte eine sekundenlange atemlose Stille.

Und nun brach der Jubel los.

Anne wusste nicht mehr, wie es zugegangen war, dass sie plötzlich im Künstlerzimmer stand. Da waren viele Menschen, Leute, die sie nicht kannte. Da waren lachende Gesichter, heitere Gesichter – sie flossen vor ihren Augen zu einem Nebel zusammen.

Aus dem Saal ertönte ein Brausen, das jubelnde Beifallsbrausen – es schwoll zu ohrenbetäubendem Lärm an, sowie Jess sich wieder auf dem Podium sehen ließ.

Endlich, endlich wurde es still.

Jess kam nach hinten. Eine Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, sein Kragen lag nass und zerknittert um seinen Hals. In den Armen hielt er riesige Blumensträuße.

Er ließ sie alle fallen, breitete die Arme aus, und Anne stürzte hinein. Beide merkten nicht, wie ein geistesgegenwärtiger Journalist die Leica ans Auge riss und sie knipste.

»Anne – Annemädchen …« In seinem grenzenlosen Glück drückte Jess sie fest an sich, dies war ja ihr Glück, ihr Erfolg, und sie konnten in diesem Augenblick einander nicht nahe genug sein.

Stolze, glückliche Eltern. Kollegen, die mit dem Lob nicht sparten.

Lächelnde Kritiker.

Zu Hause ein Fest. Viele Menschen, Reden, Sekt. Anne war es noch nie so wirbelig im Kopf gewesen.

»Anne!«, sagte Jess. Er hob ihr sein Sektglas entgegen.

Sie hob ihres.

»Jess!«

Sie tranken, und seine Lippen bildeten Worte ohne Laut. Worte, die nur Anne verstand:

»Ich liebe dich …«

Daheim auf Möwenfjord erhob sich Mutter Kristina in diesem Augenblick schwerfällig von ihrer Bank vor dem Webstuhl. Was sollte das! Es hatte keinen Sinn, so lange aufzubleiben.

Liv trat in die Tür. Schwer und reich war Liv, sie trug ihr zweites Kind unterm Herzen.

»Willst du nicht schlafen gehen, Mutter Kristina?«

»Doch, ich gehe jetzt. Ich hab gerade dagesessen und gedacht, Liv, wie gut es ist, dass Anne nach Hause kommt, wenn Schecke kalben soll …«

Annes große Bewährungsprobe

Anne schob den Melkschemel beiseite, stand auf und goss die Milch durch das Sieb. Dann hob sie den Schaum ab und tat ihn in Maunz’ Schale, nahm einen Eimer in jede Hand und ging hinein. Auf den Vorplatzsteinen streifte sie die Holzschuhe ab.

In der Küche war es warm. Liv holte gerade die Brote aus dem Ofen.

»Du musst mir heute Abend wohl ein bisschen Kaffee hinstellen, Liv. Es scheint so, als sollte es heute Nacht mit Schecke losgehen, ich will lieber aufbleiben.«

Liv lächelte.

»Das hier ist für dich jetzt eine andere Kost, Anne.«

»Das kann man wohl sagen.«

Anne sagte nichts weiter. Sie wusste selbst nicht, dass die alte Einsilbigkeit wieder von ihr Besitz ergriffen hatte. Sie sprudelte nicht mehr so, wie wenn sie mit Jess zusammen war und überhaupt in Gesellschaft der lebhafteren Stadtmenschen.

Sie ging still und schlicht umher und versah ihr Tagewerk. Die Außenarbeit war ihr Bereich. Da gab es genug zu tun. Kühe und Schweine schrien nach Futter. Stall und Schweinekoben sollten ausgemistet, die Hühner versorgt, die Kühe morgens und abends gemolken, die Milchkannen mit Sand ausgescheuert werden. Sie musste Holz hacken und Kartoffeln auslesen – o nein, sie brauchte nicht zu fürchten, plötzlich arbeitslos zu sein.

Sie tat ihre Pflicht, schweigend und treu. Von Kopenhagen hatte sie berichtet, von dem Konzert und vom Frühjahr in der Stadt, der Zeit bei Großmama. Sie war ausgefragt worden und hatte geantwortet, und als alles erzählt war, da schwiegen sie wieder. Schwiegen in einer guten, vertrauten Art.

Die Tage gingen dahin. Von einem Posttag zum andern. Jeden Freitag kam ein Brief von Jess, und an diesen Tagen nahm Anne das kleine Boot und fuhr ins Dorf. Dann ging sie gleich noch zum Krämer und kaufte ein, was für die Woche nötig war.

Als sie eines Tages nach Haus kam und bemerkte, dass sie vergessen hatte, Kaffee mitzubringen, musste sie lächeln, so ärgerlich es auch war. Ja, so war es, wenn man so lange in der Stadt gelebt hatte! Sie musste sich erst wieder an Möwenfjord gewöhnen. Hier hieß es, seine Gedanken beisammen haben. Hier konnte man nicht einfach in den Mantel schlüpfen und eben an die Ecke zum Kaufmann laufen, wenn man etwas vergessen hatte.

Die Arbeit fiel ihr am Anfang schwer. Sie war drei Jahre weggewesen, und es war hart, von Neuem zuzupacken.

Aber Tore schrieb einen Brief und erzählte, wie wohl er sich auf der Schule fühle und wie viel man dort lerne. Jetzt hatte er allerlei erfahren, was er im Betrieb zu Haus verbessern konnte, sobald er die Zügel wieder in die Hand nahm.

So war denn Annes Opfer nicht umsonst.

Anne goss die Milch in die Kannen, säuberte die Eimer und das Sieb und stellte alles umgekehrt auf dem Herd zum Trocknen auf. Dann trank sie ihren Kaffee und zog sich Tores Overall über. Sie zündete eine Laterne an und ging wieder in den Stall.

Es konnte jetzt nicht mehr lange dauern mit Schecke. Sie stand unruhig in ihrem Verschlag, brüllte klagend und zerrte an der Kette.

Anne rieb sie mit Strohbüscheln trocken. Schecke brüllte wieder.

Mit einem Mal beschlich Anne eine Angst. Sie hatte schon früher Kälber in die Welt geholt, aber heute war es ihr zum ersten Mal allein überlassen. Die Verantwortung ruhte nun auf ihr. Wenn nun etwas schiefging? Aber weshalb sollte es schiefgehen? Schecke hatte schon drei Kälber in die Welt gesetzt, es war immer gut abgelaufen.

Anne hockte sich auf einen Melkschemel, wartete. Es war ganz still um sie. Das Rauschen des Wasserfalls ertönte aus der Ferne, wenn sie hinhörte. Wenn sie jedoch nicht an ihn dachte, dann nahm sie ihn auch nicht wahr.

Da knarrte die Tür. Sie wandte den Kopf.

»Aber Mutter, bist du noch nicht im Bett?«

»Nein, ich wollte doch mal sehen, wie es geht.«

Kristina prüfte Schecke mit erfahrenem Blick. Es arbeitete in dem schwerfälligen Kuhleib, Muskeln spannten sich, und Schecke brüllte wieder.

»Ach ja, du Arme«, sagte Mutter Kristina. »Meine Schecke. Bald ist es vorüber, sollst mal sehen. Gib mir etwas Stroh, Anne.«

Der Leib wurde von Neuem gerieben, mit langen, sicheren, erfahrenen Bewegungen.

»Glaubst du eigentlich, sie hat Schmerzen, Mutter?«

»Ach ja. Die hat sie sicher. Aber es dauert jetzt nicht mehr lange.«

»Geh nur hinein, Mutter.«

»Ich glaube, ich bleibe hier bei dir«, sagte Mutter Kristina. »Es ist bald vorüber.«

Sie sprachen nichts weiter, Mutter und Tochter. Sie warteten darauf, dass eines der Wunder dieses Lebens sich vollziehen sollte. Da lief ein heftiges Zucken durch Scheckes Leib.

Mutter Kristinas starke, kundige Hände griffen um etwas Dunkles, Feuchtes, Lebendiges. Anne half mit. Und gleich darauf hielt sie ein nasses, zappelndes Bündel in den Armen.

»Dem Herrgott sei Dank«, sagte Mutter Kristina.

Das Wunder war vollbracht.

Anne hatte das Kälbchen trocken gerieben und in den Kälberstand gesetzt. Dann hatte sie Schecke zu trinken gegeben und sie gemolken.

Eine gesegnete, warme Ruhe lag über dem Stall.

Anne trug die Laterne und Mutter Kristina den Eimer mit der Biestmilch. Sie lächelten einander zu, als sie in die Küche kamen und dort Licht machten. Anne zündete den Primuskocher an. Es war nicht das Richtige, so spät Kaffee zu trinken, aber sowohl sie als auch Mutter Kristina hatten jetzt ein unbändiges Verlangen nach einer Tasse heißem Kaffee.

Sie ließen sich am Küchentisch nieder. Mutter Kristina strich Fladenbrote, streute Zucker darauf und legte sie vor Anne hin.

»Iss, mein Kind. Du hast heute Abend noch nichts gegessen.«

Anne rollte die Scheibe zusammen und biss hinein. Dann wischte sie sich den Zucker vom Mund und lächelte. »Ich muss immer an Jess denken, wenn ich Fladenbrot esse.«

»Du wirst wohl auch sonst an ihn denken«, sagte Mutter Kristina. In ihren Augen lauerte ein kleines Lächeln.

»Ja«, sagte Anne.

»Du bekommst einen guten Mann, Anne.«

»Ja, Mutter. Und einen begabten Mann.«

Mutter Kristina nickte. Sie hatte auch die Kritiken gelesen, die Jess bekommen hatte. Sie hatte alle Zeitungsausschnitte in die oberste Kommodenschublade gelegt. Mit erstaunten Augen hatte sie die Bilder betrachtet – von Jess am Flügel, von Jess neben dem Vater, und das Seltsamste von allen: Jess und Anne nach dem Konzert, wie sie sich umschlungen hielten.

»Der jungverlobte Jess Daell besiegt das Kopenhagener Musikpublikum vollständig«, war die Überschrift dieser Besprechung.

Die anderen Überschriften waren nicht schlechter:

Der Komponist Jess Daell erregt mit Schumanns Klavierkonzert Jubel – Ein Erstlingskonzert mit ungeahnten Verheißungen – Jess Daell setzt sich mit einundzwanzig Jahren durch.

»Das hier ist für dich jetzt eine andere Kost, Anne«, meinte Mutter Kristina, genau wie Liv neulich.

»Es ist gesund, mit der Kost etwas abzuwechseln«, lächelte Anne.

Sie sagte nichts darüber, wie groß ihre Sehnsucht war. Sie behielt es bei sich, und keiner erfuhr, dass das Kopfkissen hin und wieder ein bisschen feucht von Tränen war.

Wenn sie sich vorstellte, dass Jess gerade jetzt ins Konzert fuhr – jetzt in dem hellen Musikzimmer saß und übte – jetzt vielleicht über den Rathausplatz ging – dass er jetzt gerade erwachte und seine Gedanken nach Möwenfjord gingen – dann hatte sie eine fast schmerzhafte Sehnsucht.

Sie entbehrte diesmal die Erleichterungen, die das Stadtleben mit sich brachte. Sie entbehrte das elektrische Licht, das Telefon, das Bad, die Läden, in die sie schnell einmal laufen konnte. Sie entbehrte das fließende Wasser, das elektrische Bügeleisen – nie war ihr die Arbeit so schwer erschienen wie diesmal.

Da kam wieder ein Brief von Jess.

… und jetzt übe ich das Klavierkonzert Nr. 2 von Beethoven. Ich schufte wie ein Kuli, und ich komme auch voran. Es ist vorgesehen, dass ich es im Januar mit dem Radioorchester zusammen spielen soll.

Und dann muss ich dir noch erzählen, Anne, dass ich das Stipendium bekommen habe. Aber ich bin nicht verpflichtet, sofort zu reisen. Ich darf bis zum Frühjahr warten – und dann, Anne – dann wird das eine Stipendium-Studien-Hochzeitsreise, alles auf einmal.

Ja, ich habe große Sehnsucht, Anne. Ich brauche dich so. Ich brauche dich, wenn ich arbeiten muss. Wenn ich müde bin und finde, es wird nicht so, wie ich will, dann sehne ich mich danach, deine weichen Hände zu spüren, wie sie mir übers Haar streichen. Wenn du bei mir bist, dann kann ich arbeiten. Glaubst du, ich hätte den Schumann so gut geschafft, wenn du nicht den ganzen Sommer bei mir gewesen wärst? Wenn du bei meinen Übungen zuhörst, dann spiele ich für dich, und dann – dann kann ich!

Aber ich sollte mich was schämen, dass ich klage. Kleine liebe Anne, es tut mir so herzinnig leid um dich. Wenn ich gehegt und gepflegt und verhätschelt werde und mich an den gedeckten Tisch setze (und welch ein Tisch: Du kennst Muttchens Essen), dann denke ich an dich, wie du die schwere Arbeit tun musst. Wer dir doch helfen könnte, kleine Anne, wer dir nur die schweren Kannen schleppen könnte …

Anne hielt im Lesen inne. Sie las die letzten Zeilen noch einmal, mit gerunzelten Brauen. Was da stand, war ihr nicht recht. Irgendetwas lehnte sich dagegen auf. Sie hatte nicht um Mitleid gebeten! Sie bedurfte keines Mitleids!

Sie wusste selbst nicht, was in diesem Augenblick in ihr vorging. Sie wusste nicht, dass es der Sippenstolz war, das Pflichtgefühl der Sippe, ja das Gemeinschaftsgefühl der Sippe selbst, das mit einem Mal in ihr lebendig wurde.

Musste man sie bemitleiden, weil sie die gleiche Arbeit tat wie ihre Mutter, wie die Großmutter und die Urgroßmutter und die Urahninnen vor ihr, still und zufrieden und selbstverständlich? War sie zu bemitleiden, weil sie ihr kleines Scherflein zum Gedeihen des Familienbesitzes beisteuerte? War sie zu bemitleiden, stark und jung wie sie war, dass sie in ihrem Vaterhaus mitarbeitete, für ihr Vaterhaus – für dies Zuhause, dem sie alles verdankte?

Anne reckte sich hoch. In diesem Augenblick glitt etwas von ihr ab. Die Sehnsucht und Unzufriedenheit fielen von ihr ab wie eine Schale. Und der gute Kern kam ans Tageslicht.

Sie fühlte sich so stark, und sie empfand eine tiefe, ehrfürchtige Liebe zu ihrer Arbeit.

Aufrecht und mit leichter Hand und einem kleinen Lächeln um den Mund griff Anne nach dem Eimer und schritt zum Brunnen, um Wasser zu holen.

Frisch und munter setzte sie das Futter übers Feuer, und während sie im Kessel rührte, trällerte sie leise vor sich hin.

Liebster Jess!

Ich danke dir für deinen Brief. Ich freue mich so sehr, dass du arbeitest und dass es so fabelhaft mit dir vorangeht. Ich freue mich darüber, und ich freue mich über alles. Am meisten Freude habe ich vielleicht an meiner eigenen Arbeit. Ich brauche dir nicht leid zu tun, Jess. Ich will nicht, dass du Mitleid mit mir hast, denn dazu ist kein Grund. Ich bin für diese Arbeit geschaffen, sie liegt mir im Blut, und ich stehe auf gutem Fuß mit ihr. Nie zuvor habe ich die Arbeitsfreude so lebendig in mir gefühlt wie jetzt. Ich denke nicht zurück, Jess, und ich gönne mir keine Zeit für die Sehnsucht. Ich denke an die Zukunft, und da freue ich mich so über alle Maßen auf den Frühling. Und während ich mich so freue, tue ich meine Arbeit, und jede Arbeit macht gleich viel Spaß. Es ist herrlich, seine Kräfte zu gebrauchen, es ist herrlich zu wissen, dass ich meinem Vaterhaus von Nutzen sein kann. Das wirst du verstehen können!

Anne schrieb weiter, die Feder lief schnell und ohne Aufenthalt über das Papier.

Als der Brief fertig war, gestattete sie sich eine Extrafahrt ins Dorf. Diesen Brief sollte Jess so schnell wie möglich haben.

Mutter Kristina folgte ihrer Jüngsten mit den Augen. Nie hatte sie Anne so leuchtend, so willig, so voller Arbeitsfreude erlebt. Alles ging ihr schnell von der Hand, und sie tat es mit lachendem Mund und kleinen fröhlichen Worten. Anne war aus gutem Holze!

Die Zeit aber flog unglaublich schnell dahin. Kaum hatten sie sich ein paarmal um sich selbst gedreht, da war Weihnachten vor der Tür. Magnus kam zum Fest nach Haus. Er und Anne richteten alles für den Heiligabend her, den Weihnachtsbaum und den schönen Weihnachtstisch. Liv machte das Essen. Mutter Kristina saß verwundert im Lehnsessel und sah den fleißigen Kindern zu, die sie an diesem Abend ganz außer Gefecht gesetzt hatten.

Mutter sollte es heute gut haben. Mutter sollte merken, dass sie Kinder hatte, die das Schiff steuern konnten.

Sie stellten das Radio an; schweigend lauschten sie auf die Glocken, die den Heiligabend einläuteten.

Anne saß kerzengerade da, mit erhobenem Kopf. Ihre Gedanken waren bei Jess. Aber sie machten auch einen Abstecher zu Großmama und Lore – zu Fräulein Tvilde und dem kleinen Pettie – zu allen denen, die es gut mit ihr gemeint und ihr geholfen hatten, das Ziel zu erreichen, das sie sich gesteckt hatte.

Mutter Kristina betrachtete das junge, ausdrucksvolle Gesicht. Sie sah, wie die Augen dunkler wurden, und sie sah die feinen Nasenflügel beben. Mutter Kristina nickte unmerklich. Jetzt waren Annes Gedanken sicher bei Britt.

Liv stand auf und zündete die Weihnachtskerzen an.

Anne starrte in die kleinen Flammen. Jetzt fühlte sie Jess’ Gedanken ganz lebendig und nahe.

Sie wusste es selbst nicht, dass sie die Hände gefaltet hatte. Wusste nicht, dass ihr ganzes Ich, alles das, was Anne Viken war, sich zu einem großen, herzlichen Dank sammelte.

Der Weg ins Glück

Die Sonne stieg von Tag zu Tag höher. Der Wasserfall schwoll an und toste über den Fjällhang. Kleine weiße Lämmer wurden aus dem Stall gelassen und blieben vor der großen, hellen Weite stehen, fragend und unsicher dreinschauend.

In der Wiege schlief das jüngste Kind – Livs und Tores Tochter.

Anne summte und trällerte. Sie war von Freude erfüllt, der Lenz machte sie ganz übermütig.

Tore wurde bald zurückerwartet. Aus Kopenhagen kam Post und berichtete von einer Zweizimmerwohnung und guten Kritiken und Honoraren und einem Sparbuch, das für Möbel und Aussteuer gedacht war.

Dann schüttete der April seine Regengüsse über Möwenfjord aus. Anne kam vom Stall herein mit Regentropfen in Haaren und Augenbrauen, und sie lachte durch den Regen.

Und wieder schien die Sonne, sie schien auf knospendes junges Laub und auf kleine grüne Ackerflächen. Tore arbeitete auf dem Acker, mit all den Kenntnissen, die er sich in der Schule erworben hatte, und mit liebevollen Händen. Möwenfjord sollte ein Hof werden, der sich sehen lassen konnte!

Der alte Maunz begriff nichts an diesem sonnenblanken Maientag. Wenn alles mit rechten Dingen zuginge, dann würde er jetzt auf der Bank in der Wohnstube liegen, gerade da, wo die Sonne hinschien. Dort war jahraus, jahrein jeden Vormittag sein Platz gewesen! Aber durfte er das jetzt etwa? Nein! Er war kurzerhand vor die Tür gesetzt worden, auf den Treppenstein hinaus – nun ja, Futter und Milch hatte man ihm hinausgestellt, das war es gar nicht, aber Maunz war ein konservativer Kater und liebte es nicht, dass an seinen Gewohnheiten gerüttelt wurde. Und es war nicht das Gleiche, ob man draußen auf den Fliesen vorm Hauseingang lag oder auf der Bank in der Stube, nein!

Wie still es überall war. Kein Schritt im Haus. Auch im Stall rührte sich niemand. Nur das ferne, zarte Klingeln vom Schellenschaf oben im Fjäll klang herüber.

Maunz hüpfte auf das Gesims vor dem Wohnstubenfenster und lugte hinein. Hatte man so was schon gesehen? Weißes Tischtuch und das beste Geschirr auf dem Tisch, und trotzdem sagte ihm sein Instinkt, dass heute keineswegs Sonntag war.

Er warf noch einen prüfenden Blick in die Stube. Sie war mit grünem Laub geschmückt, mit weißen Anemonen und Ranunkeln, und der Tisch war so groß, viel größer als sonst.

Maunz zwinkerte mit den klugen alten Augen. Das sollte nun einer verstehen!

Dann sprang er vom Fenstersims herunter, überlegte einen Augenblick, zuckelte bedächtig bis zur Scheune und huschte durch das Katzenloch in der Mauer. Wenn die Stube abgesperrt war, dann musste man zu dem traulichen Winkel im Heu seine Zuflucht nehmen, den man sonst immer nur nächtlicherweise aufsuchte.

Die Leute stauten sich an der Kirche. Es gab nicht einen im Dorf, für den heute kein Festtag war. Die Jugend hatte den ganzen letzten Tag gearbeitet, um eine Ehrenpforte zu errichten und alles mit jungem Birkenlaub auszuschmücken.

Man erzählte sich so allerlei. Wie glänzend die Anne das Examen bestanden hatte. Dass die Anne im Ausland gewesen und in der Zeitung abgebildet worden war – einer großen dänischen Zeitung, dick wie ein Buch, dick wie ein ganzer Jahrgang vom Fjordboten. O ja, ein Bild von Anne, wie sie Jess mit den Armen umschlang.

Aber Anne war den ganzen Winter zu Haus gewesen, und da hatte sie tüchtig zupacken müssen. Es war nicht so einfach, wenn keine Mannsleute auf dem Hof waren.

Aber jetzt waren sie besser dran auf Möwenfjord, denn jetzt waren Tore und auch Magnus daheim. Und Leute, die mit dem Boot vorbeigekommen waren, konnten berichten, dass auf Möwenfjord gebaut und gezimmert und gestrichen würde wie nie zuvor.

Heute ruhte alle Arbeit. Heute sollte auf Möwenfjord Hochzeit gefeiert werden. Heute sollte die kleine Anne von zu Hause fortziehen, weit fort, aus dem Dorf, aus dem Land, ja sogar aus dem Norden.

Ja, die Anne, die Anne!

»Da ist der Bräutigam!«

Köpfe drehten sich um.

Viele lächelten, viele grüßten.

Groß und schmal war er, der Bräutigam, aufrecht und sicher ging er zwischen seinen Eltern auf die Kirche zu. Der junge Mann, der ihm folgte – ja natürlich, das war wohl der Brautführer? Sicher.

Der war auch Musiker. Ein Violinist, sagte einer, der Bescheid wusste.

»Ob das seine Mutter ist, die Kleine da? Die sieht aber jung aus …« Dann traten sie in die Kirche, wo stille Kerzen in hohen Leuchtern brannten und wo es nach Birkenlaub roch.

Auf dem Kai wartete das junge Mädchen vom Pastorat. Sie sollte während der Trauung Livs Kinder in ihre Obhut nehmen. Denn den feierlichen Trauakt wollte sich Liv nicht entgehen lassen!

»Da kommt das Boot!«

Wieder drehten sich die Köpfe um. Das Boot vom Möwenfjord bog um die Landzunge.

Die Sonne glänzte in Mutter Kristinas und Livs und Marthilds weißen Frauenhauben. Sie blitzte in dem Filigranschmuck auf den weißen Hemden.

Und die Sonnenstrahlen spielten im klingelnden Laub um die weite, schimmernde Hochzeitskrone.

Sie war schwer, diese Krone. Da konnten sie mitreden, all die Frauen, die ringsum standen und zuschauten, alte wie junge. Sie hatten sie selbst getragen, und noch erinnerten sie sich des schweren Gewichts und der Müdigkeit.

Aber Anne trug den Kopf hoch, während sie an Magnus’ Arm auf die Kirche zuging. Ihr schien die Krone leicht zu sein. Hinter Anne gingen Mutter Kristina, Liv, Marthild, Tore – ja, sogar die Schwester Björg und deren Mann waren zur Hochzeit gekommen. Auf Annes Antlitz lag ein Leuchten. Sie sprach nicht. Und sie neigte nicht den Kopf vor Scheu, wie so manche Braut es tut. Sie schlug nicht einmal die Augen nieder.

Den Blick nach vorn und nach oben gewandt, ging Anne über die Schwelle der Kirche.

Dann setzte die Orgel ein.

Anne blieb einen Augenblick still stehen. Dann vertiefte sich gleichsam der Schein auf ihrem Gesicht, und sie schritt durch das Kirchenschiff. Am Altar wartete Jess.

Frohe Tage in Salzburg

Anne saß da und starrte trübsinnig auf ihren Teller, auf dem ein trockenes Stück Brot lag. Oder, genauer gesagt, eine kleine, runde, trockene Semmel, die halb durchgeschnitten war. Neben dem Teller stand eine Tasse mit einer Flüssigkeit, die wie ungewöhnlich dünner Wasserkakao aussah.

Anne hatte Kaffee bestellt. Sie kostete das Getränk und schnitt ein Gesicht. Die hellbraune Farbe rührte von Kaffee her, der mit sehr viel heißer Milch gemischt war.

Ihre Miene wurde noch trübsinniger, und als sie sich gerade in Gedanken ein paar Sätze zurechtlegte, die dem Kellner begreiflich machen sollten, was sie eigentlich wünschte, tat sich die Tür auf, und Jess kam herein. »Was ist denn das für ein üppiges Mahl?«, lachte er, als er das kümmerliche Gedeck zu Gesicht bekam. »Hast du eine Abmagerungskur vor, oder willst du Sparmaßnahmen ergreifen?«

Anne sah unglücklich in sein vergnügtes Gesicht – unglücklich und dennoch erleichtert, weil er gekommen war.

»Ich habe Kaffee und ein Rundstück bestellt – Kaffee und Brötchen, habe ich gesagt – ist das nicht richtig?«

»Doch, doch – das heißt, hier sagt man Semmeln, aber das spielt keine Rolle. Du musst aber wissen, hier in Österreich bekommst du Butter und Aufschnitt nur, wenn du es ausdrücklich bestellst. Brot bedeutet Brot, und weiter nichts!«

Anne lachte, und Jess lachte, und schließlich lachte auch der Kellner. Und dann bekam Anne Butter und Marmelade und eine Tasse starken, schwarzen Kaffee mit einem Kännchen Sahne dazu.

»Du musst immer schwarzen Kaffee oder Mokka bestellen, sonst bekommst du unweigerlich dies labbrige Zeug da«, erklärte Jess.

»Uh, was muss man nicht alles Komisches lernen«, seufzte Anne. »Wer sollte glauben, dass ich beim Abitur in Deutsch ›Sehr gut‹ hatte?«

»Nein, da siehst du’s, es nützt einem verdammt wenig, dass man Schillers Gedichte aufsagen kann oder die ›Angst, die Axt, die Bank, die Braut‹, wenn man nach Salzburg kommt und Kaffee trinken möchte!«, meinte Jess in belehrendem Ton.

»Mach nicht immer auf meine Kosten dumme Witze und erzähl mir lieber, ob du die Eintrittskarten bekommen hast«, rief Anne.

»Und ob ich sie bekommen habe! Ich brauchte nur diese Bescheinigung vorzuzeigen. Du scheinst noch immer nicht zu wissen, dass du mit einem äußerst vielversprechenden jungen Musiker verheiratet bist, der mit Empfehlungsschreiben und Bescheinigungen und Einführungsschreiben und wie das alles heißt gespickt ist. Schau nur her – hier sind die Karten für die Eröffnung mit ›Jedermann‹, hier für ›Così fan tutte‹, hier für das Beethovenkonzert im Mozarteum und hier für das große Orchesterkonzert in der Reitschule.«

Anne blickte andachtsvoll auf den ganzen Fächer von Papierstreifen, den Jess ihr unter die Nase hielt. Es war kaum zu fassen, ja ganz unwahrscheinlich! Vor knapp einem halben Jahr war sie daheim in der Möwenbucht zwischen Wohnhaus und Stall hin- und hergegangen, hatte Kühe gemolken und Schweine gefüttert, den Stall ausgemistet, die kleinen Lämmerchen entgegengenommen – die ganze Außenarbeit lag auf ihren Schultern, während der Bruder auf der Landwirtschaftsschule war. An einem sonnigen Maientag hatten sie und Jess geheiratet – Jess, ihre erste, ihre große und einzige Liebe, der im Gymnasium in dieselbe Klasse ging wie sie, in jener Zeit, als sie noch vormittags Schulmädchen war und nachmittags Hausangestellte – Jess, der die Sonne und das Leben und die Heiterkeit in ihr Dasein hineingetragen hatte.

Gleich nach der Hochzeit waren sie nach Kopenhagen gefahren und hatten eine Woche bei Jess’ Eltern gewohnt. Eine eigene Wohnung hatten sie noch nicht, denn sie wollten die ersten acht bis zehn Monate im Ausland verbringen. Für den Frühling war ihnen in einem Neubau eine Wohnung zugesagt worden, und so lange würde das Geld reichen, das sie zur Verfügung hatten. Jess hatte sein Stipendium, und dann hatten sie noch eine kleine Geldsumme im Hinterhalt. Jess hatte im letzten Jahr fleißig gespart und seine Kompositions- und Unterrichtshonorare auf die hohe Kante gelegt. Er hatte keine Schwierigkeiten, Klavierschüler zu bekommen. Wer nahm nicht liebend gern bei Jess Daell Unterricht, der erstens der Sohn des bekannten ersten Konzertmeisters war und der zweitens bei seinem Erstlingskonzert einen so brausenden Erfolg gehabt hatte?

Dann kam der unsagbar schöne Tag, als sie die Reise gen Süden antraten. Gen Süden, durch Deutschlands fruchtbare Weinprovinzen, den Rhein hinauf, vorbei an mittelalterlichen Burgen, am Loreleifelsen. In Köln hatten sie sich einen ganzen Tag aufgehalten, denn – so meinte Jess:

»Man kann nie wissen, wann du wieder einmal Gelegenheit hast, den Kölner Dom zu sehen. Du musst ihn sehen!«

An einem glühend heißen Sommertag waren Jess und Anne andächtig die breite Treppe hinaufgestiegen und in die majestätische Stille des Doms eingetreten. Anne kam sich ganz winzig vor unter den hohen, gotischen Bögen, und ihre Augen weiteten sich beim Anblick dieser Schönheit – einer Schönheit, die sie überwältigte und ganz stumm machte.

Dann standen sie im Mittelschiff und schauten sich den Hochaltar an mit seiner goldenen Monstranz, sie besahen sich die Glasmalereien, die mächtigen Portale, die ragenden Säulen, die wunderbaren Skulpturen – Anne stand ganz still und hielt den Atem an.

Jess hatte den Kölner Dom schon früher einmal gesehen, und er wusste, wie überwältigt man war, wenn man zum ersten Mal vor der Offenbarung dieser Schönheit stand. Er blickte in Annes Gesicht hinunter. Es leuchtete, es trank die Eindrücke in sich ein – und die Tränen rannen ihr unaufhaltsam über die Wangen.

Sie waren in der Schatzkammer gewesen, wo Anne, verwundert wie ein kleines Kind, gefragt hatte: »Ist es wirklich echtes Gold, Jess?« Und sie hatte die Perlen auf den Messgewändern betrachtet, die riesigen Edelsteine in den Kardinalsringen, die seltsamen Glasmedaillons, in schweres, getriebenes Gold eingefasst, die die Gebeine von Heiligen, ihre Haare und Zähne enthielten.

»Wie merkwürdig«, hatte Anne geflüstert. Und sie war andächtig von einem Gegenstand zum anderen geschritten, hatte geschaut und geschaut und war nicht müde geworden.

Zuletzt waren sie in einem der Türme sämtliche fünfhundert Stufen hinaufgeklettert und hatten hoch dort oben gestanden und über die Stadt geblickt. Und Anne hatte Jess bei der Hand gefasst.

»Kannst du mich nicht mal in den Arm kneifen, Jess – ich begreife nicht, dass ich das sein soll, die hier steht – und mit dir – dass die, die augenblicklich hier im Turm des Kölner Doms steht, die Anne Viken ist …«

»Das ist sie ja auch gar nicht«, hatte Jess gelächelt, und seine Augen waren voller Zärtlichkeit, als er in das helle Gesicht seiner Frau blickte. »Zum Glück ist es Anne Daell!«

Sie hatten sich mehrere Stunden im Dorn aufgehalten. Als sie wieder auf die Straße hinaustraten, fühlten sie sich abgespannt. Die Nachmittagssonne brannte, und das Thermometer zeigte siebenunddreißig Grad im Schatten.

Jess nahm mit stolzer Besitzermiene seine Frau unter den Arm und führte sie um den Dom herum und über einen Platz.

»Wo gehen wir hin?«, fragte Anne. »Ich habe Hunger.«

»Zuerst was für die Nase, und dann was für den Mund!«, lachte Jess. Vor einem Eckladen blieb er stehen. »Schau genau hin, meine Teure! Du stehst sozusagen vor dem ›Eau de Cologne‹ in ureigenster Person! Hast du jemals darüber nachgedacht, was ›Eau de Cologne‹ eigentlich heißt?«

»Nein«, sagte Anne ehrlich.

»Dann tu es jetzt mal! Ehe du es nicht herausbekommen hast, kriegst du keins!«

»Eau – das ist Wasser – de – von – Cologne – Cologne – ach, ich hab’s, das muss der französische Name für Köln sein!«

»Ganz recht. ›Wasser aus Köln‹ – hier heißt es ganz einfach ›Kölnisch Wasser‹.«

»Und das soll ich wissen? Denkst du vielleicht, im Stall von Möwenfjord hat es nach Eau de Cologne geduftet oder nach Kölnisch Wasser bei den Schweinen?«

Dann gingen sie in das Geschäft, und Anne bekam »Wasser aus Köln« und ein Stück wunderbare Seife, und sie ihrerseits schenkte Jess Rasierkrem und Gesichtswasser. Es machte so viel Spaß, in dem entzückenden Laden einzukaufen, und es machte so viel Spaß, hinterher wieder in den Sonnenschein hinauszutreten mit all den kleinen blaugrünen Paketen, die ihnen an blaugrünen Schlaufen von den Fingern baumelten.

Abends saßen sie in einem Gartenrestaurant am Rhein und tranken einen leichten Weißwein aus hohen Römern. Mitternacht war schon vorüber, als sie in ihr Hotel zurückkamen.

Sie waren Mann und Frau, und sie waren so unendlich glücklich, sie hatten das ganze Leben vor sich, und die große, herrliche Welt lag offen vor ihnen und harrte ihrer. »Dass es so etwas gibt, dass zwei Menschen so glücklich sein können«, flüsterte Anne, und dann beschlich sie die Müdigkeit nach dem ereignisreichen Tag, und sie schlief ein, mit dem Kopf an ihres Mannes Schulter.

Am nächsten Tag waren sie weitergereist, nach München und über die Grenze nach Salzburg, ins Österreichische.

Durch einen Freund von Onkel Herluf – Onkel Herluf würde wohl bei Anne kaum je anders heißen, es war für sie unvorstellbar, ihn »Schwiegervater« zu nennen – hatten sie eine Adresse bekommen, an die sie schreiben sollten. Sie konnten vielleicht in dem betreffenden Haus ein Zimmer mieten. Oh, sie hatten eine nette Antwort bekommen: Gewiss konnten sie ein Zimmer mit Klavier bei der Familie Eichlberger haben, mit dem Autobus eine Stunde von Salzburg entfernt. Hier konnte Jess so viel Ruhe zum Arbeiten haben, wie er brauchte, und der Weg nach Salzburg hinein war nicht schlimm – sie konnten hineinfahren, sooft es sie gelüstete.

Vorläufig verlebten sie nur ihre Ferien und Flitterwochen. Erst im August sollte Jess ernstlich mit den Studien beginnen.

In Salzburg war so unglaublich viel Schönes zu sehen! Sie waren in der ganzen Burg – der Hohensalzburg – herumgeklettert, in der Folterkammer hatte Anne Anwandlungen von Übelkeit und eine Gänsehaut bekommen und war hinterher über die Aussicht vom Turm in Jubelrufe ausgebrochen. Sie hatten auf der Terrasse zu Mittag gegessen und sich an den Berggipfeln ringsumher nicht satt sehen können.

»Weißt du«, sagte Jess, »sicher haben alle Menschen auf der Landkarte einen bestimmten Punkt, in den sie sich aus irgendeinem Grunde verliebt haben – manche müssen, ehe sie sterben, die Blaue Grotte auf Capri gesehen haben, andere möchten vielleicht die Mitternachtssonne erleben, wieder andere den Tower, und manche haben keinen Frieden in ihrer Seele, bevor sie nicht die Freiheitsstatue und das Empire State Building mit eigenen Augen geschaut haben. Für mich hieß die Zauberformel immer ›Salzkammergut‹ von klein auf an. Frag mich nicht, wieso – ich weiß es selbst nicht. Aber ich habe immer gewusst, dass ich einmal in meinem Leben Salzburg und das Salzkammergut erleben müsste. Und jetzt …«

Er schwieg, aber seine Augen redeten umso lebhafter weiter und suchten Annes Blick.

Er brauchte nicht mehr zu sagen. Denn Anne las seine Gedanken, Wort für Wort:

Und nun erlebe ich, dass dieser Traum meines Lebens erfüllt wird, und ich erlebe ihn zusammen mit der Frau, die ich liebe …

Sie waren den langen, gewundenen, abschüssigen Weg zum Kapuzinerkloster hinabgestiegen, sie hatten abends in der Konditorei Winkler unter einem gestreiften Sonnenschirm gesessen und über die Stadt mit all ihren Lichtern geblickt, mit den schönen alten Häusern und der Salzach, die im Mondschein einem stählernen Band glich und die Stadt in zwei Hälften teilte. Sie hatten eine Pferdedroschke gemietet und waren kreuz und quer durch die Stadt gefahren, sie waren im Dom und einigen andern Kirchen gewesen, und sie hatten in alten, lustigen Restaurants gegessen, mit weiß getünchten Mauern und schwarzbraunen hölzernen Tischen und Hockern.

Für Anne war das alles ein großes Erlebnis, alles war ein lebendig gewordenes Märchen.

Aber in dem friedlichen kleinen Dorf, in das sie dann kamen, herrschte eine von Sonne gesättigte Stille, hier breiteten sich grüne Weiden aus, mit gepflegtem Vieh, hier fuhren niedrige Karren mit großen Rädern, mit Ochsen bespannt.

Vor den Häusern standen kleine »Hauskapellchen« mit Madonnenbildern in leuchtenden Farben, mit Lichtern und Blumen und Engeln und dem Jesuskind, aus Glanzpapier geschnitten. An den Straßenkreuzungen und den Brückchen standen Kruzifixe oder Madonnenbilder, die »Marterin«, vor denen die Bauern das Zeichen des Kreuzes machten und den grünen Filzhut zogen. Die Mädchen und die jungen Frauen aber beugten die Knie und schlugen über Stirn und Brust das Kreuz.

Anne und Jess wohnten in einem hellrosa getünchten Häuschen mit grünen Läden und überquellenden Blumenkästen vor allen Fenstern. In ihrem Zimmer standen die Fenster Tag und Nacht offen. Tonleitern und Etüden erschollen über die stille kleine Dorfstraße. Wenn Jess seine großen Stücke übte – Sonaten und die Solopartien der Klavierkonzerte –, dann blieben die Leute stehen und lauschten und nickten.

»Der kann was«, sagten sie zueinander, und dann lächelten sie und gingen weiter, ihren Pflichten und ihrem Werktag nach, während sie unwillkürlich ein paar Takte vor sich hinpfiffen von dem, was sie eben gehört hatten. So wie ihre Vorfahren durch Generationen vor sich hingepfiffen hatten, so wie in diesem Land immer bei aller Musik gelauscht und gelächelt worden ist – in diesem Land, das die größten Meister der Musik hervorgebracht hat …

Anne machte das Frühstück und das Abendbrot selbst, und es bereitete ihr viel Vergnügen, in den kleinen Lädchen des Dorfes ihre Einkäufe zu machen. Sie hatte schnell gelernt, an Stelle von »Guten Tag« das freundliche »Grüß Gott« zu sagen, und sie zuckte nicht mehr zusammen oder meinte, die Leute machten sich über sie lustig, wenn sie mit »gnädige Frau« angeredet wurde.

Hätten die zu Hause in Norwegen aber gewusst, dass ihre kleine Anne mit »gnädige Frau« tituliert wurde, dann – dann – nein, es war sicher gut, dass sie es nicht wussten, dachte Anne, insgeheim leise lachend, während sie fünf Deka Käse und »ein Achtel Schlagobers« forderte.

»Ich dachte, es sei ein militärischer Rang«, sagte Anne zu Jess, als er ihr beim ersten Einkauf erklärte, dass »Schlagobers« Schlagrahm heiße.

Das Mittagbrot aßen sie auswärts, entweder in der Gaststube des einzigen Gasthauses im Dorf mit der niedrigen Decke oder in irgendeiner kleinen Gastwirtschaft in der näheren Umgebung. Und dann machten sie einen Spaziergang, und Jess fotografierte alles zwischen Himmel und Erde; sie machten mit Menschen, denen sie begegneten, einen Schwatz, sie studierten die Landkarte und merkten sich die Namen all der herrlichen Berge rundum – und dann gingen sie nach Hause, und Jess arbeitete weiter, während Anne strickte oder Briefe schrieb. Jess hatte sie feierlich zu seiner Privatsekretärin ernannt, und sie erledigte seine gesamte Korrespondenz.

Die Zeit verging. Es war schon Juli, und sie fuhren eines Tages wieder nach Salzburg hinein, um Karten für die Festspiele zu holen. Anne wurde in einer Konditorei abgeliefert, wo Jess sie abholen wollte. Da saß sie nun und schaute betroffen auf ihre Semmel, als Jess kam und sie erlöste.

»Ich habe heute hundert Schilling gespart«, verkündete Jess. »Ich hatte nicht geglaubt, dass ich die Eintrittskarten für die Eröffnung umsonst bekommen würde. Es ist ja kein Konzert – aber es ist trotzdem geglückt. Mit andern Worten, holdes Weib: Heute ziehen wir uns unsere allervornehmsten Spendierhosen über und essen erlesen zu Mittag, und zwar im ›Goldenen Hirsch‹, und ich will kein Wort darüber hören, dass wir das Geld für die Miete nehmen sollten oder zwei Monate lang für die Frühstückssemmeln oder für die Autobuskarten oder …«

»Mein Herr und Meister«, sagte Anne gespielt fromm, »es ist ja auch kein Wörtchen über meine Lippen gekommen.«

»Ach nein – da hast du ja eigentlich recht«, meinte Jess – und dann lachten sie wieder. Nicht, dass sie einen besonderen Anlass zum Lachen gehabt hätten – aber das Lächeln und das Lachen lag bei ihnen immer auf dem Sprung und bereit, bei der allerkleinsten Gelegenheit herauszuplatzen.

»Wollen wir erst ins Mozartmuseum gehen?«, fragte Anne.

»Bei dem schönen Wetter? Ich dachte, wir heben uns das auf, bis wir ›Così fan tutte‹ gehört haben. Wollen wir nicht lieber nach Hellbrunn fahren und uns dort die Wasserkünste ansehen?«

»Meinetwegen gern«, sagte Anne fügsam.

Sie hatten eine vergnügliche Stunde im Schlosspark von Hellbrunn, wo es in all den wunderlichen kleinen Grotten mit den seltsamsten Gebilden von Springbrunnen und Wasserspielen kühl und herrlich war. Hier waren kleine mechanische Szenerien aller möglichen Art zu sehen, die mit Wasserkraft angetrieben wurden, und an den sonderbarsten Stellen waren Springbrunnen angelegt – man lief alle Augenblicke Gefahr, dass einem ein künstlicher Regen ins Gesicht sprühte. Und hätte der Fremdenführer gewollt, dann hätte er auch aus harmlos aussehenden Sesseln und Hockern Wasserstrahlen hervorzaubern können, wenn nichts ahnende Besucher draufsaßen. »Das viele Wasser macht einem geradezu Hunger«, sagte Jess. Er suchte sich einen netten Tisch in dem gemütlichen Speisesaal »Zum Goldenen Hirsch«, dessen Decke aus weiß getünchten Gewölben bestand und in dem die hölzernen Tische mit munteren karierten Bauerndecken gedeckt waren. »Heute essen wir mal was Extragutes – und etwas, wovon wir ordentlich satt werden!«

»Schnitzel und Gemüse«, sagte Anne.

»Iss du nur Schnitzel, verehrte Frau Gemahlin – ich suche mir was Besonderes aus – hier, was das wohl sein mag – Palatschinken – sicher Schinken auf eine neue und interessante Art zubereitet. Schinken ist im Augenblick das Gegebene für mich. Herr Ober …«

Der erfahrene Oberkellner nahm die Bestellung entgegen und verzog keine Miene. Kurz darauf wurde eine Platte mit einem köstlich duftenden Schnitzel und Erbsen, Bohnen und Tomaten für Anne gebracht.

Vor Jess stellte der Kellner einen Dessertteller mit einem zusammengerollten Pfannkuchen und Eingemachtem hin.

»Was soll denn das sein?«, fragte Jess verblüfft.

»Palatschinken, mein Herr«, sagte der unerschütterliche Kellner.

»Siehst du, lieber kleiner Jess«, sagte Anne in belehrendem Ton. »Es nützt dir wenig, dass du Schiller oder ›die Angst, die Axt‹ aufsagen kannst, wenn du dabei nicht einmal gelernt hast, eine österreichische Speisekarte zu lesen. Ich hatte nämlich gesehen, dass Palatschinken unter den Desserts stand, und hatte schon so eine Ahnung …«

»Anne«, sagte Jess feierlich. »Im Allgemeinen hat ein Mann natürlich nicht das Recht, die Hand gegen seine Frau zu erheben …«

»Aber?«, fragte Anne.

»Aber heute Abend, wenn wir erst zu Hause in unserm Kämmerchen sind, kriegst du Haue, so wahr mir Gott helfe!«

»Das glaube ich nicht eher, als bis ich es selbst erlebe«, sagte Anne gelassen und machte sich über das Schnitzel her.

Die offene Tür zum Glück

Liebste Eva, lieber Onkel Herluf!

Jess sagt, ich solle mich schämen, ich hätte sicher eine ganze Woche nicht geschrieben. Ja, er hat gut reden von wegen Schämen, er weiß ja nicht mal mehr, wie ein Federhalter aussieht. (Noten schreibt er nämlich vorläufig nur mit dem Bleistift.)

Tausend Dank für den langen und lieben Brief. »Ist er für mich?«, fragteJess, als Eichlberger mit der Post kam.

»Nein, für die Frau Gemahlin«, sagte Eichlberger, und ich musste mindestens dreimal schlucken, bis ich die Frau Gemahlin hinuntergekriegt hatte.

Vielen Dank für die Zeitschrift, Eva! Dieser Strickwettbewerb sieht vielversprechend aus. Ich will mich gern beteiligen, wenn du meinst. Zweitausend Kronen als erster Preis sind wirklich nicht zu verachten. Aber ich kann sicher nichts gewinnen. Bei einem solchen Preisausschreiben wird haarfein gesiebt. Doch – warum nicht? Es kostet mich schließlich nur das Porto, wenn ich es versuche. Ich habe hier Zeit genug zum Stricken. Vormittags sitze ich alle Augenblicke auf der Bank vorm Haus und stricke und schaue mir die Leute an, und der Nachbar hat eine Katze, die all ihre Liebe auf mich geworfen hat und sich mit mir auf der Bank ein Stelldichein gibt. Ich rede Norwegisch, und sie miaut auf Deutsch, und so verstehen wir einander großartig. Ich habe ihr – es ist übrigens ein Kater – den Namen Johann Sebastian gegeben, was Jess blasphemisch fand.

Aber jetzt wirklich zu ernsteren Dingen. Wenn ich es recht bedenke, bin ich doch eine alberne Liese geworden, ist das zu glauben? Wisst ihr noch, wie artig und schüchtern ich war, als ich das erste Mal zu euch kam? Und das ist erst dreiundeinhalb Jahre her. Könnt ihr das begreifen?

Das war eigentlich der schönste Abend in meinem ganzen Leben. Nein, ich weiß doch nicht so recht. Späterhin habe ich so wahnsinnig viel Schönes erlebt!

Aber nicht wahr, ich war damals brav und zurückhaltend und wohlerzogen? Und jetzt bin ich eine Schwatzliese geworden! Das kommt aber nur daher, weil ständig die Freude in mir brodelt und kocht, ich bin so glücklich, dass sie als lauter Geschwätz und dummes Zeug aus mir herauszischt. Jess sagt, es sei mein Lebensüberschuss.

Wie gesagt, jetzt – wenn auch nicht zu ernsten, so doch zu vernünftigen Dingen: Gestern waren wir also bei der Eröffnung der Festspiele. Mir fehlen einfach die Worte! Ich bin immer noch so benommen, dass ich noch nicht so recht wieder zu mir gekommen bin. Ihr seid ja auch in Salzburg gewesen. Ihr habt den großen Platz vorm Dom gesehen. Habt ihr ihn aber bei der Eröffnung gesehen, wenn er vollstand von andächtigen Zuschauern? Nein, das habt ihr nicht! Ich hätte nie gedacht, dass ein Schauspiel solch einen Eindruck auf mich machen könnte! »Jedermann« – in glühender Nachmittagssonne auf der einfachen Bühne gespielt! Ich traute mich fast nicht zu atmen – von dem Augenblick an, als die grauen Steinfiguren auf den Galerien über dem Säulengang zu lebendigen Menschen wurden, die mit Hornsignalen und Wechselgesang einsetzten. – Während des ganzen Stücks wird die Stadt selbst, die Festung und der Kerkerturm mit in das Spiel einbezogen – bis der Dom sich dem reuigen Sünder öffnet! Dieser Tag wird mir in meinem ganzen Leben unvergessen bleiben, ein Feiertag – ich kann es nicht anders ausdrücken.

Und nun freue ich mich unsagbar auf »Così fan tutte« – auch im Freien gespielt – und auf mehrere Konzerte! Und es ist mir ein Genuss, durch die Straßen von Salzburg zu gehen und Deutsch, Englisch, Französisch, Italienisch und selbstverständlich auch die skandinavischen Sprachen zu hören – es wimmelt überall von Menschen, die ganze Stadt ist in Feststimmung, und die Sonne strahlt, und die grünen Matten auf den Bergen ringsum leuchten.

Ich bin ja keine Dichterin, und ich kann das alles nicht so beschreiben, wie es beschrieben werden müsste. Ich habe ein Gefühl, als hörten und sähen wir nicht nur mit Augen und Ohren, sondern nähmen die Eindrücke auch noch mit der Haut und mit der Nase, einfach mit allen Sinnen auf!

Uns geht es wunderbar, und ich fasse es nicht, womit ich solch ein Glück verdient habe. Dies Märchen erleben zu dürfen – und es mit Jess zusammen erleben zu dürfen!

Wenn ich das an jenem Tag vor vier Jahren geahnt hätte, als ich im Gymnasium anfing! An dem Tag, als Jess und ich zusammen die Treppe hinaufgingen und er mir die Tür aufhielt und mich zuerst hindurchgehen ließ – so was war mir vorher noch nie passiert.

Wenn ich an diese erste Begegnung zurückdenke, dann sehe ich darin beinahe etwas Symbolisches. Die Tür, die Jess mir damals aufhielt, das war die Tür zum Märchen – die Tür zum Glück – die Tür zum Leben …

Ich bin so unbeschreiblich glücklich!

Tausend innige Grüße euch beiden von eurer

Anne

Liebe Eltern!

Im Großen und Ganzen kann ich Obenstehendem beipflichten. Ich möchte nur bemerken, dass ich zwar die bewusste Tür geöffnet habe, dass Anne aber zuerst hindurchgegangen ist – Anne gab die Richtung an und steckte den Weg ab – den Weg, der dann unmittelbar ins Glück hineinführte!

Ich bewundere meinen eigenen guten Geschmack. Du liebe Zeit, wie war ich begabt, als ich mir meine Frau aussuchte!

Innigste Grüße

Jess

Annes »Staublappen«

»Nun, Jess? Was ist los? Ist dir eine Komposition abgelehnt worden, oder trägst du dich mit Scheidungsgedanken?«

»Soso – du kannst es mir also am Gesicht ablesen, dass etwas los ist?«

»Natürlich kann ich das – und das ist ein Glück. Du kannst nie ein Geheimnis vor mir haben.«

»Nein, das scheint mir auch so. Ja, es ist nämlich das – ich wollte ja heute mit Professor Gräbner sprechen. Du weißt …«

»Dass er dich zu einem neuen Stokowsky ausbilden soll oder zu einer Kombination von Stokowsky und Edwin Fischer, war es nicht so?«

»Doch, so ungefähr. Er ist wohl der Einzige, der für so einen wie mich passt, für einen, der gleichzeitig Klavier spielen und komponieren und dirigieren möchte. Und nun spielt der Mann mir doch den Streich und wird krank, er ist in ein Sanatorium in der Schweiz gefahren – und da stehe ich nun. Das heißt, da sitzen wir, mitten im Herzen des Salzkammerguts. Hätte Gräbner mir nicht versprochen, mich von August an als Schüler anzunehmen, dann hätten wir uns ja nie hier so festgesetzt. Und was sollen wir jetzt machen?«

Anne machte ein ernstes Gesicht. Sie ließ das Strickzeug sinken.

»Das ist allerdings ein gewaltiger Strich durch die Rechnung, Jess.«

»Das will ich wohl meinen.«

»Aber Jess – ist Gräbner denn der einzige Mensch auf der Welt, der für dich in Betracht kommt? Es muss doch noch mehr geben, die …«

»Keine Ahnung, wer das sein sollte. Na ja, abgesehen von Maestro Martiani – aber an den darf man ja nicht von ferne denken.«

»Wieso? Martiani – wer ist denn das? Und weshalb darf man an den nicht von ferne denken?«

»Wer das ist? Anne, Anne, weißt du das wirklich nicht? Es ist ein Dirigent von Gottes Gnaden und auch ein Pianist von Gottes Gnaden. Italiener, hat seine größten Lorbeeren in Italien geerntet, aber sonst auch noch verschiedene ringsherum in der Welt. Jetzt sitzt er auf besagten Lorbeeren in Paris, wo er einige wenige und auserwählte Schüler hat, die kleine Vermögen bezahlen, um ihm zu Füßen sitzen zu dürfen. Er ist nämlich auch ein Musikpädagoge von Gottes Gnaden, und es ist nicht im Geringsten zu verwundern, dass die Stundenhonorare, die er nimmt, mit astronomischen Zahlen geschrieben werden. Nein, mein Herzchen, an den ist nicht zu denken! Im Ernst, ich weiß im Augenblick tatsächlich nicht, was wir machen sollen.«

»Zunächst werden wir uns alle Konzerte anhören, für die wir noch Karten haben«, sagte Anne. »Das ist doch von größtem Wert für dich – wenn du die allerbesten Orchester unter den allerbesten Dirigenten hören kannst.«

»Na klar. Aber hinterher? Es ist ja witzlos, dass wir hierbleiben und dass ich in unserm Zimmer hocke und komponiere und ganz auf eigene Rechnung Konzerte einübe. Das kann ich ebenso gut in Dänemark tun!«

Anne stand auf, ging zu Jess und strich ihm übers Haar.

»Man kann so ein Problem nicht in ein paar Stunden lösen, Jess. Wir müssen mal über die Sache nachdenken, und – und – könntest du nicht auf alle Fälle dem Maestro Martiani schreiben?«

»Pah! Wo denkst du hin! Ein kleines Jüngelchen aus Dänemark, außerhalb dieses winzig kleinen Landes ganz und gar unbekannt, in Martianis Augen ein blutiger Anfänger – o nein, mein Engel, wenn man bei dem arbeiten will, dann muss man beweisen können, dass es sich für ihn lohnt, Mühe an so einen zu wenden – er ist kein Lehrer für Anfänger, verstehst du! Große und bekannte Dirigenten schätzen sich glücklich, wenn er sich bereit erklärt, ihnen den letzten Schliff zu geben – Klaviervirtuosen von Weltruf lauschen voll Ehrerbietung seinem Urteil – du ahnst gar nicht, wovon du redest, Annekind.«

»Nein, gewiss«, sagte Anne leise. »Aber wir wollen mal überlegen, was wir tun können. Du musst doch Leute kennen, die dir raten können – hol mal deine Empfehlungsschreiben, dann sehen wir nach.«

»Nanu, Raoul – hier sehen wir uns wieder?!«

Jess blieb mitten im Menschenstrom stehen, der langsam aus dem Tor und weiter auf die Straße hinausflutete. Es war nach der Aufführung von »Così fan tutte«.

Anne hörte erstaunt, wie Jess diese Worte auf Französisch ausrief, während er einem kleinen, dunkelhaarigen und dunkelhäutigen Mann die Hand auf die Schulter legte.

»Aber Jess – du bist hier?«

Jess zog Anne dicht zu sich heran.

»Anne, dies ist ein guter Bekannter von mir – Raouls Vater war kurze Zeit in Kopenhagen Violinist, er ist ein Kollege von meinem Vater – im vorigen Winter. Raoul, dies ist mein Frau – wenn du Französisch mit ihr sprichst, dann musst du langsam reden, es ist nicht ihre starke Seite.«

»Deine Frau? Aber Jess, wann …«

»Im Mai. Falls du wissen wolltest, wann wir geheiratet haben! Bist du allein, Raoul?«

»Im Augenblick ja.«

»Dann komm mit uns! Wir wollten gerade irgendwo eine Kleinigkeit essen.«

Raoul schlug vor, in die älteste Gastwirtschaft von Salzburg, »St. Peters Stiftskeller«, zu gehen. Eine Menge Menschen hatten augenscheinlich dieselbe Idee, denn die Wirtschaft war beinahe voll, als sie kamen. Sie fanden noch einen ganz kleinen Tisch im Freien, auf dem vielhundertjährigen alten Hofplatz mit seinen niedrigen Arkaden und den riesigen Säulen aus grauem Stein.

Raoul wollte Violinist werden wie sein Vater. Er war in Salzburg, »einfach nur, um Musik zu hören«, wie er lächelnd sagte. Und so war es gar nicht zu vermeiden, dass die Unterhaltung bei Tisch sich um nichts anderes als Musik drehte. Jess glühte vor Erregung. Er kannte die Musik von »Così fan tutte« in- und auswendig – er war überhaupt ein Mozartenthusiast –, und er redete und erklärte, stotterte und suchte nach Worten. Französisch war auch Jess’ starke Seite nicht. Aber Raoul nickte und verstand die halben Sätze, und Jess half mit den Händen nach – den schlanken, lebendigen Musikerhänden –, er pfiff, er summte und dirigierte mit einer Gabel und war völlig selbstvergessen, sodass Anne ihn am Ärmel zupfen musste.

»Jess – die Leute gucken schon …«

Was machte es, dass die Leute herschauten? In der großen, internationalen Gesellschaft waren so viele und so vieles zu sehen, dass ein junger Mann, der laut Themen aus einer Mozartoper pfiff und mit einer Gabel dirigierte, kein Aufsehen erregte!

»Ja, aber das ist ja gerade die Kunst!«, rief Jess. »Das Tempo in der Ouvertüre zu halten –«, hier beschrieb die Gabel blitzschnelle Bewegungen in der Luft – »hier, weißt du –«, jetzt pfiff Jess – »dann setzen die Geigen ein – aber das Thema vom letzten Akt muss trotzdem deutlich hervortreten, es darf nicht in dem hektischen Gejage ertrinken.« Jess pfiff die ersten Takte der Arie des Alfonso, und die Gabel blitzte im Schein der brennenden Kerzen in alten Laternen.

Anne schwieg und hörte zu. Sie verstand nur Bruchstücke von dem, was gesprochen wurde. Aber sie sah und spürte, wie Jess ganz in der Musik aufging, die sie soeben gehört hatten, und sie wusste, dass seine feinnervigen Hände das Verlangen hatten, die Restaurantgabel mit einem Taktstock zu vertauschen, und dass er darauf brannte, seine eigene Auffassung einem großen, hellhörigen Orchester mitzuteilen …

Sie mussten sehr bald aufbrechen, wenn sie ihren Autobus erreichen wollten. Als sie sich erhoben, bemerkte keiner von ihnen einen alten Herrn, der in der Ecke im Schatten saß, eine staubige Weinflasche und ein hochstängeliges Glas vor sich, und sie scharf beobachtete.

Als sie gegangen waren, winkte der alte Herr den Kellner heran.

»Wissen Sie zufällig, wer die jungen Leute waren, die hier eben fortgegangen sind?«

Der Kellner schüttelte bedauernd den Kopf.

»Leider nein, mein Herr. Das heißt, ich glaube sicher, dass es Skandinavier waren. Jedenfalls der junge Mann, der immer so mit der Gabel gefuchtelt hat, und die junge Dame. Der andere war offenbar Franzose …«

»Aha, nun ja. Vielen Dank. Ich möchte gern zahlen …«

Der alte Herr nahm seinen Stock und ging ebenfalls. Er pfiff ganz leise vor sich hin. Es war die Arie des Alfonso aus dem letzten Akt von »Così fan tutte«.

Jess und Anne gingen durch den schmalen, weiß getünchten Flur des vierhundert Jahre alten Hauses in der Getreidegasse. Die alte, ausgetretene Treppe hinauf, bis zum obersten Stockwerk des Hauses.

Andächtig gingen sie von Raum zu Raum. Hier standen Glasvitrinen mit vergilbten Papieren – Mozarts eigene Handschrift in Briefen und auf Notenmanuskripten. Hier stand sein Spinett. Hier war –

»Ach, sieh doch mal, Jess!«

Anne zeigte auf ein Schild, das in einer leeren, weiß getünchten Ecke an der Wand hing. Jess las es und lächelte.

»Hier stand Mozarts Wiege.«

Sie gingen weiter, ein Stockwerk tiefer. In einem langen, schmalen Raum mit gedämpfter Beleuchtung schauten sie sich die vielen Wandnischen an. Jede einzelne war erleuchtet. Sie zeigten in kleinster Ausführung die Dekorationen der verschiedenen Bühnen zu den Mozartopern.

»Was ist das, Jess?«

»Das da? Das muss ›Figaros Hochzeit‹ sein – erinnerst du dich noch an die Ouvertüre? Mozart liebte wahnwitzige Tempi für seine Ouvertüren, und die vom Figaro, die ist presto vom Anfang bis Ende …« Jess pfiff leise, und Anne nickte. Ja, natürlich, die kannte sie. Die hatte sie einmal in einem Schulkonzert gehört mit Jess zusammen – damals.

»Ich weiß noch genau, ich saß da und schaute auf deine Hände«, sagte sie lächelnd. »Ich glaube, du hattest keine Ahnung davon, dass deine rechte Hand sich die ganze Zeit bewegte? Als wolltest du beim Dirigieren helfen …«

»Das hast du gemerkt? Nein, davon hatte ich keine Ahnung. Aber ich glaub’s dir gern.«

Sie gingen von einer Nische zur andern. Jess pfiff Motive aus den verschiedenen Opern, er erzählte und erklärte, und seine Hände unterstützten die Erklärungen – seine Rechte hielt dabei einen unsichtbaren Taktstock.

Touristen aller Nationalitäten drängelten sich im Museum. Anne und Jess bemerkten sie gar nicht. Sie waren mit dem beschäftigt, was sie sahen, mit dem, was Anne fragte und worauf Jess Antwort gab, und sie waren miteinander beschäftigt.

Keiner von ihnen merkte, dass ein alter Mann, einen altmodischen Stock mit goldenem Knauf in der Hand, ihnen mit den Blicken folgte. Keiner von ihnen ahnte, dass ein Augenpaar, das ihnen schon am Abend vorher in »St. Peters Stiftskeller« aufmerksam gefolgt war, wieder mit Wohlgefallen auf ihnen ruhte.

Jess sah auf die Uhr.

»Wenn ich Gräbners Sekretär sprechen will, muss ich jetzt gehen, Anne! Vielleicht kann ich wenigstens erfahren, ob Gräbner in absehbarer Zeit zurückkommt, oder ob … Kommst du mit, oder willst du dir noch mehr ansehen?«

»Ich möchte gern noch ein wenig hierbleiben, Jess! Können wir uns nicht um zwei Uhr am Bus treffen?«

»Natürlich. Am Mirabellgarten. Weißt du den Weg?«

»Na, weißt du, ich bin doch kein neugeborenes Kind! Viel Glück, ich mache drei Kreuze hinter dir – toi, toi, toi!«

Anne war allein und ging weiter an den Wänden mit den kleinen, erleuchteten Nischen entlang. Sie blieb stehen, holte den Katalog hervor, blätterte und zog die Brauen zusammen.

Da hörte sie eine Stimme dicht an ihrem Ohr:

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Madame? Ich bin über diese Opern ziemlich gut im Bilde – und Ihr netter Fremdenführer hat Sie im Stich gelassen, wie ich gesehen habe.«

Anne drehte sich halb um und schaute in ein zerfurchtes Antlitz mit buschigen grauen Brauen über einem Paar klarer, kluger Augen.

Der Mann hatte Deutsch gesprochen, aber mit ausländischem Akzent.

»Tausend Dank – es wäre riesig nett – mein Mann musste leider gehen »

»Oh – das war Ihr Gatte? So jung und schon verheiratet? Hier, Madame, sehen Sie, dies ist der erste Akt aus der ›Entführung aus dem Serail‹. Die Oper wurde siebzehnhunderteinundachtzig komponiert – übrigens in dem Jahr, als Mozart heiratete; man spürt sein ganzes junges Glück in der Musik. Sie hat orientalische Anklänge, so zum Beispiel …«

Wieder stand ein Mann neben Anne und pfiff, und diesmal war es keine Restaurationsgabel, sondern ein Stock mit goldenem Knauf, der den Takt schlug und den Glasscheiben vor den Nischen bedrohlich nahe kam.

Anne gab sich alle Mühe zu folgen. Sie konnte ganz gut Deutsch, aber trotzdem – dies war ja nicht gerade ein leichter Stoff – es war etwas anderes, als in Geschäfte zu gehen und Butter und Käse und Semmeln einzukaufen!

Ein paarmal musste sie fragen. Sie entschuldigte sich und sagte dann errötend:

»Ich bin nämlich Norwegerin, und wir sind erst seit zwei Monaten hier.«

»Sie sind Norwegerin, Madame? Eine Landsmännin von Edvard Grieg? Eine Landsmännin des a-Moll-Konzerts gewissermaßen?«

Anne nickte und lächelte.

»Ja, allerdings. Mein Mann ist übrigens dabei, es einzuüben.«

»Ist Ihr Mann Pianist? Auch Norweger?«

»Nein, er ist Däne. Ja, er ist Pianist. Und möchte am allerliebsten Dirigent werden.«

»Das hatte ich mir doch gedacht.«

»Ja? – Wieso – ?« Anne sah den alten Herrn fragend an.

»Ich saß gestern Abend in ›St. Peters Stiftskeller‹ neben Ihnen. Ich hatte meine Freude an dem jungen Mann, der mit einer Gabel ein eingebildetes Orchester dirigierte. Übrigens hatte er recht mit dem, was er über das Tempo in der Ouvertüre sagte. Studiert Ihr Mann etwa hier in Österreich?«

»Ja. Das heißt …« Anne warf einen schnellen Blick auf das Gesicht mit den wachen, lebhaften Augen. Es war plötzlich gar nicht mehr schwierig zu sprechen – und es tat so gut, sprechen zu können, so gut, sich von der Seele zu reden, was sie bedrückte.

»Er wollte bei Professor Gräbner studieren, und nun ist der Professor plötzlich erkrankt und in die Schweiz gefahren …«

»Ich weiß«, nickte der andere. »Aber es muss doch noch andere geben, bei denen Ihr Mann studieren kann?«

Anne stieß einen kleinen Seufzer aus.

»Das ist gar nicht so leicht. Mein Mann möchte nämlich in erster Linie dirigieren, er sagt immer, es sei schön, Klavier zu spielen, aber das Schönste von allem sei doch, auf dem Rieseninstrument zu spielen, das Sinfonieorchester heißt – ein Instrument, bei dem jede einzelne Saite ein lebendiger Mensch ist …«

»Soso, sagt er das – ?«

Die Stimme des Fremden hatte einen neuen Klang. Einen tiefen, warmen Klang.

»Ja, das sagt er. Und außerdem möchte er weiter Klavier spielen. Und auch weiter komponieren. Er möchte alles zugleich machen. Und er sagt, es gibt nur einen Menschen, der ihn weiterbringen könnte, nun, da Professor Gräbner ausfällt – aber er hätte als ein kleiner, unbekannter Däne keinerlei Aussicht, sein Schüler zu werden – der Mann sitzt in Paris …«

»Möchte Ihr Mann dorthin?«

»Dorthin würde er am liebsten gehen – wenn er könnte!«

Der Herr blieb stehen, auf den Stock mit dem goldenen Knauf gestützt.

»Petite Madame – gestatten Sie mir, dass ich Sie ein paar Dinge frage! Es geschieht nicht aus Neugierde, sondern aus ehrlicher Anteilnahme. Ich habe nämlich vielleicht die Möglichkeit, Ihrem Mann zu helfen. Erzählen Sie mir von ihm. Hat er Konzerte gegeben? Wann? Wo?«

Und Anne erzählte. Sie erzählte von Jess’ erstem Auftreten und den glänzenden Kritiken, die er bekommen hatte. Sie erzählte von Jess’ Elternhaus, in dem die Musik das A und das O war. Von Jess’ Kompositionen, seinen Radiokonzerten, davon, dass er als Neunzehnjähriger, als er noch im Gymnasium war, seine eigene Musik zu einem Weihnachtsstück dirigiert hatte. Anne war jetzt auf vertrautem Boden, und die fremde Sprache floss ihr leicht über die Lippen. »Madame«, sagte der Fremde. Er richtete sich auf, es sah aus, als habe er einen Entschluss gefasst. »Ich möchte mit Ihrem Mann reden. Ich verspreche nichts, ich möchte erst sehen, ob er wirklich Talent hat. Ich werde morgen um drei Uhr in meinem Hotel sein. ›Zum Goldenen Hirsch‹.«

»Und – und Ihr Name, Monsieur?«

Der Mann lächelte, und es schien, als wachse er vor Annes Augen. Es lag etwas vornehm Aufrechtes über ihm, als er sich in seiner Muttersprache vorstellte, wie er es immer getan haben mochte, wenn er diesen Namen aussprach, bei dem die Leute vor Ehrerbietung die Augen weit aufrissen:

»Sono Maestro Martiani.«

»Du bist so schweigsam, Anne«, sagte Jess bei der Rückfahrt im Autobus. »Weißt du, wie du aussiehst? Wie ein kleines Mädchen, das seiner Mutter zu Weihnachten einen Staublappen gestrickt hat und am Vormittag des Heiligen Abends nicht weiß, womit es sich die Zeit vertreiben soll!«

»Der Vergleich ist gar nicht einmal so dumm«, lächelte Anne. »Ich hab sogar einen kleinen Staublappen für dich, aber den kriegst du nicht eher, als bis wir in unserm Zimmerchen sind.«

»Ich kann so was gut gebrauchen«, meinte Jess. »Ich muss doch die Tränen meiner Enttäuschung trocknen. Es sieht düster aus. Gott weiß, ob wir nicht lieber in Richtung Dänemark aufbrechen sollen. Wir können nicht hier so herumhängen und das ganze Stipendium für Wiener Schnitzel und Autobuskarten verbrauchen …«

»… ja, und Palatschinken«, ergänzte Anne. »Wart nur, Jess. Vielleicht können wir den Staublappen gebrauchen, Freudentränen damit abzutrocknen!«

Wenn es Jess’ Art gewesen wäre, Tränen zu vergießen, dann wären es diesmal Freudentränen gewesen. Er stand zu Hause in ihrem »Kämmerlein« und starrte auf eine weiße Karte.

»Ich erwarte Sie im Hotel ›Zum Goldenen Hirsch‹ morgen, Donnerstag, um fünfzehn Uhr. Martiani.«

»Anne …«, sagte Jess mit versagender Stimme.

»Ja, Jess. Es stimmt.«

»Anne!«

»Komm und setz dich hin, mein Lieber! Dann werde ich dir erzählen …«

Der Mondsee

»Es ist wunderbar, Jess!«, sagte Anne. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, und ihre Augen glänzten.

»Es ist so unglaublich schön – und ich bin so glücklich – so glücklich …«

»Ja, Anne. Aber es ist mir noch völlig unklar, wie wir es schaffen sollen.«

»Aber mir nicht, Jess! Wir werden es schaffen!«

Jess schüttelte den Kopf.

»Es wird ein Vermögen kosten, Anne! Allein der Unterricht – der schluckt eine Riesensumme – aber ich muss ja auch wohnen und essen – und du musst wohnen und essen …«

»Wir schaffen sowohl das Wohnen als auch das Essen!«

Anne ließ ihn los.

»Komm, Jess, wir machen einen Spaziergang. Ich bin den ganzen Tag noch nicht draußen gewesen – ich habe immer bloß auf der Bank gesessen und gestrickt und Johann Sebastian unterhalten. Wir können uns von Eichlbergers die Räder leihen.«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Mondsee.«

»Mondsee?«

»Ja, zum Mondsee. Kommt von Mond, so viel Deutsch wirst du doch wohl können?«

»Und was willst du da?«

»Ich möchte den See mit dem wunderschönen Namen sehen, bevor wir abfahren. Und jetzt hat’s Eile damit!«

»So? Du hast also die Absicht, mich zu verlassen?«

»Ja, Jess. Sogar sehr bald. Aber darüber wollen wir uns – am Mondsee unterhalten.«

Sie liehen sich Eichlbergers Räder aus, und dann fuhren sie zum Mondsee. Es fing schon an zu dämmern, als sie anlangten. Sie stellten die Räder ein, und dann gingen sie Arm in Arm durch eine alte Lindenallee zu dem stillen, dunklen See hinunter.

»Da liegen Ruderboote, Jess. Wollen wir eins mieten?«

O ja, die Boote seien zu vermieten. Und dann ruderten sie über das blanke, seidig glänzende Wasser in die Abenddämmerung hinaus.

»Wie schön es hier ist, Jess.«

»Ja. Es war ein guter Einfall von dir, hierher zu fahren. Nun leg los, Anne – und erzähle mir, was für einen Plan du ausgeheckt hast.«

»Erst möchte ich wissen, was Maestro Martiani alles gesagt hat.«

»Das habe ich ja schon erzählt.«

»Nein, es ging viel zu schnell. Ich will jede Einzelheit wissen.«

»Als Erstes sagte er, ich hätte eine bezaubernde Frau, aber das wusste ich ja schon …«

»Jetzt mal ernst, Jess.«

»Na, wenn das keine ernste Sache ist! Also, dann fragte er mich nach allem Möglichen aus, ich antwortete artig wie ein wohlerzogener kleiner Schuljunge. Dann kommandierte er mich nach unten, wo ein Flügel stand, und ich musste ihm vorspielen. Ich spielte die Solopartien aus Griegs a-Moll-Konzert und etwas von Schumann und etwas aus Beethovens Viertem. Und dann unterbrach er mich plötzlich und sagte, ich solle mitkommen. Er wolle sich eine Orchesterprobe anhören, die einer seiner früheren Schüler leitete. Wir kamen mitten in die Probe hinein, und als der Dirigent Martiani sah, klopfte er ab und kam zu uns herunter. Und im nächsten Augenblick stand ich auf dem Pult, und mir wurde befohlen, den ersten Satz der Jupitersinfonie zu dirigieren.«

»Ja, aber …«

»Doch, doch, ich hatte ihm gesagt, die hätte ich auf eigene Faust studiert, und bei der waren sie gerade, als wir kamen – und vor mir lag auch die Partitur, und das Herz schlug mir bis in den Hals hinauf, aber es blieb mir ja nichts weiter übrig, als mich kopfüber hineinzustürzen.«

»Und dann?«

»Und dann? Anne – ich kann es gar nicht beschreiben. Den Taktstock zu heben – und vom ganzen Orchester Antwort zu erhalten – mithilfe eines Holzstocks zu spielen – und mit den Fingern der Linken die Instrumentengruppen hervorzulocken – eine kleine Bewegung mit der Hand zu machen und zu spüren, wie das Orchester sie versteht – das zu hören, was bisher nur im Kopf oder im Herzen getönt hatte – zu hören, wie es tönte, wie es von einem großen Orchester aufbrauste …« Mit einem Mal bebte Jess’ Stimme. »Ich kann es nicht beschreiben, Anne – es war so wunderbar, dass – dass – ich glaube fast, ich brauche deinen Staublappen, um mir die Tränen damit abzuwischen!«

Noch nie hatte Anne es erlebt, dass Jess’ Stimme so gerührt war. Er hatte aufgehört zu rudern, er saß über die Ruder vorgeneigt, und der kleine Kahn trieb über den blanken, jetzt blauschwarzen See dahin.

»Und dann, Jess?«

Anne hatte ihre Stimme gedämpft.

»Dann – dann sagte er – ich hätte viel zu lernen, aber die Anlagen seien vorhanden – ich sei durch und durch musikalisch – ich – ich dürfte im August bei ihm anfangen …« Jetzt sank Jess’ Stimme, und Anne hörte, wie hoffnungslos sie klang.

Sie beugte sich vor und legte ihre Hand auf die seine.

»Hör zu, mein Lieber. Weißt du noch, dass ich immer sagte: Ich bin es, meine Kenntnisse sind es, die in unserer Ehe die Reserve bilden sollen. Du sollst spielen, du sollst lernen, du sollst dirigieren, du sollst dich ganz der Musik widmen. Unser Geld reicht für dich allein, Jess! Du gehst nach Paris, hast du verstanden? Du verwendest das Geld für dich und nicht für Essen und Kleidung und Autobusfahrten für mich. Und wer weiß, wenn du erst in Paris bist, dann kann es doch sein, dass du Klavierschüler bekommst – meinst du nicht? Und deine Kompositionen werden doch recht gut verkauft, vielleicht kannst du Grammofonplatten bespielen – man kann nie wissen. Oder du bekommst Begleitaufträge. Du begleitest Sänger und Violinisten! O Jess, es wird schon gehen – du schaffst es ganz bestimmt!«

»Und was wird aus dir, Annekind?«

»Ich gehe nach Dänemark zurück oder vielleicht auch nach Norwegen. Ich glaube, besser nach Norwegen – du weißt, dort kann ich jederzeit eine gute Stellung bekommen, ich habe doch mein Examen in der Handelsschule mit ›Sehr gut‹ bestanden, nicht wahr, ich kann mich selbst durchbringen, das habe ich doch bewiesen.«

»Ja, das hast du, weiß Gott, bewiesen!«

Sie schwiegen ein Weilchen. Jess tauchte die Ruder wieder ins Wasser. Silbern schimmernde Tropfen vom Mondsee rollten an den blanken Ruderschaufeln hinab.

»Aber Anne, begreifst du nicht, dass es für mich demütigend ist – ich habe dich dazu überredet, mich zu heiraten, wir wollten ins Ausland gehen und ein schönes Jahr miteinander verleben, bevor wir uns zu Hause niederließen – und nun soll ich dich nach zwei Monaten schon wegschicken – bitte, Anne, fahr nach Hause und rackere dich in einem Büro ab und spare Geld für unsere Wohnung zusammen, ich kann dir leider nicht helfen, ich muss nach Paris gehen und spielen. Verstehst du nicht, dass das unmöglich ist?«

»Verstehst du denn nicht, dass es für mich unmöglich ist, hierzubleiben? Verstehst du nicht, dass dir die Chance deines Lebens geboten worden ist und dass du mir ein guter Kamerad sein musst? Kameradschaft bedeutet nicht nur zu geben, Jess. Es bedeutet auch zu empfangen, wenn die Situation es erfordert und notwendig macht. Ich würde deinen Eltern oder dir oder mir selbst nie wieder ins Gesicht sehen können, wenn ich dir in dieser Sache hier im Wege stehen würde – in einer Sache, die für dich die ganze Zukunft bedeuten kann. Unsere ganze Zukunft, Jess! Die Zukunft für dich und für mich und die Kinder, die wir einmal haben werden. Du hast kein Recht, mich daran zu hindern, dir diese kleine Hilfe zukommen zu lassen. Und ›Hilfe‹ – was ist das eigentlich für dummes Zeug! Ich soll mich ja nur ein Weilchen länger selbst versorgen, und wenn ich das gekonnt habe, als ich auf das Examen hinarbeitete, dann werde ich es wohl tausendmal leichter jetzt können, wo ich mit meiner Ausbildung fertig bin und nur einfach eine Stellung anzunehmen brauche. Und dann werde ich für unser Zuhause sparen und zusammentragen – nicht für dich, nicht für mich, sondern für uns, Jess. Verstehst du das – ja?«

Jess ließ die Ruder los. Es war wahrlich ein Glück, dass diese nicht in den Dollen eines norwegischen Schifferkahns lagen, sondern in den beweglichen Bügeln festgeschraubt waren. Er neigte sich zu Anne vor und fasste ihre beiden Hände.

Und dann kniete er vor ihr und legte den Kopf an ihre Brust.

»Meine Anne. Meine wunderbare kleine Anne. Mein Kamerad, meine Geliebte –«

»Wo bist du gewesen, Anne?«

»Auf der Post. Habe das Strickkleid abgeschickt.«

»Abgeschickt? Hättest du es nicht mitnehmen können?«

»Das wäre zu spät gewesen. Deine Mutter wollte ja durchaus, dass ich an dem Preisausschreiben für die beste Strickerei teilnehmen sollte, und die Frist ist in der nächsten Woche abgelaufen. Jetzt habe ich es ihr durch Luftpost geschickt, da kann sie es von oben bis unten begucken und weiterschicken – dann bekommt sie es allerdings zu Weihnachten, anstatt zum Geburtstag.«

Anne hatte einige Lagen von Mutter Kristinas allerfeinster handgesponnener Wolle mitgehabt, aus der sie ein warmes Winterkleid für Eva gestrickt hatte. Selbst Jess, der ja nicht eigentlich Fachmann im Stricken war, behauptete, das Kleid sei eine Sehenswürdigkeit, und Frau Eichlberger hatte die Hände zusammengeschlagen über dieses Muster. »Nein, ach nein, ihr Norweger könnt aber stricken, Frau Daell«, hatte Frau Eichlberger gesagt und ganz hingerissen das breite Randmuster an dem Glockenrock angestarrt und den hochstehenden Kragen mit der feinen, schmal gemusterten Kante und die weiten Ärmel mit den kunstvollen Manschetten …

»Ist es nicht komisch«, meinte Anne. »Ich kann keine zwei Striche zeichnen; müsste ich ein Haus zeichnen, dann würde es aussehen wie von einer Fünfjährigen gezeichnet – aber wenn ich nur ein kariertes Stück Papier vor mir liegen habe, dann kann ich immer ein Strickmuster entwerfen!«

»Dir geht es wie einem Schachgenie«, lachte Jess. »Es gibt Menschen, die wissen und können nichts weiter auf der ganzen Welt als Schach spielen; aber das können sie bis zur Vollendung.«

»Und ich weiß und kann auf der ganzen Welt nichts weiter als das, was mit Strickmustern zu tun hat, meinst du?«, sagte Anne. »Auf alle Fälle weiß ich eins, dass ich nämlich den unverschämtesten Schlingel in der ganzen Welt geheiratet habe, und ich kann ihn an seiner Haartolle ziehen – so – und gehörig ziepen – so …«

»Au!«, schrie Jess. »Ich meinte es doch nicht so, Anne – bitte verzeih mir – ich will es ja nicht wieder tun.«

Anne lockerte den Griff, und Jess musste sie dafür bestrafen, und dann lachten sie sich gegenseitig zu, jung und glücklich – und was Jess »Lebensüberschuss« nannte, das blitzte in Annes Augenwinkeln wie tausend kleine Schelme.

Sie hörten noch vier weitere Konzerte. Dann waren die Festspiele zu Ende, und Jess’ und Annes Abschiedsabend kam heran.

Anne sollte zunächst einmal nach Kopenhagen fahren. Eva hatte auf den Brief, in dem die Jungen von Maestro Martiani und den veränderten Plänen berichtet hatten, telegrafisch geantwortet:

Gratulieren lieber Jess stopp Freuen uns deinetwegen stopp Erwarten Anne hier stopp Wollen weitere Pläne zusammen besprechen stopp Wir haben die beste Schwiegertochter der Welt stopp Sind stolz auf dich stopp Gruß Eva.

»Das ist mal wieder so echt Muttchen«, lachte Jess.

An ihrem letzten Abend blieben sie zu Hause. Jess hatte gefragt, ob Anne nicht Lust habe auszugehen, vielleicht irgendwo in Salzburg zu essen – oder in der exklusiven kleinen Bar im Schloss am Mondsee? Aber Anne sagte Nein.

»Dieser Abend gehört dir und mir, Jess«, erklärte sie. »Und dann will ich keine fremden Menschen sehen.«

So saßen sie denn auf dem Sofa in ihrem Zimmerchen eng beieinander, eine große Schale mit Pfirsichen und eine Flasche roten Tiroler Landwein vor sich. Nie waren sie einander so nahe gewesen, nie hatten sie einander so verstanden, nie war die Liebe so lebendig und so bewusst in ihnen gewesen …

Am nächsten Tag begleitete Jess seine Frau an den Zug.

Es wurde nicht viel gesprochen. Alles, was zu sagen gewesen war, das war am Abend vorher gesagt worden.

Anne stand im Abteilfenster und lächelte. Sie hatte eine vierundzwanzigstündige, anstrengende Reise vor sich. Vierundzwanzig Stunden allein im Zug – und keinen Jess, mit dem sie reden konnte, den sie fragen, von dem sie Hilfe erhalten konnte. Die kleine Anne von der Möwenbucht, Anne, die bis vor Kurzem noch nie aus Norwegen heraus gewesen war, sie sollte jetzt allein quer über die halbe Europakarte fahren.

Aber was machte das? Morgen früh würde sie in den Kopenhagener Hauptbahnhof einrollen, dort nahmen Eva und Onkel Herluf sie in Empfang, und bei ihnen fühlte Anne sich geborgen. Morgen – etwa um die Zeit, wenn Anne bei Onkel Herluf und Eva frühstückte, würde Jess in den Pariser Schnellzug steigen – und mit demselben Zug in der Seinestadt eintreffen wie Maestro Martiani. Jetzt kam eine Stimme aus dem Lautsprecher:

»Schnellzug nach München fährt jetzt ab – bitte Platz nehmen, Türen schließen …«

Eine dünne kleine Papierrolle wurde Anne in die Hand geschoben. »Die ist für dich, Anne – wenn du magst, dann kannst du sie meinem Verleger in Kopenhagen bringen – aber sie gehört dir – du weißt – ich kann nicht alles mit Worten ausdrücken, so wie ich gern möchte – ich muss es in Tönen sagen …«

Die Türen wurden zugeschlagen. Der Zug fuhr mit einem Ruck an.

Anne lehnte sich so weit aus dem Abteilfenster, wie sie konnte.

»Jess – Lieber …«

Die Räder verschluckten Jess’ Antwort. Aber Anne las die Worte von seinen Lippen ab:

»Anne – meine Geliebte …«

Dann fuhr der Zug rascher, und bald sah Anne nichts weiter von Jess als ein wehendes Taschentuch.

Sie setzte sich in die Abteilecke und rollte die kleine Papierrolle auseinander.

Es war ein Notenblatt.

»Der Mondsee«

Berceuse von Jess Daell

AN MEINE FRAU

Anne saß und hielt das Notenblatt in der Hand. Sie lächelte durch Tränen.

Sie fühlte sich so reich – so überwältigend, unfassbar reich …

Sie lehnte sich zurück, ihre Augen waren auf die Landschaft dort draußen gerichtet – das grüne, fruchtbare sommerliche Land.

Und die ratternden Räder trugen sie in stetigem, gleichmäßigem Rhythmus unaufhaltsam dem Norden entgegen.

Anne sucht wieder eine Stellung

»Du gehst jetzt ins Bett«, sagte Eva streng.

»Ich denke nicht dran, Eva – so müde bin ich nicht …«

»Du hast die ganze Nacht im Sitzen zugebracht, mein Kind. Jetzt sollst du schlafen.«

»Hattest du keinen Schlafwagen?«, fragte Onkel Herluf.

»Nein, ich – ich kann sowieso nicht schlafen im Zug, da war es …«

»Herrjemine, wie schlecht du schwindeln kannst, Anne! Du hast noch nie in deinem Leben ausprobiert, ob du im Schlafwagen schlafen kannst, mein Kind, du hast gar keine Ahnung, ob du es kannst. Du wolltest das Geld sparen, du kleine Flunkerliese. Jetzt bekommst du Rundstücke und frische Hörnchen und Kaffee. Dann darfst du eine halbe Stunde mit uns schwatzen, und dann geht’s in die Heia, verstanden?«

»Ja«, sagte Anne folgsam.

»Und wenn du nicht artig und gehorsam bist, dann gibt’s Biersuppe mit Schwarzbrot zu Mittag!«

»Und wenn ich Biersuppe mit Schwarzbrot zu Mittag bekomme, dann nenne ich dich von jetzt ab Schwiegermutter!«

»Du abscheuliche Göre! Es ist übrigens zu schön, dich wiederzusehen, Annelein. Und eins will ich dir sagen, du brauchst die ersten paar Wochen gar nicht dran zu denken, nach Norwegen zu fahren. Wir wollen dich ein bisschen für uns haben, wir haben so viel zu reden und zu planen, und ich habe vielleicht – ich sage vielleicht eine Idee, die brauchbar ist. Geh raus und wasch dir deine schwarzen Finger, dann komme ich mit dem Kaffee. Du hast übrigens auch einen Rußfleck auf der Nase, und an deinem Strumpf ist eine Masche runtergelaufen. Fürchterlich siehst du aus.«

Anne lachte und ging in »ihr« Zimmer. In diesem Zimmer hatte sie im vorigen Sommer geschlafen, als sie Jess und seine Eltern besuchte. Dieses Zimmer hatten sie und Jess bewohnt, als sie vor drei Monaten jung verheiratet nach Kopenhagen kamen. Dieses Zimmer hatte Jess gehört, solange er bei seinen Eltern wohnte.

Anne stand vor dem einen zugedeckten Bett und betrachtete es wehmütig. Das andere war für sie gerichtet worden und sah sie mit seinen blendend weißen Leinenlaken und Evas allerfeinster seidener Daunendecke verführerisch an. Auf dem Nachttisch standen ein Strauß Blumen und eine Schale mit Obst. – Diese Eva, ach, diese Eva!

Anne machte sich frisch, wusch sich und zog das verstaubte Reisekostüm aus und die Strümpfe mit der Laufmasche. Sie sah reizend und appetitlich aus, als sie wieder zum Vorschein kam, frisch gewaschen und mit blank gebürstetem Haar, in einem leichten karierten Sommerkleid, das sie in einem Ausverkauf in Salzburg für zwanzig norwegische Kronen erstanden hatte.

»Die Jugend hat es doch gut«, seufzte Eva. »Man stelle sich das vor, vierundzwanzig Stunden Zugreise, und dann sieht man so taufrisch aus! Ja, jetzt rollt unser Junge schon, Anne! Möchte wissen, wie weit er schon gekommen ist?«

»Oh, weit ist er noch nicht – sein Zug geht erst so um halb elf – ich nehme an, er sitzt jetzt im Bus nach Salzburg – er – er hat aber jedenfalls schon unser Zimmer verlassen – und die Bank vorm Haus – und bald fährt er durch die Straßen von Salzburg – ich kann es gar nicht fassen, dass ich selbst erst gestern Morgen diesen Weg gefahren bin! Die Morgensonne lag auf dem Mirabellgarten …« Anne hatte einen seltsamen Schimmer in den Augen, ihre Stimme klang gleichsam von weither.

»Annelein«, sagte Eva und legte ihre Hand auf Annes. »Trink deinen Kaffee, Kind. Es ist richtiger schwarzer Kaffee mit ›Schlagobers‹ – bei uns gibt es weder österreichischen Milchmischmasch noch dänische Zichorie!«

Anne musste lachen, und damit war sie über den schwarzen Punkt hinweg. Es war so schön, den Morgenkaffee in Evas gemütlichem Zimmer zu trinken und fröhlich und ungezwungen und herzlich mit diesen beiden Menschen zu plaudern, denen sie so innig nahestand. Sie liebte diese Atmosphäre – den Geist, der den Charakter ihres Jess’ geformt hatte, ihn zu dem gemacht hatte, den sie liebte. Dann wurde Anne in ihr Zimmer geschickt, damit sie schlafe, und obwohl sie behauptete, dass sie nicht die Spur müde sei, schlief sie fest und gut, als Eva eine halbe Stunde später vorsichtig durch den Türspalt lugte.

»So«, sagte Onkel Herluf abends. »Jetzt siehst du wieder einigermaßen normal aus, liebe Schwiegertochter. Jetzt glaube ich, dass man ein Wörtchen mit dir reden kann.«

»Du kannst es ja mal versuchen«, lächelte Anne.

»Erst einmal möchten wir einen eingehenden Bericht darüber haben, wie ihr mit dem Maestro Martiani in Verbindung gekommen seid. Du schriebst irgendetwas sehr Verworrenes und Unvollständiges über einen Vormittag im Mozart-Museum, wir hatten den Eindruck, du habest einen schamlosen Flirt mit dem Maestro angefangen – war es so?«

»Ja, so ungefähr«, lachte Anne. Und dann erzählte sie der Reihe nach, wie sich alles zugetragen hatte, bis zu dem dramatischen Höhepunkt: »Sono Maestro Martiani.«

»Und du hast verstanden, was ›sono‹ heißen sollte?«

»Ja, denk mal, das sagte mir meine Logik. Es klang mächtig italienisch, und den Namen verstand ich jedenfalls!«

»Ja, wenn der Jess nicht ein Glückspilz ist …«, sagte Onkel Herluf.

»Ja und nein«, meinte Eva. »Ob er es als ein besonderes Glück ansieht, für Monate von Anne getrennt zu sein?«

»Nein – aber Eva, es war der einzige Ausweg! Es wäre der reinste Wahnsinn gewesen, wenn er zu solch einem Angebot Nein gesagt hätte. Und es wäre ebenso wahnsinnig gewesen, wenn ich mit nach Paris gegangen wäre. Bis jetzt hatte Jess noch nicht eine Öre von seinem Stipendium gebraucht. Wir haben im Salzkammergut Ferien verlebt, und die haben wir von unseren Reisedevisen bezahlt, die aus Jess’ Kompositionshonoraren und den Konzerteinnahmen stammten. Das Stipendium wurde ja noch extra überwiesen, nachdem die Nationalbank es genehmigt hatte, das wisst ihr doch noch. Und nun hatte Jess das ganze Stipendium übrig; wir hatten übrigens schreckliche Laufereien, bis wir die Genehmigung bekamen, es von Österreich wieder nach Frankreich auszuführen, aber schließlich ging es – und nun wollen wir nur hoffen, dass er in Paris ein bisschen nebenbei verdienen kann. Aber eins steht natürlich eisern fest: Diese Geschichte wird viel, viel teurer, als wenn er bei Professor Gräbner Stunden genommen hätte – und was er womöglich verdienen kann, das braucht er selbst.«

»Also stehst du vor der Notwendigkeit, dich vorläufig selbst zu versorgen, Annelein?«

»Nun ja, Onkel Herluf. Aber ich muss außerdem auch Geld sparen für unsere Wohnung und für den Umzug und für Möbel. Ich glaube nämlich bestimmt, dass jede Öre, das Jess sich gespart hat, in Paris draufgeht.«

»Du siehst aber nicht so aus, als ob dieser Gedanke dir Angst machte?«

»Aber lieber Onkel Herluf, weshalb sollte ich Angst haben? Ich weiß ja, dass es eine Kleinigkeit ist, in Norwegen eine Stellung zu bekommen, und ich habe doch früher auch schon …«

»Ja, mein Kind, jetzt kommst du zu dem Punkt, über den ich mit dir reden wollte. Wie wäre es denn, wenn du hierbliebst? Das Zimmer steht sowieso frei, vermieten wollen wir es nicht, es kostet uns also nicht eine Öre, wenn du hier bei uns wohnst.«

»Aber der Kaffee und die Rundstücke und das Apfelschmorfleisch und all das andere, das ihr in mich hineinstopft?«

»Erstens sollte ich meinen, dass ich in der Lage bin zu bezahlen, was du verzehrst, mein Kind – und zweitens meinte ich auch nicht, dass du auf der faulen Haut liegen solltest. Ich meine, du müsstest doch auch hier in Dänemark eine Stellung finden? Was willst du denn in Norwegen, Annekind? In der Möwenbucht wird schwerlich Verwendung für eine junge Dame mit erstklassiger Handelsausbildung und Sprachkenntnissen sein. Du müsstest in irgendeine Stadt gehen, wo du nicht eine Seele kennst, müsstest ein trübseliges Untermieterdasein führen – und davon hast du genug gehabt. Es wird Zeit, dass du wieder ein Zuhause hast, Annelein. Können wir nicht dem Plan energisch näher treten, dass du in Dänemark bleibst? Du bist jetzt Dänin, das darfst du nicht vergessen. Du bist dänische Staatsangehörige; hier ist deine neue Heimat, also kannst du dich ebenso gut gleich daran gewöhnen …«

Anne schwieg eine Weile. Schließlich sagte sie, langsam und nachdenklich:

»Onkel Herluf, du weißt doch, es gibt in der ganzen Welt nicht einen Ort, wo ich lieber sein möchte als hier. Aber im Augenblick weiß ich wirklich nicht, was ich in Dänemark tun sollte – bedenke doch, ich kann kein ordentliches Dänisch schreiben, und bedenke, dass man hier an Sekretärinnen und ähnliche Berufe große Anforderungen stellt. Und ich muss auch gut verdienen. Ich kann es nicht bei nur ein paar hundert Kronen im Monat bewenden lassen.«

»Nein, das ist mir völlig klar! Aber Annelein, wir brauchen doch weder heute noch morgen eine Entscheidung zu treffen. Wir beschlafen es, und dann wird sich schon ein Ausweg finden. Die Hauptsache ist, dass du erst einmal bei uns bleibst!«

In den folgenden Tagen führte Anne an Evas Statt den Haushalt. »Du hast in diesem Jahr noch keine Ferien gemacht«, sagte sie zur Schwiegermutter. Sie wurde von Onkel Herluf unterstützt, und zum ersten Mal seit vielen Jahren konnte Eva sich ganz dem Müßiggang hingeben und zusehen, wie jemand ihre Arbeit erledigte.

Aber Anne tat noch etwas anderes. Sie studierte in den Zeitungen eifrig die Spalte »Stellenangebote«.

Und eines Vormittags, als Eva glaubte, Anne sei einkaufen gegangen, war die Schwiegertochter auf eigene Faust losgezogen, die Handtasche voll von allem, was sie an Bescheinigungen, Zeugnissen und Examenspapieren besaß. Sicherheitshalber hatte sie auch die Heiratsurkunde mitgenommen. Es war schon am besten, man konnte beweisen, dass man dänische Staatsangehörige war und damit das Recht hatte, in Dänemark eine Stellung anzunehmen.

Als sie nach Hause kam, spielte ein geheimnisvolles Lächeln um ihren Mund.

Beim Mittagessen rückte sie mit ihrem Geheimnis heraus.

Ab nächsten Montag sollte sie in einem Bahnhofskiosk auf einem der kleinen S-Bahnhöfe ein junges Mädchen vertreten. Die Vertretung sollte einen Monat dauern, würde gut bezahlt, und die Arbeit erforderte nicht gerade übermenschliche Kenntnisse. Sie hatte Ansichtskarten und Bleistifte, Süßigkeiten und Zigaretten, Zeitungen und Zeitschriften und all die andern tausend Kleinigkeiten zu verkaufen, die man an einem Zeitungsstand in Kopenhagen bekam. Dass sie Deutsch und Englisch und zur Not auch etwas Französisch konnte, war schwer in die Waagschale gefallen. Die Arbeitszeit eine Woche lang von sieben bis vierzehn Uhr, die nächste von vierzehn bis einundzwanzig Uhr. Jeden zweiten Sonntag frei.

»Jaja«, sagte Onkel Herluf. »Es ist ja nicht gerade das, was ich mir für dich gewünscht habe, Anne, aber eine Arbeit ist wohl so gut wie die andere.«

»Es ist auch nicht gerade das, was ich mir so dachte, Onkel Herluf«, sagte Anne. »Ich denke nämlich an etwas ganz, ganz anderes. Aber dafür muss ich ein bisschen Zeit haben …«

Eva blickte sie aufmerksam an.

»Möchte doch wirklich wissen, ob wir dasselbe im Auge haben«, sagte sie. Anne gab keine Antwort darauf, sie stand mit einem Lächeln auf, stellte die Teller zusammen und ging in die Küche, um den Nachtisch zu holen.

Tatkräftige Anne

»Zwei fünfundsiebzig, danke – doch, Briefmarken habe ich auch, nein, ein Auslandsbrief kostet sechzig Öre – ja, gewiss, für zwei Briefe, bitte – das macht eins zwanzig – zusammen drei fünfundneunzig – bitte, eins fünf zurück …«

Anne hatte zu Anfang manchen Schweißtropfen vergossen der dänischen Zahlen wegen. Aber jetzt hatten sie sich ihrem Gedächtnis eingeprägt, und sie machte nur noch selten einen Fehler.

An den beiden ersten Tagen hatte sie mit der andern Kioskdame zusammengesessen und die Waren kennengelernt und Preise gepaukt. Der erste Tag, an dem sie das Reich für sich hatte, war sehr anstrengend gewesen, und ihr brummte der Schädel, als sie nach Hause kam. Aber schon am nächsten Tag ging es etwas besser, und nach einer Woche fand Anne, die Arbeit gehe ihr leicht und schnell von der Hand.

Kurz vor Abgang und kurz nach Ankunft der Züge ging es vor ihrem Stand immer lebhaft zu. Aber dazwischen hatte sie lange Pausen, und dann hatte sie ihr unentbehrliches Strickzeug zwischen den Fingern. Sie strickte eifriger als je zuvor, und das hatte seinen bestimmten Grund – einen Grund, über den sie zu Hause noch nichts hatte verlauten lassen.

Sie war einen Tag bevor sie im Kiosk anfing, in der Stadt gewesen und hatte in einem der großen Warenhäuser Regenmäntel anprobiert. Als sie ihren Mantel abgelegt hatte und nun in Rock und selbst gestricker Jacke dastand, sah die Verkäuferin sie mit unverhohlener Bewunderung an. Dann sagte sie:

»Entschuldigen Sie, dass ich so kühn bin, gnädige Frau – aber darf ich fragen, wo Sie diese Jacke gekauft haben?«

»Die hab ich selbst gestrickt«, sagte Anne lächelnd.

»Es ist ein norwegisches Muster, nicht wahr?«

»Ja, sozusagen – das heißt, ich habe es selbst entworfen …«

Die junge Verkäuferin wurde immer lebhafter.

»Ich gehöre nämlich eigentlich in die Handarbeitsabteilung«, erklärte sie. »Nur jetzt in der Urlaubszeit bin ich hier vertretungsweise in der Konfektionsabteilung. Wir müssen uns ein bisschen gegenseitig aushelfen, weil so viele weg sind, nicht wahr? Ich verstehe etwas vom Stricken, und diese Jacke ist so außergewöhnlich hübsch – die Wolle ist doch nicht etwa auch selbst gesponnen?«

Anne lächelte versonnen. Dies junge Mädchen verstand wirklich etwas von ihrem Kram.

»Ja«, sagte Anne. »Selbst gesponnen und ungefärbt. Die weiße Wolle stammt von weißen Schafen, die schwarze von schwarzen.«

»Darf ich wohl mal die Leiterin der Handarbeitsabteilung holen? Sie muss diese Jacke sehen …«

»Aber gern!«

Anne lächelte vor sich hin. Wie war es möglich, dass ihre Strickarbeiten auch hier so viel Aufsehen erregten? Übrigens, wenn sie darüber nachdachte: Sie hatte ja immer gewusst, dass die dänischen Norwegenbesucher haufenweise Strickereien kauften.

Eine schlanke Dame mittleren Alters kam von der Handarbeitsabteilung herüber.

»Darf ich Sie etwas fragen – ich höre, Sie haben das Muster selbst entworfen – hätten Sie nicht Lust, für uns einmal ein paar Muster zu machen? Solche, die wir auch für Strickvorschriften ausarbeiten könnten, nach denen wir Modelle stricken lassen könnten, wissen Sie …«

Anne überlegte.

»Ich weiß nicht recht«, sagte sie schließlich. »Schauen Sie, meine Muster kann man mit nichts anderem stricken als der richtigen groben Bauernwolle. Wenn man sie aus gebleichter Fabrikwolle herstellt, dann geht der ganze Reiz verloren.«

Die Leiterin sah sich die Jacke näher an.

»Ja – da haben Sie unbedingt recht –, darf ich Ihnen übrigens mein Kompliment machen zu Ihrer Strickkunst? Sehen Sie sich das an, Fräulein Berntsen – sehen Sie, ich habe es immer gesagt, bei einer erstklassigen Jacke müssen die Schultern Masche für Masche zusammengefasst werden, sie dürfen keine Nähte haben, und ebenso muss der Kragen an den Halsausschnitt angestrickt werden! Das tun aber so wenige!«

»Du liebe Zeit, Sie sehen aber auch alles«, rief Anne aus.

»Wir müssten ungebleichte Bauernwolle und Ihre Muster haben«, sagte die Leiterin. »Himmel, was wir dann an Jacken verkaufen könnten!«

Diese Worte waren es, die Anne anfeuerten zu stricken, bis die Nadeln glühend wurden, und jede freie Minute im Kiosk zu nutzen. Sie wollte ganz einfach einen Vorrat an Jacken, Pullovern und Fäustlingen zusammenstricken und dann versuchen, sie zu verkaufen, wenn zum Frühjahr der große Strom der Vergnügungsreisenden Dänemark überschwemmte.

»Einen Kugelschreiber, ja, den haben wir – diese kosten zweisechzig – hier ist ein einfacherer zu einsachtzig – Himbeerdrops kosten die Tüte fünfundsiebzig, mein Junge …«

Anne zählte Geld und strickte, verkaufte Zeitschriften und Ansichtskarten und strickte und strickte und strickte …

»Brief für dich, Anne!«

»Von Jess?«

»Jess? I bewahre, der hat dich längst vergessen, es gibt so reizende Mädchen in Paris, mein Herzchen! Es ist doch schon mindestens vierundzwanzig Stunden her, seit du zuletzt von ihm gehört hast – o nein, dies ist ein Geschäftsbrief.«

Anne sah sich den Briefumschlag an. Unten in der linken Ecke trug er den Firmenaufdruck »Wochenblatt der Dame«.

Mit einem Mal schlug ihr das Herz hoch hinauf, sodass sie es beinahe hören konnte.

Wenn das nun …

Und das war es tatsächlich:

Frau Anne Daell, Lyngby bei Kopenhagen, las Anne.

Sehr geehrte Frau Daell,
wir haben das Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, dass Sie den 1. Preis von zweitausend Kronen in unserem Strickpreisausschreiben gewonnen haben.

Das Urteil der Jury war einstimmig. Ihre außergewöhnlich schöne Arbeit wird am 1. Oktober zusammen mit den übrigen preisgekrönten Arbeiten im Fenster unserer Geschäftsstelle ausgestellt.

Wir wären Ihnen zu Dank verpflichtet, wenn wir in Ihrer Wohnung ein Interview mit Ihnen machen könnten, und möchten Sie bitten, unserer Schriftleitung telefonisch einen Zeitpunkt anzugeben, wann es Ihnen zeitlich passt.

Ein Scheck über zweitausend Kronen liegt bei.

Mit Hochachtung

»Eva – Eva – mir bleibt die Sprache weg!«

Evas Augen überflogen den Brief.

»Ach, Annelein – wie freue ich mich, wie bin ich froh!«

»Aber ich erst, Eva! Ich erst!«

»Wir müssen Hausputz halten. Hier muss es blitzen, wenn diese Journalistin kommt!«

Anne lachte.

»Ja, und neue Gardinen aufhängen und die Betten frisch beziehen und die Kartoffelkiste innen ausscheuern! Du bist mir schon die Rechte, Eva!«

»Junge Dame, bitte deiner grauhaarigen Schwiegermutter allen nötigen Respekt zu zollen!«

»Wo sind deine grauen Haare? Nein, Eva, es gibt nur eins, was wir tun müssen. Wir müssen alles, was es in diesem Haus an Strickarbeiten von meiner Hand gibt, zusammensuchen, wir müssen sie waschen und dämpfen, sodass sie was hermachen, und dann eine private Ausstellung veranstalten.«

»Sieh mal einer an – ist das die bescheidene kleine Anne?«

»Geh mir ab mit der Bescheidenheit. Begreifst du nicht, dass dies die beste Gelegenheit für mich ist, eine blendende Reklame und noch dazu kostenlos zu bekommen? Die Dame muss mich von vorn und von hinten fotografieren und in der Küche und im Bett und …«

»… in der Badewanne«, schlug Eva vor.

»Nein, vor allen Dingen mit dem Strickzeug. Und wir müssen beide zugleich reden, du und ich, sie muss alles über mich erfahren, von der Schuhnummer angefangen bis zu meinem Abiturzeugnis!«

»Ich kenne dich gar nicht wieder, Anne«, sagte Eva. »Wo drückt denn der Schuh?«

»Nirgendwo«, lachte Anne. »Aber verstehst du, ich möchte mit meinem Stricken Geld verdienen. Ich will verkaufen – ich will alles verkaufen, was ich stricken kann, und alles stricken, was ich verkaufen kann! Das ist immerhin eine Sache, die ich wirklich kann – und wer weiß, was mir dieses Können noch eines Tages einbringt.«

Die Vertreterin des »Wochenblatts der Dame« wollte am Sonntagvormittag kommen.

»Das bedeutet, dass wir beim ersten Hahnenschrei aufstehen müssen«, sagte Eva. »Das Haus muss einwandfrei in Ordnung sein, und wir haben Samstag Besuch.«

»Wen denn?«

»Tante Modesta und Tante Adethe. Ach, richtig, du kennst sie ja noch gar nicht – es sind nämlich meine Tanten, die eine ist achtundsechzig, die andere siebzig – zwei furchtbar nette alte Damen übrigens. Sie waren lange nicht hier, und nun möchte ich es ihnen richtig gemütlich machen.«

Samstagnachmittag war Anne frei und konnte Eva bei den Vorbereitungen zur Hand gehen. Es machte immer riesig viel Spaß zuzusehen, wie Eva eine Gesellschaft vorbereitete, und wenn diese noch so klein war. Sie hatte so flinke, geschickte Hände und einen guten Geschmack. Der Tisch sah reizend aus mit Herbstblumen und Kerzen, und das Essen war so wohlschmeckend wie immer bei Eva. Und die Tanten waren sanftmütig und rührend, lebhaft und interessiert. Sie wirkten viel jünger, als sie waren.

Tante Modesta war Witwe, Tante Adethe ehemalige Lehrerin. Beide hatten eine Pension, es ging ihnen gut, und sie lebten sorglos in einem der besten Damenstifte der Stadt.

»Wir schlagen uns nur mit einem Problem herum«, sagte Tante Modesta. »Wie wir die Tage in vernünftiger Weise ausfüllen können! Wir lesen und stricken, wir stricken und lesen – wenn man vierzig Jahre lang Hausfrau gewesen ist, dann kommt es einem höchst komisch vor, wenn man plötzlich keine häuslichen Pflichten mehr hat …«

»Du musst dich um einen Posten als Unterstrickerin bei Anne bewerben«, lachte Onkel Herluf. »Wenn ihr euch zusammentut, dann könnt ihr sicher Dänemark mit Strickkleidung versehen.« Tante Modesta lachte.

»Das wäre gar nicht einmal so dumm. Es hat nämlich tatsächlich seinen Haken, so sonderbar es klingt. Wir stricken beide gern, Adethe wie auch ich, aber wir können uns doch nicht von innen bis außen in gestrickte Sachen stecken – ja, und dann strickt man eben für Basare und dergleichen, aber – offen gestanden, das kostet doch immerhin Wolle, und die ist nicht billig.«

Anne hörte zu. Ihre Augen glänzten, und der Plan, den sie seit ein paar Tagen mit sich herumgetragen hatte, begann festere Formen anzunehmen.

Nachdem sie gegessen und den Tisch abgeräumt hatten, setzte sich Anne neben Tante Modesta, deren Finger und Stricknadeln nur so flogen, sodass die hellblaue Babyjacke sichtlich wuchs, während Anne zuschaute.

Tante Modesta hatte allerdings keine Ahnung davon, dass ihre neue junge Nichte ihre Strickerei mit sehr kritischen Augen betrachtete. Ob sie regelmäßig war und fest genug, ob die Tante gleichmäßig abgenommen hatte und die Ränder gerade waren.

Annes heimliche Untersuchungen fielen unverkennbar zu Tante Modestas Gunsten aus.

Und schließlich rückte Anne mit der Sprache heraus, und was sie zu sagen hatte, war genau durchdacht und klar zurechtgelegt.

»Tante Modesta – in Norwegen gibt es etwas, das heißt Heimindustriebüro; es ist so eine Art Sammelstelle für Hausstrickereien. Eine Menge Frauen, die etwas freie Zeit haben, erhalten dadurch Arbeit – vielleicht haben sie sogar sehr viel freie Zeit –, sie bekommen die Wolle von dem Büro gestellt, stricken, wann sie können, und liefern die fertigen Arbeiten gegen eine angemessene Bezahlung ab. Wenn es so etwas hier gäbe, würdet ihr dann stricken, du und Tante Adethe?«

»Weißt du, es ist gewiss möglich, dass es so etwas gibt«, sagte Tante Modesta nachdenklich. »Ich bin tatsächlich nie auf den Gedanken gekommen, mal nachzuforschen. Aber weshalb fragst du, Anne?«

»Weil mir etwas ganz Bestimmtes vorschwebt. Ich möchte einen Vorrat von Sachen zusammenstricken aus norwegischer Wolle und mit norwegischen Mustern und den dann in der Reisezeit an den Mann bringen. Und da fiel mir ein, dass ich vielleicht …«

Die Tanten waren sofort Feuer und Flamme. Anne musste alles, was sie an selbst gestrickten Sachen im Hause hatte, herbeiholen, und beide Tanten sahen sich die Muster genau an, während der Kaffee in den Tassen kalt wurde und Evas schöne Kuchen ganz unbeachtet liegen blieben.

»Das ist doch eigentlich gar nicht so schwer, wenn man nur gute Musterzeichnungen hat«, meinte Tante Modesta.

»Und alle Rücken und Ärmel, alles was nur glatt gestrickt werden muss, das kann ich machen, das ist gerade das Richtige für mich«, meinte Tante Adethe.

»Adethe«, sagte Tante Modesta. »Da fällt mir eben Frau Karstensen ein. Sie sitzt den ganzen Tag im Rollstuhl«, fuhr sie, zu den andern gewandt, fort. »Und sie steckt so voller Minderwertigkeitskomplexe, und es peinigt sie furchtbar, dass ihr Sohn alles für sie bezahlt – für sie wäre es ein rechter Segen, wenn sie ein bisschen verdienen könnte …«

»Fräulein Holmgren im dritten Stock ebenfalls«, meinte Tante Adethe. »Sie will nämlich immer allen Leuten beibringen, wie man am Daumen abnimmt.«

Anne hörte zu, die Ohren gespitzt und die Augen wie auf Stielen. Der erste zaghafte kleine Plan nahm mit einem Mal feste Formen an. Eine kleine Ecke in einem Geschäft – ein kleiner Ladentisch mit einem Schild oben drüber: Norwegische Strickarbeiten. Jacken und Pullover, Fausthandschuhe und Mützen in den alten Mustern von der Mutter und der Großmutter her, und in neuen Mustern, von Anne selbst entworfen. So viele Modelle ausstellen wie nur möglich – und dann Bestellungen nach Maß annehmen, die Kunden aussuchen lassen, welches Muster sie haben wollen. Ein paar auswärtige Strickerinnen, die imstande waren, nach Annes Zeichnungen Modelle zu machen und Sachen auf Vorrat zu stricken, die dann für die Reisezeit hingelegt wurden. Denn Touristen, die vielleicht nur einen Tag in Kopenhagen waren, die mussten gleich über den Ladentisch etwas kaufen können, da hatte es keinen Sinn mit Bestellungen auf lange Sicht.

Wenn daraus etwas werden könnte! Wenn sie es nur wagte – wenn sie sich bloß traute!

Sie besaß zweitausend Kronen Betriebskapital. Das war nicht viel. Aber sie konnte klein anfangen – und dann handelte es sich nur darum, ein Geschäft zu finden, das Interesse hatte. Dann musste sie eine Ecke mieten mit einem kleinen Ladentisch – wenn nur das Geschäft keine allzu hohe Beteiligung verlangte.

Bis in die tiefe Nacht hinein wurde von nichts anderem geredet als vom Stricken.

»Höre mal«, sagte Tante Modesta zuletzt. »Verwirkliche deinen Plan. Lass dir Wolle aus Norwegen kommen. Adethe und ich helfen dir, auf Vorrat zu stricken. Bis auf Weiteres hast du bei uns Kredit. Lässt sich das Geschäft gut an, so kannst du uns den Lohn auszahlen, sollte die Sache nicht einschlagen, dann streichen wir ihn. Wir nehmen mit dir zusammen das Risiko auf uns.«

»Das tun wir, ganz recht«, nickte Tante Adethe und erstickte ein Gähnen. Es war jetzt halb ein Uhr geworden, und wenn es ein Tag wie alle anderen gewesen wäre, dann hätten die Tanten seit drei Stunden in ihren Betten gelegen.

Aber nun holte der liebe Herluf telefonisch eine Taxe herbei, und die Tanten wurden nach Hause befördert und schliefen ein mit dem Gedanken, dass sie morgen Frau Karstensen und Fräulein Holmgren unendlich viel zu erzählen hätten.

Überraschung für Jess

Lyngby, 5. September

Mein einziger Jess!

Dies wird noch ein extra Geburtstagsbrief an dich. Den eigentlichen schrieb ich dir schon gestern, und ich weiß ganz sicher, dass du den pünktlich in Händen hast, aber ich glaube, diesen bekommst du auch noch rechtzeitig, denn ich gebe ihn als Luftpostbrief auf. Er soll nämlich so eine Art Geburtstagsgeschenk für dich sein, musst du wissen.

Ich habe so viel zu berichten, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll.

Du weißt, ich hatte den ersten Preis in dem Strickpreisausschreiben gewonnen. Das sollte Johann Sebastian wissen, der immer neben mir auf Eichlbergers Bank gesessen und mit meinen Knäueln gespielt hat! Ich will auch an Frau Eichlberger schreiben und es ihr erzählen, übrigens, sie wird sich freuen, dass sie recht behalten hat. Sie sagte ja Tag für Tag immer dasselbe: »Aber selbstverständlich kriegen Sie den ersten Preis, Frau Daell.«

Ich habe heute meinen freien Sonntag, meine Kollegin, Fräulein Rasmussen, darf sich damit amüsieren, dem Sonntagspublikum Drops und Ansichtskarten zu verkaufen – und Schlag elf saß ich da, sauber gebadet und frisch gekämmt und von selbst gestrickten Kleidungsstücken umgeben – auch diese frisch gekämmt und sauber gebadet gewissermaßen, jedenfalls alles frisch aufgebügelt – zu allen Schandtaten bereit.

Und stell dir vor – dann kam die Redakteurin selbst, um ein Interview mit mir zu machen. Nebst einem jungen Mädchen mit einer Hornbrille und einer Kamera.

Die Redakteurin war so reizend, wie ich selten jemanden getroffen habe. Du weißt ja (oder weißt du es vielleicht nicht?), es kann ausnahmsweise einmal geschehen, dass man einem Menschen begegnet, den man auf den ersten Blick wahnsinnig gern hat. Und so eine Sympathie ist meistens gegenseitig. Die Redakteurin, Frau Askelund, und ich sahen uns an und lächelten uns gegenseitig zu – und mochten uns gleich. Und dann war überhaupt nichts von Interview, sondern es wurde eine lange und nette und höchst persönliche Unterhaltung draus.

Sie fragte natürlich tausend Sachen, und ich erzählte auch eine Unmenge. Ich erzählte unter anderem von meinem Stricken damals, als ich noch im Gymnasium war, und ich zeigte deine und Evas und Onkel Herlufs Fausthandschuhe und Socken und Jacken – und natürlich auch meine eigene Jacke – und Frau Askelund meinte, hier in Kopenhagen sei der Markt für solche Sachen ganz sicher besonders günstig. Ich müsse bedenken, sagte sie, dass Kopenhagen nicht nur an sich eine Stadt mit großem Touristenverkehr ist, sondern auch ein Durchgangsort, ein Knotenpunkt – fast das ganze Jahr hindurch kommen und gehen hier unausgesetzt Ausländer.

Ich habe einige Tage einen Plan gewälzt, ich wollte versuchen, eines der großen Kaufhäuser für meine Arbeit zu gewinnen – ich erzählte dir doch die Geschichte mit der Verkäuferin, die mir einen Regenmantel verkaufte –, aber dann geschah es, dass Frau Askelund etwas sagte und dadurch meinen Plan auf ein anderes Gleis schob, wodurch die Sache aber auch mehr Risiko enthält:

»Aber liebe Frau Daell, warum wollen Sie sich von einem großen Warenhaus abhängig machen? Warum nicht selbst ein erlesenes kleines Strickereigeschäft anfangen? Beachten Sie bitte das Wort ›erlesen‹ - Sie sollen nur ganz erstklassige Waren verkaufen! Halten Sie an Ihren echten alten norwegischen Schwarzweißmustern fest, und gehen Sie nicht von Ihren hohen Preisen herunter!«

Bei diesem Vorschlag wurde mir natürlich ganz schwummerig im Kopf. Aber in Kopenhagen einen Geschäftsraum finden? Noch dazu einen in guter Lage und mit einer Miete, die mich nicht an den Rand des Ruins bringt?

Und da – pass jetzt auf, Jess, jetzt kommt’s –, da sagte Frau Askelund Folgendes:

»Wenn Ihnen ein sehr kleiner Raum genügt, dann glaube ich, dass ich Ihnen helfen kann! Sie wissen, wo unsere Redaktion und die Expedition sind? (Das wusste ich natürlich, das Gebäude liegt ja herrlich zentral!) Wir könnten bestimmt eine kleine Ecke von unserem Expeditionsraum abtrennen, sodass Sie ein Schaufenster bekämen, einen eigenen Eingang, einen kleinen Ladentisch und etwas Wandplatz für ein paar Borde. Natürlich muss ich erst die Erlaubnis unseres Direktors und seinen Segen dafür einholen, aber ich glaube nicht, dass er Schwierigkeiten machen wird.«

Jess – war es leichtsinnig von mir, dass ich Ja sagte?

Wer nichts wagt, der nichts gewinnt! Und offen gestanden, ich wage nicht so arg viel. Die Miete wird wahnsinnig niedrig sein, weil ich gleichzeitig einen kleinen Auftrag von der Redaktion übernommen habe: Die bekommen so oft Strickanweisungen von Lesern eingesandt, und diese Anweisungen müssen durchgesehen und kontrolliert werden, ehe sie in Satz gehen. Das soll ich machen – und unter uns, das ist für mich ein Kinderspiel.

Dann kommt dieses Interview, das ist die beste kostenlose Reklame für mich, die ich mir wünschen kann. Und deine rührenden Tanten Modesta und Adethe sitzen mit gezücktem Schwert – will sagen, mit gezückten Stricknadeln – bereit und warten auf Wolle, um ihr neues Amt als Substrickerinnen bei mir anzutreten.

Mir verschwimmt alles vor den Augen, Jess. Wenn ich mir vorstelle, dass ich ab 1. November als Eigentümerin eines Geschäfts dasitze – ich sage, was Frau Eichlberger immer zu uns gesagt hat: Kneif den Daumen!

Nein, das brauchst du übrigens gar nicht, du hast bestimmt deine Daumen nötig, wenn du spielst?

Ich habe eine Million Dinge zu erledigen und Milliarden von Maschen zu stricken. Jetzt muss ich einen geschäftsmäßig aussehenden Brief an eine der großen Wollspinnereien in Norwegen zusammenstoppeln und sie mit meiner ersten Bestellung beehren. Und dann muss ich an Mutter schreiben und sie dazu anstellen, dass sie im Dorfe und in Möwenfjord die Spinnräder in Gang setzt. Ich hatte die Absicht, den Kunden, die so was haben wollen und wirklich gut zahlen können, Gelegenheit zu geben, dass sie Jacken aus handgesponnener Wolle bestellen können, in Mustern, die nur das eine Mal verwandt werden, und womöglich mit echten silbernen Knöpfen. Solche Jacken werden dann natürlich ein kleines Vermögen kosten.

Und dies alles will ich auf die Beine stellen mit zweitausend Kronen Anfangskapital! So eine ist sie geworden, deine vorsichtige und bedachtsame Frau!

Du mein liebster Junge – meine Glückwünsche hast du bekommen, hoffentlich auch das Paket –, meine Gedanken sind übermorgen den ganzen Tag bei dir (als ob sie das nicht an jedem andern Tag auch wären!).

Was meine Gefühle für dich anbetrifft, so wird auf den Brief vom 4. d. M. verwiesen.

Du siehst, ich bin schon ganz mit dem Geschäftsstil vertraut!

Ich sause in die Stadt!

Lieber, lieber, lieber Jess!

Deine Anne

Rastlos im Wirbel

»Ein Glück, dass ich in dieser Woche vormittags keinen Dienst habe«, sagte Anne. Sie kam völlig außer Atem aus der Stadt und schlang etwas Mittagessen hinunter, ehe sie sich auf Evas Rad schwang und zu ihrem Kiosk von dannen strampelte. Radfahren hatte sie lernen müssen, wenn man das nicht könne, dann sei man in Dänemark aufgeschmissen, hatte Jess im vorigen Jahr mal gesagt, als Anne auf Sommerbesuch hier war. Und Anne hatte auf stillen kleinen Seitenstraßen in Lyngby geübt, bis sie sich ganz sicher fühlte.

»Was hast du heute Vormittag erledigt?«, fragte Eva.

»Vor allen Dingen bin ich auf der Bank gewesen wegen Devisen. Was hätte ich bloß ohne Devisen machen sollen? Ich bekomme ja auf andere Weise beim besten Willen keine Wolle aus Norwegen. Es sei denn, ich machte einen Blitzbesuch in Oslo. Mit Reisevaluta hätte ich Wolle einkaufen können. Aber das kann ich mir nun sparen. Sie sind in der Bank furchtbar nett gewesen. Verstehst du, wie es kommt, dass ich überall so nette Leute treffe?«

»Ja, denk bloß, das verstehe ich«, lächelte Eva. »Erstens sind wir Dänen nun mal ein gemütliches Völkchen, das musst du doch zugeben?«

»Unbedingt!«, sagte Anne, den Mund voller Essen. Sie wandte den Blick nicht von der Uhr, während sie aß.

»Und dann noch etwas anderes, Anne. Tritt der Welt mit einem Lächeln entgegen, und sie wird zurücklächeln. Du bist höflich und liebenswürdig, und das regt die Menschen dazu an, ebenfalls höflich und liebenswürdig zu sein.«

»Aber Eva – es nützt einem nicht das Geringste, nur höflich und liebenswürdig zu sein, wenn es sich um scharfe gesetzliche Bestimmungen handelt! Die werden ja erlassen, damit sie befolgt werden.«

»Natürlich. Aber sieh mal: Wenn du jemandem sympathisch bist, da möchte der Betreffende ungern Nein sagen, und dann tut er alles, was er kann, um zu versuchen, ob dein Anliegen nicht in die Grenzen des Erlaubten hineingestopft werden kann. Verstehst du? Und noch eins: Du bist anständig und hältst dich an die Sache. Du hast deine Papiere in Ordnung, und du stehst für dich selbst ein. Stimmt’s?«

»Ich hoffe es – doch, ich glaube es.«

»Also – mit sauberen Papieren und einer natürlichen Höflichkeit und Liebenswürdigkeit kann man fast alles erreichen! Und jetzt hast du es also erreicht, für den Kauf der Wolle eine Devisenzuteilung zu erhalten!«

»Ja, zum Glück. Du ahnst gar nicht, was mir für ein Stein vom Herzen gefallen ist!«

»Es ist halb zwei, Anne!«

»Ja, ich fliege. Nur noch eine Woche, Eva, dann bin ich mit meinem Kiosk fertig – und dank dir und Onkel Herluf kann ich mein Gehalt gleich noch zum Betriebskapital hinzulegen.«

»Ja, du findest es offenbar rührend, dass ich dir nicht nach jeder Mahlzeit eine Rechnung vorlege? Karbonade vier Kronen, Fruchtsalat drei Kronen …«

»– zuzüglich Steuer und Bedienung«, sagte Anne lachend. »Addio, Schwiegermamadrache, ich stürze weg. Wenn du ganz lieb bist, dann bringe ich dir eine Tüte Honigbonbons mit!«

Dann schwang sich Anne aufs Rad und rollte davon.

Und die Gedanken schnurrten in ihr um die Wette mit den Rädern.

Es gab unendlich viel, was erledigt werden musste. In vierzehn Tagen werde der Raum frei gemacht, hatte man ihr im »Wochenblatt der Dame« versprochen. Das Schaufenster sei allerdings noch bis zum zwanzigsten Oktober durch die preisgekrönten Strickereien besetzt – aber darüber war Anne nicht im Geringsten böse. Denn mitten in dem Fenster prangte ihr eigenes Kleid mit einem Riesenschild daran: 1. Preis: Frau Anne Daell.

Oh, was für eine Reklame! Was für eine Reklame!

Aber hinter dem Schaufenster konnte sie in etwa vierzehn Tagen schon mit der Arbeit beginnen. Der Raum musste neu tapeziert werden – aber damit hatte Eva ihr zu helfen versprochen. Sie mussten die Handwerker, soweit es irgend ging, sparen. »Wo ich doch das ganze Esszimmer selbst tapeziert habe!«, sagte Eva. »Das heißt, Jess hat mir ja ein bisschen geholfen, aber wir werden auch ohne ihn auskommen.«

Eva kramte unter ihren Sachen auf dem Boden und fand einen alten Notenschrank. Und als Anne eines Tages nach Hause kam, stand der Schrank hübsch frisch lackiert da und wartete auf sie. Es war ein Rollschrank mit einer Reihe kleiner, ausziehbarer Schubfächer und sehr praktisch.

»Bitte, der ist für die Strickmuster«, sagte Eva, und Anne war selig. Aber sie brauchte auch einen Ladentisch. Am liebsten einen Tischschrank, rundherum aus Glas, dann wäre nämlich gleichzeitig das Problem mit der Auslage im Laden selbst gelöst.

Wenn sie bloß bald die Wolle bekäme! Dann könnte sie die Tanten mit dem Stricken in Betrieb setzen – Tante Modesta hatte angeläutet und Bescheid gesagt, dass sowohl Frau Karstensen als auch Fräulein Holmgren liebend gern die Einnahme mitnehmen würden und dass sie bloß auf Material und Strickvorlagen warteten. Aber dann kam das Allerschwierigste: die Kalkulation. Zum Glück habe ich in der Handelsschule Kalkulation gelernt, dachte Anne, als sie vom Rad sprang, es in den Ständer einstellte und abschloss.

»Bin ich zu spät, Fräulein Rasmussen?«

»Nein, gar nicht. Es kommt genau hin. Zwei Minuten vor. Ja, also dann auf Wiedersehen, Frau Daell.«

»Auf Wiedersehen.«

Annes Gedanken gingen andere Wege, während sie ihre Kunden höflich bediente.

»Ja, bitte, suchen Sie sich die Ansichtskarten selbst aus« – der Firmenname muss auch baldigst eingetragen werden – »diese beiden, danke, macht sechzig Öre« – es wäre wohl das Beste, wenn sie das Geschäft »Norwegische Strickarbeiten« nannte – »nein, Bonbons haben wir leider nicht lose, nur fertig verpackt in Tüten« – natürlich wäre auch »Der Strickkorb« gar nicht so übel, aber Eva hat gesagt, das Wort »norwegisch« müsse mit hinein – »nein, die Illustrierten kommen erst morgen neu« – aber als Warenzeichen wollte sie einen kleinen Strickkorb mit einem Knäuel haben, und das Garnende sollte sich in Schnörkeln und Buchstaben über den Korb hinwegwinden und die Wörter »Norwegische Strickarbeiten« bilden – »gewiss, meine Dame, ich will Ihnen gern Ihre Markttasche so lange aufbewahren …«

Die Stunden verstrichen, Anne bediente, und zwischendurch strickte sie. Vielleicht konnte sie alles, was sie im Augenblick an Wolle besaß, zusammenkratzen und die Tanten mit dem Stricken beginnen lassen – für eine oder zwei Jacken musste sie doch genug haben –, und sie konnten mit einem einfachen Sternenmuster beginnen, das sie in diesem Sommer entworfen hatte.

Eben kam ein überfüllter Abendzug aus der Stadt, und einige Minuten lang ging es vor Annes Kiosk lebhaft zu. Zeitungen, Bonbons, Schokolade, Illustrierte – Briefmarken für einen Brief, der eigentlich hätte in der Stadt eingesteckt werden sollen – dann kam ein Herr und fragte nach einer Schachtel Konfekt.

O doch, Konfekt in Schachteln hatte Anne.

»Diese ist zu klein, Fräulein – haben Sie nicht eine größere?«

Anne suchte die größte heraus, die sie hatte.

»Ja, schauen Sie, die ist schon besser – Gott sei Dank! Was hätte ich sonst bloß machen sollen, mir fiel erst im Zug ein, dass heute mein Hochzeitstag ist – was kostet die Schachtel, Fräulein?«

Anne musste es sich gefallen lassen, wieder »Fräulein« genannt zu werden – wer würde auch auf den Gedanken kommen, dass das blonde junge Mädchen im Kiosk eine würdige Ehefrau war? Sie musste erst nachschlagen.

»Es kommt so selten vor, dass wir hier eine so große Packung verkaufen«, sagte sie zu dem Kunden als Entschuldigung, dass sie den Preis nicht wusste. »Ich muss mal sehen – ja, dreißig Kronen …«

»Puha, so ’n Hochzeitstag ist wahrhaftig nicht umsonst – würden Sie mir das Ding einpacken, Fräulein?«

Anne gab sich viel Mühe mit dem Paket, sodass es sehr ansprechend wirkte.

»Tausend Dank, Fräulein, das ist sehr liebenswürdig, jetzt ist die Situation gerettet – übrigens nett, mal wieder Norwegisch zu hören, ich hab so einen wunderbaren Sommer in Norwegen verlebt! Wie in aller Welt ist aber ein norwegisches junges Mädchen in einem dänischen Zeitungsstand auf einem Vorortbahnhof gestrandet?«

»Ich bin Dänin«, lachte Anne. »Gebürtige Norwegerin und dänisch verheiratet!«

»O weh, Sie sind sogar verheiratet? Das ist Ihnen aber nicht anzusehen. Nun ja, vielen Dank, gnädige Frau!«

Der Herr ging weg, freundlich lächelnd und in plötzlicher Eile, und es vergingen ein paar Minuten, ehe Anne die lederne Aktenmappe bemerkte, die in ihrem Verkaufsfenster auf einem Stapel Zeitungen lag.

»Er wird wohl zurückkommen und sie sich holen«, sagte Anne bei sich und legte die Mappe unter ihren Verkaufstisch.

Aber die Zeit verstrich, und als Anne endlich schließen wollte, hatte sich immer noch niemand nach der Mappe erkundigt.

Da öffnete sie sie zögernd – vielleicht fand sie drinnen Namen und Adresse …

Die Mappe war voll von Papieren. Zum Glück lag auch ein Brief dabei: Direktor O. Lydersen – und die Privatadresse. Es stellte sich heraus, dass er in einer Straße wohnte, durch die Anne fuhr, wenn sie nach Hause radelte. Jaja, dann brauchte sie sie ja nur eben abzugeben.

Anne klemmte die Mappe auf ihrem Gepäckträger fest und strampelte los.

Als sie an der Haustür klingelte, hörte sie von drinnen viele Stimmen, ein junges Mädchen im Abendkleid und mit hochrotem Gesicht öffnete die Tür.

»Ach nein – Papas Mappe – Papa, hier ist deine Mappe, komm schnell …«

Der Herr Papa erschien in der Diele. Tatsächlich, es war der Herr mit der Konfektschachtel.

»Oh, ich Dummkopf!«, stöhnte er. »Da hab ich das ganze Fundbüro der S-Bahn halb verrückt gemacht mit meinem ewigen Telefonieren und total vergessen, dass ich an dem Kiosk was gekauft habe. Gott segne Sie, kleines Fräulein – ach nein, stimmt ja, Sie sind ja eine gnädige Frau – Sie sollten ahnen, wie schwierig es ist, an seinem Hochzeitstag ein sorgloser und liebenswürdiger Gastgeber zu sein, wenn man dasitzt und ständig daran denken muss, dass man ein halbes Vermögen eingebüßt hat – Sie sind wirklich eine Perle! Dass Sie mir die Tasche wiederbringen! – Erlauben Sie …« Die Hand wollte in die innere Rocktasche greifen.

»Nein, nein«, rief Anne erschrocken, »das dürfen Sie nicht …«

»Darf ich nicht einen wohlverdienten Finderlohn bezahlen? Die Mappe ist für mich äußerst wertvoll, kleine Dame …«

»Nein, auf keinen Fall – ich nehme doch keine Bezahlung an, nur weil ich jemandem sein rechtmäßiges Eigentum zurückgebe – ich musste sowieso hier vorbei – nein, ich nehme nichts, danke – Guten Abend, ich freue mich, dass sich die Mappe wiedergefunden hat …« Plötzlich war Anne wieder das scheue und bescheidene Mädchen aus Möwenfjord, sie machte in der Verwirrung einen Knicks und rannte die Treppe hinunter.

Direktor Lydersen aber blieb mit offenem Mund und offener Brieftasche stehen und blickte auf den Hundertkronenschein herab, den er der jungen Norwegerin in seiner unendlichen Erleichterung als Finderlohn zugedacht hatte.

Aber die ehrliche Finderin saß schon wieder auf dem Rad, und die Gedanken wirbelten weiter!

Sie musste so bald wie möglich den Firmennamen ins Handelsregister eintragen lassen – den Handelsbrief würde sie wohl in der nächsten Woche schon in Händen haben – und dann musste sie so schnell wie möglich ein Schild bestellen – ihr wurde heiß, wenn sie daran dachte, was das alles kosten würde. Ihr ganzes Betriebskapital würde für diese Anfangsausgaben draufgehen – ja, fürwahr, sie musste Jacken verkaufen, wenn sie nicht trostlos Bankrott machen sollte, fast noch bevor sie angefangen hatte …

Der sonderbare Schlachterjunge

Annes Vertretung in dem Zeitungsstand war zu Ende.

Und das war ein Glück. Denn sie hatte so unsinnig viel zu tun, dass sich ihr alles im Kreise drehte.

Die Wolle war angekommen, und im »Marie-Christine-Haus« liefen die Stricknadeln heiß. Anne selbst strickte in jeder freien Minute, und Evas Reinemachefrau hatte gefragt, ob sie nicht auch vielleicht – sie und ihre Tochter, sie würden sich gern noch was dazuverdienen …

Aber gewiss doch! Sie erhielten Wolle und Stricknadeln und Muster und Vorlagen, und dann hatte die Tochter eine Freundin, die ebenfalls – und bald saßen zwanzig Strickerinnen rundum in Kopenhagen und Umgebung und strickten für den ersten Warenvorrat in der Firma »Norwegische Strickarbeiten, Inhaberin Anne Daell«.

Dann kam mit Pauken und Trompeten die Gratisreklame. Die Nummer vom »Wochenblatt der Dame«, in dem der Bericht über Anne stand.

Anne las und errötete und lachte und freute sich. Wahrhaftig, Frau Askelund war großartig. Nicht eine von den unzähligen Leserinnen der Zeitschrift wurde im Unklaren darüber gelassen, dass die Gewinnerin in dem großen Preisausschreiben ihr eigenes Strickwarengeschäft mit einmaligen Mustern und nur handgearbeiteten Dingen eröffnete.

Zwischen Paris und Lyngby aber flogen die Briefe hin und her. Jess nahm lebhaft an allem teil, was mit dem neuen Unternehmen seiner tatkräftigen Frau zusammenhing, und die tatkräftige Frau nahm lebhaftesten Anteil an den Fortschritten, die ihr begabter Mann auf dem dornenvollen Pfad der Kunst machte.

Anne fand auch eine Möglichkeit heraus, wie sie in diesem Monat etwas Geld verdienen konnte. Das Haus, in dem die Wohnung ihrer Schwiegereltern lag, war eine riesige, ganz moderne Mietskaserne mit acht Stockwerken. Sie ragte zwischen den älteren drei- und vierstöckigen Häusern wie ein wolkenhohes Ungetüm auf. Hier gab es nicht weniger als drei Hauseingänge, und zu jedem Eingang gehörten sechzehn Wohnungen. In diesem Haus wohnten ungefähr ebenso viele Familien wie in Annes ganzem Heimatdorf zusammengenommen.

Die weitaus meisten Bewohner waren junge Ehepaare, Ehepaare mit kleinen Kindern und ohne Hausangestellte.

Da kam Anne eine gute Idee: Sie heftete eines Tages in den drei Fahrstühlen Zettel an:

»Anne Daell, Wohnung Nr. 11, übernimmt in den Abendstunden das Hüten von Kindern.«

Es sollte nicht lange dauern, da stellte sich auch schon die erste Kundin ein. Und Anne zog los, mit dem Strickzeug bewaffnet, und hütete kleine Kinder für zehn Kronen den Abend. Wurde es später als vierundzwanzig Uhr, dann wurde ihr jede folgende Stunde extra bezahlt.

Samstags konnte es vorkommen, dass sie von mehreren Müttern zugleich bestellt war. Handelte es sich um Säuglinge, dann war die Geschichte ganz einfach. Sie setzte sich dann zu dem größten Kind, und die Säuglinge aus den andern Wohnungen wurden im Kinderwagen dazugestellt. Es kam vor, dass sie vier Wagen mit vier schlafenden Würmern um sich herumstehen hatte, während der Sohn oder die Tochter des Hauses selbst ruhig und sorglos im Gitterbettchen schlief. Und der Samstag brachte auch viel Überstunden ein, denn wer säße wohl in einem vergnügten Kreis von Menschen mit der Uhr in der Hand und sagte: »Wir müssen nach Hause, die Uhr ist zwölf, wir wollen das Überstundengeld sparen?« O nein, man blieb getrost sitzen, in dem angenehmen Bewusstsein, dass man einen Babysitter hatte, und die Stundengelder rollten ein, Krone um Krone wuchs Annes Betriebskapital an.

Die Kinder schliefen, und die Größeren wachten wohl einmal auf und verlangten etwas zu trinken, und es kam wohl auch vor, dass eins weinte und nach der Mama rief. Anne tröstete, Anne holte Wasser, Anne lullte in Schlaf – und dann wurde es still in der Wohnung, und Anne saß mit Bleistift und Papier und rechnete, oder sie strickte und strickte …

So kam sie mit den meisten Bewohnern des Hauses in nähere Verbindung, und es waren noch keine vierzehn Tage vergangen, da unterhielt man sich auf den Balkons, während man die Betten auslegte, von Fenster zu Fenster, wenn die Hausfrauen die Küche auslüfteten, auf dem Trockenplatz, auf dem Spielplatz, wenn die Mütter ihre Kinder zum Essen heraufholten – im Waschkeller, begleitet von der elektrischen Waschmaschine und dem Motor:

»Ach nein, es ist nicht die Frau vom Konzertmeister Daell – es ist die Schwiegertochter, die junge Norwegerin – die den ersten Preis im ›Wochenblatt der Dame‹ gewonnen hat – ach ja, natürlich habe ich das gesehen, es ist ja dort ausgestellt – übrigens werden wir es später hier auch zu sehen kriegen, sie hat es ursprünglich als Geburtstagsgeschenk für die Schwiegermutter gestrickt …«

Die arme Schwiegermutter musste auf ihr Geschenk warten, denn es war bis zum zwanzigsten Oktober ausgestellt – und Eva hatte am fünfzehnten Geburtstag.

Aber wenn sie auch zunächst Annes Geschenk entbehren musste, so wurde der Tag dennoch ein Fest – und er barg andere Überraschungen für sie in seinem Schoß.

»Nein, unmöglich, bist du wirklich fünfundvierzig, Eva?«, sagte Anne am Frühstückstisch, wo sie Blumen in einem Kranz um Evas Teller herumgelegt und neun Kerzen angezündet hatte. »Die vier roten sind für jedes Jahrzehnt, und die fünf grünen für die fünf einzelnen Jahre«, erklärte sie, als Eva fragte, ob die neun Kerzen das Alter ihres Geistes angeben sollten.

»Ja, soll man es glauben?«, sagte Onkel Herluf stolz. »Eines schönen Tages werde ich wohl gefragt werden, ob das meine Tochter ist, die ich dauernd im Schlepptau habe …«

»Du denkst, du machst einen Witz«, lachte das Geburtstagskind. »Es ist noch kein Jahr her, da wurde Jess mal gefragt, ob es seine Schwester gewesen sei, mit der er im Theater war! Und das war ich!«

»Danach werde ich Jess bei Gelegenheit fragen«, schmunzelte Onkel Herluf. »Ich habe dich schwer im Verdacht, dass du aufschneidest, Frauchen …«

»Wenn du dazu bloß die Gelegenheit hättest«, seufzte Eva. »Ich finde es grässlich leer ohne Jess hier …« Ihre Augen suchten Annes, und sie schwieg jäh. Denn Annes Augen standen voller Tränen.

»Manchmal – manchmal – da – da ist es ganz besonders schwer, dass man Jess nicht dahat«, sagte Anne mit belegter Stimme. »Wie zum Beispiel jetzt …« Sie schluckte die Tränen hinunter und wischte sich die Augen schnell mit dem Zipfel der Serviette ab. »Ich mach schon auf«, sagte sie gleich darauf. Es hatte an der Wohnungstür geschellt.

»Wenn es der Junge vom Schlachter ist: Das Fleisch ist bezahlt!«, rief Eva hinter ihr her.

Draußen stand ein sonderbarer Schlachterjunge.

Denn kaum dass die Tür geöffnet wurde, da legte sich eine lange, schlanke Hand blitzschnell auf Annes Mund – und ihr Freudenschrei wurde im Keim erstickt.

»Pscht, Anne – keinen Mucks – ich will Mutterchen überraschen.«

Sie stand dicht bei der Wohnungstür, fest, fest von Jess umschlungen – und seine Lippen fanden die ihren in einem langen Kuss.

»Jess – Jess – ich kann es nicht glauben, dass du es wirklich bist …« Anne flüsterte es zwischen zwei Küssen.

»Und trotzdem küsst du mich?«, flüsterte Jess zurück.

Er stellte geräuschlos den Koffer aus der Hand und streifte den Mantel ab.

»Warte«, flüsterte Anne.

Sie strich sich das Haar glatt und ging wieder hinein.

»Der Schlachterjunge will durchaus selbst mit dir reden, Eva.«

»Ach je«, sagte Eva. »Dann haben sie sicher doch keinen Kalbsbraten gehabt – ja, ich komme.«

Sie erhob sich – und setzte sich prompt wieder hin. Denn in der Tür stand der, von dem ihrer aller Gedanken angefüllt waren, der, von dem sie gerade gesprochen – und den sie so schmerzlich vermisst hatten …

»Mein einziger junge – mein einziger, einziger Junge …«

Es dauerte lange, bis Jess dazu kam, sein Hiersein zu erklären.

»Martiani hat dich also rausgeworfen, kann ich mir denken«, sagte Anne.

»O nein, du, Martiani sitzt da und zählt die Stunden, bis seine jugendliche Hoffnung und sein talentvollster Schüler wieder zurückkommt …«

»Du meinst, sein bescheidenster?«, schlug Onkel Herluf vor. »Aber wenn die Mutter fünfundvierzig wird und wenn man sich nach seiner Frau sehnt und wenn man plötzlich fünfhundert Kronen verdient und wenn man als junger Student zu ermäßigtem Preis fliegen kann und wenn es Nachtflugzeuge gibt, die nur knapp drei Stunden fliegen …«

»– und wenn man ein bodenlos leichtsinniger junger Mann ist, der vom Wert des Geldes keine blasse Ahnung hat«, ergänzte Onkel Herluf.

»Liebes Väterchen, dein Sohn hat ein richtig gehendes, beachtliches Engagement in Kopenhagen. Hättest du heute die Morgenzeitung gelesen, dann wüsstest du es. Allerdings habe ich gehofft und drum gebetet, dass ihr dazu keine Zeit hättet. Die französische Sängerin Jeanne Jouvet, die am Samstag hier ein Konzert gibt, kann sich klug, wie sie ist – natürlich keinen andern Klavierbegleiter denken als den hervorragenden …«

»… und bescheidenen …«, warf Onkel Herluf schmunzelnd wieder ein.

»… hervorragenden und daher nicht bescheidenen Jess Daell!«, vollendete Jess. »Ich habe Madame Jouvet begleitet, als sie ihr Programm einstudierte – ja, natürlich hat mein geliebter Maestro mir das verschafft –, und jetzt will sie niemand anderen als mich für ihr Konzert haben. Habt ihr begriffen? Und außerdem habe ich es so fein eingefädelt, dass ich im Rundfunk zwei Aufnahmen habe – eine mit Orchester, ich soll Griegs a-Moll-Konzert spielen – und eine solo, eigene Werke, geliebte Gattin – so kommt es, dass ich hier bin. Und ich bleibe auch noch die ganze nächste Woche hier, denn ich muss doch nachsehen, was meine strickende Frau für Leichtsinnigkeiten vorhat – und am nächsten Sonntagabend kann mich eben dieselbe strickende Frau mit Tränen der Trauer zum Flughafen begleiten …«

Es folgte eine wunderbare Woche.

Jess ging mit Anne in den »Laden« und besichtigte ihn. Er glänzte mehr durch seine gute Lage als durch seine Größe. »Hier musst du ja aus der Tür rausgehen, wenn du dich umdrehen willst«, meinte Jess, aber Anne beschrieb ihm, wie sie ihn sich einrichten wollte, und Jess musste zugeben, dass sie es praktisch gelöst zu haben schien. Als Anne zum Kinderhüten bestellt wurde und ablehnen wollte, sagte Jess:

»Unsinn, nimm die Bestellung ruhig an! Aber sag, dass du deinen Mann mitbringst.«

So übernahm Anne die Bestellung, und abends stand Jess dabei und sah zu, wie sie ein pummeliges Baby neu wickelte, die Flasche zurechtmachte und ein Kleines, das in einem Wagen lag, in den Schlaf lullte.

Ihre Augen begegneten sich über dem Wickeltisch, wo das nackte kleine Ding vergnügt zappelte.

Jess legte den Arm um Anne. »Ja, Anne – einmal werden wir beide ja auch … aber noch nicht so ganz gleich.«

»Nein, noch nicht ganz gleich«, flüsterte Anne. »Aber dermaleinst, Jess – oh, wenn du wüsstest, wie ich mich darauf freue …«

»Denkst du etwa, ich nicht?«, sagte Jess.

Der Mann mit der Mappe

In der kleinen Wohnung in Lyngby herrschte eine lebhafte, glückliche Emsigkeit. Alle hatten Verabredungen und unternahmen etwas, alle hingen am Glockenstrang, alle hatten sich gegenseitig einen Bescheid zu geben.

»Muttchen, ich weiß nicht, wie lange die Probe dauern wird, du darfst heute nicht mit dem Essen auf mich warten! – Eva, ich werde wohl heute zum Zoll gehen müssen, das Paket mit Wolle aus Möwenbucht abholen, und außerdem muss ich den Tanten eine Unmenge neuer Entwürfe bringen – nein, zum Lunch kann ich unmöglich zurück sein, leider nicht, ich esse eine Kleinigkeit in der Stadt …«

»– in der stillen Hoffnung, dass ich um die Zeit auch gerade Pause habe, du Strick«, lachte Jess.

»Frauchen, du hast doch daran gedacht, einen Blick auf meine steifen Hemden zu werfen, ja? Und einen Extrakragen bitte, ich schwitze so infam bei dem Brahmskonzert, da möchte ich in der Pause ganz gern den Kragen wechseln …«

Alles kam auf einmal. Onkel Herluf, der in dem großen Sinfonieorchester erster Konzertmeister war, hatte ein großes und schwieriges Programm zu bewältigen – das Orchester hatte einen neuen Dirigenten, der »langsam, aber sicher das Leben aus uns herauspresst«, sagte Onkel Herluf. Anne flog vom Zoll zur Bank, von der Schilderfabrik zur Handelskammer – und Jess probte mit seiner Sängerin und probte für seine Rundfunkaufnahmen.

Aber alles war schön, alles machte Spaß – man fühlte, dass man lebte, dass man mit beiden Beinen mitten in dem reichen, pochenden, pulsierenden Leben stand.

Und Eva ging daheim umher und hielt in gewissem Sinn alle Fäden in ihren kleinen Händen. Sie war es, bei der sie Rat suchten, sie war es, die im Kleinen wie im Großen helfen musste, sie war es, die als Erste alle Sorgen erfuhr und an allen Freuden teilnehmen durfte. Und sie war es, die mit unwahrscheinlicher Spannkraft jederzeit dafür sorgte, dass warmes und wohlschmeckendes Essen auf dem Tisch stand, wenn ein müder und hungriger Mann, Sohn oder Schwiegertochter plötzlich auf der Bildfläche erschien.

Eva kostete es aus, dass sie für »ihre drei« sorgen durfte, und war unbeschreiblich glücklich, wenn sie alle abends, nach dem unruhigen Arbeitstag, um sich versammelt hatte.

Jess legte ein glühendes Interesse für die Zukunftspläne seiner Frau an den Tag und wurde es nie müde, ihr gute Ratschläge zu geben. »Das wenige, was ich weiß«, sagte er mit ungewohnter und erstaunlicher Bescheidenheit.

»Hast du etwas Platz an der Wand?«, fragte er eines Tages.

»Ja, ja – ich will zwar ein paar Reklameschilder aufhängen, aber deswegen bleibt doch eine ganze Menge Platz.«

»Dann weiß ich was! Ich lass ein paar Vergrößerungen von dem wunderschönen Bild mit Mutter Kristina am Spinnrad machen – das mit dem Sonnenstrahl durchs Fenster und Maunz auf dem Fensterbrett, weißt du – es ist die beste Aufnahme, die ich je gemacht habe! Und dann eins von dir mit dem Strickzeug – und dann das mit Muttchen in ihrer neuen Jacke, das ich auf dem Hofplatz in Möwenfjord aufgenommen habe, du weißt doch – und die drei Bilder hängen wir in der genannten Reihenfolge auf! Und dann ein Schild unter dem ersten: Handgesponnene – Gedankenstrich – und dann kommst du – handgestrickte – Gedankenstrich – und dann unter Muttchen – norwegische Jacke!«

Gesagt, getan. Jess brachte die Filme zum Fotografen. Gegen die schwachen Proteste der Mutter, als Fotomodell auftreten zu müssen, stellte er sich taub.

»Wo du so reizend und jung aussiehst, musst du es dir schon gefallen lassen«, lachte Anne, und Eva wäre keine Frau gewesen, wenn sie sich durch diese Begründung nicht hätte erweichen lassen!

Dann setzte sich Jess eines Abends mit Tusche und Plakatpappe hin.

»Ich bin im Zeichnen nicht so ganz unbegabt wie du«, erklärte er seiner Frau.

»Es muss doch Spaß machen, es mal zu versuchen …«

Er zeichnete, dass die Tusche nur so spritzte, und ehe der Abend um war, hatte er nach Annes Anweisung einen ganz annehmbaren Entwurf für das Warenzeichen zustande gebracht. Und dann hatte er mit viel Fleiß und Mühe Plakate gemalt, die drinnen im Laden aufgehängt werden sollten:

Bestellungen auf Jacken aus handgesponnener, naturfarbener Wolle in eigens gezeichneten Mustern werden entgegengenommen.

Ein kleines Schild sollte im Fenster aufgestellt werden:

English spoken. – Man spricht Deutsch. – On parle français.

Wieder einige Kronen gespart! Und dann war Anne an der Reihe, Jess Hilfe zu leisten.

»Du musst im Funk unter allen Umständen dabei sein«, sagte Jess. »Wenn ich weiß, du sitzt daneben – am liebsten so, dass ich deine blonden Haarzotteln sehen kann –, dann spiele ich viel besser …«

So ging Anne denn mit und setzte sich still in eine Ecke des Studios, während Jess spielte. Jedes einzige von den kleinen Stücken, die er spielte, rief in Anne ganz bestimmte Erinnerungen wach. Dies war aus Möwenfjord – Abendstimmung über dem Schwarzbuckel. Dann kamen die kleinen Sachen, die er in jenem Sommer vor zwei Jahren komponiert hatte, als er so ganz aus dem Häuschen war vor Freude, weil er Musik studieren durfte anstelle der Handelsfächer. Dann kam eine Nocturne, voller Sehnsucht und Wehmut – die stammte aus dem Winter, als sie die Hochzeit hinausschieben mussten, weil Anne daheim in Möwenbucht Pflichten hatte. Die kleinen Kompositionen fügten sich aneinander wie Perlen auf einer Schnur – ein musikalisches Tagebuch, musste Anne denken und lächelte vor sich hin.

Dann kam das letzte Stück: Am Mondsee.

Anne hatte es noch nie gehört, Eva und Onkel Herluf hatte sie es nicht gezeigt. Sie selbst konnte nicht Klavier spielen – die Noten kannte sie zwar, dies hätte sie aber nie allein durchklimpern können. Sie wollte auch Eva nicht bitten, es für sie zu spielen. Wenn sie es zum ersten Mal hörte, musste es Jess sein, der es ihr vorspielte. Und jetzt spielte er.

Anne schloss die Augen. Sie sah wieder den Mondsee vor sich, sie hörte das leise Gurgeln des Wassers unterm Kahn, sie sah die Mondsichel über dem Gipfel des Schafbergs aufgehen – und sie spürte den Duft der Lindenallee, sie hatte die ganze Stimmung jenes Abends im Blut.

Die Berceuse schloss mit einem kleinen, verhallenden Pianissimo – die Dunkelheit hatte sich auf den Mondsee gesenkt, und es war so still – so still – sogar die kleinen Wellen hatten aufgehört zu plätschern …

Es war zu Ende. Die rote Lampe erlosch. Jess stand auf und trat auf Anne zu. Sie saß noch immer schweigend im Sessel, ihre Augen waren sehr blank.

»Liebes«, flüsterte Jess und neigte sich über sie.

Der Techniker drinnen im Aufnahmeraum zog diskret den Vorhang vor die Glasscheibe zum Studio.

Während Jess am nächsten Tag mit Jeanne Jouvet probte, führte Anne endlich aus, was sie schon lange vorgehabt hatte. Sie machte sich auf den Weg, um einen Tisch für ihren Laden zu erstehen.

Es war nicht leicht, das Richtige zu finden, denn der Platz war sehr beschränkt. Anne hatte gemessen und gerechnet und war zu dem Ergebnis gekommen, dass ein gebogener Ecktisch – oh, das wäre das Ideale, ob sie den aber würde auftreiben können? Und was so einer wohl kostete? Sicher war er unerschwinglich.

Nun, fragen konnte man auf alle Fälle mal.

Und dann ging Anne zu der Firma »Büro- und Ladeneinrichtungen AG«.

Ladentische aus Glas gab es, weiß der liebe Himmel. Breite und schmale, hohe und niedrige, wunderbar praktisch eingerichtet mit kleinen Fächern und großen Fächern, die Fächer konnten ganz nach Belieben verstellt werden – Anne sah im Geiste einen solchen Tisch vor sich, angefüllt mit Jacken, mit Pullovern, mit kleinen Fächern für Fausthandschuhe und Strümpfe …

Sie fragte vorsichtig nach dem Preis. Und traute ihren eigenen Ohren nicht, als sie ihn vernahm!

Nein, das musste sie sich aus dem Kopf schlagen.

Sie warf noch einen langen Blick in die Runde und seufzte.

»Wir haben einen stehen, der ist nicht ganz neu«, sagte da der Verkäufer. »Es ist allerdings ein Ecktisch, aber …«

»Ach, zeigen Sie mir den doch bitte«, sagte Anne.

Und da stand ihr Ladentisch. Genauso abgerundet, wie er sein sollte, genau die richtige Höhe – sie ließ sich vom Verkäufer die Breite ausmessen, die passte, als sei der Tisch für Anne gemacht.

»Was kostet der?«

Der Verkäufer wusste es nicht genau. Er musste erst den Chef fragen.

Anne wartete. Oh, wenn er bloß nicht zu teuer wäre – wenn er nun bloß nicht zu teuer wäre – wenn sie den bekäme, dann könnte sie Wandbretter sparen – und hier drinnen würde die Ware so wunderbar staubfrei liegen – und auch übersichtlich und …

Da stand ein Herr vor ihr, und Anne meinte, das Gesicht zu kennen, in das sie blickte.

»Oh …«, sagte sie und überlegte fieberhaft, wo sie ihr Gegenüber schon getroffen hätte.

»Nanu – Sie kenne ich doch – ach ja, jetzt weiß ich! Kiosk! Konfektschachtel! Meine Mappe! Nicht wahr, Sie sind doch die norwegische junge Dame, die …«

»Ja, die bin ich.«

»Und nun wollen Sie in Ihren Kiosk einen Glastisch einbauen, wie? Nein, stimmt ja, Sie sind ja gar nicht mehr dort. Ich erkundigte mich ein paar Tage später nach Ihnen, aber da waren Sie weg.«

»Ja, ich fange jetzt für mich allein etwas an – und ich brauche einen Ladentisch.«

»Aha, ja. Sie interessieren sich für diese Strumpfvitrine, wie ich höre …«

»Ja. Eigentlich brauche ich sie nicht gerade für Strümpfe – ich will sie für alle möglichen handgestrickten Arbeiten haben, die übersichtlich und gegen Staub geschützt liegen sollen. Und mein Geschäft ist so klein, dass …«

Direktor Lydersen zog die Brauen zusammen.

»Warten Sie mal – warten Sie. Ich muss doch irgendwo etwas über Sie gelesen haben? Oder hat meine Frau mir was erzählt? Was sagten Sie – handgestrickte – norwegische Sachen – kleiner Laden oh, jetzt weiß ich! Frau Daell! Die Strickkünstlerin! Stimmt’s?«

»Ja! Sie haben aber ein gutes Gedächtnis!«

»Na und ob. Und außerdem liefere ich Büromöbel für die Redaktion und die Expedition des ›Wochenblatts der Dame‹ und kenne Frau Askelund. Sie meinen also, dass dieser Tisch für Sie passen würde?«

»Ja, der Tisch passt genau. Fragt sich bloß, ob der Preis es auch tut.«

»Tja.« Herr Lydersen überlegte abermals, dann nickte er dem Verkäufer zu. »Ich erledige dies hier selbst, Sörensen. Sie können wieder in die Maschinenabteilung gehen – ja, sehen Sie, gnädige Frau, da möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen. Was würden Sie dazu sagen, wenn Sie den Tisch bei mir leihen und dann erst mal zusehen, wie er im Gebrauch ist? Er steht nämlich offen gestanden nur da und nimmt mir den Platz weg, und ich wäre ausgesprochen froh, wenn ich ihn loswürde. Ist er nach Ihrem Herzen, dann können Sie ihn bezahlen, ja – es eilt durchaus nicht, sagen wir vielleicht mal im Frühjahr – und gefällt er Ihnen nicht, dann nehme ich ihn eben wieder. Was meinen Sie dazu?«

»Ja, o – o ja, schrecklich gern natürlich – es ist nur viel zu liebenswürdig, ich kann doch nicht …«

»Freilich können Sie. Und es ist keineswegs so liebenswürdig. Es ist nämlich eine unverschämte Art und Weise, wie man Kunden wirbt. Jetzt brauchen Sie mich vielleicht – aber wer weiß, in ein paar Jahren, wenn Sie sich hochgearbeitet haben und in einem großen, vornehmen Geschäft sitzen, dann bin ich derjenige, der Sie nötig hat.«

»Und wenn ich Bankrott mache?«, lächelte Anne.

»Dann gehört der Tisch auf alle Fälle nicht mit zur Konkursmasse, denn er ist ja meiner«, lachte Herr Lydersen.

»Aber einmal muss er ja schließlich bezahlt werden – und wie viel soll er dann kosten?«

»Lassen Sie uns mal nachdenken …« Lydersen dachte nach und sah aus, als rechne er aus Leibeskräften. Sörensen war außer Hörweite.

»Ja, wie gesagt, alt ist er ja …«, Lydersen sprach leise, »wir können ja sagen …« Er nannte eine Summe, und es war ein Segen, dass Sörensen die nicht hörte. Denn sonst hätte er sich viel zu viele Gedanken darüber gemacht, warum der Chef den prachtvollen Glastisch hundert Kronen unterm Einkaufspreis verkaufte.

Ein paar Minuten später verließ Anne glücklich und beschwingt das Geschäft. Sie wusste nicht, dass Herr Lydersen ihr durch die Spiegelglasscheibe nachschaute.

»So, meine verehrte kleine Dame – nun hast du deinen Finderlohn doch noch bekommen«, sprach Herr Lydersen schmunzelnd vor sich hin und verfolgte Annes schlanke Gestalt, bis sie um die Ecke verschwunden war.

Das Konzert der Sängerin fand am Samstagabend statt, und Sonntagabend wollte Jess zurückfliegen. Und dann dauerte es nur noch eine Woche, bis die Firma »Norwegische Strickarbeiten« den Betrieb eröffnete.

Nach dem Konzert aßen sie zusammen mit Eva und Onkel Herluf, und dann brachen sie auf. Die Eltern verstanden nur zu gut, dass die Jungen diesen letzten Abend für sich allein haben wollten. Man konnte nicht damit rechnen, dass Jess so eine plötzliche Stippvisite von Paris nach Kopenhagen noch einmal machen würde.

»Anne«, sagte Jess. »Darf ich bitten, mich als Aktionär an deinem Geschäft beteiligen zu dürfen?«

»Kommt gar nicht in Frage. Es ist doch keine Aktiengesellschaft!«

»Darf ich dann nicht zwölf Kinderjäckchen für meine zwölf ersten Kinder bestellen und Vorschuss zahlen?«

Jess reichte ihr ein Bündel Scheine.

»Im Ernst, Frauchen, es ist schrecklich wenig – aber darf ich dir nicht mit den Anfangsausgaben ein ganz klein bisschen unter die Arme greifen?«

»Aber Jess – Liebster – kannst du das auch – du brauchst doch all dein Geld selbst so nötig …«

»Es ist das Honorar für die beiden Bandaufnahmen. Die Flugkarte schaffe ich mit dem Honorar von Schön Jeanne – eh bien!«

Anne hielt die Scheine in der Hand – es waren fünfhundert Kronen. Es war seltsam und ungewohnt, dass sie diejenige war, die etwas annehmen sollte. Bisher hatte Anne sich für das Geld immer abrackern müssen – es war so furchtbar selten, dass sie etwas bekommen hatte, ohne etwas dafür zu leisten.

Aber es war doch ein herrliches Gefühl. Dies Gefühl, dass sie zu zweit waren – zwei, die zusammenarbeiteten, die das Risiko gemeinsam auf sich nahmen, eine Enttäuschung, wenn sie käme, zusammen zu tragen, und die sich über einen Erfolg, wenn er sich einstellte, zusammen freuen würden.

»Danke, Jess – mein Liebster. Ich kann das Geld brauchen – und ich freue mich mächtig darüber.«

»Vergiss aber nicht, dass du mir zwölf Kinderjäckchen schuldig bist«, sagte Jess.

»Kein Bedarf«, sagte Anne. »Ich glaube beinahe, deine Kinder werden mit Läusejacken auf die Welt kommen …«

»Läuse – hast du Läuse gesagt?« Jess machte ein Gesicht, als traute er seinen eigenen Ohren nicht.

»Aber lieber Jess«, schmunzelte Anne. »Wirst du etwa behaupten, dass du fünf Monate mit mir verheiratet gewesen bist, ohne den Ausdruck Läuse kennenzulernen? ›Läuse‹ bedeuten die vereinzelten Maschen, die über die ganze Jacke gestreut sind – schwarze Läuse auf Weiß oder weiße Läuse auf Schwarz …«

»Wie kann ich das nun wissen!«

»Jetzt weißt du es aber! Und ich habe zurzeit Kopf und Seele voll Läuse …«

»Träumst du etwa auch von Läusen?«, fragte Jess. »Das bedeutet nämlich Geld!«

»Ja – aber die Läuse nicht«, sagte Anne und schlüpfte in ihr Nachthemd.

Es dauerte lange, bis sie einschliefen.

Anne lag mit dem Kopf auf Jess’ Arm, und sie sprachen leise über die Zukunft, über das Risiko, über ihre Hoffnungen und ihre Erwartungen – Anne war in dieser letzten Woche zuversichtlicher gewesen denn je, da sie die ganze Zeit ihren Mann um sich gehabt hatte. Sie redeten über Strickmuster und Sonaten, über Stricknadeln und Taktstöcke, über Noten und Reklameschilder, über Ladeneinrichtungen und Konzerte.

Dann stockte die Unterhaltung allmählich, denn es war spät, und im Haus wurde es still, Jess und Anne waren ganz für sich allein und fühlten gegenseitig ihre Nähe und spürten bebend, überwältigend gegenwärtig, dass sie einander liebten und einander mit jedem Gedanken und jedem Nerv angehörten.

Die Nacht breitete ihre weiche Dunkelheit über sie aus.

Das Geschäft blüht

»Eva, rate! Rate, wie viel ich verkauft habe!«

Glühend rot und außer Atem stand Anne da, müde nach einem langen Tag, aber mit strahlenden Augen.

»Ein paar Fausthandschuhe auf Kredit«, lachte Eva.

»Du bist wohl nicht ganz – von wegen Kredit –, aber mit Fausthandschuhen hast du recht. Fausthandschuhe mit Namen werden zu Weihnachten der große Schlager werden, genauso wie vor tausend Jahren in der ›Modellstrickerei‹. Eva, ich habe drei Jacken und zwölf Paar Fausthandschuhe verkauft, und ich habe für Weihnachten Bestellungen auf vierzehn Paar mit Namen bekommen – und eine Dame, die wer weiß wie fein aussah und in einem fantastischen Wagen ankam, hat eine Jacke aus handgesponnener Wolle bestellt – und sie erkundigte sich, wo man solche silbernen Knöpfe bekommen könne, wie ich sie an meiner eigenen Jacke habe, und ich sagte ihr, die hätte ich von meiner Urgroßmutter geerbt – und sie sagte, ich müsste sie von einem Silberschmied kopieren lassen, sodass ich die Kunden, die silberne Knöpfe möchten, befriedigen kann – aber Eva, ich muss sofort Tante Modesta anläuten, welche Nummer hat sie doch gleich …«

Eva strahlte über das ganze Gesicht. Noch nie hatte sie Anne so lebhaft gesehen, noch nie war ihre Schwiegertochter so gesprächig gewesen. Jetzt hing sie schon am Telefon.

»Hallo Tante Modesta, hör mal. Du sagtest doch, Fräulein Holmgrens Spezialität seien Daumen, nicht wahr? Also sie ist Spezialistin in Fausthandschuhen? Sie muss Fausthandschuhe am laufenden Band machen, aber ohne verschränkten Rand, ja, ganz recht, ohne verschränkt gestrickten Rand. Und weiter, Tante Modesta – gibt es nicht jemanden, der die Ränder für sich stricken kann? Nur zwei rechts, zwei links, das kann ja ein neugeborenes Kind. Ja eben. Und ich bekomme dann die verschränkt gestrickten Ränder und die randlosen Fausthandschuhe in den Laden, und dann stricke ich auf Bestellung Namen hinein und füge sie aneinander. Und du, Tante – nein, warte, da ist noch mehr –, sag doch Fräulein Holmgren, dass sie vor allen Dingen Damenhandschuhe stricken möchte, normale Größe, nach denen wird am meisten gefragt – und Tante, glaubst du, du könntest einige Herrenfausthandschuhe übernehmen? Nehmt vorläufig die Muster, die ihr habt, im Lauf der nächsten Tage bekommt ihr neue. Und wenn du noch mehr Frauen kennst, die stricken möchten …«

Annes glühender Eifer steckte an. Diese alten Damen, die untätig herumgesessen und sich mit Blumenpflege und Kartenspielen die Zeit vertrieben hatten, hier und da auch mit etwas Handarbeiten, sie fühlten sich plötzlich wichtig und unentbehrlich. Die Stricknadeln klapperten, und die Unterhaltung ging lebhaft, und sogar das alte, halb blinde Fräulein Hammerstad, die jahrelang nichts anderes hatte tun können, als Topflappen zu stricken, saß selig da und strickte zwei rechts, zwei links – es war ihr Los geworden, »verschränkt gestrickte Ränder ohne Handschuh« zu stricken.

Tante Adethe war nicht umsonst ehemalige Lehrerin. Sie organisierte das Damenstift, wie sie in früheren Zeiten die Arbeit in ihren Klassen organisiert hatte. Sie ging vom einen zum andern und kontrollierte die Arbeit und gab gute Ratschläge. Die alten Damen saßen und rechneten und zählten zusammen, wie viel sie bis Weihnachten verdienen könnten – in diesem Jahr wollten sie ihren Verwandten Geschenke machen, die von selbst verdientem Geld gekauft waren.

Es stellte sich heraus, dass der Zeitpunkt für die Geschäftseröffnung gar nicht übel gewählt war. Das große Schild im Fenster, »Weihnachtsbestellungen werden jetzt entgegengenommen«, tat das seine. Und Anne war im Grunde froh, wenn die Kunden etwas bestellten und nicht nur über den Ladentisch kauften, ihr Lager war sehr zusammengeschmolzen, es musste so schnell wie möglich wieder aufgefüllt werden.

Anne rackerte sich ab wie ein Pferd. Das Schlimmste war, dass sie keinen Augenblick das Geschäft verlassen konnte – abgesehen von der kurzen halben Stunde, wenn Frau Askelunds kleine Sekretärin von der Redaktion zu ihr herunterkam. »Frau Askelund lässt fragen, ob Sie heraufkommen und mit ihr Tee trinken möchten, ich soll inzwischen auf den Laden aufpassen.«

Diese kurze halbe Stunde war für Anne Gold wert. Dann spannte sie aus und unterhielt sich mit Frau Askelund über alles andere, nur nicht über Journalistik oder Stricken. So kam es, dass die beiden sich mit der Zeit gut kennenlernten, und zwar auf ganz und gar menschlicher Grundlage. Frau Askelund konnte nicht müde werden, von Annes bewegter Schulzeit zu hören mit Hausarbeit und Stricken und Bedienen bei Diners, und sie wollte gern die Bilder von der Möwenbucht sehen.

Lange saß sie vor einem Bild von Mutter Kristina und schaute es an.

»Was hat Ihre Mutter doch für ein wunderbares Gesicht, Frau Daell«, sagte sie. »Die möchte ich wirklich gern einmal kennenlernen.

»Das werden Sie auch sicher«, versprach Anne. »Es steht auf meinem Programm – sobald ich es mir einigermaßen leisten kann, werde ich sie hierher einladen. Das heißt, natürlich erst wenn ich eine eigene Wohnung habe!«

»Und das wird zum Frühjahr sein?«

»Ja, so hatten wir es uns gedacht. Wenn ich bis dahin nur genug Geld zusammenkratzen kann …«

»Wir werden weiterhin Reklame für Sie machen«, sagte Frau Askelund.

Sie wusste aus Erfahrung, was es hieß, sich abzurackern. Sie hatte bei einer Zeitung als Volontärin von der Pike auf gearbeitet, hatte sich mit zäher Geduld raufgearbeitet, war befördert worden und hatte zuletzt eine ziemlich gute Stellung an einer Tageszeitung gehabt – »Reportagen und Interviews waren meine Spezialität«, erklärte Frau Askelund. Dann heiratete sie einen Belgier und wurde zwei Jahre später Witwe.

»Ich glaube, meine Ehe wäre früher oder später in die Brüche gegangen, wenn mein Mann nicht gestorben wäre. Es ist so merkwürdig, wenn man in eine fremde Sprache hineinheiratet, um es einmal so auszudrücken«, sagte Frau Askelund. »Ich bin im Französischen gar nicht auf den Kopf gefallen, das war es gar nicht – aber trotzdem – nie seine eigene Sprache sprechen zu können, nicht einmal, wenn man fürchterlich wütend oder sehr glücklich ist! In jeder Lebenslage seine Gefühle übersetzen zu müssen – es ist ein wahrer Nervenverschleiß. Es heißt so wunderschön, wenn man sich sehr liebt, dann sind Worte überflüssig. Aber wenn etwas nicht stimmt, dann ist es das! Es ist der reinste Humbug. Sobald sich nämlich Schwierigkeiten einstellen, die man durch eine vernünftige Aussprache überwinden könnte – und man hat auch die klarsten Beweggründe für alles – und soll dann übersetzen, dann fühlt man, wie ungeschickt man ist; man kann nicht genau sagen, was man meint – es ist zum Verrücktwerden! Ich behaupte, diese Sprachhindernisse waren mit die Ursache dafür, dass meine Ehe von Anfang an nicht harmonisch war.«

»Ich verstehe das«, sagte Anne. »Wenn ich daran zurückdenke, wie schwerfällig ich oft im Deutschen war, als wir in Salzburg waren – sich vorzustellen, dass ich mit meinem Mann in einer fremden Sprache verkehren müsste – nicht auszudenken!«

»Es ist auch furchtbar«, sagte Frau Askelund. »Ich finde, es macht ausgesprochen Spaß, fremde Sprachen zu sprechen, ich liebe es, im Ausland zu reisen – aber es ist immer herrlich, wieder ins eigene Land zurückzukehren! Ich habe es richtig genossen, mich im Dänischen zu tummeln, als ich nach Hause zurückkam und hier an der Zeitschrift einen Posten als Redaktionssekretärin antreten konnte.«

»Ach, Sie haben als Sekretärin angefangen?«

»Ja, und vor anderthalb Jahren wurde ich Redakteurin. Es stellte sich heraus, dass mir diese Arbeit lag, ich griff sie richtig an, und es ist nicht von der Hand zu weisen, dass die Zeitschrift gut geht. Sie geht sogar ganz unerhört gut, um es geradeheraus zu sagen.«

»Ich brauche also kein schlechtes Gewissen zu haben, weil Sie mich für das bisschen Arbeit, das ich für Sie tue, so fürstlich bezahlen?«, lächelte Anne.

»Nein, ich bitte Sie, sparen Sie sich Ihr schlechtes Gewissen für eine andere Gelegenheit. Möchten Sie noch mehr Tee?«

In diesem Augenblick kam das junge Mädchen von Annes Laden herauf:

»Entschuldigen Sie, Frau Daell – ich glaube, Sie müssen eben mal ins Geschäft kommen, Baronin Hegerstedt möchte Sie sprechen.«

»Großer Gott«, rief Frau Askelund aus, »haben Sie nun schon so vornehme Kunden? Also, dann laufen Sie schnell!«

Hilf, Himmel, dachte Anne. Hegerstedt, das ist ja die mit den silbernen Knöpfen – und ich habe sie nur einfach »gnädige Frau« genannt und weiter nichts.

Die Baronin gab eine große Herrenjacke in Auftrag, und sie legte mit Stolz einen Satz alter, echter, silberner Knöpfe auf den Ladentisch.

»Die habe ich bei einem Antiquitätenhändler gefunden«, erzählte sie Anne. »Ich stöbere mit Vorliebe in solchen Läden herum. Soll ich Ihnen Bescheid geben, wenn ich mal wieder so was finde?«

»Das wäre sehr liebenswürdig, Frau Baronin«, sagte Anne. »Ich würde gern selbst durch die Antiquitätenläden laufen, aber ich bin ja hier so gebunden …«

»Ja, gewiss, das verstehe ich. Aber ich werde an Sie denken, Frau Daell, wenn ich zufällig etwas finden sollte. Ja, richtig, ich will ja ein Weihnachtspaket nach USA schicken – haben Sie vielleicht Kinderfäustlinge, Frau Daell …?«

Anne musste sich in den Arm kneifen. Es ging tatsächlich viel besser, als sie je zu hoffen gewagt hatte.

Doch anstrengend war es, und sie wünschte sich oft, jemanden zu haben, der sie ablösen konnte. Aber eine Hilfe mit festem monatlichen Gehalt anzustellen, traute sie sich nun doch nicht. Noch nicht. Eines Nachmittags brachte Tante Adethe ein Riesenpaket mit fertigen Sachen. Anne zählte und räumte ein und zahlte Tante Adethe in bar aus.

»Kannst du es aber auch, Anne?«, frage die Tante besorgt.

»Aber natürlich kann ich es, Tantchen! Magst du etwas Wolle mit nach Hause nehmen, oder hast du viel zu schleppen?«

»Immer her damit, mein Kind.«

Während Anne die Wolle einpackte, kamen drei Kunden zugleich, und sie musste Tante Adethe bitten, etwas zu warten. »Höre mal«, sagte die Tante, als die Kunden abgefertigt waren. »So geht das aber nicht. Du brauchst Hilfe. Wo kann ich meine Sachen hinhängen?«

Tante Adethe stand drei Stunden hinter dem Ladentisch und war vorzüglich zu brauchen. Sie war vernünftig und geschäftsmäßig und ein Genie, wenn es galt, Summen zusammenzurechnen. Wenn sie ein Paar Herrenfausthandschuhe, zwei Paar Damenfausthandschuhe und ein Paar Sportstrümpfe verkaufte, rechnete sie im Nu alles zusammen wie die beste Rechenmaschine und verrechnete sich nie dabei.

»Wieso kannst du das so gut, Tante?«, fragte Anne, die immer Papier und Bleistift zu Hilfe nehmen musste.

»Ich habe vierzig Jahre lang Rechenunterricht gegeben, mein Kind«, sagte Tante Adethe.

Die Tür wurde geöffnet, und Tante Adethe wandte sich mit einem so formvollendeten Verkäuferinnenlächeln an die Kundin, dass man hätte meinen können, sie habe vierzig Jahre hinter einem Ladentisch gestanden, und nicht hinter einem Lehrerpult.

»Bitte, gnädige Frau?«

Es war nicht so einfach, von Tante Adethe loszukommen, ohne etwas zu kaufen. Denn sie hatte zwar die ganze dänische Liebenswürdigkeit und Höflichkeit in ihrem Wesen, aber sie hatte auch die Würde einer Lehrerin an sich. Und diese Würde trieb unschlüssige Kunden dazu, sich zu entschließen, und diese Würde regte zielbewusst die Kundinnen an, statt einer gewöhnlichen Jacke mit einem kleinen gemusterten Rand eine sehr viel teurere zu wählen, die von oben bis unten im Muster gestrickt war.

»Tante Adethe, ich wünschte, ich könnte dich fest anstellen!«, seufzte Anne.

»Das kannst du doch, Kind«, sagte Tante Adethe. »Ich komme von jetzt ab von eins bis fünf Uhr täglich. Bis Weihnachten. Das ist mein Beitrag zu deinem Geschäft – du tüchtige kleine Anne!«

Die Tage flogen dahin, mit rastloser Tätigkeit angefüllt. Anne hatte angespannt zu tun und wurde schmal, auch wenn Eva sie noch so gut fütterte und Tante Adethe sie noch so oft für eine halbe Stunde aus dem Geschäft jagte. Jetzt nahm sie nicht nur rasch eine Tasse Tee bei Frau Askelund zu sich, sondern ein regelrechtes zweites Frühstück, das Eva ihr im Thermosbehälter mitgab. Anne merkte, wie gut ihr das tat. Aber dünn blieb sie trotzdem, es kam wohl daher, dass sie den ganzen Tag über so viel stehen musste.

Aber es kam ja auch vor, dass einmal längere Pausen dazwischenlagen, und dann saßen Anne und Tante Adethe auf ihren Hockern hinter dem feinen Ladentisch mit all dem vielen Glas und strickten um die Wette.

Anne stellte mehr Heimarbeiterinnen ein. Sie wollte unbedingt nur handgestrickte Ware liefern, so verlockend es auch sein mochte, etwa die rechts und links gestrickten Ränder mit der Maschine machen zu lassen. Aber nein, das gibt es nicht, dachte Anne bei sich. Handarbeit blieb Handarbeit. Diese alten norwegischen Modelle, die in Bauernstuben mit niedrigen Decken entstanden waren, die zum ersten Mal von rauen, verarbeiteten Frauenhänden im Feuerschein vom Kamin oder bei einem Talglicht gestrickt worden waren – die hatten nichts mit Maschinen zu schaffen! Sie sollten die Weichheit, die Wärme, das lebendige Gepräge haben, das nur lebendige Hände ihnen zu geben vermochten.

Wie hatte Frau Askelund doch recht gehabt, als sie sagte: »Senken Sie keinesfalls die Preise!« Ja, Anne war allerdings gezwungen, den Rat zu befolgen, denn billig war es nicht, diese Dinge herstellen zu lassen. Und sie wollte mit dem Lohn für die Strickerinnen nicht kargen. Eine ordentliche Arbeit sollte auch ordentlich bezahlt werden – und das tat Anne.

Jetzt, da das Weihnachtsfest herannahte und ihre Strickerinnen Geld nötig hatten, waren sie schnell bei der Hand mit der Ablieferung der fertigen Arbeiten. Anne unterzog jede einzelne Arbeit einer kritischen Begutachtung. Makellos musste alles sein, was von der strengen Chefin der Firma »Norwegische Strickarbeiten« anerkannt werden sollte. Und makellose, schön gestrickte Sachen wurden von der Chefin persönlich mit dem kleinen Warenzeichen auf der Innenseite ausgestattet – dem stolzen kleinen Zeichen, das für Qualität und Ausführung garantierte: Norwegische Strickarbeiten. Anne Daell.

»Nun, Annelein«, sagte Eva eines Abends. »Ist das Ergebnis befriedigend?«

Anne hatte die Abrechnungsbücher vor sich und das ganze Bargeld in der Geldkassette neben sich. In der Kassette lag auch ihr Scheckbuch. Ja, Anne hatte es so weit gebracht, dass sie ihr erstes Geld auf die Bank tragen konnte. Zum ersten Mal in ihrem Leben besaß sie ein Scheckbuch.

Sie sah einen Augenblick auf.

»Ja, Eva – es ist so zufriedenstellend, dass ich meinen eigenen Augen nicht trauen mag. Eva, wie geht es nur zu, dass ein Mensch so viel Glück haben kann? Ich weiß schon, was du sagen willst, ich lächle und bin nett, und dann sind die Leute ebenfalls nett und kaufen bei mir – aber trotzdem, Eva! Trotzdem!«

»Du rackerst dich doch aber wahrlich genug ab für das Geld, Annekind«, meinte Eva. »Du siehst im Gesicht aus wie ein Gespenst. Nur gut, dass Jess dich so nicht sehen kann.«

»Ach, das wird schon wieder werden«, erwiderte Anne. »Entschuldige mich, Eva, aber ich muss das hier jetzt fertig machen …«

Und Anne rechnete weiter. Ihre ganze Buchhaltung musste sie abends zu Hause bewältigen.

Sie selbst strickte fast gar nicht mehr. Sie entwarf Muster und machte nur eben die Namen für die bestellten Fausthandschuhe – das waren fünf Reihen je Handschuh, und dafür brauchte eine Anne zwanzig Minuten – alles Übrige mussten die Strickerinnen schaffen. Anne hatte mit den Schreibereien und den Abrechnungen genug zu tun und mit dem Entwerfen der Muster. Denn sie musste immer einen Vorrat an Mustern haben für diejenigen, die Originalarbeiten bestellten mit der Garantie, dass die Arbeit dann die einzige – unbedingt die einzige – in ihrer Art sei. In solchen Fällen mussten sich die Strickerinnen dazu verpflichten, die Arbeit niemand anderen sehen zu lassen; sie hatten die Verantwortung dafür, dass das Muster nicht kopiert wurde, solange die Jacke in Arbeit war.

Anne reckte sich und gähnte. »Eva, ich glaube, ich muss in die Falle, ich …«

»Geh nur, mein Kind. Aber erst sollst du noch ein Glas Milch trinken – und ich habe etwas Obst auf deinen Nachttisch gestellt.«

»Du guter Schwiegerdrache!«

»Du unverschämte Göre! Mach, dass du ins Bett kommst, ich will dein abscheuliches Gesicht nicht mehr sehen …«

Sie lachten beide hellauf, Schwiegermutter und Schwiegertochter, und der »Schwiegerdrache« wurde herzlich und innig umarmt, ehe Anne sich in ihr Zimmer zurückzog.

Sie war müde – furchtbar müde – blieb aber dennoch ein Weilchen mit offenen Augen liegen. Ihr ging etwas im Kopf herum, wozu sie sehr, sehr große Lust hatte: Sie hätte Jess zu gern eingeladen, Weihnachten nach Hause zu kommen – ihm einfach die Fahrkarte zu schenken – sie konnte es tun – sie konnte es sich tatsächlich leisten – aber – aber – sie konnte ja nicht wissen, wie das Geschäft nach Weihnachten gehen würde – sie durfte sich vom Weihnachtsverkauf nicht berauschen lassen, der gab keinesfalls ein richtiges Bild von der Situation ab. Nach Weihnachten würde es sicher gewaltig abflauen. Nur gut, dass sie keine feste Hilfe angenommen und sich damit nicht noch mehr laufende Ausgaben auf den Hals geladen hatte. Sie würde sich wohl noch ein Weilchen allein behelfen müssen.

Aber anstrengend war es, das war gewiss. Anne seufzte. Eva war besorgt, weil sie so abgespannt aussah, und Anne hütete sich wohl, ihr zu verraten, dass sie in den letzten Tagen morgens vor Müdigkeit immer nahe daran gewesen war, sich zu übergeben.

Aber die Übelkeit gab sich immer, wenn sie aufgestanden und mit der Arbeit in Gang gekommen war. Genauso wie damals bei ihrer Schwägerin Liv, als diese …

Mit einem Mal setzte sich Anne im Bett hoch.

Um alles in der Welt …

Sie hatte in der letzten Zeit so viel zu tun gehabt, dass überhaupt keine Zeit blieb, ein bisschen an sich selbst und ihr eigenes Befinden und ihren Körper zu denken. Jetzt aber begann sie zu überlegen – zu rechnen – zu zählen –

Du liebe Zeit …

War es das? War das der Grund, dass ihr so übel war?

Das war ja zum Verzweifeln – das war ja allen Absichten genau entgegengesetzt – Jess studierte in Paris – sie selbst wohnte bei den Schwiegereltern – sie hatten noch keine eigene Wohnung, hatten nicht einmal Möbel für eine Wohnung – es war ohnehin schon schwierig genug, sich durchzuschlagen, und dann – dann sollte am Ende ein Kind kommen!

Ein Kind, mitten in all der vielen Arbeit, mitten in Geschäften und Studien – das war so wahnsinnig, dass es schlimmer gar nicht sein konnte.

Ein Kind, das Pflege und Zeit brauchte und Essen und Aufsicht und Kleidung und Kinderwagen und – nein, nein, es durfte nicht wahr sein! Sie irrte sich vielleicht doch!

Aber wenn es nun doch seine Richtigkeit hatte? Anne rechnete noch einmal nach. Es würde im Juli kommen. Ende Juli. In acht Monaten. Bis dahin war Jess wieder zu Hause. Längst wieder zu Hause. Bis dahin hatten sie eine Wohnung. Und vielleicht ging das Geschäft nach so vielen Monaten so gut, dass Anne sich die notwendigen Ferien leisten konnte. Bis dahin – ach was, acht Monate waren eine lange Zeit, da konnte eine Menge geschehen – eine Menge wunderbarer Dinge konnte geschehen!

Anne löschte das Licht, legte sich wieder zurück und starrte in die Dunkelheit.

Natürlich müsste sie wünschen, dass es sich nicht so verhielt. Es würde selbstverständlich eine Erleichterung sein – eine große Erleichterung –, wenn es sich nicht so verhielte.

Annes ganze Vernunft hoffte inständig, dass es sich nicht so verhalten möge.

Aber es gibt im Menschen etwas anderes, das ist stärker als die Vernunft. Und dies andere trieb Anne dazu, die Hände zu falten und in der Dunkelheit vor sich hin zu flüstern:

»Lieber Gott, mach, dass es so ist …«

Weihnachten in der neuen Heimat

»Du – Eva!«

»Ja, Annekind?«

»Du – ich muss dich sprechen …«

»Deine Stimme klingt ja plötzlich mächtig kleinlaut! Da wirst du wohl was von mir wollen, kann ich mir denken!«

»Ja – das auch – und dann muss ich dir einen Schock versetzen.«

»Ach, wie freundlich, vielen Dank – aber ich komme auch ohne Schockbehandlung aus!«

»Du, Eva – hör mal – du hattest mir angeboten, zwei Ärmelschürzen für mich zu nähen …«

»Aha, nun drängst du schon, wie mir scheint? Du hast recht, mein Kind, ich schäme mich auch, dass ich es noch nicht getan habe. Blau sollten sie sein, nicht wahr – und links in Weiß dein Warenzeichen eingestrickt? Mit langen Ärmeln?«

»Ja, ach ja, vielen Dank, Eva – und noch was – sie müssen – sie müssen ganz weit sein.«

»Weit? Wieso denn?«

»Sozusagen – auf Zuwachs – Eva …«

Anne sah die Schwiegermutter von der Seite an. Ihr Ausdruck war beinahe ein bisschen schuldbewusst – aber die Augen leuchteten so seltsam, vor Glück vielleicht, vor Stolz, vor Triumph.

Eva sah sie an – und begriff.

»Anne!!!«

»Ja, Eva. So ist es!«

»Annekind – Annemädchen – du leichtsinniges Geschöpf – Haue solltet ihr beiden haben, Jess und du – aber Herrgott, Anne, wie herrlich schön! Wie ich mich freue! Nein, dass du mich wirklich zur Großmutter machen willst, Anne – wann ist es denn so weit? Lass mich doch mal sehen – im Mai? Vielleicht im April?«

»Nein, bist du toll? – Es ist nicht vor dem Juli – zum Glück!«

»Juli? Aber – ach Herrgott!! Oh, dieser Schlingel, der Jess. Ja, das ist mir schon einer – behauptet, er komme nach Hause, um meinen Geburtstag mit mir zu feiern – dieser Strolch – und dann – und dann …« Eva lachte, und in ihren Augen saß ein feuchter Schimmer. »Möcht mal wissen, was er sagt, wenn er das erfährt! Wenn er bloß nicht Hals über Kopf nach Hause gestürzt kommt, weil er meint, er müsse auf dich aufpassen.«

»Nein, weißt du was, Eva – darüber wollte ich auch noch mit dir reden. Ich möchte vorläufig nicht, dass Jess es erfährt.«

»Was soll das heißen? Was meinst du denn damit?«

»Genau das, was ich sage! Bedenke, was dies halbe Jahr für Jess bedeutet! Bedenke, dass er im Begriff ist, gerade jetzt seine ganze Zukunft aufzubauen. Nichts soll ihn dabei stören! Nichts soll ihn während dieser Zeit bei Maestro Martiani beunruhigen. Wenn Jess erführe, dass wir ein Kind bekommen, dann würde er sich meinetwegen tausenderlei Sorgen machen, und um die Zukunft ebenfalls, er würde daran denken, dass ich mich im Geschäft abarbeite und dass wir keine eigene Wohnung haben – wer weiß, vielleicht würde er seine ganze Ausbildung abbrechen und nach Hause kommen und sich nach irgendeiner geringeren Stellung als Dirigent bei irgendeinem kümmerlichen kleinen Orchester umsehen – und das darf er nicht! Er soll bei Maestro Martiani bleiben, bis der ihn in die Welt entlässt – ihn auf wirkliche Aufgaben loslässt. Jess soll jetzt nicht nach Hause gerast kommen und anfangen, Möbel einzukaufen und Geld für unsere Wohnung zusammenzuscharren. Verstehst du das, Eva?«

Eva legte ihre Hand auf Annes Arm.

»Gott segne dich, Kind«, sagte sie leise. »Gott segne dich für alles, was du für meinen Jungen tust.«

»Und Gott segne dich für alles, was du für meinen Mann tust«, antwortete Anne, und das Glück sprühte ihr aus den Augen.

»Aber jetzt darfst du dich nicht verschnappen, Onkel Herluf!«, sagte Anne und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Mein Mund ist mit sieben Siegeln verschlossen!«, sagte Onkel Herluf. »Aber eins will ich dir sagen, Anne. Wird’s ein Junge, dann verbiete ich dir, ihn nach mir zu nennen. Ich verabscheue meinen Namen – Herluf!«

»Mir gefällt er, weil es deiner ist«, sagte Anne. »Aber auch nur deshalb. Sonst könnte ich mir auch ’nen hübscheren denken. Aber dann nennen wir ihn also anders – aber weder Wolfgang Amadeus noch Johann Sebastian.«

»Und wenn es ein Mädchen wird?«, fragte Onkel Herluf.

»Dann ist der Fall sonnenklar«, erwiderte Anne. »Meine erste Tochter wird mit oder ohne Jess’ Zustimmung Eva Kristina getauft. Dass ihr es wisst!«

»Gut«, erwiderte Onkel Herluf. »Nun bin ich nur noch gespannt, ob das Kind mich Großvater oder Opa nennen wird.«

»Armer Onkel Herluf, was hast du aber auch für Sorgen«, sagte Anne mitleidsvoll. »Wir wollen hoffen, dass es Zwillinge werden, Onkel Herluf. Dann kann der eine dich Großvater nennen und der andere Opa.«

Onkel Herluf seufzte tief auf.

»Furchtbar«, sagte er. »Und solch ein Mädel mit diesem schrecklichen Mundwerk kann einem so ans Herz wachsen!«

»Ja, ist es nicht zum Davonlaufen?«, rief Eva.

»Familienfehler«, sagte Anne trocken.

Von Jess kamen glückliche Briefe, die von Arbeit und Mühen und Erfolg und Fortschritt kündeten. Es war so gekommen, wie Anne vorausgesagt hatte: Jess hatte einige Schüler, die ihm Maestro Martiani verschafft hatte. Und Jess hatte zweimal im französischen Funk dirigieren können. Er studierte und lernte und saß die halben Nächte auf und paukte Partituren auswendig und war bei aller Arbeit glücklich.

»Genau dazu bin ich geboren«, schrieb Jess begeistert. »Und ich denke tagtäglich mit Dankbarkeit an euch drei zu Hause, euch drei wunderbare Menschen, die ihr mir dies alles durch eure Fürsorge ermöglicht.«

»Da übertreibt Jess aber«, sagte Anne. »Wenn er mich nicht geheiratet hätte, dann wäre er jetzt frank und frei und könnte ohne die geringsten Gewissensbisse all sein Geld für sich verbrauchen.«

»Tja«, sagte Onkel Herluf, »das weiß ich nun doch nicht so ganz. Wäret ihr noch nicht verheiratet, dann würde Jess sich wohl trotzdem anstrengen, Geld für Wohnung und Aussteuer zurückzulegen. Du musst einsehen, Anne, dass du einen Einsatz leistest – nach allem zu urteilen, wirst du diejenige sein, die zu Anfang, wenn ihr einmal eine Wohnung habt, alle Ausgaben bestreitet.«

»Ja, und noch eins, Onkel Herluf – wenn mein Geschäft wirklich so gut weitergeht, dann kann ich Jess auch für die Zukunft eine gute Stütze werden. Er braucht zum Beispiel nicht den ersten besten Posten als Dirigent in einem kleinen, lausigen Orchester anzunehmen – er kann sich Zeit lassen, er kann zum Beispiel auf eine Europatournee gehen, ehe er sich zu Hause niederlässt – er kann sich als ein freier Mann fühlen, der nicht daran zu denken braucht, Geld für die Miete und das tägliche Brot zu verdienen – wenn also, wie gesagt, das Stricken weiterhin so viel abwirft.«

»Weißt du noch, Anne«, fragte Onkel Herluf, »weißt du noch, was du damals aus Vestraat an mich schriebst? Ein bisschen weiß ich es noch auswendig. Du schriebst: Jetzt mache ich diese Ausbildung durch! Sollte Jess nicht Geld genug zusammenkomponieren oder nicht ums tägliche Brot spielen oder dirigieren können, dann habe ich jedenfalls immer etwas, worauf ich zurückgreifen kann! Jess und ich wollen heiraten, Jess und ich werden eins – und da ist es doch wohl ganz schnurz, wer von uns beiden diese prächtige handelswirtschaftliche Ausbildung hat!‹«

Anne lächelte.

»Du hast ein gutes Gedächtnis, Onkel Herluf. Nun ja – habe ich nicht recht behalten?«

»Doch, Annelein. Aber deshalb muss ich ja doch sagen, ich hoffe und glaube, dass mein verwöhnter Herr Sohn sehr bald so weit kommt, dass er Frau und auch Kind ernähren kann!«

»Klar, dass er das kann! Aber ich werde mich selbst und meine Handelsausbildung immer als die wirtschaftliche Reserve in unserer Ehe ansehen – und du musst doch zugeben, Onkel Herluf, dass es für einen Künstler gut ist, eine wirtschaftliche Reserve im Hintergrund zu haben!«

»Und dann noch dazu so eine Reserve!«, meinte Onkel Herluf.

Weihnachten kam, und Anne genoss die freien Tage. Am Heiligabend übernahm sie still und selbstverständlich Jess’ von alters her überliefertes Amt, den Teetisch zu decken und den Weihnachtsbaum anzustecken. Und als sie hinterher beieinandersaßen und Weihnachtslieder im Radio hörten, summte sie mit; und dann sagte sie leise:

»Das erste Weihnachten im fremden Land …«

»Ja, denk mal, Anne. Es ist das erste Mal, dass du Weihnachten außerhalb Norwegens feierst!«

»Ja. Und es ist das erste Mal, dass ihr Weihnachten ohne Jess feiert.«

»Das ist es, ja. Aber weißt du …« Eva war es, die das sagte, »wenn wir dich bei uns haben, dann ist es gleichsam, als hätten wir ein Stück von Jess da …«

»Und was soll ich dann erst sagen«, flüsterte Anne. »Ich, die ich einen kleinen Jess in mir trage – ach, Eva, weißt du – es ist natürlich leichtsinnig von mir, und es zeigt, dass ich nicht genügend Verantwortungsgefühl habe und unerlaubt optimistisch bin – aber ich freue mich so unbeschreiblich auf das Kind!«

Eva nickte. Ihr Blick war voller Verständnis.

Sie stießen mit selbst gemachtem Apfelwein auf Jess an, und dann tranken sie auf Mutter Kristinas Wohl. Anne schloss die Augen und versetzte sich im Geiste nach Möwenbucht. Jetzt war zu Hause der Baum angezündet, und jetzt packten sie das große Paket aus Kopenhagen aus, Mutter saß da und strich mit ihrer rauen Hand über den weichen, warmen Kleiderstoff aus Angorawolle, und Liv und Tores Kinder spielten mit dem prachtvollen ausländischen Spielzeug. Und Liv stellte alle Gläser und Dosen fort, nachdem sie die bunten, fremden Etiketten eingehend gelesen hatten: Pfirsiche Ananas – Aprikosen – dänischer Schinken – dänische Leberpastete – und sie schüttelten die Köpfe und lächelten sich gegenseitig zu und sagten: Die Anne – die Anne – und ihre Schwiegereltern dazu! Mutter Kristina würde den Brief mit den französischen Briefmarken auf dem Umschlag immer wieder von vorn durchlesen, und sie würde mit Andacht die feinen, gestickten Taschentücher betrachten, die Jess in den Brief gesteckt hatte – Anne hatte ihm dazu geraten, Taschentücher zu schicken, die brauchte Mutter Kristina, und sie hatte eine kleine Schwäche für alles, was zart und schimmernd weiß war.

»Wenn alles nach meiner Nase geht«, sagte Anne, »dann muss Mutter zur Taufe herunterkommen!«

»Klar muss sie«, sagte Eva. »Ich freue mich schon schrecklich drauf, sie wiederzusehen.«

»Mir ist, als sähe ich euch beide Großmütter schon vor mir, wie ihr euch drum streitet, wer das Kind über die Taufe halten soll!«, sagte Onkel Herluf schmunzelnd.

»O nein, da gibt’s keinen Streit«, lächelte Anne. »Mutter hat zwei Enkel über die Taufe gehalten, also muss sie auf diesen hier verzichten. Den will ich nämlich selbst tragen! – Aber den nächsten, den trägst du, Eva«, beeilte sie sich hinzuzufügen.

Hoflieferant Anne

Nach Weihnachten war es im Geschäft stiller geworden. Nicht, dass Anne Anlass gehabt hätte, mit dem Verkauf unzufrieden zu sein, er lief immer gleichmäßig weiter, und die Summe, die sie auf der Bank stehen hatte, schwoll von Woche zu Woche mehr an. Aber die wahnsinnige Hetze in der Zeit vor dem Fest hatte sich gelegt.

Aber für Anne gab es zwei Probleme, mit denen sie sich herumschlug. Auf die Dauer war es nicht durchzuführen, dass sie das Geschäft allein betreute. Jetzt kam Tante Adethe nicht mehr, sie hatte versprochen, in der Vorweihnachtszeit täglich vier Stunden mitzuarbeiten, und das hatte sie gehalten. Aber jetzt war Anne wieder allein.

Dann bekam sie ein junges Mädchen zur Hilfe. Es war die Enkelin der alten Frau Karstensen aus dem »Marie-Christine-Haus«. Die kleine Birthe Karstensen war ein liebes und wohlerzogenes Mädel und machte einen zuverlässigen und fleißigen Eindruck. Das genügte Anne. Die Fachkenntnis hatte sie selbst, und mit der Zeit würde sich die kleine Birthe allerlei davon aneignen.

Das zweite Problem wog schwerer. Das betraf die Strickerinnen.

In der Hetze vor Weihnachten war Anne vielleicht nicht wählerisch genug gewesen, wenn es sich darum handelte, Heimarbeiterinnen auszusuchen. Sie war selig gewesen jedes Mal, wenn sich eine neue meldete.

Aber jetzt, nach dem Fest, wo die Strickerinnen nicht unbedingt so dringend Geld brauchten, büßten viele von ihnen das Interesse ein, und die halb fertigen Arbeiten trieben sich überall in den verschiedenen Strickkörben herum. Anne musste mahnen.

Aber es kamen auch unangenehmere Dinge vor.

»Heute kam eins von den Mädels, die hätte ich erwürgen können«, erzählte Anne, als sie ziemlich abgespannt vom Geschäft nach Hause kam. »Sie strickt anständig und hatte eine Sonderbestellung übernommen – mit meiner allerfeinsten Wolle aus dem Möwenfjord – und ich musste drängen. Und dann kommt sie doch tatsächlich mit der Jacke an und hat sie mit der Maschine zusammengenäht! Ich kann euch sagen, ich hatte eine Arbeit, um die Maschinennähte wieder aufzutrennen und die Schultern auseinanderzunehmen, denn ich musste sie doch zusammenmaschen.«

»Entschuldige, wenn ich danach frage«, sagte Eva kleinlaut. »Wie muss denn eine ordentliche Jacke zusammengenäht werden?«

»Eva! Und du willst meine Schwiegermutter sein? Wie habe ich dich erzogen? Eine vorbildliche Jacke muss an den Seiten mit der Hand zusammengenäht werden – mit einem Faden vom Strickgarn und mit winzig kleinen Vorstichen!«

»Ich habe mal gelernt, dass solche Jacken mit einer runden Nadel gestrickt und hinterher auseinandergeschnitten werden müssen …«, sagte Eva harmlos.

»Kommt bei mir nicht vor!«, sagte Anne mit Entschiedenheit. »Die Jacken müssen Form bekommen durch richtiges Ab- und Zunehmen, sie dürfen nicht in eine Form geschnitten werden, so als seien sie aus Stoff. Man darf handgestrickte Sachen nicht als Meterware behandeln, wenn du verstehst, was ich damit meine.«

»Ja, gewiss« sagte Eva ergeben. »Gottlob bist du nicht mein Chef, Anne!«

Die mit der Maschine zusammengenähte Jacke war trotzdem eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, was einen Monat später kam.

Annes gute und getreue und sehr wohlhabende Kundin, die Baronin Hegerstedt, fuhr eines Tages mit ihrem Wagen vor der Firma »Norwegische Strickarbeiten« vor. Ganz gegen ihre Gewohnheit lächelte sie nicht strahlend, als sie eintrat.

»Frau Daell«, sagte sie, und ihre Stimme kündete Unheil an. »Als ich meine Jacke bei Ihnen bestellte, garantierten Sie mir, dass das Muster einmalig sei und nur dies eine Mal verwendet werde?«

»Ja, unter allen Umständen«, sagte Anne. »Wie war es doch gleich – welches Muster hatten Sie – ach ja, jetzt weiß ich, es war das Kleemuster – ich hatte es für Frau Baronin eigens entworfen, und ich habe es vernichtet, als die Jacke fertig war.«

»Wollen Sie mir dann freundlichst erklären«, sagte die Baronin und öffnete ein Paket, »wollen Sie mir freundlichst erklären, wie das hier zusammenhängt?«

Sie holte eine Jacke heraus aus gebleichter, maschinengestrickter Wolle, eine Jacke, der man ansah, dass sie auf der Maschine gestrickt war. Eine billige Jacke im Vergleich zu Annes Modellen aber ein Zweifel war nicht möglich: Die Musterbänder um die Taille, an den Schultern und auf den Ärmeln waren nach Annes ureigenstem Kleemuster gearbeitet.

»Frau Baronin, ich bin ganz ebenso entsetzt wie Sie – dies ist ein Skandal –, aber hier bei mir ist es nicht geschehen, darauf kann ich Ihnen mein Ehrenwort geben!«

Die Baronin klappte wortlos einen Zipfel der Jacke um. Auf der linken Seite war klar und deutlich Annes Warenzeichen zu lesen.

Anne erblasste.

»Ich wiederhole, dies ist nicht bei uns geschehen! Selbstverständlich werde ich unverzüglich dafür sorgen, dass Frau Baronin eine neue Jacke bekommt, und ich werde sie persönlich stricken, aber ich wäre Ihnen außerordentlich dankbar, wenn Sie mir behilflich sein könnten, diese Sache aufzuklären! Es muss eine meiner Strickerinnen gewesen sein – wer sonst hätte die Möglichkeit, ein Firmenschild bei mir zu entwenden? Würden Sie mir behilflich sein und würden Sie so gut sein und mir sagen, wie Sie zu dieser – dieser Missgeburt gekommen sind?«

Die Baronin sah schließlich ein, dass Anne wirklich unschuldig und viel verzweifelter war als die Baronin selbst.

Nun ja, die Jacke habe sie zufällig eines Tages in ihrer Küche hängen sehen. Sie habe die Hausgehilfin gefragt, ob sie ihr gehöre. Nein, aber einer Cousine von ihr, die gerade in ihrem Zimmer drinnen sitze. Die Cousine habe die Jacke von einem jungen Mädchen gekauft, die sie als eine echte »Anne-Daell-Jacke« bezeichnete, und sie habe hundertzwanzig Kronen dafür gegeben.

»Aber wer – von wem – wer war denn das junge Mädchen?«

»Das wusste sie nicht mehr – sie habe sie zufällig kennengelernt, sie habe bei irgendwelchen Leuten, wo sie auch zu Besuch war, gesessen und gestrickt – sie wusste nur noch, dass das junge Mädchen schwarze Ponies trug …«

»Dann war es die Strickerin selbst!«, rief Anne jetzt aus. »Einen Augenblick, Frau Baronin – dann werde ich sie gleich haben – ich weiß ja, wer die verschiedenen Sachen gearbeitet hat. Da wollen wir mal sehen – es war Ende November, nicht wahr?« Anne suchte fieberhaft in einem Buch, in dem alle Strickerinnen eingetragen waren, mit einer Liste von allen Aufträgen, die jede einzelne bekommen, und von dem, was sie geliefert hatte. »Da ist sie schon: dreiundzwanzigster November, Jacke in Kleemuster. Baronin Hegerstedt – und dann war sie ein paar Minuten allein im Laden, sie hat hier aufpassen sollen, während ich – äh – da hat sie dann die Gelegenheit benutzt und heimlich ein Firmenschild an sich gebracht!«

Jetzt, als sich alles klärte, war die Baronin völlig besänftigt und ebenso sehr daran interessiert, die Sache aufzuklären, wie Anne.

»Darf ich die Jacke hierbehalten?«, fragte Anne. »Ich brauche sie, um sie der Heimarbeiterin vorzulegen, wenn sie kommt. Und können Frau Baronin mir Namen und Adresse der Eigentümerin verschaffen? Mit ihr muss ich mich ja einigen!«

Aber natürlich. Name und Adresse des Mädchens wurden aufgeschrieben.

Dann gab es eine Auseinandersetzung mit der Strickerin, die nicht einsehen wollte, dass es so etwas Gefährliches sei, eine Jacke nachzuarbeiten – »Lieber Gott, ein Strickmuster, das ist doch kein Modell von Dior – und das harmlose Firmenschildchen – du liebe Güte, das tun doch so viele, dass sie das Schild einer vornehmen Firma in ein weniger vornehmes Kleidungsstück nähen, das macht doch gewissermaßen mehr her …«

Anne ließ sich auf keine Erörterungen ein, sie ergriff eine Schere und trennte das Schild heraus. Dann schnitt sie gelassen alle Nähte auseinander und trennte die Jacke auf.

»Bitte«, sagte sie dann. »Das Muster gehört mir, das habe ich Ihnen jetzt weggenommen. Die Wolle ist von Ihnen, die bekommen Sie zurück. Sie haben über hundert Kronen für eine maschinengestrickte Jacke genommen, die höchstens vierzig Kronen wert ist. Sie können es also durchaus bezahlen, sie noch einmal stricken zu lassen – aber nicht in einem Muster von meiner Firma! Es ist Ihre Sache und nicht die meine, wie Sie mit der Kundin auseinanderkommen, die Sie hinters Licht geführt haben. Guten Morgen!«

Damit war Anne um eine Heimarbeiterin ärmer und um eine bittere Erfahrung reicher.

Die Baronin Hegerstedt lachte herzlich, als sie das Ende der Geschichte hörte, und sie nahm Abstand davon, eine neue Jacke zu verlangen. Ihr gefalle das Kleemuster so außerordentlich gut, behauptete sie – und jetzt sei sie ja sicher, dass sie es nirgendwo wiedersehen werde!

Die Wochen gingen in stetiger Arbeit dahin.

Als Ostern herannahte, war im Geschäft deutlich ein Aufschwung zu spüren. Anne war glücklich und erleichtert, als sie Telefon ins Geschäft legen lassen konnte; das hatte sie sehr entbehrt. Und nun ließ sie sich kleine Karten drucken mit dem Firmennamen und ihrem eigenen Namen und der Telefonnummer der Firma darauf und Onkel Herlufs Nummer unter »privat«.

»Wir machen uns, wir machen uns«, sagte Onkel Herluf. »Jetzt warte ich nur noch darauf, dass du vom Kaiser von Japan und vom Schah von Iran Bestellungen bekommst.«

Onkel Herluf ahnte nicht, dass er mit diesen Worten sozusagen etwas »berief«.

Zwar erschien nicht der Schah von Iran in »Norwegische Strickarbeiten«; stattdessen kam aber eines Tages Frau Askelund atemlos herein, nicht vom Innern des Hauses, sondern geradewegs von der Straße.

»Frau Daell, Sie müssen Fräulein Karstensen die Baroninnen bedienen und sich eine Weile mit den Strickerinnen herumschlagen lassen! Packen Sie Ihre schönsten Muster und ausgesuchtesten Jacken in einen Koffer – wenn Sie keinen haben, dann können Sie sich bei mir oben einen ausleihen – und seien Sie Punkt drei Uhr im ›Hôtel d’ Angleterre‹!«

»Denke nicht daran«, sagte Anne. »Wenn die Leute es sich leisten können, im ›Hôtel d’ Angleterre‹ zu wohnen, dann können sie es sich auch leisten, hier mit dem Wagen vorzufahren. Sie sollen sich ruhig herablassen und die Modelle hier im Geschäft ansehen!«

»Junge Frau«, sagte Frau Askelund. »Sie haben gar keine Ahnung, wovon Sie reden. Tun Sie, wie ich Ihnen geraten habe, stecken Sie die Nase in die Luft und lassen Sie sich vom Portier in der Fürstensuite melden!«

»Wo?«, fragte Anne und traute ihren Ohren nicht.

»In der Fürstensuite, habe ich gesagt. Sie sollen Ihre auserlesensten Sachen Her Highness Princess Suya of Orissa vorlegen!«

»Öööh …«, machte Anne.

»Ganz recht, ja«, lachte Frau Askelund. »Ich komme geradewegs von der Prinzessin, sie ist ein winziges Geschöpf, so groß nur –« Frau Askelund hielt die Hand anderthalb Meter über den Fußboden – »ich habe mir ein Interview mit ihr erschlichen über die Stellung der indischen Frau in der menschlichen Gesellschaft von heute – und zu Ihrem Glück hatte ich mein Weihnachtsgeschenk von Ihnen an, und …«

»… und nun wollen Sie mir einreden, die Prinzessin wolle norwegische Wolljacken in Indien einführen?«

»Nein, aber ihr Sohn studiert in Oxford, und der will vierzehn Tage in die Berge fahren zum Skilaufen! Geht Ihnen jetzt ein Talglicht auf?«

»Ja«, sagte Anne, und das Herz schlug ihr bis zum Hals.

»Und ich will hoffen, dass der Prinzessin auch eins aufgeht, wenn sie sich meine Sachen näher besieht!«

»Ein Sohn ist also auch vorhanden«, sagte Frau Askelund. »Mit kaffeebrauner Haut, schwarzen Augen, gefährlich für den Herzensfrieden. Zwanzig Jahre alt. His Highness Prince Dayalshee of Orissa.«

»Darf ich mich an Ihnen festhalten?«

Noch nie hatte Anne sich so gefreut, einen Pelzmantel zu besitzen, wie jetzt. Anderthalb Jahre lang hatte er unbenutzt im Schrank gehangen – sie hatte ihn von einer Freundin geerbt, von Britt, die vor zwei Jahren bei einem Autounglück ums Leben gekommen war. Erst jetzt hatte Anne es gewagt, ihn anzuziehen. Ein Pelzmantel war für eine bescheidene kleine Handelsschülerin nicht das Richtige gewesen. Aber er war ganz das Richtige für eine selbstständige Geschäftsfrau in Kopenhagen, und er war so unbedingt das Richtige, wenn die selbstständige Geschäftsfrau in der Fürstensuite des »Angleterre« bei einer leibhaftigen indischen Prinzessin mit reizendem Sohn auftreten sollte!

Anne suchte die schönsten Modelle heraus, die sie im Geschäft vorrätig hatte, und sie segnete die Baronin Hegerstedt, die ihr drei Sätze alter silberner Knöpfe verschafft hatte – teuer waren sie gewesen, aber jetzt freute sich Anne, dass sie sie hatte.

Und dann zog sie mit laut pochendem Herzen los, um vor dem Angesicht einer waschechten Königlichen Hoheit zu erscheinen!

Sie stand vor der Portiersloge im »Angleterre«, zeigte ihre Karte vor und bat, zu Ihrer Kgl. Hoheit, der Prinzessin von Orissa, geführt zu werden. Vier, fünf Gäste, die ganz in der Nähe standen, drehten sich nach ihr um, als hinauftelefoniert wurde und die Bestätigung kam, ja allerdings, Frau Daell werde erwartet – und sie blickten alle Anne nach, als ein Boy sie zum Aufzug führte und nach oben begleitete.

Es waren keine zwei Minuten vergangen, da wussten sowohl diese vier, fünf Gäste als ebenso viele andere, dass die Dame, die soeben in das Fürstenzimmer hinauffuhr, Frau Anne Daell war, die Inhaberin des Geschäfts »Norwegische Strickarbeiten«.

Was nützte es schon, dass der Portier die Diskretion in Person war, wenn ein Gast, der neben Anne gestanden hatte, lange, neugierige Blicke auf die Karte warf, die sie vorgezeigt hatte?

Ein junges Mädchen, die Anne für die Kammerzofe hielt, nahm sie in Empfang. Anne wurde gebeten, in einem kleinen Salon einen Augenblick zu warten, und die Zofe verschwand. Gleich darauf kam sie zurück.

»Her Royal Highness lässt bitten.«

Im nächsten Zimmer saß eine schlanke, puppenhafte Gestalt in einem tiefen Lehnsessel. Anne hatte Geistesgegenwart genug, einen tiefen Knicks zu machen.

Die kleine Puppe lächelte – das Gesicht sah keineswegs jung aus, die Prinzessin zeigte durchaus Merkmale einiger anstrengender Jahre. Aber das Lächeln war jung und schön.

»Sprechen Sie Englisch?« Ihr Englisch klang mit seinem eigentümlichen Tonfall ulkig.

»Yes, Your Royal Highness.«

»Wollen Sie mir Ihre Modelle zeigen?«

»Of course, Your Royal Highness.«

Anne war froh, als die Prinzessin sie bat, ihre Sachen auszupacken, denn es war ihr fast nicht möglich, den Blick von dem blauseidenen Sari loszureißen, von dem Kastenzeichen auf der Stirn der Prinzessin, von den unwahrscheinlich kleinen Füßen in Sandalen. Anne hatte ein Gefühl, als befinde sie sich mitten zwischen zwei Seiten ihres Lieblingsbuchs aus der Kindheit, »Tausendundeine Nacht«. Die kleinen braunen Hände, mit Ringen und Armbändern schwer beladen, befühlten Annes schönste Strickmodelle, und die Prinzessin fragte nach der Herkunft dieser Arbeiten und hörte aufmerksam zu, als Anne erklärte, zuallererst seien sie aus kleinen, versteckten Tälern in Norwegen gekommen, die ersten Muster seien von Bäuerinnen gestrickt worden, von Mägden, von Sennerinnen – und sie erzählte, wie sie ihrerseits die Strickart und die Farben bewahrt habe und nur die Musterborten selbst abwandele, wenngleich immer nur im Rahmen der alten, ursprünglichen Muster.

»Weshalb sind diese Fausthandschuhe so verschieden?«, fragte die Prinzessin.

Sie hielt ein Paar Damenfäustlinge und ein Paar Herrenfäustlinge vor sich hin.

»Die Frauenhandschuhe wurden immer so gestrickt, Königliche Hoheit«, erklärte Anne. »Zuerst ein schmaler Rand in der Farbe des Musters, und dann ein breiterer in der Grundfarbe, und dann beginnt das Muster. Während die Männerfäustlinge diese drei schmalen Streifen mitten durch den verschränkt gestrickten Rand haben – das ist Tradition, ich weiß nicht, ob das eine besondere Bedeutung hat, aber so ist es nun mal …«

Diese Begegnung zwischen den beiden, der kleinen, dunkelhäutigen königlichen Frau und dem hellen norwegischen Mädchen, war etwas Seltsames. Die beiden Menschen waren so verschieden wie nur möglich – und dennoch. Bei dem Wort Tradition nickte die Prinzessin. Das war etwas, das ihr vertraut war, gehörte sie doch selbst einer Welt an, bei der die Tradition wie ein roter Faden durch das ganze Dasein geht.

Sie warf der Kammerzofe ein paar Worte hin, worauf diese verschwand; gleich darauf kam der junge Prinz herein. Er war dunkelhäutig und schwarzäugig und fremdartig, aber er trug europäische Kleidung und sprach ein wunderschönes Oxford-Englisch.

Anne sah und hörte mit Verwunderung, dass die Mutter ihren Sohn nicht fragte, was er haben wolle. Sie zeigte ihm ein Muster und sagte kurz und bündig, dies gedenke sie für ihn zu bestellen. Und der Sohn antwortete in ehrerbietigem Ton ein paar Worte in ihrer eigenen Sprache.

»Wir reisen morgen zusammen ab«, sagte die Prinzessin.

»Wir fahren nach Schweden. In einer Woche kommen wir zurück und bleiben – wie war es doch, Dayalshee – wir sind auf dem Rückweg noch einmal vierundzwanzig Stunden hier, nicht wahr?«

Der Sohn bejahte es.

»Also in einer Woche! Können Sie uns die Jacke und die Fausthandschuhe in dieser Zeit fertigstellen, Mrs Daell?«

»Selbstverständlich, Your Royal Highness. Ich werde beides selbst stricken«, fügte Anne hinzu.

Die Prinzessin lächelte.

»So jung wie Sie sind, und da haben Sie schon ein eigenes Geschäft?«, sagte sie. »Wie alt sind Sie?«

»Zweiundzwanzig, Your Royal Highness«, sagte Anne.

Anne kam wieder in die Halle herunter. Etliche Augenpaare folgten ihr. Und sie wurde ehrerbietig aus der Drehtür hinauskomplimentiert.

»Und dies«, sagte Anne bei sich, als sie über den Kongens Nytorv ging, »dies ist nun die Anne von der Möwenbucht!«

Allerdings musste sie sich jetzt tüchtig ins Zeug legen. Es hieß, die Nacht zu Hilfe zu nehmen – aber das tat sie gern. Es kam nicht alle Tage vor, dass man der Ehre teilhaftig wurde, eine Originaljacke aus handgesponnener Wolle mit handgetriebenen silbernen Knöpfen für einen indischen Prinzen zu machen!

Als sie abends nach Hause kam, zum Platzen voll von all den Neuigkeiten, die sie zu berichten hatte, ging das Telefon, ehe sie noch ein Wort hatte anbringen können. Onkel Herluf nahm den Hörer ab.

»Für dich, Anne – vom Angleterre.«

»Herrjemine, welch fürnehme Kundschaft«, flüsterte Eva.

Aber sowohl Onkel Herluf als auch Eva staunten, als sie hörten, wie ihre kleine, bescheidene Schwiegertochter ihr bestes Englisch auspackte und sagte:

»Yes, Your Royal Highness – Of course, Your Royal Highness Yes, of course, just the same pattern – and your size, Your Royal Highness? – Oh, it will be a great pleasure to me, Your Royal Highness!«

Als Anne den Hörer aufgelegt hatte und sich umwandte, lachte sie hell auf.

Schwiegervater und Schwiegermutter hatten sich in ihre Sessel fallen lassen, saßen mit offenem Munde da, mit Augen, so groß wie Zinnteller, und brachten kein Wort heraus.

»Was – äh – ?«, stotterte Eva endlich.

»Aber was sitzt ihr denn so verdonnert da? Es war nur einer meiner Kunden! Er hat eine Jacke und ein Paar Fausthandschuhe bei mir bestellt, und nun hat er angefragt, ob er auch noch ein paar Strümpfe haben könnte; weiter war nichts!«

»Anne – seit wann bist du Königliche Hofstrickerin geworden?«

»Heute, liebe Schwiegereltern.« Sie fing wieder an zu lachen. »Wenn ihr wüsstet, wie ihr ausseht. Ihr seht genauso aus wie die Schafe zu Hause in Möwenbucht, wenn sie zum ersten Mal im Frühjahr rausgelassen werden.«

»Junge Schwiegertochter«, sagte Onkel Herluf. »Wenn du nicht zufällig in diesem Zustand wärest, weshalb man also auf dich Rücksicht nehmen muss, dann hätte ich meinen Geigenbogen auf deinen vier Buchstaben tanzen lassen!«

»Onkel Herluf«, sagte Anne vorwurfsvoll, »man verhaut nicht einen Königlichen Hoflieferanten!«

Einzugssorgen

»Ich begreife es nicht«, sagte Anne. »Ich begreife nicht, woher es kommt. Wie kann ich nur das Glück in solchem Maße auf meiner Seite haben? Wo andere sich jahrelang anstrengen, da plumpst es mir wie eine reife Frucht in den Schoß.«

»Mein Kind«, sagte Eva. »Du vergisst, dass du dich jahrelang angestrengt hast: Wenn ich an das magere und blasse Mädelchen denke, das vormittags ins Gymnasium ging und nachmittags Kinder wartete und Schulaufgaben machte und nachts strickte – dann finde ich, du hast dich wahrhaftig reichlich angestrengt!«

»Ja, aber, Eva – ich meine, dass mein Geschäft so gut geht! Dass ich Haufen von Kunden habe – und dann heute diese unglaubliche Reklame – eine Reklame, für die andere Firmen liebend gern Tausende ausgeben würden …«

Wieder sah Anne in die Zeitung, die sie in der Hand hielt.

Am Tag vorher war der Prinz Dayalshee in höchsteigener Person im Geschäft gewesen. Er hatte die bestellten Sachen abgeholt und für die Freunde, mit denen zusammen er in die Berge fahren wollte, gleichzeitig einige Paare Fausthandschuhe gekauft. Frau Askelund, die immer Geistesgegenwärtige, hatte ihren Fotografen auf die Straße hinuntergeschickt und eine Aufnahme von dem Prinzen machen lassen, wie er gerade aus dem Laden tritt.

Frau Askelund hatte gute Freunde bei der Tagespresse. Als sie einen von diesen fragte, ob er ein Bild vom Prinzen Dayalshee von Orissa haben wolle, wie er in Kopenhagens Geschäften Einkäufe machte, nahm der es mit Begeisterung und Dank an.

Und heute konnten die Zehntausende von Zeitungslesern sich das Bild des Prinzen ansehen, in einer Ladentür stehend, gerade unter einem Firmenschild, das klar und deutlich die Aufschrift »Norwegische Strickarbeiten« trug.

»Siehst du«, sagte Eva langsam und sinnend, »die erste Voraussetzung dafür, dass das Geschäft gleich so richtig einschlug, war erfüllt: Du kannst dein Handwerk eben! Du lieferst absolut erstklassige Ware …«

»Ja«, sagte Anne. »Stricken kann ich, das gebe ich zu. Aber das habe ich ja keineswegs mir selbst zu verdanken. Das habe ich mein ganzes Leben lang gekonnt, ich habe es ebenso selbstverständlich gelernt, wie ich Lesen lernte.«

»Das war also die erste Vorbedingung«, fuhr Eva unbeirrt fort. »Dann ist da noch etwas, und das ist ebenso wichtig: Du bist sanft und liebenswürdig. Frau Askelund mochte dich gleich gern und hatte Lust, dir zu helfen. Man hat eben einfach Lust, gütigen und netten Menschen zu helfen. Wie oft soll ich dir das sagen, dass Leute, denen du zulächelst, dich wieder anlächeln!«

»Und alle lächeln Anne zu!«, warf Onkel Herluf ein.

»Noch eins«, fuhr Eva unverdrossen fort. »Du hast Ordnung in deinen Sachen; was du versprichst, das hältst du, du behandelst sowohl deine Kunden als auch deine Arbeiterinnen anständig – stimmt es nicht?«

»Ich versuche es jedenfalls«, sagte Anne. Sie sann einen Augenblick nach, dann sagte sie langsam:

»Wenn das alles stimmt, Eva, dann ist es wahrhaftig nicht mein Verdienst. Dass man zuverlässig und anständig zu sein hat, das habe ich von meiner Mutter gelernt – Mutter ist der redlichste Mensch, den ich kenne. Und so bin ich erzogen. Also kann ich mich bei meinen Eltern dafür bedanken. Und dann das mit dem Lächeln. Weißt du, von wem ich das gelernt habe? Zuerst von Jess, und dann von euch. Erinnerst du dich noch, wie schweigsam ich in der ersten Zeit bei euch gewesen bin?«

»Ja, aber lächeln konntest du doch!«

»Aber nicht so wie jetzt. Fröhlich zu sein, reden zu können, lächeln zu können, nur weil keinerlei Grund dafür vorliegt, es zu unterlassen – das habe ich von euch gelernt! Siehst du, es ist dies Haus hier und dann mein eigenes Elternhaus in Möwenbucht, denen ich dies alles verdanke – oder beinahe alles!«

»Ihr vergesst etwas Wesentliches«, sagte Onkel Herluf. »In den letzten Monaten hast du eine neue Sicherheit gewonnen, Anne, du bist erwachsener geworden, du bist – du bist – ich hätte beinahe gesagt, selbstbewusst geworden, ganz so meine ich es allerdings nicht; aber du hast auf alle Fälle eine gelassene Selbstsicherheit bekommen. Und weißt du, von wem du die bekommen hast?«

»Vielleicht weiß ich es, aber lass hören, was du meinst.«

»Ich meine, die rührt davon her, dass du ein Kind bekommst, Anne! Du bist im Begriff, deinen natürlichen Platz im Dasein zu finden. In deinem Unterbewusstsein liegt ein glücklicher Stolz, weil du das deine zur Fortführung des Geschlechts beitragen wirst. Das ist es, was dir die Sicherheit verleiht, Kind – eine Sicherheit, die du nötig hast und die dir in deinem Beruf hilft!«

»So habe ich also auch das Jess zu verdanken«, sagte Anne, und jetzt hatte ihr Lächeln eine leuchtende, staunende Wärme.

»Ach nein, was sehen meine Augen!«, sagte Anne.

Und der Ausruf war berechtigt. Denn der junge Mann, der durch die Tür der Firma »Norwegische Strickarbeiten« trat, war kein anderer als Raoul – Jess’ Freund, den sie in Salzburg getroffen hatten, Jess’ Freund, mit dem sie an jenem denkwürdigen Abend in »St. Peters Stiftskeller« zusammen gewesen waren, als Jess ein imaginäres Orchester mit einer Gabel dirigiert hatte, ohne zu ahnen, dass Maestro Martiani am Nebentisch saß und ihn beobachtete.

Anne stotterte und radebrechte in ihrem mangelhaften Französisch und fragte, wie und wieso und warum, und Raoul erzählte in einer köstlichen Mischung von Französisch, Deutsch und Dänisch, dass er im Sommer in einem Tivolirestaurant in einer Kapelle spielen werde. Und jetzt wollte er Grüße von Jess bringen, den er in Paris wiedergesehen habe.

»Jess hat in letzter Zeit so wenig geschrieben«, sagte Anne. »Hat er sehr viel zu tun?«

O ja, das könne man wohl sagen! Ein Jammer, dass Jess die halben Nächte sitze und Tanzmusik mache, meinte Raoul. »Aber das Leben in Paris ist teuer, darum … Und er verdient gut damit. Es strengt ihn nur furchtbar an.«

Anne hörte es mit weit offenem Munde. Davon hatte sie ja keine Ahnung.

»Wo spielt er? Und wann hat er damit angefangen?«

»Wissen Sie das denn gar nicht?«

»Nein – er hat nichts darüber geschrieben – aber Raoul, erzählen Sie mir Näheres, bitte – es ist ja ein Wahnsinn, dass Jess sich mit Nachtarbeit aufreibt, während er seine Kräfte so nötig für andere Sachen brauchte …«

Anne gab keine Ruhe. Raoul musste mit allem herausrücken, was er wusste.

In Paris sei alles sehr teuer. Und der Unterricht bei Maestro Martiani verschlinge Unsummen. Von Jess’ Stipendium sei nicht mehr viel übrig. Das wollte er natürlich dem Maestro nicht verraten. Jess sei nicht so, dass er das Mitleid herausfordern wolle, sagte Raoul lächelnd. »So hat er denn eine Anstellung als Pianist in einem Nachtcafé auf dem Montmartre angenommen und sitzt nun in Tabaksrauch und Weindunst und hämmert bis zum hellen Morgen auf dem Klavier herum …«

Anne schluckte ihre Erregung herunter. Jess – ihr lieber, lieber Jess – und sie saß hier und scheffelte Geld, und Jess machte sich kaputt, verdarb sich die kostbare Zeit, die ganz seinem Studium gewidmet sein sollte. –

»Raoul – ich danke Ihnen aufrichtig, dass Sie mir das erzählt haben. Und versprechen Sie mir eins: Verraten Sie Jess nichts davon, dass ich es weiß! Aber ein Glück, dass Sie es mir gesagt haben – !«

So überließ Anne denn eine Weile der kleinen Birthe Karstensen den Laden. Sie schlüpfte in einen Mantel und lief stehenden Fußes auf die Bank.

Vielleicht war es ihr brennender Blick, der die Ursache war – vielleicht war es ihre Stimme, die so verdächtig zitterte, der eindringliche Ton, in dem sie erklärte, ihr Mann müsse, müsse mehr Geld haben, um seine Studien zu vollenden, vielleicht war es auch deshalb, weil alle Welt jetzt deutlich sehen konnte, dass sie ein Kind bekam …

Auf alle Fälle machte sie das schier Unmögliche möglich. Nach Verlauf einer Stunde kam sie die Treppe von der Devisenabteilung herunter und hatte sämtliche Papiere in Ordnung. Zehn Minuten später lief die Maschinerie an, die von Frau Anne Daells Konto in Kopenhagen fünfzigtausend Franc an Herrn Jess Daell in Paris überweisen sollte.

Anne lächelte. Sie malte sich zum wer weiß wievielten Mal aus, wie sie sich noch vor zwei Jahren nicht hätte träumen lassen, dass sie einmal mit solchen Summen arbeiten würde. Es war schließlich nicht von der Hand zu weisen, dass sich fünfzigtausend Franc fürstlicher anhörten als tausend Kronen.

Anderseits aber – es wäre ihr damals genauso unglaubhaft erschienen, eines Tages tausend selbst verdiente Kronen zu verschenken. War es zu verwundern, dass sie ein starkes Glück empfand?

Nun stand sie aber vor der Aufgabe, den diplomatischsten Brief ihres Lebens aufzusetzen, da sie Jess die Sache mundgerecht machen musste – und sie schrieb in einer Mischung von Scherz und Ernst, von Prahlerei über das Geschäft, in das die Gelder nur so eintrudelten, von Ermahnungen, dies Geld – Rückzahlung von Schulden, lieber Jess, mit hundert Prozent Zinsen, du siehst, ich habe es durchschaut, dass du Wuchergeschäfte betreibst – schön brav an Maestro Martiani abzuführen und nicht etwa für Sektgelage mit den reizenden Französinnen auszugeben.

Annes persönlicher guter Engel musste ihr die Feder geführt haben, als sie schrieb. Denn in seinem Dankesbrief war Jess nur erfreut und beglückt und gerührt und erhob keinen Einspruch dagegen, die Summe anzunehmen.

Armer Junge – dann hat er das Geld bitter nötig gehabt, musste Anne denken und fuhr sich rasch einmal über die Augen.

Eva und Onkel Herluf erzählte sie zwar, dass sie Jess Geld geschickt habe. Aber sie sagte nichts über Raouls Besuch und nichts darüber, wie dringend erforderlich es war, dass Jess Hilfe erhielt.

Und dann zog in Kopenhagen der Frühling ein. Das Tivoli machte seine Pforten auf, und die Bäume in den Parks erhielten einen ersten, reinen, zartgrünen Schleier. Eben jetzt war es im Geschäft eine kurze Zeit lang still – es war, als ruhe die Stadt und halte den Atem an und sammele sich für die große Anstrengung, die ihr bevorstand: den Strom der Vergnügungsreisenden.

Zu Ostern war die Stadt von deutschen Touristen überschwemmt gewesen, jetzt waren es die Amerikaner, die kamen. Schon Anfang Mai schwärmten sie über die ganze Stadt aus, und Anne stand, groß und behäbig und wieder ziemlich müde, hinter ihrem Ladentisch und gab zum siebenhundertachtundneunzigsten Mal ihre Auskünfte. »Nein, meine Dame, farbige Sachen führe ich nicht. – Die echten alten norwegischen Muster sind nur in schwarzbrauner und ungebleichter Wolle gestrickt worden, und ich halte daran fest. – Ja, gnädige Frau, aber dies Modell ist doppelt so teuer, es ist aus handgesponnener Wolle, und die ist ungefärbt – sie stammt von weißen Schafen und von schwarzen. – Doch, gnädige Frau, die ist in Norwegen gesponnen, hier …«

An der Wand hing eine Karte von Norwegen. Und ein rotes Kreuz zeigte die Stelle an, wo Möwenbucht lag. Von der Möwenbucht kam ständig und ohne Pause die handgesponnene Wolle. Die Frauen und Mädchen im Dorf fanden es ganz großartig, dass Anne einen eigenen Laden hatte, und das Bild von dem indischen Prinzen, der aus dem Laden »Norwegische Strickarbeiten« heraustrat, machte auf allen Höfen in der Möwenbucht die Runde, bis kaum noch ein Fetzen davon übrig war. Und jede Einzelne dachte, vielleicht wärme gerade ihre Wolle irgendeine »Hoheit« oder »Ihre Gnaden«.

Anne hatte Jess noch einmal Geld geschickt. Und Jess war überglücklich gewesen. Sie las zwischen den Zeilen, dass er seinen Nachtcaféjob aufgegeben hatte, denn er schrieb, dank Annes Hilfe könne er sich jetzt einmal ganz und gar für die Arbeit bei Martiani einsetzen. »Ich schufte tagsüber wie ein Pferd und schlafe nachts wie ein Stein«, schrieb ihr Jess – und damit fiel ein großer Stein von Annes Herzen.

Mitten zwischen Touristen und hektischer Arbeit wurde Anne von der Wohnungsbaugesellschaft angeläutet. Ob Frau Daell herauskommen und Tapeten aussuchen möchte? Gewiss, die Wohnung stehe in etwa vierzehn Tagen zum Einzug bereit.

»Wie ich das schaffen soll, ist mir ein Rätsel«, sagte Anne. »In vierzehn Tagen einziehen, in drei Wochen kommt Jess nach Hause, im Laden stehen die Amerikaner Schlange, ich besitze kein Bett und keinen Stuhl oder Tisch, den ich in die Wohnung hineinstellen könnte …«

»Hier muss jetzt was geschehen«, meinte Eva. »Übermorgen gehst du los und kaufst Möbel. Ich setze mich mit Tante Adethe in Verbindung, und dann lass ich den Staub liegen, und die Bügelwäsche kann mir gestohlen bleiben – Tante Adethe und ich werden wohl mit gegenseitiger Unterstützung einmal Fausthandschuhe an deine Amerikaner verkaufen können!«

Anne saß am nächsten Vormittag zu einer kurzen kleinen Teepause bei Frau Askelund.

»Morgen schwänze ich«, erzählte sie. »Ich will losgehen und Möbel kaufen – glauben Sie, dass ich es schaffe, an einem Vormittag zwei Zimmer einzurichten?«

Frau Askelund schwieg einen Augenblick und streifte die Asche von ihrer Zigarette ab.

»Anne«, sagte sie – es war das erste Mal, dass sie Anne bei ihrem Vornamen anredete und nicht Frau Daell sagte – »darf ich mich mal in etwas einmischen, das mich im Grunde nichts angeht?«

»Aber ich bitte Sie!«, lachte Anne.

»Hatten Sie – hatten Sie sich gedacht, Ihren Mann mit einer fix und fertigen Wohnung zu überraschen, wenn er nach Hause kommt?«

»Natürlich hatte ich das gedacht. Ich freue mich ja schon darauf wie ein kleines Kind.«

»Hören Sie zu, Anne. Ich habe schließlich einige eheliche Erfahrung – und der Kluge lernt aus den Erfahrungen anderer, nicht wahr? Ich verstehe es nur zu gut, dass Sie das Verlangen haben, Ihren Jess bei der Hand zu nehmen und ihn in eine fix und fertige Wohnung zu führen und mit berechtigtem Stolz zu sagen: ›Schau hier, das habe ich ganz allein geschafft!‹ Aber Anne – tun Sie es nicht – ich rate Ihnen: Tun Sie es nicht!«

Anne hörte mit großen Augen zu.

»Weshalb denn nicht?«, fragte sie, aber die Frage klang leise und zögernd, denn sie ahnte, wie die Antwort lauten würde.

»Weil Jess ein Mann ist, Anne! Es war für ihn in allen diesen Monaten bestimmt nicht leicht, dass er zu Ihrem Unterhalt nicht hat beitragen können. Er kommt sich vor wie ein junger Student, mit einer unsicheren Zukunft. Und Sie, Anne, sind in diesem halben Jahr erwachsen geworden – Sie sind verflixt tüchtig, und Jess wäre kein Mensch, wenn er nicht in der Tiefe seiner Seele einen nagenden kleinen Minderwertigkeitskomplex sitzen hätte. Soll er nun nach Hause zurückkehren und in eine Häuslichkeit geführt werden, zu der er selbst nicht das Geringste beigetragen hat – verstehen Sie nicht, dass dadurch das Minderwertigkeitsgefühl an die Oberfläche rutschen kann? Es würde die Freude töten, die Sie beherrscht, es würde in Jess eine Bitterkeit aufkeimen lassen. Sind Sie mir böse, Anne, dass ich Ihnen das sage?«

»Nein. Bitte, sprechen Sie weiter!«

»Darf ich sagen, was ich an Ihrer Stelle tun würde?«

»Ja, bitte.«

Es klang so mädchenhaft hilflos, fast demütig. Die kleine, große, selbstständige Anne war plötzlich ratlos und bedurfte der Hilfe eines erwachsenen und erfahrenen Menschen.

»Ich würde vielleicht die Schlafzimmermöbel kaufen – mit der Bedingung, sie tauschen zu dürfen –, und ich würde meinen Mann vorsichtig fragen, ob sie ihm gefallen, sonst können Sie selbstverständlich stattdessen etwas anderes nehmen. Und ich würde ganz beiläufig eine kleine Bemerkung darüber fallen lassen, dass es nach altem Brauch Sache der Braut sei, für die Schlafzimmereinrichtung zu sorgen. Aber ich würde die Wohnung nicht zu vollständig einrichten, und – um alles in der Welt – nicht zu elegant! Und dann würde ich – ja, Sie haben zwei Zimmer, nicht wahr? – gut, dann würde ich vielleicht einen billigen kleinen Esstisch kaufen und zwei Stühle und Gardinen – und damit Schluss! Ich würde es so machen, dass er das Gefühl bekommt, die ganze Sache komme erst richtig in Schuss, wenn er da sei. Ich würde alles mit ihm durchsprechen, mit ihm beratschlagen, auf ihn hören – es ist immer klug, und in diesem Fall ist es unbedingt notwendig, gerade weil Sie bis jetzt so glänzend ohne Hilfe Ihren Mann gestanden haben. Verstehen Sie, was ich meine, Anne?«

»Ja«, sagte Anne, und ihre Augen glänzten, »und ob ich Sie verstehe, Frau Askelund! Und ob! Ich werde es genau so machen, wie Sie sagen – und – und – tausend, tausend Dank!«

Für Jess bleibt auch noch was zu tun

… und dann, mein Liebster, kann ich als Letztes nur noch sagen, ich freue mich so sehr, dass mir ist, als stünde die Zeit still – ich zähle nicht mehr die Wochen, nicht die Tage – ich zähle die Stunden. Und jetzt sind es nur noch etwas über hundert Stunden, bis du wirklich endlich kommst!

Jess – mein einziger Junge – dann muss ich dir noch sagen, dass ich eine Überraschung für dich habe. Etwas, worüber du dich ganz bestimmt sehr freuen wirst. Ich glaube, du wirst sehr, sehr rasch merken, was es ist …

Willkommen daheim, Lieber!

Deine Anne

Anne trippelte auf dem Bahnsteig hin und her, immer hin und her. Oh, dass die elenden Zeiger an der Uhr auch gar nicht weiterrücken wollten. Mit denen musste doch irgendetwas los sein – vielleicht war die Uhr stehen geblieben – nein, endlich, jetzt machte der große Zeiger einen Ruck vorwärts – und Anne trippelte wieder weiter.

»Trippeln« konnte man ihre Gangart eigentlich nicht nennen. Sie war nicht mehr so leichtfüßig wie sonst. Sie war umfangreich geworden und schwerfällig, aber sie fühlte sich reich und stolz und glücklich, wie sie dort hin und her ging in ihrem weiten, lose herabhängenden Hänger.

Endlich – endlich – endlich.

»Der Zug, von Hamburg und Paris kommend, fährt jetzt auf Gleis drei ein. Er hat Anschluss an den Zug nach Stockholm …« Anne hörte nichts mehr. Was kümmerte sie Stockholm – für sie gab es in der ganzen Welt nur noch eins – dass irgendwo in dem langen Zug, der jetzt einfuhr, Jess stand, ihr Jess … Ihr Blick lief an der Wagenreihe entlang. Da nicht – da nicht – da auch nicht …

»Jess!«

Und dann war sie von seinen Armen umschlungen, und seine Wange lag an der ihren.

»Jess, Lieber – aber wie bist du mager geworden – lass dich anschauen. Viel zu dünn!«

Jess lachte.

»Das ist nur gesund, mein Mädelchen. Bedenke das! Du – du scheinst das nicht gerade beherzigt zu haben. Du siehst allerdings prachtvoll aus – oder ist es nur dieser fürchterliche Mantel, den du dir umgehängt hast? Bist du so eine Modepuppe geworden, Anne, dass du mit einem Viermannzelt herumläufst, nur weil es modern ist?«

Jess lachte, scherzte und war übermütig vor lauter Glück.

Anne entgegnete nichts. Sie lächelte nur.

»Weißt du, der sieht wahrhaftig aus wie ein Umstands… Anne! Anne!!!«

Er blieb mitten auf dem Bahnsteig stehen und merkte nicht, dass die Leute ihn pufften und gegen ihn anrannten.

»Anne – du schriebst von einer Überraschung – ist es – ist es das?«

»Ja, Jess.«

»Ach Gott, Anne – und das erfahre ich hier auf dem Bahnsteig, inmitten von Tausenden von Menschen – und ich muss mich mindestens noch eine halbe Stunde gedulden, bis ich sagen und tun darf, was ich am liebsten möchte! Aber Anne – wann denn?«

»Das kannst du dir allein ausrechnen, mein Jungchen. Mitte Oktober warst du zu Hause, nicht wahr? Du kamst mit, wenn ich kleine Kinder gehütet habe, und du sagtest, so eins wolltest du auch mal haben – aber noch nicht jetzt, sagtest du klipp und klar.«

»Aber Anne – das meinte ich doch auch …«

»Ja, das habe ich gemerkt«, sagte Anne trocken und steckte ihren Arm unter den ihres Mannes.

»Komm jetzt, mein Lieber. Deine Mutter erwartet dich mit Kaffee und frischen Rundstücken.«

»Diese erbärmliche S-Bahn«, murmelte Jess. »Nicht mal einen ordentlichen Tunnel hat sie, damit man seiner Frau einen Kuss geben kann …«

Wie sehr sollte Frau Askelund recht behalten!

Jess strahlte auf, als Anne erzählte:

»O doch, wir können schon heute bei uns einziehen, wenn du willst, Jess – aber es ist dir doch klar, fertig ist noch gar nichts – ich habe nur eben ein paar Möbel für das Schlafzimmer beschaffen können, dazu bin ich ja im Grunde verpflichtet, du musst nun mal sehen, ob sie dir gefallen – aber mehr wollte ich nicht tun, verstehst du. Über alles Übrige müssen wir uns unterhalten und uns zusammen überlegen, was wir wollen – ist dir das recht?«

Jess war es so unbedingt recht. Hundertprozentig recht.

Als sie gefrühstückt und sich alles erzählt und das Wichtigste in großen Zügen ausgetauscht hatten, zogen Jess und Anne gemeinsam zu ihrer Wohnung.

Das Wohnzimmer war groß und hell und leer. Ein Klapptisch stand darin und zwei einfache Stühle, es hingen auch Gardinen vor den Fenstern, und ein paar Kisten standen da, die ausgepackt werden mussten. Jess’ Augen glänzten.

»Oh, hier gibt es aber allerlei zu tun«, sagte er, und seine Stimme war voller Freude und Erwartung.

Anne aber schickte Frau Askelund eine ganze Perlenreihe dankbarer kleiner Gedanken.

Dann standen sie im Schlafzimmer. Die Möbel aus Erlenholz waren einfach und glatt gearbeitet, und die Betten waren frisch gemacht.

»Wie ist es hübsch, Anne«, sagte Jess.

»Findest du wirklich? Ich hoffte ja, es möge dir gefallen – aber wir können die Möbel auch tauschen, Jess, und ich bin nicht die Spur gekränkt, wenn du …«

»Du Dummchen. Sie sind wunderhübsch, Anne, und ganz und gar nach meinem Geschmack. Aber …«

»Was aber?«

»Hier fehlt was!«

»Ja, gewiss. Hier fehlt sicher vieles. Was meinst du?«

»Der Babykorb – und gibt es nicht so was wie ’ne Wickelkommode und eine Badewanne und noch eine ganze Menge dergleichen mehr?«

»Doch, Jess. Das kommt alles noch. Aber wenn es irgendwas auf der Welt gibt, das wir zusammen kaufen müssen, dann sind es doch wirklich diese Dinge!«

Am nächsten Tag gingen sie zusammen aus. Wie nach einer stillschweigenden Übereinkunft strengten sie alle ihre Kräfte an, um an ihrem einjährigen Hochzeitstag – am achtundzwanzigsten Mai – in eine einigermaßen eingerichtete Wohnung einziehen zu können.

Tante Adethe rief sich wieder alle ihre englischen Kenntnisse ins Gedächtnis zurück, die sie besaß, erschien im Laden, sowie er morgens aufgemacht wurde, und bediente die amerikanischen Touristen, dass es eine Lust war. Und das kleine Fräulein Karstensen nahm mit wichtiger Miene die Arbeiten der Strickerinnen entgegen, überprüfte sie genau so, wie sie es die Chefin hatte tun sehen, trug sie ins Warenprotokoll ein und zahlte die Löhne aus. Sie gab Wolle und Muster aus und ließ sich von den Heimarbeiterinnen den Empfang quittieren, und sie blähte sich vor Stolz, als Anne einmal unversehens hereinschaute – mitten zwischen dem Einkauf eines Teppichs und eines Einmachkessels, wie sie sagte –, um nach dem Rechten zu sehen.

Jess war gewaltig beeindruckt von dem großen Warenlager und dem Kundenstrom. Und er warf einen staunenden Blick auf seine Frau – die kleine bescheidene Anne aus Möwenfjord, die mit frischer und fraulicher Stimme ihre Auskünfte erteilte, prüfte – und Bargeld abholte.

»Ich kann es nicht leiden, wenn zu viel im Geschäft liegt«, sagte sie erklärend zu Jess, während sie zusammen weitergingen. »Und nun können wir ja gehen und den Teppich kaufen, ich werde wohl für dich auslegen müssen, du Schlingel, ich setze es auf die Rechnung, und gelegentlich will ich es mit hundert Prozent Zinsen wiederhaben.«

Dieser scherzhafte Ton war ihre Rettung. Hätte sie stotternd und errötend gesagt: »Lieber Jess, sei so gut und lass mich das bezahlen, du weißt ja, ich habe Geld« – dann wäre es schwieriger für ihn gewesen. Aber Annes natürlicher Takt, dazu die Einsichten, die sie aus der Unterhaltung mit Frau Askelund gewonnen hatte, regelten das Problem ohne viel Mühe.

Am siebenundzwanzigsten Mai war die Wohnung so weit fertig, dass sie einziehen konnten. Das Letzte, wofür Anne sorgte, war der Inhalt für die Speisekammer, den Brotkasten und den segensreichen Kühlschrank, der mit zur Wohnung gehörte.

Dann wurde Tante Adethe mit Dank und heißen Segenswünschen wieder verabschiedet, und im »Marie-Christine-Haus« hatten sie Gesprächsstoff für eine ganze Woche. Was Tante Adethe aber auch alles zu erzählen hatte!

Am achtundzwanzigsten kam Jess gegen Geschäftsschluss und holte Anne ab. In einer Taxe draußen hatte er die Koffer, die Annes Sachen enthielten. Sie hatte morgens gerührten Abschied von Eva und Onkel Herluf genommen.

An diesem hellen Frühlingsabend fuhren Anne und Jess Hand in Hand in ihre eigene Wohnung.

»Was hast du heute getrieben?«, fragte Anne, als sie beim Mittagessen saßen, einem Essen, das sie gemeinsam zubereitet hatten.

»Das werde ich dir erzählen, wenn wir abgewaschen haben«, sagte Jess.

Jess ging in die Küche, um den Kaffee zu machen, und Jess trocknete ab, während Anne das Geschirr abwusch. Alles war so blank, so neu, so festlich anzuschauen und leicht zu handhaben.

»So was von leichtem Haushalt«, meinte Jess und stellte den letzten Teller des Hauses weg – sie besaßen sechs Stück. »Ist es wohl eine Sache, abzuwaschen, wenn man warmes Wasser hat und ein Spülbecken aus rostfreiem Stahl? Himmel, nein, wie fürnehm unsereins doch wohnt, wenn man bedenkt, dass man nur eine arme Laus von einem Musiker ist.«

Anne schaute ihn verstohlen von der Seite an. Jess hatte irgendwas vor, in seiner Stimme schwang ein ganz leises, frohes Zittern mit.

»Jetzt ist also der Abwasch fertig – und nun wolltest du berichten, was du heute gemacht hast!«

»Geh rein und setz dich, mein Schatz. Ich komme in einer Sekunde nach.«

Anne gehorchte. Sie saß in ihrer eigenen neuen Stube – vielleicht war sie noch ein wenig leer, ein wenig zu aufgeräumt, ein wenig unbewohnt – aber sie gehörte ihr und Jess, und sie würde sicher sehr bald schon bewohnt aussehen.

Sie hatten sich schlichte und vernünftige Dinge gekauft, und nicht mehr, als dringend notwendig war. Sie hatten noch einen Wunschzettel, so lange wie ein Jahr – aber was hat das Leben für einen Sinn ohne Wünsche?

Und wie gesagt – so viel, dass sie sich behelfen konnten, hatten sie.

Da stand Jess in der Tür.

»Anne, du bist die schlechteste Hausfrau in ganz Kopenhagen und Umgebung.«

»Sieh mal einer an – willst du dich scheiden lassen?«

»Nein, aber dies ist als letzte Warnung zu betrachten. Hat man jemals eine so wenig umsichtige Person erlebt? Da hat sie Kunden unter dem höheren Adel und morgenländischen Potentaten, hier läuft sie rum mit der Nase in der Luft und kauft für die Wohnung ein – und vergisst das Wesentlichste!«

»Aber Jess, was habe ich denn nur vergessen?«

»Das Wesentlichste, habe ich gesagt. Sektgläser!«

Anne lachte.

»Wenn ich richtig nachdenke, Jess, dann habe ich sicher auch Austerngabeln und Hummerbestecke vergessen – es scheint also wirklich auf eine Scheidung hinauszulaufen!«

»Nimm’s nicht so schwer! Im Augenblick essen wir weder Austern noch Hummer – aber Sekt wollen wir trinken. Sogar echten französischen Champagner! Etwas muss man doch gelernt haben, wenn man neun Monate in Paris gewesen ist.«

Nein, Anne hatte weder an Sektgläser noch andere Weingläser gedacht. Aber Eva hatte ihr sechs alte Rotweingläser geschenkt, und es stellte sich heraus, dass man ausgezeichnet Sekt aus ihnen trinken konnte.

Jess und Anne stießen miteinander an – es war das erste Mal, dass sie allein Champagner miteinander tranken, und es war das zweite Mal überhaupt in ihrem Leben, dass Anne Champagner zu kosten bekam. Das erste Mal war es nach Jess’ Debütkonzert gewesen. Sie lächelten einander zu, und ihre Gedanken liefen in die gleiche Richtung – sie dachten an den Tag vor einem Jahr, den sonnenfunkelnden Tag in Möwenfjord und die kleine weiße Holzkirche, die festlich geschmückt war, weil die Anne Hochzeit hielt. Sie dachten an die Reise nach Kopenhagen, die Reise nach Österreich, und vielleicht dachten sie auch beide an den anstrengenden Winter, der hinter ihnen lag.

Nun waren die Gedanken bei dem angelangt, was kommen sollte. Dem neuen Glück, das ihrer im Juli harrte.

»Jess«, sagte Anne schließlich, »möchtest du mir nun endlich erzählen, was du heute Vormittag gemacht hast?«

»Kannst du es nicht länger aushalten?«, lachte Jess. »Nun gut, Anne, jetzt sperr die Ohren auf und halte dich fest: Ich habe eine äußerst wichtige Besprechung gehabt. Mit dem Ergebnis, dass ich im September hier in Kopenhagen als Gastdirigent ein Konzert geben darf. Ich am Pult – und Vati links von mir als Konzertmeister!«

»Mit dem großen Orchester?«, rief Anne und sah fast mit Ehrfurcht auf ihren Mann. »Ach Jess! Das ist ja fast nicht zu glauben. Jess, darfst du das Programm machen? Was willst du dirigieren?«

»Zuerst die Leonorenouvertüre Nummer zwei.«

»Jess – an die erinnere ich mich gar nicht mehr …«

»Das macht auch nichts. Dann die Londoner Symphonie von Haydn.«

»Die kenne ich.«

»Und als letzte Nummer hatte ich gedacht –« Jess sah Anne von der Seite an, und seine Augen strahlten – »als letzte Nummer hatte ich gedacht – die Sinfonie Nummer eins in c-Moll – von Jess Daell!« Anne saß ganz still da. Ihre Augen waren auf Jess gerichtet, sie waren groß und blank – sie wurden noch blanker – zuletzt wurden sie so blank, dass Jess mit dem Taschentuch zu Hilfe eilen musste.

Und nun erst gewann Anne ihre Sprache wieder.

»Jess – wann – wie – ?«

»Diesen Winter. Du meintest doch, wann ich sie geschrieben habe? Ich habe gleich nach Weihnachten angefangen. Hab erst den ersten und zweiten Satz fertig gemacht, den dritten und vierten hatte ich im Kopf, aber dann – dann kriegte ich so viel anderes zu tun, ich musste ja auch ’n bisschen Geld verdienen, verstehst du …«

Ja, in Nachtcafés mit Klavierspielen, dachte Anne, sagte aber nichts.

»Und dann, Anne – dann kamen die tausend Kronen von dir! Ich muss gestehen, sie kamen gerade im rechten Augenblick! Nun konnte ich mich ganz auf meine Sinfonie konzentrieren, und ich schrieb sie fertig. Maestro Martiani hat sie gesehen und sie studiert und ihr sozusagen seinen Segen gegeben.«

»Ach Jess – lieber Jess …«

»Warte! Ich habe außerdem die Zusage bekommen, sie im Herbst einmal in Paris zu dirigieren – es tut mir Leid, ich muss dich dann verlassen. Eigentlich hatte ich gedacht, du könntest dabei sein, aber du wirst zu der Zeit wohl anderes zu tun haben? Du wirst wohl den kleinen Kapellmeister in spe füttern müssen …«

»– die Strickerin, meinst du«, warf Anne dazwischen.

»Und da wir nun schon mal beim Prahlen sind: Maestro Martiani ist immerhin so befriedigt von meiner Sinfonie, dass er mehr für mich tun will. Er hat von ein paar Orchestern in Deutschland und einem in London gesprochen.«

»Jess – ich bin sprachlos – ich fühle mich ganz klein – und – und wahnsinnig unbedeutend neben dir.«

»Du kleines Dummchen. Bedenke eins, Anne: In Wirklichkeit war es deine Hilfe, die es mir ermöglichte, diese Arbeit zu vollenden. Nur dir habe ich es zu verdanken!«

Annes Lippen zitterten, als sie zu lächeln versuchte.

»Und Jess – als du mir im Herbst die fünfhundert Kronen schenktest – da hast du mir aus einer ganz fatalen Klemme geholfen. Wenn ich an die Tage zurückdenke, dann bricht mir noch immer der Angstschweiß aus. Ich hätte tatsächlich nicht gewusst, wie ich die ersten Löhne an die Strickerinnen hätte bezahlen sollen, wenn ich dein Geld nicht gehabt hätte …«

»Du – meine Frau. Das kann man doch eigentlich eine ideale Zusammenarbeit nennen?«

»Ja, Jess.«

»Aber Anne, du musst doch wahrhaftig einen sechsten Sinn gehabt haben, dass du plötzlich auf den Gedanken kamst, mir die tausend Kronen zu schicken – ?«

Anne schwieg und lächelte in sich hinein. Gerade jetzt hatte sie kein Bedürfnis, ess zu offenbaren, dass ihr sechster Sinn zurzeit in Tivolis Musikpavillon die Fiedel strich.

Die Geister, die ich rief

Jess stand in der Küche und wusch das Frühstücksgeschirr ab.

Seine viel beschäftigte Frau war um halb neun davongestürzt, einen ganzen Schweif von Aufträgen hinterlassend.

»Jess, denkst du daran, Brot zu besorgen – ein halbes schwarzes Vollkorn und ein Mohnbrot – und Jess, kannst du dem Hauswart Bescheid sagen, dass er nach dem Hahn in der Badestube sieht, und, du, wenn du Kartoffeln schälen und sie aufsetzen könntest, dann brate ich nur schnell die Frikadellen, wenn ich komme – und wenn die Leute vom Telefonamt kommen, sollen wir dann sagen, wir möchten den Apparat auf dem Nachttisch haben? Ich finde das am praktischsten. Du, bring doch noch eine Flasche Milch mit und ein bisschen Sahne, wenn du das Brot holst, ja?«

Anne sprach mit dem Blick auf die Uhr, dann schlüpfte sie in ihren Hänger, ergriff die große Tasche, und weg war sie.

Natürlich sah Jess ein, dass Anne wegmusste. Jetzt in der dicksten Reisezeit – gestern war ein großer amerikanischer Passagierdampfer eingelaufen, da würde es heute in den »Norwegischen Strickarbeiten« einen arbeitsreichen Tag geben. Außerdem wusste Jess, dass Anne die neue Verkäuferin in die Arbeit einführen musste. Fräulein Karstensen konnte nicht den ganzen Juli und August allein sein, wenn Anne dem Geschäft fernbleiben musste.

»Es ist ja nicht gerade so wunderbar praktisch, dass das Baby mitten in der Reisezeit kommt«, lachte Anne. »Aber das gehört nun mal zu den Dingen, die man schlecht aufschieben kann!«

Jess hatte etwas matt gelächelt. Anne war so ungemein tüchtig und so ungemein energisch.

Dennoch seufzte Jess vor sich hin, während er dastand und das Geschirr abwusch und wegräumte. Dass Anne so viel zu tun hatte, gerade in diesem Monat, nun gut, damit konnte er sich abfinden. Wie aber sollte es in der Zukunft werden? Sie würde sich nie von dem Geschäft lösen können. Sie würde es nicht einmal verantworten können. Denn die »Norwegischen Strickarbeiten« waren allmählich eine kleine Goldgrube geworden, und wer kann es sich leisten, eine Goldgrube aufzugeben?

Aber – sollte ihr künftiges Dasein dies Gesicht bekommen? Sollte das Kind vielleicht einer Kinderpflegerin überlassen werden, würde Anne Morgen für Morgen mit hängender Zunge ins Geschäft stürzen, würde sie immer den ganzen Tag von zu Hause fort sein? Wenn Jess vielleicht ein festes Engagement als Orchesterleiter in Kopenhagen bekäme, würde ihm dann, wenn er von seiner Probe nach Hause käme, immer eine fremde Kinderschwester oder Hausgehilfin entgegenkommen? Würde er am Fenster stehen und jeden Nachmittag nach seiner viel beschäftigten Frau Ausschau halten? Würde Anne ihre Abende mit Abrechnungen und der Durchsicht von Strickvorlagen verbringen müssen, so wie es in dieser Woche gewesen war, seit sie in ihre Wohnung eingezogen waren?

Jess war fertig mit dem Geschirr. Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich ans Klavier. Das kleine Kammerklavier, das Anne gekauft hatte.

Ja, seine tüchtige kleine Frau hatte alles gekauft.

Hatte er richtig gehandelt? Hätte er lieber nicht nach Paris gehen sollen? Hätte er lieber Arbeit in Kopenhagen suchen sollen, versuchen sollen, eine Stellung als Leiter irgendeines kleinen Orchesters zu bekommen, hätte er ein braver Gehaltsempfänger und zufriedener Familienvater werden sollen? – Dann hätten sie nicht so viel Geld gehabt – aber seine Frau wäre zu Hause.

Aber jetzt hatte er eine glänzende Ausbildung genossen. Jetzt hatte er größere Möglichkeiten!

Gestern hatte er ein Honorar für eine Komposition in Empfang genommen. Es war für den »Mondsee«, den man im Rundfunk gespielt hatte und der jetzt auch im Druck erschienen war. In der nächsten Woche sollte er einen Geiger begleiten.

O gewiss, auch Jess verdiente allerlei, und wenn seine Sinfonie im Herbst gespielt, wenn sein Name etwas bekannter sein würde, dann hatte er größere Aussichten. Und bessere Aussichten.

Er würde es schon noch so weit bringen, Frau und Kind zu versorgen. Es war wunderbar, dass »Norwegische Strickarbeiten« ihnen in diesem Jahr so unter die Arme gegriffen hatten – und in solchem Umfang!

Aber dies Unternehmen, das bis jetzt ein Segen gewesen war, würde es künftig zu einem Fluch werden? Würde es ihm Anne rauben, ein Moloch werden, der Annes Kraft und Energie und ihr Interesse ganz und gar verschlang?

Ein paar Zeilen aus dem Deutschpensum im Gymnasium schossen ihm durch den Kopf:

Die ich rief, die Geister,
werd’ ich nun nicht los …

»Der Zauberlehrling« – Dukas’ Musik zum Zauberlehrling – Jess hatte sie bei Martiani durchgenommen. Die wollte er aufs Programm setzen, wenn er das nächste Mal ein Konzert dirigierte.

Jess’ Hände suchten auf den Tasten herum. Er spielte ein paar Takte, blieb sitzen und überlegte, spielte wieder. Was hatte Martiani doch noch gesagt – ? Mehr Geheimnis – mehr Märchenstimmung – holen Sie die Holzbläser mehr heraus – Jess legte die Hand auf die polierte Fläche des Klaviers, merkte, dass sie staubig war – stand unvermittelt auf und ging in die Küche, um ein Staubtuch zu suchen. Jess wischte Staub, und er holte ein, er versuchte zu spielen, aber er fühlte sich unaufgelegt und brachte es zu nichts Weiterem als zu Tonleitern und Etüden, die zornig und stimmungslos in die Stube hinaushallten.

Er hielt die Zeiten ein, und er schälte Kartoffeln, wie Anne ihn gebeten hatte. Seine Gedanken waren bei Anne, der tüchtigen Anne, die ihre feinen Strickarbeiten auf Dänisch und Schwedisch, Deutsch, Französisch und Englisch verkaufte – Anne, die Geld verdiente, Anne, die in wirtschaftlicher Beziehung der Herr im Hause war …

Die ich rief, die Geister …

Als es halb sechs war, stand Jess am Fenster und sah Anne die Straße heraufkommen. Er konnte nicht hinunter und ihr entgegenlaufen, denn er fürchtete, die Kartoffeln könnten zerkochen.

Sie schaute hinauf und winkte. Er winkte zurück. Aber Goethes Worte gingen ständig in seinem Gehirn um:

Ach, da kommt der Meister!

Herr, die Not ist groß.

Die ich rief, die Geister,

Werd’ ich nun nicht los!

»Musst du denn auch heute Abend arbeiten?«

»Es tut mir leid, Jess, aber ich muss. Wenn ich die Abrechnungen nach Schluss im Geschäft machte, dann säße ich jetzt noch da.«

»Kannst du die nicht jemand anderem überlassen?«

»Bist du toll? – Wem denn?«

»Nun, der neuen Verkäuferin zum Beispiel – wie heißt sie doch gleich – ach so, Frau Gjermer. Sagtest du nicht, sie habe ein Handelsschulexamen?«

»Doch, aber – aber – sie ist noch zu neu …«

»Aber deine Buchführung ist doch sicher ganz einfach? Und wenn du nun bald im Geschäft aufhören musst, dann muss Frau Gjermer das ja doch machen!«

»Ja-aa – das heißt – ich wollte eigentlich, dass Fräulein Karstensen die Rechnungen jeden Abend hierherbringt, damit ich die Abrechnung selbst machen könnte. Und wenn das Baby wohlbehalten auf die Welt gekommen ist, dann kann ich ja jeden Tag für eine kurze Zeit ins Geschäft fahren, bis ich im September wieder regelmäßig hingehe …«

In Jess erlosch eine Flamme. Er hatte eine kleine Hoffnung gehabt, eine Hoffnung, dass es vom Herbst ab anders werden würde, Anne wollte also diese aufreibende Arbeit fortsetzen. Das Kind sollte von irgendeiner x-beliebigen, teuren und vorzüglichen Kinderpflegerin versorgt werden. Die Wohnung sollte vielleicht von fremden, unpersönlichen Händen gut und gewissenhaft in Ordnung gehalten werden, während sie davon in Anspruch genommen war, Geld zu verdienen, damit sie die teure Hilfe bezahlen konnte …

In Jess’ Wangen stieg eine Röte, und dann fuhr es ihm heraus:

»Bist du sicher, dass du Zeit haben wirst, das Kind zur Welt zu bringen?«

Es hätte ein Scherz sein können. Die Worte hätten neckend klingen können. Aber Jess’ Gesichtsausdruck und Tonfall schlossen jegliche Möglichkeit einer solchen Deutung aus. Die Stimme war voll bitterer Ironie.

Anne saß über ihren Büchern, abgespannt nach einem anstrengenden Tag. Sie war schwerfällig und ungelenk, und der Rücken tat ihr weh.

Sie warf einen Blick auf ihren Mann, und sie erwiderte kein Wort.

Aber Jess kannte die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen: Ich arbeite doch deinetwegen so schwer, Jess! Deinetwegen und meinetwegen, und für unser Kind. Ich war gut genug, solange es für dich galt, in Paris zu bleiben. Das Strickgeld damals, das passte dir gut in den Kram, als du dasaßest und mit deiner Sinfonie nicht weiterkamst. Und jetzt, kaum dass du nur eine Woche die langweilige Arbeit im Haus hast mitmachen müssen, jetzt ist es aus mit deiner Geduld. Jess, nennst du das Zusammenarbeit? Ist das die so laut besungene Kameradschaft?

Anne sagte nichts von diesem allen. Sie richtete nur ein paar Sekunden lang die Augen auf Jess. Dann senkte sie wieder den Kopf auf die Bücher, und ihre Lippen zuckten.

Da hatte Jess auch schon seine Arme um sie geschlungen – er legte seinen Kopf an den ihren, sodass sie sein Gesicht nicht sehen konnte.

»Verzeih mir, Anne. Verzeih mir – meine Geliebte. Ich bin ein Biest! Ein widerwärtiges, eingebildetes, verzogenes Biest. Verzeih mir, Anne.«

»Liebster«, flüsterte Anne, und ihre Hand, mit der sie in seinen dunklen Schopf fasste, bebte.

Über diesen Zwischenfall wurde nie mehr geredet. Anne ging allmorgendlich in ihr Geschäft, regelte das Notwendigste, gab Bescheid, bereitete alles für ihre Abwesenheit vor. Frau Gjermer war gescheit und versah den geschäftlichen Teil gut, Fräulein Karstensen überwachte die Strickerei.

Dann kam der Tag, auf den Jess gewartet und nach dem er sich gesehnt hatte – der Tag, an dem Anne nach Hause kam mit einem befreiten Lächeln im Gesicht.

»So, mein Junge. Jetzt lassen wir Geschäft Geschäft sein! Jetzt müssen die Touristen ohne mich fertig werden! Jetzt will ich monatelang kein Strickzeug mehr sehen.«

Noch während sie das sagte, holte sie ein Knäuel weiche weiße Wolle und ein Paar Stricknadeln hervor und legte es neben sich hin.

»Was hattest du eben gesagt?«, lachte Jess. »Wie nennst du denn das da?«

»Das da?« Anne wurde es plötzlich klar, was sie gesagt hatte, und sie lachte hellauf.

»Das ist doch kein Strickzeug, Jess! Nicht in dem Sinne jedenfalls!«

»Soso! Das ist also kein Strickzeug? Darf ich fragen, was es dann ist?«

»Das ist – ich meine, das wird ein Babyjäckchen, Jess. Das ist doch ganz was anderes!«

Jess strich mit dem Finger über die flaumweiche Wolle.

»Ja«, sagte er leise. »Ich sehe es ein. Das ist etwas ganz anderes.«

Anne hatte sich ab August eine Kinderschwester bestellt.

»Ziehst du zu deinen Eltern, während ich in der Klinik bin, Jess?«

»Nein, weißt du, ich möchte am liebsten hierbleiben. Ich kann dir nicht erklären, wieso – es ist nur eine Gefühlssache. Hier gehöre ich ja jetzt her …«

»Aber willst du nicht jedenfalls im Lyngby essen?«

»Nun ja, das werde ich wohl tun. Aber ich möchte hierbleiben, Anne. Hier wohnen und alles in Ordnung halten und auf dich und das Kind warten.«

»Du …« Anne strich ihm über das Haar.

Dann kam der große Tag heran, als sie zusammen in die Stadt fuhren und Babykörbchen und Wickeltisch kauften. Eva wurde hinzugezogen, und wo Eva war und wo es einen Nähkasten gab, da wurde etwas getan. Aus dem Babykorb wurde unter Evas geschickten Fingern ein zartgrüner Traum.

Jess schaute mit tiefem Interesse zu.

»Nicht dass ich etwas von solchen Sachen verstünde«, ließ er sich bescheiden vernehmen. »Aber soviel ich gesehen habe, wird das arme Kind nur Strickjäckchen und Strampelhosen anhaben. Gibt es denn nicht auch so was Ähnliches wie Hemden?«

»Lieber Jess«, entgegnete Eva. »Du rechnest nicht mit deiner vorausschauenden Mutter. Damals, als du aus deiner Babywäsche herauswuchsest, da packte ich alles weg mit dem Gedanken: Vielleicht bekommt Jess einmal einen Bruder oder eine Schwester. Und wenn nicht, dann bekommt er wohl mal ein Kind. Du darfst diesen Koffer dort aufmachen und auspacken und die Sachen hübsch geordnet in die Schubläden der Wickelkommode legen.«

So ging es zu, dass Jess den Abend damit verbrachte, seine eigenen allerersten Kleidungsstücke zu sortieren und in Bündeln zu ordnen.

Das Glück der Erwartung wärmte und erleuchtete die Atmosphäre um sie her, und Jess und Annes Heim war davon durchdrungen.

Das Wichtigste in Kopenhagen

Anne legte die Hand auf die Schulter ihres Mannes. »Jess …«

Jess drehte sich schlaftrunken um, schlug die Augen auf und blinzelte gegen das Licht von der Nachttischlampe.

»Was ist denn, Anne?«

»Ich glaube, du musst – du musst nach einem Auto telefonieren …«

Annes Gesicht verzog sich in Schmerz.

Jess war mit einem Ruck hoch und schlüpfte in die Kleider. Er half Anne beim Anziehen, rief telefonisch eine Taxe herbei, nahm den fertig gepackten Koffer mit dem Nachtzeug und den Toilettensachen und führte Anne behutsam die Treppe hinunter.

Dann saßen sie im Auto, und Jess konnte sein eigenes Herz schlagen hören.

»Hast du – hast du Angst, Anne?«

»Angst? Aber wo! Kein bisschen. Ich bin nur …«, Anne unterbrach sich selbst und biss die Zähne zusammen. Kleine Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Stirn.

Dann war es wieder vorüber, und sie lächelte Jess zu.

»Was bin ich auch für ein Kohlkopp – mitten in der Nacht damit anzufangen.«

»Fein, Anne. Du sollst mal sehen, wir bekommen ein Sonntagskind. Es ist ein Uhr, der Sonntag hat angefangen …«

»Da möchte ich allerdings hoffen, dass es nicht ein Montagskind wird.«

»So, Annemädchen. Nun sind wir angelangt.«

Jess blieb stehen und sah lange hinter Anne her, die von einer weiß gekleideten Krankenschwester durch einen weißen Flur entführt wurde und hinein in einen weißen Raum – hinein in das Weiße und Unbekannte, das dem Mann immer unbekannt bleiben wird. Jess ging zu Fuß durch die Sommernacht nach Hause. Er ging langsam, denn ihm grauste vor der einsamen Wartezeit daheim in der leeren Wohnung.

Als er aber etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, fiel ihm plötzlich ein, dass das Kind vielleicht unerwartet schnell käme, ganz plötzlich – vielleicht läutete das Telefon zu Hause auf dem Nachttisch, ehe er wieder zurück war.

In seinem plötzlichen Schrecken hielt Jess eine Taxe an, und zu Hause angekommen, stürzte er die Treppe hinauf – schloss die Wohnungstür auf – und setzte sich auf den Bettrand, den Blick starr auf das stumme Telefon gerichtet.

Er starrte lange. Die Minuten vergingen und wurden zu Stunden. Jess machte die Betten und räumte im Schlafzimmer auf. Er ging ruhelos vom einen Zimmer ins andere, vom Zimmer in die Küche. Dann fing er plötzlich an, alle Zimmerpflanzen zu begießen. Als das getan war, setzte er sich wieder auf den Bettrand. Dann ging er in die Küche und suchte einen Scheuerlappen und wischte die Seen vor dem Fensterbrett auf.

Kleine Anne – liebe kleine Anne – wenn sie nur nicht zu sehr leiden musste – wenn sie ihr nur eine Narkose geben wollten, wenn es zu schlimm wurde – wenn nur alles gut ging …

Jess ging in die Küche und setzte Kaffeewasser auf. Heute Nacht fand er doch keinen Schlaf mehr.

Und dann ging das Telefon.

Drei Minuten später fuhr Eva aus dem Schlaf hoch. Jetzt war Onkel Herluf an der Reihe, wachgerüttelt zu werden.

»Herluf – Telefon …«

Onkel Herluf grunzte und wollte aufstehen – aber Eva war schon im Zimmer drinnen und nahm mit zitternder Hand den Hörer ab. Auf ihr »Hallo« antwortete eine sonderbar belegte Stimme.

»Mutter? Wir haben eine Tochter bekommen! Alles wohlauf! – Du, ich komme gleich zu euch – ich bin hungrig wie ein Wolf, ich frühstücke bei dir.«

Ehe Eva noch antworten konnte, ertönte durchs Telefon ein durchdringendes Pfeifen – ein schneidender Misston gellte Eva in die Ohren.

»Der Flötenkessel! Das Kaffeewasser!«, rief Jess und warf den Hörer auf.

Aber da waren schon die meisten Bewohner des Hauses aufgewacht, und ihre Bemerkungen über diese rücksichtslosen Menschen, die um fünf Uhr morgens den Kessel vor dem offenen Küchenfenster pfeifen ließen, waren nicht gerade sanft.

Um halb sechs Uhr saß Jess bei den Eltern in deren Wohnzimmer, übernächtigt und außer sich vor Freude.

»Es ist fein gegangen, Muttchen – besonders gut – sie ist um drei Uhr zur Welt gekommen, aber was soll ich dir sagen, die Scheusäler haben eine Stunde gewartet, bis sie anläuteten …«

»Lieber Jess, das tun sie immer in den Kliniken«, besänftigte Eva ihn.

»Ja, aber wieso denn? Warum muss ein armer Ehemann in dieser Weise gemartert werden?«

»Mein lieber Junge, es wird das Beste sein, wenn ich dir etwas über die näheren Umstände bei einer Geburt erzähle«, sagte seine Mutter lächelnd.

Und in dieser frühen Morgenstunde, während die Sonne aufging und die Vögel draußen zwitscherten, erhielt Jess bei einer Tasse Kaffee Einblick in das, was eine Frau in jenen Stunden erlebt, wo sie dem weißen Reich überantwortet ist, zu dem die Männer keinen Zugang haben.

Um sieben Uhr hing Jess wieder am Telefon und gab ein Telegramm nach Möwenfjord in Norwegen auf.

Eva Kristina heute Nacht angekommen stopp alles wohl stopp erwarten dich hier zur Kindstaufe liebe Mutter Kristina stopp Dein Jess.

Anne strich mit den Fingerspitzen über den kleinen, flaumigen Kopf ihres Kindes. Das Kleine lag an der Brust und trank glucksend.

Mein Kind, dachte Anne. Aber sie sagte es nicht laut.

Mein Kind. Unser Kind. Jess’ und mein Kind.

Anne hatte sich nicht einmal im Traum vorgestellt, dass es ein solches Glück gab.

Ihre Augen schweiften zu den Sträußen auf dem Nachttisch, den roten Rosen von Jess, den Nelken von Eva und Onkel Herluf, den Wicken von Frau Askelund, den gelben Rosen von den Tanten im »Marie-Christine-Haus«, den Lilien von Fräulein Karstensen und Frau Gjermer.

Im Schubfach lag das Telegramm von Mutter.

Gott segne die kleine Eva Kristina. Liebevolle Grüße von Großmutter.

Kleine Eva Kristina …

Anne war heute schon den halben Tag aufgewesen. Morgen sollte sie entlassen werden. Morgen durfte sie ihr Kind selbst versorgen und es in den hellgrünen Babykorb legen. Oder vielleicht musste die Krankenschwester es in den ersten Tagen tun?

Der Gedanke erfüllte Anne mit Neid.

War es eigentlich notwendig gewesen, die Kinderpflegerin zu nehmen? Hätten sie nicht mit einer Tageshilfe auskommen können? Einem jungen Mädchen, die Besorgungen machte und auf das Kind aufpasste? Während Anne eben mal ins Geschäft hineinschaute, nur um nachzusehen, ob alles in Ordnung war?

Sollte wirklich eine fremde, tüchtige, geübte Kinderschwester mit ihren unpersönlichen und sachkundigen Händen das Kindchen besorgen?

Sollte eine Fremde Anne erzählen, wenn sie aus dem Geschäft nach der Arbeit nach Hause kam, dass die Kleine heute zum ersten Mal gelächelt habe? »Denken Sie, Frau Daell, ich glaube, sie bekommt einen Zahn! – Wissen Sie, Frau Daell, heute hat sie die Händchen nach der Klapper ausgestreckt! – Frau Daell, wollen Sie mir glauben, heute sah es beinahe so aus, als wolle sie etwas sagen!«

Annes Gedanken wanderten nach Möwenbucht, zur Mutter nach Hause, zur Schwägerin Liv. Liv ging vierzehn Tage nachdem ihr Kind geboren war, wieder voll ihrer Arbeit nach. Liv hatte ihr Kind in der Wiege im Zimmer oder in der Küche stehen, sie stillte es, wenn es so weit war, sie wickelte es frisch und legte es behutsam wieder in die Wiege zurück. Liv selbst erlebte das erste Lächeln, den ersten Zahn, die ersten Sprechversuche.

Niemals hatte eine Frau in Annes Familie ihr Kind einer Fremden überlassen.

Wieder strich sie dem Kind über den Kopf.

Nein, es musste seinen Lauf nehmen. Zwar liebte Anne ihr Geschäft, die »Goldgrube« – aber hatte sie das Recht, einen solchen Preis für das Gold zu bezahlen? Es zu bezahlen mit den zahllosen wunderbaren Stunden, die eine Mutter mit ihrem kleinen Kind erleben kann?

Sollte sie ihr eindeutiges Recht und ihre Pflicht verraten? Was würde Mutter Kristina sagen, wenn sie gefragt würde?

Anne sah das ruhige, harmonische Gesicht der Mutter vor sich, und sie meinte, die sichere, nüchterne Stimme hören zu können – sicher geworden durch die Rechtschaffenheit und das klare Pflichtgefühl von vielen vorhergehenden Generationen.

Natürlich – wenn sie gezwungen gewesen wäre! Wenn Jess keinerlei Aussichten hätte, etwas zu verdienen – wenn das Geschäft nicht ohne Anne selbst gehen könnte – dann wohl. Es gab genügend Mütter, die mit blutendem Herzen ihr Kind Fremden überließen, weil sie dazu gezwungen waren.

Aber wenn auch nur die leiseste Möglichkeit vorhanden war, bei dem Kind zu bleiben und mit dem Kind zu leben, dann musste sie es tun, nahm sich Anne weiter selbst ins Gebet. Und diese Möglichkeit war vorhanden. Sie konnte das Geschäft mit bezahlter Hilfe aufrechterhalten. Wo war sie am besten zu entbehren? Im Geschäft oder im Hause? Wenn sie sich diese Frage selbst so unbarmherzig scharf stellte, dann brauchte sie gar nicht zu antworten. Die Antwort war von vornherein gegeben.

Anne drehte den Kopf, sodass ihre Lippen auf Eva Kristinas kleiner, weicher Wange ruhten.

»Mein Kindchen – Mutti bleibt bei dir«, flüsterte Anne.

Und wenn auch niemand die Worte hörte außer dem Kind, und wenn auch das Kind nur ein kleines hilfloses und unwissendes Bündel war, so wusste Anne dennoch, dass dies das unverbrüchlichste Gelübde war, das sie in ihrem Leben getan hatte.

Abgesehen von dem andern im Mai des vorigen Jahres, vor dem Altar daheim in der Kirche.

Jess und Anne gingen eines Abends im August Arm in Arm auf dem Hauptbahnhof hin und her.

»Eine Viertelstunde Verspätung«, sagte Anne und sah zum vierten Mal auf die Uhr. »Wenn es noch eine weitere Viertelstunde dauert, dann muss ich losgehen, Jess! Das Kindchen schreit sich blau, wenn es nicht pünktlich seine Mahlzeit bekommt.«

»Unsere Tochter ist eine Tyrannin«, stellte Jess fest.

»Vom Vater geerbt«, sagte Anne.

»Von der Mutter geerbt«, lachte Jess.

Und dann lief der Zug ein.

»Da!«, rief Anne.

»Ich kann sie nicht sehen …«, meinte Jess.

»Ich auch nicht – aber ich sehe ihren Koffer!«

Ganz recht. Ein hilfsbereiter junger Mann stellte eben den alten Koffer mit dem K. V. in schwarzen Buchstaben auf dem Bahnsteig aus der Hand, aber bevor er so weit war, dass er Mutter Kristina aus dem Zug helfen konnte, waren Jess und Anne auch schon bei ihr.

Mutter Kristina war sicher und ruhig. Sicher und ruhig nach der ersten Eisenbahnfahrt ihres Lebens. Sicher und ruhig, nachdem sie zum ersten Mal über die Grenzen ihres Landes hinausgefahren war. Ruhig und ausgeglichen – aber mit jungen, wachen Augen in dem zerfurchten Gesicht.

Jess und Anne überfielen sie nicht mit Reden und Fragen. Jess ergriff den Koffer, Anne steckte den Arm unter den der Mutter und lotste sie durch die Menschenmenge und in die Halle hinauf.

»Habt ihr heute in Dänemark irgendeinen besonderen Tag? Ist irgendwas los?«, fragte Mutter Kristina erstaunt. Sie standen vor dem Hauptbahnhof und warteten auf eine Taxe.

»Nein, gar nicht, Mutter – weshalb meinst du?«

»Es waren überall auf den Bahnhöfen so viele Leute – und hier –« Mutter Kristinas Blick schweifte erstaunt umher und in die Ferne – »alle diese Lichter!«

»Das ist immer so, Mutter. Du wirst dich nach und nach daran gewöhnen. Da ist die Taxe – komm, Mutter …«

Mutter Kristina saß aufrecht und schweigsam neben Anne im Auto. Ihre Augen weiteten sich, der Blick versuchte erleuchtete Schaufenster aufzufangen, blinkende Gewässer, hohe Häuser, bunte Lichtreklamen.

Dann gab sie es auf. Sie entspannte sich und lehnte sich im Wagen zurück. Anne nahm ihre Hand.

»Müde, Mutter?«

»Ach ja – so ein bisschen – durcheinander …« Mutter Kristina lächelte im Halbdunkel. »Es ist ein bisschen viel auf einmal für eine arme Alte wie mich, weißt du …«

»Du arme Alte! Wart nur, Mutter, du kriegst Kopenhagen in kleinen Portionen vorgesetzt.«

»Das Wichtigste in Kopenhagen bekommst du schon heute Abend zu sehen«, sagte Jess, der vorn beim Fahrer saß und gehört hatte, was gesprochen wurde.

»Soso – was ist denn das Wichtigste?«, fragte Mutter Kristina.

»Und danach fragst du? Das Wichtigste in Kopenhagen, in Dänemark, in der Welt, Mutter Kristina – das ist unsere Tochter!«

Alles lächelt Anne zu

In Annes und Jess’ Stube stand der Tisch mit Blumen und funkelnden Gläsern gedeckt. In der Küche schmurgelte es in Töpfen und brutzelte im Bratofen. Evas getreue Morgenhilfe, Frau Arntzen, stand in ihrem feinsten schwarzen und weißen Putz in der Küche und überwachte das Essen, während ihre Tochter einen Blick auf das Eis im Kühlschrank warf.

»Da hält ein Auto auf der Straße – sieh mal, ob sie es sind, Bärbel!«

Sie waren es.

Anne trat als Erste durch die Tür, mit dem Kind auf dem Arm, dem Kind in dem langen weißen Taufkleid. Das Kleid hatte Mutter Kristina aus Möwenfjord mitgebracht. In ihm waren Anne und alle ihre Geschwister getauft worden, und davor schon Annes Vater und seine Geschwister, und sogar auch Annes Großvater. Annes Urgroßmutter hatte es genäht, und unter einer der feinen Blenden waren eine Reihe Namen mit dichten kleinen Stichen eingestickt der Name eines jeden Kindes, das in dem Kleid über die Taufe gehoben worden war.

Und nun kamen der Konzertmeister und seine Gattin. Frau Daell sieht aber jung aus für eine Großmutter, dachte Frau Arntzen und nickte Eva strahlend und vertraulich zu.

Danach kamen die beiden alten Tanten aus dem Damenstift – und die elegante Dame dort, wer war denn das? Frau Arntzen war ganz verdutzt, aber Bärbel wusste Bescheid. Es war die Schriftleiterin vom »Wochenblatt der Dame«, Kirsten Askelund.

Den schwarzhaarigen jungen Mann kannten sie nicht. Das musste ein Freund von dem jungen Herrn Daell sein.

Jetzt aber kam ein Gast, da riss Frau Arntzen die Augen weit auf vor Staunen und Neugierde – das war die Mutter der jungen Frau Daell aus Norwegen.

Noch nie hatte Frau Arntzen eine Tracht gesehen wie diese. Und sie hatte doch immerhin Fanötrachten und Aerötrachten und Tondern’sche Trachten mit echten Tondern’schen Klöppelspitzen gesehen – aber dies war doch anders.

Ob alle Frauen in Norwegen so angezogen gingen? Mit der großen weißen Haube auf dem Kopf und all dem schweren Silber auf dem schneeweißen Hemd?

Sie verstand auch nicht ihre Sprache. Die junge Frau Daell sprach ganz anders. Sie zu verstehen war ein Pappenstiel. Sobald sie aber mit der Mutter redete, sprach sie auch dies sonderbare Kauderwelsch.

Während Frau Arntzen und Bärbel sich noch immer vor Staunen nicht fassen konnten, traten die Gäste ins Zimmer. Anne zog dem Täufling das feine Kleid aus und legte ihn in das Körbchen, und dann kam sie in die Küche und gab Bescheid, dass man das Mahl auftragen könne.

Nun entfaltete sich Frau Arntzen mit all ihrer Übung und Erfahrung beim Anrichten des Festmahls, sie und die Tochter waren gut miteinander eingearbeitet, und das Ganze ging wie am Schnürchen.

»Mit dem Eis warte lieber noch!«, gebot Frau Arntzen. »Jetzt kommen erst die Ansprachen.«

Frau Arntzen hatte ihre gesellschaftlichen Erfahrungen.

Ganz recht, der Konzertmeister redete! Schön machte er es, das war keine Frage, so wie er seinem ersten Enkelkind alles Gute wünschte.

Der junge Daell sprach auch. Frau Arntzen begann die Formen aus dem Kühlschrank zu ziehen. Nun war es wohl gleich so weit …

Sie stellte die kristallene Platte bereit – »sei vorsichtig damit, Bärbel, sie gehört Konzertmeisters« –, aber dann hielt sie mit einem Mal inne und schob die Formen wieder hinein.

Drinnen wurde abermals gesprochen. Frau Arntzen spitzte die Ohren. Wenn man doch bloß diese Sprache verstehen könnte! Aber die Stimme klang schön. Tief, ruhig – des Sprechens ungewohnt, und darum schwang ein ganz, ganz leises Zittern hinter den wenigen Worten mit:

»Ich möchte euch nur danken, dass ihr mich hierhergebeten habt, Anne und Jess. Es ist ein großes Erlebnis für mich. Ich habe nicht die Gabe, so leicht zu reden wie ihr – wir haben diese Gabe nicht mitbekommen, wir Leute von der Möwenbucht. Ich kann nicht ausdrücken, was ich gern sagen möchte – ich sage also nur Dank und wieder Dank – und Gott segne die kleine Eva Kristina!«

Anne blickte mit tränenverschleierten Augen auf die Mutter. Es war das erste Mal, dass Mutter Kristina eine Rede gehalten hatte, so weit Anne zurückdenken konnte. Und als die Gläser leer waren, ruhten die Blicke von Mutter und Tochter ineinander.

Frau Arntzen stand mit der Hand an der Kühlschranktür. Jetzt war es wohl endlich so weit – nein, bei Gott, wieder klopfte jemand an das spröde Glas.

Und diesmal konnten Frau Arntzen und Bärbel dem, was gesagt wurde, folgen. Sie spähten durch den Türspalt, und da sahen sie, es war die ältere Frau Daell, die anmutige kleine Gestalt, das feine ovale Gesicht, dessen Wangen eine warme Glut hatten.

»… und ihr habt es ja beide im Laufe der letzten Zeit so oft selbst gesagt: Wir verstehen nicht, wieso das Schicksal es so gut mit uns gemeint hat! Ihr geht in einem ständigen Staunen herum, dass euch das Glück so hold gewesen ist. Aber ich möchte gern erklären, woran das liegt. Als Anne ihren Teil zum Unterhalt beitragen musste für euch, da entschied sie sich für die Arbeit, auf die sie sich verstand. Anne kann stricken, und sie hat Geschmack und Blick dafür, beides durch Generationen vererbt, ich möchte fast sagen, das Können vieler Generationen in dieser Arbeit oder dieser Kunst hat sich in unserm Annemädchen aufgestaut. Und Anne hat eine Handelsausbildung genossen und zwingt das Geschäftliche auch. Sie kann auch Geige spielen. Sie spielt nicht schlecht – nicht wahr, lieber Mann? –, und dennoch – hätte sie versucht, aus ihrem Talent mehr zu machen, dann wäre es keine Goldgrube gewesen, Anne! Du bist so vernünftig gewesen und hast eingesehen, dass dein Spiel zum schönen Hausgebrauch reicht. Wenn wir in der Familie dich auch nur zu gern spielen hören.

Und du, Jess – du hast ebenfalls den Beruf ergriffen, für den du Begabung besitzt. Für dich konnte es nichts anderes geben als die Musik. Wärest du mit aller Gewalt in das Handelsfach hineingedrängt worden und danach auf einen Büroschemel, dann könntest du heute nicht auf die Erfolge zurückblicken, die du bis jetzt hast, und die Zukunft hätte wohl grau in grau vor dir gelegen, während sie sich jetzt – jetzt ganz sicher in Gold abzeichnet!

Das ist die Sache, seht ihr! Abgesehen vom Fleiß und Arbeitswillen und draufgängerischen Mut habt ihr euch beide mit etwas befasst, das ihr könnt. Ihr habt zwei gänzlich verschiedene Berufe, und ihr achtet eure Berufe gegenseitig – und alles andere, alles das, was ihr gemeinsam habt, das teilt ihr miteinander. Die Freuden und die Schwierigkeiten und die Arbeit hier im Hause.

Eins kann man von euch lernen – auch wir Älteren können lernen. Wir können lernen einzusehen, wie wertvoll es ist, wenn Eheleute Kameraden sind!

Und auf die Kameradschaft möchte ich trinken. Die Kameradschaft zwischen Anne und Jess. Mögt ihr sie euch erhalten, so lange ihr lebt!«

Der Schein der Kerzen funkelte in den Gläsern auf, die jetzt erhoben wurden.

»Guckt doch mal die Tracht da – was ist denn das für eine?«

»Das muss ’ne schwedische sein – nein, halt mal, die ist natürlich norwegisch, ich weiß schon, es wird die Schwiegermutter von Jess Daell sein, siehst du nicht, sie geht ja zusammen mit der jungen Frau Daell …«

»Das ist doch die, die das Handarbeitsgeschäft ›Norwegische Strickarbeiten‹ betreibt?«

»Ja, ja, natürlich ist es die. Aber sie hat im Geschäft aufgehört.«

»Nein, das ist unmöglich – ich habe doch vorgestern dort noch Fausthandschuhe gekauft.«

»Ja, aber Frau Daell ist nicht mehr ständig da. Seit sie das Kind hat, nicht mehr.«

»Woher weißt du denn das?«

»Meine Mutter wohnt doch im ›Marie-Christine-Haus‹, meine Gute, und von der hab ich es …«

»Sie sieht sehr gut aus, die Frau Daell.«

»Ja, und ob sie das tut. Ich erinnere mich noch an sie, von dem ersten Konzert ihres Mannes vor zwei Jahren. Da waren sie verlobt.«

»Da kommt die Schwiegermutter. Sie wird auch immer jünger.«

»Denk bloß, was das für ’n Tag ist für die! Ihr Mann als erster Konzertmeister, und der Sohn als Dirigent …«

»… und Komponist!«

»Pscht …«

Das Raunen im Konzertsaal ebbte ab. Der junge Dirigent kam herein und bestieg das Podium.

Köpfe wurden emporgehoben, Gesichter waren auf Jess gerichtet. Neugierige Gesichter, gespannte und gelassen abwägende Gesichter, die großen und bekannten und gefürchteten Musikkritiker hatten abwartende Mienen aufgesetzt.

Bei der Leonorenouvertüre nickten sie anerkennend. O ja. Nicht schwer zu hören, dass der junge Daell bei dem Maestro Martiani gewesen war. Man durfte allerlei von ihm erhoffen.

Jess dirigierte sicher und ohne Nervosität. Die erfahrenen alten Musiker konnten nicht umhin, seinen glücklichen Gesichtsausdruck zu bemerken – er war gespannt, ohne verkrampft zu sein, er war gesammelt, ohne verbissen zu sein.

Die Ouvertüre wurde mit ausgesprochenem Wohlgefallen aufgenommen.

»Haydn dirigiert er auch ohne Partitur!«, flüsterte man sich zu, als das Dirigentenpult nach wie vor schwarz und leer zwischen Jess und dem Orchester stand.

Die Spannung im Konzertsaal wuchs. Mit sicherem Gehör, mit sicherem Taktstock und mit weichen, ruhigen Bewegungen der schlanken Linken nahm Jess das Orchester mit in seine Welt hinein, in seine Auffassung von Haydn.

Und das Orchester gab seinen künstlerischen Willen in vollen, brausenden Tönen wieder, aus einem Resonanzboden, so vibrierend empfindsam wie bei der edelsten Violine.

Selten hatte man einen Konzertmeister erlebt, der eine so starke Verbindung mit dem Dirigenten hatte. Zwischen den beiden herrschte ein unerklärbares, nie versagendes Einverständnis.

Das Wohlgefallen der Zuhörer nahm zu. Der Beifall war warm und herzlich und hielt lange an.

In der Pause schweiften viele Blicke zu den drei Menschen in der vordersten Loge hinüber, zu der jungen Frau Daell, die zwischen ihrer Mutter und ihrer Schwiegermutter saß.

Dann stieg Jess zum dritten Mal aufs Podium. Jung und ernst, von einem gesammelten Willen beherrscht, und voll von jubelnder Schöpferfreude.

Zum ersten Mal erklang die Sinfonie Nummer eins c-Moll von Jess Daell in einem dicht besetzten Konzertsaal.

Aufrecht und schlank und sicher stand der Dirigent auf seinem Podium, und er legte seine ganze Seele, seine ganze Schöpferfreude, seine ganze Kraft als schaffender und nachschaffender Musiker in dies Spiel – das er auf dem schönsten von allen Instrumenten spielte: dem lebendigen Orchester.

Der letzte Akkord brauste auf, schwoll an, erfüllte den Raum – und dann folgte die letzte kurze kleine Handbewegung, und Jess legte den Taktstock nieder.

Er stand einen Augenblick ganz still. Dann rauschte der Beifall hinter seinem Rücken, und er wandte sich um – bleich, aber mit leuchtenden Augen.

Er verneigte sich, verneigte sich abermals – dann richtete er sich auf, drehte sich um und reichte dem Konzertmeister die Hand.

So blieben sie einen Augenblick stehen, Vater und Sohn.

Der Beifall schwoll noch gewaltiger an, noch jubelnder, und Jess umfing das ganze Orchester mit seinem dankbaren Blick, als er alle aufforderte, sich zu erheben und den Applaus entgegenzunehmen. Die Blicke des Publikums schweiften vom Podium zur Loge hinüber, wo man einen schimmernden, hellen jungen Kopf zwischen zwei andern sehen konnte – dem einen mit den dunklen Haarwellen, dem andern mit einer blütenweißen Haube.

Immer mehr Leute richteten den Blick auf Anne. Sie blieb unbeweglich sitzen. Sie fühlte und verstand, dass das Publikum auch ihr die Huldigung darbringen wollte, die ihr zukam.

Endlich wagte sie aufzusehen. Sie begegnete frohen Gesichtern, entzückten Gesichtern, wohlwollendem Lächeln, gerührtem, von Tränen verschleiertem Lächeln.

Alles lächelte Anne zu.

Dieses Buch enthält die Bände:

Das Leben wird schöner, Anne

Anne und Jess

Anne, der beste Lebenskamerad

Die Bände erschienen erstmals 1954 und 1955 im Franz Schneider Verlag

© 2013 Schneiderbuch
verlegt durch EGMONT Verlagsgesellschaften mbH,

Gertrudenstraße 30–36, 50667 Köln

Alle Rechte vorbehalten

Text: Berte Bratt

Titel der norwegischen Originalausgaben:

Das Leben wird schöner, Anne: Trass i alt

Anne und Jess: Slik skaldet vaere, Anne!

Anne, der beste Lebenskamerad: Alle smiler til Anne

Übersetzung: Thyra Dohrenburg

Titelbild und Innenillustrationen: Nikolaus Moras

Umschlaggestaltung: Max Meinzold, München

Satz und eBook: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-505-13253-7

Die EGMONT Verlagsgesellschaften gehören als Teil der EGMONT-Gruppe zur EGMONT Foundation – einer gemeinnützigen Stiftung, deren Ziel es ist, die sozialen, kulturellen und gesundheitlichen Lebensumstände von Kindern und Jugendlichen zu verbessern.

Weitere ausführliche Informationen zur EGMONT Foundation unter www.egmont.com.

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Inhalt

- Das Leben wird schöner, Anne

- Die Leute vom Möwenfjord
- Eine Überraschung für Anne
- Wunderbare neue Welt
- Jess und die Unterprima
- Anne meldet sich zu Wort
- Abendliches Geigenspiel
- Die Arbeit lohnt sich
- Ein Paar Handschuhe für Jess
- Heiligabend bei Familie Daell
- Zwei Welten finden sich
- Anne gibt eine Gesellschaft
- Krach im Hause Aspedal
- Glückliche Tage im Gebirge
- Der Sprung ins neue Leben
- Rätsel um einen Briefumschlag
- Das Fräulein mit dem Strubbelhund
- Neue Sorgen
- Was ist mit Jess los?
- Die große Wende
- Anne besteht die Prüfung

- Anne und Jess

- Zu Hause am Möwenfjord
- Festlicher Tag
- Heimliche Fürbitte für Jess
- Die Trennung droht
- Fremdes Leid
- Annes neuer Job
- Weihnachtspläne
- Annes stille Weihnacht
- Arme reiche Britt
- Wohnungssorgen
- Diesmal war es ein Reinfall mit der Wohnung
- Anne wird energisch
- Der Lichtblick
- Bei Großmama
- Britt hat keine Schmerzen mehr
- Das Leben geht weiter
- Abschluss und Abschied
- Glück will verdient werden
- Jess erobert das Publikum
- Annes große Bewährungsprobe
- Der Weg ins Glück

- Anne, der beste Lebenskamerad

- Frohe Tage in Salzburg
- Die offene Tür zum Glück
- Annes »Staublappen«
- Der Mondsee
- Anne sucht wieder eine Stellung
- Tatkräftige Anne
- Überraschung für Jess
- Rastlos im Wirbel
- Der sonderbare Schlachterjunge
- Der Mann mit der Mappe
- Das Geschäft blüht
- Weihnachten in der neuen Heimat
- Hoflieferant Anne
- Einzugssorgen
- Für Jess bleibt auch noch was zu tun
- Die Geister, die ich rief
- Das Wichtigste in Kopenhagen
- Alles lächelt Anne zu

- Impressum