Author: Anne Brontë
Date: 2015-02-05T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Klassiker
Description: Kurzbeschreibung In einem Gespräch mit ihrer Tante gesteht die achtzehnjährige Helen, dass sie zwar häufig ans Heiraten denkt, an ihren zukünftigen Gatten aber hohe moralische Ansprüche stellt, da sie keinen Mann heiraten könne, den sie nicht achtet. Als jedoch der attraktive, sympathische, wenn auch leichtlebige Arthur Huntingdon in ihr Leben tritt, schlägt Helen alle Warnungen ihrer Tante in den Wind, denn sie ist überzeugt: selbst wenn alle Gerüchte über Ausschweifungen und Laster, die über ihren Angebeteten in Umlauf sind, wahr sein sollten, besitzt sie doch genügend Tugend, um die Charakt
Publisher: Red Ediciones

Wildfell Hall
von
Acton Currer Bell
(Anne Brontë)

Ins Deutsche übertragen von
W. E. Drugelin

Wildfell Hall (1850)

Anne Brontë (1820–1849)

Originaltitel: The Tenant of Wildfell Hall (1848)

Übersetzer: Wilhelm Eduard Drugulin (1822–1879)

Überarbeitete, teilweile neu übersetzte Fassung aus: Wildfell Hall. Von Acton Currer Bell. Teil 1–4. Grimma und Leipzig 1850.

© 2015 Red ediciones S.L.

Edition: Linkgua DEU
e-Mail: info@red-ediciones.com

Web: red-ediciones.com

Überarbeitung: Gregor Lekin

Cover Design: Jeremias Grau

Cover Foto: bluekdesign – morguefile.com

E-Book Produktion: biblon.de

ISBN E-Book: 978-84-9007-696-5

Prolog

An Lord Halford, Esq.

Lieber Halford!

Als wir das letzte Mal beisammen waren, teilten Sie mir eine ausführliche und höchst interessante Erzählung der merkwürdigsten Umstände Ihres Lebens vor unserer Bekanntschaft mit, und forderten mich dann zur Erwiderung des Vertrauens auf. Da ich damals nicht in der Laune zum Geschichten erzählen war, lehnte ich es unter dem Vorwand, daß ich nichts zu erzählen habe, und dergleichen unhaltbaren Ausflüchten ab, die Sie für ganz und gar unstatthaft ansahen, denn obgleich Sie das Gespräch augenblicklich auf etwas anderes lenken, geschah es doch mit der Miene eines sich nicht beklagenden, aber tief gekränkten Mannes, und Ihr Gesicht war von einer Wolke überschattet, die es bis zum Ende unseres Gesprächs verdunkelte und vielleicht sogar noch verdunkelt, denn Ihre Briefe haben sich seit jener Zeit durch eine gewisse würdevolle, halb melancholische Steifheit und Zurückhaltung ausgezeichnet, die höchst rührend sein würde, wenn mich mein Gewissen beschuldigte, sie verdient zu haben.

Schämen Sie sich nicht, alter Junge – in Ihrem Alter noch dazu, und nachdem wir einander so lange und so vertraut gekannt haben und ich Ihnen bereits so viele Beweise von Offenherzigkeit und Vertrauen gegeben und Ihre verhältnismäßige Verschlossenheit und Schweigsamkeit nie gerügt habe? – Da wird wahrscheinlich aber der Hase im Pfeffer liegen. Sie sind von Natur nicht mitteilsam und glaubten, daß Sie bei jenem denkwürdigen Anlaß – den Sie ohne Zweifel mit feierlichen Schwüren für den letzten dieser Art erklärt haben – große Dinge getan und einen Beweis ohnegleichen von freundschaftlichem Vertrauen gegeben hätten, und Sie meinten, daß die geringste Vergeltung, die ich Ihnen für eine so ungeheure Gefälligkeit zuteil werden lassen könnte, die sei, Ihrem Beispiel, ohne mich einen Augenblick zu bedenken, nachzufolgen.

Nun! – Ich habe die Feder weder in die Hand genommen, um Ihnen Vorwürfe zu machen, noch mich zu verteidigen, noch um für vergangene Sünden um Entschuldigung zu bitten, sondern um, wenn möglich, dafür zu entschädigen.

Es ist ein regnerischer, nasser Tag, die Familie macht Besuche, ich befinde mich allein in meiner Bibliothek und habe gewisse moderige alte Briefe und Papiere durchgesehen und über alte Zeiten nachgesonnen, so daß ich mich selbst ganz in der gehörigen Geistesverfassung befinde, Sie mit einer Geschichte aus alter Zeit zu unterhalten – und nachdem ich meine halb gebratenen Füße vom Kamin weggezogen, meinen Stuhl an den Tisch herumgerollt und die obigen Zeilen an meinen brummigen alten Freund aufgesetzt habe, bin ich im Begriff, ihm eine Skizze, – nein, nicht eine Skizze – einen vollständigen und treuen Bericht über gewisse Umstände, die sich auf das wichtigste Ereignis meines Lebens – wenigstens vor meinem Bekanntwerden mit Jack Halford – zu geben, und wenn Sie diesen gelesen haben, so beschuldigen Sie mich der Undankbarkeit und der unfreundlichen Zurückhaltung, wenn Sie können.

Ich weiß, daß Sie lange Geschichten mögen und ebenso sehr wie meine Großmutter auf ausführlicher Darstellung der Umstände bestehen. Ich will sie daher nicht schonen, und die einzigen Grenzen sollen meine eigene Geduld und Muße sein.

Unter den Briefen und Papieren, von denen ich sprach, befindet sich ein gewisses altes, verblichenes Tagebuch von mir, dessen ich erwähne, um Sie zu versichern, daß ich mich nicht auf mein Gedächtnis allein verlasse – so zäh es auch ist – damit Ihre Leichtgläubigkeit nicht zu sehr auf die Probe gestellt wird, wenn sie mir durch die einzelnen Umstände meiner Erzählung folgen. Ich beginne also mit dem ersten Kapitel – denn es soll eine kapitelreiche Erzählung werden.

I. Eine Entdeckung

Sie müssen mit mir zum Herbst des Jahres 1827 zurückkehren.

Mein Vater war, wie Sie wissen, ein wohlhabender Landwirt in der Grafschaft —shire, und ich folgte ihm auf seinen ausdrücklichen Wunsch in demselben einfachen Geschäft, wenn auch nicht sehr gern, denn der Ehrgeiz trieb mich zu etwas Höherem, und die Eitelkeit versicherte mir, daß ich dadurch, daß ich ihrer Stimme nicht gehorche, meine Talente vergrabe und mein Licht unter den Scheffel stelle.

Meine Mutter hatte ihr Bestes getan, um mich zu überzeugen, daß ich großer Taten fähig sei, aber mein Vater, der den Ehrgeiz für den sichersten Weg zum Ruin und Veränderung nur für ein anderes Wort für Untergang hielt, wollte auf keinen von allen meinen Plänen zur Verbesserung meiner Lage oder der meiner Mitmenschen hören. Er versicherte mir, daß alles dies nichts als Unfug wäre und ermahnte mich noch mit dem letzten Hauch, auf dem guten alten Weg zu bleiben, seinen Schritten und denen seines Vaters vor ihm zu folgen und es meinen höchsten Ehrgeiz sein zu lassen, ehrlich durch die Welt hinzugehen, weder zur Rechten, noch zur Linken zu schauen und die väterlichen Äcker auf meine Kinder in wenigstens ebenso blühendem Zustand, als er sie mir hinterließ, zu überliefern.

„Nun – ein ehrlicher, fleißiger Landwirt ist eines der nützlichsten Mitglieder der menschlichen Gesellschaft, und wenn ich meine Talente auf den Anbau meines Gutes und die Beförderung des Ackerbaus im Allgemeinen verwende, so werde ich dadurch nicht nur jenen, die unmittelbar mit mir in Verbindung stehen und von mir abhängen, sondern gewissermaßen auch der Menschheit im Allgemeinen nützen und daher nicht umsonst gelebt haben.“ Mit dergleichen Gedanken bemühte ich mich, mich zu trösten, als ich an einem kalten, feuchten, bewölkten Abend gegen das Ende des Oktobers vom Felde nach Hause ging. Der Schimmer eines hellen roten Feuers durch das Fenster des Wohnzimmers trug jedoch mehr dazu bei, meine Laune zu heben und meine undankbaren Bedauernisse zu tadeln, als alle weisen Gedanken und guten Entschlüsse, zu denen ich meinen Verstand gezwungen hatte – denn Sie müssen bedenken, daß ich damals noch jung war – erst vierundzwanzig Jahre alt – und noch nicht die halbe Herrschaft über meinen Geist erlangt hatte, die ich jetzt besitze, so geringfügig diese auch sein mag.

Ich durfte jedoch in diesen Hafen des Glücks nicht eher einlaufen, als bis ich meine schmutzigen Stiefel mit reinen Schuhen und meinen rauen Surtout1 mit einem anständigen Rock vertauscht und mich vor anständiger Gesellschaft präsentabel gemacht hatte, denn meine Mutter war bei all ihrer Güte in gewissen Punkten ungemein eigen.

Als ich nach meinem Zimmer hinaufstieg, kam mir auf der Treppe ein hübsches neunzehnjähriges Mädchen mit netter, gerundeter Gestalt, rundem Gesicht, roten blühenden Wangen, glänzenden dichten Locken und kleinen, lustigen braunen Augen entgegen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß dies meine Schwester Rose war; ich weiß, daß sie noch eine hübsche Matrone und ohne Zweifel – in Ihren Augen – noch ebenso liebenswürdig ist wie an dem glücklichen Tag, als Sie ihrer zum ersten Mal ansichtig wurden. Ich ahnte damals nicht, daß sie nach wenigen Jahren die Frau eines Mannes werden würde – der mir damals noch ganz unbekannt, aber bestimmt war, später zu einem engeren Freund zu werden als selbst sie, – zu einem vertrauteren als der unmanierliche siebzehnjährige Bursche, der mich im Hausgang, als ich herabkam, beim Kragen faßte und beinahe umgeworfen hätte, und zum Lohn für seine Unverschämtheit einen schallenden Schlag über den Schädel erhielt, welcher indes davon keinen ernstlichen Nachteil erlitt, da er zum einen dicker als gewöhnlich, und außerdem durch einen reichlichen Wulst kurzer, rötlicher Locken geschützt wurde, die meine Mutter kastanienbraun nannte.

Als wir in das Zimmer traten, fanden wir die geehrte Dame auf ihrem Sessel am Kamin sitzend und strickend, wie sie gewöhnlich zu tun pflegte, wenn sie sonst nichts zu tun hatte. Sie hatte den Herd rein gefegt und ein hell loderndes Feuer zu unserem Empfang gemacht, die Magd soeben das Teebrett hereingebracht, und Rose holte die Zuckerschale und die Teebüchse aus dem Kasten in dem schwarzeichenen Buffet, das in der milden Dämmerung des Zimmers wie poliertes Ebenholz glänzte.

„Nun, da sind sie beide!“ rief meine Mutter, während sie, ohne die Bewegung ihrer geschäftigen Finger und glänzenden Nadeln dadurch hemmen zu lassen, sich nach uns umblickte. – „Macht die Türe zu und kommt ans Feuer, während Rose den Tee bereitet; ihr müßt sicher halb verhungert sein, – und erzählt mir, was ihr den ganzen Tag getan habt; – ich möchte gern wissen, was meine Kinder tun.“

„Ich habe das graue Hengstfohlen zugeritten – was nicht einfach war – das Umpflügen der letzten Weizenstoppeln geleitet – denn der Ackerknecht hat nicht so viel Verstand, um es selbst zu tun – und einen Plan zur ausgedehnten und wirksamen Entwässerung der tiefen Wiesen ausgeführt.“

„Du bist ein braver Junge! – Und Fergus, was hast du getan?“

„Einen Dachs gehetzt.“

Und nun begann er eine ausführliche Erzählung seiner Jagd und der einzelnen Züge von Tapferkeit, die der Dachs und die Hunde entwickelt hatten, wobei meine Mutter tat, als höre sie mit der tiefsten Aufmerksamkeit zu, und sein belebtes Gesicht mit einem Vorrat mütterlicher Bewunderung betrachtete, den ich für seinen Gegenstand für höchst unverhältnismäßig hielt.

„Es wird Zeit, daß du etwas anderes tust, Fergus,“ sagte ich, als mir eine momentane Pause in seiner Erzählung ein Wort einzuschieben gestattete.

„Was kann ich tun?“ fragte er. „Meine Mutter will mich nicht zur See gehen oder in die Armee treten lassen, und ich bin nun einmal entschlossen, nichts anderes zu tun, – außer eine solche Plage zu sein, daß ihr am Ende froh sein werdet, mich, unter welchen Bedingungen es auch sein mag, loszuwerden.“

Unsere Mutter streichelte ihm besänftigend die steifen, kurzen Locken. Er brummte und versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen, und dann setzten wir uns, der dreimal wiederholten Aufforderung Roses gehorsam, alle um den Tisch.

„Nun trinkt euren Tee,“ sagte sie, „und ich erzähle euch, was ich getan habe. Ich bin zu Besuch bei den Wilsons gewesen, und es ist jammerschade, daß du nicht dabei warst, Gilbert, denn Eliza Millward war dort.“

„Nun, was ist mit ihr?“

„Oh, nichts! – Ich habe nicht vor, dir etwas von ihr zu erzählen – nur daß sie ein nettes, amüsantes kleines Ding ist, wenn sie gute Laune hat, und ich hätte nichts dagegen, wenn du sie –“

„Still, still, Liebes, dein Bruder denkt nicht an so etwas!“ flüsterte meine Mutter eindringlich und hielt den Finger warnend in die Höhe.

„Nun,“ fuhr Rose fort, „ich wollte euch eine wichtige Neuigkeit erzählen, die ich dort gehört habe – das Geheimnis hat mich fast zum Platzen gebracht – ihr wißt, daß es vor einem Monat hieß, daß jemand im Begriff sei, Wildfell Hall zu mieten – und – denkt euch, – jetzt ist es schon seit mehr als einer Woche bewohnt – und wir haben nichts davon gewußt!“

„Unmöglich!“ rief meine Mutter.

„Unsinn!“ schrie Fergus.

„Es ist wirklich so! – Und das von einer einzelnen Dame!“

„Guter Gott, Kind, das Haus ist ja eine Ruine!“

„Sie hat zwei bis drei Zimmer in wohnlichen Stand setzen lassen, und dort lebt sie ganz allein, außer einer alten Frau, die sie bedient.“

„Du lieber Gott, das verdirbt den ganzen Witz – ich hoffte schon, daß sie eine Hexe wäre,“ bemerkte Fergus, während er sich ein zolldickes Butterbrot abschnitt.

„Unsinn, Fergus! Aber ist es nicht sonderbar, Mama?“

„Sonderbar! – Ich kann es kaum glauben.“

„Aber du kannst es glauben, denn Jane Wilson hat sie gesehen. Sie ist mit ihrer Mutter hingegangen, die natürlich, sobald sie hörte, daß es eine Fremde in der Nachbarschaft gibt, auf Nadeln und Kohlen saß, bis sie bei ihr gewesen war und so viel sie konnte aus ihr gelockt hatte. Sie heißt Mrs. Graham und ist in Trauer, nicht in Trauerkleidung, sondern in Halbtrauer, und sie wäre ganz jung, heißt es – nicht über fünf- oder sechsundzwanzig Jahre – aber so zurückhaltend. – Sie versuchten alles Mögliche, um ausfindig zu machen, wer sie sei und wo sie herkomme und all das, aber weder Mrs. Wilson mit ihren hartnäckigen, impertinenten, geradezu aufdringlichen Fragen, noch Miss Wilson mit ihren geschickten Manövern war imstande, eine einzige zufriedenstellende Antwort oder auch nur eine beiläufige Bemerkung oder einen zufälligen Ausdruck aus ihr herauszubringen, der geeignet war, ihre Neugier zu befriedigen oder den schwächsten Lichtstrahl auf die Geschichte, die Verhältnisse oder Familie der Dame zu werfen. Überdies hat sie sich wenig höflich gegen sie benommen und sagt offenbar lieber ‚Auf Wiedersehen‘ als ‚Wie geht es Ihnen‘. Eliza Millward sagt aber, daß ihr Vater beabsichtige, sie bald zu besuchen, um ihr einige seelsorgliche Ratschläge zu erteilen, deren sie, wie er fürchtet, bedarf, da sie bekanntlich schon vorige Woche in die Nachbarschaft gezogen, dessenungeachtet aber am vergangenen Sonntag nicht in der Kirche erschienen ist, und sie – das heißt Eliza – will ihn bitten, mitgehen zu dürfen, und sie ist überzeugt, daß sie etwas aus ihr herausbringen kann – du weißt, Gilbert, daß sie alles tun kann, was sie will – und auch wir sollten einmal einen Besuch dort machen, Mama; es gehört sich ja nun einmal so.“

„Natürlich, Liebes. Das arme Ding! Wie einsam sie sich fühlen muß!“

„Und bitte beeilt euch damit, und vergeßt nicht, mir Nachricht zu bringen, wie viel Zucker sie in ihren Tee tut und was für Hauben und Schürzen sie trägt, mit allen Details, denn ich weiß nicht, wie ich leben soll, bis ich es weiß,“ sagte Fergus mit äußerst ernsthaftem Gesicht.

Wenn er aber erwartet hatte, seine Rede als ein Meisterstück des Witzes aufgenommen zu sehen, so mißlang ihm dies gänzlich, denn niemand lachte. Darüber ließ er sich aber nicht aus der Fassung bringen, denn als er einen Mundvoll Butterbrot zu sich genommen hatte und eben einen Schluck Tee nehmen wollte, brach der Humor der Sache mit so unwiderstehlicher Gewalt auf ihn ein, daß er vom Tisch aufspringen und schnaubend und fast erstickend aus dem Zimmer stürzen mußte und eine Minute später in furchtbarer Pein im Garten kreischend gehört wurde.

Was mich betrifft, so war ich hungrig und begnügte mich damit, schweigend den Tee mit Schinken und Butterbrot zu vertilgen, während meine Mutter und Schwester fortplauderten und die bekannten oder unbekannten Umstände und die wahrscheinliche oder unwahrscheinliche Geschichte der geheimnisvollen Dame besprachen; aber ich muß gestehen, daß ich nach dem Unglücksfall meines Bruders ein paarmal die Tasse an die Lippen führte, aber wieder niedersetzen mußte, ohne den Inhalt zu kosten zu wagen, um nicht meiner Würde durch eine ähnliche Explosion zu schaden.

Am nächsten Tag beeilten sich meine Mutter und Rose, die schöne Einsiedlerin zu begrüßen, und kamen nur um wenig klüger, als sie gegangen waren, zurück, wenn auch meine Mutter erklärte, daß sie der Weg nicht daure, da sie, auch wenn sie nicht viel Gutes für sich gewonnen habe, sich doch schmeichle, selbst einiges getan zu haben, was besser war: sie hatte einige nützliche Ratschläge gegeben, die hoffentlich nicht weggeworfen sein würden, denn Mrs. Graham schiene, wenn sie auch sehr wenig spreche und etwas von sich selbst eingenommen sei, doch des Nachdenkens nicht unfähig – wenn sie auch nicht wüßte, wo das arme Ding ihr ganzes Leben zugebracht habe, da sie eine beklagenswerte Ignoranz in gewissen Punkten verriet und nicht einmal das Gespür hatte, sich derselben zu schämen.

„In welchen Punkten, Mutter?“ fragte ich.

„In Haushaltsangelegenheiten und allen kleinen Küchenfeinheiten und dergleichen Dingen, mit denen jede Dame vertraut sein sollte, ob es nun nötig ist, daß sie von ihren Kenntnissen praktischen Gebrauch mache oder nicht. Ich habe ihr jedoch einige nützliche Mitteilungen gemacht und verschiedene ausgezeichnete Küchenrezepte gegeben, deren Wert sie offenbar nicht zu schätzen wußte, denn sie bat mich, ich solle mir nur keine Mühe machen, da sie so einfach und still lebe, daß sie sie sicher nie in Anwendung bringen werde. – ‚Das macht nichts, meine Liebe,‘ sagte ich – ‚jedes respektable Frauenzimmer muß das wissen, und davon abgesehen sind sie zwar jetzt allein, werden es aber nicht immer bleiben; sie sind verheiratet gewesen und werden wahrscheinlich – ich möchte fast sagen sicherlich – sich wieder verheiraten.‘ – ‚Da irren Sie sich, Ma’am,‘ sagte sie fast überheblich – ‚das werde ich gewiß nie.‘ – Aber ich sagte ihr, daß ich das besser wüßte.“

„Wahrscheinlich eine romantische junge Witwe,“ sagte ich, „die dort ihre Tage in Einsamkeit zubringen und still und leise um den teuren Entschlafenen trauern will; es wird aber nicht lange anhalten.“

„Nein, das denke ich auch nicht,“ bemerkte Rose, „denn sie schien nicht überaus untröstlich zu sein; und sie ist ungemein hübsch – vielmehr attraktiv – du mußt sie sehen, Gilbert, du wirst sie eine vollkommene Schönheit nennen, wenn du auch kaum imstande sein wirst, eine Ähnlichkeit zwischen ihr und Eliza Millward zu entdecken.“

„Nun, ich kann mir viel schönere Gesichter vorstellen, als das Elizas, wenn auch kein reizenderes. Zugegeben, sie hat nur geringen Anspruch auf Vollkommenheit, aber ich behaupte, daß sie weniger interessant sein würde, wenn sie vollkommener wäre.“

„Du ziehst also ihre Fehler den Vollkommenheiten anderer Leute vor?“

„Ganz recht – die gegenwärtige Gesellschaft natürlich ausgenommen.“

„Oh, lieber Gilbert, welchen Unsinn du da schwatzt! – Ich weiß, daß du es nicht so meinst, es ist ganz außer aller Frage,“ sagte meine Mutter, indem sie aufstand und unter dem Vorwand, daß sie sich um den Haushalt zu kümmern habe, aus dem Zimmer trippelte, um dem Widerspruch zu entgehen, der schon auf meiner Zunge zitterte.

Hierauf beglückte mich Rose mit weiteren Einzelheiten über Mrs. Graham; ihr Äußeres, ihre Manieren und Kleidung, – kurz alles, bis zu den Möbeln des von ihr bewohnten Zimmers herab, wurde mir mit bedeutend größerer Klarheit und Ausführlichkeit, als ich zu hören gewillt war, auseinandergesetzt; da ich aber nicht eben ein aufmerksamer Zuhörer war, so könnte ich die Beschreibung nicht wiedergeben, wenn ich auch wollte.

Der nächste Tag war der Sonnabend, und am Sonntag erging sich alles in Vermutungen, ob die schöne Unbekannte den Vorhaltungen des Vikars folgen und in die Kirche kommen werde. Ich muß gestehen, daß ich selbst mit einigem Interesse nach der alten, zur Familie von Wildfell Hall gehörenden Kirchenbank blickte, wo die verblichenen, karmesinroten Kissen und Überzüge so viele Jahre lang unbenutzt und unerneuert geblieben waren und die düsteren Wappen mit ihren Trauerrändern von verschossenem schwarzen Tuch so finster von der Mauer darüber herabschauten.

Und dort erblickte ich eine hohe, schwarzgekleidete Gestalt von vornehmer Haltung. Ihr Gesicht war mir zugekehrt, und es lag darin ein gewisses Etwas, das, einmal gesehen, mich verlockte, erneut hinzublicken. Ihr Haar war rabenschwarz und in langen, seidenartigen Locken arrangiert, die damals noch etwas Ungewöhnliches waren, aber immer graziös und zierlich sind; ihr Teint war rein und blaß, ihre Augen konnte ich nicht sehen, denn sie waren auf ihr Gebetbuch geheftet und von ihren gesenkten Lidern und langen, schwarzen Wimpern verborgen, aber die Augenbrauen waren ausdrucksvoll und schön begrenzt, die Stirn hoch und intellektuell, die Nase eine vollkommene Adlernase und die Züge im Allgemeinen tadellos – nur daß eine leichte Hohlheit um die Wangen und Augen sichtbar und die Lippen, wenn auch schön geformt, doch etwas zu schmal, etwas zu fest zusammengepreßt waren und etwas an sich hatten, das, wie ich dachte, ein nicht eben weiches oder liebenswürdiges Gemüt bekundete, und ich sagte in meinem Herzen: „Ich möchte Sie lieber aus der Ferne bewundern, schöne Dame, als in einem Haus mit Ihnen wohnen.“

In diesem Augenblick erhob sie zufällig ihre Augen, und sie begegneten den meinen. Ich wandte meinen Blick nicht ab, und sie sah wieder in ihr Buch, aber mit einem kurzen, unbestimmten Ausdruck ruhiger Verachtung, der für mich ungemein provokant war.

„Sie hält mich für einen unverschämten Grünschnabel,“ dachte ich. „Hm! Sie soll ihre Ansicht bald ändern, wenn ich es für der Mühe wert halte.“

Dann aber fiel mir plötzlich ein, daß dies sehr unpassende Gedanken für ein Gotteshaus seien, und daß mein jetziges Benehmen ganz und gar nicht so sei, wie es sich für mich schicke. Ehe ich jedoch meinen Geist wieder auf den Gottesdienst lenkte, ließ ich meine Augen in der Kirche umherschweifen, um zu sehen, ob mich jemand beobachtet habe – aber nein, – alle, die nicht auf ihre Gebetbücher schauten, blickten nach der fremden Dame hin, darunter auch meine gute Mutter und Schwester und Mrs. Wilson nebst ihrer Tochter, und selbst Eliza Millward blickte aus den Winkeln ihrer Augen verstohlen nach dem Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit hin; dann sah sie mich an, lächelte ein wenig und errötete, – sah verschämt auf ihr Gebetbuch und bemühte sich, eine ruhige Miene anzunehmen.

Da sündigte ich schon wieder, und diesmal wurde ich durch einen plötzlichen Rippenstoß von dem Ellbogen meines vorwitzigen Bruders darauf aufmerksam gemacht. Für den Moment konnte ich die Beleidigung nur dadurch rächen, daß ich meinen Fuß auf seine Zehen setzte, und ich verschob die weitere Rache, bis wir aus der Kirche kommen würden.

Nun, Halford, ehe ich diesen Brief schließe, will ich Ihnen sagen, wer Eliza Millward war. Sie war die jüngste Tochter des Vikars und ein recht einnehmendes kleines Geschöpf, dem ich nicht wenig gewogen war – und sie wußte es, obgleich ich mir nie eine direkte Erklärung erlaubt und auch keine entschiedene Absicht hatte, dies zu tun, da meine Mutter, die behauptete, daß es zwanzig Meilen in der Runde keine gäbe, die gut genug für mich sei, den Gedanken nicht ertragen konnte, daß ich das unbedeutende kleine Ding zur Frau nähme, das außer seinen zahlreichen übrigen Eigenschaften, die es dazu untauglich machten, keine zwanzig Pfund besaß. Elizas Gestalt war schlank, aber voll, ihr Gesicht klein und fast so rund wie das meiner Schwester – der Teint ihrem etwas ähnlich, aber zarter und nicht so außerordentlich blühend, – die Nase retroussée2 – die Züge im Allgemeinen unregelmäßig – und im Ganzen genommen war sie eher reizend als schön. Aber ihre Augen – dieses außergewöhnliche Merkmal ihres Gesichts darf ich nicht vergessen, denn darin lag ihre hauptsächlichste Anziehungskraft – wenigstens im Äußeren – sie waren lang und schmal geformt, die Augäpfel schwarz oder von sehr dunklem Braun, der Ausdruck wechselnd und immer veränderlich, aber stets entweder übernatürlich – ich hätte fast gesagt satanisch – schelmisch oder unwiderstehlich bezaubernd – oft beides. Ihre Stimme war sanft und kindlich, ihr Schritt leicht und unhörbar wie der einer Katze – und ihr ganzes Wesen meist das eines hübschen, verspielten Kätzchens, das bald vorwitzig, bald schelmisch, bald furchtsam, bald demütig ist, wie es gerade will.

Ihre Schwester Mary war um mehrere Jahre älter, mehrere Zoll größer und von stärkerem, gröberen Bau – ein einfaches, stilles, verständiges Mädchen, das ihre Mutter während ihrer letzten langen, schleichenden Krankheit geduldig gepflegt und von da an bis zum gegenwärtigen Augenblick die Haushälterin und der Familie Aschenbrödel gewesen war. Ihr Vater vertraute ihr und schätzte sie hoch, alle Hunde, Katzen, Kinder und Arme liebten sie und schmeichelten ihr, und alle Übrigen vernachlässigten sie und schätzten sie gering.

Seine Hochwürden, Herr Michael Millward selbst, war ein langer, schwerfälliger ältlicher Herr, der einen breitkrempigen, hinten aufgeschlagenen Hut über sein breites, viereckiges, massives Gesicht setzte, in der Hand einen dicken Spazierstock trug und seine noch kräftigen Beine in Kniehosen und Gamaschen, oder bei feierlichen Gelegenheiten in schwarzseidene Strümpfe steckte. Er war ein Mann von festen Grundsätzen, starken Vorurteilen und regelmäßigen Gewohnheiten. Er duldete keinen Widerstand, in welcher Gestalt er auch erscheinen mochte, und handelte nach der festen Überzeugung, daß seine Ansichten stets die richtigen seien und, wer von ihnen abwich, entweder bedauernswert unwissend oder absichtlich blind sein müsse.

In der Kindheit war ich stets gewohnt gewesen, ihn mit ehrfurchtsvollem Schrecken zu betrachten, den ich erst seit ganz kurzer Zeit überwunden hatte, denn wiewohl er gegen wohlerzogene Kinder eine väterliche Güte bewies, so war er doch ein strenger Freund der Disziplin und hatte unsere jugendlichen Fehler und kleinen Sünden oftmals hart bestraft; mehr noch, wenn er unsere Eltern besuchte, hatten wir immer vor ihn treten und unseren Katechismus hersagen, oder „Was tut die kleine fleißige Biene“ oder eine andere Hymne deklamieren oder – was das Schlimmste war – uns über seinen letzten Text und die Teile seiner Predigt, deren wir uns nie entsinnen konnten, ausfragen lassen müssen. Mitunter tadelte der gute Mann sogar meine Mutter darüber, daß sie gegen ihre Söhne so nachsichtig wäre, und erging sich dabei in Anspielungen auf den alten Eli oder David und Absalom, die sie ganz besonders kränkten, und so hoch sie ihn und alle seine Worte auch verehrte, hörte ich sie doch einmal ausrufen: „Ich wünschte, daß er selbst einen Sohn hätte! Er wäre dann nicht ständig bei der Hand, anderen Leuten immer Ratschläge zu geben – er würde sehen, was es heißt, wenn man ein paar Jungen zu disziplinieren hat.“

Er besaß eine löbliche Sorgfalt für seine körperliche Gesundheit – stand früh auf und ging beizeiten zu Bett, machte regelmäßig vor dem Frühstück einen Spaziergang, war ungemein eigen in Bezug auf warme und trockene Kleidung, hatte nie eine Predigt gehalten, ohne vorher ein rohes Ei hinunterzuschlucken, obgleich er mit guten Lungen und einer kraftvollen Stimme begabt war, und war im Allgemeinen in Bezug auf das, was er aß und trank, äußerst eigen, wenn auch keineswegs enthaltsam, und hatte eine ganz eigentümliche Diät, da er Tee und dergleichen Gewäsch höchlichst verachtete und dafür Bier, Speck und Eier, Schinken, Rauchfleisch und andere kräftige Speisen in Schutz nahm, die mit seinen Verdauungsorganen in gutem Vernehmen standen, weshalb er behauptete, daß sie für jedermann gut und gesund seien, und sie den schwächlichsten Kranken oder an Verdauungsstörungen Leidenden eifrig empfahl und ihnen dann, wenn sie von seinen Rezepten nicht den versprochenen Nutzen zogen, sagte, daß es nur daher komme, daß sie nicht beharrlich genug dabei geblieben seien, und wenn sie sich über unangenehme Folgen beklagten, ihnen versicherte, daß es nichts als Einbildung sei.

Ich will zwei andere Personen, die ich erwähnt habe, nur kurz berühren und dann diesen langen Brief schließen. Dies sind Mrs. Wilson und ihre Tochter. Erstere war die Witwe eines wohlhabenden Gutsbesitzers, ein engherziges, schwatzhaftes altes Klatschmaul, deren Charakter keine Beschreibung verdient. Sie hatte zwei Söhne, Robert, einen rauen, rustikalen Bauern, und Richard, einen schüchternen, fleißigen jungen Mann, der unter Beihilfe des Vikars die klassischen Sprachen studierte und sich für die Universität vorbereitete, um später in den Kirchendienst zu treten.

Ihre Schwester Jane war eine junge Dame von einigem Talent, aber noch größerem Ehrgeiz. Sie hatte, auf eigenen Wunsch, eine ordentliche Internatserziehung genossen, die vornehmer war, als sie irgendein Mitglied der Familie vor ihr erhalten hatte; sie hatte den Schliff gut angenommen, sich höchst elegante Manieren erworben, ihren provinziellen Akzent gänzlich verloren und konnte sich größeren Wissens rühmen als die Töchter des Vikars. Man hielt sie überdies für eine Schönheit; sie konnte mich jedoch nie auch nur auf einen Augenblick zu ihren Bewunderern zählen. Sie war etwa sechsundzwanzig, ziemlich groß und sehr schlank, ihr Haar weder kastanienbraun noch rotbraun, sondern von höchst entschiedenem grellen, hellen Rot, ihr Teint auffallend weiß und strahlend, ihr Kopf klein, der Hals lang, das Kinn gut geformt, aber sehr kurz, die Lippen schmal und rot, die Augen hellbraun, durchdringend und scharf, aber des Gefühls und der Poesie gänzlich ermangelnd. Sie hatte oder hätte in ihrem Stande eine Menge Bewerber haben können, wies sie aber alle verächtlich zurück oder ab, denn ihrem feinen Geschmack konnte nur ein Gentleman gefallen und ihrem Ehrgeiz nur ein reicher Mann genügen. Einen Gentleman gab es, der ihr in der letzten Zeit ziemlich auffallende Aufmerksamkeit bewiesen und auf dessen Herz, Namen und Vermögen, wie man sich zuflüsterte, sie ernsthafte Absichten hatte. Dies war Mr. Lawrence, der junge Gutsherr, dessen Familie früher Wildfell Hall bewohnt, es aber vor etwa fünfzehn Jahren verlassen hatte, um ein moderneres und bequemeres Haus im benachbarten Kirchspiel zu bewohnen.

Nun, Halford, für jetzt nehme ich von Ihnen Abschied. Dies ist die erste Ratenzahlung meiner Schuld; sagen Sie mir, ob Ihnen die Münze zusagt, und ich werde Ihnen dann das Übrige bei Gelegenheit zusenden. Wollen Sie aber lieber mein Gläubiger bleiben, als Ihre Börse mit so unbehilflichen, schweren Geldstücken vollstopfen – so sagen Sie mir es dessenungeachtet, und ich werde Ihrem schlechten Geschmack verzeihen und den Schatz gern für mich behalten.

Unveränderlich der Ihrige,
Gilbert Markham.

1 ein Überrock oder Mantel, der über allem anderen (frz. sur tout) getragen wird. Anm. d. Bearb.

2 nach oben gerichtet; stupsnasig. Anm. d. Bearb.

II. Eine Zusammenkunft

Ich nehme mit Freuden wahr, mein hochgeschätzter Freund, daß sich die Wolke Ihres Unwillens verzogen hat; Sie lassen die Sonne Ihres Antlitzes wieder leuchten und verlangen die Fortsetzung meiner Geschichte, und sollen dieselbe also ohne weitere Umschweife erhalten.

Ich glaube, daß der von mir zuletzt erwähnte Tag der letzte Oktobersonntag des Jahres 1827 gewesen ist. Am folgenden Dienstag war ich mit meinem Hund und meiner Flinte ausgegangen, um solches Wild aufzusuchen, als sich auf dem Gebiet von Linden-Car finden ließ; da ich aber gar keines erblickte, wandte ich meine Waffe gegen die Falken und Aaskrähen, deren Räubereien mich, wie ich argwöhnte, besserer Beute beraubt hatten. Zu diesem Zweck verließ ich die häufiger besuchten Gegenden, die Waldteile, Kornfelder und Wiesen, und erstieg die steile Anhöhe von Wildfell, die wildeste und höchste Gegend unserer Nachbarschaft, wo, wenn man höher hinauf kommt, die Hecken wie die Bäume dünn und verkrüppelt werden und die ersteren endlich rauen Steinmauern, die zum Teil mit Efeu und Moos überzogen sind, die letzteren Lerchen und Kiefern oder einsamem Schwarzdorn weichen. Die unebenen und steinigen und für den Pflug gänzlich ungeeigneten Felder waren meist zu Schaf- und Rinderweiden bestimmt, der Boden leicht und mager, – hier und da blickten graue Felsstücke unter den bemoosten Anschwellungen hervor, unter den Mauern wuchsen Preiselsbeeren und Heidekraut – Überbleibsel eines noch wilderen Zustandes des Bodens, – und in vielen Einfriedungen hatten Sandbinsen und Quecken die Oberherrschaft über den spärlichen Graswuchs usurpiert – aber es war nicht mein Eigentum.

Fast auf der Spitze des Hügels und etwa eine Stunde von Linden-Car entfernt stand Wildfell Hall, ein aus dunklen, grauen Steinen errichtetes altmodisches Gebäude aus der elisabethanischen Zeit – ehrwürdig und malerisch anzusehen, ohne Zweifel aber kalt und düster genug zu bewohnen mit seinen dicken steinernen Fensterstöcken und kleinen runden Fensterscheiben, seinen vom Zahn der Zeit benagten Luftlöchern und seiner zu einsamen und zu ungeschützten Lage – vor dem Kampf des Windes und Wetters nur durch eine Kieferngruppe beschirmt, die selbst von den Stürmen halb abgestorben war und ebenso düster und finster aussah wie das Gutshaus selbst. Hinter dem Hause lagen einige nackte Felder und dann der braune, mit Heidekraut bekleidete Gipfel des Hügels. Vor ihm (von steinernen Mauern umgeben und durch ein eisernes Gittertor, dessen Seitenmauern mit großen, grauen Granitkugeln versehen waren, wie sie das Dach und die Giebel zierten, zugänglich) befand sich ein Garten, – einst mit kräftigen Pflanzen und Blumen besetzt, die dem Boden und Klima am besten entsprachen, und Bäumen, die die folternden Scheren des Gärtners am besten aushalten und am leichtesten die Formen, die er ihnen zu geben beliebte, annehmen konnten – der aber, nachdem er so viele Jahre unbestellt und unbeschnitten dem Unkraut und Gras, Frost und Wind, Regen und Dürre überlassen geblieben war, ein wahrhaft eigentümliches Aussehen besaß. Die dichten grünen Ligusterwände, die den Hauptweg begrenzt hatten, waren zu zwei Dritteln verdorrt, und das Übrige über alle vernünftigen Grenzen hinausgewuchert. Der alte Buchsbaumschwan, der neben dem Abstreifer saß, hatte den Hals und die Hälfte seines Körpers verloren, die Lorbeertürme in der Mitte des Gartens, der gigantische Krieger, der auf der einen Seite des Eingangs stand, und der die andere bewachende Löwe waren in so phantastische Gestalten ausgesproßt, daß sie nichts im Himmel und auf Erden, noch in den Gewässern und unter der Erde glichen, boten aber meiner jungen Phantasie alle ein koboldartiges Aussehen, das vortrefflich mit den gespenstischen Legionen und dunklen Sagen harmonierte, die uns unsere alte Amme über das Spukhaus und seine dahingeschiedenen Bewohner erzählt hatte.

Es war mir gelungen, einen Falken und zwei Krähen zu erlegen, als ich das Gebäude erblickte; ich gab meinen weiteren Beutezug auf und schlenderte darauf zu, um das alte Haus zu betrachten und zu sehen, welche Veränderungen die neue Bewohnerin darin hervorgebracht habe. Ich wollte nicht gerade nach der Vorderseite gehen und zur Tür herein starren, sondern verweilte an der Gartenmauer und betrachtete es mir, sah aber keine Veränderung – mit Ausnahme des einen Flügels, an dem die zerbrochenen Fenster und das verfallene Dach offenbar ausgebessert worden waren und eine dünne Rauchsäule aus dem Kamin in die Höhe kräuselte.

Während ich so auf meine Flinte gelehnt und nach den dunklen Giebeln aufblickend in müßige Träumereien versunken dastand und einen Schleier von kapriziösen Phantasien webte, in denen alte Erinnerungen und die schöne, junge Einsiedlerin, die sich jetzt innerhalb dieser Mauern befand, fast gleichen Anteil hatten, hörte ich ein leichtes Knacken und Knistern im Garten und erblickte, als ich nach der Gegend, aus welcher der Laut herkam, sah, eine kleine, sich über der Mauer erhebende Hand; sie hielt sich an dem obersten Stein fest, und dann erhob sich eine zweite kleine Hand, um festeren Halt zu finden, und dann erschien eine kleine weiße Stirn, von hellbraunen Locken umgeben, ein Paar dunkelblaue Augen darunter, und der obere Teil einer winzig kleinen, elfenbeinweißen Nase.

Die Augen bemerkten mich nicht, sondern funkelten hocherfreut, als sie Sancho, meinen schönen schwarzweißen Setter erblickten, der mit der Nase auf dem Boden im Feld herumsprang. Das kleine Geschöpf erhob sein Gesicht und rief dem Hund laut zu. Das gutmütige Tier blieb stehen, schaute auf und wedelte mit dem Schwanz, kam aber nicht näher. Das Kind – ein kleiner, etwa fünfjähriger Knabe – kletterte auf die Höhe der Mauer und rief wieder und wieder, schien sich aber, da er fand, daß es nichts nutzte, zu entschließen, wie Mohammed zum Berge zu gehen, da der Berg nicht zu ihm kommen wollte, und versuchte herüberzuklettern, aber ein knorriger alter Kirschbaum, der dicht daneben wuchs, hielt sein Jäckchen in einem der krumm verschlungenen Äste, die sich über die Mauer hinstreckten, fest. Er versuchte sich loszumachen, sein Fuß glitt ab – aber nicht bis zur Erde – der Baum hielt ihn in der Luft fest. Es fand ein stiller Kampf statt, und darauf ertönte ein durchdringender Schrei – augenblicklich aber hatte ich meine Flinte in das Gras geworfen und den kleinen Burschen in meinen Armen aufgefangen.

Ich wischte seine Augen mit seinem Jäckchen, sagte ihm, daß er ganz wohlbehalten sei, und rief Sancho, um ihn zu beruhigen. Er legte eben seine kleine Hand auf den Hals des Hundes und begann durch seine Tränen zu lächeln, als ich hinter mir das Knarren des eisernen Tores und ein Rauschen von weiblichen Gewändern hörte, und siehe da, Mrs. Graham schoß auf mich zu mit unbedecktem Hals und im Winde wehenden schwarzen Locken.

„Geben Sie mir das Kind!“ sagte sie mit einer Stimme, die kaum lauter als ein Flüstern war, aber mit furchtbarer Heftigkeit, ergriff den Knaben, riß ihn von mir fort, als ob meine Berührung verpestend wäre, und stand dann, mit der einen Hand fest die seinige fassend, die andere auf seine Schulter gelegt und ihre großen, lichtvollen Augen auf mich heftend, bleich, atemlos und vor Aufregung bebend da.

„Ich habe dem Kind nichts zuleide getan,“ sagte ich, kaum wissend, ob ich höchst erstaunt oder verärgert sein sollte. „Er stürzte dort von der Mauer herab, und ich war so glücklich, ihn aufzufangen, während er kopfüber von jenem Baum herabhing, und damit wer weiß welche Katastrophe zu verhindern.“

„Ich bitte um Verzeihung, Sir,“ stammelte sie, sich plötzlich beruhigend – das Licht der Vernunft schien in ihren bewölkten Geist zu brechen und ein leichtes Erröten bedeckte ihre Wangen. „Ich kannte Sie nicht, und ich dachte –“

Sie hielt inne, um das Kind zu küssen, und schlang zärtlich ihren Arm um dessen Hals.

„Sie dachten wahrscheinlich, daß ich im Sinne habe, Ihren Sohn zu stehlen?“

Sie streichelte seinen Kopf mit halb verlegenem Lachen und antwortete:

„Ich wußte nicht, daß er die Mauern zu erklettern versucht hatte. – Ich glaube das Vergnügen zu haben, mir Mr. Markham zu sprechen?“ fügte sie etwas abrupt hinzu.

Ich verbeugte mich, erlaubte mir aber zu fragen, woher sie mich kenne.

„Ihre Schwester hat mich vor einigen Tagen mit Mrs. Markham besucht.“

„Ist die Ähnlichkeit denn so auffallend?“ fragte ich etwas erstaunt und von der Vorstellung nicht so schmeichelhaft berührt, wie ich wohl hätte sein sollen.

„Um die Augen und in der Gesichtsfarbe gibt es einige Ähnlichkeit, glaube ich,“ antwortete sie, während sie mein Gesicht etwas zweifelhaft überschaute – „und ich glaube, ich habe Sie am Sonntag in der Kirche gesehen.“

Ich lächelte. – In diesem Lächeln oder in den Erinnerungen, die es erweckte, mußte etwas für sie ganz besonders Unangenehmes liegen, denn sie nahm plötzlich wieder die stolze, eisige Miene an, die mich in der Kirche so unaussprechlich aufgeregt hatte – ein Aussehen zurückstoßender Verachtung, das so leicht und ohne die mindeste Entstellung eines einzigen Zuges angenommen wurde, daß es, wenn man es sah, der natürliche Ausdruck des Gesichtes zu sein schien, und mir um so ärgerlicher war, als ich es nicht für gekünstelt halten konnte.

„Guten Morgen, Mr. Markham,“ sagte sie und zog sich, ohne weiter ein Wort oder einen Blick an mich zu richten, mit ihrem Kind in den Garten zurück, und ich kehrte erzürnt und unzufrieden heim – weshalb, vermag ich Ihnen kaum zu sagen, und will es daher auch nicht versuchen.

Ich verweilte nur so lange, um Flinte und Pulverhorn abzulegen und einem von den Knechten einige notwendige Weisungen zu geben, und verfügte mich dann nach dem Pfarrhaus, um mich durch die Gesellschaft und Unterhaltung Eliza Millwards zu trösten und mein erregtes Gemüt zu beschwichtigen.

Ich fand sie, wie gewöhnlich, mit Sticken beschäftigt – die Manie, mit bunter Wolle zu sticken, war damals noch nicht aufgekommen – während ihre Schwester am Kaminwinkel saß, die Katze auf dem Schoß hatte und einen Haufen Strümpfe stopfte.

„Mary – Mary! Tu sie weg,“ sagte Eliza hastig, als ich in das Zimmer trat.

„Gott bewahre!“ war die phlegmatische Antwort, und mein Erscheinen verhinderte eine Fortsetzung der Diskussion.

„Sie treffen es so unglücklich, Mr. Markham!“ bemerkte die jüngere Schwester mit einem ihrer schelmischen Seitenblicke. „Papa ist eben ausgegangen und wird unter einer Stunde nicht wieder zurück sein.“

„Das macht nichts, ich werde wohl ein paar Minuten bei seinen Töchtern zubringen können, wenn sie es mir erlauben wollen,“ sagte ich und stellte einen Stuhl ans Feuer, auf den ich mich setzte, ohne erst auf eine Einladung zu warten.

„Nun, wenn Sie sehr artig und unterhaltend sein wollen, haben wir nichts dagegen.“

„Ich bitte um unbedingte Erlaubnis, denn ich komme nicht, um Vergnügen zu bereiten, sondern es zu suchen,“ antwortete ich.

Ich hielt es indes für angemessen, einige kleine Anstrengungen zu machen, um mich meiner Gesellschaft angenehm zu erweisen, und war darin, wie es schien, glücklich genug, denn Miss Eliza hatte sich nie in besserer Laune befunden. Wir schienen gegenseitig an einander Gefallen zu finden und unterhielten ein munteres und belebtes, wenn auch nicht sehr tiefes Gespräch; es war wenig besser als ein tête-à-tête, denn Miss Millward öffnete die Lippen nur, um mitunter eine unbedachte Behauptung oder einen übertriebenen Ausdruck ihrer Schwester zu berichtigen, und einmal um sie aufzufordern, ihr den Garnknäuel, der unter den Tisch gerollt war, aufzuheben. Dies tat ich jedoch geziemender Weise selbst.

„Ich danke Ihnen, Mr. Markham,“ sagte sie, als ich ihn ihr hinreichte, „ich würde ihn selbst aufgehoben haben, aber ich wollte die Katze nicht stören.“

„Oh, liebe Mary, das wird dich in Mr. Markhams Augen nicht entschuldigen,“ sagte Elisa; „er wird die Katzen wohl ebenso herzlich hassen wie die alten Jungfern, wie es alle Männer tun – nicht wahr, Mr. Markham?“

„Ich denke, daß es für unser unliebenswürdiges Geschlecht natürlich ist, die Geschöpfe zu hassen,“ entgegnete ich, „denn ihr Damen verschwendet zu viele Liebkosungen an sie.“

„Gott segne die lieben kleinen Dinger!“ rief sie in einem plötzlichen Ausbruch von Überschwänglichkeit, wandte sich plötzlich um und überhäufte das Schoßtier ihrer Schwester mit einer Flut von Küssen.

„Nicht doch, Eliza!“ sagte Miss Millward etwas verdrießlich, während sie sie ungeduldig beiseite schob.

Es wurde aber Zeit, daß ich ging; ich mochte eilen, wie ich wollte, so kam ich doch zu spät zum Tee, und meine Mutter war die Ordnung und Pünktlichkeit selbst.

Meine schöne Freundin nahm offenbar nicht gern Abschied von mir. Ich drückte ihr zärtlich die kleine Hand und sie belohnte mich mit ihrem sanftesten Lächeln und bezauberndsten Blick. Ich ging sehr glücklich heim, und mein Herz strömte von Selbstgefälligkeit und Liebe zu Eliza über.

III. Eine Kontroverse

Zwei Tage später machte Mrs. Graham einen Besuch in Linden-Car, gegen alle Erwartungen Roses, die die Vorstellung hegte, daß die geheimnisvolle Bewohnerin von Wildfell Hall die gewöhnlichen Pflichten des zivilisierten Lebens gänzlich aus den Augen setzen würde – in welcher Ansicht sie die Wilsons unterstützten, die behaupteten, daß weder ihr Besuch, noch der der Millwards bis jetzt erwidert worden sei. Jetzt wurde indes der Grund der Unterlassungssünde erklärt, wenn auch nicht ganz zu Roses Zufriedenheit. Mrs. Graham hatte ihren Sohn mitgebracht, und als meine Mutter ihr Erstaunen kundgab, daß er so weit gehen könne, antwortete sie:

„Es ist ein weiter Weg für ihn, aber ich mußte ihn entweder mitnehmen, oder den Besuch ganz unterlassen, denn ich lasse ihn nie allein, und ich werde Sie bitten müssen, Mrs. Markham, mich bei den Millwards und Mrs. Wilson zu entschuldigen, wenn Sie sie sehen, da ich fürchte, daß ich mir das Vergnügen, sie zu besuchen, versagen muß, bis mein kleiner Arthur imstande sein wird, mich zu begleiten.“

„Aber Sie haben eine Dienerin,“ sagte Rose; „könnten Sie ihn nicht bei ihr lassen?“

„Sie hat ihre eigenen Geschäfte zu besorgen und ist überdies zu alt, um einem Kind nachzulaufen, und er ist zu lebhaft, um sich immer bei einem älteren Frauenzimmer aufzuhalten.“

„Aber Sie ließen ihn doch zu Hause, um in die Kirche zu gehen.“

„Ja, ein Mal, aber ich würde dies auch unter keinen anderen Umständen getan haben, und ich denke, daß ich es in Zukunft so einrichten muß, daß ich ihn mitbringe oder selbst zu Hause bleibe.“

„Ist er denn ein solcher Spitzbube?“ fragte meine Mutter, nicht wenig entsetzt.

„Nein,“ entgegnete die Dame mit trübem Lächeln und streichelte das lockige Haar ihres Sohnes, der ihr zu Füßen auf einem niedrigen Schemel saß, „aber er ist mein einziger Schatz, und ich sein einziger Freund, so daß wir uns nicht gern von einander trennen.“

„Aber, mein liebes Kind, das nenne ich Verzärteln,“ sagte meine freimütige Mutter, „Sie sollten sich bemühen, diese törichte Zärtlichkeit zu unterdrücken, um sowohl Ihren Sohn vor dem Verderben, als sich selbst vor dem Auslachen zu bewahren.“

„Verderben, Mrs. Markham?“

„Ja, Sie verziehen dadurch das Kind; – selbst in seinem Alter sollte er nicht immer an dem Rockzipfel seiner Mutter hängen; er sollte lernen, sich dessen zu schämen.“

„Mrs. Markham, ich bitte Sie, dergleichen Dinge wenigstens in seiner Gegenwart nicht zu sagen. Ich hoffe, daß sich mein Sohn nie der Liebe zu seiner Mutter schämen wird,“ sagte Mrs. Graham mit einer Energie, die die Gesellschaft in Erstaunen setzte.

Meine Mutter versuchte sie durch eine Erklärung zu beschwichtigen, sie schien aber zu denken, daß bereits genug über den Gegenstand gesprochen worden sei und lenkte das Gespräch kurzerhand auf etwas anderes.

„Gerade wie ich dachte,“ sagte ich zu mir, „das Gemüt der Dame ist keines von den mildesten, trotz ihres lieblichen, blassen Gesichts und der hohen Stirn, auf die Nachdenken und Leiden ihren Stempel gedrückt zu haben scheinen.“

Ich war die ganze Zeit über an einem Tisch auf der anderen Seite des Zimmers sitzen geblieben, dem Anschein nach in die Lektüre einer Nummer der Ackerbauzeitung versenkt, die ich bei Ankunft unseres Besuchers zufällig vor mir hatte, hatte mich, als sie hereintrat, da ich nicht übermäßig höflich sein wollte, nur verbeugt und meine frühere Beschäftigung fortgesetzt.

Nach einer Weile bemerkte ich jedoch, daß jemand sich mir mit leichten, aber langsamen und zagenden Schritten nähere. Es war der kleine Arthur, der von meinem zu meinen Füßen liegenden Hund Sancho unwiderstehlich angezogen wurde. Als ich aufblickte, sah ich ihn etwa zwei Schritte vor mir stehen und mit seinen hellen blauen Augen sehnsüchtig nach dem Hund schauen, aber an seine Stelle geheftet, nicht etwa aus Furcht vor dem Tier, sondern aus schüchterner Abneigung, sich seinem Herrn zu nähern. Einige Aufmunterung von meiner Seite bewog ihn indes, heranzukommen; er war zwar scheu, aber nicht mürrisch. In einer Minute kniete er auf dem Teppich und hatte seine Arme um Sanchos Hals geschlungen, und ein paar Minuten später saß der kleine Bursche auf meinem Knie und betrachtete begierig die verschiedenen Abbildungen von Pferden, Rindern, Schweinen und Musterhöfen, die sich in dem Heft vor mir befanden. Ich blickte von Zeit zu Zeit nach seiner Mutter hin, um zu sehen, wie ihr die neue Freundschaft gefalle, und bemerkte an dem unruhigen Ausdruck ihres Auges, daß ihr die Lage, in der sich das Kind befand, aus dem einen oder anderen Grund unbehaglich war.

„Arthur,“ sagte sie endlich, „komm her, du störst Mr. Markham; er will lesen.“

„Nicht im Geringsten, Mrs. Graham, ich bitte, lassen Sie ihn bleiben. Ich unterhalte mich ebenso gut als er,“ wandte ich ein. Dessenungeachtet rief sie ihn aber, mit Hand und Auge, schweigend an ihre Seite.

„Nein, Mama,“ sagte das Kind, „laß mich erst die Bilder ansehen, dann will ich kommen und dir davon erzählen.“

„Wir werden am nächsten Montag, den fünften November, eine kleine Gesellschaft haben,“ sagte meine Mutter, „und ich hoffe, daß Sie es nicht abschlagen werden, daran teilzunehmen, Mrs. Graham. Sie können ja Ihren Kleinen mitbringen, wir werden wohl imstande sein, ihn zu unterhalten, und dann können Sie sich selbst bei den Millwards und Wilsons entschuldigen – sie werden hoffentlich alle hier sein.“

„Danke, ich gehe nie zu Gesellschaften.“

„Oh, aber es wird fast eine Familienangelegenheit sein – eine lange Nacht, und niemand ist da außer uns, die Millwards und Wilsons, von denen Sie die Meisten bereits kennen, und Mr. Lawrence, Ihr Gutsherr, den Sie doch kennenlernen sollten.“

„Ich kenne ihn bereits ein wenig, aber Sie müssen mich für diesmal entschuldigen, denn die Abende sind jetzt schon dunkel und feucht, und ich fürchte, daß Arthur zu zart ist, um sich ihnen ungestraft auszusetzen. Wir müssen den Genuß Ihrer Gastfreundschaft verschieben, bis die Tage wieder länger und die Nächte wärmer werden.“

Rose brachte jetzt auf einen Wink meiner Mutter eine Weinflasche mit Gläsern und Kuchen aus dem Schrank unter dem Eichenbuffet und präsentierte den Gästen die Erfrischungen. Beide nahmen etwas Kuchen, schlugen aber den Wein, trotz der gastfreien Versuche der Hausfrau, ihnen denselben aufzudringen, hartnäckig aus. Arthur besonders zog sich von dem roten Nektar wie entsetzt und von Ekel ergriffen zurück und wollte weinen, als man in ihn drang, denselben zu nehmen.

„Keine Sorge, Arthur,“ sagte seine Mutter. „Mrs. Markham denkt, daß der Wein dir gut tun wird, da du von deinem weiten Weg müde warst, aber sie wird dich nicht zwingen, ihn zu trinken! Du kannst sehr wohl darauf verzichten, meine ich. – Er verabscheut schon den Anblick des Weines,“ fügte sie hinzu, „und sein Geruch macht ihn fast krank. Ich habe ihm mitunter etwas Wein oder schwachen Cognac mit Wasser als Medizin gegeben, wenn er unwohl war , und habe damit in der Tat alles getan, was ich konnte, um ihn dazu zu bringen, beides zu hassen.“

Alles lachte, mit Ausnahme der jungen Witwe und ihres Sohnes.

„Nun, Mrs. Graham,“ sagte meine Mutter, indem sie sich die Lachtränen aus den hellen blauen Augen wischte, „nun, Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hätte Sie für klüger gehalten. – Das arme Kind wird wirklich zu einem Ofenhocker werden. Bedenken Sie, was für ein Mann aus ihm werden wird, wenn Sie darauf bestehen –“

„Ich halte es für ein vortreffliches System,“ unterbrach sie Mrs. Graham mit unerschütterlichem Ernst. „Ich hoffe ihn dadurch wenigstens von einem herabwürdigenden Laster zu bewahren – ich wünschte, ich könnte die Verlockungen zu jedem anderen für ihn ebenso unschädlich machen.“

„Dadurch,“ sagte ich, „werden Sie ihn aber nie tugendhaft machen. Worin besteht die Tugend, Mrs. Graham? – Liegt sie darin, daß man fähig und bereit ist, der Versuchung zu widerstehen, oder darin, daß man keine Versuchungen hat, denen man widerstehen kann? Ist derjenige ein starker Mann, der große Hindernisse überwältigt und erstaunliche Taten vollbringt, wenn auch durch große Kraftanstrengung und auf Gefahr einiger späteren Müdigkeit, oder der, welcher den ganzen Tag auf seinem Stuhl sitzt und nichts Mühsameres zu tun hat, als das Feuer zu schüren und seine Nahrung zum Mund zu führen? – Wenn Sie wollen, daß Ihr Sohn ehrenvoll durch die Welt geht, so dürfen Sie nicht versuchen, ihm die Steine aus dem Wege zu räumen, sondern müssen ihn lehren, fest darüber hinwegzugehen, nicht darauf bestehen, ihn an der Hand zu führen, sondern ihn allein gehen lernen lassen.“

„Ich werde ihn an der Hand führen, Mr. Markham, bis er die Kraft hat, allein zu gehen, und ich werde so viele Steine, als ich kann, aus seinem Weg räumen und ihn lehren, die übrigen zu vermeiden oder, wie Sie sagen, fest darüber zu wandeln, denn wenn ich mein Äußerstes in dieser Beziehung getan habe, wird immer noch genug vorhanden sein, um alle Lebendigkeit, Beharrlichkeit und Umsicht, die er je besitzen wird, in Anspruch zu nehmen. – Es ist ganz gut, wenn man von edlem Widerstand und Prüfungen der Tugend spricht, aber zeigen Sie mir von fünfzig – oder fünfhundert Männern, die der Versuchung unterlegen sind, nur einen einzigen, der die Tugend behauptet, um zu widerstehen. Und warum sollte ich es für sicher halten, daß mein Sohn eine Ausnahme von Tausenden sein wird – und mich nicht lieber auf das Schlimmste vorbereiten und annehmen, daß er wie sein – wie die übrigen Menschen sein wird, wenn ich nicht Sorge trage, es zu verhindern?“

„Sie sprechen höchst schmeichelhaft über uns alle,“ bemerkte ich.

„Von Ihnen weiß ich nichts; ich spreche von denjenigen, die ich kenne – und wenn ich sehe, wie das ganze Menschengeschlecht – mit wenigen seltenen Ausnahmen – auf dem Pfad des Lebens hinstolpert und schwankt, in jede Grube sinkt und sich die Schienbeine an jedem Hindernis, das auf seinem Weg liegt, zerstößt, soll ich da nicht alle Mittel in meiner Macht anwenden, um ihm einen ebeneren und sichereren Weg zu gewährleisten?“

„Ja –, aber das sicherste Mittel dazu wäre, ihn gegen die Versuchung zu stärken, nicht aber, sie aus seinem Weg zu räumen.“

„Ich werde beides tun, Mr. Markham. Gott weiß, daß er von Versuchungen, inneren sowohl wie äußeren, genug bestürmt werden wird, wenn ich auch alles getan habe, was ich kann, um das Laster für ihn so wenig verlockend zu machen, als es seinem eigenen Wesen nach verabscheuenswert ist. Ich selbst habe allerdings nur wenige Verlockungen zu dem, was die Welt Laster nennt, gehabt, aber doch Versuchungen und Prüfungen anderer Art erfahren, die bei vielen Anlässen mehr Wachsamkeit und Widerstandsfähigkeit erfordert haben, als ich bisher gegen sie aufzubieten imstande gewesen bin, – und dies, glaube ich, werden die meisten anerkennen, die an das Nachdenken gewöhnt sind und gegen ihre angeborene Verderbnis zu kämpfen wünschen.“

„Ja,“ sagte meine Mutter, die nur halb verstand, worauf sie zielte, „Sie werden aber einen Knaben nach sich selbst beurteilen wollen – und, meine liebe Mrs. Graham, lassen Sie sich beizeiten noch vor dem Fehler warnen, – dem verderblichen Fehler, wie ich ihn wohl nennen mag, – selbst die Erziehung des Knaben zu übernehmen. – Sie können sich, weil sie in einigen Dingen talentvoll und gut unterrichtet sind, für die Aufgabe gewachsen halten, sind es aber wirklich nicht, und glauben Sie mir, daß Sie, sobald Sie auf dem Versuch bestehen, es bitterlich bereuen werden, wenn das Unglück geschehen ist.“

„Ich soll ihn also wohl in die Schule schicken, damit er die Autorität und Liebe seiner Mutter verachten lernt!“ sagte die Dame mit einem etwas bitteren Lächeln.

„Oh, nein! – Wenn aber ein Knabe seine Mutter verachten soll, so muß sie ihn zu Hause behalten und ihr Leben damit zubringen, ihn zu verzärteln und seinen Torheiten und Launen sklavisch nachzugeben.“

„Ich stimme Ihnen vollkommen bei, Mrs. Markham, aber von meinen Grundsätzen und meinem Verfahren kann nichts entfernter sein als solche verbrecherische Schwäche.“

„Nun, Sie behandeln ihn aber wie ein Mädchen, Sie werden, ihm den Mut rauben und eine Mamsell aus ihm machen – das werden Sie gewiß, Mrs. Graham, was Sie auch denken mögen. Ich werde aber Mr. Millward veranlassen, mit Ihnen darüber zu sprechen – er wird Ihnen die Folgen davon auseinandersetzen; er wird es Ihnen sonnenklar auseinandersetzen und Ihnen sagen, was Sie tun sollen und so weiter – und ich zweifle nicht, daß er imstande sein wird, Sie in einer Minute zu überzeugen.“

„Es ist unnötig, den Vikar zu bemühen,“ sagte Mrs. Graham mit einem Blick auf mich, – ich werde wohl über das unbegrenztes Vertrauen meiner guten Mutter zu dem alten Herrn gelächelt haben – „Mr. Markham hier hält seine Überzeugungsfähigkeit für der Mr. Milwards wenigstens gleich. Wenn ich nicht auf ihn höre, würde ich mich auch nicht überzeugen lassen, und wenn jemand von den Toten auferstände, möchte er Ihnen sagen. – Nun, Mr. Markham, da Sie behaupten, daß der Knabe nicht vor dem Bösen beschirmt, sondern hinausschickt werden soll, um dagegen allein und beistandslos zu kämpfen, nicht gelehrt werden soll, die Fallstricke des Lebens zu vermeiden, sondern kühn in dieselben hin, oder über dieselben weg, wie es sich nun eben trifft, zu stürzen – die Gefahr eher aufzusuchen, als sie zu vermeiden, und seine Tugend von der Versuchung zu nähren, – wollen Sie –“

„Ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Graham, aber Sie gehen zu weit. Ich habe noch nicht gesagt, daß man einem Knaben lehren solle, sich in die Fallstricke des Lebens zu stürzen oder selbst mutwillig die Lockung aufzusuchen, um seine Tugend durch die Überwindung derselben zu üben; ich sage nur, daß es besser ist, Ihren Helden zu bewaffnen und zu kräftigen, als den Feind zu entwaffnen und zu schwächen, und wenn Sie ein Eichbäumchen in einem Gewächshaus aufziehen, es Tag und Nacht sorgfältig pflegen und vor jedem Windhauch beschirmen wollten, so können Sie nicht erwarten, daß es ein kräftiger Baum wird wie der, welcher draußen auf dem Bergabhang aller Einwirkung der Elemente ausgesetzt und selbst nicht vor der Macht des Sturmes geschützt aufgewachsen ist.“

„Zugegeben – würden Sie aber das Gleiche in Bezug auf ein Mädchen sagen?“

„Nein, keinesfalls.“

„Nein, Sie möchten sie zärtlich und vorsichtig pflegen lassen wie eine Gewächshauspflanze, – sie lehren, sich an andere zu schmiegen, um sich lenken und stützen zu lassen, und sie so viel als möglich schon vor der bloßen Kenntnis des Bösen bewahren. Wollen Sie aber so gut sein, mir zu sagen, weshalb Sie diese Unterscheidung machen? Denken Sie etwa, daß sie keine Tugend hat?“

„Sicherlich nicht.“

„Nun, aber Sie behaupten, daß Tugend nur durch die Versuchung hervorgerufen wird, und Sie denken, daß ein Frauenzimmer nicht zu wenig der Versuchung ausgesetzt oder mit dem Laster oder irgendeinem demselben nahekommenden Gegenstand bekannt gemacht werden kann, – Sie müssen es also entweder für so wesentlich verderbt oder so schwach halten, daß es der Versuchung nicht widerstehen kann – und wenn es auch rein und unschuldig ist, so lange es in Unwissenheit und Zwang gehalten wird, so muß es, da es der echten Tugend ermangelt, wenn man sie lehrt, wie man sündigt, gleichbedeutend damit sein, sie zu einer Sünderin zu machen, und je größer ihr Wissen, je weiter ihre Freiheit ist, desto tiefer wird ihre Schlechtigkeit sein, während das edlere Geschlecht eine angeborene Neigung zur Tugend besitzt und von einer größeren Stärke beschirmt wird, die sich durch Prüfungen und Gefahren nur um so mehr entwickelt –“

„Der Himmel bewahre mich, so zu denken!“ fiel ich ihr endlich in die Rede.

„Nun, so müssen Sie denn denken, daß sie beide schwach und zu Fehlern geneigt sind , daß aber der leichteste Schatten eines Unrechts das Weib ins Verderben stürzt, während der Charakter des Mannes durch einige praktische Bekanntschaft mit verbotenen Dingen gekräftigt und verschönert und seine Erziehung dadurch gehörig beendet wird. Eine solche Erfahrung wird für ihn – um ein triviales Bild zu gebrauchen – wie der Sturm für die Eiche sein, die er, wenn er auch die Blätter abreißt und die kleinen Zweige abbricht, doch in ihren Wurzeln nur fester macht und in ihren Fasern abhärtet und verdichtet. Sie verlangen, daß unsere Söhne alles durch die Erfahrung erproben sollen, während unsere Töchter nicht einmal von der Erfahrung anderer Vorteil ziehen sollen. Ich möchte aber, daß beide von der Erfahrung anderer und den Lehren einer höheren Gewalt solchen Vorteil ziehen sollen, daß sie im Voraus das Böse meiden und das Gute wählen können, und keines experimentellen Beweises bedürfen, um sie das Unrecht der Übertretung zu lehren. Ich möchte ein armes Mädchen nicht gegen ihre Feinde unbewaffnet und unwissend über die Fallstricke, die auf ihrem Weg liegen, in die Welt hinausschicken, ebensowenig sie aber auch bewachen und bewahren, bis sie, aller Selbstachtung und alles Selbstvertrauens beraubt, die Macht oder den Willen verlieren würde, sich selbst zu bewachen und zu bewahren; und was meinen Sohn betrifft, so möchte ich, wenn ich dächte, daß er zu dem, was Sie einen Weltmann nennen, der das Leben kennt und sich auf seine Erfahrung etwas zugute tut, aufwachsen würde, selbst, wenn er insofern davon Vorteil zöge, daß er sich endlich zu einem nützlichen und geachteten Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft ernüchterte, lieber, daß er morgen sterbe. – Ja, tausendmal lieber!“ wiederholte sie ernstlich, indem sie ihren Liebling an sich drückte und mit inniger Liebe seine Stirn küßte. Er hatte seinen neuen Freund bereits verlassen und eine Zeitlang am Knie seiner Mutter gestanden, in ihr Gesicht geblickt und in schweigender Verwunderung auf ihre unverständlichen Reden gehorcht.

„Nun, die Damen müssen immer das letzte Wort haben,“ sagte ich, während ich zusah, wie sie aufstand und von meiner Mutter Abschied nahm.

„Sie mögen so viele Worte sprechen, als Sie wollen, – nur kann ich nicht bleiben, um Sie anzuhören.“

„Nein, so geht es immer; Sie hören von den Gründen einer Streitfrage nur so viel, als Sie wollen, und das Übrige kann in den Wind gesprochen werden.“

„Wenn Sie danach verlangen, etwas mehr über das Thema zu sagen,“ entgegnete sie, als sie Rose die Hand gab, „so müssen Sie mich eines schönen Tages mit Ihrer Schwester besuchen, und ich werde dann mit aller Geduld, die Sie nur wünschen können, alles, was Sie darüber sagen wollen, anhören. Ich würde mich lieber von Ihnen belehren lassen als vom Vikar, weil es mich weniger dauern würde, Ihnen am Ende der Predigt zu sagen, daß ich gerade dieselbe Meinung behalte wie zu Anfang derselben – was, meiner Überzeugung nach, bei jedem der beiden Logiker der Fall sein würde.“

„Ja, natürlich,“ entgegnete ich, entschlossen, ebenso herausfordernd wie sie zu sein, „denn wenn sich eine Dame herabläßt, auf Gründe, die ihren Ansichten zuwiderlaufen, zu hören, so ist sie immer im Voraus entschlossen, ihnen Widerstand zu leisten, nur mit ihren körperlichen Ohren zu hören und die geistigen Organe fest gegen die stärksten Argumente verschlossen zu halten.“

„Guten Morgen, Mrs. Markham,“ sagte meine hübsche Gegnerin mit einem mitleidigen Lächeln, machte, ohne mich einer weiteren Entgegnung zu würdigen, eine leichte Verbeugung und war im Begriff zu gehen. Ihr Sohn hielt Sie aber mit kindischer Impertinenz zurück, indem er rief: „Mama, du hast Mr. Markham nicht die Hand gegeben!“

Sie wandte sich lachend um und hielt mir ihre Hand hin. Ich gab ihr einen boshaften Druck, denn ich war ärgerlich über das Unrecht, das sie mir vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft angetan hatte. Sie war, ohne etwas von meinem wahren Charakter und meinen Grundsätzen zu wissen, offenbar gegen mich eingenommen und schien nur darauf bedacht, mir zu zeigen, daß ihre Ansichten über mich in jeder Beziehung weit unter denjenigen standen, welche ich selbst hegte. Ich war von Natur empfindlich, sonst würde mich dies nicht so geärgert haben. Vielleicht war ich auch von meiner Mutter und Schwester und einigen anderen Damen meiner Bekanntschaft etwas verzogen, und doch war ich keineswegs ein Geck, davon bin ich vollkommen überzeugt, mögen Sie es sein oder nicht.

IV. Die Gesellschaft

Unsere Gesellschaft am fünften November lief trotz Mrs. Grahams Weigerung, sie durch ihre Gegenwart zu beehren, recht gut ab. Es ist sogar wahrscheinlich, daß, wäre sie dagewesen, weniger Herzlichkeit, Freiheit, Lustigkeit unter uns geherrscht haben würde, als ohne sie der Fall war.

Meine Mutter war wie gewöhnlich munter und gesprächig, voller Beweglichkeit und Gutmütigkeit, mit dem einzigen Fehler, daß sie durch ihren zu großen Eifer, es ihren Gästen angenehm zu machen, mehrere dazu zwang, in Bezug auf Essen und Trinken, Sitzen vor dem lodernden Feuer oder Sprechen, wenn sie lieber geschwiegen hätten, zu tun, was ihre Seele verabscheute. Dessenungeachtet ertrugen sie die Sache recht gut, da alle in ihrer Feiertagslaune waren.

Mr. Millward erging sich in wichtigen Lehrsprüchen und moralisierenden Späßen, wortreichen Anekdoten und orakelhaften Predigten zur Erbauung der ganzen Gesellschaft im Allgemeinen und der bewundernden Mrs. Markham, des höflichen Mr. Lawrence, der gesetzten Mary Millward, des stillen Richard Wilson und des hausbackenen Robert als die aufmerksamsten Zuhörer im Besonderen.

Mrs. Wilson war mit ihrem Vorrat an frischen Neuigkeiten und altem Klatsch, die sie mit trivialen Fragen und Bemerkungen und oft wiederholten Wahrnehmungen aneinanderreihte und, wie es schien, nur zu dem Zweck, um ihren unermüdlichen Redeorganen keinen Augenblick Ruhe zu gönnen, von sich gab, glänzender denn je. Sie hatte ihr Strickzeug mitgebracht, und es schien, als sei ihre Zunge mit ihren Fingern eine Wette eingegangen, wer es dem andern in schneller, unablässiger Bewegung zuvortun könne.

Ihre Tochter Jane war natürlich so graziös und elegant, so witzig und verführerisch, wie es ihr nur immer möglich war, denn hier galt es alle Damen zu verdunkeln und alle Herren zu bezaubern, und Mr. Lawrence besonders zu fesseln und zu besiegen. Ihre kleinen Künste, mit denen sie seine Eroberung bezweckte, waren zu fein und vage, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber es kam mir vor, als habe sie eine gewisse feine Affektiertheit von Überlegenheit und ein unangenehmes Selbstvertrauen an sich, das alle ihre Vorzüge zunichte machte, und nachdem sie fort war, legte mir Rose alle ihre verschiedenen Blicke, Worte und Handlungen mit einer Mischung aus Scharfsinn und Bitterkeit aus, die meine Verwunderung sowohl über die Kunstgriffe der Damen als den Scharfblick meiner Schwester erregte und mich innerlich fragen ließ, ob sie nicht auch ein Auge auf den Squire habe – Sie brauchen sich aber nicht darum zu bekümmern, Halford, denn dem war nicht so.

Richard Wilson, Janes jüngerer Bruder, saß in einer Ecke, gut gelaunt, wie es schien, aber schweigsam und scheu, mit dem Wunsch, der Beobachtung zu entgehen, aber bereitwillig genug, selbst zu hören und zu beobachten, und obgleich er nicht recht in seinem Element war, würde er in seiner ruhigen Weise glücklich genug gewesen sein, wenn ihn meine Mutter nur ungeschoren hätte lassen können. In ihrer mißverstandenen Gutmütigkeit verfolgte sie ihn aber fortwährend mit ihren Aufmerksamkeiten, drängte ihm, in der Ansicht, daß er zu schüchtern sei, um selbst zuzugreifen, alle Arten von Speisen auf und nötigte ihn, seine einsilbigen Antworten auf die Menge von Fragen und Bemerkungen, durch die sie vergebens versuchte, ihn in das Gespräch zu ziehen, durch das Zimmer zu schreien.

Rose sagte mir, daß er uns nicht mit seiner Gesellschaft beglückt haben würde, wenn nicht seine Schwester Jane auf das Äußerste in ihn gedrungen wäre, die eifrig danach verlangte, Mr. Lawrence zu zeigen, daß sie wenigstens einen weltmännischeren und gebildeteren Bruder als Robert besitze. Sie war ebenso bemüht gewesen, dieses achtenswerte Individuum fernzuhalten; er behauptete aber, daß er nicht einsähe, warum er nicht ebensogut wie der Beste von uns mit Markham und der alten Dame – meine Mutter war noch gar nicht so alt – und der hübschen Miss Rose und dem Pfarrer ein Wort sprechen solle – und er hatte dazu ein volles Recht. Er sprach also mit meiner Mutter und Rose von alltäglichen Dingen und diskutierte mit dem Vikar über Gemeindesachen, Ackerbauangelegenheiten mit mir und Politik mit uns beiden.

Mary Millward war ebenfalls stumm – nicht so sehr durch grausame Güte geplagt wie Richard Wilson, da sie eine gewisse kurze, entschiedene Art zu antworten und abzuschlagen hatte und eher für mürrisch als schüchtern gehalten wurde. – Wie dem auch sein mochte, sie verbreitete in der Gesellschaft keinesfalls viel Vergnügen, schien von dieser aber auch nicht viel zu erhalten. Eliza sagte mir, daß sie nur gekommen sei, weil ihr Vater darauf bestanden habe, da er es sich in den Kopf gesetzt habe, daß sie sich zu ausschließlich mit ihren Haushaltspflichten beschäftige und darüber die für ihr Alter und Geschlecht passenden unschuldigen Freuden und Erholungen vernachlässige. Mir erschien sie im Ganzen heiter genug. Ein paarmal wurde sie durch den Witz oder die Heiterkeit eines begünstigten Individuums unter uns zum Lachen gebracht; dann bemerkte ich, wie sie das Auge des ihr gegenüber sitzenden Richard Wilson suchte. Da er seine Studien unter der Anleitung ihres Vaters machte, hatte sie trotz zurückgezogener Gewohnheiten beider einige Bekanntschaft mit ihm, und ich denke mir, daß zwischen ihnen eine Art von Verbundenheit bestand.

Meine Eliza war über alle Beschreibung reizend, kokett ohne Affektiertheit, und offenbar von dem Verlangen erfüllt, meine Aufmerksamkeit mehr als die der ganzen übrigen Gesellschaft zu fesseln. Ihr Entzücken, mich in ihrer Nähe zu haben, wenn ich neben ihr saß oder stand, ihr ins Ohr flüsterte oder ihre Hand im Tanz drückte, war an ihrem glühenden Gesicht und wogenden Busen deutlich lesbar, wie sehr sie es auch durch schelmische Worte und Gebärden zu verleugnen suchte; aber ich würde besser tun, davon zu schweigen, denn wenn ich mich jetzt dieser Dinge rühme, werde ich später erröten müssen.

Doch weiter zu den verschiedenen Individuen unserer Gesellschaft: Rose war einfach und natürlich, wie immer, und voll Heiterkeit und Lebenslust. Fergus war impertinent und albern, aber seine Impertinenz und Albernheit brachte andere zum Lachen, wenn es ihn auch nicht in ihrer Achtung hob.

Und schließlich – denn ich lasse mich selbst aus – Lawrence war weltmännisch und harmlos gegen alle und höflich gegen den Vikar und die Damen, besonders gegen seine Gastgeberin und ihre Tochter und Miss Wilson – der irregeleitete Mensch, er hatte nicht den guten Geschmack, Eliza Millward vorzuziehen. Mr. Lawrence und ich standen in ziemlich vertrautem Verhältnis. Von grundsätzlich zurückhaltenden Gewohnheiten und nur selten den abgeschiedenen Ort seiner Geburt verlassend, wo er seit dem Tode seines Vaters in einsamer Pracht gelebt hatte, besaß er weder die Gelegenheit, noch die Neigung, viele Bekanntschaften zu machen, und von allen, die er je gekannt hatte, war ich – nach dem Resultat zu urteilen – der für seinen Geschmack angenehmste Gefährte. Ich konnte den Mann gut genug leiden, aber er war zu kalt und scheu und verschlossen, um meine herzliche Sympathie zu erhalten. Er bewunderte an anderen Offenheit und ein freimütiges Wesen, wenn es ganz ohne Rohheit war, konnte sich diese Eigenschaften selbst aber nicht aneignen. Seine ausnehmende Zurückhaltung in Bezug auf alle seine eigenen Angelegenheiten war in der Tat ärgerlich und erkältend genug, aber ich verzieh sie, in der Überzeugung, daß sie weniger aus Stolz und Mangel an Vertrauen auf seine Freunde, als einem gewissen krankhaften Gefühl von Empfindsamkeit und einer eigentümlichen Schüchternheit, die er recht gut kannte, welche er aber zu besiegen nicht Energie genug besaß, entsprang. Sein Herz glich einer Sinnpflanze1, die sich zwar im Sonnenschein auf einen Augenblick öffnet, aber bei der leichtesten Berührung des Fingers oder dem schwächsten Windhauch zusammenrollt und in sich selbst zurückzieht. Im Ganzen war unser vertrautes Verhältnis eher ein gegenseitiges Vorziehen unseres Umgangs, als eine tiefe, solide Freundschaft, wie sie seitdem zwischen mir und Ihnen, Halford, gewachsen ist, den ich trotz seiner gelegentlichen Rauheit mit nichts besser vergleichen kann als mit einem alten Rock von untadelhaftem Gewebe, aber bequemer Fasson, der sich der Gestalt des ihn Tragenden angegossen hat und den er gebrauchen kann, wie er will, ohne sich von der Furcht, ihn zu verderben, quälen zu lassen – während Mr. Lawrence einem neuen Kleidungsstück glich, dessen Aussehen wohl recht nett und fein, das aber in den Ellbogen so eng ist, daß man fürchten muß, durch die freie Beugung der Arme die Nähte aufzusprengen, und das eine so zarte, feine Oberfläche besitzt, daß man Anstand nimmt, es auch nur einem einzigen Regentropfen auszusetzen.

Bald nach der Ankunft der Gäste erwähnte meine Mutter Mrs. Graham, bedauerte, daß sie nicht da sei, erklärte den Millwards und Wilsons, welche Gründe sie für die Vernachlässigung, ihre Besuche zu erwidern, gegeben hatte und hoffte, daß diese sie entschuldigen würden, da sie sicherlich keine Unhöflichkeit beabsichtigt habe und jederzeit erfreut sein würde, sie bei sich zu sehen. „Aber sie ist eine höchst sonderbare Dame, Mr. Lawrence,“ fügte sie hinzu. – „Wir wissen nicht, was wir aus ihr machen sollen – aber Sie werden uns wohl etwas von ihr sagen können, denn Sie sind ja ihr Gutsherr, nicht wahr, – und sie sagte, daß sie Sie ein wenig kenne.“

Alle Augen richteten sich auf Mr. Lawrence; es war mir, als sähe er unnötig verwirrt aus, als man sich so auf ihn berief.

„Ich, Mrs. Markham?“ sagte er. „Sie irren sich – ich weiß nicht – das heißt – ich habe sie allerdings gesehen, bin aber die letzte Person, an die Sie sich wenden dürfen, um Auskunft über Mrs. Graham zu erhalten.“

Hierauf wandte er sich augenblicklich zu Rose und bat sie, die Gesellschaft mit einem Lied oder einem Klavierstück zu erfreuen.

„Nein,“ sagte sie, „da müssen Sie Miss Wilson fragen, die uns im Gesang und in der Musik alle in den Schatten stellt.“

Miss Wilson erhob dagegen Einwendungen.

„Sie wird zum Singen bereit genug sein,“ warf Fergus ein, „wenn Sie ihr versprechen, bei ihr zu stehen, Mr. Lawrence, und ihr die Noten umzublättern.“

„Das werde ich mit dem größten Vergnügen tun, Miss Wilson; erlauben Sie?“

Sie streckte ihren langen Hals in die Höhe und lächelte, ließ sich von ihm an das Instrument führen, wo sie auf das Beste ein Stück nach dem dem andern hören ließ, während er geduldig dabeistand, die eine Hand auf die Lehne ihres Stuhles legte und mit der andern die Notenblätter umblätterte. Er war vielleicht von ihrem Spiel ebenso entzückt als sie; es war in seiner Art recht schön, ich kann aber nicht sagen, daß es mich sehr tief gerührt hätte; es war Geschicklichkeit und Brillanz genug darin, aber herzlich wenig Gefühl.

Wir waren mit Mrs. Graham aber noch nicht fertig.

„Ich trinke keinen Wein, Mrs. Markham,“ sagte Mr. Millward, als die Gläser kamen; „ich nehme lieber etwas von ihrem Hausbier. Ich ziehe Ihr Hausbier allem anderen vor.“

Von diesem Kompliment geschmeichelt, zog meine Mutter die Klingel, und bald darauf wurde ein Porzellankrug von unserem besten Ale gebracht und vor den hochwürdigen Herrn gesetzt, der dessen gute Eigenschaften so zu schätzen verstand.

„Nun, das ist das Rechte!“ rief er, indem er sich in einem langen Strom, der geschickt aus dem Krug in das Glas gegossen wurde, so daß er eine Menge von Schaum hervorbrachte, ohne einen Tropfen zu verschütten, einfüllte, und nachdem er es einen Augenblick gegen das Licht betrachtet hatte, tat er einen tiefen Zug, schmatzte dann mit den Lippen, atmete tief auf und füllte sein Glas abermals, wobei ihm meine Mutter mit der größten Zufriedenheit zuschaute.

„Es gibt nichts Besseres als dies, Mrs. Markham!“ sagte er. „Ich bleibe dabei, daß sich mit Ihrem Hausale nichts vergleichen läßt.“

„Ich bin wirklich froh, daß es Ihnen behagt, Sir, ich beaufsichtige das Brauen ebenso wie das Käse- und Buttermachen immer selbst – ich habe es gern, wenn alles gut gemacht wird.“

„Ganz richtig, Mrs. Markham!“

„Aber, Mr. Millward, Sie halten es doch nicht für unrecht, von Zeit zu Zeit etwas Wein oder etwas Branntwein zu genießen?“ fragte meine Mutter, als sie Mrs. Wilson einen dampfenden Becher mit Gin und Wasser hinreichte, die behauptete, daß ihr der Wein schwer im Magen liege, und deren Sohn Robert sich in diesem Augenblick ein ziemlich starkes Glas von demselben Getränk bereitete.

„Keineswegs!“ antwortete das Orakel mit jupitergleichem Kopfnicken. „Diese Dinge sind Segensgaben Gottes, wenn wir nur den rechten Gebrauch davon zu machen verstehen.“

„Aber Mrs. Graham denkt nicht so. – Hören Sie, was sie neulich zu uns sagte – ich habe es ihr aber gesagt, das ich es Ihnen erzählen werde.“

Hierauf beglückte meine Mutter die Gesellschaft mit einer ausführlichen Darstellung der irrigen Ideen und Haltung dieser Dame in Bezug auf den vorliegenden Gegenstand und schloß mit:

„Nun, denken Sie nicht, daß es unrecht ist?“

„Unrecht!“ wiederholte der Vikar mit mehr als gewöhnlicher Salbung. „Sündhaft würde ich es nennen – sündhaft! – Sie macht nicht nur aus dem Jungen einen Narren, sondern verachtet auch die Gaben der Vorsehung und lehrt ihn, sie mit Füßen zu treten.“

Hierauf ging er tiefer auf den Gegenstand ein und erklärte die Torheit und Gottlosigkeit solchen Gebarens auf das ausführlichste. Meine Mutter hörte ihm mit der größten Ehrerbietung zu, und selbst Mrs. Wilson gewann es über sich, ihre Zunge einen Augenblick ruhen zu lassen und schweigend zuzuhören, während sie gemächlich ihren Gin-Grog schlürfte. Mr. Lawrence saß mit dem Ellbogen auf den Tisch gestützt da, spielte nachlässig mit seinem halb geleerten Weinglas und lächelte verstohlen vor sich hin.

„Denken Sie aber nicht, Mr. Millward,“ meinte er, als jener endlich seine Predigt geendet hatte, „daß, wenn ein Kind von Natur zur Unmäßigkeit geneigt ist – zum Beispiel von seinen Eltern oder Voreltern her – einige Vorsichtsmaßregeln rätlich sind?“ (Man glaubte allgemein, daß Mr. Lawrences Vater sein Leben durch Unmäßigkeit verkürzt habe)

„Einige Vorsichtsmaßregeln wohl, aber Mäßigkeit ist eines, und Enthaltsamkeit ein anderes.“

„Aber ich habe gehört, daß für manche Personen Mäßigkeit fast unmöglich ist, und wenn Enthaltsamkeit ein Übel ist – was manche bezweifeln – so wird niemand leugnen, daß Übermaß ein noch größeres ist. – Manche Eltern verbieten ihren Kindern gänzlich, berauschende Getränke zu berühren, aber die elterliche Gewalt kann nicht ewig dauern. Die Kinder sind von Natur geneigt, sich nach dem Verbotenen zu sehnen, und ein Kind würde in einem solchen Fall höchstwahrscheinlich sehr neugierig sein, dasjenige, was von anderen so gelobt und genossen wird, aber ihm so streng verboten ist, zu kosten und dessen Wirkungen zu versuchen, eine Neugier, die gewöhnlich bei der ersten Gelegenheit befriedigt würde, und wenn der Zwang einmal durchbrochen wäre, so könnten daraus ernstliche Folgen entstehen. Ich gebe mich für keinen Kenner in dergleichen Dingen aus, es scheint mir aber, als ob das von Ihnen, Mrs. Markham, beschriebene System der Mrs. Graham, so ungewöhnlich es auch ist, seiner Vorteile nicht ermangelt, denn hier sehen Sie, daß dem Kind die Versuchung gänzlich benommen ist – es hat keine Neugier, keinen verstohlenen Wunsch, ist mit den verlockenden Flüssigkeiten so bekannt, wie es nur je wünschen kann, und dieselben ekeln es an, ohne daß es von ihren Wirkungen zu leiden gehabt hat.“

„Und ist das recht, Sir? – Habe ich Ihnen nicht bewiesen, wie unrecht – wie sehr im Widerspruch mit der heiligen Schrift und der Vernunft es ist, wenn man ein Kind lehrt, die Segensgaben der Vorsehung mit Verachtung und Ekel anzublicken, statt sie richtig zu benützen?“

„Sie mögen das Opium auch für eine Segensgabe der Vorsehung ansehen, Sir,“ antwortete Mr. Lawrence lächelnd, „und doch werden Sie zugestehen müssen, daß die meisten von uns am besten tun werden, sich selbst des mäßigen Genusses desselben zu enthalten; aber,“ fügte er hinzu, „ich wünsche nicht, daß Sie meinem Gleichnis zu streng folge leisten – und leere zum Zeichen dafür mein Glas.“

„Und genießen doch hoffentlich noch eines, Mr. Lawrence,“ sagte meine Mutter und schob ihm die Flasche hin.

Er lehnte es höflich ab, rückte seinen Stuhl etwas vom Tisch fort, neigte sich zu mir zurück – ich saß im Hintergrund auf dem Sofa neben Eliza Millward – und fragte mich nachlässig, ob ich Mrs. Graham kenne.

„Ich habe sie ein paarmal getroffen,“ entgegnete ich.

„Was denken Sie von ihr?“

„Ich kann nicht sagen, daß sie mir sehr gefällt; sie ist von schönem – oder ich sollte vielmehr sagen, vornehmem und interessantem Äußeren, aber keineswegs liebenswürdig; sie kommt mir vor wie eine Frau, die sich starken Vorurteilen hingibt und durch dick und dünn mit ihnen geht, wobei sie alles in Übereinstimmung mit ihren vorgefaßten Meinungen zu drehen und zu wenden sucht – zu hart, zu schroff, zu bitter für meinen Geschmack.“

Er antwortete nicht, sondern blickte nieder und biß sich auf die Lippen, und kurz nachher stand er auf und schlenderte zu Miss Wilson hin, wie es mir vorkam, gleich stark von mir zurückgestoßen, wie von ihr angezogen. Ich bemerkte es zu jener Zeit kaum, später aber erinnerte ich mich an diese und andere Kleinigkeiten ähnlicher Art, als – doch ich darf meiner Erzählung nicht vorgreifen.

Wir beendigten den Abend mit einem Tänzchen, dem beizuwohnen unser guter Pfarrer für keine Sünde hielt, obgleich einer von den Dorfmusikanten gemietet worden war, um unsere Ausführungen mit seiner Violine zu leiten. Mary Millward weigerte sich indes hartnäckig, daran teilzunehmen, und so auch Richard Wilson, obgleich meine Mutter ernstlich in ihn drang und sich ihm sogar als Tanzpartnerin anbot.

Es ging jedoch auch ohne sie recht gut. Mit einer einzigen Quadrille und einigen Anglaisen trieben wir es bis ziemlich spät, und endlich rief ich unseren Musikus auf, einen Walzer aufzuspielen und wollte, von Lawrence mit Jane Wilson und Fergus mit Rose gefolgt, eben anfangen, Eliza in diesem schönen Tanz umherzuwirbeln, als sich Mr. Millward ins Mittel legte und sprach:

„Nein, nein, das erlaube ich nicht! – Komm, es ist jetzt Zeit zum Gehen.“

„Ach nein, Papa!“ bat Eliza.

„Hohe Zeit, meine Tochter – hohe Zeit! – Seid mäßig in allen Dingen! Das ist mein System! ‚Eure Lindigkeit lasset kund sein allen Menschen!‘2“

Zur Rache aber folgte ich Eliza in den schwach erleuchteten Hausgang, wo ich unter dem Vorwand, ihr den Schal umzulegen, mich leider schuldig bekennen muß, ihr hinter dem Rücken ihres Vaters einen Kuß geraubt zu haben, während jener Hals und Kinn in einen ungeheuren wollenen Schal wickelte. Aber ach, als ich mich umwandte, stand meine Mutter dicht neben mir, und die Folge davon war, daß ich, sobald die Gäste Abschied genommen hatten, eine äußerst ernsthafte Strafpredigt anhören mußte, die den Galopp meiner guten Laune auf unangenehme Weise zügelte und dem Abend ein unangenehmes Ende bereitete.

„Mein lieber Gilbert,“ sagte sie, „ich wünschte, du würdest das unterlassen! – Du weißt, wie sehr mir dein Wohl am Herzen liegt, wie ich dich über alles in der Welt liebe und schätze, und wie sehr ich mich sehne, dich im Leben gut untergebracht zu sehen, – und wie bitterlich es mich bekümmern würde, wenn ich dich mit diesem Mädchen oder irgendeinem anderen in der Nachbarschaft verheiratet sehen sollte. Ich weiß nicht, was du an ihr siehst, ich denke nicht nur an den Mangel an Vermögen – ganz und gar nicht – aber sie besitzt weder Schönheit, noch Talente, noch Güte, noch irgendetwas anderes, das man sich sonst wünschen könnte. Wenn du deinen Wert so gut kennen würdest wie ich, so würdest du nicht im Traum an sie denken. Warte doch noch eine Weile ab – wenn du dich an sie bindest, so wirst du es lebenslänglich bereuen, wenn du dich dann umsiehst und feststellst, wie viele Bessere es gibt als sie. – Nimm mein Wort darauf, daß es so kommen wird.“

„Oh Mutter, sei doch ruhig! – Ich hasse es, belehrt zu werden! – Ich denke noch nicht ans Heiraten, das sage ich dir, aber – du lieber Gott, soll ich denn mein Leben gar nicht genießen?“

„Doch, lieber Junge, aber nicht auf diese Art. Du solltest wirklich dergleichen Dinge nicht tun, du würdest dem Mädchen unrecht tun, wenn sie das wäre, was sie sein sollte, aber ich versichere dir, daß sie ein so listiges kleines Frauenzimmer ist, wie man es nur zu sehen wünschen kann, und du wirst dich in ihren Netzen fangen, ehe du weißt, wo du bist, und wenn du sie heiratest, Gilbert, so wirst du mir das Herz brechen. – Und damit genug.“

„Nun, weine nicht darum, Mutter,“ sagte ich, denn die Tränen standen ihr in den Augen. „Da, laß diesen Kuß denjenigen, den ich Eliza gegeben habe, verwischen; schilt nicht mehr auf sie und beruhige dich, denn ich verspreche dir, nie – das heißt, ich will dir versprechen, mich zweimal zu bedenken, ehe ich einen wichtigen Schritt tue, den du ernstlich mißbilligst.“

Hiermit zündete ich mein Licht an und ging mit bedeutend gedämpfter Laune zu Bett.

1 die Schamhafte Sinnpflanze; Mimose. Anm. d. Bearb.

2 Philipper 4, 5. Anm. d. Bearb.

V. Das Atelier

Es war gegen das Ende des Monats, als ich endlich dem eifrigen Drängen Roses nachgab und sie zu einem Besuch nach Wildfell Hall begleitete. Zu unserem Erstaunen wurden wir in ein Zimmer gewiesen, in dem der erste Gegenstand, der mein Auge traf, eine Malerstaffelei mit einem Tisch daneben war, auf dem Leinwandrollen, Öl- und Firnisflaschen, eine Palette, Pinsel, Farben etc. umherlagen. An der Wand lehnten mehrere Skizzen auf verschiedenen Stufen der Vollendung und einige ausgeführte Gemälde, meist Landschaften und Figuren.

„Ich muß Sie in meinem Atelier willkommen heißen,“ begann Mrs. Graham, „es ist heute im Wohnzimmer kein Feuer und das Wetter etwas zu kalt, um Sie in ein Zimmer mit kaltem Kamin zu führen.“

Hierauf räumte sie die Malergerätschaften von ein paar Stühlen, nötigte uns zum Sitzen und nahm ihren Platz wieder vor der Staffelei ein, nicht gerade derselben gegenüber, sondern so, daß sie während des Gesprächs von Zeit zu Zeit auf das Gemälde blickte und mitunter einen Pinselstrich daran tat, als ob ihr es unmöglich wäre, ihre Aufmerksamkeit der Beschäftigung, bei der wir sie fanden, gänzlich zu entziehen und sie auf ihre Gäste zu heften. Es war eine Ansicht von Wildfell Hall, wie man sie am frühen Morgen von dem Feld darunter aus dunkel gegen einen Himmel von hellem, silbernem Blau aufsteigen sah, mit einigen wenigen roten Streifen am Horizont, mit vieler Treue gezeichnet und gefärbt, und äußerst elegant und künstlerisch behandelt.

„Ich sehe, daß Ihr Herz bei Ihrer Arbeit ist, Mrs. Graham,“ bemerkte ich; „ich muß Sie bitten, darin fortzufahren, denn wenn Sie sich von unserer Gegenwart unterbrechen lassen, so werden wir uns als unwillkommene Eindringlinge betrachten müssen.“

„Oh, nein!“ antwortete sie, indem sie, wie zur Höflichkeit aufgeschreckt, ihren Pinsel auf den Tisch warf. „Ich werde von Besuchern nicht so überlaufen, daß ich den wenigen, die mich mit ihrer Gesellschaft beehren, nicht ein paar Minuten widmen könnte.“

„Ihr Gemälde ist beinahe fertig,“ sagte ich nähertretend, um es deutlicher zu betrachten, und ich musterte es mit mehr Bewunderung und Entzücken, als ich laut werden lassen wollte. „Ich sollte meinen, daß es mit einigen weiteren Strichen im Vordergrund beendigt werden wird. – Warum haben Sie es aber Fernley Manor, Cumberland, statt Wildfell Hall, —shire genannt?“ fragte ich, mich auf den Namen beziehend, den sie in kleinen Buchstaben unten auf die Leinwand geschrieben hatte. Ich bemerkte jedoch augenblicklich, daß ich mir eine Impertinenz zuschulden kommen gelassen hatte, denn sie errötete und zauderte; nach einer momentanen Pause antwortete sie aber mit einer Art von verzweifelter Freimütigkeit:

„Weil ich Freunde – wenigstens Bekannte – in der Welt habe, vor denen ich meinen gegenwärtigen Aufenthalt verheimlichen möchte, und da sie vielleicht das Gemälde sehen und den Stil, trotz der falschen Initialen, die ich in die Ecke gesetzt habe, wiedererkennen könnten, so gebrauche ich die Vorsicht, dem Ort ebenfalls einen falschen Namen zu geben, um sie auf die falsche Spur zu bringen, wenn sie versuchen sollten, mich anhand derselben ausfindig zu machen.“

„Sie haben also nicht im Sinn, das Gemälde zu behalten?“ fragte ich, um das Gespräch auf ein anderes Thema zu bringen.

„Nein; ich kann es mir nicht leisten, nur zu meinem Vergnügen zu malen.“

„Mama schickt alle ihre Bilder nach London,“ sagte Arthur, „und dort verkauft sie jemand für sie und schickt uns das Geld.“

Als ich die übrigen Gemälde betrachtete, bemerkte ich eine hübsche Skizze von Lindenhope, vom Gipfel des Hügels, eine zweite Ansicht des alten Gutshauses im sonnigen Duft eines stillen Sommernachmittags, und ein einfaches, aber rührendes Bildchen von einem Kind, das mit schweigendem, aber tiefem, kummervollen Bedauern über eine Handvoll verwelkter Blumen gebeugt war, mit dunklen, niedrigen Hügeln und herbstlichen Feldern dahinter und einem düsteren, bewölkten Himmel darüber.

„Sie sehen, daß ich einen trübseligen Mangel an Motiven habe,“ bemerkte die schöne Künstlerin. „Ich habe das alte Gutshaus einmal in einer Mondnacht gemalt, und werde es wohl wieder einmal an einem Winterschneetag und dann wieder einmal an einem dunklen, bewölkten Abend malen müssen, denn ich habe wirklich weiter nichts zu malen. – Man hat mir gesagt, daß sich in der Nachbarschaft eine schöne Seeaussicht befindet. Ist das wahr? – Und ist sie nicht zu weit, um zu Fuß dahin zu gehen?“

„Ja, wenn Sie sich nichts daraus machen, vier Meilen – oder beinahe so viel – fast acht Meilen hin und zurück – und auf einem etwas rauen, anstrengenden Weg zu gehen.“

„In welcher Richtung liegt sie?“

Ich beschrieb die Lage, so gut ich konnte, und wollte eben eine Erklärung der verschiedenen Straßen, Heckenwege und Felder, durch die man gehen mußte, um sie zu erreichen, der Wege geradeaus und Wendungen zur Rechten und zur Linken beginnen, als sie mir Einhalt tat und sagte:

„Oh, halten Sie ein – sagen Sie es mir nicht jetzt; ich werde alle Ihre Anweisungen vergessen haben, ehe ich sie brauche. Vor dem nächsten Frühjahr kann ich doch nicht daran denken, hinzugehen, und dann werde ich Sie vielleicht bemühen. Jetzt haben wir den Winter vor uns –“

Sie hielt plötzlich inne, sprang mit einem unterdrückten Ausruf von ihrem Stuhl auf, sagte: „Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,“ eilte aus dem Zimmer und schloß die Tiere hinter sich.

Ich war neugierig, was sie so aufgeschreckt haben konnte, und blickte nach dem Fenster, denn ihre Augen waren im Augenblick zuvor demselben nachlässig zugewendet gewesen, und ich sah den Rock eines Mannes hinter einem großen Stechpalmenbusch, der zwischen dem Fenster und dem Vorhaus stand, verschwinden.

„Es ist Mamas Freund,“ sagte Arthur.

Rose und ich blickten einander an.

„Ich weiß wirklich nicht, was ich von ihr denken soll,“ flüsterte Rose. Das Kind sah sie in ernsthaftem Erstaunen an. Sie begann augenblicklich von gleichgültigen Dingen zu ihm zu sprechen, während ich mich mit Betrachten der Bilder unterhielt. In einem dunklen Winkel befand sich eines, das ich zuvor nicht bemerkt hatte; es war ein kleines Kind, das mit von Blumen gefülltem Schoß auf dem Rasen saß. Die kleinen Züge und großen blauen Augen, die durch eine Fülle hellbrauner Locken hervorlächelten, die, als es sich über seinen Schatz beugte, über die Stirn herabgefallen waren, besaßen Ähnlichkeit genug mit denen des jungen Herrn vor mir, um es als ein Portrait Arthur Grahams in seiner frühen Kindheit zu erkennen.

Als ich es in die Höhe nahm, um es ans Licht zu bringen, entdeckte ich dahinter ein weiteres Bild, das der Wand zugekehrt war. Ich erlaubte mir, auch dieses aufzuheben; es war das Portrait eines Mannes in der Blüte des jugendlichen Mannesalters – hübsch genug und nicht schlecht ausgeführt, aber wenn es von der gleichen Hand wie die übrigen herrührte, so war es offenbar vor mehreren Jahren gemalt, da es weit mehr Sorgfalt und Ausführlichkeit im Detail und weniger von der frischen Färbung und freien Behandlung besaß, von der ich in diesen überrascht und entzückt worden war. Dessenungeachtet betrachtete ich es mit bedeutendem Interesse. Die Züge und der Ausdruck hatten eine gewisse Individualität, die es zu einem gut getroffenen Portrait stempelte. Die hellen blauen Augen sahen den Betrachter mit einer Art von verstecktem Humor an – man erwartete fast, sie blinzeln zu sehen. Die etwas zu üppig vollen Lippen schienen in ein Lächeln ausbrechen zu wollen, die warm gefärbten Wangen waren von einem dichten, rötlichen Backenbart geziert, während das glänzend kastanienbraune Haar in reichlichen, wellenförmigen Locken etwas zu weit in die Stirn ging und anzudeuten schien, daß der Besitzer desselben auf seine Schönheit stolzer als auf seinen Verstand war, wozu er vielleicht auch Grund hatte, und doch sah er nicht wie ein Narr aus.

Ich hatte das Portrait noch keine zwei Minuten in der Hand, als die schöne Künstlerin zurückkehrte.

„Nur jemand, der wegen der Gemälde kommt,“ sagte sie, um ihre schnelle Entfernung zu entschuldigen. „Ich sagte ihm, daß er warten solle.“

„Ich fürchte, daß Sie es für eine Impertinenz halten werden,“ sagte ich, „daß ich es gewagt habe, ein Gemälde anzusehen, das der Maler der Wand zugekehrt hat, aber darf ich fragen –“

„Es ist eine sehr große Impertinenz, Sir, und ich bitte Sie daher, nichts weiter darüber zu fragen, denn Ihre Neugier wird nicht befriedigt werden,“ antwortete sie und war bemüht, die Strenge ihres Tadels mit einem Lächeln zu verdecken – ich konnte aber an ihrer erhitzten Wange und ihrem funkelnden Auge sehen, daß sie ernstlich verärgert war.

„Ich wollte nur fragen, ob Sie es selbst gemalt haben,“ fragte ich, während ich ihr das Gemälde verdrießlich überließ, denn sie nahm es mir ohne alle Umstände aus der Hand, stellte es schnell wieder mit der Vorderseite zur Wand in den dunklen Winkel, das andere wie zuvor dagegen und wandte sich dann lachend zu mir.

Ich war aber in keiner scherzhaften Laune; ich wandte mich nachlässig zum Fenster und blickte in den Garten hinaus, ließ sie ein paar Minuten mit Rose sprechen, sagte dann, daß es Zeit zum Gehen sei, schüttelte dem Kleinen die Hand, verbeugte mich kühl gegen die Dame und bewegte mich der Türe zu. Nachdem Mrs. Graham jedoch von Rose Abschied genommen hatte, hielt sie mir die Hand hin und sagte mit sanfter Stimme und keineswegs unangenehmem Lächeln: „Lassen Sie die Sonne nicht über Ihrem Zorn untergehen, Mr. Markham; es tut mir leid, daß ich Sie durch meine Schroffheit beleidigt habe.“

Wenn sich eine Dame herabläßt, Entschuldigungen zu machen, so ist es natürlich unmöglich, zornig zu bleiben. Wir trennten uns also zum ersten Male als gute Freunde, und diesmal gab ich ihrer Hand einen herzlichen, keinen maliziösen Druck.

VI. Fortschritte

In den nächsten vier Monaten trat weder ich in Mrs. Grahams Haus, noch sie in das unsere, dessenungeachtet aber fuhren die Damen fort, über sie zu sprechen, und dessenungeachtet machte unsere Bekanntschaft, wenn auch nur langsam, Fortschritte. Was das Gerede betraf, so widmete ich demselben nur geringe Aufmerksamkeit – wenn es sich auf die schöne Einsiedlerin bezog, meine ich – und die einzige Erkenntnis, die ich daraus entnahm, war die, daß sie sich an einem schönen, frostigen Tag hinausgewagt und ihren kleinen Knaben bis zum Pfarrhaus mitgenommen hatte, wo unglücklicherweise niemand außer Miss Millward zu Hause war. Trotzdem war sie lange dort geblieben, und beide hatten, allen Berichten nach, viel miteinander gesprochen und sich mit dem gegenseitigen Wunsch, wieder zusammenzutreffen, getrennt. Mary aber mochte Kinder, und zärtliche Mamas mögen diejenigen, die ihre Schätze gehörig würdigen.

Mitunter sah ich sie aber auch selbst – nicht nur, wenn sie in die Kirche kam, sondern auch, wenn sie mit ihrem Sohn im Freien war und entweder einen langen, entschlossenen Spaziergang mit ihm machte, oder – an besonders schönen Tagen – gemächlich über das Moor oder das öde Weideland um das alte Gutshaus her hinstreifte und mit einem Buch in der Hand dahinging, während ihr Knabe um sie her sprang, und bei allen diesen Anlässen wußte ich es, wenn ich sie auf meinen einsamen Spaziergängen oder Ritten erblickte oder meinen landwirtschaftlichen Geschäften folgte, meist so einzurichten, daß ich mit ihr zusammentraf oder sie einholte, denn ich fand Behagen daran, Mrs. Graham zu sehen und mit ihr zu sprechen, und entschiedene Freude am Plaudern mit ihrem kleinen Gefährten, an dem ich, nachdem einmal das Eis seiner Schüchternheit gebrochen war, einen recht liebenswürdigen, intelligenten und unterhaltenden kleinen Burschen fand, und wir wurden bald vortreffliche Freunde, – inwiefern zur Zufriedenheit seiner Mama, kann ich mich nicht zu sagen erkühnen. Ich argwöhnte anfänglich, daß sie kaltes Wasser über diese zunehmende Vertraulichkeit zu schütten, – sozusagen die auflodernde Flamme unserer Freundschaft zu verlöschen wünschte – als sie aber endlich, trotz ihrer Vorurteile gegen mich, entdeckte, daß ich vollkommen harmlos war und selbst gute Absichten hatte, und daß ihr Sohn von der Bekanntschaft mit mir und meinem Hund viel Freude hatte, die er sonst nicht gekannt haben würde, so hörte sie endlich auf, Einwendungen dagegen zu machen, und begrüßte mich sogar, wenn ich erschien, mit einem Lächeln.

Was Arthur betraf, so schrie er mir seinen Gruß schon von ferne zu und lief mir wohl fünfzig Schritt von der Seite seiner Mutter her entgegen. Wenn ich zufällig zu Pferde war, so machte er immer einen Trab oder Galopp darauf mit, oder wenn sich eines von den Zugpferden in nicht zu großer Entfernung befand, so machte er einen langsamen Ritt darauf, der ihm fast ebenso gut gefiel. Aber seine Mutter folgte und ging stets neben ihm her – wie ich glaube nicht so sehr, um zu sehen, daß er nicht zu Schaden komme, als um zu verhindern, daß ich seinem kindlichen Geist keine ihr unangenehmen Gedanken einflößte, denn sie war immer auf der Hut und gestattete nie, daß er ihr aus dem Gesicht kam. Was ihr am besten gefiel, war, ihn mit Sancho spielen und um die Wette laufen zu sehen, während ich neben ihr hinging – ich fürchte allerdings, nicht aus Vorliebe für meine Gesellschaft – obgleich ich mir zuweilen auch mit dieser Idee schmeichelte – als wegen der Freude, die es ihr machte, ihren Sohn mit den Leibesübungen beschäftigt zu sehen, die für seinen zarten Körper so stärkend waren, die er aber doch aus Mangel an einem seinem Alter entsprechenden Spielgefährten so selten genießen konnte. Und ihre Freude wurde vielleicht auch nicht wenig durch den Umstand versüßt, daß ich bei ihr und nicht bei ihm und daher unfähig war, ihm direkt oder indirekt, absichtlich oder unabsichtlich Übles zuzufügen – wofür ich ihr jedoch wenig dankte.

Mitunter, glaube ich aber, bereitete es ihr wirklich etwas Vergnügen, sich mit mir zu unterhalten, und an einem schönen Februarmorgen legte sie bei einem zwanzig Minuten langen Spaziergang auf dem Moor ihre gewöhnliche Rauheit und Zurückhaltung ab und begann ein ordentliches Gespräch mit mir, bei dem sie mit solcher Beredtsamkeit und Tiefe des Gedankens und Gefühls von einem Gegenstand sprach, der glücklicherweise mit meinen eigenen Vorstellungen übereinstimmte, wobei sie so schön aussah, daß ich bezaubert nach Hause ging und auf dem Weg – moralisch – zusammenschrak, als ich mich bei dem Gedanken ertappte, daß es, alles recht bedacht, am Ende vielleicht doch besser sein würde, seine Tage mit einer solchen Frau zu verleben, als mit Eliza Millward – und dann errötete ich – bildlich – über meine Unbeständigkeit.

Als ich in das Wohnzimmer trat, fand ich dort Eliza bei Rose, aber sonst niemand. Die Überraschung war mir nicht ganz so angenehm, wie sie hätte sein sollen. Wir plauderten lange Zeit mit einander, aber ich fand sie im Vergleich mit der reiferen und ernsteren Mrs. Graham etwas frivol und selbst etwas abgeschmackt, – ach, die menschliche Beständigkeit!

„Indes,“ dachte ich, „ich darf Eliza nicht heiraten, da meine Mutter so sehr dagegen ist, darf das Mädchen aber auch nicht mit der Idee täuschen, daß ich es im Sinne habe. Wenn nun diese Laune anhält, so werde ich um so weniger Schwierigkeiten haben, mich von ihrer milden, aber unausgesetzten Herrschaft zu befreien, und wenn auch gegen Mrs. Graham so viele Einwendungen vorhanden sein sollten, so wird es mir am Ende doch gestattet sein, wie die Ärzte ein größeres Übel durch ein kleineres zu heilen, denn ich denke nicht, daß ich mich ernstlich in die junge Witwe verlieben werde, noch sie in mich – das ist gewiß – wenn ich aber etwas Vergnügen an ihrer Gesellschaft finde, so mag es mir wohl gestattet sein, es zu suchen, und wenn der Stern ihrer Gottheit glänzend genug ist, um die Strahlen von dem Elizas zu verdunkeln, dann ist es um so besser, – aber ich kann es kaum glauben.“

Und von da an ließ ich selten einen schönen Tag vorübergehen, ohne um die Zeit, zu der meine neue Bekannte ihre Einsiedelei zu verlassen pflegte, einen Besuch in Wildfell zu machen, aber so häufig wurde ich in meinen Aussichten auf eine Zusammenkunft getäuscht, so veränderlich war die Zeit ihres Ausgehens und das Ziel ihrer Ausflüge, so flüchtig waren die Gespräche, die ich erlangen konnte, daß ich mich fast zu dem Gedanken neigte, daß sie sich ebenso viel Mühe gebe, meine Gesellschaft zu vermeiden, wie ich, die ihre zu suchen. Das war jedoch ein zu unangenehmer Gedanke, um sich damit länger zu beschäftigen, als es dauerte, ihn zu verwerfen.

An einem ruhigen, hellen Märznachmittag sah ich indes, als ich das Walzen der Wiese und die Ausbesserung einer Hecke im Tal beaufsichtigte, Mrs. Graham unten am Bach mit einem Skizzenbuch in der Hand und gänzlich von ihrer Lieblingskunst in Anspruch genommen, während Arthur sich damit die Zeit vertrieb, in dem flachen, steinigen Gewässer Dämme und Wehre zu errichten. Ich verlangte gerade sehr nach Unterhaltung, und eine so seltene Gelegenheit durfte nicht versäumt werden, weshalb ich sowohl Wiese als Hecke verließ und mich schnell hinab begab – aber nicht vor Sancho, der, sobald er seinen jungen Freund bemerkte, augenblicklich in vollem Galopp hinabsprang und auf ihn mit einer lustigen Heftigkeit lossetzte, die das Kind fast in die Mitte des Baches stürzte, wo es aber glücklicherweise durch die Steine vor einer ernstlichen Durchnässung geschützt wurde, während sie zu glatt waren, als daß er sich hätte an ihnen verletzen können.

Mrs. Graham studierte die charakteristischen Merkmale der verschiedenen Bäume in ihrer winterlichen Nacktheit und kopierte ihre Verästelungen mit lebhaften, aber zarten Strichen. Sie sprach nicht viel, aber ich blieb stehen und beobachtete die Fortschritte ihres Bleistiftes; es war ein wirkliches Vergnügen, diesen von den schönen, graziösen Fingern so geschickt geführt zu sehen. Bald aber verminderte sich ihre Gewandtheit, sie begann zu zaudern, zu zittern und falsche Striche zu machen, und dann hielt sie plötzlich inne, richtete lachend ihr Gesicht zu dem meinen empor und sagte, daß ihre Skizze durch mein Zusehen nicht gewinne.

„Dann,“ sagte ich, „will ich mit Arthur plaudern, bis Sie fertig sind.“

„Ich würde gerne reiten, Mr. Markham, wenn Mama mich läßt,“ rief das Kind.

„Worauf, mein Junge?“

„Dort ist doch ein Pferd auf dem Feld,“ antwortete er, nach der kräftigen schwarzen Stute zeigend, die die Walze zog.

„Nein, nein, Arthur, es ist zu weit,“ wandte seine Mutter ein.

Ich versprach ihn aber wohlbehalten zurückzubringen, wenn er ein paarmal auf der Wiese hin und her geritten sein würde, und als sie sein erwartungsvolles Gesicht sah, lächelte sie und ließ ihn gehen. Es war das erste Mal, daß sie mir gestattet hatte, ihn auch nur ein halbes Feld weit von ihrer Seite zu entführen.

Auf seinem riesenhaften Roß thronend und feierlich auf der großen steilen Wiese auf und ab reitend, sah er wie die Inkarnation stiller, heiterer Zufriedenheit und Freude aus. Das Walzen war jedoch bald beendet; als ich aber den wackeren Reiter herabnahm und zu seiner Mutter zurückbrachte, schien sie etwas unwillig zu sein, daß ich ihn so lange zurückgehalten habe. Sie hatte ihr Skizzenbuch geschlossen und wahrscheinlich seit einigen Minuten schon ungeduldig auf seine Rückkehr gewartet.

Es war jetzt höchste Zeit, nach Hause zu gehen, wie sie sagte, und sie wollte mir guten Abend wünschen, ich hatte aber noch keine Lust, sie zu verlassen, und begleitete sie daher den halben Weg den Berg hinauf. Sie wurde geselliger und ich fing an, mich sehr glücklich zu fühlen; als sie aber das düstere alte Gutshaus erblickte, stand sie still und wandte sich im Sprechen zu mir, als erwarte sie, daß ich nicht weiter gehen, sondern daß das Gespräch hier enden und ich jetzt Abschied nehmen werde, – wozu es in der Tat auch Zeit war, denn es senkte sich „der Abend kalt zu den Hügeln1“, die Sonne war untergegangen und die Mondsichel wurde am blassen, grauen Himmel sichtlich glänzender; aber ein Gefühl fast des Mitleids ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. Es war schwer, sie nach einem so einsamen, unfreundlichen Haus gehen zu lassen; ich schaute hinauf, es erhob sich schweigend und düster vor uns. Aus den unteren Fenstern des einen Flügels schimmerte ein schwaches rotes Licht – alle übrigen Fenster aber waren dunkel, und viele zeigten schwarze glas- und rahmenlose Fensterhöhlen.

„Finden Sie es nicht trostlos, dort zu wohnen?“ fragte ich nach einem Augenblick schweigender Betrachtung.

„Mitunter, ja,“ entgegnete sie. „An Winterabenden, wenn Arthur zu Bett ist und ich dort allein sitze und den kalten Wind um mich her heulen und in den verfallenen alten Gemächern seufzen höre, kann kein Buch, keine Beschäftigung die trüben Gedanken und Befürchtungen, die sich mir aufdrängen, unterdrücken. Ich weiß aber, daß es töricht ist, solcher Schwäche nachzugeben. – Wenn Rachel mit einem solchen Leben zufrieden ist, muß ich es auch sein – ich kann wirklich Gott für ein solches Asyl nicht genug danken, so lange es mir bleibt.“

Der letzte Satz wurde halblaut gesprochen und eher an sie selbst als an mich gerichtet. Hierauf bot sie mir guten Abend und entfernte sich.

Ich war auf meinem Heimweg noch nicht weit gekommen, als ich Mr. Lawrence auf seinem hübschen grauen Pony den unebenen Heckenweg, der über den Hügel führte, heraufreiten sah. Ich ging ein Stück von meinem Weg ab, um mit ihm zu sprechen, denn wir hatten einander seit einiger Zeit nicht getroffen.

„War das Mrs. Graham, mit der Sie soeben sprachen?“ fragte er nachdem die ersten Begrüßungsworte zwischen uns gewechselt waren.

„Ja.“

„Hm! Ich dachte es mir.“

Er blickte bei den Worten die Mähne seines Pferdes nachdenklich an, als habe er ernstlichen Grund, mit ihr oder etwas anderem unzufrieden zu sein.

„Nun, was ist weiter dabei?“

„Oh, nichts“ antwortete er. „Ich dachte nur, daß sie Ihnen mißfiele,“ fügte er ruhig hinzu, während sich seine edle Lippe zu einem leichten, sarkastischen Lächeln kräuselte.

„Nun, wenn dem auch so gewesen wäre, kann man seine Ansicht bei näherer Bekanntschaft nicht ändern?“

„Ja, natürlich,“ entgegnete er, während er vorsichtig einen Knoten in der rauen, üppigen Mähne des Ponys auflöste. Hierauf wandte er sich plötzlich zu mir, heftete seine scheuen braunen Augen mit einem festen, durchdringenden Blick auf mich und fügte hinzu: „Sie haben also Ihre Ansicht geändert?“

„Das kann ich gerade nicht sagen, – nein, ich denke, daß ich noch meiner früheren Ansicht über sie bin, – sie aber etwas verbessert habe.“

„Oh!“ – Er sah sich um und suchte nach etwas, über das er sprechen könne, blickte zum Mond auf und machte eine Bemerkung über die Schönheit des Abends, welche ich, als nicht zur Sache gehörig, nicht beantwortete.

„Lawrence,“ sagte ich, ihm ruhig ins Gesicht blickend, „sind Sie in Mrs. Graham verliebt?“

Statt hiervon tief beleidigt zu sein, wie ich mehr als halb erwartet hatte, folgte dem ersten Anfall des Erstaunens über eine so kühne Frage ein kicherndes Lachen, als sei er von der Idee höchlich belustigt.

„Ich in sie verliebt?“ wiederholte er. „Was bringt Sie auf einen solchen abwegigen Gedanken?“

„Nach dem Interesse, das Sie an den Fortschritten meiner Bekanntschaft mit der Dame und der Veränderung meiner Ansicht über sie nehmen, dachte ich, Sie könnten etwa eifersüchtig sein.“

Er lachte von Neuem.

„Eifersüchtig! – Nein. Aber ich dachte, daß Sie im Sinne hatten, Eliza Millward zu heiraten.“

„Dann haben Sie falsch gedacht; ich habe, so viel ich weiß, nicht im Sinne, die eine oder die andere zu heiraten.“

„Dann, denke ich, würden Sie am besten tun, sie nicht zu behelligen.“

„Haben Sie im Sinne, Jane Wilson zu heiraten?“

Er errötete und spielte von Neuem mit der Mähne, antwortete aber:

„Nein, ich denke nicht.“

„Dann würden Sie am besten tun, sie nicht zu behelligen.“

Er hätte sagen können: „Sie läßt mich nicht unbehelligt“, aber er machte nur ein verlegenes Gesicht und sagte etwa eine halbe Minute lang nichts, worauf er einen neuen Versuch machte, das Gespräch abzulenken, und diesmal ließ ich es durchgehen, denn er hatte bereits genug ertragen. Noch ein weiteres Wort über das Thema würde das letzte Stäubchen gewesen sein, das den Rücken des Kamels gebrochen hätte.

Es war zu spät zum Tee, aber meine Mutter hatte die Teekanne und die Teesemmel warmgestellt und nahm, obgleich sie mich ein wenig ausschalt, meine Entschuldigungen bereitwillig genug an, und als ich mich über den Geschmack des Tees, der zu lange gezogen hatte, beklagte, schüttete sie das Übrige aus und trug Rose auf, frischen in die Kanne zu tun und neues Wasser zu kochen, was mit bedeutender Geschäftigkeit und unter gewissen auffälligen Kommentaren vor sich ging.

„Nun! – Wenn ich es gewesen wäre, so würde ich gar keinen Tee bekommen haben, – wäre es selbst Fergus gewesen, so würde er sich mit dem haben begnügen müssen, den es gab, und man hätte ihm gesagt, daß er dafür dankbar sein solle, denn er wäre noch zu gut für ihn, aber du – für dich können wir nie zu viel tun. – So geht es immer – wenn es bei Tisch etwas besonders Gutes gibt, zwinkert und nickt mir Mama zu, mich dessen zu enthalten, und wenn ich mich nicht daran halte, flüstert sie: ‚Iß nicht zu viel davon, Rose – Gilbert wird es gern zum Abendbrot haben.‘ Ich bin ganz und gar nichts – im Wohnzimmer heißt es: ‚Komm, Rose, räume deine Sachen auf und mache das Zimmer hübsch nett, daß sie sich freuen, wenn sie nach Hause kommen, und schüre das Feuer gut, Gilbert sieht es gern, wenn das Feuer hell auflodert.‘ In der Küche: ‚Mache die Pastete groß, Rose, die Jungen werden wohl hungrig sein – und pfeffere sie nicht zu sehr, das mögen sie gewiß nicht.‘ – Oder: ‚Rose, tue nicht zu viel Gewürz in den Auflauf, Gilbert hat ihn so nicht gern.‘ – Oder: ‚Backe eine gute Menge kleine Rosinen in den Kuchen, denn Fergus ißt ihn gern so.‘ Wenn ich sage: ‚Aber ich nicht, Mama,‘ so heißt es, an mich soll ich nicht denken. – ‚Du weißt, Rose, daß wir in allen Haushaltsangelegenheiten nur zweierlei zu bedenken haben: erstens, was sich gehört, und zweitens, was den Männern im Hause am angenehmsten ist – für die Damen ist alles gut genug.‘“

„Das sind auch sehr gute Grundsätze,“ sagte meine Mutter. „Gilbert denkt sicherlich auch so.“

„Auf alle Fälle sind es sehr bequeme Grundsätze für uns,“ sagte ich, „aber wenn Sie meine Behaglichkeit wirklich befördern wollen, Mutter, so müssen Sie Ihre Bequemlichkeit und Behaglichkeit etwas mehr als bisher berücksichtigen. – Was Rose betrifft, so zweifle ich nicht, daß sie für sich sorgen wird, und wenn sie einmal ein Opfer bringt oder eine besondere Hingebung beweist, wird sie schon nicht unterlassen, es mir vorzuhalten. – Aber Sie tun so viel, daß ich in die gröbste Sorglosigkeit in Bezug auf andere und die größte Genußsucht versinken könnte, bloß weil ich gewohnt werde, beständig für mich gesorgt, alle meine Bedürfnisse im Voraus, oder doch augenblicklich, nachdem ich sie äußere, befriedigt zu sehen – während ich in vollkommener Unwissenheit über das, was für mich getan wird, bleibe, wenn mich nicht Rose von Zeit zu Zeit darüber aufklärte, und ich würde Ihre Güte als etwas, das sich von selbst versteht, aufnehmen und nie erfahren, wie viel ich Ihnen zu verdanken habe.“

„Ja, das wirst du auch nicht eher, Gilbert, als bis du verheiratet bist. Wenn du dann ein leichtsinniges, eingebildetes Mädchen wie Eliza Millward hast, das sich um weiter nichts kümmert als um ihren augenblicklichen Vorteil und ihr Vergnügen, oder eine irregeleitete, hartnäckige Frau wie Mrs. Graham, die über ihre vornehmsten Pflichten in Unwissenheit schwebt und nur in Bezug auf das, was sie am wenigsten angeht, klug ist, – dann wirst du den Unterschied bemerken.“

„Es wird mir gut tun, Mutter. Ich bin nicht bloß dazu in die Welt geschickt worden, um die guten Eigenschaften und Gefühle anderer zu üben, sondern um auch die Meinigen für sie anzustrengen, und wenn ich heirate, erwarte ich mehr Vergnügen darin zu finden, meine Frau glücklich und es ihr behaglich zu machen, als daß sie dies gegen mich täte; ich möchte lieber geben als empfangen.“

„Oh, das ist alles Unsinn, lieber Junge – das ist Jungengeschwätz! Du wirst es bald müde werden, deine Frau anzubeten und ihren Launen nachzuleben, wenn sie auch noch so reizend ist, und dann kommt die Prüfung.“

„Nun, dann muß der eine die Last des anderen tragen.“

„Dann muß jeder in seine gehörige Stelle treten. Du wirst deine Geschäfte verrichten, und sie, wenn sie deiner würdig ist, die ihrigen, aber es ist dein Geschäft, es dir selbst recht zu machen, und das ihre, es dir recht zu machen. Sicherlich war euer armer, lieber Vater ein so guter Ehemann, wie nur je einer gelebt hat; nachdem aber die ersten sechs Monate oder so vorüber waren, hätte ich ebenso gut erwarten können, daß er fliegen würde, als daß er einen Schritt mir zu Gefallen aus seinem Wege gegangen sei. Er sagte immer, ich sei eine gute Frau und tue meine Schuldigkeit, und er – Gott habe ihn selig – tat immer die seine, war fleißig und pünktlich, tadelte selten ohne Grund, ließ meinem guten Essen immer Gerechtigkeit widerfahren und verdarb meine Speisen nie durch zu langes Ausbleiben, und mehr kann eine Frau von ihrem Mann nicht verlangen.“

Ist dem so, Halford? – Ist dies der Umfang Ihrer häuslichen Tugenden – und verlangt Ihre glückliche Frau weiter nichts als dies?

1 ein Zitat aus dem Gedicht Let Erin remember the days of old von Thomas Moore. Anm. d. Bearb.

VII. Die Exkursion

Nicht lange darauf, an einem milden, sonnenhellen Morgen, – an dem es sich ziemlich weich ging, denn der letzte Schnee war kaum erst verschwunden und hatte nur hier und da auf dem frischen grünen Gras unter den Hecken noch einen schmalen, dünnen Streifen zurückgelassen, neben dem jedoch hier und da bereits die jungen Schlüsselblumen unter ihrem feuchten, dunklen Laub hervorspähten, und die Lerche über mir sang ihr Lied vom Sommer, Hoffnung und Liebe und allen himmlischen Dingen, – befand ich mich draußen auf dem Hügelabhang, gab mich dem Genuß dieser Naturreize hin und sah zu, wie es meinen jungen Lämmern und deren Müttern erging. Als ich mich dabei einmal umschaute, erblickte ich drei aus dem Tal heraufkommende Personen. Es waren Eliza Millward, Rose und Fergus; ich ging ihnen also über das Feld entgegen und erklärte mich, als sie mir sagten, daß sie nach Wildfell Hall gingen, bereit, mitzukommen, bot Eliza meinen Arm, den sie statt dem meines Bruders auch gern annahm, und sagte diesem, daß er zurückgehen könne, da ich die Damen begleiten werde.

„Da bitte ich sehr um Entschuldigung,“ rief er – „die Damen begleiten mich, nicht ich sie. Ihr habt alle die merkwürdige Fremde gesehen, nur ich bin noch nicht so glücklich gewesen, und ich konnte meine bedauernswürdige Unwissenheit nicht langer ertragen und mußte, was auch kommen möge, meine Wißbegier ebenfalls befriedigen, weshalb ich Rose bat, mit mir nach dem Gutshaus zu gehen und mich auch dort vorzustellen. Sie schwor hoch und teuer, daß sie es nicht tun werde, außer wenn Miss Eliza auch mitkomme; ich lief also zum Pfarrhaus und holte sie, und wir haben den ganzen Weg eingehakt und zärtlich wie ein Liebespaar miteinander gemacht – und jetzt nimmst du sie mir ab und willst mich auch noch meines Spazierganges und Besuchs berauben. – Geh zu deinem Feld und Vieh zurück, du Bauer, du taugst nicht dazu, dich Damen und Herren wie uns anzuschließen, die weiter nichts zu tun haben, als in die Häuser unserer Nachbarn zu laufen, in ihre geheimsten Winkelchen zu spähen, ihre Geheimnisse auszuspionieren und ihren Rock zu bemäkeln, wenn er nicht nach unserem Geschmack ist – du verstehst dich gar nicht auf dergleichen feine Genüsse.“

„Könnt ihr nicht beide gehen?“ meinte Eliza, ohne auf seine letzten Reden zu achten.

„Ja, gewiß, kommt alle beide!“ rief Rose. „Je mehr, desto besser – ich bin überzeugt, daß wir alle gute Laune, die wir haben, brauchen werden, um sie in das große, finstere, düstere Zimmer mit seinen schmalen Gitterfenstern und trübseligen alten Möbeln mitzunehmen – wenn sie uns nicht etwa wieder in ihr Atelier führt.“

Wir gingen also alle geschlossen, und die magere alte Magd, die uns die Türe öffnete, führte uns in ein Gemach, wie es Rose mir von ihrem ersten Besuch bei Mrs. Graham her beschrieben hatte – es war ein ziemlich geräumiges und hohes Zimmer, das aber von den altmodischen Fenstern nur schwach erhellt wurde; die Decke, Vertäfelung und das Kaminsims von düsterem, schwarzen Eichenholz – letzteres kunstvoll, aber nicht eben geschmackvoll geschnitzt – mit ebensolchen Stühlen und Tischen, auf der einen Seite des Kamins einem alten, mit einer bunten Auswahl von Büchern vollgestopften Bücherschrank, und einem ältlichen Spinett auf der andern.

Die Dame saß in einem steifen, hochlehnigen Armstuhl, mit einem runden Tischchen auf der einen Seite, auf dem sich ein Schreibpult und ein Arbeitskörbchen befanden, und auf der andern ihrem kleinen Sohn, der mit auf ihr Knie gelehntem Ellbogen dastand und ihr mit erstaunlicher Geläufigkeit aus einem kleinen, in ihrem Schoß liegenden Buch vorlas, während sie ihre Hand auf seine Schulter gelegt hatte und zerstreut mit den langen Ringellocken spielte, die auf seinen elfenbeinweißen Nacken fielen. Sie bildeten einen angenehmen Kontrast mit allen Gegenständen um sie her, da sie aber natürlich bei unserem Eintritt sogleich ihre Stellung veränderten, konnte ich das Familienbild nur während den wenigen kurzen Sekunden beobachten, als Rachel die Türe offen hielt, um uns einzulassen.

Ich glaube nicht, daß Mrs. Graham von unserem Anblick besonders entzückt war; ihre ruhige Höflichkeit hatte etwas unbeschreiblich Frostiges; ich sprach jedoch nicht viel mit ihr, sondern setzte mich, ein wenig von dem Kreise entfernt, ans Fenster, rief Arthur zu mir und vergnügte mich mit ihm und Sancho sehr angenehm, während die beiden jungen Damen seine Mutter mit oberflächlicher Konversation plagten und Fergus mit übereinander geschlagenen Beinen und in die Hosentaschen gesteckten Händen ihr gegenüber in seinem Stuhl zurückgelehnt saß und bald an die Decke, bald seiner Gastgeberin gerade ins Gesicht starrte – daß ich große Lust hatte, ihn zur Türe hinauszuwerfen – bald leise ein Stück von einer seiner Lieblingsmelodien vor sich hin pfiff, bald das Gespräch unterbrach oder eine Pause mit einer impertinenten Frage oder Bemerkung ausfüllte. Einmal hieß es:

„Ich bin erstaunt, Mrs. Graham, wie Sie sich einen so verfallenen, wackligen alten Fleck wie diesen zum Wohnen aussuchen konnten. Warum haben Sie nicht ein nettes kleines Landhaus gemietet, wenn Sie nicht imstande waren, das ganze Haus zu belegen und es renovieren zu lassen?“

„Vielleicht war ich zu stolz dazu, Mr. Fergus,“ antwortete sie lächelnd; „vielleicht hatte ich auch eine besondere Vorliebe für dieses romantische, altmodische Gebäude gefaßt – aber es besitzt wirklich auch viele Vorzüge eines Landhauses – erstens, sehen Sie, sind die Zimmer größer und höher, zweitens können die unbewohnten Gemächer, für die ich nichts bezahle, als Rumpelkammern dienen, wenn ich etwas hineinzustecken habe, und dann sind sie von großem Vorteil für meinen kleinen Sohn, der an Regentagen, wenn er nicht hinausgehen darf, darin herumlaufen kann, und dann gibt es noch den Garten, für ihn zum Spielen und für mich zum Arbeiten. Sie sehen, daß ich bereits einige Verbesserungen gemacht habe,“ fuhr sie, zum Fenster gewendet, fort. „Dort in der Ecke ist ein Beet mit jungem Gemüse, und hier blühen schon einige Schneeglöckchen und Schlüsselblumen – und dort im Sonnenschein öffnet sich eben ein gelber Krokus.“

„Wie können Sie es aber in einer solchen Lage aushalten – Ihre nächsten Nachbarn in zwei Meilen Entfernung, und keinen Menschen, der Sie besucht oder hier vorübergeht? – Rose würde in einer solchen Wohnung gänzlich wahnsinnig werden. Sie kann nicht leben, wenn sie des Tages nicht wenigstens ein halbes Dutzend verschiedene Kleider und Hüte sieht – von den Gesichtern darunter gar nicht zu sprechen; aber Sie können den ganzen Tag hier am Fenster sitzen und hinaussehen, ohne auch nur eine alte Frau zu erblicken, die ihre Eier zu Markte trägt.“

„Ich bin nicht sicher, ob die Einsamkeit des Hauses nicht eine seiner besten Empfehlungen gewesen ist – ich finde kein Vergnügen daran, vom Fenster aus Passanten zu beobachten, und ich habe es gern ruhig.“

„Oh, das ist gerade so als wollten Sie sagen, Sie wünschten, daß wir uns alle um uns selbst bekümmern und Sie in Ruhe lassen.“

„Nein, ich mag es nicht, einen zu umfangreichen Bekanntenkreis zu haben; wenn ich aber einige Freunde habe, sehe ich sie natürlich gern von Zeit zu Zeit. Kein Mensch kann in ewiger Einsamkeit glücklich leben. Wenn Sie daher mein Haus als Freund betreten, Mr. Fergus, werde ich Sie willkommen heißen; wenn nicht, so muß ich allerdings gestehen, daß es mir lieber ist, wenn Sie wegbleiben.“

Hierauf wandte sie sich zu Rose und Eliza und richtete einige Worte an diese.

„Und, Mrs. Graham,“ sagte er fünf Minuten später von Neuem, „wir stritten uns auf unserem Weg über eine Frage, die Sie am besten entscheiden können, da sie hauptsächlich Sie selbst betrifft – wir haben wirklich oft Diskussionen über Sie, denn viele von uns haben weiter nichts zu tun als von den Angelegenheiten unserer Nachbarn zu sprechen, und wir, die einheimischen Gewächse des Bodens, kennen einander so lange und haben einander so oft besprochen, daß uns dieses Spiel wahrhaft zum Ekel geworden ist und ein Fremder, der sich unter uns niederläßt, eine unschätzbare Vermehrung unserer erschöpften Unterhaltungsquellen darbietet. Nun, die Frage, oder Fragen, um deren Lösung wir Sie ersuchen –“

„Halt den Mund, Fergus!“ rief Rose in einem Fieber von Furcht und Zorn.

„Das werde ich nicht, sage ich dir. Die Fragen, um deren Lösung Sie ersucht werden, sind erstens: Ihre Geburt, Familie und früherer Aufenthaltsort. Manche behaupten, Sie seien Ausländerin; andere sagen, Sie seien Engländerin; manche, Sie seien im Norden, und andere, Sie wären im Süden zu Hause; wieder andere sagen –“

„Nun, Mr. Fergus, ich will es Ihnen sagen. Ich bin Engländerin – und ich sehe nicht ein, warum jemand daran zweifeln sollte – und ich bin weder im äußersten Norden, noch im äußersten Süden unserer glücklichen Insel geboren, und habe den größten Teil meines Lebens auf dem Lande zugebracht; und nun, hoffe ich, sind Sie zufrieden, denn ich bin nicht geneigt, weitere Fragen zu beantworten.“

.„Nur diese eine –“

„Nein, keine einzige mehr!“ lachte sie, indem sie von ihrem Stuhl aufsprang, an dem Fenster, wo ich saß, Zuflucht suchte und sich, in der Verzweiflung und um den Verfolgungen meines Bruders zu entgehen, bemühte, mich ins Gespräch zu ziehen.

„Mr. Markham,“ sagte sie mit raschen Worten und erhöhter Gesichtsfarbe, die ihre Unruhe nur zu deutlich erkennen ließen, „haben Sie die schöne Seeaussicht vergessen, von der wir vor einiger Zeit sprachen? Ich denke, ich werde Sie nun bemühen müssen, mir den kürzesten Weg dorthin zu beschreiben, denn wenn dieses schöne Wetter anhält, werde ich vielleicht imstande sein, hinzugehen und meine Skizze zu machen; ich habe alle übrigen Motive erschöpft und sehne mich, dieses zu sehen.“

Ich war im Begriff, ihrem Wunsch zu entsprechen, Rose ließ mich jedoch nicht fortfahren.

„Oh, sage es ihr nicht, Gilbert!“ rief sie. „Sie soll mit uns gehen. Sie meinen gewiß die – Bucht, Mrs. Graham. Es ist ein weiter Weg, zu weit für Sie, und für Arthur ganz unmöglich. Aber wir hatten im Sinne, sie eines schönen Tages zu besuchen und ein Picknick zu machen, und wenn Sie warten wollen, bis sich das schöne Wetter festigt, werden wir alle hocherfreut sein, Sie dabei zu haben.“

Die arme Mrs. Graham sah bestürzt aus und wollte Entschuldigungen vorbringen, aber Rose, die entweder mit ihrem einsamen Leben Erbarmen hatte, oder sich eifrig bemühte, nähere Bekanntschaft mit ihr anzuknüpfen, war entschlossen, sie mitzunehmen, und besiegte alle ihre Einwendungen. Man sagte ihr, daß die Gesellschaft nur klein sein und nur aus Freunden bestehen solle, und daß die – Klippe, die volle fünf Meilen entfernt liege, die beste Aussicht biete.

„Für die Herren nur ein hübscher Spaziergang,“ fuhr Rose fort, „aber die Damen werden abwechselnd gehen und fahren, denn wir nehmen unseren Ponywagen mit, der groß genug ist, um den kleinen Arthur und drei Damen, und Ihr Zeichenmaterial und unseren Proviant zu fassen.“

Der Vorschlag wurde also endlich angenommen, und nach einigen Diskussionen über die Zeit und Art der beabsichtigten Exkursion erhoben wir uns und nahmen Abschied.

Wir waren aber erst im März; ein kalter, feuchter April und zwei Wochen des Mai vergingen, ehe wir mit der begründeten Hoffnung, das Vergnügen angenehmer Aussicht, heiterer Gesellschaft, frischer Luft, guter Speisen und Getränke und Leibesübung, welches wir suchten, ohne die Beimischung von schlechten Wegen, kalten Winden und drohenden Wolken zu genießen, unseren Ausflug anzutreten wagen konnten. Dann aber zogen wir eines schönen Morgens unsere Streitkräfte zusammen und machten uns auf den Weg. Die Gesellschaft bestand aus Mrs. und Master Graham, Mary und Eliza Millward, Jane und Richard Wilson, und Rose, Fergus und Gilbert Markham.

Mr. Lawrence war ebenfalls eingeladen worden, hatte es aber, aus ihm wahrscheinlich am besten bekannten Gründen, abgeschlagen, uns seine Gesellschaft zu schenken. Ich hatte ihn selbst darum gebeten. Als ich dies tat, zauderte er und fragte, wer alles mitgehe. Da ich Jane Wilson nannte, schien er halb zum Kommen geneigt zu sein; als ich aber in dem Glauben, daß dies eine weitere Versuchung sei, Mrs. Grahams Namen erwähnte, schien dies gerade die entgegengesetzte Wirkung auszuüben, und er lehnte es gänzlich ab – die Wahrheit zu gestehen, nicht eben zu meinem Mißvergnügen, obgleich ich Ihnen kaum den Grund dafür angeben könnte.

Es mochte etwa Mittag sein, als wir unseren Bestimmungsort erreichten. Mrs. Graham ging die ganze Strecke bis zu den Klippen zu Fuß, und der kleine Arthur tat den größten Teil des Weges über das Gleiche, denn er war jetzt bei weitem abgehärteter und gelenkiger als zu der Zeit, als er in die Gegend gekommen war, und er wollte nicht gern mit Fremden im Wagen sitzen, während alle seine vier Freunde, Mama, Sancho, Mrs. Markham und Miss Millward zu Fuß gingen und entweder weit hinten, oder durch ferne Felder und Feldwege hinwanderten.

Ich habe eine höchst angenehme Erinnerung an diesen Spaziergang auf der hier und da von grünen Bäumen beschatteten und mit blumenreichen Grasrändern und blühenden Hecken vom köstlichsten Duft geschmückten, sonnenbeschienenen weißen Landstraße, oder durch mit lieblichen Blumen und dem glänzenden Grün des köstlichen Mai prangenden Wiesen und Heckenwege hin. Zwar befand sich Eliza nicht bei mir, aber sie war bei ihren Freunden im Ponywagen hoffentlich ebenso glücklich wie ich, und selbst, als wir Fußgänger die Landstraße verließen, um einen kürzeren Weg über die Felder einzuschlagen, und den kleinen Wagen in weiter Ferne hinter den grünen, laubigen Bäumen verschwinden sahen, haßte ich diese Bäume weder, weil sie den lieben kleinen Hut und Schal meinen Blicken entrissen, noch fühlte ich, daß alle diese Gegenstände zwischen meinem Glück und mir lägen, denn ich war, die Wahrheit zu gestehen, in Mrs. Grahams Gesellschaft viel zu glücklich, um die Abwesenheit Eliza Millwards zu bedauern.

Erstere war tatsächlich anfangs zum Verzweifeln ungesellig und, wie es schien, entschlossen, mit niemandem außer Miss Millward und Arthur zu sprechen. Sie und Mary gingen zusammen, meist mit dem Knaben zwischen sich – wo es aber der Weg gestattete, ging ich stets auf ihrer anderen Seite, während Richard Wilson die andere Seite Miss Millwards in Beschlag nahm und Fergus sich nach Belieben hier und da umhertrieb, – nach einer Weile wurde sie jedoch freundlicher, und endlich gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit fast ausschließlich zu fesseln – und dann war ich wahrhaft glücklich, denn wenn sie sich zum Sprechen herabließ, hörte ich gern zu. Wo ihre Ansichten und Meinungen mit den meinen übereinstimmten, entzückte mich ihr gesunder Verstand, ihr ausgesuchter Geschmack und ihr Gefühl; wo sie von ihnen abwichen, war es doch stets die rücksichtslose Kühnheit, mit der sie diese Verschiedenheit gestand und verteidigte – ihre Ernsthaftigkeit und ihr Scharfsinn, die meine Phantasie reizten, und selbst wenn sie mich durch unfreundliche Worte oder Blicke und lieblose Schlüsse auf mich erzürnte, machte sie mich dadurch unzufrieden mit mir selbst, daß ich einen so ungünstigen Eindruck auf sie gemacht hatte, und verlangender, meinen Charakter und mein Gemüt in ihren Augen zu rechtfertigen und, sofern möglich, ihre Achtung zu erringen.

Endlich kam unser Spaziergang zum Ende. Die zunehmende Höhe und Steilheit der Hügel hatte die Aussicht seit einiger Zeit verdeckt; als wir aber den Gipfel einer steilen Anhöhe erreicht hatten und zu unseren Füßen hinabblickten, lag eine breite Lücke vor uns – und das blaue Meer bot sich unseren Blicken dar! – Tief veilchenblau, nicht totenstill, sondern mit glitzernden Wellenkämmen bedeckt – winzigen weißen Flecken, die auf seiner Brust schimmerten und durch das schärfste Auge kaum von den kleinen Seemöwen, die sich darüber wiegten und deren weiße Flügel im Sonnenschein erglänzten, zu unterscheiden waren; nur zwei oder drei Schiffe waren zu sehen, und diese befanden sich in weiter Ferne.

Ich blickte meine Begleiterin an, um zu sehen, was sie von diesem herrlichen Schauspiel denke. Sie sagte nichts, blieb aber stehen und heftete ihre Augen mit einem Blick darauf, der mir versicherte, daß ihre Erwartungen nicht getäuscht worden seien. Sie hatte, beiläufig bemerkt, sehr schöne Augen – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schon gesagt habe – aber sie waren seelenvoll, groß, klar und fast schwarz – nicht braun, sondern von sehr dunklem Grau. Ein kühles, belebendes Lüftchen wehte vom Meer her – weich, rein und gesund; es ließ ihre Locken wehen und verlieh ihren sonst zu blassen Lippen und Wangen eine lebhaftere Farbe. Sie fühlte seinen belebenden Einfluß, und so ging es auch mir – ich fühlte es durch meinen ganzen Körper prickeln, wagte es aber nicht, seine Einwirkung kundzugeben, so lange sie so still blieb. Ihr Antlitz trug den Ausdruck milder Heiterkeit, der fast zu einem Lächeln exaltierter, froher Intelligenz aufloderte, als ihr Auge das meine traf. Sie hatte noch nie so schön ausgesehen; noch nie hatte ihr mein Herz so warm entgegengeklopft wie jetzt. Wenn wir noch zwei Minuten allein so stehen geblieben waren, ich hätte für die Folgen nicht bürgen können. Zum Glück für meine Diskretion, vielleicht auch für meinen Genuß des Tages, wurden wir schnell zum Mahl beschieden – einem höchst respektablen Imbiß, den Rose, von Miss Wilson und Eliza unterstützt, die mit ihr und dem Wagen vor uns angekommen waren, auf einer erhöhten Stelle aufgetischt hatte, von der aus man die See überschauen konnte, welche zugleich aber auch durch einen steilen Felsen und überhängende Bäume vor der Sonne geschützt war.

Mrs. Graham setzte sich in einiger Entfernung von mir nieder. Meine Nachbarin war Eliza, die ihr Möglichstes tat, um sich auf ihre sanfte, von aller Aufdringlichkeit entfernte Art angenehm zu machen, und ohne Zweifel ebenso reizend und fesselnd wie sonst war, wenn ich es nur hätte fühlen können. Bald aber begann sich mein Herz wieder für sie zu erwärmen, und wir waren alle, soviel ich sehen konnte, während des langen, geselligen Mahles äußerst heiter und froh.

Sobald dies vorüber war, forderte Rose Fergus auf, ihr beizustehen, die Überbleibsel und die Messer, Teller und so weiter zusammenzuräumen und in die Körbe zu legen, und Mrs. Graham nahm ihren Feldstuhl und ihre Zeichenutensilien und verließ uns, nachdem sie Miss Millward gebeten hatte, die Aufsicht über ihren kostbaren Sohn zu übernehmen, und ihm streng verboten hatte, sich von der Seite seiner neuen Beschützerin zu entfernen, um sich nach einem höheren, steileren Punkt in einiger Entfernung zu begeben, von wo die Aussicht noch schöner war und wo sie es vorzog, ihre Skizze aufzunehmen, obgleich ihr einige der Damen sagten, daß es ein entsetzlicher Ort sei, und ihr rieten, es nicht zu versuchen.

Als sie fort war, war mir, als ob der ganze Spaß des Picknicks zu Ende sei – obgleich sich kaum sagen läßt, was sie zur Heiterkeit der Gesellschaft beigetragen hatte. Ihren Lippen war kein Scherz, kein Lachen entflohen, aber ihr Lächeln hatte meine Laune belebt; eine scharfsinnige Bemerkung oder ein heiteres Wort von ihr hatte meine Sinne, mir selbst unbewußt, geschärft und allem, was die Übrigen sagten oder taten, neues Interesse verliehen. Selbst meine Unterhaltung mit Eliza war durch ihre Gegenwart lebhafter geworden, obwohl ich es nicht wußte; und nun, da sie fort war, hörte Elizas scherzhafter Unfug auf, mich zu belustigen – ja, wurde mir sogar langweilig, und ich es müde, sie zu unterhalten; ich fühlte mich durch eine unwiderstehliche Anziehungskraft nach dem fernen Punkt gelockt, auf dem die schöne Künstlerin saß und einsam ihre Arbeit verrichtete – und ich versuchte nicht lange, derselben Widerstand zu leisten, sondern stand, während meine kleine Nachbarin einige Worte mit Miss Wilson austauschte, auf und schlüpfte leise hinweg. Einige schnelle Schritte und ein kurzes, gelenkes Klettern brachte mich bald zu der Stelle, wo sie saß – einem schmalen Felsvorsprung dicht am Rande der Klippe, die steil zum felsigen Strand hinabschoß.

Sie hörte mich nicht kommen; als mein Schatten auf ihr Papier fiel, schrak sie, wie von einem elektrischen Schlag getroffen, zusammen und blickte sich hastig um – jede andere Dame meiner Bekanntschaft würde bei einem so plötzlichen Schrecken laut aufgeschrien haben.

„Oh, ich wußte nicht, daß Sie es sind – warum haben Sie mich so erschreckt?“ sagte sie etwas unwillig. „Ich hasse es, wenn man sich mir so unerwartet nähert.“

„Aber wofür haben Sie mich denn gehalten? Wenn ich gewußt hätte, daß Sie so ängstlich sind, wäre ich vorsichtiger gewesen, aber –“

„Nun, es macht nichts. Weshalb sind Sie gekommen? Kommen sie alle?“

„Nein, dieser kleine Vorsprung würde kaum Platz genug für alle bieten.“

„Das freut mich, denn ich bin des Redens müde.“

„Nun wohl, ich will nicht sprechen, sondern mich nur hersetzen und zusehen, wie Sie zeichnen.“

„Oh, aber Sie wissen doch, daß ich das nicht leiden kann.“

„Dann will ich mich damit begnügen, diese herrliche Aussicht zu bewundern.“

Hiergegen machte sie keine Einwendung und zeichnete eine Zeitlang schweigend weiter. Ich konnte mich aber nicht enthalten, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick von der herrlichen Aussicht zu unseren Füßen auf die elegante weiße Hand, die den Bleistift hielt, und den graziösen Nacken und die glänzenden Rabenlocken, die über das Papier herabhingen, zu werfen.

„Jetzt,“ dachte ich, „könnte ich, wenn ich Bleistift und ein Stück Papier hatte, eine schönere Skizze als die ihre machen, vorausgesetzt, daß ich die Fähigkeit besäße, das, was sich vor mir befindet, treu darzustellen.“

Obgleich mir aber diese Genugtuung versagt blieb, war ich doch sehr zufrieden, neben ihr sitzen zu können, ohne etwas zu sagen.

„Sind Sie noch da, Mr. Markham?“ sagte sie endlich, sich nach mir umsehend, denn ich saß etwas hinter ihr auf einem bemoosten Vorsprung der Klippe. „Warum gehen Sie nicht und unterhalten sich mit Ihren Freunden?“

„Weil ich ihrer müde bin wie Sie, und sie morgen oder jederzeit noch genug sehen kann, während ich vielleicht, wer weiß wie lange, nicht wieder das Vergnügen haben werde, Sie zu sehen.“

„Was tat Arthur, als Sie fortgingen?“

„Er war bei Miss Millward, wo Sie ihn gelassen hatten – in der besten Verfassung, aber in der Hoffnung, daß seine Mama nicht lange ausbleiben werde. Sie haben ihn, beiläufig erwähnt, nicht mir anvertraut,“ brummte ich, „obgleich ich die Ehre einer viel längeren Bekanntschaft hatte; aber Miss Millward versteht die Kunst, Kinder in Ruhe zu halten und zu erheitern,“ fügte ich nachlässig hinzu, „wenn sie auch sonst zu nichts taugt.“

„Miss Millward hat viele schätzenswerte Eigenschaften, die Leute wie Sie nicht wahrnehmen oder beurteilen können. Wollen Sie Arthur sagen, daß ich in wenigen Minuten kommen werde?“

„Wenn das der Fall ist, will ich mit Ihrer Erlaubnis warten, bis diese wenigen Minuten vorüber sind, und dann kann ich Ihnen beim Herabsteigen dieses beschwerlichen Weges beistehen.“

„Ich danke Ihnen – bei dergleichen Anlässen komme ich ohne Beistand stets am Besten zurecht.“

„Aber ich kann wenigstens Stuhl und Skizzenbuch tragen.“

Diese Gunst schlug sie mir nicht ab; ich fühlte mich aber von ihrem offenbaren Wunsch, mich loszuwerden, etwas gekränkt, und fing schon an, meine Hartnäckigkeit zu bereuen, als sie mich dadurch wieder ein wenig beschwichtigte, daß sie meinen Geschmack und mein Urteil über einen zweifelhaften Punkt in ihrer Zeichnung zu Rate zog. Meine Ansicht wurde glücklicherweise von ihr gebilligt und die von mir vorgeschlagene Verbesserung ohne Anstand angenommen.

„Ich habe oft vergeblich gewünscht,“ sagte sie, „an das Urteil eines anderen appellieren zu können, wenn ich kaum meinem Auge und Kopf vertrauen konnte, nachdem diese so lange von der Betrachtung eines einzigen Gegenstandes in Anspruch genommen worden waren, daß sie fast unfähig wurden, sich einen gehörigen Begriff davon zu machen.“

„Das,“ antwortete ich, „ist nur eins von den vielen Übeln, denen uns ein einsiedlerisches Leben aussetzt.“

„Das ist wahr,“ antwortete sie, und wir versanken wieder in unser früheres Schweigen.

Etwa zwei Minuten später erklärte sie ihre Skizze für fertig und machte das Buch zu.

Als wir zu der Stelle, wo das Mahl gehalten worden war, zurückkehrten, fanden wir sie von der ganzen Gesellschaft, mit Ausnahme Mary Millwards, Richard Wilsons und Arthur Grahams, verlassen. Der junge Herr lag, mit im Schoß der Dame ruhendem Kopf, in tiefem Schlaf da, und der andere saß, mit einer Taschenausgabe eines griechischen Autors in der Hand, neben ihr. Er ging nie ohne einen solchen Begleiter zur Ausfüllung seiner freien Augenblicke aus; alle Zeit, die nicht dem Studium gewidmet oder von seinem Körper zur Lebenserhaltung gebieterisch gefordert wurde, erschien ihm als verloren. Selbst jetzt konnte er sich nicht dem Genuß der reinen Luft und des glänzenden Sonnenscheins, der herrlichen Aussicht und der Musik der Wellen und des leisen Windes in den schützenden Bäumen über ihm hingeben – selbst nicht mit einer Dame neben ihm (allerdings keiner sehr reizenden, wie ich gestehen muß) – ohne sein Buch herauszuziehen und seine Zeit so gut als möglich zu nutzen, während er sein mäßiges Mahl verdaute und seine nicht an so viel Bewegung gewöhnten, müden Glieder ausruhte.

Vielleicht darbte er sich jedoch von Zeit zu Zeit einen Augenblick ab, um mit seiner Gefährtin ein Wort oder einen Blick auszutauschen – auf alle Fälle schien sie sein Betragen keineswegs übel zu nehmen, denn ihre unansehnlichen Züge trugen einen Ausdruck ungewöhnlicher Zufriedenheit und Heiterkeit, und sie studierte, als wir ankamen, sein blasses, gedankenvolles Gesicht mit großem Wohlbehagen.

Der Heimweg war mir keineswegs so angenehm wie der erste Teil des Tages, denn jetzt befand sich Mrs. Graham im Wagen und Eliza Millward war meine Begleiterin auf dem Fußmarsch. Sie hatte den Vorzug, den ich der jungen Witwe gegeben hatte, bemerkt und fühlte sich offenbar hintangesetzt. Sie gab ihren Kummer nicht durch spitze Vorwürfe, bitteren Sarkasmus oder schmollendes, mürrisches Schweigen kund, – alles dies hätte ich leicht ertragen oder hinweglachen können, – sondern sie zeigte ihn durch einen milden, vorwurfsvollen Trübsinn, der mir ins Herz schnitt. Ich versuchte, sie zu erheitern, was mir auch einigermaßen gelungen zu sein schien, ehe wir nach Hause kamen; indem ich es aber tat, machte mir mein Gewissen Vorwürfe, da ich wußte, daß das Band früher oder später zerrissen werden müsse, und ich dadurch nur täuschende Hoffnungen nährte und den schlimmen Tag hinausschob.

Als der Ponywagen Wildfell Hall so nahe gekommen war, als es die Straße gestattete – es sei denn, wenn er dem langen, rauen Heckenweg hinauf folgte, was Mrs. Graham nicht gestatten wollte, – stiegen die junge Witwe und ihr Sohn ab und überließen Rose den Kutschersitz, während ich Eliza überredete, den jener einzunehmen. Nachdem ich sie bequem hineingesetzt und sie gebeten hatte, sich vor der Abendluft in Acht zu nehmen, und ihr eine freundliche gute Nacht gewünscht hatte, fühlte ich mich bedeutend erleichtert und eilte, Mrs. Graham meine Dienste anzubieten, um ihre Utensilien hinaufzutragen – sie hatte jedoch bereits ihren Feldstuhl an den Arm gehängt und ihr Skizzenbuch in die Hand genommen und bestand darauf, mir mit der übrigen Gesellschaft Adieu zu sagen. Diesmal lehnte sie aber meine angebotenen Hilfeleistungen so gütig und freundlich ab, daß ich ihr fast verzieh.

VIII. Das Geschenk

Sechs Wochen waren vorübergezogen. Es war ein herrlicher Morgen gegen das Ende des Juni. Der größte Teil des Heus war gemäht, die letzte Woche war jedoch sehr ungünstig für die Ernte gewesen, und jetzt, da schönes Wetter sich endlich einstellte, hatte ich, entschlossen, dasselbe aufs Beste zu nutzen, alle Arbeiter auf der Wiese versammelt und arbeitete mitten unter ihnen in Hemdsärmeln, mit einem leichten, schattigen Strohhut auf dem Kopf, raffte Arme voll feuchten, dampfenden Grases auf, schüttelte es, an der Spitze einer ansehnlichen Reihe von Dienstboten und Mietlingen, in alle vier Winde – und gedachte so vom Morgen bis zur Nacht, mit ebensoviel Eifer und Fleiß, als ich von irgendeinem unter denselben erwarten konnte, zu arbeiten, teils um die Arbeit durch meine Anstrengungen zu fördern, teils aber auch, um die Arbeiter durch mein Beispiel anzufeuern – als plötzlich alle meine guten Entschlüsse durch den einfachen Umstand vernichtet wurden, daß mein Bruder zu mir heranlief und ein kleines, soeben von London angekommenes Paket, das ich seit einiger Zeit erwartet hatte, in meine Hand drückte. Ich riß die Umhüllung ab und enthüllte eine elegante Taschenausgabe von Walter Scotts „Marmion“.

„Ich kann mir denken, für wen das ist,“ sagte Fergus, der dabeistand und zuschaute, während ich den Band vergnügt von allen Seiten ansah. „Das ist sicher für Miss Eliza.“

Dies sprach er mit so ungemein wissendem Ton und Blick, daß es mich freute, ihm widersprechen zu können.

„Du liegst falsch, mein Junge,“ sagte ich, nahm meinen Rock, steckte das Buch in eine seiner Taschen und zog ihn sodann an. „Nun komm her, du fauler Schlingel, und mach dich einmal ausnahmsweise etwas nützlich,“ fuhr ich fort, – „ziehe deinen Rock aus und vertritt meine Stelle auf dem Feld, bis ich zurückkomme.“

„Bis du zurückkommst? – Und wohin gehst du, wenn man fragen darf?“

„Das Wohin geht dich gar nichts an – das Wann ist alles, worum du dich zu kümmern hast – und ich werde spätestens bis zum Essen wieder da sein.“

„Oho! Und ich soll also bis dahin arbeiten, wie? – Und alle diese Burschen überdies noch streng anhalten? – Nun denn! Einmal mag es noch so hingehen. – Kommt, ihr Leute, ihr müßt euch ranhalten; ich werde euch jetzt helfen, und wehe dem Mann – oder Frauenzimmer – der einen Augenblick innehält, sei es nur, um sich umzusehen, sich am Kopf zu kratzen oder sich die Nase zu schneuzen – ich lasse keine Vorwände gelten – nichts als arbeiten, arbeiten, arbeiten, im Schweiße eures Angesichts –“ etc., etc.

Ich ließ ihn also die Leute anherrschen, eher zu ihrer Belustigung als zu ihrer Erbauung, kehrte nach Hause zurück und eilte, nachdem ich meine Toilette ein wenig geändert hatte, mit dem Buch in der Tasche nach Wildfell Hall, denn es war für Mrs. Grahams Bücherschrank bestimmt.

„Wie, vertrugt ihr euch schon so gut, daß es bis zum Austausch von Geschenken zwischen euch gekommen war?“ – Noch nicht gerade so weit, alter Bursche; dies war mein erstes Experiment in dieser Beziehung, und ich war äußerst begierig, dessen Resultat zu sehen.

Wir waren seit dem Ausflug zur – Bucht mehrere Male zusammengetroffen, und ich hatte sie meiner Gesellschaft nicht abgeneigt gefunden, vorausgesetzt, daß ich meine Unterhaltung auf die Besprechung abstrakter Gegenstände oder solcher von allgemeinem Interesse beschränkte – in dem Augenblick, da ich das Sentimentale oder Schmeichelhafte berührte oder mich in Wort oder Blick dem Zärtlichen näherte, wurde ich nicht nur durch eine augenblickliche Veränderung ihres Wesens für die gegenwärtige Zeit bestraft, sondern auch verurteilt, sie das nächste Mal, wenn ich ihre Gesellschaft aufsuchte, kälter und fremder, wo nicht gar unzugänglich zu finden. Dieser Umstand setzte mich jedoch nicht sehr in Verlegenheit, da ich ihn nicht sowohl einer Abneigung gegen meine Person, als vielmehr einem vor unserer Bekanntschaft gegen eine zweite Heirat gefaßten Entschluß zuschrieb, entweder aus übermäßiger Liebe zu ihrem verstorbenen Gatten, oder weil sie von ihm und der Ehe genug gehabt hatte. Anfänglich schien es allerdings, als fände sie Vergnügen daran, meine Eitelkeit zu kränken und meinen Vorwitz zu ersticken – sie hatte erbarmungslos eine Knospe nach der andern, wie sie sich zeigten, abgerissen, und damals war ich, wie ich gestehen muß, tief verwundet, wiewohl zu gleicher Zeit auch zur Rache gereizt worden – als sie aber später unbezweifelt wahrnahm, daß ich nicht der hohlköpfige Geck sei, für den sie mich anfänglich hielt, hatte sie meine bescheidenen Avancen auf ganz andere Art zurückgewiesen. Es war eine Art von ernsthaftem, fast kummervollem Unwillen, den ich zu erwecken bald sorgfältig vermeiden lernte.

„Erst will ich meine Stellung als Freund begründen,“ dachte ich – „als Schutzherr und Spielkamerad ihres Sohnes und nüchterner, fester, aufrichtiger Freund ihrer selbst, und dann, wenn ich mich ihrer Behaglichkeit und ihrem Genuß des Lebens (wie ich zu können glaube) notwendig gemacht habe, wollen wir sehen, was sich weiter tun läßt.“

Wir sprachen also von Malerei, Dichtung und Musik, Theologie, Geologie und Philosophie; ein paarmal lieh ich ihr Bücher, und einmal lieh sie mir im Gegenzug eines; ich traf auf ihren Spaziergängen mit ihr zusammen und kam, so oft ich es wagte, in ihr Haus. Mein erster Vorwand zum Eindringen in das Heiligtum war der, Arthur ein kleines, watschelndes Hündchen zu bringen, dessen Vater Sancho war und das das Kind über alle Maßen entzückte, und das daher auch nicht ermangeln konnte, seiner Mama zu gefallen; mein zweiter war, ihm ein Buch zu bringen, das ich, da ich die eigentümlichen Ansichten seiner Mutter kannte, sorgfältig gewählt hatte und ihr zur Billigung vorlegte, ehe ich es ihm gab; dann brachte ich ihr im Namen meiner Schwester einige Pflanzen für ihren Garten, nachdem ich Rose vorher überredet hatte, sie zu schicken. Jedesmal erkundigte ich mich dabei nach dem Gemälde, das sie nach der auf der Klippe gezeichneten Skizze malte, und wurde in das Atelier geführt und über meine Ansicht oder über meinen Rat darüber befragt.

Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihr das mir von ihr geliehene Buch zurückgegeben, und hierbei hatte sie, in einer zufälligen Besprechung der dichterischen Werke Sir Walter Scotts, den Wunsch zu erkennen gegeben, „Marmion“ zu lesen, und ich die vorwitzige Idee gefaßt, ihr dasselbe zu schenken und augenblicklich nach meiner Heimkehr das hübsche kleine Buch, das ich an diesem Morgen empfangen hatte, bestellt. Es war aber immer noch ein Vorwand zum Eindringen in die Einsiedelei nötig; ich versah mich also mit einem blauen Maroquin-Halsband für Arthurs kleinen Hund, und nachdem dieses übergeben und vom Empfänger mit bei weitem größerer Freude und Dankbarkeit angenommen worden war, als der Wert der Gabe oder das egoistische Motiv des Gebers verdiente, erlaubte ich mir, Mrs. Graham zu bitten, das Gemälde noch einmal ansehen zu dürfen, wenn es sich noch da befinde.

„Oh ja, kommen Sie herein,“ sagte sie (denn ich hatte sie im Garten getroffen), „es ist fertig und eingerahmt und zum Fortschicken bereit. Teilen Sie mir aber Ihre letzte Ansicht darüber mit, und wenn Sie noch eine Verbesserung daran vorschlagen können, so soll sie – wenigstens gehörig in Betracht gezogen werden.“

Das Bild war auffallend schön; es war die Landschaft selbst, wie durch Zauberei auf die Leinwand übertragen. Ich drückte jedoch meinen Beifall in gemäßigten und kurzen Worten aus, um ihr nicht zu mißfallen. Sie beobachtete jedoch mein Gesicht aufmerksam, und ihr Künstlerstolz fühlte sich ohne Zweifel geschmeichelt, meine innige Bewunderung in meinen Augen zu lesen; während ich es aber ansah, dachte ich an das Buch und überlegte mir, wie ich es überreichen solle. Der Mut sank mir, ich beschloß jedoch, nicht so töricht zu sein, fortzugehen, ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben. Es war nutzlos, auf eine Gelegenheit zu warten, und ebenso nutzlos, zu versuchen, dafür eine Rede zurechtzulegen; je einfacher und natürlicher es geschähe, dachte ich, desto besser. Ich blickte also zum Fenster hinaus, um meinen Mut auf die rechte Höhe zu schrauben, zog das Buch heraus, wandte mich um und legte es ihr mit der folgenden kurzen Erklärung in die Hand:

„Sie wünschen ‚Marmion‘ zu lesen, Mrs. Graham, und hier ist es, wenn Sie so gütig sein wollen, es anzunehmen.“

Eine flüchtige Röte überzog ihr Gesicht – vielleicht ein Erröten mitleidiger Scham über eine so ungeschickte Art der Darbietung; sie besichtigte ernsthaft beide Seiten des Einbandes, wandte dann schweigend einige Blätter um, runzelte währenddessen nachdenklich die Augenbrauen, schloß dann das Buch, wandte sich zu mir und fragte mich ruhig nach dessen Preis. – Ich fühlte das heiße Blut in mein Gesicht strömen.

„Es tut mir leid, wenn ich Sie kränken sollte, Mr. Markham,“ sagte sie, „ich kann aber das Buch nicht annehmen, ohne es zu bezahlen.“

Und sie legte es auf den Tisch.

„Warum können Sie das nicht?“

„Weil –“ Sie hielt inne und blickte auf den Teppich.

„Warum können Sie das nicht?“ wiederholte ich mit einer so gereizten Stimme, daß sie ihre Augen erhob und mir fest ins Gesicht blickte.

„Weil ich mir nicht Verbindlichkeiten auferlegen lassen will, die ich nie wieder vergelten kann – ich bin Ihnen bereits für Ihre Güte gegen meinen Sohn verbunden; aber seine dankbare Liebe und Ihre eigenen Gefühle müssen Sie dafür belohnen.“

„Unsinn!“ platzte ich heraus.

Sie heftete wieder ihre Augen mit einem Blick ruhigen, ernsten Erstaunens auf mich, der die Wirkung eines Tadels hatte, mochte er nun dazu bestimmt sein oder nicht.

„Sie wollen also das Buch nicht nehmen?“ fragte ich milder, als ich bisher gesprochen hatte.

„Ich will es gern annehmen, wenn sie mich dafür bezahlen lassen.“

Ich sagte ihr den genauen Preis und die Transportkosten dafür mit dem ruhigsten Ton, den ich aufbieten konnte, – denn ich war in der Tat nahe daran, vor enttäuschter Erwartung und Verdruß zu weinen.

Sie zog ihre Börse heraus und zählte kaltblütig das Geld ab, nahm aber Anstand, es mir in die Hand zu geben. Sie betrachtete mich aufmerksam und bemerkte mit besänftigender Sanftheit:

„Sie denken, daß ich Sie beleidigt habe, Mr. Markham – ich wollte, daß ich Ihnen begreiflich machen könnte, daß – daß ich –“

„Ich verstehe Sie vollkommen,“ sagte ich, „Sie denken, daß ich, wenn Sie jetzt die Kleinigkeit von mir annehmen, mir später in Bezug darauf Zudringlichkeiten gegen Sie erlauben könnte, aber Sie irren sich. Glauben Sie mir, daß ich, wenn Sie mich nur durch die Annahme verbinden wollen, keine Hoffnungen darauf baue und dies nicht als Beispiel für künftige Begünstigungen betrachten werde – und es ist Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie sich gegen mich Verbindlichkeiten aufladen, während Sie wissen müssen, daß in diesem Fall die Verbindlichkeit ganz auf meiner Seite – die Gunst auf der Ihren liegt.“

„Nun wohl, so nehme ich Sie beim Wort,“ entgegnete sie mit dem engelhaftesten Lächeln, während sie das verhaßte Geld wieder in ihre Börse gleiten ließ. „Aber vergessen Sie es nicht!“

„Ich werde nicht vergessen – was ich gesagt habe – bestrafen Sie aber meine Vermessenheit nicht dadurch, daß Sie mir Ihre Freundschaft gänzlich entziehen, und erwarten Sie nicht, daß ich dafür büßen werde, daß ich mich noch distanzierter gegen Sie benehme,“ sagte ich, die Hand ausstreckend, um Abschied zu nehmen, denn ich war zu sehr aufgeregt, um bleiben zu können.

„Nun wohl, so wollen wir bleiben, wie wir gewesen sind,“ antwortete sie, bereitwillig ihre Hand in die meine legend, und während ich sie darin hielt, kam es mir äußerst schwer an, sie nicht an meine Lippen zu drücken – aber das wäre selbstmörderische Tollheit gewesen; ich war bereits kühn genug gewesen, und diese voreilige Gabe hätte beinahe schon den Todesstreich gegen alle meine Hoffnungen geführt.

Mit aufgeregtem, brennendem Herzen und Hirn eilte ich heimwärts, ohne auf die glühende Mittagssonne zu achten – alles außer ihr, die ich eben verlassen hatte, vergessend – nichts bereuend als ihre Undurchdringlichkeit und meine eigene Hast und Taktlosigkeit – nichts fürchtend als ihren verhaßten Entschluß und meine Unfähigkeit, diesen zu besiegen – nichts hoffend – aber halt – ich will Sie nicht mit dem Kampf meiner Hoffnungen und Befürchtungen – meiner ernsthaften Gedanken und Beschlüsse langweilen.

IX. Eine Schlange im Gras

Obgleich meine Liebe jetzt gänzlich von Eliza Millward abgezogen war, stellte ich meine Besuche im Pfarrhaus doch noch nicht ganz ein, weil ich sie gewissermaßen allmählich fahren lassen wollte, ohne viel Kummer zu erregen oder mich vieler Rachsucht auszusetzen – oder mich zum Gegenstand des Gesprächs im Kirchspiel zu machen, und weil im Übrigen, wenn ich ganz ausgeblieben wäre, der Vikar, der glaubte, daß meine Besuche hauptsächlich, wenn nicht gänzlich, ihm gälten, sich durch die Vernachlässigung entschieden beleidigt gefühlt haben würde. Als ich aber am Tage nach meinem Gespräch mit Mrs. Graham dort einen Besuch machte, war er zufällig nicht zu Hause – ein Umstand, der mir jetzt keineswegs mehr so angenehm war als früher. Allerdings befand sich Miss Millward zu Hause, sie galt aber natürlich wenig mehr als nichts; ich entschloß mich jedoch, meinen Besuch kurz zu machen und mit Eliza auf brüderliche, freundschaftliche Art zu sprechen, wie sie durch unsere lange Bekanntschaft gerechtfertigt wurde und die meiner Ansicht nach weder kränken, noch zu falschen Hoffnungen aufmuntern konnte.

Ich war nie gewohnt gewesen, mit ihr oder sonst jemandem von Mrs. Graham zu sprechen, ich saß aber noch keine drei Minuten da, ehe sie die Dame selbst auf recht bemerkenswerte Weise aufs Tapet brachte.

„Oh, Mr. Markham!“ sagte sie mit entsetztem Ausdruck und fast flüsternder Stimme. – „Was halten Sie von den entsetzlichen Gerüchten über Mrs. Graham? – Können Sie uns veranlassen, ihnen den Glauben zu versagen?“

„Welche Gerüchte?“

„Ach, Sie wissen es gewiß!“

Sie lächelte schlau und schüttelte den Kopf.

„Ich weiß nichts davon; was in aller Welt meinen Sie, Eliza?“

„Oh, fragen Sie mich nicht, ich kann es Ihnen nicht erklären.“

Sie nahm das Batisttaschentuch, das sie mit einer breiten Spitzenkante zu verschönern angefangen hatte, und tat äußerst beschäftigt.

„Was gibt es, Miss Millward? Was meint sie?“ sagte ich, mich an ihre Schwester wendend, die vom Säumen eines großen groben Hemdes ganz in Einspruch genommen zu werden schien.

„Ich weiß es nicht,“ antwortete sie – „wahrscheinlich eine müßige Verleumdung, die sich jemand ausgedacht hat; ich habe selbst erst davon gehört, als mir Eliza neulich davon vorschwatzte – wenn mir aber auch das ganze Kirchspiel in den Ohren läge, so würde ich kein Wort davon glauben – ich kenne Mrs. Graham zu gut!“

„Ganz recht, Miss Millward! – So geht es auch mir – was es auch immer sein mag.“

„Nun,“ bemerkte Eliza mit einem sanften Seufzer, „es ist gut, eine so tröstliche Sicherheit über den Wert derer, die wir lieben, zu besitzen; – ich wünsche nur, daß Sie Ihr Vertrauen nicht am Ende doch noch übel angebracht finden.“

Und sie erhob ihr Gesicht und richtete einen solchen Blick bekümmerter Zärtlichkeit auf mich, daß mein Herz wohl davon hätte gerührt werden können. In diesen Augen lauerte aber etwas, das mir nicht gefiel, und ich wunderte mich, wie ich sie je hatte bewundern können; das ehrliche Gesicht und die kleinen grauen Äuglein ihrer Schwester erschienen mir bei weitem angenehmer – aber ich war in diesem Augenblick auf Eliza wegen ihrer Andeutungen gegen Mrs. Graham – was sie auch sein mochten – böse, denn diese mußten erlogen sein.

Ich sagte damals jedoch nichts weiter über den Gegenstand und nur wenig über einen andern, denn da ich fand, daß ich meinen Gleichmut nicht wohl wiedererlangen konnte, stand ich bald nachher auf und nahm, unter dem Vorwand von Geschäften auf dem Gut, Abschied – und nach dem Gut begab ich mich, ohne mich im mindesten über die mögliche Wahrheit dieser geheimnisvollen Gerüchte zu beunruhigen, sondern nur verlangend, zu wissen, worin sie bestanden, von wem sie ausgingen und auf welchen Gründen sie beruhten – und wie sie am besten zum Schweigen gebracht oder als falsch erwiesen werden könnten.

Wenige Tage darauf hatten wir wieder eine von den prunklosen kleinen Gesellschaften, zu denen die gewöhnlichen Freunde und Nachbarn eingeladen wurden, und unter ihnen befand sich auch Mrs. Graham. Sie konnte sich jetzt nicht mehr unter dem Vorwand finsterer Abende oder unfreundlichen Wetters zurückziehen, und erschien zu meinem großen Trost auch wirklich. Ohne sie würde mir die ganze Sache unerträglich langweilig gewesen sein; mit dem Augenblick ihrer Ankunft kam ein neues Leben in das Haus, und obgleich ich die übrigen Gäste ihretwillen nicht vernachlässigen, noch einen zu großen Teil ihrer Unterhaltung für mich in Anspruch nehmen durfte, so erwartete ich doch einen ungewöhnlich angenehmen Abend.

Mr. Lawrence kam ebenfalls; er erschien erst einige Zeit, nachdem die Übrigen versammelt waren. Ich war neugierig, wie er sich gegen Mrs. Graham benehmen würde. Eine leichte Verbeugung war alles, was bei seinem Eintritt zwischen ihnen gewechselt wurde, und nachdem er die übrigen Mitglieder der Gesellschaft höflich gegrüßt hatte, setzte er sich fern von der jungen Witwe zwischen meine Mutter und Rose.

„Haben Sie wohl je solche List gesehen?“ flüsterte Eliza, die meine Nachbarin war. „Würden Sie nicht sagen, daß sie einander vollkommen fremd wären?“

„Beinahe – aber was wollen Sie damit sagen?“

„Was ich damit sagen will? – Sie können doch nicht tun, als ob Sie unwissend darüber wären?“

„Unwissend über was?“ fragte ich so scharf, daß sie zusammenschrak und antwortete:

„Oh, still! Sprechen Sie nicht so laut.“

„Nun, so sagen Sie es mir es doch,“ sagte ich mit leiserer Stimme, „was meinen Sie? Ich hasse Rätsel.“

„Nun, Sie wissen, ich kann mich für die Wahrheit nicht verbürgen – in der Tat, weit davon entfernt, – haben Sie aber nicht gehört –?“

„Ich habe nichts gehört, außer von Ihnen.“

„Dann müssen Sie sich absichtlich taub stellen, denn jedermann kann Ihnen sagen, daß – aber ich sehe, daß ich Sie nur erzürne, wenn ich die Sache wiederhole, und ich werde daher lieber den Mund halten.“

Sie schloß die Lippen und faltete die Hände, mit der Miene gekränkter Unschuld, vor sich.

„Wenn Sie mich nicht zu erzürnen wünschen, so hätten Sie gleich von Anfang an den Mund halten, oder alles, was Sie zu sagen hatten, deutlich und ehrlich aussprechen sollen.“

Sie wandte sich ab, zog ihr Taschentuch heraus, stand auf und ging ans Fenster, wo sie, offenbar in Tränen zerfließend, eine Zeitlang stehen blieb. Ich war erstaunt, ärgerlich, beschämt – nicht so sehr über meine Härte, als über ihre kindische Schwäche. Sie schien jedoch von keinem beachtet zu werden, und kurz darauf wurden wir zum Teetisch gerufen, da es in unserer Gegend gebräuchlich war, sich zum Tee um den Tisch zu versammeln und das Teetrinken als seine Mahlzeit zu betrachten, denn wir aßen zeitig zu Mittag. Als ich meinen Stuhl nahm, fand ich auf der einen Seite Rose und auf der andern einen leeren Platz.

„Darf ich mich neben Sie setzen?“ fragte eine sanfte Stimme hinter mir.

„Wenn Sie wollen,“ war die Antwort, und Eliza schlüpfte auf den leeren Stuhl, blickte dann mit halb trübem, halb schelmischem Lächeln in mein Gesicht auf und sagte:

„Sie sind so streng, Gilbert.“

Ich reichte ihr den Tee mit einem etwas verächtlichem Lächeln und sagte nichts, denn ich hatte nichts zu sagen.

„Womit habe ich Sie beleidigt?“ sagte sie klagender. „Ich wollte, ich wüßte es.“

„Da, trinken Sie Ihren Tee, Eliza, und seien Sie nicht töricht,“ antwortete ich und reichte ihr den Zucker und die Sahne.

In diesem Augenblick entstand auf meiner anderen Seite einige Bewegung, die dadurch veranlaßt wurde, daß Miss Wilson kam und Rose einen Stuhltausch antrug.

„Wollen Sie so gut sein, mit mir den Platz zu tauschen, Miss Markham?“ sagte sie. „Denn ich möchte nicht gern neben Mrs. Graham sitzen; wenn Ihre Mama es für passend heilt, solche Personen in ihr Haus zu laden, so kann sie auch nichts dagegen einzuwenden haben, wenn ihre Tochter denselben Gesellschaft leistet.“

Den letzten Satz fügte sie in einer Art von Selbstgespräch hinzu, nachdem Rose fort war, ich war jedoch nicht höflich genug, ihn so durchschlüpfen zu lassen.

„Wollen Sie so gut sein, mir zu sagen, was Sie damit meinen, Miss Wilson?“ fragte ich.

Sie erschrak etwas über die Frage, aber nicht bedeutend.

„Aber, Mr. Markham,“ antwortete sie kaltblütig, nach dem sie schnell ihre Fassung wiedererlangt hatte, „ich bin sehr erstaunt, daß Mrs. Markham eine Person wie Mrs. Graham in ihr Haus lädt; vielleicht weiß sie aber nicht, daß man ihren Ruf nicht für den besten hält.“

„Sie weiß es nicht, ebensowenig wie ich, und Sie würden mich daher verbinden, wenn Sie sich etwas deutlicher erklärten.“

„Dies ist kaum die Zeit oder der Ort für solche Erklärungen; ich glaube aber nicht, daß Sie so unwissend sind, wie Sie vorgeben – Sie müssen sie ebenso gut kennen wie ich.“

„Ich denke, das tue ich, und vielleicht auch noch etwas besser, und wenn Sie mir daher mitteilen wollen, was Sie gegen die Dame gehört haben, oder sich über sie vorstellen, so werde ich vielleicht imstande sein, Sie zu berichtigen.“

„Nun, können Sie mir etwa sagen, wer ihr Gatte gewesen ist, oder ob sie je einen gehabt hat?“

Die Entrüstung schloß mir den Mund – ich konnte mir zu einer solchen Zeit und an einem solchen Ort kaum eine Antwort zutrauen.

„Haben Sie nie die auffallende Ähnlichkeit bemerkt,“ fragte Eliza, „die zwischen ihrem Kind und –“

„Und wem herrscht?“ fragte Miss Wilson mit kalter, aber schneidender Strenge.

Eliza erschrak, die schüchtern gesprochene Mutmaßung war für mein Ohr allein bestimmt gewesen.

„Oh, ich bitte um Entschuldigung,“ sagte sie, „ich kann mich irren – vielleicht habe ich mich geirrt.“ – Aber sie begleitete die Worte mit einem schlauen, spöttischen Blick aus dem Winkel ihres unaufrichtigen Auges.

„Es ist unnötig, mich um Verzeihung zu bitten,“ antwortete ihre Freundin, „aber ich sehe hier niemanden, der dem Kind ähnlich wäre, außer seiner Mutter, und wenn Sie böswillige Gerüchte hören, Miss Eliza, so werde ich Ihnen dankbar sein – das heißt, ich denke, Sie werden wohl tun, diese nicht weiterzutragen; ich vermute, daß die Person, auf die Sie sich beziehen, Mr. Lawrence ist, aber ich glaube Ihnen versichern zu können, daß Ihr Verdacht, wenigstens in dieser Beziehung, jeder Begründung entbehrt, und wenn er überhaupt mit der Dame in besonderer Verbindung steht (was zu behaupten niemand ein Recht hat), so besitzt er wenigstens (was mehr ist, als man von gewissen Leuten sagen kann) Anstandsgefühl genug, um in Gegenwart respektabler Personen seine Bekanntschaft durch nichts als eine Verbeugung kundzugeben – er war offenbar erstaunt und verärgert, sie hier zu finden.“

„Nur immer zu!“ rief Fergus, der auf der anderen Seite Elizas saß und das einzige Individuum war, das sich außer uns auf dieser Seite des Tisches befand. „Nur immer zu, und hütet euch, einen Stein auf dem andern zu lassen.“

Miss Wilson richtete sich mit einem Blick eisiger Verachtung in die Höhe, sagte aber nichts; Eliza wollte antworten, ich tat ihr aber Einhalt, indem ich so ruhig als möglich, wenn auch in einem Ton, der ohne Zweifel etwas von dem verriet, was in meinem Innern vorging, sagte:

„Wir haben von diesem Thema genug gesagt; wenn wir nur sprechen können, um bessere Menschen als uns zu verleumden, so wollen wir lieber den Mund halten.“

„Das wird wohl das Beste sein,“ bemerkte Fergus, „und so denkt auch unser guter Pastor, der die Gesellschaft die ganze Zeit über auf das Glänzendste unterhalten und euch von Zeit zu Zeit mit Blicken strengen Unwillens betrachtet hat, während ihr dasaßt und unehrerbietig zusammen flüstertet und murmeltet, und einmal hielt er sogar mitten in einer Erzählung oder Predigt – was es war, weiß ich nicht recht – inne, als wollte er sagen: ‚Wenn Mr. Markham damit fertig ist, mit diesen Damen zu liebeln, werde ich fortfahren.‘“

Ich kann mich weder erinnern, was weiter am Teetisch gesprochen wurde, noch wie ich Geduld fand, so lange sitzen zu bleiben, bis das Mahl vorüber war; ich entsinne mich jedoch, nur mit Mühe den Tee, der sich noch in meiner Tasse befand, hinuntergeschluckt und nichts gegessen zu haben, und daß ich erst Arthur Graham anstarrte, der auf der anderen Seite des Tisches neben seiner Mutter saß, und dann Mr. Lawrence, der seinen Stuhl am unteren Ende hatte; nur anfänglich fiel es mir auf, daß wirklich eine Ähnlichkeit vorhanden sei, dann aber bei weiterer Betrachtung schloß ich, daß diese nur in der Einbildung liege.

Beide besaßen allerdings zartere Züge und kleinere Knochen, als sie gewöhnlich Individuen vom raueren Geschlecht zuteil werden, und Lawrences Teint war blaß und hell und der Arthurs äußerst zart und weiß; aber Arthurs kleine, etwas aufgestülpte Nase konnte nie so lang und gerade werden als die Mr. Lawrences, und der Umriß seines Gesichtes konnte, obgleich er nicht voll genug war, um rund, und nach dem kleinen Grübchenkinn zu hübsch konvergierte, um viereckig zu sein, nie zu dem langen Oval jenes auseinandergezogen werden, während das Haar des Kindes offenbar eine hellere, wärmere Färbung besaß, als das des Mannes je gehabt hatte, und seine großen, hellen blauen Augen, wenn auch zuweilen vorzeitig ernsthaft, den scheuen haselnußbraunen Augen Mr. Lawrences, aus denen die schüchterne Seele so mißtrauisch hervorlugte, daß sie immer bereit war, sich vor den Eingriffen einer zu rauen, zu unfreundlichen Welt ins Innere zurückzuziehen, ganz und gar Unähnlich waren. Wie konnte ich Elender diesen verabscheuungswürdigen Ideen auch nur einen Augenblick Raum geben? Kannte ich nicht Mrs. Graham? Hatte ich sie nicht gesehen, mit ihr zu wiederholten Malen gesprochen? War ich nicht sicher, daß sie an Verstand, Reinheit und Hochsinn ihren Verleumdern unermeßlich überlegen war? Daß sie in der Tat die Edelste, die Anbetungswürdigste ihres Geschlechtes sei, die ich je gesehen hatte oder mir selbst vorstellen konnte? Ja, und ich wollte mit Mary Millward (welch ein verständiges Mädchen sie war) sagen, daß, wenn auch das ganze Kirchspiel, ja, die ganze Welt diese entsetzlichen Lügen in meine Ohren schreien sollte, ich sie doch nicht glauben würde, denn ich kannte sie besser als jene.

Unterdessen glühte mein Kopf vor Empörung und mein Herz schien von widerstreitenden Leidenschaften aus seinem Kerker gedrängt werden zu wollen. Ich betrachtete meine beiden schönen Nachbarinnen mit einem Gefühl von Abscheu und Ekel, das ich mich kaum zu verbergen bemühte; ich wurde von verschiedenen Seiten über meine Zerstreutheit und unhöfliche Vernachlässigung der Damen geneckt, aber daraus machte ich mir wenig. Alles, worum ich mich außer dem Hauptgegenstand meiner Gedanken kümmerte, war, die Tassen zum Teebrett hinauf und nicht wieder herab kommen zu sehen. Ich dachte, Mr. Millward werde nie aufhören, uns zu sagen, daß er kein Teetrinker sei, und daß es äußerst ungesund wäre, den Magen mit solchem Gemisch vollzufüllen und dadurch gesündere Stoffe aus demselben fernzuhalten – um ihm selbst dadurch Zeit zum Trinken seiner vierten Tasse zu geben.

Endlich war es vorüber, und ich stand auf und verließ, ohne ein entschuldigendes Wort, den Tisch und die Gäste – ich konnte ihre Gesellschaft nicht länger ertragen. – Ich stürzte hinaus, um mein Gehirn in der balsamischen Abendluft abzukühlen und mich zu fassen oder meinen leidenschaftlichen Gedanken in der Einsamkeit des Gartens nachzuhängen.

Um nicht vom Fenster aus erblickt zu werden, ging ich eine stille kleine Allee hinab, die an der einen Seite des Gartens hinlief und an deren Ende sich eine Rosen- und Geißblattlaube befand. Hier setzte ich mich nieder, um über die Tugenden der Dame von Wildfell Hall und das Unrecht, das sie erlitten hatte, nachzudenken; ich war aber noch keine zwei Minuten so beschäftigt gewesen, als schon Stimmen und Gelächter und zwischen den Bäumen sich bewegende Gegenstände mir sagten, daß die ganze Gesellschaft herausgekommen sei, um ebenfalls die frische Luft im Garten zu genießen. Ich schmiegte mich jedoch in eine Ecke der Laube und hoffte, vor Beobachtungen und unwillkommenem Eindringen gleich sicher, Besitz davon zu behaupten; aber nein – zum Henker – es kam jemand die Allee herab; warum konnten sie nicht die Blumen und den Sonnenschein des offenen Gartens genießen und mir und den Mücken den sonnenlosen Winkel überlassen?

Als ich aber durch meinen duftigen Schirm von verschlungenen Zweigen blickte, um zu entdecken, wer die Eindringlinge seien (denn Stimmengemurmel teilte mir mit, daß es mehr als einer wäre), verschwand mein Ärger augenblicklich und meine noch immer bewegte Seele wurde von ganz anderen Gefühlen bestürmt, denn es war Mrs. Graham, die mit Arthur an ihrer Seite langsam auf dem Weg herankam, und niemand anders. Warum waren sie allein? Hatte sich das Gift verleumderischer Zungen durch die ganze Gesellschaft verbreitet, und hatten sie ihr alle den Rücken zugekehrt? Ich erinnerte mich nun, daß ich gesehen hatte, wie Mrs. Wilson zu Anfang des Abends ihren Stuhl dicht an den meiner Mutter gerückt und sich, offenbar um eine wichtige, vertrauliche Nachricht mitzuteilen, vorgebeugt hatte, und nach dem unablässigen Nicken ihres Kopfes, den häufigen Verzerrungen ihres runzligen Gesichts und dem boshaften Funkeln und Blinzeln ihrer kleinen häßlichen Augen geschlossen, daß sie von einer pikanten Verleumdung in Anspruch genommen werde, sowie nach der vorsichtigen, geheimnisvollen Art derselben vermutet, daß eine der anwesenden Personen der unglückliche Gegenstand ihrer Mitteilungen sei, und von allen diesen Zeichen, sowie den entsetzten und ungläubigen Blicken und Gebärden meiner Mutter entnahm ich, daß dieser Gegenstand Mrs. Graham gewesen sei. Ich trat aus meinem Versteck nicht eher, als bis sie fast an das Ende des Weges gekommen war, um sie nicht durch meinen Anblick zu verscheuchen, und selbst so blieb sie, als ich heraustrat, stehen und schien geneigt zu sein, sich zurückzuwenden.

„Oh, lassen Sie sich nicht stören, Mr. Markham!“ sagte sie. „Wir sind selbst herausgekommen, um die Einsamkeit zu suchen, nicht um in die Ihrige zu dringen.“

„Ich bin kein Einsiedler, Mrs. Graham,“ sagte ich – „obgleich ich gestehen muß, daß es aussieht, als ob ich einer wäre, da ich mich auf diese unhöfliche Weise von meinen Gästen entferne.“

„Ich fürchtete, daß Sie unwohl seien,“ sagte sie mit wahrhaft besorgten Blicken.

„Ich war es ein wenig, jetzt ist es aber vorüber; ich bitte, setzen Sie sich, ruhen Sie aus und sagen Sie mir, wie Ihnen diese Laube gefällt,“ sagte ich, hob Arthur an den Schultern und setzte ihn auf die Mitte der Bank, um mich seiner Mama zu versichern, die gestand, daß es wirklich ein verlockender Zufluchtsort sei und sich in eine Ecke warf, während ich von der anderen Besitz nahm.

Aber das Wort Zufluchtsort berührte mich unangenehm. Hatte die Unfreundlichkeit der Gesellschaft sie wirklich herausgetrieben, um in der Einsamkeit Frieden zu suchen?

„Warum hat man Sie allein gelassen?“ fragte ich.

„Ich bin es vielmehr, die die Gesellschaft verlassen hat,“ war die lächelnde Antwort. „Ich war von dem Geschwätz zu Tode ermüdet – es gibt nichts Ermüdenderes als dies – ich kann nicht begreifen, wie man sich so auslassen kann, wie sie es tun.“

Ich konnte mich des Lachens über die ernsthafte Tiefe ihrer Verwunderung nicht enthalten.

„Halten sie es denn für eine Pflicht, fortwährend zu sprechen,“ fuhr sie fort, „und deshalb nie innezuhalten, um nachzudenken, sondern ihre Reden mit nichtssagenden Kleinigkeiten und eitlen Wiederholungen auszufüllen, wenn sich ihnen keine Gegenstände von wahrem Interesse bieten? Oder finden sie wirklich Vergnügen an einer solchen Unterhaltung?“

„Höchstwahrscheinlich tun sie das,“ sagte ich, „ihr seichter Geist ist nicht imstande, große Ideen zu fassen, und ihre kleinen Köpfe werden von Kleinigkeiten mit fortgerissen, die ein besser ausgestattetes Gehirn nicht berühren würden – und die einzige Abwechselung von solchen Reden, die sie sich erlauben, besteht darin, sich kopfüber in den Pfuhl des Tratsches zu stürzen, was ihr Hauptvergnügen ist.“

„Doch sicherlich nicht bei allen?“ rief die Dame, über die Verbitterung meiner Bemerkung erstaunt.

„Nein, gewiß nicht, ich spreche meine Schwester von solch niederen Neigungen frei, und meine Mutter ebenfalls, wenn Sie diese in Ihren Tadel mit einschließen.“

„Ich habe niemand zu tadeln beabsichtigt, und keinesfalls respektlose Anspielungen auf Ihre Mutter machen wollen. Ich habe einige sehr verständige Personen gekannt, die große Adepten in dieser Art von Unterhaltung waren, wenn sie durch die Umstände dazu gedrängt wurden; es ist aber eine Gabe, mit deren Besitz ich nicht prahlen kann. Ich habe heute meine Aufmerksamkeit bewahrt, so lange ich konnte, als aber meine Kraft erschöpft war, stahl ich mich hinweg, um auf einige Minuten Ruhe in diesem einsamen Gang zu suchen; ich hasse das Sprechen, wenn kein Austausch von Ideen oder Empfindungen dabei stattfindet und nichts Gutes zu geben oder zu empfangen ist.“

„Nun,“ sagte ich, „wenn ich Sie je mit meiner Geschwätzigkeit belästige, so bitte ich Sie, mir dies sogleich mitzuteilen, und ich verspreche Ihnen, mich nicht davon beleidigt zu fühlen, denn ich besitze die Fähigkeit, mich der Gesellschaft derer, die ich – meiner Freunde sowohl im Schweigen wie im Gespräch zu erfreuen.“

„Ich glaube Ihnen nicht ganz; wenn dem aber so wäre, würden Sie gerade zur Gesellschaft für mich passen.“

„Bin ich denn in anderer Beziehung alles, was Sie wünschen?“

„Nein, das meine ich nicht. Wie schön diese kleinen Laubmassen aussehen, wenn die Sonne durch sie scheint!“ sagte sie, um das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu bringen.

Und sie sahen wirklich schön aus, wo in Zwischenräumen die schiefen Strahlen der Sonne durch die dichten Bäume und Gebüsche auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vor uns drangen und in ihr dunkles Grün durch den glänzenden Goldschein, den sie erzeugten, eine köstliche Abwechselung brachten.

„Ich möchte fast wünschen, daß ich keine Malerin wäre,“ bemerkte meine Gesellschafterin.

„Warum das? Man sollte denken, daß Sie sich zu einer solchen Zeit gerade am meisten über das Privileg freuen würden, die verschiedenen Tinten und köstlichen Malereien der Natur nachzuahmen.“

„Nein, denn statt mich dem vollen Genuß derselben hinzugeben wie andere, zerbreche ich mir immer den Kopf darüber, wie sich derselbe Effekt darstellen lasse, und da dies nie geschehen kann, ist es weiter nichts als Eitelkeit und Verdruß.“

„Vielleicht können Sie es nicht so tun, um sich selbst Genüge zu leisten, wenn es Ihnen auch gelingt, andere mit dem Resultat Ihrer Bestrebungen zu entzücken.“

„Nun, ich sollte mich eigentlich tatsächlich nicht beklagen; es gibt wenige Menschen, die ihr Brot mit so viel Freude an ihrer Arbeit verdienen wie ich. – Da kommt jemand.“

Sie schien über diese Unterbrechung ärgerlich zu sein.

„Es sind nur Mr. Lawrence und Miss Wilson,“ sagte ich, „die kommen, um einen ungestörten Spaziergang zu machen; sie werden uns nicht stören.“

Ich konnte den Ausdruck ihres Gesichts nicht vollkommen entziffern, war aber überzeugt, daß keine Eifersucht darin liege. Welches Recht hatte ich, danach zu suchen?

„Was für eine Person ist Miss Wilson?“ fragte sie.

„Sie ist eleganter und gebildeter als die meisten Personen ihrer Geburt und ihres Standes, und manche sagen, daß sie damenhaft und angenehm im Umgang sei.“

„Ich hielt sie heute für etwas kalt und für etwas hochmütig.“

„Das konnte sie gegen Sie recht wohl sein; ich glaube, daß sie ein Vorurteil gefaßt hat, und denke, daß sie Sie als eine Rivalin betrachtet.“

„Mich? Unmöglich, Mr. Markham!“ sagte sie, offenbar erstaunt und verärgert.

„Nun, ich weiß nichts davon,“ antwortete ich etwas verstockt, da ich glaubte, daß ihr Ärger hauptsächlich gegen mich gerichtet sei.

Das Pärchen hatte sich uns jetzt bis auf wenige Schritte genähert; unsere Laube stand in einem Winkel, vor dem die Allee sich an ihrem Ende nach dem helleren Gang an der unteren Seite des Gartens hin abwendete. Als sie sich diesem näherten, bemerkte ich an dem Gesichtsausdruck Jane Wilsons, daß sie die Aufmerksamkeit ihres Begleiters auf uns lenkte, und erkannte, sowohl aus ihrem kalten, sarkastischen Lächeln, wie aus den wenigen, vereinzelten Worten ihres Gespräches, die mein Ohr erreichten, daß sie ihm die Idee nahelege, daß zwischen uns ein Liebesverhältnis existiere. Ich sah, daß er bis an die Schläfe errötete, uns im Vorübergehen einen verstohlenen Blick zuwarf und mit ernstem Gesicht, wie es schien aber ohne Antwort auf ihre Bemerkungen weiter ging.

Es war also richtig, daß er Absichten auf Mrs. Graham hatte, und er würde, wenn sie ehrenhaft gewesen wären, sich nicht so viele Mühe gegeben haben, sie zu verhehlen. Sie war natürlich tadellos, er jedoch über alle Maßen verabscheuenswert.

Während diese Gedanken durch meinen Geist zuckten, erhob sich meine Gesellschafterin hastig, rief ihrem Sohn, sagte, daß sie jetzt die Gesellschaft aufsuchen wolle, und entfernte sich die Allee hinauf. Ohne Zweifel hatte sie von Miss Wilsons Bemerkungen etwas gehört oder erraten, und es war daher natürlich genug, daß sie keine Lust hatte, das tête-à-tête fortzusetzen, besonders da in diesem Augenblick mein Gesicht von Ärger über meinen früheren Freund glühte, was sie für ein Erröten dummer Verlegenheit halten konnte. Dies hatte Miss Wilson ebenfalls zu verantworten, und je mehr ich über ihr Benehmen nachdachte, desto mehr haßte ich sie.

Es war spät am Abend, ehe ich wieder zur Gesellschaft kam; ich fand Mrs. Graham bereits zum Aufbruch gerüstet und mit Abschiednehmen von den Übrigen, die jetzt ins Haus zurückgekehrt waren, beschäftigt. Ich erbot mich – ja, bat darum, sie heimbegleiten zu dürfen. Mr. Lawrence stand dabei und unterhielt sich mit einer anderen Person; er sah sich nicht nach uns um, hielt aber, als er meine Bitte hörte, mitten in einem Satz inne, um ihre Antwort zu hören, und fuhr mit einem Blick ruhiger Zufriedenheit in seinem Gespräch fort, als er fand, daß sie es mir abschlug.

Es war eine Weigerung, entschieden, wenn auch nicht unfreundlich; sie konnte sich nicht überzeugen lassen zu denken, daß für sie oder ihr Kind Gefahr darin liege, wenn sie ohne Begleitung über die einsamen Hecken- und Feldwege nach Hause gehe. Es war noch hell und sie würde keinem Menschen begegnen, oder wenn sie es tat, so waren die Leute ruhig und harmlos, davon war sie überzeugt. In der Tat wollte sie nichts davon hören, daß sich irgendjemand bemühen solle, sie zu begleiten, obgleich Fergus geruhte, ihr seine Dienste anzubieten, falls sie annehmbarer sein sollten als die meinen, und meine Mutter bat, einen von den Gutsknechten mitschicken zu dürfen.

Sobald sie fort war, erschien mir alles Übrige öd und leer, oder noch schlimmer. Lawrence versuchte, mich in ein Gespräch zu ziehen, aber ich fertigte ihn kurz ab und begab mich nach einem anderen Teil des Zimmers. Kurz darauf brach die Gesellschaft auf, und er nahm ebenfalls Abschied; als er zu mir kam, war ich blind für seine ausgestreckte Hand und taub für seine „gute Nacht“ – bis er es wiederholte, und dann brummte ich, um ihn loszuwerden, eine von einem mürrischen Kopfnicken begleitete unverständliche Antwort.

„Was haben Sie, Markham?“ flüsterte er.

Ich antwortete nur durch ein zorniges und verächtliches Starren.

„Sind Sie erzürnt, weil Sie Mrs. Graham nicht mit nach Hause gehen lassen wollte?“ fragte er mit einem schwachen Lächeln, das mich so erbitterte, daß ich mich fast nicht mehr beherrschen konnte. Ich schluckte jedoch die wütende Antwort, die ich ihm geben wollte, hinab und sagte bloß:

„Was geht Sie das an?“

„Nun, nichts,“ antwortete er mit mich fast zur Verzweiflung bringender Ruhe, „nur“ – und hier erhob er die Augen zu meinem Gesicht und sprach mit ungewöhnlicher Feierlichkeit – „nur lassen Sie sich sagen, Markham, daß, wenn Sie Absichten in dieser Richtung haben, diese sicherlich erfolglos bleiben werden, und es betrübt mich, Sie falsche Hoffnungen nähren und Ihre Kräfte mit nutzlosen Anstrengungen verschwenden zu sehen, denn –“

„Heuchler!“ rief ich, und er hielt den Atem an und sah sehr verwirrt aus, erbleichte und ging fort, ohne weiter ein Wort zu sprechen.

Ich hatte ihn tief verwundet und freute mich darüber.

X. Ein Kontrakt und ein Zank

Als alle fort waren, erfuhr ich, daß die niederträchtige Verleumdung wirklich in Gegenwart ihres Opfers unter der ganzen Gesellschaft verbreitet worden war. Rose beteuerte jedoch, daß sie dieselbe nicht glauben könne und wolle, und meine Mutter gab die gleiche Erklärung ab, wiewohl, wie ich fürchte, nicht mit derselben wahren, hartnäckigen Ungläubigkeit. Es schien ihr beständig im Kopf herumzugehen, und sie erzürnte mich von Zeit zu Zeit durch Ausdrücke wie: „Du lieber Himmel, wer hätte das gedacht! – Nun, ich habe immer gesagt, daß sie etwas Sonderbares an sich habe – da seht ihr, was es heißt, wenn Frauen so tun, als ob sie anders wären als andere Leute.“ Einmal hieß es sogar: „Ich habe mir über die Geheimnistuerei gleich von Anfang an Gedanken gemacht – ich dachte, daß nichts Gutes daraus kommen würde; aber dies ist allerdings eine schlimme, schlimme Geschichte!“

„Aber, Mutter, Sie sagten ja, daß Sie nicht an diese Gerüchte glauben,“ meinte Fergus.

„Das tue ich auch nicht, mein Kind; aber weißt du, es muß doch ein Grund dazu vorhanden sein.“

„Der Grund ist die Boshaftigheit und Falschheit der Welt,“ sagte ich, „und der Umstand, daß Mr. Lawrence ein paarmal abends auf dem Weg dorthin gesehen worden ist, und die Dorftratschen sagen, daß er hingehe, um der fremden Dame den Hof zu machen, und die Lästerzungen haben sich des Gerüchtes begierig bemächtigt, um es zur Grundlage ihres eigenen teuflischen Gebäudes zu machen.“

„Nun, aber Gilbert, es muß doch etwas in ihrem Wesen liegen, das zu solchen Gerüchten Anlaß gibt.“

„Haben Sie etwas Besonderes in ihrem Wesen gesehen?“

„Nein, gewiß nicht, aber du weißt doch, daß ich immer gesagt habe, daß sie etwas Sonderbares an sich hätte.“

Ich glaube, es war an demselben Abend, daß ich wieder einen Einfall in Wildfell Hall zu machen wagte. Seit der Zeit unserer Gesellschaft, die länger als eine Woche her war, hatte ich mich täglich bemüht, der Dame auf ihren Spaziergängen zu begegnen, aber immer umsonst (sie muß es absichtlich so eingerichtet haben), und mir jeden Abend den Kopf nach einem Vorwand zu einem neuen Besuch zerbrochen. Endlich dachte ich, daß die Trennung nicht länger zu ertragen sei (Sie sehen, daß es jetzt ziemlich weit mit mir gekommen war), nahm aus dem Bücherschrank ein altes Buch, von dem ich dachte, daß es sie interessieren könne, obgleich ich wegen seines etwas zerlesenen Zustandes noch nicht gewagt hatte, es ihr zum Durchlesen anzubieten, und eilte fort, aber nicht ohne Befürchtungen, wie sie mich aufnehmen würde oder wie ich Mut genug aufbieten solle, um mich ihr mit einer so geringfügigen Entschuldigung vorzustellen. Vielleicht aber sah ich sie auf dem Feld oder im Garten, und dann hatte die Sache keine große Schwierigkeit; es war nur das förmliche Klopfen an der Tür mit der Aussicht darauf, ernsthaft von Rachel zu einer überraschten, unfreundlichen Herrin hineingewiesen zu werden, die mich so beunruhigte.

Mein Wunsch wurde jedoch nicht befriedigt. Mrs. Graham selbst war nicht sichtbar, Arthur aber spielte mit seinem munteren Hündchen im Garten. Ich sah über die Tür und rief ihn zu mir her; er verlangte, daß ich hereinkommen solle, ich sagte ihm aber, daß ich es ohne die Erlaubnis seiner Mutter nicht tun könne.

„Ich gehe und frage sie,“ sagte das Kind.

„Nein, nein, Arthur, das darfst du nicht tun; aber wenn sie nicht beschäftigt ist, dann bitte sie, auf eine Minute herauszukommen, und sage ihr, daß ich mit ihr sprechen möchte.“

Er lief fort, um meiner Bitte nachzukommen, und kehrte schnell mit seiner Mutter zurück. Wie schön sie aussah, als ihre dunklen Locken im milden Sommerwind wehten, ihre schöne Wange leicht gerötet und ihr Gesicht von strahlendem Lächeln erhellt war. – Du lieber Arthur! Wie viel verdankte ich dir nicht für dieses und jedes andere glückliche Zusammentreffen? – Durch ihn wurde ich sofort von allen Förmlichkeiten, Schrecken und allem Zwang erlöst; in der Liebe gibt es keinen besseren Vermittler als ein fröhliches, offenes Kind, das stets bereit ist, getrennte Herzen zu vereinigen, den unfreundlichen Abgrund der Gepflogenheiten zu überbrücken, das Eis kalter Zurückhaltung zu zerschmelzen und die Scheidewände furchtbarer Förmlichkeit und des Stolzes einzureißen.

„Nun, Mr. Markham, was gibt es?“ fragte die junge Mutter, als sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich zukam.

„Ich möchte, daß Sie sich dieses Buch ansehen, und wenn Sie so gut sein wollen, es mit hineinnehmen und nach Muße durchlesen. Ich entschuldige mich nicht, Sie an einem so herrlichen Abend herausgerufen zu haben, obgleich es keine Sache von Wichtigkeit ist.“

„Bitte ihn doch herein, Mama,“ rief Arthur.

„Möchten Sie hereinkommen?“ fragte die Dame.

„Ja, ich möchte Ihre Fortschritte im Garten sehen.“

„Und wie die Wurzeln Ihrer Schwester unter meiner Pflege gediehen sind,“ fügte sie hinzu und öffnete die Tür.

Und wir schlenderten durch den Garten und sprachen von den Blumen, den Bäumen, dem Buch, und dann von anderen Dingen. Der Abend war mild und freundlich, und ebenso meine Gefährtin. Ich wurde allmählich wärmer und zärtlicher, als ich es wohl je zuvor war, aber dessenungeachtet erklärte ich mich nicht deutlich, und sie versuchte mich nicht zurückzuweisen, bis sie, als wir an einem Portulakröschenbusch vorüberkamen, den ich ihr vor einigen Wochen im Namen meiner Schwester gebracht hatte, eine schöne, halb geöffnete Knospe abpflückte und sagte, daß ich sie Rose geben solle.

„Darf ich sie nicht selbst behalten?“ fragte ich.

„Nein, aber hier ist noch eine für Sie.“

Statt sie ruhig zu nehmen, ergriff ich auch die Hand, die sie anbot, und blickte ihr ins Gesicht. Sie ließ mir dieselbe auf einen Augenblick und ich sah ihre Augen erglänzen, ein Aufleuchten froher Aufregung in ihrem Gesicht – ich dachte, daß die Stunde des Sieges gekommen sei – plötzlich aber schien eine schmerzliche Erinnerung über sie hereinzubrechen, eine Wolke des Kummers verdunkelte ihre Stirn, eine marmorne Blässe bleichte ihre Wangen und Lippen, es schien ein kurzer, innerer Kampf stattzufinden, und mit einer plötzlichen Anstrengung entzog sie mir ihre Hand und trat ein paar Schritte zurück.

„Nun, Mr. Markham,“ sagte sie mit einer Art verzweifelter Ruhe, „ich muß Ihnen ohne Umschweife sagen, daß ich dies nicht gestatten kann; Ihre Gesellschaft gefällt mir, weil ich hier allein bin und die Unterhaltung mit Ihnen mir mehr Vergnügen macht, als die mit irgendeiner anderen Person; wenn Sie sich aber nicht damit begnügen können, mich als Freundin, als kalte, einfache, mütterliche oder schwesterliche Freundin zu betrachten, so muß ich Sie bitten, mich jetzt zu verlassen und mich in Zukunft nicht mehr zu besuchen – so müssen wir in der Tat einander fremd werden.“

„Dann will ich – Ihr Freund, oder Ihr Bruder, oder was Sie sonst wünschen, sein, wenn Sie mir nur gestatten, Sie weiterhin zu besuchen; sagen Sie mir aber, warum ich Ihnen nicht mehr sein kann?“

Es trat eine verlegene, nachdenkliche Pause ein.

„Ist es infolge eines vorschnellen Gelübdes?“

„Es ist etwas dieser Art,“ antwortete sie, „ich werde es Ihnen eines Tages vielleicht erzählen, für jetzt aber tun Sie am Besten, mich zu verlassen; und, Gilbert, versetzen Sie mich nie in die schmerzliche Notwendigkeit, das, was ich Ihnen eben gesagt habe, zu wiederholen,“ fügte sie ernst hinzu und gab mir freundlich ihre Hand. Wie süß, wie melodisch mein Name aus ihrem Mund klang!

„Das werde ich nicht,“ antwortete ich. „Aber Sie verzeihen mir diesen Verstoß?“

„Unter der Bedingung, daß Sie das Vergehen nicht wiederholen.“

„Und darf ich Sie von Zeit zu Zeit besuchen?“

„Vielleicht – gelegentlich, vorausgesetzt, daß Sie das Privileg nie mißbrauchen.“

„Ich mache keine leeren Versprechungen, aber Sie werden sehen.“

„In dem Augenblick, wo Sie es tun, hat auch unser Verkehr ein Ende, das ist alles.“

„Und wollen Sie mich immer Gilbert nennen? – Es klingt schwesterlicher und wird mich an unseren Kontrakt erinnern.“

Sie lächelte und hieß mich nochmals gehen, und endlich hielt ich es für das Geratenste, zu gehorchen, und sie trat wieder in das Haus, und ich begab mich den Hügel hinab. Auf meinem Weg fiel mir aber das Geräusch von Pferdehufen ins Ohr und unterbrach die Stille des tauigen Abends, und als ich nach der Straße blickte, sah ich einen einzelnen Reiter herankommen; obgleich die Dämmerung schon hereingebrochen war, erkannte ich ihn doch auf den ersten Blick – es war Mr. Lawrence auf seinem grauen Pony. Ich eilte über das Feld, sprang über die Steinmauer und ging ihm dann entgegen. Als er mich erblickte, hielt er plötzlich sein kleines Pferd an und schien geneigt zu sein, sich zurückzuwenden, schien es aber bei nochmaliger Überlegung für besser zu halten, seine bisherige Richtung beizubehalten. Er begrüßte mich mit einer leichten Verbeugung, hielt sich dicht an der Mauer und versuchte vorüber zu reiten, aber ich war nicht gewillt, das geschehen zu lassen, sondern ergriff die Zügel und rief:

„Jetzt, Lawrence, muß dieses Geheimnis aufgeklärt werden. – Sagen Sie mir sofort und deutlich, wohin Sie gehen und was Sie im Sinne haben.“

„Werden Sie wohl Ihre Hand vom Zügel nehmen?“ sagte er ruhig. „Sie verletzen das Maul meines Ponys.“

„Sie und Ihr Pony können zum –“

„Was macht Sie so roh und brutal, Markham? Ich schäme mich Ihrer wirklich.“

„Sie werden meine Fragen beantworten, ehe ich Sie von der Stelle lasse! Ich muß wissen, was Sie mit dieser perfiden Doppelzüngigkeit im Sinne haben!“

„Ich werde nicht eher auf Fragen antworten, als bis Sie den Zügel loslassen, und wenn Sie bis zum Morgen stehen blieben!“

„Nun wohl,“ sagte ich, die Hand öffnend, ohne aber aus seinem Weg zu treten.

„Fragen Sie mich ein anderes Mal, wenn Sie wie ein Gentleman sprechen können,“ antwortete er und machte einen neuen Versuch, an mir vorüber zu reiten; ich aber fing das Pony schnell wieder ein, das über eine so unhöfliche Behandlung kaum weniger erstaunt war als sein Herr.

„Wahrlich, Mr. Markham, das ist zu viel; kann ich meine Pächterin nicht in Geschäften besuchen, ohne auf diese Art angefallen zu werden von –“

„Das ist nicht die Zeit für Geschäfte, Sir! – Ich werde Ihnen sagen, was ich von Ihrem Benehmen denke.“

„Sie würden am Besten tun, Ihr Urteil bis auf eine geeignetere Zeit zu verschieben,“ unterbrach er mich leise, „dort kommt der Vikar.“

Und richtig befand sich der Vikar auf dem Heimweg von einem fernen Winkel seines Kirchspiels gerade hinter mir. Ich ließ Lawrence augenblicklich los, und er ritt, Mr. Millward im Vorbeigehen grüßend, fürbaß.

„Wie, Sie zanken, Markham?“ rief der Letztere mir zu. „Und sicherlich wegen der jungen Witwe,“ fuhr er mit vorwurfsvollem Kopfschütteln fort; „lassen Sie sich aber sagen, junger Mann,“ (hier neigte er sein Gesicht mit wichtiger, vertraulicher Miene zu meinem) „sie ist es nicht wert!“ Und er bekräftigte seine Behauptung mit einem feierlichen Nicken.

„Mr. Millward,“ rief ich in einem Ton grimmiger Drohung, über den sich der ehrwürdige Herr, von so ungewohnter Insolenz entsetzt, umwandte und mir mit einem Blick, der deutlich sagte: „Wie, das mir?“ ins Gesicht starrte. Ich war aber zu aufgebracht, um mich zu entschuldigen oder noch ein Wort zu ihm zu sprechen, wandte mich also um, eilte mit schnellen Schritten den steilen, rauen Weg hinab, heimwärts, und ließ ihn folgen, wie es ihm beliebte.

XI. Wieder der Vikar

Sie müssen jetzt annehmen, daß etwa drei Wochen vergangen waren. Mrs. Graham und ich waren jetzt anerkannte Freunde – oder vielmehr Geschwister, wie wir uns zu nennen beliebten. Sie nannte mich auf meinen ausdrücklichen Wunsch Gilbert und ich sie Helen, denn ich hatte diesen Namen in ihren Büchern gesehen. Ich machte selten den Versuch, sie mehr als zweimal wöchentlich zu sehen, und ließ unsere Begegnungen immer noch so oft ich konnte als das Resultat des Zufalls erscheinen, da ich es nötig fand, äußerst vorsichtig zu sein, und benahm mich im Ganzen mit so ausnehmendem Anstand, daß sie nie Anlaß fand, mich zu tadeln. Und doch mußte ich zuweilen bemerken, daß sie unglücklich oder unzufrieden mit sich oder ihrer Lage sei, mit welcher letzteren ich wahrhaftig auch nicht ganz zufrieden war. Die brüderliche Nonchalance war ungemein schwer zu behaupten, und ich fühlte mich oft dabei als einen verwünschten Heuchler; und ich sah, oder fühlte vielmehr, daß ich ihr, ohne daß sie es wollte, „nicht gleichgültig war“, wie es Romanhelden bescheiden ausdrücken, und während ich dankbar mein gegenwärtiges Glück genoß, konnte ich mich nicht enthalten, von der Zukunft etwas Besseres zu wünschen und zu hoffen, behielt aber natürlich dergleichen Träume für mich.

„Wohin gehst du, Gilbert?“ sagte Rose eines Abends kurz nach dem Tee, nachdem ich den Tag über auf dem Gut beschäftigt gewesen war.

„Spazieren,“ war die Antwort.

„Bürstest du immer deinen Hut so sorgfältig und kämmst du dein Haar stets so schön, und ziehst du immer so elegante neue Handschuhe an, wenn du spazieren gehst?“

„Nicht immer.“

„Du gehst nach Wildfell Hall, nicht wahr?“

„Wie kommst du darauf?“

„Weil du aussiehst, als ob es so wäre – ich wünschte aber, du gingst nicht so oft.“

„Unsinn, Kind! Ich gehe kaum alle sechs Wochen einmal hin – was meinst du eigentlich?“

„Nun, wenn ich an deiner Stelle wäre, so würde ich mir nicht so viel mit Mrs. Graham zu tun machen.“

„Aber Rose, schließt du dich auch der herrschenden Ansicht an?“

„Nein,“ antwortete sie zaudernd – „aber ich habe sowohl bei den Wilsons wie im Pfarrhaus in der letzten Zeit so viel gehört – und übrigens sagt Mama, daß sie nicht so allein dort leben würde, wenn sie eine anständige Person wäre – und weißt du nicht mehr, vergangenen Winter, Gilbert, die Geschichte mit dem falschen Namen auf dem Gemälde – und wie sie ihn erklärt hat – indem sie sagte, daß sie Freunde oder Bekannte habe, vor denen sie ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort verborgen halten möchte, und daß sie fürchte, daß diese sie ausfindig machen könnten – und dann, wie plötzlich sie auffuhr, als jene Person kam – von der sie sich Mühe gab, uns nichts sehen zu lassen, und die, wie uns Arthur mit so geheimnisvoller Miene sagte, der Freund seiner Mama war?“

„Ja, Rose, ich erinnere mich noch an alles, und ich kann dir dein liebloses Urteil verzeihen, denn wenn ich sie nicht selbst kennen würde, so würde ich vielleicht alle diese Dinge zusammenfügen und dasselbe glauben wie du, aber ich kenne sie, Gott sei Dank, und ich würde des Namens eines Mannes unwürdig sein, wenn ich etwas zu ihrem Nachteil glauben könnte, außer wenn ich es von ihren eigenen Lippen hörte – ebensogut könnte ich dergleichen Dinge von dir glauben, Rose!“

„Oh, Gilbert!“

„Nun, denkst du, daß ich etwas Derartiges glauben könnte – was auch die Wilsons und Millwards zu flüstern wagen?“

„Das will ich doch nicht hoffen!“

„Und warum nicht? – Weil ich dich kenne. – Nun, und ebensogut kenne ich sie.“

„Oh, nein! Du weißt nichts von ihrem früheren Leben, und vergangenes Jahr um diese Zeit wußtest du noch gar nicht, daß eine solche Person existiert.“

„Das spielt keine Rolle. Man kann einem Menschen durch die Augen in das Herz sehen und in einer Stunde mehr von der Höhe und Breite und Tiefe der Seele eines anderen lernen, als man in einem ganzen Menschenleben entdecken würde, wenn er oder sie nicht geneigt wären, es zu enthüllen – oder wenn man nicht den Verstand hätte, es zu begreifen.“

„Dann gehst du also wirklich heute Abend hin?“

„Allerdings!“

„Was wird aber Mama sagen, Gilbert?“

„Mama braucht es nicht zu wissen.“

„Aber sie muß es einmal erfahren, wenn du so weitermachst.“

„Weitermachst? – Es gibt kein Weitermachen bei der Sache – Mrs. Graham und ich sind gute Freunde – und werden es bleiben, und kein Mensch auf der Welt soll es verhindern – oder hat ein Recht, sich zwischen uns einzumischen.“

„Wenn du aber wüßtest, wie man redet, so würdest du dich mehr in Acht nehmen – um ihretwillen sowohl als um deinetwillen. Jane Wilson hält deine Besuche in dem alten Gutshaus nur für einen weiteren Beweis ihrer Schlechtigkeit.“

„Zum Kuckuck mit Jane Wilson!“

„Und Eliza Millward ist ganz bekümmert über dich.“

„Das will ich hoffen.“

„Aber ich würde es nicht, wenn ich an deiner Stelle wäre.“

„Du würdest was nicht? – Woher wissen sie, daß ich hingehe?“

„Vor ihnen ist nichts verborgen; sie spionieren alles aus.“

„Oh, daran hatte ich nicht gedacht! – Sie wagen es also, meine Freundschaft als Nahrung für weitere Verleumdungen zu betrachten! Das beweist auf alle Fälle, daß ihre übrigen Verleumdungen erlogen sind, wenn es eines Beweises bedürfte. – Widersprich ihnen, Rose, wo du kannst.“

„Aber sie sprechen über dergleichen Dinge nicht offen mit mir. Nur durch Winke und Anspielungen, und durch das, was ich andere sagen höre, erfahre ich, was sie denken.“

„Nun, dann werde ich heute nicht gehen, da es schon etwas spät wird. Aber der Teufel hole ihre verwünschten giftigen Zungen,“ murmelte ich in der Bitterkeit meines Herzens.

In diesem Augenblick trat der Vikar ins Zimmer; wir waren von unserem Gespräch zu sehr in Anspruch genommen worden, um sein Klopfen zu bemerken. Nach seinen üblichen heiteren und väterlichen Begrüßungen Roses, die ein Liebling des alten Herrn war, wandte er sich etwas streng zu mir:

„Nun, Sir,“ sagte er, „Sie sind ja ein wahrer Fremder für mich geworden; es ist – lassen – Sie – mich – sehen“ – fuhr er langsam fort, indem er seine gewichtige Masse auf den Lehnstuhl niederließ, den ihm Rose dienstfertig gebracht hatte, „es ist – meiner Berechnung nach – gerade – sechs Wochen – seit Sie – über meine – Schwelle – gekommen sind!“ Er sprach diese Worte mit scharfer Betonung und schlug dabei mit seinem Stock auf den Boden.

„Wirklich, Sir?“ sagte ich.

„Ja, so ist es!“ Er fügte ein bestätigendes Kopfnicken hinzu und fuhr fort, mich mit einer Art von erzürnter Feierlichkeit anzusehen, wobei er seinen dicken Stock zwischen seinen Knien hielt und über dem Knopf die Hände faltete.

„Ich war sehr beschäftigt,“ sagte ich, denn es wurde offenbar eine Entschuldigung gefordert.

„Beschäftigt!“ wiederholte er spöttisch.

„Ja, Sie wissen, daß ich mein Heu eingebracht habe, und jetzt beginnt die Ernte.“

„Hm!“

In diesem Augenblick kam meine Mutter herein und machte durch ihre gesprächige, lebhafte Begrüßung des Gastes eine Ablenkung zu meinen Gunsten. Sie bedauerte tief, daß er nicht etwas zeitiger gekommen sei, um mit Tee zu trinken, erbot sich aber augenblicklich, wieder welchen zu bereiten, wenn er so gütig sein wolle, darauf zu warten.

„Für mich nicht, ich danke Ihnen,“ antwortete er, „ich werde in einigen Minuten zu Hause sein.“

„Oh, bleiben Sie doch und trinken Sie ein wenig! Er wird in fünf Minuten fertig sein.“

Er schlug jedoch das Anerbieten mit einer majestätischen Handbewegung aus.

„Ich sage Ihnen, was ich trinken werde, Mrs. Markham,“ sagte er, „ich nehme ein Glas von Ihrem vortrefflichen Ale!“

„Mit Vergnügen,“ rief meine Mutter, zog eilig die Klingel und bestellte das Lieblingsgetränk des Vikars.

„Ich dachte,“ fuhr er fort, „ich schaue auf meinem Heimweg einmal bei Ihnen herein und koste Ihr Selbstgebrautes. Ich habe einen Besuch bei Mrs. Graham gemacht.“

„Tatsächlich?“

Er nickte gravitätisch mit dem Kopf und fügte mit ehrfurchtgebietendem Nachdruck hinzu:

„Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu tun.“

„Wirklich!“ rief meine Mutter nochmals.

„Warum das, Mr. Millward?“ fragte ich.

Er blickte mich etwas streng an, wandte sich dann nochmals an meine Mutter und wiederholte: „Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu tun.“

Hierbei stieß er mit dem Stock wieder auf den Boden; meine Mutter saß ihm als ehrfurchtsvolle, bewundernde Zuhörerin gegenüber.

„‚Mrs. Graham,‘ sagte ich,“ fuhr er kopfschüttelnd fort, „‚das sind entsetzliche Gerüchte!‘ – ‚Was, Sir,‘ sagt sie und tut, als wüßte sie nicht, was ich meine. ‚Es ist meine – Pflicht – als – Ihr Pastor,‘ sagte ich, ‚Ihnen sowohl alles zu sagen, was ich an Ihrem Benehmen Tadelnswertes finde, als auch alles, was ich zu argwöhnen Grund habe, und was mir andere über Sie mitteilen.‘ – Ich sagte es ihr also!“

„Das taten Sie, Sir?“ rief ich, von meinem Stuhl aufspringend und mit der Faust auf den Tisch schlagend.

Er warf bloß einen flüchtigen Blick auf mich und fuhr dann, zu meiner Mutter gewandt, fort:

„Es war eine schmerzliche Pflicht, Mrs. Markham – aber ich habe es ihr gesagt.“

„Und wie hat sie es aufgenommen?“ fragte meine Mutter.

„Verhärtet, fürchte ich –“ antwortete er mit sorgenvollen Kopfschütteln, „und zu gleicher Zeit gab sie irregeleitete, unbändige Leidenschaften kund. Ihr Gesicht wurde weiß und sie zog den Atem auf wilde Art durch die Zähne ein; aber sie gab keine Milderungs- oder Verteidigungsgründe kund und sagte mir mit einer Art von schamloser Ruhe – die bei einem so jungen Wesen wahrhaft entsetzlich zu sehen war – so viel wie daß meine Vorhaltungen vergeblich und meine geistlichen Ratschläge an ihr ganz weggeworfen seien – ja, daß ihr meine bloße Gegenwart unangenehm wäre, wenn ich von solchen Dingen sprach. Und ich entfernte mich endlich, da ich nur zu deutlich wahrnahm, daß sich nichts tun lasse, und schwer bekümmert, ihr Übel so hoffnungslos zu finden; aber ich bin fest entschlossen, Mrs. Markham, daß meine Töchter mit ihr – keinen – Umgang – pflegen sollen. Fassen Sie in Bezug auf die Ihrigen den gleichen Entschluß! Was Ihre Söhne betrifft – was Sie betrifft, junger Mann,“ fuhr er, sich streng zu mir wendend fort –

„Was mich betrifft, Sir,“ begann ich, sagte aber, durch ein Hindernis in meiner Kehle zurückgehalten und wahrnehmend, daß mein ganzer Körper vor Grimm zitterte, weiter nichts, sondern befolgte das weisere Verfahren, meinen Hut vom Tisch an mich zu reißen, aus dem Zimmer zu schießen und die Tür mit einer Gewalt zuzuschlagen, von der das ganze Haus bis in seine Grundfesten erzitterte und meine Mutter zu kreischen anfing und meine aufgeregten Gefühle auf einen Augenblick beschwichtigt wurden.

In der nächsten Minute eilte ich mit schnellen Schritten Wildfell Hall zu – zu welchem Zweck oder in welcher Absicht, konnte ich kaum sagen, aber ich mußte mich nach irgendeiner Richtung hin bewegen und konnte an kein anderes Ziel denken. – Ich mußte sie sehen und mit ihr sprechen, so viel war gewiß. Aber was ich sagen oder wie ich mich Benehmen sollte, davon hatte ich keine genaue Vorstellung. So stürmische Gedanken – so viele verschiedene Entschlüsse drängten auf mich ein, daß mein Geist um wenig besser als ein Chaos widerstreitender Leidenschaften war.

XII. Ein tête-à-tête und eine Entdeckung

Ich machte den Weg in weniger als zwanzig Minuten. Am Gartentor blieb ich stehen, um meine schweißtriefende Stirn abzuwischen, zu Atem zu kommen und einige Fassung zu erlangen. Von dem schnellen Gehen war meine Aufregung bereits ein wenig gemildert worden, und ich schritt festen, geraden Ganges über den Gartenweg hin. Als ich an dem bewohnten Teil des Hauses vorüberkam, erblickte ich durch das offene Fenster Mrs. Graham, die langsam in ihrem einsamen Zimmer auf und ab ging.

Sie schien über meine Ankunft beunruhigt, gar bestürzt zu sein, als denke sie, daß auch ich komme, um sie anzuklagen. Ich war in der Absicht in ihr Zimmer getreten, ihr über die Gottlosigkeit der Welt zu kondolieren und mit ihr auf den Vikar und seine niederträchtigen Gewährsleute zu schimpfen – jetzt schämte ich mich aber geradezu, den Gegenstand zu erwähnen, und beschloß, mich nicht darauf zu beziehen, wenn sie nicht selbst den Weg dazu bahnte.

„Ich komme zu einer unpassenden Stunde,“ sagte ich, eine Heiterkeit heuchelnd, die ich nicht fühlte, um ihr ihre Fassung wiederzugeben, „aber ich werde nicht lange bleiben.“

Sie lächelte mich an, zwar schwach, aber äußerst gütig – ich hätte beinahe gesagt, dankbar, als ihre Befürchtungen ausgeräumt wurden.

„Wie trübe Sie sind, Helen! Warum haben Sie kein Feuer?“ sagte ich, mich in dem düsteren Zimmer umschauend.

„Es ist noch Sommer,“ antwortete sie.

„Aber wir haben des Abends immer Feuer, wenn wir es ertragen können – und Sie besonders bedürfen in diesem kalten Haus und traurigen Zimmer der Wärme.“

„Sie hätten etwas eher kommen sollen, dann hätte ich für Sie Feuer anzünden lassen, aber es ist jetzt nicht der Mühe wert – Sie werden, wie Sie sagen, nicht lange bleiben, und Arthur ist zu Bett gegangen.“

„Aber ich hätte gerne ein Feuer; wollen Sie befehlen, das eins angezündet wird, wenn ich klingle?“

„Aber Gilbert, Sie sehen nicht aus, als ob Sie frieren,“ sagte sie, indem sie lächelnd mein Gesicht betrachtete, das ohne Zweifel warm genug aussah.

„Nein, aber ich möchte Sie behaglich sehen, ehe ich gehe.“

„Ich behaglich!“ wiederholte sie mit bitterem Lachen, als ob in der Idee etwas Lächerliches, Absurdes liege. „Es paßt so besser für mich,“ fügte sie im Ton kummervoller Resignation hinzu.

Ich war aber entschlossen, meinen Willen zu haben, und zog die Klingel.

„Nun also, Helen!“ sagte ich, als die sich nahenden Schritte Rachels hörbar wurden. Sie konnte jetzt weiter nichts tun, als sich umwenden und die Magd auffordern, Feuer anzuzünden.

Ich habe bis auf den heutigen Tag auf Rachel einen Groll für den Blick, den sie auf mich warf, ehe sie hinausging, um ihren Auftrag zu verrichten – den sauren, argwöhnischen, inquisitorischen Blick, der deutlich fragte: „Ich möchte wissen, was du hier willst.“ Ihre Herrin ermangelte nicht, denselben ebenfalls zu bemerken, und ihre Stirn wurde durch einen Schatten von Unbehagen bewölkt.

„Sie dürfen nicht lange bleiben, Gilbert,“ sagte sie, als die Tür geschlossen wurde.

„Das werde ich auch nicht,“ sagte ich mürrisch, wiewohl ohne den geringsten Zorn in meinem Herzen gegen irgendjemanden, außer dem sich einmischenden alten Weib, „aber, Helen, ich habe Ihnen, ehe ich gehe, noch etwas zu sagen.“

„Und zwar?“

„Nein, jetzt nicht – ich weiß noch nicht genau, was es ist, noch wie ich es sagen soll,“ antwortete ich, wahrer als klug, und hierauf begann ich, in der Furcht, von ihr aus dem Haus gewiesen zu werden, sowie um Zeit zu gewinnen, von gleichgültigen Gegenständen zu sprechen. Unterdessen kam Rachel herein, um das Feuer anzuzünden, was bald dadurch geschehen war, daß sie ein rotglühendes Schüreisen zwischen die Kaminstäbe steckte, wo das Holz zum Anzünden bereits aufgehäuft war. Sie beehrte mich beim Hinausgehen wieder mit einem zweiten ihrer harten, ungastlichen Blicke – ich ließ mich davon aber wenig rühren, sondern fuhr fort zu sprechen, setzte auf die eine Seite des Kamins einen Stuhl für Mrs. Graham und auf die andere einen für mich und wagte mich zu setzen, obgleich ich halb vermutete, daß sie es lieber sehen würde, wenn ich ging.

Nach einiger Zeit versanken wir beide in Schweigen und blickten mehrere Minuten lang zerstreut in das Feuer – sie mit ihren eigenen trüben Gedanken beschäftigt und ich denkend, wie herrlich es sein würde, so neben ihr zu sitzen, ohne daß uns die Gegenwart eines andern störte – selbst nicht die Arthurs, unseres gemeinschaftlichen Freundes, ohne den wir noch nie zusammengekommen waren – wenn ich es nur wagen könnte, mich auszusprechen und mein volles Herz der Gefühle zu entlasten, die es so lange gedrückt hatten und die es mit einer Anstrengung, die noch länger fortzusetzen unmöglich zu sein schien, es zu behalten strebte – und überlegte die Pros und Kontras des Eröffnens meines Herzens in diesem Augenblick und an diesem Ort, des Flehens um eine Erwiderung meiner Liebe, der Erlaubnis, sie von nun an als die Meine betrachten zu dürfen, und des Rechtes und der Macht, sie gegen die Verleumdungen boshafter Zungen zu verteidigen. Andrerseits fühlte ich ein neues Vertrauen auf meine Überredungskraft – eine starke Überzeugung, daß die Glut meines Geistes mir Beredtsamkeit gewähren würde, – daß meine Entschlossenheit – die absolute Notwendigkeit des Gelingens, die, wie ich fühlte, mir das erringen mußte, was ich suchte, während ich andrerseits fürchtete, den mit so vieler Mühe und Geschicklichkeit gewonnenen Grund und Boden zu verlieren und durch eine voreilige Anstrengung alle künftigen Hoffnungen zu vernichten, während Zeit und Geduld mir den Sieg verschafft haben würden. Es war, als ob ich mein Leben auf den Würfel setze, und doch war ich bereit, den Versuch zu wagen. Auf alle Fälle wollte ich sie um die Erklärung bitten, die sie mir zu geben früher halb versprochen hatte. Ich wollte nach dem Grund der verhaßten Schranken, des geheimnisvollen Hindernisses meines Glücks und, wie ich überzeugt war, auch des ihren fragen.

Während ich aber noch überlegte, wie ich mein Anliegen am besten formulieren könne, erwachte meine Gefährtin mit einem hörbaren Seufzer aus ihren Träumen, blickte zum Fenster, wo der blutrote Erntemond, der sich soeben hinter einem der phantastischen immergrünen Bäume erhoben hatte, zu uns hereinschien, und sagte:

„Gilbert, es wird spät.“

„Ich verstehe,“ sagte ich. „Sie wünschen, daß ich gehe, nehme ich an.“

„Ich denke, das sollten Sie; wenn meine guten Nachbarn von diesem Besuch erfahren – was ohne Zweifel geschehen wird – so werden sie ihn nicht sehr zu meinem Vorteil auslegen.“

Sie sagte dies mit einem Lächeln, das der Vikar ohne Zweifel ein wildes genannt haben würde.

„Sie mögen es auslegen, wie sie wollen,“ sagte ich, „was gehen ihre Gedanken Sie oder mich an, so lange wir mit uns und miteinander zufrieden sind. Sie mögen mit ihren gemeinen Auslegungen und lügnerischen Erfindungen zum Kuckuck gehen.“

Dieser Zornesausbruch brachte ein tiefes Erröten auf ihr Gesicht.

„Sie haben also gehört, was man über mich sagt?“

„Ich habe einige abscheuliche Lügen gehört, aber kein Mensch, der nicht ein Narr ist, wird sie auch nur einen Augenblick glauben.“

„Ich hielt Mr. Millward nicht für einen Narren, und doch glaubt er alles; aber wie wenig Sie auch die Ansichten Ihrer Umgebung schätzen – wie gering Sie diese als Individuen halten mögen, so ist es doch nicht angenehm, für einen Lügner und Heuchler gehalten zu werden, in dem Ruf zu stehen, das zu tun, was man verabscheut, und den Lastern, die man verdammt, Vorschub zu leisten, – zu finden, daß alle guten Absichten durch die geargwöhnte Unwürdigkeit vereitelt und die Grundsätze, zu denen man sich bekennt, geschmäht werden.“

„Ganz richtig, und wenn ich durch meine Gedankenlosigkeit und egoistische Rücksichtslosigkeit in Bezug auf den äußeren Schein auch nur im geringsten dazu beigetragen habe, Sie diesen Übeln auszusetzen, so flehe ich Sie an, mir nicht nur zu verzeihen, sondern mich auch in den Stand zu setzen, Sühnung zu üben, mich zu ermächtigen, Ihren Namen von jeder Beschuldigung zu reinigen, mir das Recht zu geben, Ihre Ehre als mit der meinen gleichbedeutend zu betrachten und Ihren Ruf als kostbarer denn mein eigenes Leben zu verteidigen.“

„Sind Sie Held genug, um sich mit jemandem zu verbinden, von dem Sie wissen, daß er von allen um Sie herum beargwöhnt und verachtet wird, und Ihre Interessen und Ihre Ehre mit der seinen zu verschmelzen? Bedenken Sie! Es ist eine ernste Sache.“

„Ich wäre stolz, das zu tun, Helen! – Höchst glücklich – unaussprechlich entzückt! – Und wenn dies alle Hindernisse unserer Vereinigung sind, so enden dieselben hiermit und Sie müssen, – Sie sollen mein werden!“

Ich sprang in leidenschaftlicher Glut von meinem Stuhl auf, bemächtigte mich ihrer Hand und wollte sie an meine Lippen drücken; sie riß dieselbe aber ebenso plötzlich hinweg und rief mit bitterem Schmerz:

„Nein, nein, das ist nicht alles!“

„Was ist es denn? Sie haben mir versprochen, daß ich es dereinst erfahren solle, und –“

„Sie sollen es erfahren – aber nicht jetzt, – der Kopf schmerzt mir fürchterlich,“ sagte sie, ihre Hand an die Stirn drückend, „und ich muß etwas Ruhe haben. Ich bin doch sicherlich heute schon elend genug gewesen,“ fügte sie fast wild hinzu.

„Aber es könnte Ihnen nichts schaden, wenn Sie es sagen; es würde Ihren Geist beruhigen, und ich wüßte dann, wie ich Sie trösten kann.“

Sie schüttelte verzagt den Kopf. „Wenn Sie alles wüßten, so würden auch Sie mich tadeln – vielleicht mehr noch, als ich verdiene – obgleich ich Ihnen schweres Unrecht zugefügt habe,“ fügte sie murmelnd, als ob sie laut dächte, hinzu.

„Sie, Helen? Unmöglich!“

„Doch, nicht absichtlich, denn ich kannte die Stärke und Tiefe Ihrer Zuneigung nicht – ich dachte, – wenigstens bemühte ich mich zu denken, – daß Ihre Aufmerksamkeit so kalt und brüderlich sei, wie sie vorgaben.“

„Oder wie die Ihre?“

„Oder wie die meine – hätte sein sollen – von so leichter und selbstsüchtiger, aber flüchtiger Natur, daß –“

„Da haben Sie mir wirklich Unrecht getan.“

„Ich weiß, daß ich das getan habe, und zuweilen argwöhnte ich es damals; aber ich dachte, daß es im Ganzen keinen großen Schaden anrichten könne, wenn ich Ihren Phantasien und Hoffnungen überließ, sich auszuträumen oder zu einem geeigneteren Gegenstand hinwegzuflattern, während ich Ihre freundschaftliche Zuneigung bewahrt hätte. Würde ich aber die Tiefe Ihrer Neigung, die edle, uneigennützige Liebe gekannt haben, die Sie zu fühlen scheinen –“

„Scheinen, Helen?“

„Nun, die Sie fühlen, – so hätte ich anders gehandelt“

„Wie? Sie konnten mir nicht weniger Ermutigung geben, noch mich mit größerer Strenge behandeln, als Sie es taten. Und wenn Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht getan haben, daß Sie mir Ihre Freundschaft gewährt und zuweilen den Genuß Ihrer Gesellschaft und Unterhaltung gestattet haben, wenn alle Hoffnungen auf eine innigere Vertrautheit eitel waren – wie sie mir in der Tat stets zu verstehen gegeben haben – wenn Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht zugefügt haben, so irren Sie sich, denn solche Begünstigungen sind an sich schon nicht nur meinem Herzen köstlich, sondern auch reinigend, erhebend, veredelnd für meine Seele, und mir ist Ihre Freundschaft lieber als die Liebe irgendeiner anderen Frau auf der Welt.“

Hierdurch wenig getröstet, faltete sie ihre Hände auf dem Knie, blickte nach oben und schien in schweigender Qual den Beistand des Himmels anzurufen, worauf sie sich zu mir wandte und ruhig sagte:

„Wenn Sie mich morgen gegen Mittag auf dem Moor treffen wollen, werde ich Ihnen alles sagen, was sie zu wissen wünschen, und dann sehen Sie vielleicht die Notwendigkeit ein, unseren Verkehr einzustellen – wenn Sie mich nicht von sich aus als eine, die nicht länger Achtung verdient, aufgeben sollten.“

„Ich kann hierauf zuversichtlich mit Nein antworten; Sie können nicht so schwere Bekenntnisse zu machen haben – Sie wollen mein Vertrauen wohl auf die Probe stellen, Helen.“

„Nein, nein, nein,“ rief sie ernst, „ich wünschte, daß dem so wäre; dem Himmel sei Dank,“ fuhr sie fort, „ich habe kein grobes Verbrechen zu beichten, aber mehr, als Ihnen zu hören angenehm sein wird, oder Sie vielleicht zu entschuldigen bereit sein werden – und mehr, als ich Ihnen jetzt sagen kann, – lassen Sie sich also bewegen, mich zu verlassen!“

„Das werde ich; beantworten Sie mir aber erst eine Frage: Lieben Sie mich?“

„Ich werde darauf nicht antworten!“

„Dann werde ich schließen, daß Sie es tun; und damit gute Nacht.“

Sie wandte sich von mir ab, um die Bewegung, die sie nicht gänzlich zu beherrschen vermochte, zu verbergen. Aber ich ergriff ihre Hand und küßte sie glühend.

„Gilbert, ich bitte, verlassen Sie mich!“ rief sie in einem Ton so tiefer Qual, daß ich fühlte, es wäre grausam, wenn ich ihr den Gehorsam versagen wollte.

Ehe ich die Tür schloß, warf ich aber noch einen Blick zurück und sah sie, mit gegen die Augen gepreßten Händen konvulsivisch schluchzend, sich am Tisch vorlehnen. Ich entfernte mich jedoch schweigend; ich fühlte, daß ich durch Aufdrängen meines Trostes in diesem Augenblick ihre Leiden nur vergrößern würde.

Wenn ich Ihnen alle die Fragen und Mutmaßungen, die Befürchtungen und Hoffnungen und milden Regungen erzählen wollte, die einander in meinem Geiste drängten und jagten, während ich den Hügel hinabstieg, so könnte ich damit allein schon einen Band füllen; ehe ich aber noch halb herabgekommen war, hatte ein Gefühl der Teilnahme an der, die ich soeben verlassen hatte, alle übrigen verdrängt und schien mich gebieterisch zurückzurufen. Ich begann zu denken:

„Warum eile ich so schnell nach dieser Richtung hin? Kann ich zu Hause Trost, Frieden, Gewißheit, Zufriedenheit, alles oder irgendetwas von dem, was mir nottut, finden? Und kann ich dort alle Unruhe, Sorge und Bekümmernisse hinter mir lassen?“

Und ich wandte mich um und schaute nach dem alten Gutshaus. Über meinem engen Horizont war außer dem Schornstein nur wenig davon sichtbar, – ich schritt zurück, um eine bessere Aussicht zu erhalten; als es sich vor meinen Blicken erhob, blieb ich einen Moment stehen und sah es an, und schritt dann nach dem düsteren Gegenstand, der mich anzog, weiter. Ein gewisses Etwas rief mich näher – immer näher – und warum auch nicht? Konnte ich nicht mehr Nutzen ziehen aus der Betrachtung des ehrwürdigen Gebäudes, über das der volle Mond am wolkenlosen Himmel so ruhig mit dem einer Augustnacht eigentümlichen warmen, goldenen Glanz herabschien, und in dem sich die Herrin meiner Seele befand, als wenn ich in mein Heim zurückkehrte, wo alles verhältnismäßig hell und lebensvoll und heiter und mir daher in meiner gegenwärtigen Stimmung feindlich war? – Um so mehr, als alle seine Bewohner mehr oder weniger von jenem verabscheuungswürdigen Glauben angesteckt waren, dessen bloßer Gedanke das Blut in meinen Adern zum kochen brachte – und wie konnte ich ertragen, ihn offen kundgeben oder, schlimmer noch, vorsichtig andeuten zu hören, – da ich so schon Mühe genug mit einem geschwätzigen Satan hatte, der mir fortwährend ins Ohr flüsterte: „Es könnte doch wahr sein,“ – bis ich laut schrie: „Es ist eine Lüge, ich biete dir Trotz, mich zum Glauben daran zu bewegen!“

Ich konnte den roten Feuerschein in ihrem Zimmer glimmen sehen; ich ging bis an die Gartenmauer, lehnte mich darüber, heftete meine Augen auf das Fenster und dachte, was sie wohl jetzt tun, denken oder leiden möge, und wünschte, daß ich jetzt nur ein Wort zu ihr sprechen oder auch nur einen Blick von ihr erhaschen könne, ehe ich ging.

Ich hatte noch nicht lange so hingeblickt, gewünscht und gedacht, als ich, unfähig, der Versuchung zu widerstehen, noch einen Blick in das Fenster zu werfen, um zu sehen, ob sie gefaßter sei als bei unserem Scheiden – und wenn ich sie noch in tiefem Kummer finde, vielleicht ein Wort des Trostes zu versuchen – einem von den vielen Dingen Worte zu geben, die ich früher hätte sagen sollen, statt ihre Leiden durch meine einfältige Heftigkeit zu vergrößern – über die Mauer sprang. Ich sah hinein, ihr Stuhl war leer, und ebenso das Zimmer. In diesem Augenblick öffnete aber jemand die Haustür, und eine Stimme – ihre Stimme – sagte:

„Komm heraus, ich möchte den Mond sehen und die Abendluft einatmen, – wenn irgendetwas mir wohltun wird, dann das.“

Sie kam also mit Rachel heraus, um einen Spaziergang im Garten zu machen. Ich wünschte mich wohlbehalten über die Gartenmauer zurück – ich stand jedoch im Schatten des hohen Stechpalmenbusches, der sich zwischen dem Fenster und der Tür befand und mich für den Augenblick verbarg, aber nicht verhindern konnte, daß ich zwei Gestalten in den Mondschein herauskommen sah: Mrs. Graham, der eine andere folgte, – nicht Rachel, sondern ein junger, schlanker, ziemlich großer Mann. Oh Himmel! Wie meine Schläfen pochten! Die furchtbarste Qual verdunkelte meine Augen, aber ich dachte – und die Stimme bestätigte es – daß es Mr. Lawrence sei.

„Du solltest dich nicht so sehr davon beängstigen lassen, Helen,“ sagte er, „ich werde künftig vorsichtiger sein, und mit der Zeit –“

Ich hörte das Ende des Satzes nicht, denn er ging dicht neben ihr und sprach so sanft, daß ich die Worte nicht vernehmen konnte. Mein Herz wollte mir vor Hast zerspringen, aber ich lauschte aufmerksam auf ihre Antwort. Ich hörte sie deutlich genug.

„Aber ich muß diesen Ort verlassen, Frederick,“ sagte sie, „ich kann hier nie glücklich sein – noch irgendwo anders, was das betrifft,“ fügte sie mit einem Lachen ohne Heiterkeit hinzu, „aber ich kann hier nicht bleiben.“

„Aber wo könntest du einen besseren Ort finden?“ antwortete er. „So abgeschieden – so nahe bei mir – wenn du darauf Wert legst.“

„Ja,“ antwortete sie, „er ist alles, was ich wünschen kann, wenn man mich nur in Ruhe ließe.“

„Aber du magst gehen, wohin du willst, Helen, überall wirst du dieselben Quellen des Ärgernisses finden. Ich kann nicht zulassen, daß ich dich verliere; ich muß mit dir gehen, oder zu dir kommen, und es gibt anderswo ebenso aufdringliche Narren wie hier.“

Unter diesen Reden waren sie langsam den Gartengang hinab an mir vorbei gekommen, und ich hörte von ihrem Gespräch weiter nichts, sah aber, wie er seinen Arm um ihren Leib schlang, während sie liebevoll ihre Hand auf seiner Schulter ruhen ließ – und dann verdunkelten sich meine Blicke, das Herz tat mir weh und der Kopf brannte mir wie Feuer. Ich stürzte halb, halb schwankte ich von der Stelle hinweg, an die mich das Entsetzen gefesselt hatte, und sprang oder fiel über die Mauer – welches von beiden, weiß ich selbst kaum – aber ich weiß, daß ich mich nachher wie ein erzürntes Kind auf den Boden warf und dort in einem Paroxysmus von Wut und Verzweiflung liegen blieb – wie lange, kann ich nicht wohl sagen – aber es muß eine bedeutende Zeit gewesen sein, denn als ich, teilweise durch einen Tränenstrom erleichtert, zum Mond hinauf sah, der so ruhig und sorglos, von meinem Elend so wenig berührt wie ich durch sein friedliches Strahlen, herabschien, und eifrig um Tod oder Vergessen gebetet hatte – als ich mich darauf erhob und, ohne auf den Weg zu achten, aber instinktiv von meinen Füßen nach Hause getragen hinwegging, fand ich die Tür verriegelt und verschlossen, und alles im Bett, außer meiner Mutter, die sich beeilte, auf mein ungeduldiges Klopfen herabzukommen und mich mit einem Regen von Fragen und Vorwürfen überschüttete.

„Oh, Gilbert, wie konntest du das tun? Wo bist du gewesen? Komm herein und iß dein Abendbrot – es steht alles bereit, obgleich du es nicht verdient hast, da du mich nach der sonderbaren Art, in der du heute Abend das Haus verließest, so in Schrecken zurückgelassen hast. Mr. Millward war ganz – um Gottes willen, Junge, wie krank du aussiehst! Oh, gütiger Himmel, was ist denn?“

„Nichts, nichts – geben Sie mir ein Licht.“

„Aber willst du nicht erst etwas zu Abend essen?“

„Nein, ich will zu Bett gehen,“ sagte ich, indem ich eine Kerze nahm und sie an jener, die sie in ihrer Hand hielt, anzündete.

„Oh, Gilbert, wie du zitterst,“ rief meine Mutter besorgt. „Wie weiß du aussiehst! – Sage mir doch, was es gibt! Ist dir etwas zugestoßen?“

„Es ist nichts!“ rief ich, vor Ärger, weil das Licht nicht anbrennen wollte, fast mit den Füßen stampfend. Hierauf fügte ich, meine Reizbarkeit unterdrückend, hinzu: „Ich bin zu schnell gegangen, das ist alles; gute Nacht,“ und marschierte zu Bett, ohne auf das mir von unten nachgerufene: „Zu schnell gegangen! – Wo bist du gewesen?“ zu achten.

Meine Mutter folgte mir mit ihren Fragen und Ratschlägen über meine Gesundheit und mein Benehmen bis an die Tür meines Zimmers. Aber ich flehte sie an, mich bis zum Morgen in Ruhe zu lassen, und sie entfernte sich und ich hatte endlich die Genugtuung, sie ihre eigene Tür schließen zu hören. Ich dachte jedoch, daß mir diese Nacht keinen Schlaf bringen werde und schritt, statt denselben zu suchen, schnell im Zimmer auf und ab, nachdem ich die Stiefel ausgezogen hatte, damit mich meine Mutter nicht hören sollte; aber die Dielen knarrten, und sie war wachsam. Ich hatte es noch keine Viertelstunde so getrieben, als sie sich schon wieder an der Tür befand.

„Gilbert, warum bist du nicht im Bett? – Du sagtest doch, daß du dich hinlegen wolltest?“

„Oh, zum Kuckuck, ich tue es schon!“ sagte ich.

„Aber warum dauert das so lange? Es muß dir etwas im Kopf herumgehen –“

„Um Himmels willen, lassen Sie mich in Ruhe und gehen Sie selbst zu Bett.“

„Ist es etwa Mrs. Graham, die dich so bekümmert?“

„Nein, nein, ich sage Ihnen – es ist nichts.“

„Wollte Gott, es wäre so,“ murmelte sie mit einem Seufzer, als sie nach ihrem Zimmer zurückkehrte, während ich mich selbst aufs Bett warf und mich mit großem Mangel an kindlicher Liebe über sie ärgerte, weil sie mich des einzigen Schattens von Trost, der mir noch geblieben zu sein schien, beraubt und an das elende Dornenlager gefesselt hatte.

Ich habe noch nie eine so lange, so elende Nacht verlebt wie diese, und doch war sie nicht ganz schlaflos. Gegen Morgen begannen meine Gedanken allen Anspruch auf Zusammenhang zu verlieren und sich zu verwirrten, fiebrigen Träumen zu bilden, und endlich folgte ein Zeitraum bewußtlosen Schlafes, aber dann das Aufdämmern bitterer Erinnerungen, das diesem folgte, – das Erwachen, – und das Leben als eine Einöde, und schlimmer als dies, da es von Pein und Elend überströmte, zu erkennen, – nicht als eine bloße, nackte Wüste, sondern mit Dornen und Disteln gefüllt, – mich getäuscht, betrogen, hoffnungslos, meine Gefühle mit Füßen getreten, meinen Engel nicht als Engel, und meinen Freund als leibhaftigen Teufel zu finden – es war schlimmer, als wenn ich gar nicht geschlafen hätte.

Es war ein trüber, bleigrauer Morgen, das Wetter hatte sich geändert wie meine Aussichten, und der Regen schlug an die Fenster. Ich stand jedoch auf und ging aus, nicht um nach dem Gut zu sehen, obgleich ich dies zum Vorwand nahm, sondern um meinen Kopf zu kühlen und womöglich wieder Fassung genug zu erlangen, um beim Frühstück mit der Familie zusammentreffen zu können, ohne unbequeme Bemerkungen zu erregen. Wenn ich durchnäßt wurde, so konnte dies in Verbindung mit vorgeblicher zu großer Anstrengung vor dem Frühstück meinen plötzlichen Verlust des Appetits entschuldigen, und wenn ich mir eine Erkältung zuzog – je schlimmer, desto besser – so konnte diese die mürrische Laune und brütende Melancholie, die mein Gesicht wahrscheinlich auf lange genug bewölken würde, erklären helfen.

XIII. Die Rückkehr zur Pflicht

„Mein lieber Gilbert, ich wünschte wirklich, du würdest versuchen, etwas liebenswürdiger zu sein,“ sagte meine Mutter eines Morgens nach einer Kundgebung ungerechtfertigter übler Laune von meiner Seite. „Du sagst, daß du nichts hast und nichts vorgefallen sei, was dich betrüben könne, und doch habe ich noch nie einen Menschen in so wenigen Tagen so verändert gesehen wie dich. Du hast für keinen Menschen ein freundliches Wort – Freunde wie Fremde, Gleichstehende wie Untergebene – es ist dies alles eins. Ich wünschte wirklich, du würdest versuchen, dem Einhalt zu tun.“

„Wem Einhalt zu tun?“

„Nun, deiner seltsamen Laune; du weißt nicht, wie schlecht sie dir steht; es gibt wirklich keinen besseren Charakter, wie der deine von Natur ist, wenn du ihm nur freies Spiel gäbest – damit kannst du dich also nicht entschuldigen.“

Während sie mir so Vorhaltungen machte, nahm ich ein Buch, legte es offen vor mir auf den Tisch und tat, als ob ich davon ganz in Anspruch genommen wäre, denn ich vermochte ebensowenig, mich zu rechtfertigen, als ich meine Irrtümer zugestehen wollte, und wünschte über den Gegenstand gar nichts zu sagen – aber meine vortreffliche Mutter fuhr fort, mir zu predigen, und kam dann ins Schmeicheln und begann mir das Haar zu streicheln, und ich fing schon an, mich wieder als einen guten Jungen zu fühlen, als mein mutwilliger Bruder, der sich müßig im Zimmer herumtrieb, meine Verderbtheit wieder neu belebte, indem er rief: „Rühr’ ihn nicht an, Mutter, er beißt! Er ist ein wahrer Tiger in Menschengestalt! Ich meinesteils habe ihn aufgegeben – geradezu enterbt – mit Wurzel und Stamm aus meinem Herzen gerissen – ich bin in Lebensgefahr, wenn ich ihm auf sechs Schritte zu nahe komme. – Neulich hat er mir beinahe den Schädel eingeschlagen, weil ich ein hübsches, unschuldiges Liebeslied sang, um ihn ein wenig zu erheitern.“

„Oh Gilbert, wie konntest du nur!“ rief meine Mutter.

„Du weißt, Fergus, daß ich dir vorher gesagt habe, daß du dein Spektakel einstellen sollst,“ sagte ich.

„Ja, aber als ich dir versicherte, daß es mir nun ganz und gar keine Mühe mache, und ich den zweiten Vers anfing, da ich dachte, daß er dir besser gefallen würde, packtest du mich bei der Schulter und warfst mich mit solcher Gewalt dort an die Wand, daß ich dachte, ich hatte mir die Zunge entzwei gebissen, und das Zimmer mit meinem Gehirn bespritzt zu sehen erwartete, und als ich meine Hand an den Kopf hielt und fand, daß er nicht zerschmettert war, hielt ich es für ein Wunder, das kann ich dir sagen! Aber der arme Bursche,“ fügte er mit einem sentimentalen Seufzer hinzu – „sein Herz ist gebrochen – das ist die reine Wahrheit – und sein Kopf ist –“

„Willst du endlich den Mund halten!“ schrie ich, aufspringend und den Burschen so grimmig anblickend, daß meine Mutter, die dachte, daß ich ihm eine schwere Verletzung zuzufügen beabsichtige, ihre Hand auf meinen Arm legte und mich bat, ihn gehen zu lassen, worauf er gemächlich mit den Händen in den Hosentaschen hinausging und mir zum Ärger sang:

„Das Lieben ist nun aus,1“ etc.

„Ich werde mir die Finger nicht an ihm schmutzig machen,“ antwortete ich auf die Fürsprache meiner Mutter, „ich würde ihn nicht mit der Zange anpacken.“

Jetzt entsann ich mich, daß ich mit Robert Wilson in Bezug auf den Kauf eines an mein Gut stoßenden Feldes zu tun hatte – ein Geschäft, das ich von Tag zu Tag verschoben hatte, denn ich nahm jetzt an nichts mehr Anteil und war überdies menschenfeindlich gesinnt, und hatte außerdem eine besondere Abneigung, mit Jane Wilson oder mit ihrer Mutter zusammenzutreffen, denn obgleich ich jetzt nur zu guten Grund besaß, ihren Gerüchten in Bezug auf Mrs. Graham Glauben zu schenken, so waren sie mir dadurch doch um kein bißchen lieber geworden – ebensowenig wie Eliza Millward – und der Gedanke an eine Begegnung mit ihnen war mir um so mehr zuwider, als ich jetzt nicht mehr wie früher ihren anscheinenden Verleumdungen Trotz bieten und in meinen eigenen Überzeugungen triumphieren konnte. Heute aber beschloß ich, eine Anstrengung zu machen, um wieder zu meiner Pflicht zurückzukehren. Obgleich ich kein Vergnügen davon zu erwarten hatte, war es doch weniger unangenehm als das Nichtstun – jedenfalls aber vorteilhafter. Wenn mir das Leben keinen Genuß in meinem Beruf versprach, so bot es mir doch wenigstens außer demselben keine Lockungen, und von nun an wollte ich meine Schulter an das Rad stemmen und mich abmühen wie ein armer Karrengaul, der zu seiner Arbeit gehörig abgerichtet war, und durchs Leben schleichen, wenn auch nicht mit Freuden, doch nicht ganz nutzlos, und wenn nicht mit meinem Schicksal zufrieden, so doch ohne mich zu beklagen.

Unter diesen Entschlüssen begab ich mich mit einer Art von mürrischer Resignation, wenn man einen solchen Ausdruck gebrauchen darf, auf den Weg nach Ryecote Farm, obgleich ich kaum erwartete, den Besitzer zu dieser Stunde des Tages zu Hause zu finden, hoffte aber, zu erfahren, in welchem Teil des Gutes er wahrscheinlich zu finden sein würde.

Er war tatsächlich nicht zu Hause, wurde aber in wenigen Minuten erwartet, und man forderte mich auf, ins Wohnzimmer zu treten, bis er komme. Mrs. Wilson war in der Küche beschäftigt, das Zimmer aber nicht leer, denn Miss Wilson saß darin und schwatzte mit Eliza Millward. Ich beschloß jedoch, kalt und höflich zu sein. Eliza schien ihrerseits den gleichen Entschluß gefaßt zu haben. Wir waren seit dem Abend der Teegesellschaft nicht zusammengetroffen, aber es zeigte sich keine freudige, noch schmerzliche Aufregung, – kein Ansatz zum Pathos – keine Kundgebung von gekränktem Stolz; sie war kaltblütig und benahm sich höflich. Ihre Miene und ihr Wesen besaßen selbst eine Ruhe und Heiterkeit, auf die ich keinen Anspruch machte; in ihrem zu ausdrucksvollen Auge lag jedoch eine tiefe Bosheit, die mir deutlich sagte, daß mir keine Verzeihung zuteil geworden sei, denn obgleich sie nicht mehr hoffte, mich für sich zu erringen, haßte sie ihre Nebenbuhlerin doch noch immer und war offenbar entzückt, ihr Gehässigkeit an mir auszulassen. Andererseits war Miss Wilson umgänglich und höflich, wie es das Herz nur wünschen konnte, und obgleich ich selbst nicht in gesprächiger Laune war, gelang es den beiden Damen doch, ein fortwährendes Feuer von Geschwätz zu unterhalten. Eliza benutzte jedoch die erste Pause, die sich ihr darbot, um zu fragen, ob ich in der letzten Zeit Mrs. Graham gesehen habe, und tat dies in einem Ton bloßer zufälliger Erkundigung, aber mit einem Seitenblick, der scherzhaft heiter sein sollte, tatsächlich aber von Bosheit überströmte.

„In der letzten Zeit nicht,“ antwortete ich in nachlässigem Ton, wobei ich jedoch ihre abstoßenden Blicke mit meinen Augen streng zurückwies, denn ich ärgerte mich, zu fühlen, wie mir trotz meiner Anstrengungen, mich unbewegt zu zeigen, das Blut in die Stirn stieg.

„Wie! Fangen Sie schon an, ihrer müde zu werden? Ich dachte doch, daß ein so herrliches Geschöpf Sie wenigstens auf ein Jahr zu fesseln imstande sein würde.“

„Ich möchte jetzt lieber nicht von ihr sprechen.“

„Ach, so sind Sie also endlich von Ihrem Irrtum überzeugt – Sie haben endlich entdeckt, daß Ihre Göttin nicht ganz die fleckenreine –“

„Ich habe gebeten, nicht von ihr zu sprechen, Miss Eliza.“

„Oh, ich bitte um Entschuldigung! Ich sehe, daß die Pfeile Amors für Sie zu scharf gewesen sind; die Wunden sind tiefer gegangen als nur in die Haut, und noch nicht zugeheilt – und bluten jedesmal bei der Erwähnung der Geliebten von Neuem.“

„Sagen Sie lieber,“ unterbrach sie Miss Wilson, „daß Mr. Markham fühlt, daß ihr Name unwürdig ist, in Gegenwart ehrbarer Frauenzimmer erwähnt zu werden; es wundert mich, Eliza, daß Sie daran denken können, von der unglückseligen Person zu sprechen. Sie sollten doch wissen, daß die Erwähnung ihres Namens für alle Anwesenden keineswegs angenehm sein kann.“

Wie sollte ich dies ertragen? Ich stand auf und wollte eben den Hut auf den Kopf stülpen und in grimmigem Zorn aus dem Haus stürzen, bedachte aber noch gerade zu rechter Zeit, um meine Würde zu retten, die Torheit eines solchen Benehmens, und daß dasselbe meine Quälgeister nur auf meine Kosten zum Lachen bringen würde – und noch dazu um eines Wesens willen, das ich in meinem Herzen als des geringsten Opfers unwürdig erkannt hatte – wenn mich auch das Gespenst meiner früheren Achtung und Liebe noch so verfolgte, daß ich ihren Namen von anderen nicht schmähen hören konnte. – Ich trat daher bloß ans Fenster, und nachdem ich einige Sekunden mit zornigem Nagen an meiner Lippe zugebracht und das leidenschaftliche Klopfen meines Herzens streng unterdrückt hatte, bemerkte ich gegen Miss Wilson, daß ich von ihrem Bruder noch nichts sehen könne, und fügte hinzu, daß es, da meine Zeit kostbar wäre, vielleicht besser sein würde, wenn ich morgen zu einer Stunde, zu der ich ihn sicher anzutreffen erwarten könne, wiederkommen würde.

„Oh, nein!“ sagte sie. „Wenn Sie nur eine Minute warten, werden Sie ihn gewiß treffen, denn er hat in L— (so hieß die Stadt, nach der wir unsere Produkte zu Markte brachten) zu tun und wird einiger Erfrischungen bedürfen, ehe er geht.“

Ich fügte mich daher mit der bestmöglichen Miene und brauchte glücklicherweise nicht lange zu warten. Mr. Wilson kam bald, und so wenig ich in diesem Augenblick auch zu Geschäften aufgelegt war, und so wenig mir auch an dem Feld oder dessen Eigentümer lag, zwang ich doch meine Aufmerksamkeit mit höchst lobenswerter Entschlossenheit auf den vorliegenden Gegenstand und schloß schnell den Handel ab – wahrscheinlich zur größeren Zufriedenheit des geizigen Gutsbesitzers, als er kundgeben mochte. Hierauf überließ ich ihn dem Genuß seines kräftigen Frühmahls, verließ das Haus und ging, um nach meinen Mähern zu sehen.

Ich verließ diese, nachdem ich gesehen hatte, daß sie auf der Talseite fleißig arbeiteten, stieg den Hügel hinauf, da ich ein Kornfeld in den höheren Regionen zu besuchen gedachte und sehen wollte, wann es reif für die Sense sein würde. Ich besuchte es aber an jenem Tag nicht – denn beim Näherkommen bemerkte ich in nicht großer Entfernung Mrs. Graham und ihren Sohn, die mir gerade entgegenkamen. – Sie sahen mich, und Arthur lief schon auf mich zu, aber ich wandte mich augenblicklich um und ging stracks nach Hause, denn ich war fest entschlossen, nie wieder mit seiner Mutter zusammenzutreffen. Ohne auf die Kinderstimme in meinen Ohren zu achten, die mir zurief, einen Augenblick zu warten, verfolgte ich meinen Weg, und er stellte bald das Nacheilen als hoffnungslos ein oder wurde von seiner Mutter zurückgerufen. Auf alle Fälle war, als ich mich fünf Minuten später umsah, von keinem von beiden eine Spur zu erblicken.

Dieser Vorfall regte mich auf und bewegte mich auf höchst unerklärliche Weise – außer wenn Sie dies dadurch erklären wollen, daß Sie sagen, Amors Pfeile seien nicht nur für mich zu scharf, sondern auch mit Widerhaken versehen und zu tief eingedrungen, und ich noch nicht imstande gewesen, sie aus meinem Herzen zu reißen. Wie dem auch sein mochte, so wurde ich dadurch doch für den Rest des Tages doppelt elend gemacht.

1 ein Zitat aus dem Gedicht Shall I wasting in despair von George Wither. Anm. d. Bearb.

XIV. Ein Angriff

Am nächsten Morgen erinnerte ich mich, daß ich ebenfalls Geschäfte in L— habe. Ich stieg also bald nach dem Frühstück auf mein Pferd und machte mich dorthin auf. Es war ein trüber, regnerischer Tag – dies kümmerte mich aber nicht, oder paßte vielmehr nur um so besser zu meiner Gemütsverfassung. Ich hatte die Aussicht auf eine einsame Reise, denn es war kein Markttag und die Straße zu anderen Zeiten nur wenig frequentiert – dies aber behagte mir ebenfalls nur um so besser.

Als ich jedoch dahin trabte und mich meinen bitteren Gedanken überließ, hörte ich in nicht großer Entfernung hinter mir ein anderes Pferd kommen, ahnte aber nicht, wer der Reiter sein könne, und bekümmerte mich überhaupt nicht um ihn, bis ich etwas langsamer machte, um eine sanfte Anhöhe hinauf zu gelangen – oder vielmehr meinem Pferd überließ, seinen Trab in einen trägen Schritt zu verwandeln, denn ich gestattete ihm, in meine Gedanken versunken, so gemächlich, als es für angemessen hielt, zu gehen – und wurde von meinem Reisegenossen eingeholt. Er begrüßte mich, indem er meinen Namen nannte, denn es war kein Fremder – es war Mr. Lawrence! – Instinktiv zuckten die Finger, mit denen ich meine Reitgerte hielt, und faßten ihre Last mit konvulsivischer Energie, aber ich hielt den Impuls zurück, beantwortete seinen Gruß mit einem Kopfnicken und gab meinem Pferd die Sporen; aber er tat desgleichen und begann vom Wetter und von der Ernte zu sprechen. Ich gab auf seine Fragen und Bemerkungen die möglichst kurzen Antworten und hielt mein Pferd zurück; er tat dasselbe und fragte, ob mein Pferd lahm sei – ich antwortete mit einem Blick – auf den er freundlich lächelte.

Ich war über diese sonderbare Hartnäckigkeit und unerschütterliche Zudringlichkeit von seiner Seite ebenso erstaunt als erbittert. Ich hatte gedacht, daß die Umstände unserer letzten Begegnung einen solchen Eindruck auf seinen Geist gemacht haben würden, daß er auf ewig fremd und kalt geworden wäre – stattdessen schien er aber nicht nur alle früheren Kränkungen vergessen zu haben, sondern auch für alle jetzigen Unhöflichkeiten blind und taub zu sein. Früher war der leiseste Wink, eine wenn auch nur eingebildete Kälte in Ton und Blick hinreichend gewesen, um ihn zurückzuweisen; jetzt vermochte ihn entschiedene Unhöflichkeit nicht zu vertreiben. Hatte er von meinem Mißgeschick gehört und kam er, um zu sehen, welches Wirkung es gehabt habe, und um über meine Verzweiflung zu triumphieren? Ich packte meine Peitsche mit entschlossenerer Energie als bisher, – gewann es aber noch immer über mich, sie nicht zu erheben, und ritt schweigend dahin und wartete auf eine handfestere Kränkung, ehe ich die Schleusen meines Zornes öffnete und die aufgestaute Wut, die in meinem Innern kochte und brauste, überströmen ließ.

„Markham,“ sagte er in seinem gewohnten, ruhigen Ton, „warum zürnen Sie Ihren Freunden, weil Ihre Erwartungen von anderen getäuscht worden sind? Sie haben Ihre Hoffnungen als vergeblich erkannt, wie aber bin ich dafür zu tadeln? Ich warnte Sie im Voraus, wie Sie wissen, aber Sie wollten nicht –“

Er sagte weiter nichts, denn schon hatte ich, wie von einem bösen Dämon hinter mir getrieben, meine Reitpeitsche am dünnen Ende ergriffen und das andere schnell und plötzlich wie ein Blitzstrahl auf seinen Kopf herabfahren lassen. Ich erblickte nicht ohne ein Gefühl wilder Zufriedenheit die augenblickliche Totenblässe, die sein Gesicht überzog, und die wenigen roten Tropfen, die über seine Stirn herab träufelten, während er einen Augenblick im Sattel schwankte und dann rückwärts zu Boden sank. Das Pony war überrascht, auf so sonderbare Weise seine Last loszuwerden, und schrak zusammen und sprang und schlug ein wenig aus, und benutzte sodann seine Freiheit, um das Gras unter der Hecke abzuweiden, während sein Herr still und stumm wie eine Leiche dalag. Hatte ich ihn getötet? – Eine eisige Hand schien mein Herz zu umfassen und seinem Klopfen Einhalt zu gebieten, als ich mich über ihn beugte und mit atemloser Angst auf das totenbleiche, nach oben gekehrte Gesicht blickte. Aber nein, er bewegte seine Augenlider und stieß ein leichtes Ächzen aus. Ich atmete von Neuem – er war nur von dem Fall betäubt. Es geschah ihm recht – er mußte dadurch in Zukunft bessere Manieren lernen. Sollte ich ihm auf sein Pferd helfen? – Nein, für jede andere Kombination von Beleidigungen würde ich es getan haben, aber die seinigen waren zu unverzeihlich. Er konnte selbst aufsteigen, wenn er Lust hatte, – in einer Weile – er fing schon an, sich zu bewegen und sich nach seinem Pony umzusehen, und dort war es und weidete ruhig auf dem Gras am Straßenrand.

Mit einer vor mich hin gemurmelten Verwünschung überließ ich den Burschen seinem Schirksal und galoppierte davon. Ich war von einer Verbindung von Gefühlen aufgeregt, die sich nicht leicht analysieren lassen würden, und wenn ich dies täte, würde das Resultat schwerlich sehr günstig für meinen Charakter ausfallen, denn ich glaube so halb, daß eine Art von Triumph über das, was ich getan hatte, ein Hauptbestandteil desselben war.

Nach kurzer Zeit besänftigten sich jedoch die aufgeregten Gefühlswellen, und nach wenigen Minuten wandte ich mich um und ritt zurück, um mich nach dem Schicksal meines Opfers zu erkundigen. Es war kein großmütiger Impuls, keine Reue, die mich dazu veranlaßte – nicht einmal die Furcht vor den möglichen Folgen für mich, wenn ich meinem Angriff auf Mr. Lawrence dadurch die Krone aufsetzte, daß ich ihn so unberücksichtigt und weiterer Verletzung ausgesetzt zurückließ. Es war einfach die Stimme des Gewissens, und ich tat mir nicht wenig darauf zugute, daß ich seinen Geboten so schnell gehorcht hatte – und wenn man das Verdienst der Tat nach der Überwindung, die sie kostete, beurteilen will, so hatte ich nicht ganz unrecht.

Mr. Lawrence und sein Pony hatten beide ihre Stellung einigermaßen verändert, – das Pony war nun etwa acht bis zehn Schritte weiter gewandert, und ihm war es gelungen, sich aus der Mitte des Weges fortzuschleppen. Ich fand ihn zurückgelehnt im Graben sitzen – er sah noch immer sehr blaß und unwohl aus und hielt sein Batisttaschentuch (das jetzt eher rot als weiß war) an seinen Kopf. Es mußte ein furchtbarer Schlag gewesen sein, aber die Hälfte der Wirkung war der Peitsche, deren Knopf aus einem massiven versilberten Pferdekopf bestand, zuzuschreiben. Das vom Regen durchnäßte Gras gewährte dem jungen Mann ein ziemlich ungastliches Lager, sein Hut lag auf der anderen Seite des Weges im Matsch, seine Gedanken schienen jedoch hauptsächlich auf sein Pony gerichtet zu sein, nach dem er halb hilflos verlangend und halb hoffnungslos in sein Schicksal ergeben blickte.

Ich stieg ab und hob, nachdem ich mein Tier an den nächsten Baum gebunden hatte, zuerst seinen Hut auf, den ich ihm auf den Kopf zu setzen beabsichtigte; er dachte aber entweder, daß sein Kopf für einen Hut ungeeignet, oder der Hut in seinem gegenwärtigen Zustand ungeeignet für seinen Kopf sei, denn er zog den einen zurück, nahm mir den anderen aus der Hand und warf ihn widerwillig beiseite.

„Er ist gut genug für Sie,“ murmelte ich.

Meine nächste Gefälligkeit war, sein Pony einzufangen und ihm zu bringen, was bald geschehen war, denn das Tier hielt sich im Ganzen ruhig genug und kokettierte nur ein wenig, bis ich mich des Zügels bemächtigt hatte – aber dann mußte ich ihm noch in den Sattel helfen.

„Hier, Mann – Schuft – Hund – geben Sie mir Ihre Hand, ich werde Ihnen aufhelfen.“

Nein – er wandte sich mit Widerwillen von mir ab; ich versuchte, ihn am Arm zu nehmen, aber er zog ihn zurück, als ob meine Berührung besudelnd wäre.

„Wie, Sie wollen nicht? Nun, Sie mögen meinetwegen bis zum jüngsten Tag hier sitzen bleiben. Aber Sie werden wohl nicht alles Blut aus Ihrem Körper verlieren wollen – ich will mich herablassen, Sie zu verbinden.“

„Lassen Sie mich in Ruhe, wenn ich bitten darf.“

„Nun, mit dem größten Vergnügen; gehen Sie zum Teufel, wenn Sie Lust haben – und sagen Sie, daß ich Sie geschickt hätte.“

Ehe ich ihn aber seinem Schicksal überließ, schlug ich die Zügel seines Ponys über einen Pfahl im Zaun und warf ihm mein Taschentuch zu, da das seine jetzt ganz mit Blut getränkt war. Er nahm es und warf es mir mit aller Kraft, die er aufbieten konnte, voller Abscheu und Verachtung zurück. Dies machte das Maß seiner Sünden voll. Mit nicht lauten, aber tiefen Verwünschungen überließ ich ihn seinem Schicksal, überzeugt, daß ich meine Pflicht mit dem Versuch, ihn zu retten, getan hatte, – vergaß aber, daß ich es gewesen war, der ihn in diese Lage gebracht, und wie kränkend ich ihm später meine Dienste angeboten hatte – und bereitete mich mürrisch darauf vor, den Folgen entgegenzutreten, wenn er sagen sollte, daß ich ihn zu ermorden versucht habe, was ich nicht für unmöglich hielt, da es wahrscheinlich erschien, daß er von dergleichen boshaften Gründen dazu angetrieben worden sei, den ihm von mir dargebotenen Beistand so hartnäckig zurückzuweisen.

Nachdem ich mein Pferd wieder bestiegen hatte, blickte ich noch einmal zurück, um zu sehen, wie es ihm ergehe, ehe ich hinwegritt. Er hatte sich vom Boden erhoben, die Mähne seines Ponys erfaßt und bemühte sich aufzusteigen. Kaum hatte er jedoch den Fuß in den Steigbügel gesetzt, als er vom Schwindel übermannt zu werden schien. Er lehnte sich, mit auf dem Rücken des Tieres liegendem Kopf, vornüber, machte noch einen Versuch, der sich als erfolglos erwies, und sank auf den Rasen zurück, wo er allem Anschein nach so ruhig lag, als ob er sich zu Hause auf seinem Sofa befände.

Ich hätte ihm gegen seinen Willen beistehen, die Wunde, deren Blutung er nicht zu hemmen vermochte, verbinden und darauf bestehen sollen, ihm auf sein Pferd zu helfen und ihn nach Hause bringen müssen, aber außer meiner bitteren Entrüstung gegen ihn selbst waren noch die Fragen zu berücksichtigen, die seine Dienerschaft und meine eigene Familie stellen würden. Entweder hätte ich die Tat gestehen müssen, was mich als einen Tollhäusler hingestellt hätte, sofern ich nicht auch den Grund dafür angegeben hätte – und dies erschien mir unmöglich – oder ich mußte eine Lüge ersinnen, was ebenso außer aller Frage zu sein schien, besonders da Mr. Lawrence höchstwahrscheinlich die ganze Wahrheit mitteilen und mich dadurch zehnfacher Schande aussetzen würde, wenn ich nicht Schuft genug war, auf den Mangel an Zeugen zu pochen und auf meiner eigenen Auslegung der Sache zu beharren, wodurch er als ein noch größerer Schuft, als er wirklich war, dagestanden haben würde. Nein, er hatte nur eine Wunde über der Schläfe und vielleicht ein paar Schrammen vom Sturz oder den Hufen seines eigenen Ponys erhalten, und dies konnte ihn nicht töten, wenn er auch den ganzen Tag da liegen blieb, und wenn er sich nicht selbst helfen konnte, so war es doch ganz unmöglich, daß nicht jemand vorüberkam – es war unmöglich, daß ein ganzer Tag vergehen werde, ohne daß außer uns beiden jemand erschien. Was das betraf, was er später darüber sagen mochte, so wollte ich die Gefahr auf mich nehmen. Wenn er log, so beabsichtigte ich, ihm zu widersprechen, sagte er aber die Wahrheit, so würde ich dieselbe so gut ich konnte ertragen. Ich war nicht verpflichtet, mich auf weitere Erklärung, als ich für angemessen hielt, einzulassen. Vielleicht zog er es auch vor, aus Furcht, Nachforschungen über den Grund des Streits zu erregen und die Aufmerksamkeit des Publikums auf sein Verhältnis zu Mrs. Graham zu ziehen, das er aus dem einen oder dem andern Grund geheimhalten zu wollen schien, zu schweigen.

Unter diesen Gedanken trabte ich nach der Stadt weiter, verrichtete dort meine Geschäfte und besorgte einige kleine Aufträge Roses und der Mutter mit löblicher Sorgfalt, wenn man die verschiedenen Umstände der Sache in Betracht zieht. Auf dem Heimweg wurde ich von einiger Unruhe über das weitere Schicksal des unglücklichen Lawrence bestürmt. Die Frage, was, wenn ich ihn noch auf der feuchten Erde liegend, vor Kälte und Erschöpfung dem Tode nah, sterbend oder bereits kalt und steif finden sollte, drängte sich mir auf höchst unangenehme Art auf, und die entsetzliche Möglichkeit malte sich mit schmerzlichen Farben in meinem Geiste aus, als ich mich der Stelle näherte, an der ich ihn verlassen hatte. Aber nein, dem Himmel sei Dank, sowohl Mann wie Pferd waren fort, und es war nichts zurückgeblieben, was gegen mich zeugen konnte, mit Ausnahme zweier Gegenstände, die allerdings an sich schon unangenehm genug waren und einen sehr häßlichen, um nicht zu sagen mörderischen Schein auf die Sache warfen. – An der einen Stelle der vom Regen durchweichte, mit Straßenschmutz überzogene, eingedrückte und an der Krempe von dem verwünschten Reitpeitschenstiel zerschlagene Hut – an einer andern das in einer rotgefärbten Wasserpfütze (denn es war unterdessen viel Regen gefallen) schwimmende purpurrote Taschentuch.

Schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell; es war kaum vier Uhr, als ich nach Hause kam, aber meine Mutter kam mir ernst mit den folgenden Worten entgegen:

„Oh, Gilbert, welch ein Unglück! Rose hat im Dorf Einkäufe gemacht und dort gehört, daß Mr. Lawrence von seinem Pferd abgeworfen und sterbend nach Hause gebracht worden ist!“

Das entsetzte mich ein wenig, wie Sie sich leicht denken können, aber es tröstete mich, als ich hörte, daß er den Kopf entsetzlich zerschlagen und ein Bein gebrochen habe, denn da ich wußte, daß dies erlogen sei, hoffte ich, daß der übrige Teil der Geschichte ebenso unrichtig sein werde, und als ich meine Mutter und Schwester seine Lage so gefühlvoll beklagen hörte, wurde es mir sehr schwer, mich zu enthalten, ihnen zu sagen, wie weit sich seine Verletzungen, so weit sie mir bekannt waren, wirklich erstreckten.

„Du mußt morgen hingehen und ihn besuchen,“ sagte meine Mutter.

„Oder heute,“ meinte Rose, „es ist noch Zeit genug, und du kannst das Pony nehmen, wenn dein Pferd müde ist. Willst du das nicht tun, Gilbert, sobald du etwas gegessen hast?“

„Nein, nein – wie können wir wissen, ob das ganze nicht ein falsches Gerücht ist? Es ist höchst un—“

„Oh, das ist es gewiß nicht, denn das ganze Dorf redet davon, und ich habe zwei Männer gesehen, die andere gesehen haben, die den Mann gesehen hatten, von dem er gefunden wurde. Das klingt weit hergeholt, aber wenn man darüber nachdenkt, ist es das nicht.“

„Nun, aber Lawrence ist ein guter Reiter; es ist nicht wahrscheinlich, daß er überhaupt von seinem Pferd fallen könnte, und wenn doch, dann ist es höchst unwahrscheinlich, daß er seine Knochen auf diese Art brechen sollte – es muß wenigstens eine grobe Übertreibung sein.“

„Nein, aber das Pferd hat ihn getreten, oder etwas dergleichen.“

„Wie, sein ruhiges kleines Pony?“

„Wie kannst du wissen, daß er damit unterwegs war?“

„Er reitet selten ein anderes Pferd.“

„Auf alle Fälle,“ sagte meine Mutter, „wirst du morgen hingehen, mag es unwahr oder falsch, übertrieben oder sonst etwas sein; wir möchten wissen, wie es ihm geht.“

„Fergus kann gehen.“

„Warum nicht du?“

„Er hat mehr Zeit, ich habe jetzt viel zu tun.“

„Ach, Gilbert, wie kannst du dabei auch nur so gefaßt sein? Du wirst dich in einem Fall dieser Art auf ein paar Stunden nicht um Geschäfte kümmern – besonders wenn dein Freund im Sterben liegt.“

„Das ist nicht der Fall,“ sage ich.

„Du kannst gar nicht wissen, ob es nicht doch so sein kann, du kannst es nicht eher sagen, als bis du ihn gesehen hast. Auf alle Fälle hat er einen furchtbaren Unfall erlitten, und du solltest ihn besuchen; er wird es dir sehr übel nehmen, wenn du es nicht tust.“

„Zum Kuckuck! Ich kann nicht. Wir stehen in letzter Zeit nicht auf gutem Fuß.“

„Oh, mein lieber Sohn! Gewiß, gewiß wirst du nicht so unversöhnlich sein, eure kleinen Zwistigkeiten so weit zu treiben, daß –“

„Kleine Zwistigkeiten, wahrhaftig!“ grollte ich.

„Nun, bedenke aber doch nur den Anlaß! Bedenke nur –“

„Nun, nun, quält mich jetzt nicht – ich will sehen, was zu tun ist,“ antwortete ich.

Das „sehen, was zu tun ist“ bestand aber darin, daß ich am nächsten Morgen Fergus mit den Grüßen meiner Mutter hinschickte, um die nötigen Nachfragen zu machen, denn natürlich war es mir unmöglich, selbst hinzugehen oder eine Nachricht zu schicken. Er brachte die Information zurück, daß der junge Gutsherr an den Folgen einer Kopfwunde und gewisser Prellungen (von einem Sturz – dessen einzelne Umstände er sich zu erzählen nicht die Mühe gab – und dem schlechten Benehmen seines Pferdes) und einer starken Erkältung vom Liegen auf dem nassen Boden im Regen, im Bett liege, aber es waren keine Glieder gebrochen und keine unmittelbaren Aussichten auf den Tod vorhanden.

Es war also offensichtlich, daß er um Mrs. Graham willen mich nicht anzuschuldigen beabsichtigte.

XV. Eine Begegnung und ihre Folgen

Jener Tag war regnerisch wie seine Vorgänger, aber gegen Abend begann es sich ein wenig aufzuhellen, und der nächste Morgen war schön und vielversprechend. Ich befand mich draußen bei den Mähern auf dem Felde. Ein leichter Wind strich über das Korn dahin und die ganze Natur lachte im Sonnenschein, die Lerche jubelte unter den silbernen Wölkchen – der letzte Regen hatte die Luft köstlich erfrischt und gereinigt und den Himmel rein gewaschen, und so funkelnde Juwelen auf dem Laub und Gras zurückgelassen, daß es nicht einmal die Landwirte über sich gewinnen konnten, denselben zu tadeln; aber mein Herz wurde von keinem Sonnenstrahl erhellt, kein Wind konnte es erfrischen, nichts vermochte die Leere auszufüllen, die meinen Glauben an Helen Graham und meine Hoffnung auf sie und meine Freude an ihr in meinem Herzen zurückgelassen hatte, noch die scharfen Selbstvorwürfe und bitteren Hefen der Liebe, von denen es noch bedrückt war, verbannen.

Während ich mit untergeschlagenen Armen dastand und zerstreut auf das schwellende, von den Mähern noch nicht berührte Korn schaute, zupfte es leise an meinem Rockschoß und eine liebliche, meinen Ohren aber nicht mehr willkommene Stimme rüttelte mich auf mit den Worten:

„Mr. Markham, Sie sollen zur Mama kommen.“

„Ich, Arthur?“

„Ja. Warum machen Sie ein so sonderbares Gesicht?“ sagte er halb lachend, halb erschreckt über den unerwarteten Anblick, der sich ihm bot, als ich mich ihm zuwendete. „Und warum sind Sie so lange weggeblieben? – Kommen Sie! – Wollen Sie nicht kommen?“

.„Ich bin gerade beschäftigt,“ antwortete ich, fast ohne zu wissen, was ich sagte.

Er blickte in kindlicher Verwunderung zu mir auf, ehe ich aber wieder ein Wort sprechen konnte, befand sich die Dame selbst an meiner Seite.

„Gilbert, ich muß mit Ihnen sprechen,“ sagte sie mit unterdrückter Heftigkeit.

Ich blickte auf ihre blasse Wange und ihr blitzendes Auge, antwortete aber nicht.

„Nur auf einen Augenblick,“ bat sie, „treten Sie nur mit mir beiseite auf dieses andere Feld.“ Sie sah nach den Mähern, von denen einige bereits Blicke impertinenter Neugier auf sie warfen. „Es dauert keine Minute.“

Ich begleitete sie durch die Zaunlücke.

„Arthur, Liebling, lauf und pflücke die blauen Glockenblumen dort,“ sagte sie und deutete auf einige, die etwas entfernt von uns unter der Hecke hervorblickten, an der wir entlang gingen. Das Kind zauderte, als wolle es meine Seite nicht gern verlassen. „Geh, Schatz,“ wiederholte sie dringender und in einem Ton, der, wenn auch nicht unfreundlich, doch augenblicklichen Gehorsam verlangte und erhielt.

„Nun, Mrs. Graham,“ sagte ich ruhig kund kalt – denn obgleich ich sah, daß sie elend war, und sie bemitleidete, freute ich mich doch, es in meiner Macht zu haben, sie zu quälen.

Sie heftete ihre Augen mit einem Blick auf mich, der sich mir bis ins Herz bohrte – und doch machte er mich lächeln.

„Ich frage nicht nach dem Grund dieser Veränderung, Gilbert,“ sagte sie mit bitterer Ruhe, „ich kenne ihn nur zu gut; obgleich ich mich aber von jedem anderen beargwöhnt und verdammt sehen und es mit Ruhe ertragen könnte, so kann ich es doch nicht von Ihnen erdulden – warum sind Sie nicht an dem von mir bestimmten Tag gekommen, um meine Erklärung zu hören?“

„Weil ich in der Zwischenzeit zufälligerweise schon alles erfahren habe, was Sie mir gesagt haben würden – und, wie ich mir denke, auch noch etwas mehr.“

„Unmöglich, denn ich würde Ihnen alles gesagt haben!“ rief sie leidenschaftlich. „Aber ich werde es jetzt nicht tun, denn ich sehe, daß Sie dessen nicht würdig sind!“

Und ihre bleichen Lippen zitterten vor Bewegung.

„Warum nicht, wenn ich fragen darf?“

Sie wies mein spottendes Lächeln mit einem Blick verächtlicher Indignation zurück.

„Weil Sie mich nie verstanden haben, sonst würden Sie nicht so schnell auf meine Verleumder gehört haben – mein Vertrauen auf Sie wäre schlecht angebracht gewesen – Sie sind nicht der Mann, für den ich Sie gehalten habe. Gehen Sie! Ich kümmere mich nicht um das, was Sie von mir denken.“

Sie wandte sich ab und ich ging, denn ich dachte, daß dies sie von allem am meisten kränken würde, und ich glaube, daß ich recht hatte, denn als ich eine Minute später zurückblickte, sah ich sie sich halb umwenden, als ob sie erwarte oder hoffe, mich noch neben sich zu finden, und dann blieb sie stehen und warf einen Blick hinter sich. Er drückte weniger Zorn, als bittere Qual und Verzweiflung aus; ich nahm aber augenblicklich ein gleichgültiges Aussehen an, tat, als ob ich mich nachlässig umsähe, und wahrscheinlich ging sie weiter, denn nachdem ich eine Weile gezögert hatte, um zu sehen, ob sie zurückkomme oder rufen werde; erlaubte ich mir noch einen Blick und sah sie in bedeutender Entfernung schnell das Feld hinauf gehen und den kleinen Arthur neben ihr herlaufen und, wie es schien, plaudern, aber sie wandte das Gesicht von ihm ab, wie um eine nicht zu unterdrückende Bewegung zu verbergen. Ich aber kehrte an mein Geschäft zurück.

Ich begann aber bald die Voreiligkeit, mit der ich sie so schnell verlassen hatte, zu bereuen. Offenbar liebte sie mich – wahrscheinlich war sie Mr. Lawrences müde und wünschte ihn mit mir zu einzutauschen, und wenn ich sie von Anfang an weniger geliebt und verehrt hätte, so hätte der mir gegebene Vorzug mir schmeicheln und mich amüsieren können. Aber jetzt war der Kontrast zwischen dem äußeren Schein und ihrem inneren Wesen – zwischen meiner früheren und gegenwärtigen Ansicht über sie – so entsetzlich, so peinigend für meine Gefühle, daß er jede leichtere Rücksicht verschlang.

Dessenungeachtet war ich jedoch neugierig auf die Art von Erklärung, die sie mir gegeben haben oder noch geben würde, wenn ich sie darum gedrängt hätte – wie viel sie gestehen und wie sich zu entschuldigen versuchen werde. Ich sehnte mich, zu erfahren, was ich an ihr zu verachten oder zu bewundern – wie sehr ich sie zu bemitleiden – wie sehr zu hassen haben werde – und, was mehr war, ich wollte es wissen. – Ich wollte sie noch einmal sehen und mich überzeugen, in welchem Licht ich sie zu betrachten habe, ehe wir schieden. Natürlich war sie auf ewig für mich verloren; dessenungeachtet konnte ich aber den Gedanken nicht ertragen, daß wir mit harter Unfreundlichkeit und Elend auf beiden Seiten zum letzten Male von einander geschieden seien; ihr letzter Blick war tief in mein Herz gesunken, ich konnte ihn nicht vergessen. Aber welcher Tor war ich! Hatte sie mich nicht hintergangen – gekränkt – mein Lebensglück vernichtet? – „Nun, ich will sie dennoch besuchen,“ war mein letzter Entschluß, – „aber nicht heute. Heute und diese Nacht noch mag sie über ihre Sünden nachdenken und so elend sein, wie sie will; morgen werde ich noch einmal zu ihr gehen und etwas mehr über sie erfahren. Die Begegnung ist mir vielleicht von Vorteil, vielleicht auch nicht. – Auf alle Fälle wird sie dem Leben, das sie zur Stagnation verdammt hat, einen Hauch der Anregung verleihen und einige quälende Gedanken zur Ruhe bringen.“

Am folgenden Tag ging ich wirklich, aber erst gegen Abend, nachdem die Tagesgeschäfte beendet waren, das heißt zwischen sechs und sieben, und die sich dem Westen zuneigende Sonne schimmerte rot auf das alte Gutshaus und flammte in den schmalen Fenstern, als ich es erreichte, und verlieh dem Haus eine Heiterkeit, die ihm nicht eigen war. Ich brauche mich nicht über die Gefühle zu verbreiten, mit denen ich mich dem Tempel meiner früheren Gottheit näherte – jenem von tausend köstlichen Erinnerungen und herrlichen Träumen überströmenden, aber jetzt von einer unglückseligen Wahrheit verdunkelten Ort.

Rachel wies mich in das Wohnzimmer und ging, um ihre Herrin zu rufen, denn sie war nicht dort, aber ihr Pult auf dem kleinen, runden Tisch neben dem hochlehnigen Stuhl war offen geblieben, und es lag ein Buch darauf. Ihre kleine, aber ausgewählte Büchersammlung war mir fast so gut bekannt als die meine. Dieses Buch hatte ich jedoch noch nicht gesehen, ich nahm es in die Hand – es waren Sir Humphry Davys „letzte Tage eines Philosophen“1 und auf dem ersten Blatt stand Frederick Lawrence. Ich schloß das Buch, behielt es aber in der Hand und stellte mich mit dem Rücken gegen den Kamin und das Gesicht der Tür zugewendet hin und wartete ruhig auf ihr Erscheinen, denn daß sie kommen würde, daran zweifelte ich nicht, und bald hörte ich ihre Schritte im Korridor. Mein Herz begann zu pochen – ich gebot ihm jedoch mit einem innerlichen Tadel Ruhe und bewahrte meine Fassung – wenigstens äußerlich. Sie trat ruhig, blaß und gesammelt ein.

„Was verschafft mir diese Ehre, Mr. Markham?“ sagte sie mit so strenger, aber ruhiger Würde, daß sie mich fast verlegen machte, aber ich antwortete lächelnd und unverschämt genug:

„Nun, ich komme, um Ihre Erklärung zu hören.“

„Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich sie nicht geben würde,“ entgegnete sie. „Ich sagte Ihnen, daß Sie meines Vertrauens nicht würdig seien.“

„Oh, schon recht,“ antwortete ich, der Türe zugehend.

„Bleiben Sie einen Augenblick,“ sagte sie. „Dies ist das letzte Mal, daß ich Sie sehen werde; gehen Sie noch nicht so schnell.“

Ich blieb und erwartete ihre weiteren Befehle.

„Sagen Sie mir,“ begann sie von Neuem, „aus welchem Grund Sie diese Dinge gegen mich glauben – wer sie Ihnen erzählt und was man gesagt hat.“

Ich zauderte einen Augenblick, sie begegnete meinem Auge offen und fest, als ob ihre Brust mit dem Bewußtsein der Unschuld gestählt wäre. Sie war entschlossen, das Schlimmste zu hören, und ebenso entschlossen, ihm entgegenzutreten. „Ich kann diesen kühnen Geist zu Boden schmettern,“ dachte ich. Während ich aber insgeheim über meine Macht triumphierte, fühlte ich mich geneigt, mit meinem Opfer zu spielen wie eine Katze. Ich zeigte ihr das Buch, das ich noch in meiner Hand hielt, deutete auf den eingeschriebenen Namen, heftete aber mein Auge auf ihr Gesicht und fragte:

„Kennen Sie diesen Herrn?“

„Natürlich,“ antwortete sie, und eine plötzliche Röte – ob der Scham oder des Zorns vermochte ich nicht zu sagen, sie glich jedoch eher der letzteren – überzog ihr Gesicht. „Was weiter, Sir?“

„Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?“

„Wer hat Ihnen das Recht gegeben, mich über diesen oder irgendeinen anderen Gegenstand zu katechisieren?“

„Oh, niemand! – Es steht ganz in Ihrem Belieben, ob Sie mir antworten wollen oder nicht. Und nun erlauben Sie mir zu fragen, haben Sie gehört, was Ihrem Freund neulich zugestoßen ist? – Denn wenn nicht –“

„Ich lasse mich nicht beleidigen, Mr. Markham!“ rief sie, von meinem Auftreten fast wütend gemacht. „Sie verlassen besser augenblicklich das Haus, wenn Sie nur deshalb gekommen sind.“

„Ich bin nicht gekommen, um Sie zu beleidigen, ich kam, um Ihre Erklärung zu hören.“

„Und ich sage Ihnen, daß ich sie nicht geben werde!“ erwiderte sie, indem sie in der größten Aufregung mit fest verschlungenen Händen, kurzen Atemzügen und blitzender Verachtung in ihren Augen im Zimmer hin und her schritt. „Ich will mich nicht herablassen, mein Benehmen gegen jemand zu entschuldigen, der mit so schändlichem Verdacht scherzen und sich so leicht dazu bringen lassen kann, ihm Glauben zu schenken.“

„Ich scherze nicht damit, Mrs. Graham,“ antwortete ich, meinen sarkastischen Ton augenblicklich fallen lassend, „ich wünsche von Herzen, daß es eine scherzhafte Sache wäre. Und was das betrifft, daß ich mich leicht zum Argwohn verleiten lasse, so weiß Gott, welch ein blinder, ungläubiger Tor ich bisher gewesen bin, wie hartnäckig ich gegen alles, was mein Vertrauen zu Ihnen zu erschüttern drohte, meine Augen verschlossen und meine Ohren zugehalten habe, bis der Beweis selbst meiner Blindheit ein Ende machte.“

„Welcher Beweis, Sir?“

„Nun, ich werde es Ihnen sagen; erinnern Sie sich des Abends, als ich zum letzten Male hier war?“

„Ja.“

„Selbst damals ließen Sie einige Andeutungen fallen, die die Augen eines Weiseren hätten öffnen können, auf die meinen hatten sie jedoch keine solche Wirkung. Ich fuhr fort zu glauben und zu vertrauen, gegen die Hoffnung selbst zu hoffen und anzubeten, wo ich nicht begreifen konnte. Es ereignete sich jedoch, daß ich mich, nachdem ich Sie verlassen hatte, wieder zurückwandte – ich wurde durch die reine Tiefe meiner Teilnahme und die Glut meiner Liebe angezogen – ich wagte nicht, Ihnen meine Gegenwart offen aufzudrängen, war aber nicht imstande, der Versuchung zu widerstehen, einen Blick durch das Fenster zu werfen, nur um zu sehen, wie es Ihnen erging, denn ich hatte Sie offenbar in großer Bekümmernis verlassen und tadelte zum Teil meinen eigenen Mangel an Rücksicht als den Grund derselben. Wenn ich Unrecht getan habe, so war die Liebe allein mein Antrieb, und die Strafe dafür schwer genug, denn gerade, als ich diesen Baum erreicht hatte, kamen Sie mit Ihrem Freund in den Garten heraus. Da ich mich unter den obwaltenden Umständen nicht zeigen wollte, blieb ich im Schatten stehen, bis Sie beide vorüber waren.“

„Und wieviel haben Sie von unserem Gespräch gehört?“

„Ich habe vollkommen genug gehört, Helen, und es war gut, daß ich es vernahm, denn etwas anderes wäre auch nicht imstande gewesen, meine Blindheit zu heilen. Ich habe stets gesagt und gedacht, daß ich nie ein Wort zu Ihrem Nachteil glauben würde, wenn ich es nicht von Ihren eigenen Lippen hörte. Alle Andeutungen und Behauptungen anderer behandelte ich als boshafte, grundlose Verleumdungen. Ihre eigenen Selbstbeschuldigungen hielt ich für übertrieben, und alles, was Ihre Lage unerklärliches zu haben schien, hoffte ich, daß Sie es erklären könnten, wenn Sie wollten.“

Mrs. Graham hatte ihre Runde durch das Zimmer unterbrochen. Sie lehnte auf dem einen Ende des Kaminsimses, dem gegenüber, an welchem ich stand; ihr Kinn ruhte auf ihrer geschlossenen Hand, ihre nicht mehr von Zorn glühenden, aber von ruheloser Aufregung glänzenden Augen blickten, während ich sprach, zuweilen auf mich und schweiften dann auf die gegenüberliegende Wand oder hefteten sich auf den Teppich.

„Sie hätten dennoch zu mir kommen und hören sollen, was ich zu meiner Rechtfertigung zu sagen hätte,“ sprach sie, „es war unedel und Unrecht, sich unmittelbar nach so glühenden Liebesbeteuerungen so geheimnisvoll und plötzlich fernzuhalten, ohne einen Grund für die Veränderung anzugeben. Sie hätten mir alles sagen sollen – wie bitter Sie es auch getan hätten – es würde doch besser gewesen sein als dieses Schweigen.“

„Wozu? Sie konnten mich doch über den Gegenstand, der mich allein anging, nicht weiter aufklären, ebensowenig als mich dazu bringen, dem Zeugnis meiner Sinne den Glauben zu versagen. Ich wünschte unser Verhältnis sofort aufgelöst zu sehen, wie Sie es selbst als wahrscheinlich anerkannt hatten, sobald ich alles wisse, aber ich wollte Ihnen keine Vorwürfe machen, obgleich Sie, wie Sie ebenfalls anerkannten, mir tiefes Unrecht zugefügt hatten. Ja, Sie haben mir ein Unrecht zugefügt, das Sie nie wieder gutmachen können, ebensowenig wie irgendein anderer. Sie haben die Frische und die Aussichten meiner Jugend vernichtet und mein Leben zu einer Wüste gemacht! Ich könnte noch hundert Jahre leben, ohne mich je von den Wirkungen dieses vernichtenden Schlages zu erholen – ohne ihn je zu vergessen! Von nun an – Sie lächeln, Mrs. Graham,“ sagte ich, in meinen leidenschaftlichen Worten plötzlich innehaltend, als ich mit unaussprechlichen Gefühlen wahrnahm, wie sie über das Bild des Ruins, den sie herbeigeführt hatte, geradezu lächelte.

„Habe ich das?“ antwortete sie, ernsthaft aufblickend. „Ich war mir dessen nicht bewußt; wenn ich es getan habe, so war es nicht aus Freude über den Gedanken an das Unrecht, das ich Ihnen zugefügt habe. Der Himmel weiß, daß mir die bloße Möglichkeit desselben schon Qual genug bereitet hat; es war aus Freude, zu finden, daß Sie doch einige Seelen- und Gefühlstiefe besitzen, und in der Hoffnung, daß ich mich über Ihren Wert doch nicht gänzlich getäuscht habe. Aber Lächeln und Tränen sind bei mir so gleich, sie beschränken sich auf keine bestimmten Gefühle; ich weine oft, wenn ich glücklich bin, und lächle, wenn ich traurig bin.“

Sie blickte wieder zu mir auf und schien eine Antwort zu erwarten, aber ich schwieg.

„Würden Sie sehr froh sein,“ fuhr sie fort, „wenn Sie fänden, daß Sie sich in Ihren Schlüssen getäuscht haben?“

„Wie können Sie noch fragen, Helen?“

„Ich sage nicht, daß ich mich gänzlich reinigen kann,“ sagte sie, stark und schnell sprechend, während ihr Herz sichtbar klopfte und ihr Busen aufgeregt wogte, – „würden Sie aber froh sein, wenn Sie entdeckten, daß ich besser sei, als Sie glauben?“

„Alles, was auch nur im Mindesten darauf hinwirken könnte, meine frühere Meinung von Ihnen wiederherzustellen, die Zuneigung zu entschuldigen, die ich noch für Sie fühle, und die Schmerzen unaussprechlichen Kummers, die diese begleiten, zu mildern, würde ich nur zu freudig, zu gern aufnehmen!“

Ihre Wangen glühten und ihr ganzer Körper bebte jetzt vom Übermaß der Bewegung; sie sprach nicht, flog aber an ihr Pult, zog daraus etwas, das mir wie ein dickes Album oder Manuskript erschien, riß hastig am Ende einige Blätter heraus und gab mir das Übrige in die Hand, indem sie sagte:

„Sie brauchen nicht alles zu lesen, nehmen Sie es aber mit nach Hause“ – und sie eilte aus dem Zimmer. Als ich aber das Haus verlassen hatte und auf dem Gartenweg hinschritt, öffnete sie das Fenster und rief mich zurück. Es geschah nur, um zu sagen:

„Bringen Sie es zurück, wenn Sie es gelesen haben, und sagen Sie keinem lebenden Wesen etwas von dem, was es Ihnen mitteilt  – ich vertraue auf Ihre Ehre.“

Ehe ich antworten konnte, hatte sie das Fenster geschlossen und sich abgewendet; ich sah, wie sie sich in den alten, eichenen Stuhl warf und ihr Gesicht mit den Händen bedeckte. Ihre Gefühle waren bis zu einem Grad aufgeregt, der es nötig machte, Erleichterung in Tränen zu suchen.

Keuchend vor Begierde und meine Hoffnungen unterdrückend, eilte ich nach Hause und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer, nachdem ich mich mit einem Licht versehen hatte, obgleich die Dämmerung kaum erst eingetreten war – hierauf schloß und verriegelte ich die Tür, fest entschlossen, mich von nichts stören zu lassen, und setzte mich am Tisch nieder, öffnete meinen Schatz und überließ mich seiner Lektüre – ich blätterte ihn anfänglich hastig durch, las hier und da einen Satz heraus und machte und mich dann daran, ihn vollständig durchzulesen.

Ich habe das Manuskript jetzt vor mir, und obgleich Sie es natürlich nicht mit der Hälfte meines Interesses durchlesen werden, so weiß ich doch, daß Sie mit einem Auszug nicht zufrieden sein würden, und Sie sollen das Ganze, mit Ausnahme einiger wenigen Sätze von bloß vorübergehendem Interesse für die Verfasserin oder solcher, die die Erzählung weniger aufklären, als verdunkeln würden, erhalten. Es fängt etwas kurz abgebrochen an – aber wir wollen den Anfang auf das nächste Kapitel versparen und nennen es –

1 Consolations in Travel or, the Last Days of a Philosopher, ein Gedichtband, den der Chemiker und Naturphilosoph Davy in den letzten Monaten seines Lebens bei schlechter Gesundheit schrieb. Anm. d. Bearb.

XVI. Die Warnungen der Erfahrung

Den 1. Juni 1821. – Wir sind eben nach Staningley zurückgekommen – das heißt, wir kamen vor einigen Tagen zurück, und ich bin noch nicht eingerichtet und fühle mich, als ob ich es nie sein sollte. Wir verließen London infolge des Unwohlseins meines Onkels etwas eher, als wir im Sinne hatten – ich möchte wissen, was geschehen wäre, wenn wir die volle Zeit dort geblieben waren. Ich schäme mich meiner neuen Abneigung gegen das Landleben. Alle meine früheren Beschäftigungen erscheinen mir so langweilig und trübe, meine früheren Belustigungen so schal und nutzlos. Ich kann mich nicht an der Musik erfreuen, weil niemand da ist, um sie zu hören, ich finde keinen Geschmack an meinen Büchern, denn sie sind nicht imstande, meine Aufmerksamkeit zu fesseln, mein Kopf ist so mit Erinnerungen an die letzten Wochen erfüllt, daß ich mich nicht mit ihnen befassen kann. Das Zeichnen geht noch am Besten, denn ich kann zugleich zeichnen und denken, und wenn meine Werke jetzt von niemandem außer mir und denjenigen, die sich nicht darum kümmern, gesehen werden, so kann dieser Fall doch künftig eintreten. Doch ich versuche immer ein Gesicht zu zeichnen oder zu malen, stets aber ohne Erfolg, und das ärgert mich. Was den Besitzer des Gesichts betrifft, so kann ich ihn nicht aus dem Sinn bringen – und versuche es auch nicht. Ich möchte wissen, ob er je an mich denkt, und ich möchte wissen, ob ich ihn je wiedersehen werde. Und dann könnte noch eine Reihe von anderen „ich möchte wissen“ folgen – Fragen, die die Zeit und das Schicksal beantworten wird – schließlich – angenommen, daß alle übrigen bejahend beantwortet sind – ich möchte wissen, ob ich es je bereuen werde, wie mir meine Tante sicher sagen würde, wenn sie wüßte, woran ich denke.

Wie deutlich erinnere ich mich unseres Gesprächs an jenem Abend vor unserer Abreise nach London, als wir zusammen am Kamin saßen, nachdem mein Onkel von einem leichten Gichtanfall zu Bett getrieben worden war.

„Helen,“ sagte sie nach einem nachdenklichen Schweigen, „denkst du wohl je ans Heiraten?“

„Ja, Tante, oft.“

„Und denkst du je an die Möglichkeit, dich zu verheiraten oder zu verlieben, ehe die Saison vorüber ist?“

„Zuweilen; aber ich halte es nicht für wahrscheinlich, daß dieser Fall jemals eintreten wird.“

„Warum?“

„Weil ich mir denke, daß es nur wenige, sehr wenige Männer in der Welt geben kann, die ich heiraten möchte, und daß man zehn gegen eins wetten kann, daß ich nie einen davon kennenlernen werde, oder, wenn doch, – so ist zwanzig gegen eins zu wetten, daß er nicht unverheiratet ist, oder daß ich ihm nicht gefalle.“

„Das ist ganz und gar kein Grund; es mag wohl wahr sein – und ist hoffentlich wahr, daß es sehr wenige Männer gibt, die du freiwillig heiraten möchtest. Es ist überhaupt nicht anzunehmen, daß du irgendeinen zu heiraten wünschen wirst, ehe du dazu aufgefordert würdest. Die Liebe eines Mädchens darf nie errungen werden, ehe sich ein Mann um sie bewirbt. Wenn er sich aber darum bewirbt – wenn die Festung des Herzens belagert wird, ergibt sie sich oft eher, als die Besitzerin weiß, und oft im Widerspruch mit ihrem besseren Urteil und allen ihren vorgefaßten Ideen von dem, was sie hätte lieben können, wenn sie nicht äußerst vorsichtig und achtsam ist. Nun, ich möchte dich vor diesen Dingen warnen, Helen, und dich ermahnen, vom Anfang deiner Laufbahn an wachsam und umsichtig zu sein und dir nicht das Herz von der ersten törichten oder grundsatzlosen Person, die sich um den Besitz desselben bewirbt, stehlen zu lassen. Du weißt, mein Kind, daß du erst achtzehn Jahre alt bist – du hast noch Zeit genug, und weder dein Onkel noch ich sind in der geringsten Eile, dich loszuwerden, und ich kann wohl sagen, daß es dir nicht an Bewerbern fehlen wird, denn du kannst dich einer guten Familie, eines ziemlich bedeutenden Vermögens und ebensolcher Erwartungen rühmen, und überdies kann ich dir ebenfalls sagen – denn wenn ich es nicht tue, tun es andere – daß du außerdem durchaus schön bist – und ich hoffe, daß du nie Grund haben wirst, dies zu bereuen!“

„Ich hoffe nicht, Tante; warum sollten Sie dies aber fürchten?“

„Weil Schönheit diejenige Eigenschaft ist, mein Kind, die nach dem Geld für die schlechtesten Männer die größte Anziehungskraft auszuüben pflegt, und daher der Besitzerin Aussicht auf eine Menge Unannehmlichkeiten bietet.“

„Haben Sie dergleichen Unannehmlichkeiten gehabt, Tante?“

„Nein, Helen,“ sagte sie mit tadelndem Ernst, „aber ich kenne viele, denen es so erging; einige sind durch Unvorsichtigkeit elende Opfer des Betruges geworden, und andere durch Schwäche in Fallstricke und Versuchungen gefallen, die entsetzlich zu erzählen sein würden.“

„Nun, ich werde weder nachlässig noch schwach sein.“

„Denke an Petrus, Helen! Rühme dich nicht, aber wache. Bewache deine Augen und Ohren als die Eingänge zu deinem Herzen und deine Lippen als dessen Ausgang, damit sie dich nicht in einem Augenblick der Unvorsichtigkeit verraten. Nimm alle Aufmerksamkeiten kalt und leidenschaftslos an, bis du die Würdigkeit des Bewerbers ermittelt und gehörig in Betracht gezogen hast, und laß deine Neigung nur der Billigkeit allein folgen. Forsche erst, dann billige, und dann liebe; laß deine Augen gegen alle äußeren Reize blind, deine Ohren gegen alle Zauber der Schmeichelei und leichter Reden taub sein. – Diese sind nichts – schlimmer als nichts – Fallstricke und Listen des Versuchers, um solche, die nicht nachdenken, ins Verderben zu locken. Grundsätze sind das erste, was zu berücksichtigen ist, und nach diesem Verstand, gute Familie und ein mäßiges Vermögen. Wenn du den hübschesten und gebildetsten und oberflächlich angenehmsten Mann der Welt heiraten solltest, so machst du dir doch keine Vorstellung von dem Elend, das dir zuteil werden würde, wenn du am Ende herausfindest, daß er ein deiner unwürdiger Bösewicht oder selbst auch nur ein nutzloser Narr wäre.“

„Aber was sollen denn all die armen Narren und Bösewichter tun, Tante? Wenn alle Ihrem Rat folgten, so würde es mit der Welt bald ein Ende haben.“

„Das brauchst du nicht zu befürchten, mein Kind; die männlichen Narren und Bösewichter werden nie Mangel an Frauen haben, so lange es so viele von unserem Geschlecht gibt, die zu ihnen passen; folge du aber meinem Rat. Und dies ist kein Thema für Scherze, Helen – ich sehe mit Bedauern, daß du die Sache auf diese leichtsinnige Art behandelst. Glaube mir, die Ehe ist eine ernste Sache.“

Und sie sprach das so ernsthaft, daß man hätte denken sollen, sie habe es auf eigene Kosten erfahren. Ich stellte aber weiter keine impertinenten Fragen und antwortete nur:

„Ich weiß das, und daß in dem, was Sie sagen, Wahrheit und Weisheit liegt, aber Sie brauchen für mich nichts zu befürchten, denn ich würde es nicht nur für unrecht halten, einen Mann zu heiraten, dem es an Verstand oder an Grundsätzen mangelt, sondern ich würde mich nie dazu versucht fühlen, denn ich könnte ihn nicht lieben, und wenn er auch noch so hübsch und in anderen Beziehungen noch so bezaubernd wäre. Ich würde ihn hassen, – verachten – bemitleiden – alles eher als ihn lieben. Meine Liebe soll nicht nur auf Achtung gegründet sein, sondern wird und muß es sein, denn ohne zu achten kann ich nicht lieben. Es ist unnütz zu sagen, daß ich den Mann, den ich heirate, nicht nur lieben, sondern auch achten und ehren solle, denn ohne dies könnte ich ihn nicht lieben. – Beruhigen Sie sich also darüber.“

„Ich will es hoffen,“ antwortete sie.

„Ich weiß, daß es so ist,“ sagte ich hartnäckig.

„Du bist noch nicht geprüft worden, Helen – wir können nur hoffen,“ sagte sie in ihrer kalten und vorsichtigen Weise.

Ich war über ihre Ungläubigkeit ärgerlich, bin aber nicht sicher, ob ihre Zweifel ganz ohne Weisheit waren; ich fürchte, daß es mir leichter geworden ist, mich ihres Rates zu erinnern, als davon Vorteil zu ziehen – ich habe mich wirklich mitunter versucht gefühlt, die Trefflichkeit ihrer Lehren in dieser Beziehung infrage zu stellen. Ihre Ratschläge mögen so weit gut sein – wenigstens in den Hauptpunkten – aber es gibt Dinge, die sie bei ihren Berechnungen übersehen hat. Ich möchte wissen, ob sie je verliebt gewesen ist.

Ich begann meine Laufbahn – oder meinen ersten Feldzug, wie es mein Onkel nannte – von glänzenden Hoffnungen und Phantasien erfüllt, die hauptsächlich durch dieses Gespräch erregt worden waren, und voller Vertrauen auf meine eigene Klugheit. Anfänglich war ich von der Neuheit und Aufregung unseres Londoner Lebens entzückt, bald aber begann ich des Gemisches von Geräusch und Zwang in demselben müde zu werden und nach der Frische und Freiheit der Heimat zu seufzen. Meine neuen männlichen und weiblichen Bekannten enttäuschten meine Erwartungen, und ich fühlte mich abwechselnd verärgert und niedergeschlagen, denn es wurde mir bald langweilig, ihre Eigentümlichkeiten zu studieren und über ihre Schwächen zu lachen – besonders da ich meine Urteile für mich behalten mußte – denn meine Tante wollte sie nicht anhören – und sie – besonders die Damen – erschienen mir so verzweifelt geist- und herzlos und aufgesetzt. Die Herren schienen besser zu sein, vielleicht war es aber nur, weil ich sie weniger kannte, vielleicht auch, weil sie nur schmeichelten; aber ich verliebte mich in keinen von ihnen, und wenn mir ihre Aufmerksamkeiten auf einen Augenblick gefielen, so ärgerten sie mich im nächsten, weil sie mich mit mir selbst unzufrieden machten, da sie meine Eitelkeit aufdeckten und mich zu der Furcht brachten, daß ich den Damen, die ich so herzlich verachtete, ähnlich werden möchte.

Es gab unter ihnen einen ältlichen Herrn, über den ich mich sehr ärgerte, einen reichen, alten Freund meines Onkels, der, wie ich glaube, dachte, daß ich nichts besseres tun könne, als ihn zu heiraten, der aber nicht nur alt, sondern auch häßlich und unangenehm – und sicherlich böse war, obgleich meine Tante mich darüber ausschalt, daß ich dies sagte, wenn sie auch zugestand, daß er kein Heiliger wäre. Und dann gab es noch einen, der mir weniger verhaßt, aber noch lästiger war, weil sie ihn begünstigte und mir ihn immer aufdrängte, und mir mit seinem Lob in den Ohren lag. Er hieß Mr. Boarham – ich schaudere noch bei der Erinnerung an seine Stimme, die immer summ, summ, summ in meinem Ohr ging, wenn er bei mir saß und halbe Stunden lang schwatzte und sich der süßen Hoffnung hingab, daß er meinen Geist durch nützliche Belehrung bilde, oder mir seine Dogmen einpräge und die Irrtümer meines Urteils verbessere, oder daß er sich vielleicht zu meiner Auffassungsgabe herablasse und mich mit unterhaltenden Gesprächen belustige; und doch war er im Ganzen gewiß ein ganz anständiger Mann, und ich würde ihn nie gehaßt haben, wenn er die Distanz gewahrt hätte. So aber war es fast unmöglich, dies zu vermeiden, denn er plagte mich nicht nur mit seiner eigenen Gegenwart, sondern hielt mich auch vom Genuß angenehmerer Gesellschaft ab.

Eines Abends war er jedoch bei einem Ball zudringlicher als gewöhnlich gewesen, und meine Geduld gänzlich erschöpft. – Es schien mir, als solle der ganze Abend unerträglich sein. Ich hatte soeben einen Tanz mit einem hohlköpfigen Laffen gemacht, und dann war Mr. Boarham zu mir gekommen und schien entschlossen zu sein, sich für den übrigen Teil des Abends an mich zu heften. Er tanzte selbst nie, und da saß er und hielt seinen Kopf dicht an mein Gesicht und machte auf alle Zuschauer den Eindruck, daß er ein alter, anerkannter Liebhaber sei, während meine Tante die ganze Zeit über selbstgefällig zusah und ihm den besten Erfolg wünschte. Umsonst bemühte ich mich, ihn dadurch zu vertreiben, daß ich meinen erbitterten Gefühlen Luft machte und es selbst bis zur Ungezogenheit trieb – er ließ sich durch nichts überzeugen, daß seine Gegenwart unangenehm sei. Mürrisches Schweigen hielt er für entzückte Aufmerksamkeit, die ihm mehr Spielraum zum Reden gab. Spitze Antworten wurden als witzige Ausfälle mädchenhafter Lebendigkeit aufgenommen, die nur eines nachsichtigen Tadels bedürften, und offener Widerspruch goß nur Öl in die Flammen, rief neue Ketten von Argumentationen herbei, die seine Lehrsätze unterstützen sollten und mich mit endlosen Fluten von Räsonnements überhäuften, um mich zur Überzeugung zu bringen.

Es war jedoch jemand anwesend, der meinen Geisteszustand besser zu beurteilen schien. Es stand nicht weit von uns ein Herr, der unser Gespräch eine Zeitlang beobachtet hatte und offenbar von der unbarmherzigen Hartnäckigkeit meines Gesellschafters und meinem augenscheinlichen Ärger höchst amüsiert war, und über die Schärfe und Eigenwilligkeit meiner Antworten in sich hinein lachte. Nach einiger Zeit entfernte er sich jedoch und begab sich zur Dame des Hauses, wie es schien, um sie zu bitten, ihn mir vorzustellen, denn kurz darauf kamen sie herbei und sie stellte ihn mir als Mr. Huntingdon, den Sohn eines verstorbenen Freundes meines Onkels vor. Er forderte mich zum Tanz auf. Ich willigte natürlich gern ein, und er war mein Tänzer, so lange ich noch dablieb, was jedoch nicht lange war, da meine Tante wie gewöhnlich auf einen zeitigen Aufbruch bestand.

Ich ging nicht gern, denn ich hatte in meinem neuen Bekannten einen äußerst lebhaften und unterhaltenden Gesellschafter gefunden. In allem, was er sagte und tat, lag eine gewisse Leichtigkeit und Feinheit, die dem Geist nach allem Zwang und allen Förmlichkeiten, die ich zu erleiden gezwungen gewesen war, ein Gefühl der Ruhe und Erleichterung gewährte. Allerdings mochte sein Wesen und seine Redeweise etwas zu viel sorglose Kühnheit besitzen – ich war aber bei so guter Laune und für meine Befreiung von Mr. Boarham so dankbar, daß ich davon nicht erzürnt wurde.

„Nun, Helen, wie gefällt dir Mr. Boarham jetzt?“ fragte meine Tante, als wir in die Kutsche stiegen und hinwegfuhren.

„Weniger als je,“ antwortete ich.

Sie sah unzufrieden aus, sagte jedoch nichts weiter über den Gegenstand.

„Wer war der Herr, mit dem du zuletzt getanzt hast?“ fragte sie nach einer Pause. „Der dir so dienstfertig den Schal umlegte?“

„Er war ganz und gar nicht dienstfertig, Tante, er versuchte nicht eher, mir beizustehen, als bis er Mr. Boarham herankommen sah, um dies zu tun, worauf er lachend vortrat und sagte: ‚Kommen Sie, ich werde Sie von dieser Plage erlösen.‘“

„Wer es war, will ich wissen,“ sagte sie mit kaltem Ernst.

„Es war Mr. Huntingdon, der Sohn eines alten Freundes des Onkels.“

„Ich habe deinen Onkel von dem jungen Mr. Huntingdon sprechen hören. Er sagte, der junge Huntingdon sei ‚ein hübscher Bursche, aber ein wenig wild für meinen Geschmack.‘ Nimm dich also in Acht.“

„Was bedeutet ‚ein wenig wild‘?“ fragte ich.

„Es bedeutet bar jeder Grundsätze, und zu jedem Laster, das der Jugend eigen ist, geneigt.“

„Aber ich habe den Onkel sagen hören, daß er in seiner Jugend selbst ein wilder Bursche gewesen sei.“

Sie schüttelte streng den Kopf.

„Dann wird er wohl nur gescherzt haben,“ sagte ich, „und hier hat er ebenfalls unbedacht gesprochen – ich kann wenigstens nicht glauben, daß in diesen lachenden blauen Augen etwas Böses liegt.“

„Falsch geschlossen, Helen!“ sagte sie mit einem Seufzer.

„Nun, wir sollten Nachsicht üben, wissen Sie, Tante, – übrigens denke ich, daß es kein falscher Schluß ist, aber ich bin eine vortreffliche Physiognomin und beurteile die Menschen immer nach ihren Gesichtern – nicht nach ihrer Schönheit oder Höflichkeit, sondern nach dem allgemeinen Ausdruck des Gesichts; zum Beispiel würde ich nach Ihrem Gesicht schließen, daß Sie nicht von heiterer, lebhafter Gemütsart sind, und nach dem Mr. Wilmots, daß er ein gottloser alter Bösewicht, und nach dem Mr. Boarhams, daß er kein angenehmer Gesellschafter, und nach dem Mr. Huntingdons, daß er weder ein Narr, noch ein Bösewicht ist – wenn vielleicht auch weder ein Weiser, noch ein Heiliger – aber das geht mich nichts an, da ich ihn höchstwahrscheinlich nicht wieder treffen werde; außer vielleicht einmal als Tänzer im Ballsaal.“

Dem war jedoch nicht so, denn ich traf schon am nächsten Morgen wieder auf ihn. Er besuchte meinen Onkel und entschuldigte sich dafür, daß er nicht eher gekommen sei, damit, daß er erst vor Kurzem vom Festland zurückgekommen wäre und erst am Abend vorher von der Ankunft meines Oheims in London gehört hatte. Aber von da an traf ich ihn oft, zuweilen öffentlich, mitunter aber auch zu Hause, denn er war sehr eifrig im Besuchen seines alten Freundes, der sich jedoch von der Aufmerksamkeit nicht sonderlich geschmeichelt fühlte.

„Ich frage mich, was zum Henker der Bursche damit im Sinn hat, daß er so oft kommt,“ pflegte er zu sagen; „kannst du es vielleicht erklären, Helen – hm? Nach meiner Gesellschaft verlangt er nicht, ebensowenig als ich nach der seinen – so viel ist gewiß.“

„Ich wünschte, du sagtest ihm das,“ meinte meine Tante.

„Aber weshalb? Wenn ich nicht nach ihm verlange, tut es vielleicht jemand anders.“ (Hier zwinkerte er mir zu.) „Übrigens hat er ein ganz nettes Vermögen, Peggy, weißt du – er ist kein solcher Goldfink wie Wilmot, aber Helen will ja von dem nichts hören, denn die alten Burschen sagen den Mädchen am Ende doch nicht zu – trotz ihres Geldes und ihrer Erfahrung. Ich möchte wetten, daß ihr der junge Bursche ohne einen Heller lieber wäre als Wilmot, wenn er auch das ganze Haus voll Geld hätte. – ist es nicht so, Nell?“

„Ja, Onkel; das spricht aber noch nicht so sehr für Mr. Huntingdon, denn ich wäre lieber eine alte Jungfer und auf Almosen angewiesen, als Mrs. Wilmot.“

„Und Mrs. Huntingdon? Was möchtest du lieber sein als Mrs. Huntingdon, hm?“

„Das werde ich Ihnen sagen, wenn ich über die Sache nachgedacht habe.“

„Aha, es ist also nötig, nachzudenken? – Aber wärst du nun lieber eine alte Jungfer, – von den Almosen ganz zu schweigen?“

„Das kann ich nicht eher sagen, als bis ich gefragt werde.“

Und ich verließ augenblicklich das Zimmer, um weiteren Verhören zu entgehen. Als ich aber fünf Minuten später aus meinem Fenster blickte, sah ich Mr. Boarham zur Tür treten. Ich wartete fast eine halbe Stunde in unbehaglicher Ungewißheit, dachte jede Minute, daß man mich rufen würde, und sehnte mich vergebens, ihn gehen zu hören. Hierauf erschallten Schritte auf der Treppe und meine Tante trat mit feierlichem Gesicht in das Zimmer und schloß die Tür hinter sich.

„Mr. Boarham ist da, Helen,“ sagte sie, „er wünscht, dich zu sehen.“

„Oh, Tante, können Sie ihm nicht sagen, daß ich unpässlich sei? Ich bin es wirklich – ihn zu empfangen.“

„Unsinn, liebes Kind! Dies ist keine belanglose Angelegenheit. Er kommt in einer höchst wichtigen Angelegenheit – um deinen Onkel und mich um deine Hand zu bitten.“

„Ich hoffe, daß ihm mein Onkel und Sie gesagt haben, daß es nicht in Ihrer Macht stehe, sie herzugeben. Mit welchem Recht fragt er irgendjemand vor mir?“

„Helen!“

„Was hat mein Onkel gesagt?“

„Er sagte, daß er sich nicht in die Sache mischen würde. Wenn du Mr. Boarhams schmeichelhaften Antrag annehmen wolltest, so –“

„Hat er ‚schmeichelhaften Antrag‘ gesagt?“

„Nein, er sagte, wenn du ihn nehmen wolltest, so könntest du es tun, und wenn nicht, so stände es dir auch frei.“

„Er hat Recht; und was haben Sie gesagt?“

„Es ist gleichgültig, was ich gesagt habe. Die Frage ist, was du sagen wirst. Er wartet jetzt, um dich selbst zu fragen; bedenke dich aber wohl, ehe du gehst, und gib mir deine Gründe an, wenn du ihn abzuweisen gedenkst.“

„Ich werde ihn natürlich abweisen; Sie müssen mir aber sagen wie, denn ich möchte höflich, aber doch auch entschieden sein – und wenn ich ihn erst los bin, werde ich Ihnen schon meine Gründe angeben.“

„Aber warte doch, Helen, setze dich nieder und fasse dich ein wenig. Mr. Boarham hat es nicht so eilig, denn er zweifelt kaum, daß du ihn annehmen wirst, und ich möchte mit dir sprechen. Sage mir, Liebes, welche Einwände hast du gegen ihn? Leugnest du, daß er ein rechtschaffener, ehrenwerter Mann ist?“

„Nein.“

„Leugnest du, daß er verständig, mäßig und von guter Familie ist?“

„Nein, er mag das alles sein, aber –“

„Aber, Helen! Wie viele solche Männer erwartest du in der Welt zu finden? Rechtschaffen, ehrenhaft, verständig, mäßig, von guter Familie! – Ist dies ein so alltäglicher Charakter, daß du den Besitzer so herrlicher Eigenschaften, ohne dich einen Augenblick zu besinnen, verwirfst? – Ja, ich mag sie wohl herrlich nennen, denn bedenke die volle Bedeutung einer jeden, und wie viele unschätzbare Tugenden sie umfassen (und ich könnte noch viele andere auf die Liste setzen), und bedenke, daß dir alles dies zu Füßen gelegt wird; es steht in deiner Macht, dir dieses unschätzbare Gut zu verschaffen – einen ehrenwerten, vortrefflichen Gatten, der dich zärtlich liebt, aber nicht so zärtlich, um für deine Fehler blind zu sein, und der dein Führer auf der Reise des Lebens und dein Gefährte im Himmel wird! Bedenke –“

„Aber ich hasse ihn, Tante,“ unterbrach ich diesen ungewöhnlichen Strom von Eloquenz.

„Hassen, Helen! Ist das christlich? – Du haßt ihn? Einen so guten Menschen!“

„Ich hasse ihn nicht als Mensch, aber als Gatten. Als Mensch liebe ich ihn so sehr, daß ich ihm eine bessere Frau als mich wünsche – eine, die so gut ist als er – oder noch besser, wenn Sie das für möglich halten, vorausgesetzt, daß sie ihn lieben kann. Ich könnte das aber nie, und deshalb –“

„Aber warum nicht? Was mißfällt dir an ihm?“

„Erstens ist er wenigstens vierzig Jahre alt – bedeutend älter noch, sollte ich denken – und ich kaum achtzehn; zweitens ist er äußerst engherzig und vorurteilsvoll; drittens sind seine Neigungen und Gefühle von meinen gänzlich verschieden; viertens mißfällt mir sein Gesicht, seine Stimme und sein Wesen ganz besonders, und schlußendlich habe ich einen Widerwillen gegen seine ganze Person, die ich nie überwinden kann.“

„Du solltest ihn aber überwinden. Und sei so gut, ihn auf einen Augenblick mit Mr. Huntingdon zu vergleichen, und sage mir, von dem hübschen Äußeren abgesehen (da es nichts zur Vortrefflichkeit des Mannes oder zum Glück der Ehe beiträgt und du so oft gestanden hast, wenig darauf zu geben), welcher von beiden der bessere Mensch ist?“

„Ich zweifle nicht, daß Mr. Huntingdon ein weit besserer Mensch ist, als Sie denken – aber wir sprechen jetzt nicht von ihm, sondern von Mr. Boarham, und da ich lieber unverheiratet leben und sterben möchte, als ihn zu nehmen, so gebietet es meine Pflicht, ihm dies ohne Umschweife zu sagen und ihn seiner Ungewißheit zu entreißen – lassen Sie mich also gehen –“

„Weise ihn aber nicht geradezu ab; er hat keine Ahnung davon und würde sich dadurch sehr gekränkt fühlen; sage, daß du jetzt nicht ans Heiraten dächtest –“

„Aber ich denke doch daran.“

„Oder, daß du ihn erst näher kennenzulernen wünschst.“

„Ich wünsche ihn aber nicht näher kennenzulernen, – ganz im Gegenteil.“

Und ohne auf weitere Ermahnung zu warten, verließ ich das Zimmer und suchte Mr. Boarham auf. Er ging im Salon auf und ab, summte vor sich hin und hielt den Knauf seines Stocks an die Lippen.

„Meine liebe junge Dame,“ sagte er mit einer Verbeugung und äußerst selbstgefälligem Lächeln, „ich habe die Erlaubnis ihres lieben Vormundes –“

„Ich weiß, Sir,“ sagte ich in dem Wunsch, die Szene so viel als möglich abzukürzen, „und ich bin Ihnen für den Vorzug, den Sie mir geben, sehr dankbar, muß aber die Ehre, die Sie mir zu erweisen wünschen, ablehnen, denn ich denke, daß wir nicht für einander geschaffen sind, wie Sie selbst bald entdecken würden, wenn wir den Versuch machen sollten.“

Meine Tante hatte Recht. Offenbar hatte er wenig Zweifel an meiner Annahme gehabt und eine klare Ablehnung nicht in Betracht gezogen. Er war über meine Antwort erstaunt, verwundert, aber zu ungläubig, um sich sehr gekränkt zu fühlen, und kehrte nach einigem Räuspern wieder zum Angriff zurück.

„Ich weiß, mein liebes Kind, daß zwischen uns ein bedeutender Abstand an Jahren, Temperament und vielleicht auch einigen anderen Dingen existiert. Seien Sie aber versichert, daß ich die Fehler und Schwächen einer jungen und feurigen Natur wie der Ihrigen nicht mit Strenge wahrnehmen werde, und während ich sie selbst mit väterlicher Fürsorge tadle, so glauben Sie mir, daß dessenungeachtet kein jugendlicher Liebhaber zärtlicher nachsichtig für den Gegenstand seiner Liebe sein könnte, als ich gegen Sie, und lassen Sie mich andererseits hoffen, daß meine größere Erfahrung und meine Gewohnheiten ernsteren Nachdenkens mir in Ihren Augen nicht schaden werden, da ich mich stets zu bemühen gedenke, dadurch zu Ihrem Glück beizutragen. Nun also! Was sagen Sie? Affektieren Sie keine mädchenhaften Kapricen, sondern sprechen Sie geradeheraus.“

„Das werde ich, aber nur, um zu wiederholen, daß ich überzeugt bin, daß wir nicht für einander geschaffen sind.“

„Denken Sie das wirklich?“

„Das tue ich.“

„Aber Sie kennen mich nicht – Sie werden nähere Bekanntschaft wünschen – eine längere Zeit, um –“

„Nein, das tue ich nicht. Ich kenne Sie so gut, als ich es je tun werde, und besser, als Sie mich kennen, sonst würden Sie nicht davon träumen, sich mit einer Person zu verbinden, die Ihnen so unähnlich – in jeder Hinsicht für Sie so unpassend ist.“

„Aber, meine liebe junge Dame, ich erwarte keine Vollkommenheit – ich entschuldige –“

„Ich danke Ihnen, Mr. Boarham, aber ich will Ihre Güte nicht in Anspruch nehmen, sparen Sie Ihre Nachsicht und Rücksicht für einen würdigeren Gegenstand, der Sie nicht so schwer auf die Probe stellt.“

„Aber ich bitte Sie, Ihre Tante zu Rate zu ziehen; die vortreffliche Dame wird sicherlich –“

„Ich habe sie zu Rate gezogen und weiß, daß ihre Wünsche mit den Ihrigen übereinstimmen, aber in so wichtigen Sachen nehme ich mir die Freiheit, selbst zu urteilen, und keine Unterredung ist imstande, meine Neigungen zu ändern oder mich zu dem Glauben zu bewegen, daß ein solcher Schritt zu meinem oder Ihrem Glück führen werde – und es wundert mich, daß ein Mann mit ihrer Erfahrung und Ihrem Urteil daran denkt, eine solche Frau zu wählen.“

„Nun ja,“ sagte er – „darüber habe ich mich zuweilen selbst gewundert; ich habe mitunter zu mir gesagt: ‚Nun, Boarham, was willst du eigentlich? Sieh dich vor, Mann – erst wägen, dann wagen! Es ist dies ein holdes, bezauberndes Geschöpf, aber bedenke, daß die glänzendsten Reize für den Liebhaber nur zu oft die größten Plagen für den Ehemann werden.‘ – Ich versichere Ihnen, daß meine Wahl nicht ohne großes Nachdenken und Räsonnement getroffen worden ist. Die anscheinende Unbesonnenheit der Verbindung hat mich manchen eifrigen Gedanken bei Tage und manche schlaflose Stunde bei Nacht gekostet, aber endlich überzeugte ich mich, daß sie wirklich nicht unbesonnen war. Ich sah, daß mein holdes Mädchen ihre Fehler hatte, zu diesen gehörte aber, wie ich hoffte, ihre Jugend nicht, sondern diese war vielmehr ein Versprechen von noch nicht aufgeblühten Tugenden, ein starker Grund zu der Annahme, daß ihre kleinen Launen und Irrtümer des Urteils, der Ansichten oder Manieren nicht unheilbar seien, sondern sich leicht durch die geduldigen Anstrengungen eines wachsamen und verständigen Ratgebers ausmerzen oder mildern lassen würden, und wo es mir mißlang, aufzuklären und zu lenken, dachte ich, ich könnte mich sicher anheischig machen, um ihrer vielen Vorzüge willen zu verzeihen. Weshalb sollten Sie, mein teuerstes Mädchen, daher, wenn ich zufriedengestellt bin, noch Einwendungen machen – wenigsten so weit es mich betrifft?“

„Die Wahrheit zu gestehen, Mr. Boarham, ist es aber in Bezug auf mich selbst, daß ich hauptsächlich Einwendungen dagegen mache; lassen Sie uns daher – das Thema beenden,“ wollte ich sagen, „denn es ist mehr als nutzlos, es weiter zu verfolgen, aber er unterbrach mich hartnäckig mit:

„Aber warum? Ich würde Sie lieben, ehren, beschützen“ und so weiter, und so weiter.

Ich werde mir aber nicht die Mühe machen, alles, was weiter zwischen uns vorging, niederzuschreiben. Genug, daß ich ihn höchst zudringlich und sehr schwer zu überzeugen fand, daß ich es wirklich so meine, wie ich sagte, und wirklich so hartnäckig und blind gegen meine eigenen Interessen sei, daß kein Schatten von einer Möglichkeit vorhanden wäre, daß er oder meine Tante je imstande sein würden, meine Abneigung zu besiegen. Ich bin wirklich noch nicht ganz überzeugt, daß es mir gelang, obgleich ich von seinem hartnäckigen Zurückkommen auf denselben Punkt und Wiederholen derselben Gründe und Vorstellungen, durch die er mich zwang, ihm dieselben Antworten wieder und immer wieder vorzusagen, ermüdet, mich endlich kurz und scharf zu ihm wandte, und meine letzten Worte waren:

„Ich sage Ihnen ganz offen, daß es nicht sein kann; keine Rücksicht der Erde ist imstande, mich zu bewegen, gegen meine Neigung zu heiraten. Ich achte Sie – oder wenigstens würde ich Sie achten, wenn Sie sich wie ein vernünftiger Mann benehmen wollten – aber ich kann Sie nicht lieben und werde es nie können – und je mehr Sie reden, um so mehr stoßen Sie mich ab; ich bitte Sie also, nichts weiter davon zu sagen.“

Hierauf bot er mir einen guten Morgen und entfernte sich, ohne Zweifel ärgerlich und gekränkt – daran war ich aber ganz gewiß nicht schuld.

XVII. Weitere Warnungen

Am folgenden Tag begleitete ich meinen Onkel und meine Tante zu einem Diner bei Mr. Wilmot. Er hatte zwei Damen bei sich zu Besuch, seine Nichte Annabella, ein hübsches, glänzendes Mädchen, oder besser junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, nach ihrer eigenen Behauptung eine zu große Kokette, um sich zu verheiraten, aber sehr bewundert von den Herren, die sie allgemein für ein prächtiges Frauenzimmer erklären – und ihre sanfte Cousine Milicent Hargrave, die eine gewaltige Freundschaft für mich gefaßt hatte und mich für viel besser hielt, als ich war. Und ich mochte sie im Gegenzug ebenfalls sehr. Ich sollte eigentlich die arme Milicent von meinen allgemeinen Einwendungen gegen die Damen meiner Bekanntschaft gänzlich ausnehmen, ich habe jedoch die Gesellschaft weder wegen ihrer noch wegen ihrer Cousine erwähnt, sondern um eines anderen von Mr. Wilmots Gästen willen, nämlich Mr. Huntingdon. Ich habe guten Grund, seine Gegenwart hier zu erwähnen, denn dies war das letzte Mal, daß ich ihn sah.

Er saß bei Tisch nicht neben mir, denn es war sein Schicksal, eine breite, alte, verwitwete Dame zu Tisch zu führen, und das meine, von Mr. Grimsby dazu geleitet zu werden, der einer seiner Freunde war, aber ein Mann, gegen den ich große Abneigung hegte. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck und sein Benehmen eine Mischung aus versteckter Wildheit und wortreicher Falschheit, die ich nicht ausstehen konnte. Welch eine langweilige Sitte dies ist, beiläufig erwähnt – eine der vielen Quellen aufgesetzten Verdrusses unseres überzivilisierten Lebens. Wenn die Herren die Damen durchaus ins Speisezimmer führen müssen, warum können sie nicht diejenigen nehmen, die ihnen am besten gefallen?

Ich bin jedoch nicht ganz sicher, daß Mr. Huntingsdon mich genommen haben würde, hätte er die Freiheit gehabt, seine eigene Wahl zu treffen. Es ist gut möglich, daß er Miss Wilmot genommen hätte, denn sie schien darauf versessen zu sein, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und er nicht abgeneigt, die von ihr verlangte Huldigung zu leisten. Ich dachte dies wenigstens, als ich sah, wie sie redeten und lachten und über die Tafel blickten – zur Vernachlässigung und zum offenbaren Ärger ihrer jeweiligen Nachbarn – und wie sie später, als sich uns die Herren im Gesellschaftszimmer anschlossen, ihm augenblicklich nach seinem Eintritt laut zurief, einen Streit zwischen ihr und einer anderen Dame zu entscheiden, folgte er der Aufforderung, ohne auch nur einen Augenblick zu zaudern, und entschied die Frage sofort zu ihren Gunsten – obgleich sie meiner Ansicht nach offensichtlich unrecht hatte – und blieb dann in vertraulichem Gespräch mit ihr und einer Gruppe anderer Damen stehen, während ich mit Milicent Hargrave am andern Ende des Zimmers saß, die Zeichnungen der Letzteren durchsah und ihr auf besonderen Wunsch mit meinen kritischen Bemerkungen und Ratschlägen beistand. Trotz meiner Anstrengungen, gefaßt zu bleiben, wanderte aber meine Aufmerksamkeit von den Zeichnungen zu der munteren Gruppe, und gegen meine bessere Überzeugung erhob sich mein Grimm, und lächerlich muß sich mein Gesicht verdüstert haben, denn Milicent bemerkte, daß ich ihrer Sudeleien und Krähenfüße müde sein müsse, bat mich, nun zur Gesellschaft zu gehen und die Besichtigung der übrigen auf eine andere Gelegenheit zu verschieben. Während ich ihr aber versicherte, daß ich gar keine Lust habe, zu jenen zu treten, und nicht müde sei, kam Mr. Huntingdon selbst zu dem kleinen runden Tisch, an dem wir saßen.

„Sind diese von Ihnen?“ sagte er nachlässig, eine von den Zeichnungen zur Hand nehmend.

„Nein, sie sind von Miss Hargrave.“

„Oh! Nun, lassen Sie sie doch einmal sehen.“

Und ohne auf Miss Hargraves Beteuerungen, daß sie des Ansehens nicht wert seien, zu achten, zog er einen Stuhl an meine Seite, nahm die Zeichnungen eine nach der andern aus meiner Hand, besah sie und warf sie dann auf den Tisch, sagte jedoch kein Wort darüber, obgleich er die ganze Zeit nicht zu reden aufhörte. Ich weiß nicht, was Milicent Hargrave von diesem Benehmen dachte, aber ich fand seine Unterhaltung ungemein interessant, obgleich sie, wie ich später, als ich sie analysierte, entdeckte, hauptsächlich darauf beschränkt war, über die verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft zu spötteln, und wiewohl er einige kluge Bemerkungen und eine Menge von äußerst drolligen machte, denke ich doch nicht, daß sie hier niedergeschrieben als etwas Besonderes erscheinen würden ohne die zusätzliche Unterstützung durch die Blicke, den Tonfall und die Gebärden, sowie den unerklärlichen, aber zauberhaften Reiz, der über alles, was er tat und sagte, einen hellen Glanz warf, und es zu einem Genuß gemacht haben würde, in sein Gesicht zu blicken und die Musik seiner Stimme zu hören, selbst wenn er völligen Unsinn gesprochen hätte – und der mir übrigens ein so bitteres Gefühl gegen meine Tante einflößte, als sie diesem Genuß ein Ende machte, indem sie ruhig unter dem Vorwand, die Zeichnungen zu betrachten, um die sie sich nicht kümmerte und von denen sie nichts verstand, herantrat und, während sie tat, als ob sie diese betrachte, sich mit ihrem kältesten und abweisendsten Gesicht an Mr. Huntingdon wandte und eine Reihe der alltäglichsten und förmlichsten Phrasen und Bemerkungen begann, um seine Aufmerksamkeit von mir abzulenken – oder vielmehr, um mich absichtlich zu ärgern, wie ich dachte; und nachdem sie die Mappe durchgesehen hatte, überließ ich sie ihrem tête-à-tête und setzte mich auf ein Sofa, ganz von der Gesellschaft abgesondert – ohne zu bedenken, wie seltsam ein solches Benehmen erscheinen würde, sondern zunächst nur, um mich dem Ärger des Augenblicks hinzugeben und im Anschluß meinen eigenen Gedanken nachzuhängen.

Aber ich blieb nicht lange allein, denn Mr. Willmot, von allen Männern derjenige, der mir am wenigsten willkommen war, benutzte meine isolierte Lage, um herzukommen und sich neben mich hinzupflanzen. Ich hatte mir geschmeichelt, seine Annäherungen bei allen früheren Anlässen so wirksam zurückgewiesen zu haben, daß ich von seiner unglückseligen Neigung nichts weiter zu befürchten brauche, mich aber, wie es scheint, geirrt – denn sein Vertrauen entweder auf seinen Reichtum oder seine noch jetzt vorhandene Anziehungskraft war so groß und seine Überzeugung von der weiblichen Schwäche so fest, daß er sich für berechtigt hielt, wieder eine Belagerung zu beginnen, was er mit erneuerter, von dem Wein, den er getrunken hatte, entzündeter Glut tat – ein Umstand, der ihn noch um vieles abstoßender für mich machte. So sehr ich ihn aber auch in diesem Augenblick verabscheute, wollte ich ihn doch nicht rau behandeln, da ich jetzt sein Gast war und eben erst an seinem Tisch gesessen hatte und mich auf höfliche, aber entschlossene Zurückweisungen nicht verstand, die mir übrigens nicht viel genützt haben würden, denn er war zu roh, um eine solche zu verstehen, die nicht ebenso deutlich und direkt wie seine eigene Unverschämtheit war. Die Folge davon war, daß er ekelhaft zärtlich und noch abstoßender herzlich wurde, und ich mich am Rande der Verzweiflung befand und eben Gott weiß was sagen wollte, als ich meine über die Sofalehne hängende Hand plötzlich von einer anderen ergriffen und sanft, aber glühend gedrückt fühlte. Ich erriet instinktiv, wer es sei, und war weniger erstaunt als erfreut, Mr. Huntingdon mir zulächeln zu sehen. Es war, als ob ich mich von einem Dämon des Fegefeuers zu einem Engel des Lichts wende, der mir anzuzeigen kam, daß die Zeit der Qual vorüber war.

„Helen,“ sagte er (er nannte mich häufig Helen, und ich war über die Freiheit, die er sich herausnahm, nie unwillig), „Sie müssen sich das Gemälde ansehen; Mr. Wilmot wird Sie sicherlich auf einen Augenblick entschuldigen.“

Ich erhob mich schnell, er zog meinen Arm durch den seinen und führte mich nach der anderen Seite des Zimmers zu einem herrlichen Gemälde von van Dyck, das ich schon früher bemerkt, aber noch nicht gehörig betrachtet hatte. Nach einem Augenblick schweigenden Beschauens war ich im Begriff, mich über dessen Schönheiten und Eigentümlichkeiten auszulassen, als er schelmisch die Hand, die er noch unter seinem Arm hielt, drückte und mich unterbrach.

„Oh, kümmern Sie sich nicht um das Gemälde; das war es nicht, weshalb ich Sie hierher und von dem schuftigen alten Bösewicht dort, der aussieht, als wolle er mich dafür herausfordern, weggebracht habe.“

„Ich bin Ihnen sehr verbunden,“ sagte ich. „Dies ist das zweite Mal, daß Sie mich von so unangenehmer Gesellschaft befreit haben.“

„Seien Sie nicht zu dankbar,“ antwortete er, „es ist nicht lauter Güte gegen Sie, sondern ein Gefühl von Bosheit gegen Ihre Quälgeister, die es mir zum Vergnügen machte, den alten Burschen einen bösen Streich zu spielen, obgleich ich keinen großen Grund zu haben scheine, sie als Nebenbuhler zu fürchten – habe ich den, Helen?“

„Sie wissen, daß ich beide verabscheue.“

„Und mich?“

„Ich habe keinen Grund, Sie zu verabscheuen.“

„Aber was empfinden Sie für mich? Helen – sprechen Sie! In welchem Licht betrachten Sie mich?“

Und von Neuem drückte er meine Hand, aber ich fürchtete, daß seinem Benehmen eher ein Bewußtsein seiner Macht, als wahre Zärtlichkeit zugrunde liege, fühlte, daß er kein Recht habe, ein Bekenntnis der Liebe von mir zu erpressen, ohne daß er selbst ein entsprechendes Geständnis gemacht habe, und wußte nicht, was ich antworten solle; endlich sagte ich:

„In welchem Licht betrachten Sie mich?“

„Süßer Engel, ich bete Sie an! Ich –“

„Helen, ich brauche dich auf einen Augenblick,“ sagte die deutliche, leise Stimme meiner Tante dicht neben uns, und ich verließ ihn, während er Verwünschungen gegen seinen bösen Engel murmelte.

„Nun, Tante, was gibt es? Was wollen Sie?“ sagte ich, während ich ihr in die Fensterbrüstung folgte.

„Ich möchte, daß du zur Gesellschaft gehst, sobald du dich sehen lassen kannst,“ erwiderte sie, mich streng anblickend, „aber sei so gut, ein wenig hierzubleiben, bis sich die entsetzliche Röte wieder ein wenig aus deinem Gesicht verzogen hat und deine Augen wieder etwas von ihrem natürlichen Ausdruck angenommen haben. Ich müßte mich schämen, wenn dich jemand in deinem jetzigen Zustand sähe.“

Natürlich hatte eine solche Bemerkung nicht die Wirkung, die „entsetzliche Röte“ zu entfernen; im Gegenteil fühlte ich mein Gesicht von verdoppelter Glut aufleuchten, die durch eine Verbindung von Gefühlen erzeugt wurde, von denen indignierter, aufsprudelnder Zorn das mächtigste war. Ich antwortete jedoch nicht, sondern schob den Vorhang beiseite und blickte in die Nacht – oder vielmehr auf den von Lampen erhellten Platz hinaus.

„Machte dir Mr. Huntingdon einen Antrag, Helen?“ fragte meine zu aufmerksame Verwandte.

„Nein.“

„Was sagte er denn? Ich hörte etwas dem ziemlich nahe kommendes.“

„Ich weiß nicht, was er gesagt haben würde, wenn Sie ihn nicht unterbrochen hätten.“

„Und hättest du ihn angenommen, Helen, wenn er dir einen Antrag gemacht hätte?“

„Natürlich nicht – ohne erst den Onkel und Sie zu Rate zu ziehen.“

„Oh! Es freut mich, Kind, daß du noch so viel Besonnenheit besitzt. – Nun,“ fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, „du hast dich für einen Abend auffallend genug gemacht. Ich sehe, daß die Damen schon fragende Blicke auf uns werfen. Ich werde zu ihnen gehen, komm auch du nach, wenn du gefaßt genug bist, um wie gewöhnlich zu erscheinen.“

„Ich bin es jetzt.“

„So sprich sanft, und schaue nicht so maliziös,“ sagte meine ruhige, aber mich fast zur Verzweiflung bringende Tante, „wir werden bald nach Hause zurückkehren, und dann,“ fügte sie mit feierlicher Bedeutsamkeit hinzu, „habe ich dir einiges zu sagen.“

Ich ging also auf eine furchtbare Predigt heim. Auf unserer kurzen Fahrt wurde von beiden Seiten wenig gesprochen, als ich aber in mein Zimmer getreten war und mich in einen Lehnstuhl geworfen hatte, um über die Ereignisse des Tages nachzudenken, folgte mir meine Tante, schloß die Tür, nachdem sie Rachel, die sorgfältig meinen Schmuck wegräumte, weggeschickt hatte, stellte einen Stuhl neben den meinen, oder vielmehr in einen rechten Winkel mit dem meinen, und setzte sich darauf. Ich bot ihr mit gehöriger Ehrerbietung meinen bequemeren Sitz an, sie lehnte ihn jedoch ab und eröffnete die Konferenz folgendermaßen:

„Erinnerst du dich unseres Gesprächs am vorletzten Abend, als wir Staningley verließen?“

„Ja, Tante.“

„Und erinnerst du dich, wie ich dich davor warnte, dir dein Herz durch eine Person, die des Besitzes desselben unwürdig sei, stehlen zu lassen und dein Herz zu verschenken, ehe du achten könnest, und da zu lieben, wo die Vernunft und das gesunde Urteil ihre Sanktion nicht dazu geben?“

„Ja, aber meine Vernunft –“

„Entschuldige, wenn ich dich unterbreche – und erinnerst du dich, wie du uns versichertest, daß kein Anlaß zur Beunruhigung in Bezug auf dich vorhanden sei, da du dich nie versucht fühlen würdest, einen Mann zu heiraten, dem es an Verstand oder Grundsätzen mangele – wie hübsch oder bezaubernd er in anderer Beziehung auch sein möchte, denn du könntest ihn nicht lieben, du würdest ihn hassen – verachten – bemitleiden – alles eher, als ihn zu lieben? – Waren dies nicht deine eigenen Worte?“

„Ja, aber –“

„Und sagtest du nicht, daß deine Liebe auf die Billigung deines Verstandes begründet sein müsse, und daß du nicht lieben könntest, ohne zu billigen, zu ehren und zu achten?“

„Ja, aber ich billige und ehre und achte –“

„Wie das, mein Kind? – Ist Mr. Huntingdon ein guter Mensch?“

„Er ist ein bei weitem besserer Mensch, als Sie glauben.“

„Darum geht es nicht. Ist er ein guter Mensch?“

„Ja – in mancher Beziehung. Er hat einen guten Charakter.“

„,Ist er ein Mann von Grundsätzen?“

„Wohl nicht gerade, aber nur aus Mangel an Überlegung. Wenn er jemanden hätte, der ihn berät und ihn an das, was recht ist, erinnert –“

„Dann, meinst du, würde er es bald lernen – und du würdest es selbst gern übernehmen, seine Lehrerin zu werden? Aber, mein liebes Kind, er ist, glaube ich, um volle zehn Jahre älter als du – wie kommt es, daß du ihm in moralischer Hinsicht so weit voraus bist?“

„Dank Ihnen, Tante, bin ich gut erzogen und habe stets gute Beispiele vor mir gehabt, was bei ihm wahrscheinlich nicht der Fall gewesen ist, – und übrigens ist er von lebhaftem Temperament und heiterem, sorglosem Gemüt, und ich bin von Natur zum Nachdenken geneigt.“

„Nun, es mangelt ihm, deinem eigenen Geständnis nach, also sowohl an Verstand wie an Grundsätzen –“

„Dann stehen ihm meine Grundsätze und mein Verstand zu Diensten.“

„Das klingt vermessen, Helen. Denkst du, daß du für euch beide genug hast, und bildest du dir ein, daß dein munterer, gedankenloser Wüstling es zulassen würde, sich von einem jungen Mädchen wie dir leiten zu lassen?“

„Nein, ich würde nicht wünschen, ihn zu leiten, aber ich denke, daß ich Einfluß genug haben könnte, um ihn von manchen Irrtümern zu bewahren, und ich würde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich es dem Versuch weihen könnte, eine so edle Natur vor dem Untergang zu retten. Er hört mir jetzt stets aufmerksam zu, wenn ich ernsthaft mit ihm spreche (und ich erlaube mir oft, seine leichtsinnige Redeweise zu tadeln), und mitunter sagt er, daß, wenn er mich stets an seiner Seite hätte, er nie etwas Böses sagen oder tun, und ein tägliches Gespräch mit mir ihn zu einem wahren Heiligen machen würde. Es mag zum Teil Scherz, teilweise auch Schmeichelei sein, aber doch –“

„Aber doch denkst du, daß es die Wahrheit sein könne?“

„Wenn ich denke, daß etwas Wahres daran ist, dann nicht aus dem Vertrauen in meine Kräfte heraus, sondern aus dem auf seine gute Natur. – Und Sie haben nicht das Recht, ihn einen Wüstling zu nennen, Tante – er ist nichts dergleichen.“

„Wer hat dir das gesagt, mein Kind? Was war das für eine Geschichte mit einer verheirateten Dame – Lady wie heißt sie gleich – die dir Miss Wilmot selbst neulich erzählte?“

„Es war eine Lüge – eine Lüge!“ rief ich. „Ich glaube kein Wort davon.“

„Du denkst also, daß er ein tugendhafter, gesitteter junger Mann ist?“

„Ich weiß nichts Bestimmtes über seinen Charakter. Ich weiß nur, daß ich nichts Konkretes dagegen gehört habe – wenigstens nichts, was sich beweisen ließe; und so lange die Leute ihre verleumderischen Anklagen nicht beweisen können, werde ich sie auch nicht glauben. Und so viel weiß ich, daß, wenn er Fehler begangen hat, dies nur die der Jugend und solche sind, von denen niemand etwas Böses denkt, denn ich sehe, daß ihn alle Leute gern haben, und alle Mamas ihm zulächeln, und ihre Töchter – und Miss Wilmot selbst – nur zu froh sind, wenn sie seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen können.“

„Helen, die Welt mag wohl dergleichen Fehler für verzeihlich halten; einige grundsatzlose Mutter mögen eifrig darauf bedacht sein, einen jungen, reichen Mann ohne Rücksicht auf seinen Ruf zu angeln; und leichtsinnige Mädchen mögen froh sein, wenn ihnen ein so hübscher Mann zulächelt, ohne tiefer nach seinem Gemüt zu forschen; von dir aber hätte ich gehofft, daß du besser unterrichtet sein würdest, als daß du mit ihren Augen sähest und mit ihrem verschrobenen Verstand urteiltest. Ich dachte nicht, daß du dies verzeihliche Fehler nennen würdest.“

„Ich auch nicht, Tante, wenn ich aber auch die Sünde hasse, so liebe ich doch den Sünder, und würde viel für seine Rettung tun, selbst wenn Ihr Verdacht in der Hauptsache begründet wäre – was ich nicht glauben kann, noch will.“

„Nun, mein Kind, frage deinen Onkel, welche Art von Gesellschaft er frequentiert, und ob er nicht mit einer Bande lockerer, ausschweifender junger Männer verbündet ist, die er seine Freunde – seine lustigen Brüder nennt, und deren größte Freude darin besteht, sich im Laster zu suhlen und mit einander zu wetteifern, wer am schnellsten und weitesten den steilen Pfad hinab nach dem Ort laufen kann, der für Satan und seine Engel bereitet ist.“

„Dann will ich ihn aus ihren Händen retten.“

„Oh, Helen, Helen! Du weißt nicht, welches Elend es bedeutet, dein Schicksal mit dem eines solchen Mannes zu verbinden!“

„Ich habe so viel Vertrauen zu ihm, Tante, trotz allem, was Sie sagen, daß ich gern mein Glück aufs Spiel setzen würde, wenn ich dadurch Aussicht hätte, das seine zu sichern. Ich will bessere Menschen denjenigen überlassen, die nur ihren eigenen Vorteil im Auge haben. Hat er Unrecht getan, so werde ich mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich ihn von den Folgen seiner früheren Irrtümer erretten und mich bestreben kann, ihn wieder auf den Pfad der Tugend zu leiten. – Gott möge mir den Sieg verleihen!“

Hiermit endete das Gespräch, denn in diesem Augenblick ertönte die Stimme meines Onkels aus seinem Schlafzimmer, der meiner Tante laut zurief, zu Bett zu kommen. Er befand sich an jenem Abend in schlechter Laune, denn seine Gicht war schlimmer geworden. Sie hatte seit unserer Ankunft in der Stadt allmählich zugenommen, und meine Tante benutzte dies am nächsten Morgen, um ihn zu bereden, sofort aufs Land zurückzukehren, ohne auf den Schluß der Saison zu warten. Sein Arzt unterstützte und bestätigte ihre Gründe, und, ihren sonstigen Gewohnheiten entgegen, beschleunigte sie die Reisevorbereitungen (wahrscheinlich ebensogut um meines als um meines Onkels willen) derart, daß wir nach wenigen Tagen abreisten und ich Mr. Huntingdon nicht wieder zu Gesicht bekam. Meine Tante schmeichelt sich schon, daß ich ihn bald vergessen werde, denn ich erwähne seinen Namen nie, und sie mag weiterhin so denken, bis wir wieder zusammentreffen – wenn sich dies je ereignen sollte. Ich möchte wissen, ob es geschehen wird?

XVIII. Das Portrait

Den 25. August. – Ich habe mich jetzt wieder ganz meinen gewohnten Beschäftigungen und ruhigen Unterhaltungen ergeben – bin leidlich zufrieden und heiter, sehe aber noch immer dem Frühling entgegen in der Hoffnung, nach London zurückzukehren, nicht wegen der städtischen Unterhaltungen und Zerstreuungen, sondern wegen der Aussicht, Mr. Huntingdon wiederzusehen, denn noch immer ist er stets in meinen Gedanken und Träumen gegenwärtig. Alles was ich tue, sehe oder höre, bezieht sich letztendlich auf ihn; jede Kenntnis oder Geschicklichkeit, die ich mir aneigne, soll dereinst zu seinem Vorteil oder seiner Unterhaltung verwendet werden; alle neuen Natur- und Kunstschönheiten, die ich entdecke, werden gemalt und seinem Auge dereinst geboten, oder in meinem Gedächtnis aufgespeichert, um ihm erzählt zu werden. Dies ist wenigstens die Hoffnung, die ich in meiner Brust trage, der Gedanke, der meinen einsamen Pfad erhellt. Es ist am Ende wohl auch nur ein Irrlicht, aber es kann nichts schaden, ihm mit den Augen zu folgen und mich seines Glanzes zu erfreuen, so lange es mich nicht von dem Weg, den ich nicht verlassen darf, ablockt, und ich glaube nicht, daß es dies tun wird, denn ich habe tief über die Ratschläge meiner Tante nachgedacht und sehe jetzt deutlich ein, wie töricht es wäre, mich an einen Mann wegzuwerfen, der all der Liebe, die ich zu bieten habe, unwert und der unfähig ist, den besten und tiefsten Gefühlen meines Innern zu entsprechen; so deutlich, daß ich – selbst wenn ich ihn wiedersehen und er sich meiner erinnern und mich noch immer lieben sollte (was leider, wenn man bedenkt, in welcher Lage und welchen Umgebungen er sich befindet, unwahrscheinlich ist) und wenn er verlangen sollte, daß ich ihn heirate – entschlossen bin, nicht eher meine Einwilligung zu geben, als bis ich gewiß weiß, ob die Ansicht, die meine Tante über ihn hat, oder die meine der Wahrheit am nächsten kommt, denn wenn die letztere gänzlich unrichtig ist, dann ist es nicht er, den ich liebe, sondern ein Geschöpf meiner Phantasie. Aber ich glaube nicht, daß sie unrichtig ist – nein, nein – ein geheimes Etwas – ein innerer Instinkt versichert mir, daß ich recht habe. Er ist mit Herzensgüte begabt – und welches Entzücken, diese zu entwickeln! Wenn er sich verirrt hat, welche Seligkeit, ihn wieder auf die rechte Bahn zu bringen! Wenn er jetzt dem vergiftenden Einfluß verderbter, lasterhafter Genossen ausgesetzt ist, welcher Ruhm, ihn davon zu befreien! – Oh, daß ich glauben könnte, vom Himmel dazu bestimmt zu sein!

***

Heute ist der erste September, aber mein Onkel hat dem Jäger gesagt, daß er die Rebhühner verschonen solle, bis die Herren kommen. – „Was für Herren?“ fragte ich, als ich es hörte. Eine kleine Gesellschaft, die er zur Jagd eingeladen hatte. Sein Freund Mr. Wilmot gehörte dazu, und Mr. Boarham, der Freund meiner Tante ebenfalls; dies fiel mir als eine furchtbare Nachricht aufs Herz, aber alles Bedauern und alle Furcht verschwanden wie Träume, als ich hörte, daß Mr. Huntingdon der dritte Mann sei. Meine Tante ist natürlich sehr dagegen, daß er kommt; sie bemühte sich ernstlich, meinen Onkel davon abzubringen, aber er lachte über ihre Einwände und sagte, es nütze nichts, davon zu sprechen, denn das Unheil sei bereits geschehen, er habe Huntingdon und dessen Freund Lord Lowborough eingeladen, ehe er London verlassen habe, und jetzt sei weiter nichts zu tun, als den Tag des Eintreffens festzusetzen. Dies ist also gewiß, und ich werde ihn sicher sehen. Ich kann meine Freude nicht ausdrücken – es fällt mir sehr schwer, sie meiner Tante zu verbergen, aber ich will sie mit meinen Gefühlen nicht eher behelligen, als bis ich weiß, ob ich mich denselben hingeben darf oder nicht. Wenn ich es für meine absolute Pflicht erkenne, sie zu unterdrücken, so sollen sie außer mir keinem Menschen Unruhe verursachen, und wenn ich es wirklich vor mir verantworten kann, mich dieser Neigung zu ergeben, so kann ich allem Trotz bieten, selbst dem Zorn meiner besten Freundin – ich werde es jedenfalls bald wissen. Aber sie kommen nicht eher als bis zur Mitte des Monats.

Wir werden auch zwei Damen zu Besuch haben. Mr. Wilmot bringt seine Nichte und ihre Cousine Milicent mit. Wahrscheinlich denkt meine Tante, daß die letztere mir durch ihren Umgang und das heilsame Beispiel ihres sanften Benehmens und demütigen, lenkbaren Charakters nützen würde, und ich argwöhne, daß die erstere zu einer Art von Gegenmagnet dienen soll, um Mr. Huntingdons Aufmerksamkeit von mir abzulenken. Ich bin ihr dafür nicht eben dankbar, werde mich aber an Milicents Gesellschaft erfreuen; sie ist ein liebes, gutes Mädchen, und ich wünschte, ich wäre ihr ähnlich – wenigstens ähnlicher, als ich bin.

***

Den 19. – Sie sind da, sie kamen vorgestern – die Herren sind alle auf die Jagd gegangen und die Damen befinden sich im Gesellschaftszimmer mit meiner Tante bei der Arbeit. Ich habe mich in die Bibliothek geflüchtet, denn ich fühle mich sehr unglücklich und möchte allein sein. Bücher können mich nicht zerstreuen, und da ich einmal meinen Schreibtisch geöffnet habe, will ich versuchen, was sich dadurch erreichen läßt, daß ich den Grund meiner Unruhe auseinandersetze. Dieses Papier wird die Stelle eines vertrauten Freundes vertreten, in dessen Ohr ich das, was aus meinem Herzen überströmt, ergieße. Es wird an meinen Kümmernissen keinen Anteil nehmen, aber wiederum auch nicht darüber lachen, und wenn ich es unter gutem Verschluß halte, so kann es dieselben nicht weitertragen – wahrscheinlich also der beste Freund, den ich in dieser Beziehung haben kann.

Zuerst will ich von seiner Ankunft sprechen – wie ich an meinem Fenster saß und fast zwei Stunden lang spähte, ehe sein Wagen durch das Parktor fuhr – denn die anderen kamen alle vor ihm – und wie tief enttäuscht ich mich bei jeder Ankunft fühlte, weil es nicht die seine war. Zuerst kam Mr. Wilmot mit den Damen. Sobald Milicent sich in ihrem Zimmer befand, verließ ich meinen Posten auf einige Minuten, um zu ihr hineinzuschauen und ein kleines vertrauliches Gespräch mit ihr zu halten, denn sie war jetzt meine innige Freundin, nachdem seit unserer Trennung mehre lange Episteln zwischen uns gewechselt worden waren. Als ich an mein Fenster zurückkehrte, erblickte ich an der Tür einen zweiten Wagen. – War es der seine? – Nein, es war Mr. Boarhams einfache, dunkle Kalesche, und er selbst stand auf den Stufen und beaufsichtigte sorgfältig das Ausladen seiner vielfachen Koffer und Kisten. Welche Sammlung! Man sollte denken, daß er wenigstens einen sechsmonatigen Besuch im Sinne gehabt hat. Bedeutend später kam Lord Lowborough in seiner Kutsche. Ich frage mich, ob er einer von den Wüstlingen ist? Ich sollte es nicht denken, denn sicherlich würde ihn kein Mensch einen lustigen Bruder nennen – und übrigens erscheint sein Benehmen zu nüchtern und weltmännisch, um dergleichen Verdacht zu verdienen. Er ist ein langer, hagerer, düster aussehender Mann von dreißig bis vierzig Jahren und von etwas kränklichem, sorgenschwerem Ausdruck.

Endlich rollte Mr. Huntingdons leichter Phaeton1 munter vor die Haustür heran. – Ich erblickte ihn nur flüchtig, denn im Augenblick, als er anhielt, sprang er heraus auf die Türstufen und verschwand im Haus.

Ich ließ mich nun zum Diner ankleiden – eine Pflicht, zu der mich Rachel in den letzten zwanzig Minuten gedrängt hatte; sobald dieses wichtige Geschäft vorüber war, begab ich mich nach dem Gesellschaftszimmer, wo ich Mr. und Miss Wilmot und Milicent Hargrave bereits versammelt fand. Kurz nachher trat Lord Lowborough ein, und dann Mr. Boarham, der vollkommen bereitwillig schien, mein früheres Benehmen zu vergessen und zu vergeben, und zu hoffen schien, daß etwas Nachsicht und Ausdauer von seiner Seite mich noch zur Räson bringen werde. Während ich am Fenster stand und mich mit Milicent unterhielt, kam er zu mir heran und begann fast in seiner gewöhnlichen Art zu sprechen, als Mr. Huntingdon ins Zimmer trat.

„Ich frage mich, wie er mich begrüßen wird,“ sagte mein hochklopfendes Herz, und ich wandte mich, statt ihm entgegen zu gehen, ans Fenster, um meine Bewegung zu verbergen oder zu unterdrücken. Nachdem er jedoch den Gastgeber und die Gastgeberin und die übrige Gesellschaft begrüßt hatte, kam er zu mir, drückte mir heiß die Hand und murmelte, daß es ihn freue, mich wiederzusehen. In diesem Augenblick wurde gemeldet, daß aufgetragen sei; meine Tante forderte ihn auf, Miss Hargrave zu Tisch zu führen, und der abstoßende Mr. Wilmot bot mir mit unaussprechlichen Grimassen seinen Arm und ich sah mich dazu verurteilt, zwischen ihm und Mr. Boarham zu sitzen. Später aber, als wir uns wieder alle im Gesellschaftszimmer versammelten, wurde ich durch einige köstliche Minuten der Unterhaltung mit Mr. Huntingdon für diese großen Leiden entschädigt.

Im Laufe des Abends wurde Miss Wilmot aufgefordert, zur Unterhaltung der Gesellschaft zu spielen und zu singen, und ich, meine Zeichnungen vorzulegen, und obgleich er die Musik liebt und sie eine fähige Musikerin ist, glaube ich doch Recht zu haben, wenn ich behaupte, daß er meinen Zeichnungen mehr Aufmerksamkeit bewies als ihrer Musik.

So weit, so gut, – als ich ihn jedoch sotto voce2, aber mit eigentümlichem Nachdruck bei einer der Zeichnungen sagen hörte: „Diese ist besser als alle anderen!“ blickte ich neugierig auf, um zu sehen, was es sei, und bemerkte zu meinem Entsetzen, wie er selbstgefällig die Rückseite des Bildes betrachtete – es war sein eigenes Gesicht, das ich darauf gezeichnet und auszuwischen vergessen hatte! Um die Sache noch schlimmer zu machen, versuchte ich in der Qual des Augenblicks die Zeichnung aus seiner Hand zu reißen – er hielt mich jedoch zurück, rief „Nein, bei George, das behalte ich!“ legte sie auf seine Weste und knöpfte mit zufriedenem Kichern seinen Rock darüber zu.

Hierauf zog er das Licht dicht an seinen Ellbogen, nahm alle Zeichnungen vor, sowohl diejenigen, die er gesehen hatte, als auch die übrigen, murmelte „Ich muß jetzt beide Seiten ansehen,“ und begann eine eifrige Betrachtung derselben, die ich anfänglich mit leidlicher Fassung beobachtete, da ich hoffte, daß seine Eitelkeit nicht durch weitere Entdeckungen befriedigt werden würde, denn obgleich ich mich schuldig bekennen muß, die Rückseiten verschiedener Bilder mit mißlungenen Versuchen zur Darstellung seines Gesichts entstellt zu haben, so war ich doch überzeugt, daß ich mit der einen unglückseligen Ausnahme alle diese Verräter meiner Neigung sorgfältig ausgewischt hatte. Der Bleistift hinterläßt jedoch auf dem Zeichenpapier häufig einen Eindruck, den kein Radieren auslöschen kann, und dies war, wie es schien, hier bei den meisten der Fall, und ich gestehe, daß ich zitterte, als ich sah, wie er sie so dicht an das Licht hielt und so eifrig die anscheinend leeren Stellen anstarrte; dessenungeachtet hoffte ich aber, daß er nicht imstande sein werde, diese undeutlichen Spuren zu seiner Zufriedenheit zu erkennen. Ich hatte mich jedoch getäuscht – nachdem er seine Untersuchung beendigt hatte, bemerkte er ruhig:

„Wie ich sehe, sind die Rückseiten der Zeichnungen junger Damen, wie die Postskripte ihrer Briefe, der wichtigste und interessanteste Teil an der ganzen Sache.“

Hierauf lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, dachte einige Minuten schweigend und selbstgefällig vor sich hin lächelnd nach und stand, während ich mir noch eine recht schneidende Rede zurechtlegte, um damit seiner Genugtuung Einhalt zu tun, auf, ging zu Annabella Wilmot hinüber, die heftig mit Lord Lowborough kokettierte, setzte sich neben sie auf das Sofa und blieb den übrigen Teil des Abends hindurch bei ihr.

„So,“ dachte ich, „er verachtet mich also, weil er weiß, daß ich ihn liebe.“

Und dieser Gedanke machte mich so elend, daß ich nicht wußte, was ich tun sollte. Milicent kam und begann meine Zeichnungen zu bewundern, aber ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte mit keinem Menschen sprechen, und als der Tee herein gebracht wurde, benutzte ich die offene Tür und leichte Ablenkung, die dies erregte, um hinauszuschlüpfen – denn ich war überzeugt, daß ich keinen trinken könne – um in der Bibliothek Zuflucht zu suchen. Meine Tante schickte den Bedienten nach mir, zu fragen, ob ich nicht zum Tee komme, ich ließ ihr aber antworten, daß ich heute Abend keinen trinken würde, und glücklicherweise war sie mit ihren Gästen zu sehr beschäftigt, um in diesem Augenblick weitere Nachfragen anzustellen.

Da der größte Teil der Gesellschaft an jenem Tag weit gereist war, begaben sich die Gäste früh zur Ruhe, und sobald, wie ich glaubte, alle die Treppe hinauf gegangen waren, wagte ich mich hinaus, um mir ein Licht zu holen. Mr. Huntingdon war jedoch hinter den Übrigen zurückgeblieben, er befand sich gerade am Fuße der Treppe, als ich die Tür öffnete; er hörte meinen Schritt in der Halle, obgleich ich ihn kaum selbst vernehmen konnte – und wandte sich augenblicklich zurück.

„Helen, sind Sie es?“ sagte er. „Warum sind Sie von uns fortgelaufen?“

„Gute Nacht, Mr. Huntingdon,“ sagte ich kalt, da ich keine Lust hatte, die Frage zu beantworten, und wandte mich von ihm ab, um in das Gesellschaftszimmer zu treten.

„Sie werden mir doch aber die Hand geben, nicht wahr?“ sagte er, sich vor mir in die Tür stellend, und ergriff meine Hand und hielt sie, sehr gegen meinen Willen.

„Lassen Sie mich gehen, Mr. Huntingdon,“ sagte ich, „ich muß mir ein Licht holen.“

„Das Licht kann warten,“ antwortete er.

Ich machte eine verzweifelte Anstrengung, meine Hand zu befreien.

„Warum sind Sie in solcher Eile, mich zu verlassen, Helen?“ sagte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln, das mich fast zur Verzweiflung brachte. – „Sie wissen ja, daß Sie mich nicht hassen!“

„Doch, das tue ich – in diesem Augenblick.“

„Ganz und gar nicht! Sie hassen Annabella Wilmot, aber nicht mich.“

„Ich habe mit Annabella Wilmot nichts zu schaffen,“ sagte ich, vor Entrüstung glühend.

„Aber ich, wissen Sie,“ antwortete er mit eigentümlichem Nachdruck.

„Das geht mich nichts an, Sir,“ erwiderte ich.

„Wirklich, Helen? – Wollen Sie darauf schwören? – Wollen Sie das?“

„Nein, ich will nicht, Mr. Huntingdon! Aber ich will gehen,“ rief ich und wußte nicht, ob ich lachen oder weinen oder in rasenden Zorn ausbrechen sollte.

„Nun, so gehen Sie, Sie Xanthippe,“ sagte er, aber im dem Augenblick, als er meine Hand losließ, hatte er die Dreistigkeit, seinen Arm um meinen Hals zu schlingen und mich zu küssen.

Zitternd vor Zorn und Aufregung – und Gott weiß, was sonst noch – riß ich mich los, holte mein Licht und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer. Er hätte nicht so gehandelt, wenn nicht das hassenswerte Bild gewesen wäre. Und er hatte es immer noch als ewiges Denkmal seines Stolzes und meiner Demütigung im Besitz.

Ich schlief in dieser Nacht nur wenig und stand am nächsten Morgen verwirrt und beunruhigt von dem Gedanken auf, daß ich beim Frühstück mit ihm zusammentreffen müsse. Ich wußte nicht, wie ich es bewerkstelligen sollte – ein Gesicht voll würdevoller, kalter Gleichgültigkeit wäre nach dem, was er von meiner Zuneigung wußte, kaum passend gewesen, – wenigstens nicht ihm gegenüber. Und doch mußte etwas geschehen, um seiner Anmaßung Einhalt zu tun – ich wollte mich nicht von diesen hellen, lachenden Augen tyrannisieren lassen und nahm daher seine heitere Morgenbegrüßung mit aller Ruhe und Kälte auf, die meine Tante nur wünschen konnte, und vereitelte seine Versuche, mich in ein Gespräch zu ziehen, mit kurzen Antworten, während ich mich mit ungewöhnlicher Heiterkeit und Gefälligkeit gegen alle anderen Mitglieder der Gesellschaft, besonders Annabella Wilmot, benahm, und selbst ihr Onkel und Mr. Boarham wurden mit einer Sonderzugabe von Höflichkeit behandelt – nicht aus Koketterie, sondern nur um ihm zu zeigen, daß meine Kälte und Zurückhaltung gegen ihn nicht aus allgemeiner übler Laune oder Niedergeschlagenheit entsprang.

Er ließ sich jedoch durch solche Komödienspielerei nicht zurückschrecken. Er sprach nicht viel mit mir, aber wenn er sprach, so geschah es mit einem Grad von Freiheit und Offenheit – und von Freundlichkeit – der deutlich zu zeigen schien, daß er wisse, seine Worte klingen wie Musik in meinen Ohren, und wenn seine Augen den meinen begegneten, so geschah dies mit einem Lächeln – es mochte überheblich sein – aber es war so süß, so glänzend, so warm, daß ich meinen Zorn nicht bewahren konnte. Jede Spur von Unzufriedenheit schmolz darunter schnell hinweg wie Morgenwolken vor der Sommersonne.

Bald nach dem Frühstück begaben sich alle Herren außer einem mit knabenhaftem Eifer auf den Zug gegen die unglückseligen Rebhühner. Mein Onkel und Mr. Wilmot auf ihren Jagdponys – Mr. Huntingdon und Lord Lowborough auf ihren Beinen; die Ausnahme war Mr. Boarham, der es in Anbetracht des Regens, der in der Nacht gefallen war, für angemessen hielt, ein wenig zurückzubleiben und später zu ihnen zu kommen, nachdem die Sonne das Gras getrocknet haben würde. Er beglückte uns alle mit einer langen, ausführlichen Untersuchung über die Übel und Gefahren nasser Füße, die er mit der unerschütterlichsten Gravität unter dem Gespött und Gelächter Mr. Huntingdons und meines Onkels vortrug, die es dem vorsichtigen Jäger überließen, die Damen mit seinen medizinischen Gesprächen zu unterhalten, mit ihren Flinten aus dem Hause traten, sich aber erst nach den Ställen begaben, um einen Blick auf die Pferde zu werfen und die Hunde herauszulassen.

Da ich kein Verlangen danach trug, Mr. Boarhams Gesellschaft den ganzen Morgen über zu genießen, begab ich mich nach der Bibliothek, rückte mir meine Staffelei zurecht und begann zu malen. Pinsel und Palette waren gute Entschuldigungen, um vom Gesellschaftszimmer fernzubleiben, falls meine Tante kommen sollte, um sich über die Desertion zu beklagen, und zudem wollte ich das Gemälde beenden. Ich hatte mir große Mühe damit gegeben und es zu meinem Meisterstück bestimmt, obgleich es in der Gestaltung etwas vermessen war. Durch das glänzende Blau des Himmels und die warmen, hellen Lichter und tiefen, langen Schatten hatte ich mich bemüht, die Idee eines sonnigen Morgens zu geben. Ich hatte mir erlaubt, dem Gras und Laub mehr von dem glänzenden Grün des Frühlings und Frühsommers zu verleihen, als man in der Malerei gewöhnlich versucht; die dargestellte Szene war eine kleine Waldlichtung. In den Mittelgrund hatte ich eine Gruppe von dunklen Fichten gesetzt, um einen gewissen Kontrast mit der Frische des Übrigen zu bilden; ganz im Vordergrund aber befand sich ein Teil des knorrigen Stammes und der ausgebreiteten Äste eines großen Waldbaumes, dessen Laub ein brillantes Goldgrün hatte, – nicht golden von herbstlicher Reife, sondern vom Sonnenschein und der Unreife der kaum aufgebrochenen Blätter. Auf diesem Ast, der in kühnem Relief vor den düsteren Fichten stand, saß ein verliebtes Paar von Turteltauben, deren weich und mild gefärbtes Gefieder einen Kontrast anderer Art bildete, und darunter kniete auf dem mit Maßliebchen bestreuten Rasen ein junges Mädchen mit zurückgeworfenem Kopf und auf die Schultern herabwallenden Massen hellen Haares, gefalteten Händen, geöffneten Lippen und eifrig in froher, heiterer Betrachtung der gefiederten Liebenden nach oben gerichteten Augen – während diese zu sehr in einander versunken waren, um sie zu bemerken.

Ich hatte mich kaum bei meiner Arbeit eingerichtet, die jedoch nur weniger Striche mehr zu ihrer Vollendung bedurfte, als die Jäger auf der Rückkehr von den Ställen am Fenster vorüberkamen. Es war halb offen, und Mr. Huntingdon mußte mich im Vorbeigehen erblickt haben, denn er kam nach einer halben Minute zurück, lehnte seine Flinte an die Wand, stieß das Fenster vollends auf, sprang herein und setzte sich vor mein Gemälde.

„Sehr hübsch, wahrhaftig,“ sagte er, nachdem er es einige Sekunden aufmerksam betrachtet hatte – „und eine sehr passende Studie für eine junge Dame – Frühling, der sich dem Sommer nähert – Morgen, der dem Mittag naht – dem Jungfrauenalter zureifende Mädchenjahre – und Hoffnung, die der Erfüllung nahe ist. Sie ist ein liebliches Geschöpf! Warum haben Sie ihr aber nicht schwarzes Haar gegeben?“

„Ich dachte, daß helles Haar ihr besser stehen würde. Sie sehen, daß ich sie blauäugig und drall, und blond und rosig gemacht habe.“

„Auf mein Wort – eine wahre Hebe! – Ich würde mich in sie verlieben, wenn ich nicht die Künstlerin vor mit hatte. Die süße Unschuldige! Sie denkt, daß auch für sie die Zeit kommen wird, wo sie wie diese hübsche Taube gefreit und geliebt werden wird, und sie denkt, wie angenehm es sein wird, einen so zärtlichen und glühenden Liebhaber zu besitzen, und wie liebevoll und treu er sie finden wird.“

„Und vielleicht,“ meinte ich, „wie liebevoll und treu sie ihn finden wird.“

„Vielleicht, denn die wilde Extravaganz der Vorstellungen, die die Hoffnung in solch einem Alter eingibt, kennt keine Grenzen.“

„Nennen Sie das also eine von Ihren extravaganten Täuschungen?“

„Nein, mein Herz sagt mir, daß es anders ist. Ich habe einst vielleicht so denken können, jetzt aber sage ich: gebt mir das Mädchen meiner Liebe, und ich will ihr, und ihr allein, ewige Beständigkeit durch Sommer und Winter, durch Jugend und Alter und Leben und Tod – wenn Alter und Tod kommen muß – schwören!“

Er sprach dies so ernst und aufrichtig, daß mein Herz freudig klopfte; einen Augenblick später veränderte er jedoch den Ton und fragte mit bedeutsamem Lächeln, ob ich „noch mehr Portraits“ habe?

„Nein,“ antwortete ich mit verwirrtem und zornigem Erröten.

Aber meine Mappe lag auf dem Tisch; er nahm sie zur Hand und setzte sich ganz kaltblütig nieder, um ihren Inhalt zu begutachten.

„Mr. Huntingdon, dies sind meine unvollendeten Skizzen, und ich zeige sie nie jemandem.“

Ich legte meine Hand auf die Mappe, um sie ihm wegzunehmen, aber er hielt fest und versicherte mir, daß ihm unvollendete Skizzen besser gefielen als alles.

„Aber ich hasse es, sie sehen zu lassen,“ antwortete ich, „ich kann Ihnen die Mappe wirklich nicht überlassen!“

„So geben Sie mir denn ihre Eingeweide,“ sagte er, und gerade, als ich die Mappe aus der Hand rang, zog er geschickt den Inhalt heraus und rief, nachdem er einige Blätter umgeschlagen hatte: „Wahrhaftig, hier ist noch eins!“ und senkte ein kleines Oval von Elfenbeinpapier in seine Westentasche – ein vollständiges Miniatur-Portrait, das ich mit so leidlichem Erfolg gezeichnet hatte, daß ich mich verführen ließ, es mit viel Mühe und Sorgfalt zu kolorieren. Aber ich war entschlossen, es ihm nicht zu lassen.

„Mr. Huntingdon,“ rief ich „ich bestehe darauf, dies zurück zu haben! Es gehört mir, und Sie haben kein Recht, es zu nehmen, geben Sie mir es sogleich – ich werde Ihnen nie verzeihen, wenn Sie es nicht tun!“

Je heftiger ich aber darauf bestand, desto mehr verstärkte er meinen Zorn durch sein beleidigendes, hämisches Lachen. Endlich gab er mir es jedoch wieder zurück, wobei er sagte: „Nun, nun, da Sie so viel Wert darauf legen, will ich es Ihnen nicht rauben.“

Um ihm zu zeigen, welchen Wert ich darauf legte, zerriß ich es und warf es ins Feuer. Darauf war er nicht vorbereitet. Seine Heiterkeit hörte plötzlich auf, er starrte in stummem Erstaunen den sich verzehrenden Schatz an, wandte sich dann mit einem nachlässigen „Ich werde jetzt auf die Jagd gehen“ um, verließ das Zimmer, wie er gekommen war, durch das Fenster, setzte seinen Hut auf, nahm sein Gewehr und ging pfeifend fort – und ließ mich nicht zu bewegt, um mein Gemälde zu beenden, zurück, denn ich war in diesem Augenblick froh, ihn geärgert zu haben.

Als ich in das Gesellschaftszimmer kam, fand ich, daß Mr. Boarham gewagt hatte, seinen Kameraden ins Feld zu folgen, und kurz nach dem zweiten Frühstück, zu dem sie nicht zurückkehrten, erbot ich mich, die Damen auf einem Spaziergang zu begleiten und Miss Wilmot und Milicent die Schönheiten der Umgegend zu zeigen. Wir schweiften lange umher und traten eben wieder in den Park, als auch die Jäger heimkehrten. Müde und beschmutzt ging die Hauptmacht derselben über den Rasenplatz, um uns zu vermeiden, Mr. Huntingdon kam aber, – so bespritzt und beschmutzt und vom Blut seiner Beute gefärbt seine Kleider auch waren – zur nicht geringen Kränkung des strengen Schicklichkeitsgefühls meiner Tante, und mit heiterem Lächeln und Worten für alle außer mich, ging zwischen Annabella Wilmot und mir auf dem Weg dahin und begann, die Taten und Unfälle des Tages auf eine Art zu erzählen, die mich zum heftigsten Lachen gebracht haben würde, wenn ich in gutem Vernehmen mit ihm gewesen wäre. Aber er wandte sich ausschließlich an Annabella, und ich überließ ihr natürlich alles Lachen und Schäkern, affektierte die größte Gleichgültigkeit gegen alles, was zwischen ihnen stattfand, ging einige Schritte von ihnen hinweg und blickte überall hin, nur nicht auf sie, während meine Tante und Milicent mit verschlungenen Armen und unter ernsthaften Gesprächen vor uns her schritten. Endlich wandte sich Mr. Huntingdow zu mir, sprach mich mit vertraulichem Flüstern an und sagte:

„Helen, warum haben Sie mein Bild verbrannt?“

„Weil ich es zu vernichten wünschte,“ antwortete ich mit einer Schärfe, die zu beklagen jetzt nutzlos ist.

„Oh, schon gut!“ war die Antwort. „Wenn Sie mich nicht wert halten, so muß ich mich an jemand wenden, der es tut.“

Ich dachte, er spreche halb im Scherz – in einem Gemisch von geheuchelter Resignation und vorgeblicher Gleichgültigkeit. Er nahm aber sofort seinen Platz wieder neben Miss Wilmot ein, und hat von jener Stunde bis zu dieser – jenen ganzen Abend und den ganzen folgenden Tag und den folgenden und den folgenden und diesen ganzen Tag (den zweiundzwanzigsten) kein freundliches Wort – keinen gütigen Blick an mich gerichtet – nur gezwungen mit mir gesprochen – nur mit kalten, unfreundlichen Augen und auf eine Art, deren ich ihn für ganz unfähig hielt, nach mir hingesehen.

Meine Tante bemerkte die Veränderung, und obgleich sie weder nach dem Grund gefragt, noch sich mir gegenüber eine Bemerkung darüber erlaubt hat, sehe ich doch, daß es ihr Vergnügen macht. Miss Wilmot bemerkte es ebenfalls und schreibt es triumphierend ihren Reizen und Lockungen zu, aber ich bin wahrhaft elend – elender, als ich mir selbst gestehen möchte. Der Stolz will mir nicht zu Hilfe kommen. Er hat mich in diese Lage gebracht und will mir nicht beistehen, mich aus derselben zu ziehen.

Er hat es nicht böse gemeint – es war nur seine heitere, scherzhafte Laune, und ich habe durch meine herbe Erwiderung, die so ernsthaft, so unverhältnismäßig gegenüber dem Vergehen war, seine Gefühle so verwundet – ihn so tief gekränkt, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen – und alles dies wegen eines kleinen Scherzes. Er denkt, daß er mir zuwider ist – und muß fortfahren, das zu denken – ich muß ihn auf ewig verlieren, und Annabella mag ihn gewinnen und triumphieren wie sie will.

Aber es ist weder mein Verlust, noch ihr Triumph, den ich so tief beklage, als das Scheitern meiner liebevollen Hoffnungen auf seinen Vorzug, und ihre Unwürdigkeit und der Nachteil, den er sich zufügen wird, wenn er ihr sein Glück anvertraut. Sie liebt ihn nicht, sie denkt nur an sich selbst, sie kann das Gute, das er besitzt, nicht beurteilen, sie wird es weder sehen, noch wertschätzen, noch pflegen. Sie wird weder seine Fehler beklagen, noch sie zu verbessern suchen, sondern sie vielmehr durch die ihren verschlimmern, und ich fürchte, daß sie ihn am Ende doch noch täuschen wird. Ich sehe, daß sie mit ihm und Lord Lowborough ein doppeltes Spiel vorhat und, während sie sich mit dem lebhaften Huntingdon unterhält, ihr Äußerstes tut, um seinen düsteren Freund zu fesseln, und wenn es ihr gelingen sollte, die Anbetung beider zu erringen, so wird der bezaubernde Huntingdon gegen den vornehmen Lord nur wenig Aussicht auf Erfüllung seiner Wünsche haben. Wenn er ihr schlaues Spiel bemerkt, verursacht ihm dies keine Unruhe, sondern würzt seine Unterhaltung vielmehr, indem es seiner sonst zu leichten Eroberung ein anregendes Hindernis entgegenstellt.

Die Herren Wilmot und Boarham haben beide seine Vernachlässigung meiner benutzt, um ihre Angriffe zu erneuern, und wenn ich wie Annabella und manche andere wäre, so würde ich ihre Ausdauer benutzen, um ihn zu pikieren und seine Liebe anzufachen suchen. Aber von der Gerechtigkeit und Ehrlichkeit ganz abgesehen, könnte ich doch nicht ertragen, dies zu tun – ich bin über ihre gegenwärtigen Verfolgungen so schon ärgerlich genug, ohne sie noch weiter zu ermuntern – und selbst wenn ich es täte, würde es herzlich wenig Wirkung auf ihn ausüben. Er sieht meine Leiden bei den herablassenden Aufmerksamkeiten und prosaischen Reden des einen und den ekelhaftesten Aufdringlichkeiten des anderen ohne einen Schatten von Mitleid für mich oder Unwillen gegen meine Quälgeister mit an; er kann mich nie geliebt haben, sonst würde er mich nicht so bereitwillig aufgeben und nicht fortwährend so heiter mit jedem andern sprechen – mit Lord Lowborough und meinem Onkel lachen und scherzen, Milicent Hargrave necken und mit Annabella Wilmot tändeln – als ob sein Herz von nichts bedrückt wäre. Oh, warum kann ich ihn nicht hassen? Ich muß wahrhaft behext sein, sonst würde ich mich dafür verachten, ihn zu bedauern, wie ich es tue! Aber ich muß alle Kräfte, die ich noch besitze, sammeln und ihn aus meinem Herzen zu reißen suchen. Die Glocke zum Essen läutet – und meine Tante kommt, um mich auszuschelten, weil ich den ganzen Tag hier an meinem Schreibtisch sitze, statt bei der Gesellschaft zu bleiben – ich wünschte, die Gesellschaft wäre – fort.

1 eine leichte kleine Kutsche, die nicht von Bediensteten, sondern von dem Herrn oder der Dame selbst gelenkt wurde. Anm. d. Bearb.

2 mit gedämpfter Stimme. Anm. d. Bearb.

XIX. Ein Ereignis

Den 22. Nachts. – Was habe ich getan? Und was wird daraus werden? Ich kann nicht ruhig darüber nachdenken, ich kann nicht schlafen – ich muß wieder meine Zuflucht zum Tagebuch nehmen; ich will es wieder heute Nacht zu Papier bringen und sehen, was ich morgen darüber denken werde.

Ich ging mit dem Entschluß, heiter zu sein und mich gut zu benehmen, zu Tisch hinab, und ich kam meinem Vorsatz auf höchst lobenswerte Weise nach, wenn man bedenkt, wie weh mir der Kopf tat und wie elend ich mich innerlich fühlte. Ich weiß nicht, was in der letzten Zeit über mich gekommen ist; meine Körper- und Geisteskräfte müssen seltsam geschwächt sein, sonst würde ich mich in mancher Beziehung nicht so schwach benommen haben, wie es geschehen ist – aber ich bin in den letzten paar Tagen unwohl gewesen, wahrscheinlich deshalb, weil ich so wenig geschlafen und gegessen und so viel nachgedacht habe und so beständig in schlechter Laune gewesen bin. Aber zu meiner Erzählung.

Ich bemühte mich, zur Unterhaltung und auf die Bitte meiner Tante und Milicents zu singen und zu spielen, ehe die Herren in den Salon kamen (Miss Wilmot hat nie Lust, ihre musikalischen Gaben an die Ohren der Damen allein zu verschwenden). Milicent hatte mich um ein schottisches Liedchen gebeten, und ich befand mich gerade in der Mitte desselben, als sie eintraten. Das Erste, was Mr. Huntingdon tat, bestand darin, daß er zu Annabella trat und sagte:

„Nun, Miss Wilmot, werden Sie uns heute Abend nicht mit etwas Musik erfreuen? Ich bitte Sie darum, ich weiß, daß Sie es tun werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich heute den ganzen Tag nach dem Klang Ihrer Stimme gehungert und gedürstet habe. Kommen Sie, das Klavier ist frei.“

Es war so, denn ich hatte es augenblicklich verlassen, als ich seine Bitte hörte. Wenn ich mit dem gehörigen Maß an Selbstbeherrschung begabt gewesen wäre, so würde ich mich selbst zu der Dame gewendet und meine Bitten munter mit den seinen vereint haben, wodurch seine Erwartungen, wenn er die Kränkung absichtlich begangen hatte, vereitelt oder, wenn sie nur eine Folge der Gedankenlosigkeit war, ihn zum Bewußtsein seines Unrechts gebracht hätten. Aber ich fühlte sie zu tief, um etwas anderes zu tun, als vom Sessel aufzustehen und mich auf das Sofa zu werfen, wo ich den hörbaren Ausdruck der Bitterkeit, die ich im Innern fühlte, nur mit Mühe unterdrückte. Ich wußte, daß Annabellas musikalische Talente den meinen überlegen seien, aber dies war noch kein Grund, um mich als nicht vorhanden zu betrachten. Der Zeitpunkt und die Art, wie er sie aufforderte, erschien mir aber wie eine unnötige Beleidigung, und ich hätte vor Ärger weinen können.

Unterdessen setzte sie sich triumphierend ans Klavier und sang zwei seiner Lieblingslieder so ausgezeichnet, daß selbst ich bald meinen Zorn über der Bewunderung vergaß und den geschickten Modulationen ihrer vollen, kräftigen Stimme, die durch ihr gerundetes, geistreiches Spiel passend unterstützt wurde, mit einer Art von düsterer Freude zuhörte, und während meine Ohren die Töne einsogen, ruhten meine Augen auf dem Gesicht ihres Hauptzuhörers und zogen eine ebenso große oder noch höhere Freude aus der Betrachtung seines sprechenden Gesichts, als er neben ihr stand und sein Auge und seine Stirn von Enthusiasmus erleuchtet wurde, und sein schönes Lächeln auf das Gesicht trat und verschwand wie Sonnenstrahlen an einem Apriltag. Es war kein Wunder, daß er nach ihrem Gesang hungerte und dürstete; jetzt verzieh ich ihm von Herzen seine rücksichtslose Behandlung meiner selbst und schämte mich meines kindischen Ärgers über eine solche Kleinigkeit – schämte mich der bitteren, neidischen Qualen, die trotz dieser Bewunderung und dieses Entzückens am Innersten meines Herzens nagten.

„Nun also,“ sagte sie, während sie nach Beendigung des zweiten Liedes ihre Finger munter über die Tasten laufen ließ, „was soll ich Ihnen nun geben?“

Während sie dies aber sagte, blickte sie auf Lord Lowborough, der etwas nach hinten an dem Rücken eines Stuhles lehnte und aufmerksam lauschte, aber nach seinem Gesicht zu urteilen mit ziemlich demselben Gemisch von Vergnügen und Trauer wie ich. Der Blick, den sie ihm zuwarf, sagte jedoch deutlich: „Wählen Sie jetzt, ich habe für ihn genug getan und werde mich gern anstrengen, um Ihnen Vergnügen zu machen.“ Und so aufgemuntert, trat Seine Lordschaft heran, schlug die Noten um, bis er zu einem ein kleinen Lied kam, das ich früher schon bemerkt und mehr als einmal mit einem Interesse gelesen hatte, das daraus entsprang, daß ich es in meinem Geist mit dem Tyrannen meiner Gedanken in Verbindung brachte. Und jetzt, da meine Nerven bereits so angespannt und aufgeregt waren, konnte ich diese Worte nicht so lieblich singen hören, ohne meine Bewegung zu verraten. Unwillkürliche Tränen stiegen in meine Augen, und ich begrub mein Gesicht in das Sofakissen, um sie, während ich zuhörte, ungesehen fließen zu lassen. Die Melodie war einfach, süß und traurig. Sie liegt mir noch immer in den Gedanken, und ebenso die Worte :

Oh, lebe wohl, doch denk’ ich noch
Mit Lieb’ im Herzen stets an Dich,
Von Deinem Bilde scheid’ ich nicht –
Erheiternd tröstet, stärkt es mich.

Wenn auch mein Blick nie wieder sieht
Das mir so teure Angesicht,
Wenn auch die Stimme mir entflieht,
Werd’ ich sie doch vergessen nicht.

Die Stimme, deren Zauberton
In meiner Brust ein Echo weckt,
Das kein Gefühl der weiten Welt
Zurück in seine Tiefen schreckt.

Von Deines Auges Sonnenstrahl
Ist mein Gedächtnis noch entzückt.
Von Deinem Lächeln bin ich noch
Nach langer Trennung hoch beglückt.

Leb’ wohl, doch laß im Herzen mir
Der Hoffnung Flamme lodern still,
Die trotz Verachtung, Kälte mir
Noch jetzt daraus nicht weichen will.

Wer weiß, ob nicht des Himmels Gunst,
Was tausendfach ich bat, verleiht,
Mit Lächeln meine Tränen lohnt,
Mit Lust vergilt mein bitt’res Leid?

Als sie aufhörte, sehnte ich mich nach nichts so sehr, als aus dem Zimmer zu kommen; das Sofa war nicht weit von der Tür entfernt, aber ich wagte meinen Kopf nicht zu erheben, denn ich wußte, daß Mr. Huntingdon in meiner Nähe stand, und bemerkte am Klang seiner Stimme, als er eine Frage Lord Lowboroughs beantwortete, daß mir sein Gesicht zugewendet war. Vielleicht hatte ein halb unterdrücktes Schluchzen sein Ohr getroffen und ihn veranlaßt, sich umzusehen – gebe der Himmel, daß dem nicht so war! Mit einer gewaltsamen Anstrengung unterdrückte ich jedoch alle weiteren Zeichen meiner Schwäche, trocknete meine Tränen, sobald ich dachte, daß er sich wieder hinweg gewendet habe, verließ augenblicklich das Zimmer und suchte in meinem Lieblingsaufenthalt, der Bibliothek, Zuflucht.

Es befand sich in dort außer der schroffen, roten Glut des vernachlässigten Feuers kein Licht – ich verlangte aber nicht nach Licht, ich wollte nur unbemerkt und ungestört meinen Gedanken nachhängen, setzte mich auf einen niedrigen Schemel vor dem Lehnstuhl, senkte meinen Kopf auf das Sitzkissen und dachte und dachte, bis die Tränen wieder hervorströmten und ich weinte wie ein Kind. Bald nachher wurde jedoch die Tür leise geöffnet und es trat jemand ins Zimmer. Ich hoffte, daß es nur ein Diener sei, und bewegte mich nicht. – Die Tür wurde wieder geschlossen, aber ich war nicht allein; meine Schulter wurde sacht von einer Hand berührt und eine sanfte Stimme sagte:

„Helen, was haben Sie?“

Ich konnte in dem Augenblicke nicht antworten.

„Sie müssen und sollen es mir sagen,“ wurde jetzt heftiger hinzugefügt, und der Sprechende warf sich neben mir auf die Knie und bemächtigte sich gewaltsam meiner Hand, die ich jedoch hastig hinwegriß und antwortete:

„Es ist nichts, was Sie betrifft, Mr. Huntingdon.“

„Sind Sie gewiß, daß es mich nicht betrifft?“ antwortete er. „Können Sie beschwören, daß Sie nicht an mich dachten, während Sie weinten?“

Dies war unerträglich. Ich machte einen Versuch, aufzustehen, er kniete jedoch auf meinem Kleid.

„Sagen Sie es mir,“ fuhr er fort – „ich möchte es wissen – wenn Sie an mich dachten, so habe ich Ihnen etwas zu sagen – wenn nicht, so werde ich gehen.“

„So gehen Sie!“ rief ich. Da ich jedoch fürchtete, daß er mir nur zu gut gehorchen und nie wiederkommen würde, fügte ich hastig hinzu: „Oder sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und machen Sie der Sache ein Ende.“

„Aber welches von beiden?“ sagte er. „Denn ich werde nur reden, wenn Sie wirklich an mich dachten. Sprechen Sie also, Helen.“

„Sie sind höchst impertinent, Mr. Huntingdon.“

„Ganz und gar nicht – Sie wollen es mir also nicht sagen? – Nun, ich schone Ihren Frauenstolz, fasse Ihr Schweigen als Ja auf und nehme es für erwiesen an, daß ich der Gegenstand Ihrer Gedanken und der Grund Ihrer Betrübnis war –“

„Wahrhaftig, Sir –“

„Wenn Sie es leugnen, so sage ich Ihnen mein Geheimnis nicht,“ drohte er, und ich unterbrach ihn nicht wieder, versuchte ihn auch nicht zurückzustoßen, obgleich er meine Hand ergriffen und mich mit seinem anderen Arm halb umschlungen hatte – ich fühlte es jedoch damals kaum.

„Es ist so,“ fuhr er fort, „daß Annabella Wilmot gegen Sie wie eine prunkende Päonie im Vergleich zu einer betauten, lieblichen, milden Rosenknospe ist, und daß ich Sie bis zum Wahnsinn liebe! Nun, sagen Sie mir, ob Sie diese Nachricht freut. – Wieder Schweigen? Das bedeutet Ja – dann lassen Sie mich hinzufügen, daß ich nicht ohne Sie leben kann, und Sie mich toll machen, wenn Sie auf diese letzte Frage mit Nein antworten – wollen Sie mein werden? – Sie wollen!“ rief er, während er mich in seinen Armen halbtot drückte.

„Nein, nein!“ schrie ich und suchte mich von ihm loszureißen. „Sie müssen meinen Onkel und meine Tante fragen.“

„Die werden mich nicht abweisen, wenn Sie es nicht tun.“

„Davon bin ich nicht so ganz überzeugt – meine Tante ist Ihnen abgeneigt.“

„Aber Sie sind es nicht, Helen – sagen Sie, daß Sie mich lieben, und ich werde gehen.“

„Ich wünschte, Sie gingen!“ erwiderte ich.

„Ich werde es augenblicklich tun – wenn Sie nur sagen wollen, daß Sie mich lieben.“

„Sie wissen, daß ich es tue,“ antwortete ich, und er schlang mich von Neuem in seine Arme und erstickte mich fast mit seinen Küssen.

In diesem Augenblick öffnete meine Tante die Türe weit, stand mit dem Licht in der Hand in entsetztem Erstaunen vor uns und blickte abwechselnd auf Mr. Huntingdon und mich – denn wir waren beide aufgesprungen und standen jetzt weit genug auseinander. Seine Verwirrung dauerte jedoch nur einen Augenblick, – er faßte sich sogleich und begann mit der beneidenswertesten Ruhe:

„Ich bitte Sie zehntausend Mal um Verzeihung, Mrs. Maxwell! Ich habe soeben Ihre holde Nichte gefragt, ob sie mich haben will, und das gute Mädchen teilt mir mit, daß sie ohne die Einwilligung ihres Onkels und ihrer Tante nicht daran denken kann. Lassen Sie sich also durch mein Flehen erweichen, mich nicht zu ewigem Elend zu verurteilen. Wenn Sie mein Anliegen befürworten, bin ich sicher, denn ich weiß, daß Mr. Maxwell Ihnen nichts abschlagen kann.“

„Davon wollen wir morgen sprechen, Sir,“ sagte meine Tante kalt. „Es ist eine Angelegenheit, die reiflicher, ernster Erwägung bedarf; für jetzt werden Sie am besten tun, in das Gesellschaftszimmer zurückzukehren.“

„Lassen Sie mich unterdessen aber meine Sache Ihrer nachsichtigen –“

„Keine Nachsicht für Sie, Mr. Huntingdon, darf zwischen mich und die Rücksicht auf das Glück meiner Nichte treten.“

„Jawohl, ich weiß, daß sie ein Engel ist, und daß ich ein vorwitziger Schlingel bin, daß ich mir beikommen lasse, an den Besitz eines solchen Schatzes zu denken; aber dessenungeachtet möchte ich lieber sterben, als Sie zugunsten des besten Menschen, der je in den Himmel gekommen ist, aufgeben – und was ihr Glück betrifft, so würde ich dafür meinen Körper wie meine Seele opfern –“

„Körper und Seele, Mr. Huntingdon – Ihre Seele opfern?“

„Nun, ich würde mein Leben für sie hingeben –“

„Das wird niemand von Ihnen verlangen.“

„Ich würde mein Leben und alle seine Kräfte dem Glück und der Beförderung und Erhaltung –“

„Ein anderes Mal werden wir davon sprechen, Sir – und ich würde geneigt gewesen sein, Ihre Anmaßungen günstiger zu beurteilen, wenn auch Sie eine andere Zeit und einen anderen Ort gewählt hätten, und auch – gestatten Sie mir, dies zu sagen – eine andere Art der Erklärung.“

„Nun, sehen Sie, Mrs. Maxwell –“ fing er an.

Verzeihen Sie, Sir,“ sagte sie würdevoll, „die Gesellschaft im Zimmer nebenan verlangt nach Ihnen.“ Und hiermit wandte sie sich zu mir.

„Dann müssen Sie für mich sprechen, Helen,“ sagte er und entfernte sich endlich.

„Du gehst besser auf dein Zimmer, Helen,“ sagte meine Tante ernsthaft. „Ich werde diese Angelegenheit morgen auch mit dir besprechen.“

„Seien Sie nicht böse, Tante,“ sagte ich.

„Mein liebes Kind,“ antwortete sie, „ich bin nicht böse – ich bin erstaunt. Wenn es wahr ist, daß du ihm gesagt hast, daß du sein Anerbieten nicht ohne unsere Zustimmung annehmen könntest –“

„Es ist wahr,“ unterbrach ich sie.

„Wie konntest du ihm dann erlauben –“

„Ich konnte nicht anders, Tante,“ rief ich in Tränen ausbrechend. Es waren nicht gerade Tränen des Kummers oder der Furcht vor ihrem Unwillen, sondern vielmehr der Ausbruch meiner aufgeregten Gefühle; meine gute Tante war aber von meiner Bewegung gerührt, wiederholte sanfter ihre Empfehlung, mich zurückzuziehen, küßte mir sanft die Stirn, bot mir eine gute Nacht, gab mir ihr Licht in die Hand und ich ging. Aber in meinem Kopf sah es so unruhig aus, daß ich nicht ans Schlafen denken konnte; ich fühle mich jetzt, nachdem ich alles dies geschrieben habe, ruhiger und will zu Bett gehen und sehen, ob ich einschlummern kann.

XX. Beharrlichkeit

Den 24. September. – Ich stand am Morgen leicht und heiter, ja, ungemein glücklich auf. Die Wolke, die die Ansichten meiner Tante und die Furcht, ihre Einwilligung nicht zu erlangen, über mir ausgebreitet hatten, verschwand im hellen Glanz meiner Hoffnungen und dem entzückten Bewußtsein erwiderter Liebe. Es war ein herrlicher Morgen, und ich ging aus, um ihn auf einem ruhigen Spaziergang, um ihn in Gesellschaft meiner seligen Gedanken zu genießen. Der Tau lag auf dem Gras und im Wind wehten tausende von Sommerfäden. Das kleine Rotkehlchen ergoß seine kleine Seele im Gesang, und mein Herz strömte von schweigenden Gesängen der Dankbarkeit und des Lobes Gottes über.

Ich war aber noch nicht weit gekommen, als meine Einsamkeit durch die einzige Person unterbrochen wurde, die in diesem Augenblick meine Gedanken stören konnte, ohne als unwillkommen und überflüssig zu erscheinen. Mr. Huntingdon trat plötzlich zu mir heran. Sein Erscheinen war so unerwartet, daß ich es für eine Ausgeburt meiner übererregten Phantasie gehalten haben würde, wenn nur sein Anblick seine Gegenwart verraten hätte – ich fühlte aber augenblicklich seinen starken Arm um meinen Leib und seinen warmen Kuß auf meiner Wange, während sein inniger, herzlicher Gruß „Meine Helen!“ in meinem Ohr erklang.

„Noch nicht die Ihre,“ sagte ich hastig, mich vor seiner zu vermessenen Begrüßung beiseite wendend. „Denken Sie an meine Vormünder – Sie werden nicht leicht die Einwilligung meiner Tante erlangen. Sahen sie nicht, daß sie gegen Sie eingenommen ist?“

„Das tue ich, Teuerste, und Sie müssen mir sagen warum, damit ich weiß, wie ich ihre Bedenken am besten bekämpfen kann. Sie wird mich wohl für einen Verschwender halten –“ fuhr er fort, da er bemerkte, daß ich nicht gern antwortete, „und glaubt, daß ich nur wenige weltliche Güter besitze, mit denen ich meine bessere Hälfte begaben kann? Dann müssen Sie ihr sagen, daß mein Vermögen meist Fideikommiß1 ist und ich es nicht loswerden kann. Auf dem Übrigen ruhen einige Hypotheken – hier und da ein paar erbärmliche Schulden und Lasten, sie sind aber nicht der Rede wert, und obgleich ich gestehe, daß ich nicht so reich bin, wie ich sein könnte – oder gewesen bin – so denke ich doch, daß wir mit dem, was noch vorhanden ist, recht bequem auskommen könnten. Mein Vater, wissen Sie, war gewissermaßen ein Geizhals, und er kannte, besonders in seinen letzten Tagen, kein größeres Vergnügen im Leben, als Reichtümer anzuhäufen, und es ist daher nicht zu verwundern, wenn sein Sohn es zu seiner größten Freude machte, sie auszugeben, was folglich auch geschah, bis meine Bekanntschaft mit Ihnen, teure Helen, mich andere Ansichten und edlere Bestrebungen lehrte. Und schon die Vorstellung, für Sie unter meinem Dach zu sorgen zu haben, würde mich zwingen, meine Ausgaben zu mäßigen und wie ein Christ zu leben – von all der Vorsicht und Tugend gar nicht zu sprechen, die Sie mir durch Ihre weisen Ratschläge und holde, reizende Güte einflößen würden.“

„Aber das ist es nicht“, sagte ich, „es ist nicht das Geld, an das meine Tante denkt. Sie ist zu klug, um weltlichen Reichtum über seinen Wert zu schätzen.“

„Was ist es denn?“

„Sie wünscht, daß ich – daß ich keinen, als einen wahrhaft guten Menschen heiraten soll.“

„Wie, einen Mann von ‚unzweifelhafter Gottesfurcht‘? – Ahem! Nun, das werde ich auch noch bewerkstelligen! Ist heute nicht Sonntag? Ich will früh, mittags und abends in die Kirche gehen und mich so trefflich benehmen, daß sie mich mit Bewunderung und schwesterlicher Liebe als einen aus dem Feuer gerissenen Scheit betrachten soll. Wenn ich heimkomme, werde ich wie ein Hochofen seufzen und voller Salbung von der Predigt des hochwürdigen Mr. Blatant –“

„Mr. Leighton,“ sagte ich trocken.

„Ist Mr. Leighton ein ‚lieblicher Prediger‘, Helen? – Ein ‚lieber, herrlicher, gottseliger Mann‘?“

„Er ist ein guter Mensch, Mr. Huntingdon. Ich wünschte, ich könnte von Ihnen nur die Hälfte davon behaupten.“

„Oh, ich vergaß, daß auch Sie eine Heilige sind! Ich erflehe Ihre Verzeihung, Teuerste, aber nennen Sie mich nicht Mr. Huntingdon; mein Name ist Arthur.“

„Ich werde Sie gar nicht nennen – denn ich will ganz und gar nichts mit Ihnen zu tun haben, wenn Sie fortfahren, auf diese Weise zu sprechen. Wenn Sie wirklich im Sinn haben, meine Tante zu täuschen, wie Sie sagen, so sind Sie sehr gottlos, und wenn nicht, so tun Sie sehr unrecht, über einen solchen Gegenstand zu scherzen.“

„Ich unterwerfe mich dem Tadel,“ sagte er, indem er sein Lachen mit einem betrübten Seufzer schloß. „Nun,“ fuhr er nach einer kurzen Pause fort, „lassen sie uns von etwas anderem sprechen, und kommen sie näher zu mir, Helen, und nehmen Sie meinen Arm, dann werde ich Sie zufrieden lassen. Ich habe keine Ruhe, so lange ich Sie dort allein gehen sehe.“

Ich entsprach seinem Verlangen, sagte aber, daß wir bald nach Hause zurückkehren müßten.

„Es wird lange genug dauern, ehe jemand zum Frühstück herabkommt,“ antwortete er. „Sie sprachen soeben von Ihren Vormündern, Helen, aber lebt nicht Ihr Vater noch?“

„Ja, aber ich betrachte meinen Onkel und meine Tante als Vormünder, denn sie sind es der Tat, wenn auch nicht dem Namen nach. Mein Vater hat mich ihrer Obhut gänzlich übergeben; ich habe ihn nie gesehen, seit meine liebe Mutter starb, als ich noch ein kleines Mädchen war und meine Tante sich auf ihre Bitte erbot, die Sorge für mich zu übernehmen und mich nach Staningley brachte, wo ich seit jener Zeit stets geblieben bin, und ich glaube nicht, daß er mir etwas abschlagen würde, was sie zu billigen für angemessen finden.“

„Würde er aber etwas billigen, was Sie abzuschlagen für angemessen finden?“

„Nein, ich glaube nicht, daß er sich genug aus mir macht.“

„Er ist sehr zu tadeln – aber er weiß nicht, welchen Engel er in seiner Tochter hat – was um so besser für mich ist, da er sich, wenn er es täte, nicht von einem solchen Schatz trennen können würde.“

„Und, Mr. Huntingdon,“ sagte ich, „Sie wissen, nehme ich an, daß ich keine reiche Erbin bin?“

Er beteuerte, daß er nie daran gedacht habe, und bat mich, seinen jetzigen Genuß nicht durch die Erwähnung so uninteressanter Gegenstände zu stören. Ich freute mich über diesen Beweis uneigennütziger Liebe, denn Annabella Wilmot ist die voraussichtliche Erbin aller Reichtümer ihres Onkels, außer dem Vermögen ihres seligen Vaters, das sie jetzt schon im Besitz hat.

Ich bestand jetzt darauf, wieder zum Haus zurückzukehren; wir gingen aber langsam und setzten unser Gespräch fort. Ich brauche nicht alles, was wir sagten, zu wiederholen, will aber das, was nach dem Frühstück zwischen mir und meiner Tante vorging, erzählen, als Mr. Huntingdon meinen Onkel beiseite rief, ohne Zweifel, um seinen Antrag zu machen, und sie mir in ein anderes Zimmer winkte, wo sie von Neuem eine feierliche Rede begann, die mich jedoch keineswegs überzeugte, daß ihre Ansicht von der Sache der meinen vorzuziehen sei.

„Sie beurteilen ihn lieblos, Tante, das weiß ich,“ sagte ich, „selbst seine Freunde sind nicht halb so schlimm, wie Sie sie darstellen. Da ist zum Beispiel Walter Hargrave, Milicents Bruder, – er steht nur um wenig unter den Engeln, wenn die Hälfte von dem, was sie von ihm sagt, wahr ist. Sie spricht mir beständig von ihm vor und erhebt seine vielen Tugenden bis zum Himmel.“

„Du wirst dir ein sehr ungenaues Urteil über den Charakter eines Mannes bilden,“ antwortete sie, „wenn du nach dem schließt, was eine zärtliche Schwester über ihn sagt. Selbst die Schlimmsten verstehen es leicht, ihre Missetaten vor den Augen ihrer Schwestern zu verbergen – und vor denen ihrer Mütter ebenfalls.“

„Und dann ist da noch Lord Lowborough,“ fuhr ich fort, „ein ganz anständiger Mann.“

„Wer hat dir das gesagt? Lord Lowborough ist ein verzweifelter Mann; er hat sein Vermögen im Spiel und mit anderen Dingen verschwendet und sucht jetzt eine reiche Erbin, um wieder zu Geld zu kommen. Ich habe es Miss Wilmot gesagt, aber die Mädchen sind sich alle gleich; sie antwortete mir hochfahrend, daß sie mir sehr verbunden wäre, aber daß sie zu wissen glaubte, wann sich ein Mann um ihr Vermögen bewerbe, und wann um sie selber. Sie schmeichelte sich, in dergleichen Dingen Erfahrung genug zu besitzen, um ihrem Urteil vertrauen zu können – und was den Mangel an Vermögen bei Seiner Lordschaft betreffe, so hoffte sie, daß das ihre für sie beide hinreichen würde, und in Bezug auf seine Ausschweifungen meinte sie, er sei nicht schlimmer als andere – übrigens habe er sich jetzt gebessert. – Ja, sie können alle heucheln, wenn sie ein zärtliches, irregeleitetes Mädchen betrügen wollen!“

„Nun, ich denke, daß er etwa so gut ist wie sie,“ sagte ich. „Wenn aber Mr. Huntingdon verheiratet sein wird, so wird er nicht mehr viel Gelegenheit zum Umgang mit seinen Junggesellen-Freunden haben – und je schlimmer diese sind, desto mehr sehne ich mich danach, ihn von denselben zu erlösen.“

„Sicherlich, mein Kind; und je schlimmer er ist, desto mehr wirst du dich wohl sehnen, ihn von sich selbst zu erlösen.“

„Ja, vorausgesetzt, daß er nicht unverbesserlich ist, – das heißt, desto mehr sehne ich mich, ihn von seinen Fehlern zu befreien, ihm Gelegenheit zu geben, sich von den angeeigneten Übeln loszumachen, die er von der Berührung mit anderen, die schlimmer sind als er selbst, erlangt hat, und in dem unbewölkten Licht seiner eigenen Herzensgüte zu glänzen – das Äußerste zu tun, seinem besseren Selbst gegen sein schlechteres beizustehen, und ihn zu dem zu machen, was er geworden sein würde, wenn er nicht anfänglich einen schlechten, egoistischen, geizigen Vater gehabt hätte, der, um seinen schmutzigen Leidenschaften zu genügen, ihm die unschuldigsten Genüsse der Kindheit und Jugend raubte und so jede Art von Beschränkungen zum Ekel machte – und eine törichte Mutter, die ihm alles nachsah, ihren Gatten um seinetwillen täuschte und ihr Bestes tat, um die Keime der Torheit und des Lasters, die zu unterdrücken ihre Pflicht war, zu pflegen – und dann solche Gefährten, wie Ihrer Darstellung nach seine Freunde sind –“

„Der arme Mann!“ sagte sie sarkastisch. „Sein Geschlecht hat ihm großes Unrecht zugefügt.“

„Das hat es!“ rief ich. „Und soll es nicht mehr tun – seine Frau soll ändern, was seine Mutter verschuldet hat!“

„Nun,“ sagte sie nach einer kurzen Pause, „ich muß gestehen, Helen, daß ich dir mehr Urteil und Geschmack zugetraut hätte, als du hier beweist. Ich kann nicht begreifen, wie du imstande bist, einen solchen Mann zu lieben oder an seiner Gesellschaft Gefallen zu finden, denn ‚was hat das Licht für Gemeinschaft mit der Finsternis? Oder was für ein Teil hat der Gläubige mit dem Ungläubigen?‘2“

„Er ist kein Ungläubiger – und ich bin nicht Licht und er ist nicht Finsternis; sein schlimmster und einziger Fehler ist Leichtsinn.“

„Und Leichtsinn,“ fuhr meine Tante fort, „kann zu jedem Verbrechen führen, und wird unsere Irrtümer vor den Augen Gottes nur wenig entschuldigen. Ich denke mir, daß Mr. Huntingdon nicht der gewöhnlichen menschlichen Eigenschaften ermangelt; er ist nicht leichtsinnig genug, um unzurechnungsfähig zu sein. Sein Schöpfer hat ihn ebenso wie uns alle mit Vernunft und Verstand begabt. Die heilige Schrift steht ihm ebenso offen wie anderen, und ‚wenn er sie nicht hört, so wird er auch nicht glauben, wenn jemand von den Toten aufstünde.‘3 Und bedenke, Helen,“ fuhr sie feierlich fort, „‚die Gottlosen müßten zur Hölle gekehret werden, alle Heiden, die Gottes vergessen!‘4 Selbst angenommen also, daß er fortfährt, dich zu lieben, und du ihn, und daß ihr mit leidlicher Behaglichkeit und Zufriedenheit zusammen durch das Leben wandert – wie wird es am Ende gehen, wenn ihr euch auf ewig getrennt seht? Du vielleicht zur ewigen Seligkeit eingehst und er in den Pfuhl geworfen wird, in dem das unverlöschliche Feuer brennt – um dort auf ewig –“

„Nicht auf ewig,“ rief ich, „nur ‚bis er den letzten Heller gezahlt hat‘, denn ‚wenn eines Menschen Werk nicht das Feuer aushält, so soll er Verlust erfahren, aber er selbst soll gerettet werden, ebenso wie durchs Feuer‘, und er, ‚der imstande ist, sich selbst alle Dinge zu unterwerfen, will auch alle Menschen erlösen‘ und ‚wird in der Fülle der Zeit alle Dinge in Einem versammeln, in Christum Jesum, der für alle den Tod geschmeckt hat und in dem Gott alle Dinge auf Erden und im Himmel mit sich versöhnen wird.‘5“

„Oh Helen! Wo hast du dies alles gelernt?“

„Aus der Bibel, Tante. Ich habe sie durchsucht und fast dreißig Stellen gefunden, die alle diese Theorie unterstützen.“

„Und ist das der Gebrauch, den du von deiner Bibel machst? Und hast du keine Stellen darin gefunden, die die Gefährlichkeit und Unrichtigkeit eines solchen Glaubens beweisen?“

„Nein; ich habe allerdings einige Stellen gefunden, die, für sich genommen, dieser Ansicht zu widersprechen scheinen, aber sie sind alle einer anderen Auslegung, als der gewöhnlich gegebenen, fähig, und in den meisten ist fast die einzige Schwierigkeit das Wort ‚ewig‘, – ich weiß nicht, wie es im Griechischen heißt, aber ich glaube, daß es, streng genommen, jahrhundertelang bedeutet und entweder endlos oder lange anhaltend meinen kann. Und was die Gefährlichkeit des Glaubens betrifft, so würde ich ihn nicht öffentlich ausrufen, wenn ich denken könnte, daß ihn ein armer Mensch zu seinem Verderben benutzen könnte; aber es ist ein herrlicher Gedanke, um ihn im eigenen Herzen zu hegen, und ich möchte mich um alles, was die Welt zu gewähren vermag, nicht davon trennen.“

Hiermit endete unsere Konferenz, denn es war jetzt hohe Zeit, uns zur Kirche vorzubereiten. Wir alle gingen in den Frühgottesdienst, mit Ausnahme meines Onkels, der fast nie geht, und Mr. Wilmots, der auf eine ruhige Partie Cribbage mit ihm zu Hause blieb. Am Nachmittag entschuldigten sich Miss Wilmot und Lord Lowborough ebenfalls, aber Mr. Huntingdon ließ sich herab, uns wieder zu begleiten. Ob es geschah, um sich bei meiner Tante einzuschmeicheln, weiß ich nicht; wenn dem aber so war, so hätte er sich sicher besser benehmen sollen. Ich muß gestehen, daß mir sein Betragen während des Gottesdienstes ganz und gar nicht gefiel. Er hielt sein Gebetbuch verkehrt herum oder an der falschen Stelle aufgeschlagen und tat nichts, als um sich her zu starren, bis er etwa dem Auge meiner Tante oder dem meinen begegnete, worauf er die seinen mit einer puritanischen Miene geheuchelter Frömmigkeit auf sein Buch fallen ließ, die drollig gewesen sein würde, wenn sie nicht zu provokant gewesen wäre. Einmal während der Predigt zog er, nachdem er Mr. Leighton einige Minuten lang aufmerksam betrachtet hatte, plötzlich sein goldenes Stiftetui heraus und ergriff eine Bibel. Als er wahrnahm, daß ich seine Bewegung bemerkt hatte, flüsterte er mir zu, daß er sich eine Notiz über die Predigt machen wolle, stattdessen aber konnte ich, da ich neben ihm saß, nicht zu sehen vermeiden, daß er eine Karikatur des Predigers machte und dem ehrenwerten, frommen ältlichen Herrn die Miene und den Ausdruck eines abscheulichen alten Heuchlers gab. Und doch sprach er auf dem Heimweg in einer bescheidenen, ernsten Weise von der Predigt mit meiner Tante, die mich zu dem Glauben hätte bewegen können, daß er wirklich auf die Predigt geachtet und daraus Nutzen gezogen habe.

Kurz vor dem Essen rief mich mein Onkel in die Bibliothek, um eine wichtige Sache zu besprechen, die in wenigen Worten abgemacht war.

„Nun, Nell,“ sagte er, „der junge Huntingdon hat um dich angehalten, – was soll ich ihm darauf antworten? Deine Tante möchte Nein antworten, aber was sagst du?“

„Ich sage Ja, Onkel,“ antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu besinnen, denn ich hatte mich darüber im Voraus schon entschlossen.

„Seht gut!“ rief er. „Das ist doch einmal eine gute, ehrliche Antwort – und für ein Mädchen wahrhaft wunderbar! – Nun, ich werde morgen an deinen Vater schreiben. Er wird sicherlich seine Einwilligung geben, du kannst also die Sache für abgemacht ansehen. Du würdest bei weitem besser getan haben, wenn du Wilmot genommen hättest, das kann ich dir sagen, aber das willst du nicht glauben. In deinen Jahren ist es die Liebe, die die Herrschaft führt – in den meinen das Gold, das solide, dienstfertige Gold. Ich denke mir, daß es dir nie im Traum einfallen wird, dich um die Finanzen deines Mannes zu bekümmern oder dir den Kopf mit Ehekontrakten zu zerbrechen?“

„Ich denke nicht, daß ich etwas dergleichen tun würde.“

„Nun, so danke Gott, daß du weisere Köpfe hast, die für dich denken. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, mich genau nach den Verhältnissen des jungen Halunken zu erkundigen, ich sehe aber, daß ein großer Teil von dem schönen Vermögen seines Onkels verschwendet ist. Dessenungeachtet denke ich aber, daß ein noch ganz hübscher Teil davon übrig ist, aus dem einige Sorgfalt ein hübsches Ding machen kann, und dann müssen wir deinen Vater bereden, daß er dir etwas Anständiges mitgibt, da er außer dir nur für eine Person zu sorgen hat – und wer weiß, ob ich mich, wenn du dich gut benimmst – nicht noch bewegen lasse, in meinem Testament an dich zu denken!“ fuhr er fort und legte mit schlauem Zwinkern den Finger an die Nase.

„Vielen Dank, Onkel, für dies und alle Ihre Güte,“ antwortete ich.

„Nun, und ich habe den jungen Burschen über den Ehekontrakt ins Verhör genommen,“ fuhr er fort, „und er scheint geneigt zu sein, sich in dieser Beziehung großmütig genug zu benehmen –“

„Ich wußte, daß er dies tun wird!“ sagte ich. „Ich bitte Sie aber, weder sich, noch ihm, noch mir den Kopf darüber zu zerbrechen, denn alles, was ich habe, wird ihm gehören, und alles, was er hat, mir, und was können wir beide weiter verlangen?“

Und ich wollte eben hinausgehen, aber er rief mich zurück.

„Halt, halt!“ rief er. „Wir haben noch nicht über den Zeitpunkt gesprochen; wenn soll es vor sich gehen? Deine Tante möchte es wer weiß wie lange hinausschieben, aber er sich so schnell als möglich fest binden – er möchte nicht länger als bis zum nächsten Monat warten, und du, das kann ich schon erraten, wirst der gleichen Ansicht sein, also –“

„Ganz und gar nicht, Onkel, ich möchte im Gegenteil lieber warten bis wenigstens nach Weihnachten.“

„Ah, bah, bah, schwatze mir nicht davon, das weiß ich besser,“ rief er und beharrte auf seiner Skepsis. Dessenungeachtet ist es aber ganz wahr, daß ich nicht die geringste Eile habe. Wie könnte das auch sein, wenn ich an die wichtige Veränderung, die mich erwartet, und an alles, was ich zu verlassen haben werde, denke? Es ist Glück genug zu wissen, daß wir dereinst vereint werden, und daß er mich wirklich liebt, und ich ihn so innig, als ich will, lieben, und so oft, als ich Lust habe, an ihn denken darf. Dessenungeachtet bestand ich darauf, meine Tante über die Zeit der Verbindung zu Rate zu ziehen, denn ich war entschlossen, ihre Ratschläge nicht ganz unberücksichtigt zu lassen – wir sind also über diesen Punkt noch zu keinem Ergebnis gelangt.

1 ein unveräußerliches Erbteil, das per Stiftungsakt an eine bestimmte Erbfolge gebunden ist und nicht beliehen werden kann. Anm. d. Bearb.

2 2. Korinther 6, 14. Anm. d. Bearb.

3 Lukas 16, 31. Anm. d. Bearb.

4 Psalm 9, 17. Anm. d. Bearb.

5 eine Breitseite aus: 1. Korither 3, 11, Philipper 3, 21 und Kolosser 1, 20. Anm. d. Bearb.

XXI. Ansichten

Den l. Oktober. – Jetzt ist alles abgemacht. Mein Vater hat seine Zustimmung gegeben, und durch eine Art von Übereinkunft zwischen den Vertretern der Eile und des Aufschubs ist die Zeit auf Weihnachten angesetzt worden. Milicent Hargrave wird die eine Brautjungfer sein und Annabella Wilmot die andere – nicht etwa, weil ich die Letztere besonders lieb hätte, sondern weil sie eine vertraute Bekannte der Familie ist und ich weiter keine Freundin besitze.

Als ich Milicent meine Verlobung mitteilte, machte sie mich durch die Art, mit der sie die Nachricht aufnahm, etwas ärgerlich. Nachdem sie seinen Moment, ohne zu sprechen, die Augen weit geöffnet hatte, sagte sie: „Nun, Helen, ich denke, ich werde dir wohl gratulieren müssen, und es freut mich wirklich, dich so froh zu sehen, aber ich hätte nicht gedacht, daß du ihn nehmen würdest, und kann mich des Erstaunens darüber, daß er dir so gefällt, nicht enthalten.“

„Wieso?“

„Weil du ihm in jeder Hinsicht so überlegen bist und er etwas so Freches und Leichtfertiges – ich weiß selbst nicht recht, wie ich sagen soll – an sich hat, daß ich, wenn ich ihn kommen sehe, mich stets versucht fühle, ihm aus dem Weg zu gehen.“

„Du bist schüchtern, Milicent; das ist aber nicht seine Schuld.“

„Und dann sein Aussehen,“ fuhr sie fort. „Man nennt ihn hübsch, und natürlich ist er das, aber mir gefällt diese Art von Schönheit nicht, und es wundert mich, daß sie dir behagt.“

„Warum das?“

„Nun, weißt du, ich finde, daß nichts Edles oder Hohes in seinem Äußeren liegt.“

„Du wunderst dich also, daß mir einer gefällt, der den auf Stelzen gehenden Helden der Romane so unähnlich ist. Nun, ich ziehe die Liebhaber aus Fleisch und Blut vor, und will dir die Sir Herberts und Valentines lassen – wenn du sie finden kannst.“

„Ich verlange nicht nach ihnen,“ sagte sie; „ich werde mich ebenfalls mit Fleisch und Blut begnügen – nur muß der Geist durchschimmern und vorherrschen. Aber denkst du nicht, daß Mr. Huntingdons Gesicht zu rot ist?“

„Nein!“ rief ich ungehalten. „Es ist ganz und gar nicht rot. Sein Teint hat nur eine angenehme Wärme, eine gesunde Frische – die warme, rosige Färbung des Ganzen harmoniert mit der tieferen Farbe der Wangen, ganz wie es sein muß. – Ich hasse es, wenn ein Mann rot und weiß ist wie eine bemalte Puppe, oder nur kränklich weiß oder rußig schwarz oder leichenhaft gelb.“

„Nun, die Geschmäcker sind verschieden – aber mir gefällt blaß oder schwarz. Aber um dir die Wahrheit zu gestehen, Helen, ich hatte mir mit der Hoffnung geschmeichelt, daß du dereinst meine Schwägerin werden würdest. Ich erwartete, du würdest nächste Saison mit Walter bekannt werden, und ich dachte, daß er dir gefallen würde und war überzeugt, daß du ihm gefallen würdest, und ich bildete mir ein, daß ich auf diese Art das Glück haben würde, die zwei Personen, die ich – außer meiner Mutter – auf der Welt am meisten liebe, vereint zu sehen. Er mag nicht gerade das sein, was du schön nennst, aber er sieht bei weitem vornehmer und hübscher und besser aus als Mr. Huntingdon – und ich bin überzeugt, daß du mir zustimmen würdest, wenn du ihn kennen würdest.“

„Unmöglich, Milicent! Du siehst es so, weil du seine Schwester bist, und deshalb vergebe ich dir; aber niemand soll mir Arthur Huntingdon ungestraft so verunglimpfen.“

Miss Wilmot sprach ihre Gefühle über den Gegenstand fast ebenso offen aus.

„Nun, Helen,“ sagte sie, während sie mit keineswegs liebenswürdigem Lächeln zu mir trat, „Sie werden also Mrs. Huntingdon werden, nehme ich an?“

„Ja,“ antwortete ich. „Beneiden Sie mich nicht?“

„Oh, du lieber Gott, nein!“ rief sie. „Ich werde wahrscheinlich eines Tages Lady Lowborough, und dann, wissen Sie, Liebste, werde ich in der Lage sein zu fragen: ‚Beneiden Sie mich nicht?‘“

„Von nun an werde ich niemand beneiden,“ entgegnete ich.

„Tatsächlich! Sind Sie denn so glücklich?“ sagte sie sinnend, indem etwas wie eine Wolke enttäuschter Erwartung über ihr Gesicht zog. „Und liebt er Sie? Ich meine, vergöttert er Sie ebenso, wie Sie ihn?“ fügte sie hinzu und heftete ihre Augen mit kaum verhohlener Neugier auf die Antwort auf mich.

„Ich verlange keine Vergötterung,“ antwortete ich, „bin aber überzeugt, daß er mich mehr als irgendein anderes Wesen liebt – wie ich ihn auch.“

„Ganz recht,“ sagte sie kopfnickend, – „ich wünschte –“

Sie hielt inne.

„Was wünschen Sie?“ fragte ich, ärgerlich über den rachsüchtigen Ausdruck ihres Gesichts.

„Ich wünschte,“ entgegnete sie mit einem kurzen Lachen, „daß alle anziehenden Punkte und wünschenswerten Eigenschaften der beiden Herren in einem davon vereint wären – daß Lord Lowborough Huntingdons hübsches Gesicht und gute Laune, und all seinen Witz, seine Fröhlichkeit und seinen Zauber, oder daß Huntingdon Lowboroughs Stammbaum und Titel und schönen alten Familiensitz besäße, und ich ihn hätte; dann möchten Sie meinetwegen den andern schon nehmen.“

„Ich danke Ihnen, liebe Annabella; ich bin für meinen Teil zufriedener mit den Dingen, wie sie sind, und wünsche, daß sie mit dem Ihren ebenso glücklich sein möchten, als ich mit meinem Zukünftigen,“ sagte ich, und dies war vollkommen wahr, denn obgleich mich anfänglich ihre unfreundliche Art geärgert hatte, so gefiel mir doch jetzt ihre Offenheit, und der Kontrast zwischen unserer beiderseitigen Lage war von der Art, daß ich sie wohl bemitleiden und ihr Gutes wünschen konnte.

Mr. Huntingdons Bekannte scheinen mit unserer bevorstehenden Verbindung nicht zufriedener zu sein als die meinen. Die heutige Frühpost brachte ihm Briefe von mehreren seiner Freunde, bei deren Durchsicht am Frühstückstisch er die Aufmerksamkeit der Gesellschaft durch die merkwürdige Abwechslung seiner Grimassen erregte. Er steckte sie aber alle mit stillem Lachen in seine Tasche und sagte nicht eher etwas, als bis das Frühstück beendet war. Dann aber kam er, während sich die Gesellschaft am Feuer wärmte oder sich im Zimmer umhertrieb, ehe sie sich an ihre Morgenbeschäftigungen machte, an meinen Stuhl, lehnte sich über den Rücken desselben, so daß sein Gesicht meine Locken berührte, gab mir einen ruhigen Kuß und ergoß die folgenden Klagen in meine Ohren:

„Helen, Sie Hexe, wissen Sie, daß Sie die Flüche aller meiner Freunde auf mich herab beschworen haben? Ich habe neulich an sie geschrieben, um ihnen meine glücklichen Aussichten mitzuteilen, und habe jetzt statt eines Bündels von Glückwünschen eine ganze Tasche voll bitterer Verwünschungen und Vorwürfe erhalten. Es befindet sich unter der ganzen Masse kein einziger freundlicher Wunsch für mich, kein gutes Wort für Sie. Sie sagen, daß es jetzt keinen Spaß, keine lustigen Tage und herrlichen Nächte mehr geben wird – und alles nur durch meine Schuld. Ich bin der Erste, der die heitere Runde verläßt, und die anderen werden aus purer Verzweiflung meinem Beispiel folgen. Ich war das Leben und die Seele der Gesellschaft, wie sie mir zu sagen die Ehre erweisen, und habe das Vertrauen schändlich mißbraucht –“

„Sie können wieder zu ihnen gehen, wenn Sie Lust haben,“ sagte ich, von dem betrübten Ton, mit dem er sprach, etwas pikiert. „Es würde mir sehr leid tun, wenn ich mich zwischen einen Menschen oder eine Verbindung von Menschen und solche Glückseligkeit stellen sollte, und vielleicht gelingt es mir ebenso gut wie Ihren armen verlassenen Freunden, ohne Sie zu leben.“

„Um Gottes willen, nein,“ flüsterte er mir zu, „bei mir heißt es lieben und die Welt aufgeben. Jene mögen zum – nun, gehen, wohin sie gehören, um mich höflich auszudrücken. Wenn Sie aber sähen, wie man mich schmäht, Helen, so würden Sie mich um so mehr lieben, weil ich um Ihretwillen so viel gewagt habe.“

Er zog seine zerknitterten Briefe heraus. Ich dachte, daß er sie mir zeigen wolle und sagte ihm, daß ich keine Lust habe, sie zu sehen.

„Ich will sie Ihnen nicht zeigen, Liebste,“ sagte er, „der größte Teil davon ist kaum für die Augen einer Dame geeignet. Sehen Sie aber hier – dies sind Grimsbys Krakelfüße – nur drei Zeilen – der mürrische Hund! Er sagt allerdings nicht viel, aber gerade sein Schweigen läßt auf mehr schließen als die Worte der Übrigen, und je weniger er sagt, desto mehr denkt er – und dies ist Hargraves Epistel. Er ist über mich ganz besonders ärgerlich, weil er sich nach den Briefen seiner Schwester in Sie verliebt hat und Sie selbst zu heiraten gedachte, sobald er sich die Hörner abgestoßen haben würde.“

„Ich bin ihm ungemein verbunden,“ bemerkte ich.

„Ich auch,“ sagte er. „Und sehen Sie hier, dies ist von Hattersley – jede Seite mit spöttischen Anschuldigungen, bitteren Verwünschungen und kläglichen Beschwerden vollgestopft, und am Ende der Schwur, daß er sich aus Rache verheiraten und sich an die erste alte Jungfer wegwerfen wird, die es auf ihn abgesehen hat – als ob ich mich darum kümmerte, was er mit sich anfängt.“

„Nun,“ sagte ich, „wenn Sie Ihren Umgang mit diesen Leuten aufgeben, so denke ich nicht, daß Sie sonderlichen Grund haben werden, den Verlust ihrer Gesellschaft zu bedauern, denn ich glaube nicht, daß Sie zu viel Nutzen von ihnen gezogen haben.“

„Vielleicht nicht, aber es war eine lustige Zeit, wenn auch vielleicht mit Kummer und Schmerz gemischt, wie Lowborough auf seine Kosten erfahren hat. Ha, ha!“ – und während er noch in der Erinnerung an Lowboroughs Kümmernisse lachte, kam mein Onkel und klopfte ihm auf die Schulter.

„Kommen Sie, mein Junge! sagte er. „Sind Sie zu eifrig beschäftigt, mit meiner Nichte zu liebeln, um gegen die Fasane Krieg zu führen? – Bedenken Sie, heute ist der erste Oktober! Die Sonne scheint, der Regen hat aufgehört, selbst Boarham fürchtet sich nicht, in seinen wasserdichten Stiefeln hinauszugehen, und Wilmot und ich haben im Sinne, euch alle zu besiegen. Wahrhaftig, wir Alten sind die eifrigsten Jäger der ganzen Gesellschaft!“

„Ich werde Ihnen heute schon zeigen, was ich kann,“ sagte mein Gesellschafter. „Ich werde Ihre Vögel en gros hinmorden nur dafür, daß Sie mich von besserer Gesellschaft als der Ihren oder der Übrigen fernhalten.“

Hiermit entfernte er sich, und ich erblickte ihn bis zu Tisch nicht wieder. Die Zeit wurde mir lang; ich frage mich, was ich ohne ihn tun soll.

Es ist die reine Wahrheit, daß die drei älteren Herren sich als weit bessere Jäger erwiesen haben als die beiden jüngeren, denn sowohl Lord Lowborough als Arthur Huntingdon haben in der letzten Zeit die Jagdausflüge fast täglich vernachlässigt, um uns auf unseren Spaziergängen und Ritten zu begleiten. Diese lustige Zeit nähert sich aber schnell ihrem Ende. In weniger als vierzehn Tagen trennt sich die Gesellschaft zu meinem großen Kummer, denn ich finde täglich mehr Vergnügen an ihr – jetzt, da die Herren Boarham und Wilmot mich zu quälen aufgehört haben und meine Tante mir keine Vorträge mehr hält, und ich nicht mehr auf Annabella eifersüchtig bin und selbst aufgehört habe, sie zu hassen – und seit Mr. Huntingdon mein Arthur geworden ist und ich seine Gesellschaft ohne Beschränkung genießen kann. Ich wiederhole es, was soll ich ohne ihn tun?

XXII. Freundschaftliche Züge

Den 5. Oktober. Der Becher meiner Freude ist nicht unvermischt, – er ist mit einer Bitterkeit vermengt, die ich mir nicht verbergen kann, wie ich sie auch zu verdecken suche. Ich mag mich zu überreden bemühen, daß die Süße vorschmeckt; ich mag den Geschmack einen angenehmen, aromatischen nennen, doch was ich auch sage, ist sie jedoch vorhanden, und ich kann nicht umhin, sie herauszuschmecken. Ich kann meine Augen nicht gegen Arthurs Fehler verschließen, und je mehr ich ihn liebe, desto mehr beunruhigen sie mich. Selbst sein Herz, auf das ich so großes Vertrauen setzte, ist, wie ich fürchte, weniger warm und edel, als ich dachte. Wenigstens gab er mir heute eine Probe seines Charakters, die einen härteren Namen als den des Leichtsinns zu verdienen schien. Er und Lord Lowborough begleiteten Annabella und mich auf einem langen, herrlichen Spazierritt; er befand sich wie gewöhnlich an meiner Seite, und Lord Lowborough und Annabella etwas vor uns; ersterer neigte sich aber wie in zärtlichem, vertraulichen Gespräch zu seiner Gefährtin.

„Diese beiden werden uns zuvorkommen, Helen, wenn wir uns nicht ranhalten,“ bemerkte Huntingdon. „Sie werden einander ganz ohne Zweifel heiraten. Lowborough ist geradezu vernarrt. Aber ich bin überzeugt, daß er sich in der Klemme finden wird, wenn er sie erst am Hals hat.“

„Und sie wird sich in der Klemme finden, wenn sie ihn hat,“ sagte ich, „wenn das, was ich über ihn gehört habe, wahr ist.“

„Ganz und gar nicht. Sie weiß, was ihr bevorsteht, aber er, der arme Narr, trägt sich mit der Ansicht, daß sie eine gute Frau für ihn abgeben wird und schmeichelt sich, weil sie ihm vorgeschwatzt hat, daß sie sich in der Ehe aus Rang und Reichtum nichts mache, daß sie wahrhaft in ihn verliebt sei, daß sie ihn seiner Armut wegen nicht abweisen und nicht wegen seines Ranges heiraten werde, sondern ihn nur um seiner selbst willen liebe.“

„Aber bewirbt er sich nicht ihres Reichtums willen um sie?“

„Nein, das nicht. Das war allerdings der erste Grund, weshalb sie ihn angezogen hat, aber jetzt hat er diesen ganz aus den Augen verloren. Er rechnet nicht weiter darauf, sondern betrachtet ihn nur als etwas Wesentliches, ohne das er sie, schon um der Dame selbst willen, nicht heiraten könne. Nein, er ist ordentlich in sie verliebt! Er dachte, daß er es nie wieder sein könne, aber es ist doch noch einmal geschehen. Er sollte schon vor zwei oder drei Jahren einmal heiraten, verlor aber seine Braut durch den Verlust seines Vermögens. Er geriet unter uns in London auf Abwege, – er hatte eine unglückliche Neigung zum Spiel und muß unter einem schlimmen Stern geboren sein, denn er verlor stets dreimal so viel, als er gewann. Dies ist eine Art der Selbstquälerei, der ich nie sehr ergeben gewesen bin. Wenn ich mein Geld vertue, so will ich es auch seinem vollen Wert nach genießen; es macht mir keinen Spaß, es an Diebe und Schwindler wegzuwerfen, und was das Gewinnen von Geld betrifft, so habe ich bis jetzt immer genug gehabt und denke, daß noch Zeit genug ist, sich nach mehr zu sehnen, wenn man sieht, daß das Ende von dem, was man besitzt, vor der Tür steht. Ich habe aber zuweilen die Spielhäuser besucht, nur um das Treiben dieser wahnsinnigen Anbeter des Glücks zu beobachten, – ein interessantes und zuweilen sehr unterhaltendes Studium, das versichere ich Ihnen, Helen, – ich habe manchmal über die Dummköpfe und Tollhäusler gelacht. Lowborough war ganz davon gefesselt – nicht freiwillig, sondern von der Notwendigkeit getrieben – er hatte stets im Sinn, es aufzugeben, und brach seine Vorsätze immer wieder. Jeder Versuch, den er machte, sollte der letzte sein, und wenn er ein wenig gewann, so hoffte er, das nächste Mal etwas mehr zu gewinnen. Verlor er aber, so konnte er doch nicht gerade im Unglück aufhören, sondern mußte fortfahren, bis er die letzte Scharte ausgewetzt hatte. Das Unglück konnte ja nicht ewig dauern, und jeder glückliche Wurf galt ihm als das Aufdämmern besserer Zeiten, bis ihm die Erfahrung das Gegenteil bewiesen hatte. Endlich wurde er verzweifelt, und wir erwarteten täglich die Nachricht zu erhalten, daß er sich umgebracht habe. Keine große Sache, wie manche von uns flüsterten, da seine Existenz unserem Club nichts mehr nützen konnte. Zuletzt hörte er jedoch auf. Er machte einen bedeutenden Einsatz, der, wie er beschloß, der Letzte sein sollte, mochte er nun gewinnen oder verlieren. Allerdings hatte er dies früher schon oft gesagt und seinen Vorsatz ebenso oft gebrochen, und so war es auch diesmal. Er verlor, und während sein Gegner lächelnd seinen Einsatz einzog, wurde er kreideweiß, trat schweigend zurück und wischte sich die Stirn. Ich war dabei zugegen und wußte, als er mit untergeschlagenen Armen und auf den Boden gehefteten Augen dastand, recht gut, was in seinem Geist vorging.

‚Ist dies das letzte Mal, Lowborough?‘ sagte ich, zu ihm herantretend.

‚Das vorletzte,‘ antwortete er mit düsterem Lächeln, worauf er an den Spieltisch zurückeilte, mit der Hand darauf schlug, die Stimme über das Gewirr des klingenden Geldes und des Murrens von Flüchen und Verwünschungen im Zimmer erhob und einen feierlichen Eid ablegte, daß dieser Versuch, was auch kommen möge, der letzte sein solle, und unaussprechliche Flüche auf sein Haupt beschwor, wenn er je wieder eine Karte oder einen Würfelbecher zur Hand nehmen würde. Hierauf verdoppelte er seinen vorherigen Einsatz und forderte alle Anwesenden heraus, mit ihm zu spielen. Grimsby trat augenblicklich vor, – Lowborough blickte ihn wütend an, denn Grimsby war durch sein Glück fast so berühmt, als er durch sein Unglück. Sie begannen indes. Grimsby besaß jedoch viel Geschicklichkeit und wenig Skrupel. Ob er den zitternden, blinden Eifer des anderen benutzte, um ihn zu betrügen, kann ich nicht gerade sagen, aber Lowborough verlor wieder, und sah aus wie eine Leiche.

‚Sie sollten es noch einmal versuchen,‘ sagte Grimsby, über den Tisch gelehnt, worauf er mir zuzwinkerte.

‚Ich habe nichts mehr, mit dem ich noch einen Versuch wagen könnte,‘ sagte der arme Teufel mit gespenstischem Lächeln.

‚Oh, Huntingdon wird Ihnen leihen, so viel Sie wollen,‘ sagte jener.

‚Nein, Sie haben meinen Schwur gehört,‘ sagte Lowborough, indem er sich in stiller Verzweiflung abwandte. Ich nahm ihn am Arm und führte ihn hinaus.

‚Ist es das letzte Mal gewesen, Lowborough?‘ fragte ich, als ich ihn draußen auf der Straße hatte.

‚Das letzte Mal,‘ antwortete er, etwas gegen meine Erwartung. Und ich nahm ihn mit nach Hause, – das heißt, in unseren Club, denn er war nachgiebig wie ein Kind – und gab ihm Brandy und Wasser, bis er etwas munterer – wenigstens wieder etwas lebendiger auszusehen begann.

‚Huntingdon, ich bin ruiniert!‘ sagte er, als er das dritte Glas aus meiner Hand nahm – er hatte die andern in Totenstille getrunken.

‚Ganz und gar nicht,‘ sagte ich. ‚Sie werden finden, daß ein Mensch ohne Geld ebenso lustig leben kann, wie eine Schildkröte ohne Kopf, oder eine Wespe ohne Leib.‘

‚Aber ich bin verschuldet,“ sagte er, ‚hoch verschuldet. Und ich kann mich nie wieder aus den Schulden herausarbeiten.‘

‚Nun, was tut das? Mancher bessere Mensch als Sie hat schon in Schulden gelebt und ist darin gestorben, und Sie wissen, daß man Sie nicht ins Gefängnis stecken kann, weil Sie ein Pair sind.‘

Und ich gab ihm das vierte Glas.

‚Aber ich hasse es, Schulden zu haben!‘ schrie er. ‚Ich bin nicht dazu geboren und kann sie nicht ertragen.‘

‚Was man nicht kann meiden, muß man willig leiden,‘ sagte ich und mischte das fünfte Glas.

‚Und dann habe ich meine Caroline verloren.‘ Und er begann zu schluchzen, denn der Brandy hatte ihm das Herz erweicht.

‚Das tut nichts,‘ antwortete ich, ‚es gibt mehr als eine Caroline auf der Welt.‘

‚Für mich gibt es nur eine,‘ antwortete er mit einem wehmütigen Seufzer. ‚Und wenn es fünfzig gäbe, so möchte ich wissen, wer sie ohne Geld kriegen soll!‘

‚Oh, es wird Sie schon jemand wegen Ihres Titels nehmen, und dann haben Sie ja noch Ihr Familiengut; es ist ein Fideikommiß, wie Sie wissen.‘

‚Wollte Gott, ich könnte es verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen,‘ murmelte er.

‚Und dann,‘ sagte Grimsby, der soeben hereingekommen war, ‚können Sie es ja wieder versuchen, wissen Sie. Wenn ich Sie wäre, würde ich es nicht bei einem Versuch belassen. Ich würde sicher hier nicht aufhören.‘

‚Das werde ich nicht, sage ich euch,‘ schrie er. Und er sprang auf und verließ das Zimmer – etwas schwankend, denn das Getränk war ihm zu Kopfe gestiegen. Er war damals noch nicht so sehr daran gewöhnt, von da an aber fand er Gefallen daran, um Trost in seinen Sorgen zu finden.

Er hielt seinen Schwur in Bezug auf das Spiel (zum nicht geringen Erstaunen aller), obgleich Grimsby sich aufs Äußerste bemühte, ihn zu dessen Bruch zu verlocken. Jetzt aber hatte er sich eine andere Gewohnheit eingefangen, die ihn fast ebenso plagte, denn er entdeckte bald, daß der Dämon des Trunks ebenso schwarz war als der Dämon des Spiels, und fast ebenso schwer loszuwerden – besonders da seine guten Freunde alles taten, was sie konnten, um die Lockungen seines unersättlichen Verlangens zu unterstützen.“

„Dann waren sie selbst Dämonen,“ rief ich, unfähig, meinen Unwillen zu unterdrücken. „Und Sie, Mr. Huntingdon, waren, wie es scheint, der Erste, der ihn versuchte.“

„Nun, was konnten wir tun?“ antwortete er mißbilligend. „Wir meinten es freundlich – wir konnten es nicht ertragen, den armen Burschen so elend zu sehen – und übrigens setzte er uns einen solchen Dämpfer auf, wenn er unter dem dreifachen Einfluß des Verlustes seiner Geliebten, seines Vermögens und den Folgen des letzten Rausches schweigend und düster dasaß, während er, wenn er einen kleinen Spitz hatte, wenn nicht selbst lustig, doch eine unfehlbare Quelle der Heiterkeit für uns war. Selbst Grimsby konnte über seine drolligen Reden lachen; sie machten ihm mehr Vergnügen als meine Späße oder Hattersleys lärmender Frohsinn. Eines Abends jedoch, als wir nach einem unserer Clubdiners beim Wein saßen, bei dem wir alle recht wacker waren, und Lowborough tolle Trinksprüche ausbrachte und unsere wilden Lieder anhörte und applaudierte, wenn er uns nicht selbst singen half, versank er plötzlich in tiefes Schweigen, lehnte seinen Kopf auf die Hand und erhob sein Glas nicht mehr an seine Lippen – aber dies war nichts Neues, und wir ließen ihn also in Ruhe und fuhren mit unseren Späßen fort, bis er, ebenso plötzlich den Kopf wieder erhebend, uns mitten in einer Lachsalve unterbrach, indem er rief:

‚Gentlemen, wo soll all dies hinführen? – Wollen Sie mir das sagen? Wo soll es hinführen?‘

Er erhob sich.

‚Eine Rede, eine Rede!‘ schrien wir. ‚Hört, hört! Lowborough wird uns eine Rede halten!‘

Er wartete ruhig, bis der Donner des Applauses und das Klingen der Gläser aufgehört hatte, und fuhr dann fort:

‚Es ist nur so, meine Herren, daß ich denke, wir tun am besten, nicht weiter zu gehen. Wir wollen lieber innehalten, so lange wir noch können.‘

‚Ganz richtig!‘ rief Hattersley –

‚Bleib stehen, armer Sünder, und
Denk nach vorm weiter gehn;
Oh bleib’ nicht länger an dem Schlund
Des ew’gen Leidens stehn.‘1

‚Genau!‘ rief Seine Lordschaft mit der äußersten Feierlichkeit. ‚Und wenn ihr auch die Hölle besuchen wollt, so werde ich doch nicht mit euch gehen. – Wir müssen uns trennen, denn ich schwöre, daß ich keinen Schritt weiter darauf zu tun werde! Was ist das?‘ sagte er, indem er sein Weinglas in die Höhe hielt.

‚Kosten Sie es,‘ schlug ich ihm vor.

‚Dies ist Höllenbrühe!‘ rief er. ‚Ich entsage ihr auf ewig!‘ Und er goß es mitten auf den Tisch aus.

‚Schenken Sie wieder ein,‘ sagte ich, ihm die Flasche hinreichend, ‚und lassen Sie uns auf Ihre Entsagung trinken.‘

‚Es ist widerliches Gift,‘ rief er, die Flasche am Hals ergreifend. ‚und ich schwöre, daß ich es aufgebe! Ich habe das Spielen aufgegeben und gebe dies ebenfalls auf.‘ Er stand kurz davor, den ganzen Inhalt der Flasche auf den Tisch zu gießen, Hargrave rang sie ihm aber aus der Hand. ‚Auf Ihnen ruhe denn der Fluch,‘ sagte er, und indem er aus dem Zimmer schritt, schrie er ‚Lebt wohl, ihr Versucher!‘ und verschwand unter schallendem Gelächter und Beifall.

Wir erwarteten ihn am nächsten Tag wieder unter uns, zu unserem Erstaunen blieb der Stuhl aber leer; wir sahen ihn eine ganze Woche lang nicht wieder und fingen wirklich zu denken an, daß er sein Wort halten werde. Endlich trat er eines Abends, als wir fast alle versammelt waren, schweigend und düster wie ein Gespenst ein und wollte still auf seinen üblichen Stuhl neben mir schlüpfen. Wir alle erhoben uns aber, um ihn willkommen zu heißen, und verschiedene Hände waren mit Flasche und Glas geschäftig, um ihm einzuschenken; ich wußte aber, daß ein Glas heißen Grogs ihm am Besten bekommen würde und hatte es beinahe schon gemischt, als er es mürrisch mit den Worten hinwegstieß:

‚Lassen Sie mich doch in Ruhe, Huntingdon! Seid alle still! Ich bin nicht gekommen, um mich euch anzuschließen, sondern nur, um eine Weile bei euch zu sitzen, weil ich meine eigenen Gedanken nicht ertragen kann.‘

Er schlug die Arme übereinander und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und wir ließen ihn in Ruhe. Ich schob jedoch das Glas vor ihn hin, und nach einer Weile lenkte Grimsby meine Aufmerksamkeit durch ein bedeutungsvolles Zwinkern auf dasselbe, und als ich den Kopf danach umwandte, sah ich, daß es bis auf den Boden geleert sei. Er gab mir ein Zeichen, es wieder zu füllen, und schob ruhig die Flasche zu mir hin. Ich entsprach seinem Verlangen gern, Lowborough entdeckte aber die Gebärden, riß mir, von dem Lächeln des Einverständnisses auf unseren Gesichtern gereizt, das Glas aus der Hand, schüttete seinen Inhalt in Grimsbys Gesicht, warf mir das leere Glas an den Kopf und schoß dann aus dem Zimmer.“

„Ich hoffe, daß er Ihnen ein Loch in den Kopf geworfen hat,“ sagte ich.

„Nein, Liebste,“ antwortete er, bei der Erinnerung an die ganze Geschichte unmäßig lachend, – „er würde es getan – und vielleicht auch mein Gesicht ruiniert haben, wenn nicht glücklicherweise dieser Lockenwald“ (hierbei nahm er den Hut ab und zeigte sein üppiges Lockenhaar) „meinen Schädel gerettet und das Glas abgehalten hatte, eher zu brechen, als bis es den Tisch erreichte. – Hierauf,“ fuhr er fort, „hielt sich Lowborough noch acht bis vierzehn Tage von uns entfernt. Ich pflegte ihn zuweilen in der Stadt zu treffen, und da ich zu gutmütig war, um für sein wunderliches Benehmen auf Rache zu sinnen, und er keinen Groll gegen mich hatte, so war er nie abgeneigt, mit mir zu sprechen, sondern hängte sich im Gegenteil an mich und folgte mir überall hin – außer in den Club und die Spielhäuser und dergleichen gefährliche Orte – derart müde war er seines brütenden, melancholischen Geistes. Endlich bewog ich ihn, unter der Bedingung, daß ich ihn nicht zum Trinken verlocken solle, wieder in den Club zu kommen, und eine Zeitlang fuhr er fort, sich des Abends ziemlich regelmäßig bei uns einzustellen, enthielt sich aber mit bewundernswürdiger Ausdauer des ‚Gifts‘, dem er so wacker entsagt hatte. Einige von unseren Mitgliedern protestierten aber gegen dieses Benehmen. Sie hatten keine Lust, ihn wie ein Gerippe bei einem Festmahl sitzen zu sehen, statt seinen Beitrag zum allgemeinen Amüsement zu leisten, über alle eine Wolke zu werfen und mit begierigen Augen jeden Tropfen, den sie an die Lippen führten, bewachen zu sehen. Sie beteuerten, daß es unbillig sei, und einige behaupteten gar, daß er entweder gezwungen werden müsse, zu tun, was andere taten, oder man ihn aus der Gesellschaft treiben solle, und schworen, daß sie das nächste Mal, wenn er sich zeigte, ihm dies sagen und, wenn er sich nicht warnen ließe, zu tätigen Maßregeln greifen würden. Ich stand ihm jedoch bei diesem Anlaß bei, empfahl ihnen, ihn eine Zeitlang in Ruhe zu lassen und deutete darauf hin, daß er bei einiger Geduld von unserer Seite seine Meinung schon wieder ändern werde. – Es war aber allerdings ärgerlich, denn obgleich er sich zu trinken weigerte wie ein ehrlicher Christenmensch, wußten wir doch, daß er insgeheim eine Flasche mit Opium bei sich führte, an der er beständig sog – oder sich vielmehr abwechselnd erst daran, dann davon fern hielt, einen Abend darauf verzichtete und es den nächsten übertrieb – gerade wie bei den geistigen Getränken.

Eines Abends glitt er jedoch bei einer unsrer Orgien – einem unserer hohen Feste, meine ich – herein wie das Gespenst im Macbeth und setzte sich, wie gewöhnlich etwas abseits der Tafel, auf den Stuhl, den wir stets für ‚den Geist‘ hinstellten, mochte er nun kommen oder nicht. Ich sah es seinem Gesicht an, daß er an den Wirkungen einer übermäßigen Dosis seines Opiums litt, aber keiner sprach mit ihm, und er sprach mit keinem. Einige Seitenblicke und eine flüsternde Bemerkung, daß der Geist gekommen sei, war die ganze Notiz, die wir von seinem Erscheinen nahmen, und wir setzten das Zechen fort, bis er uns alle dadurch aufschreckte, daß er plötzlich seinen Stuhl heranzog, sich mit dem Ellbogen auf den Tisch lehnte und feierlich ausrief:

‚Nun, ich möchte wissen, weshalb ihr alle so lustig seid. Ich weiß nicht, was ihr am Leben seht. – Ich sehe darin nur schwarze Finsternis und ein schreckliches Warten des Gerichts und des Feuereifers2.‘

Die ganze Gesellschaft schob ihm zugleich die Gläser hin, und ich stellte sie vor ihm im Halbkreis auf, klopfte ihm sanft auf den Rücken und sagte ihm, daß er trinken solle, worauf er bald ebenso glänzende Aussichten erblicken würde wie wir; er aber schob sie zurück und murmelte:

‚Nehmt sie fort! Ich will nicht trinken, sage ich euch – ich will nicht, – ich will nicht!‘

Ich gab sie also den Eigentümern wieder zurück, sah aber, daß er ihnen mit einem Blick hungrigen Bedauerns folgte. Dann bedeckte er seine Augen mit den Händen, um ihrem Anblick zu entgehen, und zwei Minuten später erhob er den Kopf wieder und sagte mit heiserem, aber inbrünstigem Flüstern:

‚Und doch muß ich! Huntingdon, geben Sie mir ein Glas!‘

‚Nehmen Sie die Flasche,‘ sagte ich, indem ich ihm die Brandyflasche in die Hand drückte – aber halt, ich verrate zu viel,“ murmelte der Erzähler, von den Blicken, die ich ihm zuwarf, erschreckt. „Aber es tut nichts,“ fügte er hinzu und fuhr in seiner Erzählung fort. „In seiner verzweifelten Begierde ergriff er die Flasche und sog daran, bis er plötzlich von seinem Stuhl sank und unter einem Beifallssturm unter dem Tisch verschwand. Die Folge dieser Unbesonnenheit war etwas einem Schlaganfall sehr ähnliches, worauf sich ein ziemlich heftiges Gehirnfieber einstellte.“

„Und was haben Sie von sich gedacht, Sir?“ sagte ich rasch.

„Natürlich war ich sehr reumütig,“ antwortete er, „ich besuchte ihn ein bis zwei Mal, – ja, zwei oder drei Mal, – oder, bei unserer lieben Frau, wohl vier Mal, – und als er wohler wurde, brachte ich ihn liebevoll wieder zur Herde zurück.“

„Was meinen Sie?“

„Ich meine, daß ich ihn wieder in den Schoß des Clubs führte und ihm aus Mitleid mit seiner schwachen Gesundheit und seinem niedergeschlagenen Seelenzustand empfahl, um seines schwachen Magens willen etwas Wein zu trinken und, sobald er wieder genügend hergestellt sei, den Mittelweg, das ni-jamais-ni-toujours3-System zu befolgen, – sich nicht zu Tode zu trinken wie ein Narr, noch sich des Weines ganz zu enthalten wie ein Esel, – mit einem Wort, das Leben wie ein vernünftiges Geschöpf zu genießen und es zu machen wie ich – denn denken Sie nicht etwa, Helen, daß ich ein Trinker bin, ich bin es ganz und gar nicht, bin es nie gewesen und werde es auch nie sein. Dazu schätze ich meine Behaglichkeit viel zu sehr. Ich sehe, daß man sich dem Trunk nicht ergeben kann, ohne die Hälfte seiner Tage elend und die andere Hälfte wahnsinnig zu sein; überdies genieße ich gern das Leben nach allen Seiten und Enden hin, was derjenige nicht tun kann, der sich von einer einzigen Neigung zum Sklaven machen läßt, – und endlich verdirbt einem das Trinken das gute Aussehen,“ schloß er mit einem höchst eingebildeten Lächeln, das mich mehr hätte ärgern sollen, als es tat.

„Und folgte Lord Lowborough Ihrem Rat?“ fragte ich.

„Nun ja, in gewisser Hinsicht. Eine Weile benahm er sich recht gut und war ein Muster der Mäßigkeit und Vorsicht – sogar zu sehr für den Geschmack unserer wilden Gesellschaft; aber Lowborough besitzt die Gabe der Mäßigung nicht; wenn er auf der einen Seite ein wenig stolperte, so mußte er ganz zu Boden fallen, ehe er sich wieder aufrichten konnte. Wenn er eines Abends über das Ziel hinausschoß, so machten ihn die Folgen davon am nächsten so elend, daß er den Fehler wiederholen mußte, um ihn zu verbessern, und so weiter von Tag zu Tag, bis ihn sein Gewissen zum Stillstand brachte. Und dann plagte er in seinen nüchternen Augenblicken seine Freunde so mit seiner Reue und seinen Schrecken und Schmerzen, daß sie, um sich selbst zu verteidigen, ihn dazu bewegen mußten, seine Sorgen im Wein oder irgendeinem anderen, kräftigeren Getränk, was gerade bei der Hand war, zu ertränken, und wenn seine ersten Gewissensskrupel unterdrückt waren, bedurfte er keiner weiteren Überredung, sondern verzweifelte oft und wurde ein so großer Schuft, wie es nur einer von uns verlangen konnte, – aber nur, um seine unaussprechliche Gottlosigkeit und Entwürdigung um so mehr zu beklagen, sobald der Anfall vorüber war.

Endlich, eines Tages, als wir uns allein zusammen befanden, erwachte er, nachdem er eine Zeitlang in einem seiner düsteren Anfälle der Geistesabwesenheit mit untergeschlagenen Armen und auf die Brust gesunkenem Kopf dagesessen hatte, plötzlich aus demselben, ergriff heftig meinen Arm und sagte:

‚Huntingdon, dies geht nicht an! Ich bin entschlossen, der Sache ein Ende zu machen!‘

‚Wie, wollen Sie sich erschießen?‘ sagte ich.

‚Nein, ich werde mich bessern.‘

‚Oh, das ist nichts Neues! Sie sind seit einem Jahr und noch länger im Begriff gewesen, sich zu bessern.‘“

‚Ja, aber Sie haben es mich nicht tun lassen, und ich war so ein Narr, daß ich ohne Sie nicht leben konnte. Jetzt sehe ich aber, was mich zurückhielt und was nötig ist, um mich zu retten, und ich würde Meer und Land durchstreifen, um es zu erlangen – nur fürchte ich, daß es nicht möglich ist.‘ Und er seufzte, als breche sein Herz.

‚Was ist es, Lowborough?‘ fragte ich und dachte, daß er endlich ordentlich verrückt geworden wäre.

‚Eine Frau,‘ antwortete er, ‚denn ich kann nicht allein leben, weil mich mein Geist zum Wahnsinn treibt, und mit Ihnen auch nicht, weil Sie die Partei des Teufels gegen mich nehmen.‘

‚Wer – ich?‘

‚Ja – ihr alle – und Sie mehr als alle anderen, das wissen Sie. Wenn ich aber eine Frau bekommen könnte, die Geld genug hätte, um meine Schulden zu bezahlen und mich mit der Welt ins Gleichgewicht zu setzen –‘

‚Ganz gewiß,‘ sagte ich.

‚Und Sanftmut und Güte genug, um mir mein Haus erträglich zu machen,‘ fuhr er fort, ‚und mich mit mir selbst auszusöhnen – dann könnte es doch noch gehen. Ich werde nie wieder lieben, das ist gewiß; vielleicht würde das aber auch nicht viel ausmachen; es würde mich in den Stand setzen, meine Wahl mit offenen Augen zu treffen – und ich würde trotzdem einen guten Ehemann abgeben; aber ob sich eine in mich verlieben könnte? – Das ist die Frage. Mit Ihrem hübschen Gesicht und Ihrer Gabe zu fesseln,‘ sagte er, ‚könnte ich wohl noch hoffen; so aber, Huntingdon, denken Sie, daß irgendeine mich – einen ruinierten und elenden Menschen wie mich nehmen würde?‘

‚Ja, gewiß.‘

‚Wer?‘

‚Nun, irgendeine von der Welt vernachlässigte alte Jungfer, die der Verzweiflung nahe ist, würde mit dem größten Vergnügen –‘

‚Nein, nein,‘ sagte er, „es muß eine sein, die ich lieben kann.‘

‚Aber eben sagten Sie doch, daß Sie sich nie wieder verlieben könnten!‘

‚Nun, lieben ist nicht das rechte Wort – aber eine, die ich gern haben kann. – Auf alle Fälle werde ich ganz England durchsuchen!‘ rief er mit einem plötzlichen Ausbruch der Hoffnung oder Verzweiflung. ‚Es mag mir gelingen oder nicht, so ist es doch immer besser, als in dem verdammten Club sich kopfüber ins Verderben zu stürzen; ich sage also ihm und Ihnen Lebewohl. Wenn ich wieder auf ehrlichem Boden und unter einem christlichen Dach mit Ihnen zusammentreffe, so soll es mich freuen, Sie zu sehen; aber nie wieder werden Sie mich in jene Teufelshöhle locken.‘

Dies waren schmachvolle Reden, aber ich schüttelte ihm die Hand und wir schieden. Er hielt sein Wort und ist seit jener Zeit, soviel ich weiß, ein Muster des Anstandes gewesen; ich habe aber freilich bis vor Kurzem nicht viel mit ihm zu tun gehabt. Er hat zuweilen meine Gesellschaft gesucht, ist aber ebenso häufig vor ihr zurückgeschreckt, da er fürchtete, daß ich ihn wieder ins Verderben locken könnte, und ich habe die seine nicht eben unterhaltend gefunden, besonders da er mitunter versucht hat, mein Gewissen aufzurütteln und mich aus der Verdammnis zu ziehen, der er selbst erst entgangen zu sein glaubt; wenn ich ihm aber begegnete, unterließ ich selten, ihn nach den Fortschritten seiner Heiratsprojekte und Nachforschungen zu fragen, von denen er mir aber meist nur armselige Rechenschaft geben konnte. Die Mütter wurden von seiner leeren Kasse und seinem Spielerruf zurückgeschreckt, und die Töchter von seiner bewölkten Stirn und seinem traurigen Wesen – übrigens hat er sie auch nicht verstanden; es fehlte ihm an Mut und Selbstvertrauen, um seinen Vorteil zu verfolgen.

So standen die Sachen, als ich ihn verließ, um auf den Kontinent zu gehen, und als ich nach einem Jahr zurückkehrte, fand ich ihn immer noch als trostlosen Junggesellen – wenn er auch, um die Wahrheit zu gestehen, etwas weniger wie ein Gespenst aussah als früher. Die jungen Damen hatten aufgehört, sich vor ihm zu fürchten, und fingen an, ihn interessant zu finden; die Mamas waren aber immer noch unerbittlich. Um diese Zeit war es, Helen, daß mich mein guter Engel in Berührung mit Ihnen brachte und ich für keinen anderen Menschen mehr Augen oder Ohren hatte. Unterdessen aber wurde Lowborough mit unserer schönen Freundin Miss Wilmot bekannt – durch die Vermittlung seines guten Engels, wie er Ihnen ohne Zweifel sagen würde, obgleich er seine Augen nicht eher zu einem so bewunderten und von Bewerbern umlagerten Mädchen zu erheben wagte, als bis sie hier in Staningley in nähere Berührung miteinander kamen und sie, in Ermangelung ihrer anderen Verehrer, sich zweifelsohne um seine Aufmerksamkeit bewarb und seine schüchterne Annäherung auf jede Art ermunterte. Jetzt begann er in der Tat zu hoffen, daß schönere Tage für ihn heraufdämmerten, und wenn ich eine Zeitlang seine Aussichten verdunkelte, indem ich mich zwischen ihn und seine Sonne stellte, – und ihn so beinahe wieder in den Abgrund der Verzweiflung stürzte – so fachte es doch nur seine Glut noch stärker an und kräftigte seine Hoffnungen, als es mir gefiel, das Feld zu verlassen, um nach einem herrlicheren Schatz zu streben. Mit einem Wort, er ist, wie ich Ihnen gesagt habe, geradezu verblendet. Anfangs konnte er ihre Fehler noch undeutlich wahrnehmen, und sie verursachten ihm erhebliche Besorgnis, aber jetzt hat ihn seine Leidenschaft in Verbindung mit ihren Künsten blind für alles außer ihren Vollkommenheiten und sein erstaunliches Glück gemacht. Gestern Abend kam er, von seinem neuen Glück ganz erfüllt, zu mir.

‚Huntingdon, ich bin kein Ausgestoßener!‘ sagte er, indem er meine Hand ergriff und wie in einem Schraubstock quetschte. ‚Ich habe noch auf Glück zu hoffen – selbst in diesem Leben – sie liebt mich!‘

‚Tatsächlich!‘ sagte ich. „Hat sie es Ihnen gesagt?‘

‚Nein, aber ich kann nicht länger daran zweifeln. Sehen Sie nicht, wie auffallend liebenswürdig und zugeneigt sie gegen mich ist? Und sie kennt meine Armut in vollem Umfang, und macht sich nichts daraus. Sie kennt die ganze Gottlosigkeit und Torheit meines früheren Lebens, und scheut sich nicht, mir Vertrauen zu schenken – und mein Rang und Titel sind keine Lockungen für sie – denn sie beachtet sie ganz und gar nicht. Sie ist das edelste, hochherzigste Wesen, das man sich vorstellen kann. Sie wird mich von körperlichem wie seelischem Verderben erretten. Schon hat sie mich in meinen eigenen Augen veredelt und mich dreimal so gut, weise und groß gemacht, als ich war. Oh, hätte ich sie doch früher gekannt, wie viele Herabwürdigung, wie viel Elend wäre mir dann erspart worden! Was habe ich aber getan, um ein so herrliches Geschöpf zu verdienen?‘

Und das Beste an dem Spaß ist,“ fuhr Mr. Huntingdon lachend fort, „daß das schlaue Luder nichts an ihm liebt als seinen Titel und Stammbaum, und ‚diesen wunderschönen alten Familiensitz‘!“

„Woher wissen Sie das?“ sagte ich.

„Sie hat es mir selbst gesagt; sie meinte: ‚Was den Mann selbst betrifft, so verachte ich ihn von Herzen; andererseits wird es aber Zeit, meine Wahl zu treffen, und wenn ich auf einen warten wollte, der imstande wäre, meine Achtung und Zuneigung zu erwecken, so müßte ich mein Leben in lediger Seligkeit verbringen, denn ich verabscheue euch alle!‘ Ha, ha! Darin wird sie wohl Unrecht haben – so viel ist jedoch gewiß, daß sie den armen Kerl nicht liebt.“

„Dann sollten Sie es ihm sagen.“

„Wie, und die Pläne und Aussichten des armen Mädchens zuschanden machen? Nein, nein, das wäre ein Mißbrauch des Vertrauens, oder nicht, Helen? Ha, ha! Übrigens würde es ihm das Herz brechen.“

Und er lachte von Neuem.

„Nun, Mr. Huntingdon, ich weiß nicht, was Sie so ausnehmend Amüsantes an der Sache sehen; ich sehe darin nichts zu lachen.“

„Ich lache jetzt über Sie, Schätzchen,“ sagte er, sein Gelächter verdoppelnd.

Um ihn dem ausschließlichen Genuß seiner Heiterkeit zu überlassen, berührte ich Ruby mit der Reitgerte und sprengte zu unserer Gesellschaft voran, denn wir waren bisher im Schritt geritten und daher weit zurückgeblieben. Arthur befand sich bald wieder an meiner Seite; da ich aber keine Lust hatte, mit ihm zu sprechen, begann ich zu galoppieren. Er tat das Gleiche, und wir mäßigten den Lauf unserer Pferde nicht eher, als bis wir etwa eine halbe Meile vom Parktor entfernt zu Lord Lowborough und Miss Wilmot kamen. Ich vermied jedes weitere Gespräch mit ihm, bis unser Ritt zu Ende war, wo ich vom Pferd springen und im Haus verschwinden wollte, ehe er mir seinen Beistand anbieten könne; während ich aber noch mein Kleid vom Sattelknopf losmachte, hob er mich ab und hielt mich an beiden Händen fest, indem er beteuerte, daß er mich nicht eher loslassen würde, als bis ich ihm verziehen habe.

„Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,“ sagte ich, „mir haben Sie keinen Schaden zugefügt.“

„Nein, Teuerste – das verhüte Gott! – Aber Sie sind erzürnt, weil mir Annabella ihren Mangel an Achtung für ihren Liebhaber bekannt hat.“

„Nein, Arthur, das ist es nicht, was mir mißfällt; es ist das ganze System Ihres Benehmens gegen Ihren Freund, und wenn Sie wünschen, daß ich es vergessen soll, so gehen Sie gleich jetzt zu ihm und sagen ihm, was für ein Mädchen er so wahnsinnig anbetet, und auf wen er seine Hoffnungen zukünftigen Glücks gesetzt hat.“

„Ich sage Ihnen, Helen, daß es ihm das Herz brechen würde – es wäre sein Tod – und wäre übrigens ein skandalöser Streich gegen die arme Annabella. Ihm ist jetzt nicht mehr zu helfen; für ihn kann man nicht einmal mehr beten. Übrigens kann sie ihn bis an das Ende des Kapitels in seiner Täuschung erhalten, und dann wird er in der Einbildung ebenso glücklich leben, als ob es Wirklichkeit wäre, oder vielleicht seinen Irrtum erst dann entdecken, wenn er aufgehört hat, sie zu lieben – und wenn alles dies nicht wäre, so ist es doch bei Weitem besser, wenn ihm die Wahrheit allmählich aufdämmert. So, mein Engel, hoffe ich, Ihnen die Sache klar hingestellt und Sie vollkommen überzeugt zu haben, daß mir die von Ihnen verlangte Sühne unmöglich ist. Was begehren Sie sonst noch? Sprechen Sie; ich werde gern gehorchen.“

„Nur dies,“ sagte ich, ohne in meinem Ernst nachzulassen, „daß Sie in Zukunft nicht wieder über die Leiden anderer scherzen, und stets Ihren Einfluß über Ihre Freunde zu deren eigenem Vorteil gegen ihre schlimmen Leidenschaften benutzen, statt ihre bösen Neigungen gegen sie selbst zu unterstützen.“

„Ich werde mein Bestes tun,“ sagte er, „mich an die Gebote meiner Engelsgebieterin zu erinnern und sie auszuführen.“ Und nachdem er meine beiden Handschuhe geküßt hatte, ließ er mich los.

Als ich in mein Zimmer trat, war ich erstaunt, Annabella Wilmot an meinem Toilettentisch stehen und ruhig ihr Gesicht im Spiegel beschauen zu sehen, während sie mit der einen Hand mit ihrer goldbeschlagenen Reitgerte spielte und mit der anderen ihr langes Reitkleid in die Höhe hielt.

„Sie ist in der Tat ein prächtiges Geschöpf!“ dachte ich, als ich die hohe, schöne Gestalt und das Bild des herrlichen Gesichts im Spiegel vor mir erblickte. Das glänzende schwarze Haar war von dem Ritt in der frischen Luft leicht und nicht ungraziös in Unordnung geraten, der warme, bräunliche Teint glühte von der Bewegung und die schwarzen Augen schimmerten in ungewöhnlichem Glanz. Als sie mich bemerkte, wandte sie sich um und rief mit einem Lachen, das mehr Bösartigkeit als Heiterkeit verriet:

„Aber Helen! Wo waren Sie denn so lange? – Ich komme, um Ihnen mein Glück mitzuteilen,“ fuhr sie fort, ohne auf Rachels Gegenwart zu achten. „Lord Lordborough hat mir seinen Antrag gemacht, und ich habe gnädigst geruht, ihn anzunehmen. Beneiden Sie mich nicht, Liebste?“

„Nein, Liebste,“ sagte ich, „ebensowenig als ihn,“ fügte ich in meinen Gedanken hinzu. „Und lieben Sie ihn, Annabella?“

„Ihn lieben! Ja, freilich – ich bin bis über beide Ohren verliebt!“

„Nun, ich hoffe, daß sie ihm eine gute Frau sein werden.“

„Danke schön, Liebste! Und was hoffen Sie sonst noch?“

„Ich hoffe, daß ihr euch beide lieben und beide glücklich sein werdet.“

„Vielen Dank; und ich hoffe, daß Sie Mr. Huntingdon eine sehr gute Frau sein werden,“ sagte sie, verneigte sich wie eine Königin und entfernte sich.

„Oh Miss! Wie konnten Sie das zu ihr sagen!“ rief Rachel.

„Was sagen?“ antwortete ich.

„Nun, daß Sie hofften, sie werde ihm eine gute Frau sein – das habe ich in meinem Leben noch nicht gehört!“

„Weil ich es hoffe, oder vielmehr wünsche. – Hoffnung ist bei ihr fast keine mehr vorhanden.“

„Nun,“ sagte sie, „ich wünsche, daß er ihr ein guter Ehemann sein wird. Man erzählt sich unten sonderbare Geschichten über ihn. Ich habe gehört –“

„Ich weiß, Rachel, – ich habe seine ganze Geschichte gehört; aber er hat sich jetzt gebessert. Und es schickt sich nicht, daß sie über ihre Herren Geschichten erzählen.“

„Nein, Miss – sonst – sie haben auch so mancherlei über Mr. Huntingdon geredet.“

„Ich will es nicht hören, Rachel, es sind Lügen.“

„Ja, Miss,“ sagte sie ruhig, währen sie fortfuhr, mein Haar zu ordnen.

„Glaubst du es, Rachel?“ fragte ich nach einer kurzen Pause.

„Nein, Miss, ganz und gar nicht. Wissen Sie, wenn ein Haufen von Dienstboten zusammenkommt, sprechen sie gern von Leuten, die besser sind als sie; und manche möchten, um zu prahlen, durchblicken lassen, daß sie mehr wissen, als wirklich der Fall ist, und lassen Winke und Dinge fallen, nur um die Übrigen zu erstaunen. Aber ich denke, Miss Helen, daß ich, wenn ich Sie wäre, ich sehr genau wägen würde, ehe ich etwas wagte. Ich glaube, daß eine junge Dame nicht vorsichtig genug sein kann, wen sie heiratet.“

„Natürlich nicht,“ sagte ich; „aber eile dich, Rachel. Ich möchte gern bald fertig sein.“

Ich war wirklich begierig, das gute Frauenzimmer loszuwerden, denn ich befand mich in so melancholischer Gemütsverfassung, daß ich mich, während sie mich ankleidete, kaum der Tränen enthalten konnte. Es war nicht wegen Lord Lowborough – es war nicht wegen Annabella – es war nicht um mich selbst – es war um Arthur Huntingdon, daß sie aufstiegen.

***

Den 13. Sie sind fort, und er ist fort. Wir sind auf mehr als zwei Monate, über zehn Wochen von einander getrennt! Eine lange, lange Zeit zu leben, ohne ihn zu sehen. Aber er hat mir versprochen, oft zu schreiben, und mich versprechen lassen, dies noch öfter zu tun. Nun, ich denke, ich werde stets genug zu sagen haben. Aber oh, wie sehne ich mich nach der Zeit, da wir stets zusammen sein werden und unsere Gedanken ohne die kalte Vermittlung von Feder, Tinte und Papier aussprechen können!

***

Den 22. Ich habe bereits mehrere Briefe von Arthur erhalten. Sie sind nicht lang, aber ziemlich süß, und ganz wie er selbst, voll glühender Liebe und scherzhaften, lebhaften Humors; doch es gibt auf unserer unvollkommenen Welt immer ein Aber, und ich wünschte, daß er doch mitunter ernsthaft wäre. Ich kann ihn nicht bewegen, in wahrem, festem Ernst zu sprechen oder zu schreiben. Jetzt mache ich mir nicht viel daraus; wenn es aber immer so sein soll, was soll ich dann mit dem ernsten Teil von mir anfangen?

1 Nach einem Gedicht von John Newton, aus dessen Feder auch Amazing Grace stammt. Anm. d. Bearb.

2 eine Formulierung aus Hebräer 10, 27. Anm. d. Bearb.

3 frz.: weder nie, noch ständig. Anm. d. Bearb.

XXIII. Erste Ehewochen

Den 18. Februar 1822. – Heute früh stieg Arthur auf sein Jagdpferd und ritt lustig aus, um sich der Hetzjagd anzuschließen. Er wird den ganzen Tag ausbleiben, und ich will mich also mit meinem vernachlässigten Tagebuch unterhalten – wenn ich einer so unregelmäßigen Geschichte diesen Namen beilegen darf. Es ist gerade vier Monate her, seit ich es zum letzten Mal geöffnet habe.

Ich bin jetzt verheiratet und als Mrs. Huntingdon von Grassdale Manor eingerichtet. Meine Eheerfahrungen erstrecken sich über einen Zeitraum von acht Wochen. Und bereue ich den Schritt, den ich getan habe? Nein, obgleich ich in meinem innersten Herzen gestehen muß, daß Arthur nicht das ist, wofür ich ihn anfangs gehalten habe, und daß ich ihn, wenn ich ihn von Anfang an so vollkommen gekannt hätte wie jetzt, wahrscheinlich nie geliebt und – wenn ich ihn erst geliebt und dann die Entdeckung gemacht hätte, es für meine Pflicht gehalten haben würde, ihn nicht zu heiraten. Allerdings hätte ich ihn wohl kennenlernen können, denn jedermann war bereit genug, mir von ihm zu erzählen, und er selbst war kein vollkommener Heuchler, aber ich war absichtlich blind; und jetzt bedaure ich nicht etwa, seinen Charakter, ehe ich unlöslich an ihn gebunden war, nicht vollständig erkannt zu haben, sondern bin froh darüber, denn es hat mir eine Menge Kämpfe mit meinem Gewissen und daraus folgende Unruhe und Schmerzen erspart; und was ich auch hätte tun sollen, so ist es doch jetzt offenbar meine Pflicht, ihn zu lieben und an ihm zu festzuhalten, und dies stimmt gerade mit meiner Neigung überein.

Er hat mich sehr lieb – fast zu lieb. Ich könnte weniger Liebkosungen und mehr Vernunft ertragen; – ich möchte weniger ein Spielzeug als eine Freundin sein, wenn ich wählen dürfte, darüber aber will ich mich nicht beklagen; ich fürchte nur, daß seine Liebe an Tiefe verliert, was sie an Glut gewinnt. Ich vergleiche sie zuweilen mit einem Feuer von dünnen Ästchen und Zweigen, das, gegen ein solides Kohlenfeuer gehalten, wohl recht hell und heiß ist; wenn es aber ausbrennt und nichts als Asche zurückläßt, was soll ich dann anfangen? Aber das wird nicht – das soll nicht geschehen, dazu bin ich entschlossen, und ich besitze sicher die Fähigkeit, es in Glut zu erhalten. Diesen Gedanken will ich also augenblicklich verwerfen. Arthur ist aber egoistisch, ich muß dies notwendigerweise anerkennen; und das Geständnis verursacht mir weniger Schmerz, als man erwarten sollte, denn da ich ihn so sehr liebe, kann ich ihm auch leicht verzeihen, sich selbst zu lieben; er läßt sich gern unterhalten, und es ist meine Freude, ihm zu Gefallen zu leben, und wenn ich diese seine Neigung bedauere, so ist es nicht meinetwegen, sondern um seiner selbst willen.

Der erste Beweis, den er mir davon gab, waren unsere Flitterwochen. Er verlangte danach, sie so viel als möglich abzukürzen, denn alles auf dem Kontinent war ihm bereits bekannt; viele Dinge hatten ihr Interesse in seinen Augen verloren, und andere hatten nie welches zu verlieren gehabt. Die Folge davon war, daß ich von einer im Fluge gemachten Reise durch Frankreich und Italien ebenso unwissend, als ich ausgereist war, wieder zurückkam, da ich keine Bekanntschaft mit Personen und Sitten, und sehr geringe mit Gegenständen angeknüpft hatte – mein Kopf war von der bunten Folge dessen, was ich gesehen hatte, ganz verwirrt – manche Gegenstände und Naturszenen hatten allerdings einen tieferen und angenehmeren Eindruck zurückgelassen als andere, aber selbst dieser ist durch die Erinnerung verbittert, daß meine Empfindungen nicht von meinem Gefährten geteilt wurden, sondern daß es ihm im Gegenteil unangenehm gewesen war, wenn ich besonderen Anteil an irgendetwas gezeigt hatte, da es ihm bewies, daß ich mich über etwas, das keinen Bezug auf ihn hatte, freuen konnte.

Was Paris betraf, so reisten wir nur durch, und in Rom ließ er mir nicht so viel Zeit, um auch nur den zehnten Teil seiner Schönheiten und interessanten Gegenstände zu sehen. Er sagte, daß er mich nach Hause zu bringen wünsche, um mich ganz allein für sich zu haben und mich, gerade so einfach, naiv und pikant wie ich war, als Herrin von Grassdale Manor installiert zu sehen, und als ob ich ein leicht verletzbarer Schmetterling gewesen wäre, sagte er, daß er den Silberstaub von meinen Flügeln zu verwischen fürchte, wenn er mich in Berührung mit der Gesellschaft, besonders in Paris und Rom, bringe, und nahm überdies keinen Anstand, mir zu sagen, daß es an beiden Orten Damen gebe, die ihm die Augen auskratzen würden, wenn sie mich in seiner Gesellschaft fanden.

Natürlich ärgerte mich alles dies, aber es war weniger meine eigene enttäuschte Erwartung, die mich unangenehm berührte, als die Enttäuschung über ihn, und die Mühe, die es mir machte, gegen meine Freunde auf Ausreden zu sinnen, weshalb ich so wenig gesehen und erlebt hatte, ohne merken zu lassen, daß mein Gefährte schuld daran sei. Als wir aber nach Hause kamen – nach meiner neuen, herrlichen Heimat – war ich so glücklich und er so gütig, daß ich ihm gern alles verzieh, und ich fing an, mein Los für zu schön und meinen Gatten für zu gut für mich, wo nicht zu gut für diese Welt zu halten, als er mich am zweiten Sonntag nach unserer Ankunft durch eine weitere unvernünftige Forderung entsetzte. Wir gingen aus dem Frühgottesdienst heim – denn es war ein schöner, frostiger Tag, und ich hatte ihn, da wir der Kirche so nahe wohnten, gebeten, den Wagen nicht zu benutzen.

„Helen,“ sagte er mit ungewohntem Ernst, „ich bin nicht ganz zufrieden mit dir.“

Ich forderte ihn auf, zu sagen, was er Unrechtes an mir bemerkt habe.

„Wirst du aber auch versprechen, dich zu bessern, wenn ich dir es sage?“

„Ja, wenn ich kann – und wenn es sich tun läßt, ohne eine höhere Gewalt zu beleidigen.“

„Ah, da haben wir es schon, siehst du! Du liebst mich nicht von ganzem Herzen.“

„Ich verstehe dich nicht, Arthur (wenigstens hoffe ich, daß ich es nicht tue); bitte, sage mir, was ich Unrechtes getan oder gesagt habe.“

„Es ist nichts, was du getan oder gesagt hast; es ist etwas, was du bist – du bist zu religiös. Ich sehe es gern, wenn ein Frauenzimmer religiös ist, und ich halte deine Frömmigkeit für einen deiner größten Reize; aber man kann sie, wie alle guten Dinge, auch zu weit treiben. Meiner Ansicht nach darf eine Frau von ihrer Religion nicht ihre Ergebenheit gegen ihren irdischen Herrn vermindern lassen. Sie muß genug haben, um ihre Seele zu reinigen und zu erheben, aber nicht genug, um ihr das Herz hinweg zu verfeinern und sie über alle menschlichen Empfindungen zu erhöhen.“

„Und stehe ich über allen menschlichen Empfindungen?“ sagte ich.

„Nein, liebes Herz, aber du machst nach diesem heiligen Zustand hin mehr Fortschritte, als mir lieb ist, denn ich habe die ganzen letzten zwei Stunden hindurch an dich gedacht und danach verlangt, dir ins Auge zu sehen; du warst aber so in deine Andacht versunken, daß du nicht einmal einen Blick für mich hattest – es ist wirklich genug, um einen eifersüchtig auf seinen Schöpfer zu machen – was sehr unrecht ist, wie du weißt; erwecke also, um meines Seelenheiles willen, keine so gottlosen Leidenschaften mehr in mir.“

„Ich werde, wenn ich kann, Herz und Seele ganz meinem Schöpfer weihen,“ antwortete ich, „und dir kein Atom mehr davon, als er gestattet. Wer bist du denn eigentlich, daß du dich als einen Gott hinstellst und dir herausnimmst, den Besitz meines Herzens demjenigen zu bestreiten, dem ich alles verdanke, was ich habe und bin, jede Segnung, die ich je genossen habe oder noch genießen kann – dich selbst ebenfalls – wenn du wirklich eine Segnung bist, woran ich beinahe zweifeln möchte.“

„Behandle mich nicht so hart, Helen, und kneife meinen Arm nicht so; du drückst mir ja die Finger bis in den Knochen.“

„Arthur,“ fuhr ich fort, indem ich seinen Arm losließ, „du liebst mich nicht halb so sehr wie ich dich; wenn du mich aber auch bei weitem weniger lieb hättest, als es der Fall ist, so würde ich mich doch nicht beklagen, wenn du deinen Schöpfer mehr liebtest. Es würde mich hoch erfreuen, wenn du einmal so sehr in der Andacht aufgingst, daß du keinen einzigen Gedanken für mich übrig hättest. Ich würde jedoch bei dem Tausch nichts verlieren, denn je mehr du Gott liebtest, desto tiefer und reiner würde deine Liebe zu mir werden.“

Hierauf lachte er nur und küßte mir die Hand, und nannte mich eine süße Enthusiastin. Darauf nahm er seinen Hut ab und fügte hinzu:

„Aber sieh her, Helen – was kann ein Mensch mit einem solchen Kopf wie diesem anfangen?“

Der Kopf sah gut genug aus; als er aber meine Hand darauf legte, sank sie in ein Bett von Locken ein, und er erwies sich als entsetzlich niedrig, besonders in der Mitte.

„Du siehst, daß ich nicht zu einem Heiligen bestimmt bin,“ sagte er lachend. „Wenn Gott beabsichtigt hat, mich religiös zu machen, warum hat er mir da nicht ein gehöriges Organ der Verehrung gegeben?“

„Du bist wie der Knecht,“ antwortete ich, „der, statt sein eigenes Talent zum Nutzen seines Herrn zu verwenden, es jenem unvermehrt zurückgab und zur Entschuldigung anführte, daß er ihn als einen ‚strengen Mann kenne, der ernte, wo er nicht gesät, und mähe, wo er nicht gepflügt‘1 habe. Von dem, der weniger erhalten hat, wird weniger gefordert werden; wir müssen uns aber alle aufs Äußerste anstrengen. Es fehlt dir nicht an der Fähigkeit, Gott zu verehren und zu glauben und zu hoffen, noch an Gewissen und Vernunft, und allen anderen Erfordernissen eines Christen, wenn du sie anwenden willst; alle unsere Talente vermehren sich aber durch den Gebrauch, und alle Fähigkeiten, gute wie schlimme, stärken sich durch die Übung; wenn du daher vorziehst, die schlimmen oder diejenigen, die zum Bösen führen, zu gebrauchen, bis sie deine Herren werden, und die Guten zu vernachlässigen, bis sie ganz hinwegschwinden, so hast du nur dich selbst dafür zu tadeln. Aber du besitzt Talente, Arthur – Naturgaben des Herzens und Geistes und Gemütes, wie sie mancher bessere Christ gern haben möchte – wenn du sie nur zum Dienste Gottes verwenden wolltest. Ich erwarte nicht, dich je als Heiligen zu sehen, aber es ist recht gut möglich, ein guter Christ zu werden, ohne deshalb aufzuhören, ein glücklicher, frohsinniger Mensch zu sein.“

„Du sprichst wie ein Orakel, Helen, und alles was du sagst, ist unbestreitbar wahr; aber höre, ich bin hungrig und sehe ein gutes, reichliches Mahl vor mir stehen; man sagt mir, daß ich, wenn ich mich heute desselben enthalte, morgen einen glänzenden Schmaus mit allen möglichen Delikatessen und Leckereien haben soll. Nun möchte ich erstens nicht gern bis morgen warten, wenn die Mittel, meinen Hunger zu stillen, schon vor mir stehen; zweitens sind aber auch die reichlichen, aber einfachen Speisen von heute mehr nach meinem Geschmack, als die mir versprochenen Leckereien; drittens kann ich den morgenden Schmaus nicht sehen, und wer weiß, ob es nicht weiter nichts als eine Fabel ist, die mir so ein Fettwanst vorerzählt, um mich durch seinen Rat davon abzuhalten, damit er all die guten Dinge für sich selbst haben kann; viertens muß dieser Tisch für irgendeinen gedeckt sein, und, wie Salomo sagt: ‚Denn wer hat zu essen, wer weiß zu genießen, wenn nicht ich?‘2 Und endlich will ich mich mit deiner Erlaubnis niedersetzen und meinen heutigen Appetit stillen, und das Morgen für sich selbst sorgen lassen – wer weiß, ob ich nicht dieses sowohl wie jenes erhalte?“

„Aber man verlangt ja gar nicht, daß du dies heutige Mahl stehen lassen sollst, man rät dir nur, die gröberen Speisen so mäßig zu genießen, daß du nicht unfähig wirst, das morgende ausgesuchte Gastmahl genießen zu können. Wenn du aber, ohne auf diesen Rat zu achten, vorziehst, jetzt ein Vieh aus dir zu machen und so viel zu essen und zu trinken, daß die guten Speisen und Getränke zu Gift werden, wer ist dann zu tadeln, wenn du später, während du an den Folgen der gestrigen Unmäßigkeit leidest, mäßigere Männer das glänzende Gastmahl genießen siehst, das du nicht anrühren kannst?“

„Sehr richtig, meine Schutzheilige; aber unser Freund Salomo sagt – ‚es gibt für den Menschen nichts Besseres als Essen, Trinken und lustig sein.‘3“

„Er sagt aber auch,“ erwiderte ich, „‚So freue dich, Jüngling, in deiner Jugend und laß dein Herz guter Dinge sein in deinen jungen Tagen. Tu, was dein Herz gelüstet und deinen Augen gefällt; aber wisse, daß dich Gott um das alles vor Gericht ziehen wird.‘4“

„Nun, Helen, ich bin aber doch in den letzten Wochen sehr gut gewesen. Was hast du an mir Unrechtes gesehen, und was willst du, daß ich tun soll?“

„Nichts anderes als du tust, Arthur; deine Handlungen sind so weit schon gut; aber ich möchte deine Gedanken verändert sehen; ich möchte, daß du dich gegen die Versuchung rüstest und nicht das Böse gut und das Gute böse nennst; ich wünschte, daß du tiefer denken, weiter blicken und höher zielen würdest, als du es tust.“

Wir standen jetzt vor unserer Tür und ich sagte weiter nichts, sondern verließ ihn mit einer glühenden, tränenvollen Umarmung, und ging ins Haus und die Treppe hinauf, um Hut und Mantel abzulegen. Ich wollte in jenem Augenblick nichts weiter über diesen Gegenstand sagen, um ihm nicht jenen sowohl als mich zuwider zu machen.

1 das Gleichnis von den anvertrauten Talenten findet sich in ähnlicher Überlieferung sowohl im Matthäus- als auch im Lukasevangelium (Matthäus 25,14-30 und Lukas 19,12-27). Anm. d. Bearb.

2 Kohelet 2, 25. Anm. d. Bearb.

3 Kohelet 2, 24. Anm. d. Bearb.

4 Kohelet 11, 9. Anm. d. Bearb.

XXIV. Der erste Zank

Den 25 März. – Arthur langweilt sich, – hoffentlich nicht über mich, sondern über das ruhige, träge Leben, das er führt, – und kein Wunder, denn er besitzt so wenige Quellen der Unterhaltung; er liest nie etwas anderes als Zeitungen und Jagdmagazine und läßt mir, wenn er mich bei einem Buch trifft, nicht eher Ruhe, als bis ich es geschlossen habe. Bei schönem Wetter gelingt es ihm noch recht gut, durch die Zeit zu kommen; bei schlechtem aber ist es wahrhaft schmerzlich, seine Langeweile zu sehen. Ich tue alles was ich kann, um ihn zu unterhalten, aber es ist unmöglich, ihn dahin zu bringen, Interesse an dem, worüber ich am liebsten spreche, zu fühlen, während er andererseits am liebsten von Dingen spricht, die mich nicht interessieren können – oder die mich gar verärgern – und diese gefallen ihm am besten von allen, denn es ist sein Lieblingsvergnügen, neben mir auf dem Sofa zu sitzen oder zu liegen und mir Geschichten von seinen früheren Liebschaften zu erzählen, die sich stets um den Ruin eines zu vertrauensvollen Mädchens oder das Hintergehen eines ahnungslosen Gatten drehen; und wenn ich mein Entsetzen und meine Entrüstung kundgebe, so schreibt er es alles der Eifersucht zu und lacht, bis ihm die Tränen über die Backen herablaufen. Ich pflegte mich anfänglich darüber zu erzürnen oder in Tränen auszubrechen; da ich aber sah, daß seine Freude daran in demselben Maße zunahm wie mein Zorn und meine Aufregung, so habe ich mich seitdem bemüht, meine Gefühle zu unterdrücken und seine Enthüllungen mit dem Schweigen ruhiger Verachtung aufzunehmen; er liest aber doch immer noch den inneren Kampf auf meinem Gesicht und legt die Bitterkeit meiner Seele wegen seiner Unwürdigkeit als den Schmerz verwundeter Eifersucht aus, und wenn er sich damit genug unterhalten hat, oder fürchtet, daß mein Mißvergnügen zu ernsthaft für seine Behaglichkeit werden wird, so sucht er mich wieder durch Küsse und Schmeichelworte zu besänftigen – seine Liebkosungen sind mir nie unwillkommener gewesen, als in diesem Fall! Dies ist doppelter Egoismus, gegen mich und gegen die Opfer seiner früheren Liebe. Es gibt Zeiten, zu denen ich mich mit einem plötzlichen Schmerz – einem Aufblitzen wilden Entsetzens frage: „Helen, was hast du getan?“ Aber ich tadle die inneren Fragen und weise die zudringlichen Gedanken zurück, die massenhaft auf mich einstürmen, denn wenn er auch zehnmal sinnlicher und undurchdringlicher für gute und hohe Gedanken wäre, so weiß ich doch wohl, daß ich kein Recht habe, mich zu beklagen. Und ich tue und will es nicht. Ich liebe ihn und werde ihn stets lieben, und ich kann und will nicht bedauern, mein Schicksal mit dem seinen verbunden zu haben.

Den 4. April. – Wir haben einen offenen Zank gehabt. Die Umstände desselben sind folgende: Arthur hatte mir in in Abständen die ganze Geschichte seiner Intrige mit Lady F— erzählt, die ich früher nicht glauben wollte. Es war in diesem Fall jedoch noch ein Trost zu finden, daß die Dame tadelnswerter gewesen war als er, denn er war zu jener Zeit noch sehr jung, und sie hatte, wenn das, was er sagte, die Wahrheit war, die ersten Schritte getan. Ich haßte sie darum, denn es schien mir, als habe sie hauptsächlich zu seinem Verderb beigetragen, und als er neulich von ihr zu sprechen anfing, bat ich ihn, ihrer nicht zu erwähnen, da ich den bloßen Klang ihres Namens schon verabscheue.

„Nicht weil du sie einst geliebt hast, Arthur, sondern weil sie dich verdorben und ihren Gatten betrogen hat, und ein abscheuliches Weib gewesen ist, die zu erwähnen du dich schämen solltest.“

Er verteidigte sie jedoch damit, daß sie einen kindischen alten Mann gehabt habe, den sie unmöglich habe lieben können.

„Warum hat sie ihn dann geheiratet?“ sagte ich.

„Um seines Geldes willen,“ war die Antwort.

„Dann war dies eine weitere Sünde, und ihr feierliches Versprechen, ihn zu lieben und ehren, ebenfalls eine, die die Schlechtigkeit der ersten nur noch erhöhte.“

„Du bist zu streng mit der armen Dame,“ lachte er. „Es tut aber nichts, Helen, sie bedeutet mir jetzt nichts mehr, und ich habe nie eine halb so sehr geliebt wie dich, du brauchst also auch nicht zu fürchten, verlassen zu werden wie jene.“

„Wenn du mir diese Dinge früher erzählt hättest, Arthur, würde ich dir nie die Möglichkeit dazu gegeben haben.“

„Wirklich nicht, mein Schatz?“

„Ganz gewiß nicht!“

Er lachte ungläubig.

„Ich wünschte, ich konnte dich jetzt davon überzeugen!“ rief ich, von seiner Seite aufspringend und, zum ersten Male in meinem Leben, und hoffentlich auch zum letzten, wünschend, daß ich ihn nicht geheiratet hätte.

„Helen,“ sagte er ernster, „weißt du, daß ich sehr böse werden würde, wenn ich dir jetzt glaubte? – Aber dem Himmel sei Dank, ich tue es nicht. Wenn du auch mit weißem Gesicht und funkelnden Augen dastehst und mich ansiehst wie eine Tigerin, kenne ich doch dein Herz vielleicht noch ein wenig besser als du selbst.“

Ich verließ, ohne weiter ein Wort zu sagen, das Zimmer und schloß mich auf dem meinen ein. Nach etwa einer halben Stunde kam er an die Tür, drückte erst an der Klinke und klopfte dann.

„Willst du mich nicht hereinlassen, Helen?“ sagte er.

„Nein; du hast mich verärgert,“ antwortete ich, „und ich will vor morgen früh weder dein Gesicht wieder sehen, noch deine Stimme wieder hören.“

Er schwieg einen Augenblick wie verdutzt oder ungewiß, was er auf eine solche Rede antworten solle, wandte sich dann ab und schritt hinweg. Dies fand kaum eine Stunde nach dem Essen statt; ich wußte, daß er es äußerst langweilig finden würde, den ganzen Abend allein dazusitzen, und dies besänftigte meinen Grimm bedeutend, obgleich es mich nicht nachgiebiger machte. Ich war fest entschlossen, ihm zu zeigen, daß mein Herz nicht sein Sklave sei, und daß ich ohne ihn leben könne, wenn ich wolle, und ich setzte mich hin und schrieb einen langen Brief an meine Tante – in dem ich ihr natürlich nichts von dem, was eben bei mir vorging, erzählte. Bald nach zehn Uhr hörte ich ihn wieder heraufkommen, aber er ging an meiner Tür vorüber und gerade auf sein Ankleidezimmer zu, in dem er sich die Nacht über einschloß.

Ich war etwas besorgt, wie er sich am nächsten Morgen gegen mich benehmen würde, und war daher nicht wenig überrascht, ihn mit einem sorglosen Lächeln ins Frühstückszimmer treten zu sehen.

„Bist du noch böse, Helen?“ sagte er, zu mir hereintretend, um mich zu küssen. Ich wandte mich jedoch kalt zum Tisch, begann den Kaffee einzuschenken und bemerkte, daß es ziemlich spät sei.

Er ließ ein leises Pfeifen vernehmen und schlenderte ans Fenster, wo er einige Minuten lang stehenblieb und auf die angenehme Aussicht grauer, trüber Wolken, strömenden Regens, durchnäßten Grases und tröpfelnder entlaubter Bäume schaute und bittere Verwünschungen über das Wetter grollte, und sich dann zum Frühstück niedersetzte. Als er seinen Kaffee kostete, murmelte er, daß dieser „verdammt kalt“ sei.

„Du hättest ihn nicht so lange stehen lassen sollen,“ sagte ich.

Er antwortete nicht, und das Mahl wurde schweigend beschlossen. Es war eine Erleichterung für uns beide, als der Briefsack hereingebracht wurde. Er enthielt bei näherer Betrachtung eine Zeitung und ein paar Briefe für mich, die er mir ohne Bemerkung über den Tisch hin zuwarf. Der eine war von meinem Bruder, der andere von Milicent Hargrave, die jetzt mit ihrer Mutter in London wohnt. Die seinigen waren Geschäftsbriefe und, wie es schien, nicht ganz nach seinem Sinne, denn er stopfte sie mit einem gemurmelten Fluch, für den ich ihn zu jeder anderen Zeit gescholten haben würde, in seine Tasche. Die Zeitung breitete er vor sich aus und tat die ganze Frühstückszeit hindurch, und noch lange nachher, als sei er gerade von deren Inhalt ganz in Anspruch genommen.

Das Lesen und Beantworten meiner Briefe und die Leitung der Haushaltsangelegenheiten gewährte mir den ganzen Morgen hindurch reichliche Beschäftigung; nach dem Mittagessen zeichnete ich, und vom Abendessen bis zur Schlafenszeit las ich. Unterdessen mangelte es dem armen Arthur trübselig an Unterhaltung und Zeitvertreib. Er wollte ebenso beschäftigt und unbekümmert erscheinen wie ich, und wenn es das Wetter nur im Geringsten erlaubt hätte, würde er sogleich nach dem Frühstück sein Pferd genommen haben, ausgeritten sein – wohin, wäre ihm gleichgültig gewesen – und vor nachts nicht wieder zurückgekehrt sein; hätte sich eine Dame von fünfzehn bis fünfundvierzig Jahren in seinem Bereich befunden, so würde er in einer verzweifelten Liebelei mit ihr Rache gesucht und Beschäftigung gefunden haben; da er aber, zu meiner geheimen Genugtuung, von diesen Quellen der Zerstreuung gänzlich abgeschnitten war, erwiesen sich seine Leiden als wahrhaft beklagenswert. Als er damit fertig war, über seiner Zeitung zu gähnen und kurze Antworten auf seine noch kürzeren Briefe zu kritzeln, brachte er den übrigen Teil des Morgens und den ganzen Nachmittag damit zu, ruhelos von einem Zimmer zum andern zu wandern, die Wolken zu beobachten, den Regen zu verwünschen, seinen Hunden abwechselnd zu schmeicheln, sie zu necken und zu verwünschen, sich mit einem Buch, dem er keine Aufmerksamkeit schenken konnte, auf das Sofa zu legen und, wenn er glaubte, daß ich es nicht bemerke, oft unbeweglich auf mich zu schauen, in der eitlen Hoffnung, Spuren von Tränen oder Zeichen reuigen Schmerzes in meinem Gesicht zu lesen. Aber es gelang mir, eine ungestörte, wiewohl ernste Heiterkeit den ganzen Tag hindurch zu bewahren. Ich war nicht eigentlich zornig; ich fühlte die ganze Zeit hindurch für ihn und sehnte mich danach, mich mit ihm auszusöhnen; aber ich war entschlossen, ihn die ersten Schritte dazu tun zu lassen, oder daß er wenigstens einige Beweise eines demütigen und zerknirschten Geistes geben solle, da, wenn ich den Anfang machte, dies nur seine Einbildung vermehrt, seine Arroganz verstärkt und die Lektion, die ich ihm zu geben wünschte, ganz und gar vereitelt haben würde.

Er blieb nach dem Essen noch lange im Speisezimmer und genoß, wie ich fürchte, eine ungewöhnliche Menge Wein, aber nicht genug, um seine Zunge zu lösen, denn als er zu mir kam und mich ruhig bei meinem Buch und zu sehr in dasselbe vertieft fand, um bei seinem Eintritt den Kopf zu erheben, murrte er einen Ausdruck unterdrückten Tadels, warf die Tür schallend zu, streckte sich seiner vollen Länge nach auf dem Sofa aus und versuchte einzuschlafen. Sein Lieblingshund Dash, der zu meinen Füßen gelegen hatte, nahm sich jedoch die Freiheit, ihn anzuspringen und sein Gesicht zu lecken. Er trieb ihn mit einem tüchtigen Schlag hinweg, und der arme Hund heulte und schlich sich zu mir zurück. Als er etwa eine halbe Stunde später aufwachte, rief er ihn wieder zu sich, aber Dash rührte sich nicht und wedelte nur mit dem Schwanz. Er rief nochmals und heftiger, aber Dash schmiegte sich nur noch dichter an mich und leckte meine Hand, als flehe er mich um Schutz an. Hierüber ergrimmt, ergriff sein Herr ein schweres Buch und schleuderte es ihm an den Kopf. Der arme Hund begann jämmerlich zu heulen und lief nach der Tür. Ich ließ ihn hinaus und hob dann ruhig das Buch auf.

„Gib mir das Buch,“ sagte Arthur in nicht eben höflichem Ton. Ich gab es ihm. „Warum hast du den Hund hinausgelassen?“ fragte er. „Du wußtest doch, daß ich ihn hier haben wollte.“

„Woher?“ antwortete ich. „Weil du ihm das Buch nachwarfst? Vielleicht war es aber für mich bestimmt?“

„Nein; aber ich sehe, daß du auch etwas davon zu kosten bekommen hast,“ sagte er, während er meine Hand ansah, die ebenfalls getroffen worden war und eine ziemlich bedeutende Schramme davongetragen hatte.

Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück, und er versuchte, sich auf gleiche Weise zu beschäftigen, erklärte sein Buch aber bald, nachdem er wiederholt gegähnt hatte, für „verwünschten Schund“ und warf es auf den Tisch. Darauf folgte ein minutenlanges Schweigen, während dem er, wie ich glaube, mich meist anstarrte. Endlich war seine Geduld erschöpft.

„Was ist das für ein Buch, Helen?“ rief er.

Ich sagte es ihm.

„Ist es interessant?“

„Ja, sehr.“

Ich fuhr fort zu lesen, oder doch wenigstens zu tun, als ob ich läse – ich kann nicht sagen, daß viel Verbindung zwischen meinen Augen und meinem Gehirn stattfand, denn während die ersteren über die Seiten hinliefen, wunderte sich das letztere ernstlich, wann Arthur wieder sprechen und was er sagen würde, und was ich antworten sollte. Aber er sprach nicht eher wieder, als bis ich aufstand, um den Tee zu bereiten, und dann sagte er nur, daß er keinen trinken werde. Er fuhr fort, auf seinem Sofa zu faulenzen und abwechselnd die Augen zu schließen und seine Uhr und mich anzublicken, bis die Schlafenszeit herankam und ich aufstand, mein Licht nahm und mich entfernte.

„Helen!“ rief er im Augenblick, als ich das Zimmer verlassen hatte. Ich kam zurück und stand da, seinen Befehlen harrend.

„Was wünschst du, Arthur?“ sagte ich endlich.

„Nichts,“ antwortete er. „Geh!“

Ich ging, da ich ihn aber, als ich die Tür schloß, etwas murmeln hörte, wandte ich mich wieder um. Es klang fast wie „verwünschtes Luder“, aber ich war geneigt, es für etwas anderes zu halten.

„Sagtest du etwas, Arthur?“ fragte ich.

„Nein,“ lautete die Antwort, und ich schloß die Tür und ging. Ich sah ihn erst am nächsten Morgen beim Frühstück wieder, zu dem er eine volle Stunde nach der gewöhnlichen Zeit kam.

„Du kommst sehr spät,“ war mein Morgengruß.

„Du hättest nicht auf mich zu warten gebraucht,“ lautete der seine, und er trat wieder ans Fenster. Es war gerade ein Wetter wie gestern.

„Oh, dieser verwünschte Regen!“ murmelte er. Nachdem er aber ein paar Minuten lang eifrig hinausgesehen hatte, schien ihm eine glänzende Idee zu kommen, denn er rief plötzlich: „Aber ich weiß, was ich tun werde!“ und kehrte dann zum Tisch zurück und setzte sich. Der Briefsack lag bereits da und harrte des Öffnens. Er schloß ihn auf und sah den Inhalt durch, sagte aber nichts darüber.

„Ist etwas für mich dabei?“ fragte ich.

„Nein.“

Er schlug seine Zeitung auf und fing zu lesen an.

„Du solltest lieber deinen Kaffee trinken,“ meinte ich; „er wird wieder kalt werden.“

„Du kannst gehen,“ sagte er, „wenn du fertig bist. Ich brauche dich nicht.“

Ich stand auf und begab mich ins Nebenzimmer, während ich Vermutungen darüber anstellte, ob wir wieder einen so elenden Tag haben würden wie gestern, und mich nach dem Ende dieser gegenseitig auferlegten Schmerzen sehnte. Kurz darauf hörte ich ihn die Klingel ziehen und Befehl in Bezug auf seine Garderobe geben, die gerade so klangen, als ob er eine lange Reise im Sinn habe. Hierauf ließ er den Kutscher kommen, und ich hörte etwas von Wagen und Pferden, und London, und Morgen früh sieben Uhr, was mich nicht wenig erschreckte und beunruhigte.

„Ich darf ihn, was auch daraus kommen mag, nicht nach London gehen lassen,“ sagte ich zu mir; „er wird sich in allerhand Unheil stürzen, und ich werde schuld daran sein. Aber die Frage ist, wie ich seine Absicht ändern soll. – Nun, ich werde eine Zeitlang warten und sehen, ob er etwas davon erwähnt.“

Ich wartete ängstlich, von Stunde zu Stunde; er sprach aber kein Wort über diesen oder irgendeinen anderen Gegenstand zu mir. Er pfiff und sprach mit seinen Hunden und wanderte aus einem Zimmer in das nächste, ganz wie am vorigen Tag. Endlich begann ich zu denken, daß ich das Thema selbst ansprechen müsse, und sann nach, wie ich es einleiten solle, als John mir, ohne es zu wissen, mit der folgenden Botschaft vom Kutscher zu Hilfe kam.

„Verzeihung, Sir, Richard sagt, daß sich eins von den Pferden erkältet hat, und er denkt, Sir, wenn Sie es so einrichten wollten, daß Sie übermorgen gingen statt morgen, so könnte er ihm heute Arznei geben, damit –“

„Zum Henker mit seiner Unverschämtheit!“ rief sein Herr.

„Er sagt, Sir, daß es so bei weitem besser wäre,“ begann John von Neuem, „denn er hofft, daß sich das Wetter bald ändern wird, und er sagt, daß es nicht wahrscheinlich ist, wenn ein Pferd so krank ist und Arznei nimmt, und alles –“

„Der Teufel hole das Pferd!“ rief der Herr. – „Nun, sage ihm, daß ich mir es überlegen werde,“ fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu. Er warf einen forschenden Blick auf mich, als sich der Diener entfernte, da er wahrscheinlich ein Zeichen tiefen Erstaunens oder großer Besorgnis zu sehen erwartete; da ich aber im Voraus darauf gerüstet war, bewahrte ich den Schein stoischer Gleichgültigkeit. Sein Gesicht verlängerte sich, als er meinem festen Blick begegnete, und er wandte sich mit allen Zeichen getäuschter Erwartung ab und schritt an den Kamin, wo er eine Stellung unverstellter Niedergeschlagenheit annahm und den Kopf, auf seinen Arm gelegt, an das Sims lehnte.

„Wohin willst du gehen, Arthur?“ fragte ich.

„Nach London,“ antwortete er ernst.

„Weshalb?“

„Weil ich hier nicht glücklich sein kann.“

„Warum nicht?“

„Weil mich meine Frau nicht liebt.“

„Sie würde dich von Herzen lieben, wenn du es verdientest.“

„Was muß ich tun, um es zu verdienen?“

Dies schien demütig und aufrichtig genug zu sein, und ich war von Schmerz und Freude so bewegt, daß ich einige Sekunden innehalten mußte, ehe meine Stimme fest genug wurde, um zu antworten.

„Wenn sie dir ihr Herz schenkt,“ sagte ich, „so mußt du es dankbar annehmen und gut behandeln, und es nicht in Stücke reißen und ihr ins Gesicht lachen, weil sie dir es nicht wieder wegnehmen kann.“

Er wandte sich jetzt um und stand mir gegenüber, mit dem Rücken nach dem Feuer gewendet.

„Nun, Helen, wirst du wieder ein braves Mädchen sein?“ sagte er.

Dies klang mir doch zu arrogant, und das Lächeln, mit dem er es begleitete, gefiel mir nicht. Ich zauderte daher, ihm zu antworten. Vielleicht hatte meine frühere Antwort zu viel verraten; er hatte meine Stimme beben gehört und vielleicht gesehen, wie ich eine Träne wegwischte.

„Wirst du mir verzeihen, Helen?“ fuhr er demütiger fort.

„Bist du bußfertig?“ antwortete ich, indem ich zu ihm herantrat und ihn anlächelte.

„Mein Herz ist gebrochen!“ antwortete er mit reuigem Gesicht – wenn auch ein lustiges Lächeln in seinen Augen und um seinen Mundwinkel lauerte; dies vermochte mich aber nicht zurückzustoßen, und ich flog in seine Arme. Er drückte mich heiß an seine Brust, und obgleich ich eine Tränenflut vergoß, so glaube ich doch, in meinem Leben nie glücklicher gewesen zu sein als in diesem Augenblick.

„Dann wirst du also nicht nach London gehen, Arthur?“ sagte ich, nachdem die erste Flut von Tränen und Küssen vorüber war.

„Nein, Liebste – außer wenn du mit mir kommst.“

„Das werde ich gern,“ antwortete ich. „wenn du denkst, daß dich die Veränderung zerstreuen wird, und wenn du die Reise bis zur nächsten Woche aufschiebst.“

Er stimmte bereitwillig zu, sagte aber, daß keine großen Vorbereitungen nötig seien, da er nicht lange bleiben wolle, denn er wünsche nicht, daß ich londonisiert werde und meine ländliches Frische und Originalität durch zu viel Verkehr mit den Damen der großen Welt verlieren solle. Ich hielt dies für eine Torheit, wollte ihm aber jetzt nicht widersprechen, sondern sagte nur, daß ich, wie er wohl wisse, meine Häuslichkeit zu sehr liebe, um einen besonderen Drang zu verspüren, mich in die große Welt zu mischen.

Wir werden also kommenden Montag, das heißt übermorgen, nach London fahren. Jetzt sind vier Tage seit dem Ende unseres Streits vergangen, und ich bin überzeugt, daß er für uns beide von Nutzen gewesen ist; er hat mich Arthur bei weitem mehr lieben und ihn sich besser gegen mich benehmen gelehrt. Seit jener Zeit hat er nie wieder versucht, mich auch nur durch die entfernteste Anspielung auf Lady F— oder irgendeine andere jener unangenehmen Erinnerungen aus seinem früheren Leben zu kränken. – Ich wollte, ich könnte sie ganz aus meinem Gedächtnis verwischen oder ihn bewegen, sie in demselben Licht zu betrachten wie ich. Nun! Es ist doch etwas, ihm zu der Einsicht verholfen zu haben, daß dies keine passenden Themen für eheliche Scherze sind. Er wird vielleicht dereinst noch einsichtiger. Ich werde meine Hoffnungen nicht begrenzen, und hoffe trotz der Vorahnungen meiner Tante und meinen eigenen unausgesprochenen Befürchtungen, daß wir doch noch glücklich werden.

XXV. Erste Abwesenheit

Am achten April fuhren wir nach London; am achten Mai kehrte ich auf Arthurs Wunsch, aber sehr gegen den meinen, da ich ihn allein dort ließ, zurück. Wenn er mit mir gekommen wäre, würde ich sehr froh gewesen sein, wieder nach Hause zu kommen, denn er hat mich dort eine so ununterbrochene Runde von Vergnügungen mitmachen lassen, daß ich in jenem kurzen Zeitraum halb tot gehetzt war. Er schien mich seinen Freunden und Bekannten im Besonderen und der Welt im Allgemeinen bei jedem möglichen Anlaß und auf das möglichst Vorteilhafteste zeigen zu wollen. Es war schon etwas zu fühlen, daß er mich als einen würdigen Gegenstand seines Stolzes betrachtete, aber ich mußte auch teuer dafür bezahlen, denn erstens mußte ich, ihm zu Gefallen, meine Vorliebe, meine fast eingewurzelten Grundsätze hinsichtlich einer einfachen, dunklen, nüchternen Kleidung aufgeben; ich mußte von kostbaren Juwelen funkeln und mich schmücken wie ein bunter Schmetterling, was ich schon vor langer Zeit beschlossen hatte, nie zu tun – und dies war kein geringes Opfer. Zweitens mußte ich mich beständig anstrengen, seinen sanguinischen Erwartungen zu entsprechen und seiner Wahl durch Benehmen und Haltung Ehre zu machen, und ich fürchtete fortwährend, ihn durch eine Ungeschicklichkeit oder durch einen Beweis von Unerfahrenheit oder Unwissenheit in Bezug auf die Gewohnheiten der Welt zu verletzen, besonders wenn ich die Rolle der Gastgeberin spielen mußte, was nicht selten vorkam. Und drittens wurde ich, wie schon erwähnt, von dem Drängen und Treiben, der rastlosen Hast und dem unablässigen Wechsel eines meinen früheren Gewohnheiten so ganz und gar nicht entsprechenden Lebens ermüdet und erschöpft. Endlich entdeckte er plötzlich, daß mir die Londoner Luft nicht zusage und ich mich nach meiner ländlichen Heimat sehne und sofort nach Grassdale zurückkehren müsse.

Ich versicherte ihm lachend, daß die Sache nicht so dringend sei, wie er zu denken scheine, ich aber vollkommen bereit wäre, nach Hause zu gehen, wenn er mitkomme. Hierauf entgegnete er mir, daß er noch ein bis zwei Wochen bleiben müsse, da er Geschäfte habe, die seine Gegenwart notwendig machten.

„Dann werde ich bei dir bleiben,“ sagte ich.

„Das geht nicht, Helen,“ war seine Antwort; „so lange du hier bist, werde ich mich mit dir beschäftigen und meine Geschäfte vernachlässigen.“

„Das werde ich aber nicht zulassen,“ entgegnete ich, „jetzt, da ich weiß, daß du Geschäfte hast, werde ich darauf bestehen, daß du dich darum kümmerst und mich in Ruhe läßt – und, die Wahrheit zu gestehen, ich werde froh sein, wenn ich einige Erholung habe. Ich kann wie gewöhnlich im Park reiten und spazieren gehen, und deine Geschäfte werden dich auch nicht ausschließlich in Anspruch nehmen. Ich kann dich wenigstens beim Essen und des Abends sehen, und das wird besser sein, als wenn ich meilenweit entfernt bin und dich gar nicht zu Gesicht bekomme.“

„Aber, Liebes, ich kann dich nicht bleiben lassen. Wie werde ich imstande sein, meine Geschäfte zu erledigen, wenn ich weiß, daß du hier bist, vernachlässigt –?“

„Ich werde mich nicht vernachlässigt fühlen; so lange du deine Pflicht erfüllst, Arthur, werde ich mich nie über Vernachlässigung beklagen. Wenn du mir eher gesagt hättest, daß du etwas zu tun hättest, würde jetzt schon die Hälfte davon erledigt sein, und jetzt mußt du die verlorene Zeit durch verdoppelte Anstrengungen wieder aufholen. Sage mir, was es ist, dann werde ich dir, statt einem Hindernis, ein strenger Vorgesetzter sein.“

„Nein, nein,“ beharrte das unlenkbare Geschöpf; „du mußt nach Hause gehen, Helen; ich muß die Genugtuung haben, zu wissen, daß du gesund und wohlbehalten, wenn auch von mir fern bist. Deine glänzenden Augen sind matt geworden, und die zarte, blühende Farbe hat dein Gesicht gänzlich verlassen.“

„Das kommt nur von den übermäßigen Zerstreuungen und der Ermüdung.“

„Das ist es nicht, sage ich dir; es ist die Londoner Luft. Du sehnst dich nach den frischen Brisen deiner ländlichen Heimat – und sollst sie fühlen, ehe du zwei Tage älter bist. Und bedenke deine Lage, liebste Helen; von deiner Gesundheit hängt, wie du weißt, die Gesundheit, wo nicht das Leben unserer künftigen Hoffnung ab.“

„Dann wünschst du also wirklich, mich loszuwerden?“

„Allerdings, und ich werde dich selbst nach Grassdale bringen und dann hierher zurückkehren. Ich bleibe nicht über eine Woche, oder höchstens vierzehn Tage.“

„Aber wenn ich gehen muß, dann werde ich allein gehen; wenn du hierbleiben mußt, ist es nutzlos, deine Zeit mit der Reise hin und zurück zu verschwenden.“

Aber ihm gefiel der Gedanke nicht, mich allein loszuschicken.

„Du mußt mich für ein sehr hilfloses Geschöpf halten,“ erwiderte ich, „daß du mir nicht zutraust, hundert Meilen weit in unserem eigenen Wagen, mit unserem eigenen Diener und meiner Magd als Begleitung, zu reisen. Wenn du mit mir kommst, werde ich dich jedenfalls dort behalten. Aber sage mir, Arthur, worin besteht das lästige Geschäft, und warum hast du es nicht früher erwähnt?“

„Es ist nur ein kleines Geschäft mit meinem Advokaten,“ sagte er, und er erzählte mir etwas von einem Stück Land, das er verkaufen wolle, um einen Teil der Hypotheken auf dem Hauptgut abzuzahlen. Aber entweder war sein Bericht etwas verwirrt, oder ich begriff schlecht, denn ich konnte nicht recht verstehen, wie ihn dies noch vierzehn Tage länger in der Stadt festzuhalten vermöge. Noch weniger kann ich jetzt begreifen, wie es ihn einen Monat lang festhält – denn so lange ist es beinahe, seit ich ihn verlassen habe, und noch immer kein Zeichen seiner Rückkehr. In jedem Brief schreibt er mir, daß er in wenigen Tagen bei mir sein werde, und jedes Mal täuscht er mich – oder sich. Seine Entschuldigungen sind vage und ungenügend. Ich kann nicht bezweifeln, daß er wieder unter seine frühere Gesellschaft geraten ist. Oh, warum habe ich ihn verlassen? Ich wünschte – oh wie innig! – daß er zurückkehren möchte!

Den 29. Juni. – Noch kein Arthur, und viele Tage lang habe ich mich umsonst nach einem Brief gesehnt. Seine Briefe sind, wenn sie kommen, liebevoll – wenn schöne Worte und zärtliche Namen ihnen Anspruch auf diesen Titel geben können – aber sehr kurz und voll trivialer Entschuldigungen und Versprechungen, denen ich keinen Glauben schenken kann; und doch, wie ängstlich sehe ich ihnen entgegen! Wie begierig öffne und verschlinge ich jede dieser kleinen, hastig gekritzelten Entgegnungen auf die drei bis vier noch unbeantworteten Briefe, die er von mir erhalten hat!

Oh, es ist grausam, mich so lange allein zu lassen! Er weiß, daß ich außer Rachel keinen Menschen habe, mit dem ich sprechen kann, denn wir haben keine Nachbarn als die Hargraves, deren Haus ich von den oberen Fenstern in weiter Ferne zwischen den niederen, waldigen Hügeln jenseits des Dale erblicke. Ich war froh, als ich hörte, daß Milicent sich so nahe bei uns befinde, und ihre Gesellschaft würde jetzt beruhigend und tröstend für mich sein, aber sie ist noch mit ihrer Mutter in London, und auf dem Gut wohnt jetzt nur die kleine Esther mit ihrer französischen Gouvernante, denn Walter ist immer abwesend. Ich habe dieses Musterbild männlicher Vollkommenheit in London gesehen; er schien die Lobsprüche seiner Mutter und Schwester kaum zu verdienen, obgleich er allerdings gesprächiger und angenehmer als Lord Lowborough, aufrichtiger und hochherziger als Mr. Grimsby und feiner gebildet und weltmännischer als Mr. Hattersley, der einzige andere Freund Arthurs, den er mir vorzustellen für angemessen hielt, erschien. – Oh, Arthur, warum kommst du nicht? Warum schreibst du mir nicht wenigstens? Du sprachst von meiner Gesundheit, – wie kannst du erwarten, daß ich hier Gesundheit und Kräfte sammle, wenn ich in der Einsamkeit und ruhelosen Besorgnis von einem Tag zum andern dahinschmachte? – Es würde dir schon recht geschehen, wenn du bei deiner Rückkehr mein hübsches Äußeres gänzlich verschwunden fändest. Ich würde meinen Onkel und meine Tante oder meinen Bruder bitten, herzukommen und mich zu besuchen, aber ich möchte mich gegen sie nicht über meine Einsamkeit beklagen – und in der Tat ist die Einsamkeit das Geringste meiner Leiden; aber was tut er – was hält ihn von mir fern? Es ist diese immer wieder auftauchende Frage und die entsetzlichen Vermutungen, die sie erzeugt, die mich am meisten peinigen.

Den 3. Juli. – Mein letzter bitterer Brief hat ihm endlich eine Antwort abgerungen – und zwar eine etwas längere als gewöhnlich – dessenungeachtet weiß ich aber noch immer nicht recht, wie ich ihn aufnehmen soll. Er schilt mich scherzhaft wegen der Galle und des Essigs meiner letzten Epistel aus, sagt mir, daß ich mir keine Vorstellung von den unzähligen Verbindlichkeiten mache, die ihn von mir fernhalten, gelobte aber, daß er trotz aller Hindernisse vor dem Ende der nächsten Woche bei mir sein werde, obgleich es einem Mann in seiner Lage unmöglich sei, den Tag seiner Rückkehr genau zu bestimmen. Unterdessen ermahnt er mich zur Geduld, „jener obersten Frauentugend“, und fordert mich auf, mir das Sprichwort „Durch die Ferne wächst die Liebe“ ins Gedächtnis zu rufen und mich mit der Versicherung zu trösten, daß er mich um so mehr lieben werde, je länger er ausbleibe. Bis zu seiner Rückkehr bittet er mich, ihm beständig zu schreiben, denn obgleich er zuweilen zu träge und nur zu oft zu sehr beschäftigt sei, um meine Briefe in der Reihenfolge, in der sie ankämen, zu beantworten, so mache es ihm doch Freude, täglich einen zu erhalten, und wenn ich meine Drohung, seine anscheinende Nachlässigkeit durch Einstellen meiner Korrespondenz zu bestrafen, verwirkliche, so werde er sich darüber so erzürnen, daß er sein Möglichstes tun werde, mich zu vergessen. Über die arme Milicent Hargrave fügt er folgende Nachricht bei:

„Deine kleine Freundin Milicent wird wohl in Kurzem deinem Beispiel folgen und in Gemeinschaft mit einem meiner Freunde das Joch der Ehe auf sich nehmen. Hattersley, den du kennst, hat die entsetzliche Drohung, seine kostbare Person an die erstbeste alte Jungfer, die ein Auge auf ihn hat, wegzuwerfen, noch nicht erfüllt, aber er beharrt immer noch fest auf dem Entschluß, sich zu verheiraten, ehe das Jahr zu Ende geht. ‚Nur,‘ sagte er zu mir, ‚muß ich eine Frau haben, die mir in allem meinen Willen läßt – nicht wie die Ihre, Huntingdon, die ein reizendes Geschöpf ist, aber gerade so aussieht, als ob sie ihren eigenen Kopf hätte und bei Gelegenheit den Hausdrachen spielen könnte.‘ (Ich dachte, ‚da hast du wohl recht,‘ sagte aber nichts.) ‚Ich muß eine gute, stille Seele haben, die mich tun und treiben läßt, was ich will, und bei der ich ohne Vorwürfe oder Klagen zu Hause bleiben oder abwesend sein kann, wie es mir beliebt.‘ – ‚Nun,‘ sagte ich, ‚ich weiß eine, die zu Ihnen paßt wie das Tüpfelchen auf das i, wenn Sie nicht auf das Geld sehen, und das ist Hargraves Schwester Milicent.‘ Er forderte mich auf, ihn sofort bei ihr vorzustellen, denn er habe Blankes genug, oder werde es doch haben, wenn es seinem Alten einmal einfiele, abzutreten. Du siehst also, Helen, daß ich es für deine Freundin wie für meinen Freund ziemlich gut eingefädelt habe.“

Die arme Milicent! Aber ich kann mir nicht denken, daß sie sich je bewegen lassen wird, einen Bewerber anzunehmen, der allen ihren Ideen von einem Mann, den sie ehren und lieben soll, so sehr widerspricht.

Den 5. – Ach! Ich mich getäuscht. Ich habe einen langen Brief von ihr erhalten, in dem sie mir sagt, daß sie bereits verlobt sei, und daß die Trauung noch vor Ende dieses Monats stattfinden werde.

„Ich weiß kaum, was ich darüber sagen oder denken soll,“ schreibt sie. „Die Wahrheit zu gestehen, Helen, gefällt mir der Gedanke daran keineswegs. Wenn ich Mr. Hattersley heiraten soll, muß ich versuchen, ihn lieben zu lernen, und ich gebe mir alle Mühe damit, habe bis jetzt aber sehr wenig Fortschritt gemacht; und das schlimmste Zeichen an der Sache ist, daß ich ihn um so lieber habe, je weiter er von mir weg ist. Er erschreckt mich mit seinem kurz angebundenen Wesen und seinem seltsamen, großsprecherischen Benehmen, und ich entsetze mich über den Gedanken an eine Verbindung mit ihm. ‚Warum hast du ihn dann angenommen?‘ höre ich Dich fragen, und ich wüßte auch nicht, daß ich es getan habe, aber Mama sagt mir, daß es sich so verhalte, und er scheint es ebenfalls zu denken. Ich habe es sicherlich nicht im Sinne gehabt, aber ich wollte ihn nicht geradezu abweisen, um Mama nicht zu bekümmern und zu erzürnen (denn ich wußte, daß es ihr lieb sein würde, wenn ich ihn heiratete) und ich wollte erst mit ihm darüber sprechen – ich gab ihm also eine, wie ich glaubte, ausweichende und halb abschlägige Antwort; sie sagt aber, es sei so gut wie eine Zustimmung gewesen, und er würde mich für sehr launisch halten, wenn ich mich jetzt zurückzuziehen versuchte, und ich war wirklich in jenem Augenblick so verwirrt und erschrocken, daß ich kaum noch weiß, was ich gesagt habe. Und als ich ihn das nächste Mal sah, redete er mich auf das Vertraulichste und als seine Verlobte an und begann augenblicklich, die Sache mit Mama vollends abzumachen. Ich hatte damals nicht den Mut, ihnen zu widersprechen, und wie könnte ich es jetzt tun? Ich kann es nicht. Sie würden mich für verrückt halten. Außerdem ist Mama über die Verbindung so entzückt; sie denkt, daß sie es so gut für mich eingerichtet habe, daß es nicht ertragen kann, ihre Erwartungen zu enttäuschen. Mitunter mache ich wohl Einwendungen und sage ihr, was ich fühle, aber Du weißt nicht, wie sie spricht. Mr. Hattersley ist, wie Du weißt, der Sohn eines reichen Bankiers, und da Esther und ich kein Vermögen haben, und Walter sehr wenig, so ist die liebe Mama eifrig bemüht, uns gut zu verheiraten, das heißt, mit reichen Männern. Das ist nicht meine Vorstellung von einer guten Heirat, aber sie meint es in ihrer Art gut mit uns. Sie sagt, daß es ein solcher Trost für sie sein werde, wenn ich erst einmal unter der Haube bin, und versichert mir, daß es nicht allein für mich, sondern auch für die ganze Familie von größtem Nutzen sein würde. Selbst Walter freut sich darauf und sagte, als ich ihm meine Abneigung bekannte, daß es nichts als kindischer Unsinn sei. Hältst Du es auch für Unsinn, Helen? Ich würde mir nicht so viel daraus machen, wenn ich Aussicht hätte, ihn zu lieben und zu bewundern, die habe ich aber nicht. Er hat nichts an sich, woran man seine Achtung und Liebe hängen könnte; er ist von dem, was ich mir unter einem Gatten für mich gedacht hatte, so ganz und gar verschieden. Bitte, schreibe mir und sage alles, was Du kannst, um mir Mut zu machen. Versuche nicht, mir abzuraten, denn mein Schicksal ist entschieden, und schon werden überall um mich her Vorbereitungen zu dem wichtigen Ereignis getroffen; – sage kein Wort gegen Mr. Hattersley, denn ich möchte gern gut von ihm denken, und obgleich ich selbst gegen ihn gesprochen habe, so ist es doch zum letzten Mal gewesen. Von nun an werde ich mir kein tadelndes Wort mehr gegen ihn erlauben, wie sehr er es auch zu verdienen scheinen mag, und wer sich erlaubt, geringschätzig über den Mann, dem ich Liebe, Ehre und Gehorsam versprochen habe, zu urteilen, muß meinen ernsten Unwillen erwarten. Wenn ich alles bedenke, so ist er doch ebenso gut wie Mr. Huntingdon, wenn nicht besser, und doch liebst Du ihn und scheinst glücklich und zufrieden zu sein; – und vielleicht gelingt mir dies auch. Du mußt mir sagen, wenn Du kannst, daß Mr. Hattersley besser ist, als er scheint – daß er rechtschaffen, ehrenhaft und offenherzig – daß er ein roher Diamant ist. Vielleicht ist er dies alles, aber ich kenne ihn nicht – ich kenne nur die äußere Schale, die, wie ich hoffe, das Schlimmste an ihm ist.“

Sie schließt mit: „Lebe wohl, liebe Helen, ich erwarte Deine Ratschläge begierig – aber sie müssen alle für die rechte Seite sein.“

Ach! Arme Milicent, welche Aufmunterung kann ich dir geben – oder welche Ratschläge – als daß es besser ist, dich jetzt mutig zur Wehr zu setzen, wenn du auch Mutter, Bruder und Liebhaber dadurch erzürnst und in ihren Erwartungen enttäuschst, als dein ganzes späteres Leben in Elend und fruchtloser Reue zu verschmachten?

Sonnabend, den 13. – Die Woche ist vorüber, und er ist noch nicht da. Der ganze herrliche Sommer vergeht ohne einen Augenblick der Freude für mich oder des Nutzens für ihn. Und ich hatte die ganze Zeit diesem Sommer in der teuren, trügerischen Hoffnung entgegengeblickt, daß wir ihn so herrlich zusammen genießen würden, und daß er mit Gottes Hilfe und durch meine Anstrengungen dazu dienen werde, seinen Geist zu erheben und seine Seele zur gehörigen Beurteilung der heilsamen, reinen Freuden der Natur, des Friedens und der geheiligten Liebe heranzubilden. Aber jetzt – des Abends, wenn ich die runde rote Sonnenscheibe ruhig hinter den bewaldeten Hügeln untergehen und sie mit warmem, rotem, goldenem Schleier färben sehe, denke ich nur, daß wieder ein herrlicher Tag für ihn und mich verloren gegangen ist – und des Morgens, wenn mich das Flattern und Gezwitscher der Sperlinge und das lustige Zwitschern der Schwalben – die alle bemüht sind, ihre Jungen zu füttern, und deren kleine Körper von Leben und Freude überströmen – erweckt und ich das Fenster öffne, um die balsamische, neu belebende Luft einzuatmen und auf die liebliche, im Tau und Sonnenglanz lachende Landschaft hinauszublicken – verdüstere ich mir dieses herrliche Schauspiel nur zu oft durch Tränen undankbaren Elends, weil er dessen erfrischende Einwirkung nicht fühlen kann; und wenn ich in die alten Wälder hinaus wandere und die kleinen wilden Blumen auf meinem Pfad lächeln sehe, oder in dem Schatten unserer schönen Esche am Wasser sitze und ihre Äste sanft im leichten Sommerwind, der durch ihr zartes Laub säuselt, schwanken – wenn meine Ohren von dieser leisen Musik und dem träumerischen Summen der Insekten erfüllt sind, meine Augen zerstreut auf die Glasfläche des kleinen Sees vor mir und die Baumgruppen an seinen Ufern blicken, von denen sich einige graziös herabbeugen, um seine Wellen zu küssen, andere ihre stattlichen Häupter hoch in die Lüfte strecken, aber ihre langen Äste weit über das Wasser hin breiten und sich alle treulich tief, tief unten in seinem Schoß widerspiegeln – wiewohl zuweilen die Bilder zum Teil durch die Bewegungen von Wasserinsekten gebrochen und mitunter das Ganze durch ein Lüftchen, das zu stark über die Wasserfläche dahin streicht, in tausend zitternde Trümmer aufgelöst wird – so macht mir doch all dies keine Freude, denn je größer das Glück ist, das mir die Natur bietet, desto mehr beklage ich, daß er nicht da ist und es mit mir empfinden kann. Je größer die Seligkeit ist, die wir vereint fühlen könnten, desto stärker fühle ich unser jetziges Elend (ja, das unsere, denn er muß elend sein, wenn er es auch nicht weiß), und je mehr meine Sinne erfreut werden, desto beklommener ist mein Herz, denn er hält es gefesselt bei sich im Staub und Rauch von London – vielleicht gar zwischen den Mauern seines abscheulichen Clubs eingeschlossen.

Vor allem aber des Nachts, wenn ich in mein einsames Gemach trete und auf den Mond schaue, der über mir am schwarzblauen Himmelsgewölbe schwebt und über Park und Wald und Wasser seine reine, friedliche, göttliche Strahlenflut ergießt – und denke, wo ist er jetzt? – was tut er in diesem Augenblick? – vielleicht vergnügt er sich mit seinen Zechbrüdern, vielleicht – Gott helfe mir, es ist zu – zu viel!

Den 23. – Dem Himmel sei Dank, endlich ist er gekommen! Aber wie verändert! – Glühend und fiebrig, gleichgültig und matt, seine Schönheit seltsam vermindert, seine Kraft und Lebhaftigkeit gänzlich verschwunden! Ich habe ihn weder mit Worten, noch mit Blicken gescholten; ich habe ihn nicht einmal gefragt, was er getan hat. Ich konnte es nicht über mich gewinnen, denn ich denke, daß er sich seiner selbst schämt – er muß es tun – und daß solche Nachfragen für beide nur peinlich sein können. Meine Nachsicht freut ihn – rührt ihn sogar, wie es mir scheinen mag. Er sagt, daß er froh sei, wieder zu Hause zu sein, und Gott weiß, wie froh ich bin, ihn wieder zu haben, selbst so wie er ist. Er liegt fast den ganzen Tag über auf dem Sofa, und ich spiele und singe ihm stundenlang vor. Ich schreibe seine Briefe und versehe ihn mit allem, dessen er bedarf, und zuweilen lese ich ihm vor, und mitunter spreche ich, und manchmal sitze ich nur bei ihm und beruhige ihn mit stillen Liebkosungen. Ich weiß, daß er es nicht verdient, und ich fürchte, daß ich ihn verwöhne; aber diesmal will ich ihm verzeihen, völlig und rückhaltlos verzeihen – ich will ihn durch Scham zur Tugend führen, wenn ich kann, und ihn nie wieder verlassen.

Er ist über meine Aufmerksamkeiten erfreut – vielleicht auch dankbar dafür. Er hat mich gern in seiner Nähe und benimmt sich, wenn auch mürrisch und unzufrieden mit seinen Dienern und Hunden, doch freundlich und sanft gegen mich. Was er sein würde, wenn ich seine Bedürfnisse nicht so aufmerksam sorgfältig im voraus befriedigte und so nicht alles vermied oder nicht augenblicklich von demjenigen abstände, was ihn aufregen oder erzürnen kann, wenn auch aus noch so geringem Grund, vermag ich nicht zu sagen. Wie innig wünsche ich, daß er alle meine Sorglichkeit um ihn verdiente. Gestern Abend, als ich bei ihm saß und seinen Kopf in meinem Schoß liegen hatte und meine Finger durch seine schönen Locken gleiten ließ, strömten bei diesem Gedanken meine Augen von Tränen des Kummers über – wie es oft geschieht – aber diesmal fiel eine Träne auf sein Gesicht und er blickte auf. Er lächelte, aber nicht kränkend.

„Liebe Helen,“ sagte er, „warum weinst du? Du weißt, daß ich dich liebe,“ (und er drückte meine Hand an seine fiebrigen Lippen) „und was könntest du mehr wünschen?“

„Nur dies, Arthur, daß du dich ebenso treu und wahrhaft lieben würdest, als du von mir geliebt wirst.“

„Das würde wirklich schwer sein,“ antwortete er, indem er mir zärtlich die Hand drückte.

Ich weiß nicht, ob er die Bedeutung meiner Worte vollkommen verstand – aber er lächelte nachdenklich und selbst trübe – bei ihm etwas höchst Ungewöhnliches – und dann schloß er die Augen, wobei er sorgenlos und sündlos wie ein Kind aussah. Während ich an dieser ruhigen Schlummerstätte wachte, wurde mir das Herz voller als je, und meine Tränen flossen unaufhaltsam.

Den 24. August. – Arthur ist wieder der Alte, lustig und unbekümmert, leichtherzig und leichtsinnig wie nur je, und ruhelos und schwer zu unterhalten wie ein verzogenes Kind, und auch fast ebenso neckisch, besonders wenn er von feuchtem Wetter zu Hause festgehalten wird. Ich wollte, er hätte etwas zu tun, ein nützliches Handwerk oder eine Kunst oder Beschäftigung – irgendetwas, das seinen Kopf oder seine Hände auf einige Stunden täglich in Anspruch nähme und ihm außer seiner Unterhaltung etwas zu denken gäbe. Wenn er nur den Landedelmann spielen und das Gut selbst bewirtschaften wollte – aber davon versteht er nichts und will seinen Verstand nicht darauf lenken – oder wenn er ein literarisches Studium aufnähme, oder Zeichnen oder ein Instrument spielen lernte – da er die Musik so sehr liebt, versuche ich ihn oft zu überreden, das Pianoforte spielen zu lernen, aber er ist für ein derartiges Unternehmen viel zu träge; – er hat ebensowenig eine Idee davon, sich anzustrengen, um Hindernisse zu überwinden, als davon, seine angeborenen Neigungen zu bekämpfen, und diese beiden Dinge sind sein Verderben. Ich lege sie beide seinem rauen, zugleich aber leichtsinnigen Vater und seiner törichten, nachsichtigen Mutter zur Last. – Wenn ich je Mutter werde, will ich eifrig gegen dieses Verbrechen der übermäßigen Nachsicht ankämpfen – ich kann ihm kaum einen milderen Namen geben, wenn ich an die Übel denke, die es zur Folge hat.

Glücklicherweise rückt die Jagdzeit heran, um ihm dann wieder, wenn es das Wetter gestattet, Beschäftigung genug an der Verfolgung und dem Schießen der Rebhühner und Fasane zu geben – wir haben keine Moorhühner, sonst könnte er in diesem Augenblick diesen nachstreichen, statt unter der Akazie zu liegen und den armen Dash an den Ohren zu zupfen. Er sagt, daß es langweilig sei, allein auf die Jagd zu gehen, und daß er ein paar Freunde einladen müsse, um sich von ihnen dabei Gesellschaft leisten zu lassen.

„So lade wenigstens leidlich anständige Leute ein, Arthur,“ sagte ich. Wenn er das Wort „Freund“ in den Mund nimmt, so schaudert mich; ich weiß, daß es einige von seinen Freunden gewesen sind, die ihn verleitet haben, allein in London zu bleiben, und ihn so lange von mir fernhielten – nach dem, was er mir beiläufig mitgeteilt oder von Zeit zu Zeit angedeutet hat, kann ich sogar nicht bezweifeln, daß er ihnen häufig meine Briefe gezeigt hat, um sie sehen zu lassen, wie zärtlich seine Frau über ihn wache und wie schmerzlich sie seine Abwesenheit bedaure, – und daß jene ihn verführt haben, eine Woche nach der andern dort zu bleiben und sich in alle mögliche Ausschweifungen zu stürzen, um nicht als Pantoffelheld ausgelacht zu werden und vielleicht zu zeigen, wie weit er zu gehen wagen könne, ohne Gefahr zu laufen, die innige Liebe des zärtlichen Geschöpfes zu erschüttern. Es ist eine mir verhaßte Idee, ich kann sie aber leider nicht für unrichtig halten.

„Nun,“ antwortete er, „ich habe an Lord Lowborough gedacht, aber es ist unmöglich, ihn ohne seine bessere Hälfte, unsere beiderseitige Freundin Annabella, herzubringen; wir müssen sie also beide einladen. Du fürchtest dich doch nicht vor ihr, Helen?“ fragte er mit neckischem Blick.

„Natürlich nicht,“ antwortete ich; „warum auch? – Und wen sonst noch?“

„Erstens Hargrave. Er wird gern kommen, obgleich sein eigenes Gut so nahe ist, denn er besitzt wenig Grund und Boden, auf dem er jagen könnte, und wir können unsere räuberischen Einfälle darauf ausdehnen, wenn wir wollen – und er ist höchst respektabel, weißt du, Helen, ein Mann, wie ihn die Damen lieben. Und ich denke außerdem noch an Grimsby; er ist ein ganz anständiger, ruhiger Bursche – du hast doch nichts gegen Grimsby einzuwenden?“

„Ich hasse ihn; wenn du es jedoch wünschst, will ich versuchen, seine Gesellschaft eine Zeitlang zu ertragen.“

„Nichts als Vorurteile, Helen – eine bloße Weiber-Antipathie.“

„Nein, ich habe gute Gründe für meine Abneigung. Und ist das alles?“

„Nun ja, ich denke, Hattersley wird zu eifrig mit seiner jungen Frau schnäbeln und girren, um für jetzt viel Zeit für Hunde und Flinten übrig zu haben,“ antwortete er.

Und das bringt mich darauf, daß ich von Milicent seit ihrer Heirat mehrere Briefe erhalten habe, und daß sie sich mit ihrem Los gänzlich ausgesöhnt hat, oder es doch vorgibt. Sie behauptet, unzählige Tugenden und Vollkommenheiten an ihrem Gatten entdeckt zu haben; ich fürchte aber, daß viele davon durch weniger parteiliche Augen nicht zu entdecken wären, wenn sie auch sorgfältig und mit Tränen danach suchten – und jetzt, nachdem sie sich an seine laute Stimme und kurz angebundenen, unhöflichen Manieren gewöhnt hat, sagt sie, daß es ihr nicht schwer werde, ihn zu lieben, wie es einer Frau zukommt, und bittet mich, den Brief zu verbrennen, in dem sie sich so voreilig gegen ihn ausgesprochen habe. Ich hoffe also, daß sie noch glücklich werden wird; wenn dies aber geschieht, so wird es nur der Lohn ihrer Herzensgüte sein, denn wenn sie sich als ein Opfer des Schicksals oder der weltlichen Weisheit ihrer Mutter betrachtet hätte, würde sie sich jetzt wohl wahrhaft elend fühlen, und hätte sie sich nicht, um ihrer Pflicht zu genügen, aufs Äußerste angestrengt, ihren Gatten zu lieben, so würde sie ihn ohne Zweifel bis ans Ende seiner Tage hassen.

XXVI. Die Gäste

Den 23. September. – Unsere Gäste sind vor etwa drei Wochen angekommen. Lord und Lady Lowborough sind jetzt seit mehr als acht Monaten verheiratet, und ich will der Dame die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu gestehen, daß ihr Gatte ein ganz anderer Mann geworden ist. Seit ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, hat sich sein Äußeres und seine Laune bedeutend zum Besseren verändert. Es ist aber immer noch Raum zur Verbesserung vorhanden. Er ist nicht immer heiter und zufrieden, und sie beklagt sich oft über seine üblen Launen, deren sie ihn jedoch von allen Menschen am wenigsten beschuldigen sollte, da er sie nie gegen sie äußerte, wenn sie sie nicht durch ein Benehmen hervorruft, über das sich ein Heiliger empören müßte. Er betet sie noch immer an und würde bis ans Ende der Welt gehen, wenn er ihr damit Freude machen könnte. Sie kennt ihre Macht und benutzt sie; da sie aber recht gut weiß, daß es sicherer ist, zu schmeicheln und zu bitten, als zu befehlen, so mildert sie ihren Despotismus verständig mit so viel Schmeichelei und Liebkosungen, daß er sich für einen vom Schicksal begünstigten und glücklichen Menschen hält. Und doch wird mitunter seine Stirn selbst in ihrem Beisein von einem düsteren Schatten bewölkt, dies ist jedoch offenbar eher eine Folge der Niedergeschlagenheit, als der üblen Laune, und wird meist von einem Pröbchen ihrer Heftigkeit oder Rücksichtslosigkeit – einem mutwilligen mit Füßen treten seiner innersten Gedanken – einer leichsinnigen Mißachtung oder Haltung hervorgerufen, die ihn bitter bereuen läßt, daß sie nicht ebenso gut wie reizend und geliebt ist. Ich bemitleide ihn von ganzem Herzen, denn ich kenne das Traurige solcher Kümmernisse.

Aber sie weiß ihn auf eine weitere Art zu peinigen, unter der ich ebenfalls leide – oder leiden könnte, wenn ich davon berührt zu werden glaubte. Dies ist ihr offenes, aber nicht zu deutliches Kokettieren mit Mr. Huntingdon, der vollkommen bereit ist, ihr darin beizustehen; daraus mache ich mir jedoch nichts, denn ich weiß, daß es bei ihm nichts weiter ist als persönliche Eitelkeit und der neckische Wunsch, meine Eifersucht zu erregen, und vielleicht auch, seinen Freund zu quälen, während sie ohne Zweifel von so ziemlich gleichen Gründen dazu bewogen wird, nur daß in ihrem Manöver mehr Bosheit und weniger Scherzhaftigkeit liegt. Es ist daher offenbar für mich am Besten, sie, so weit es mich betrifft, beide in ihren Erwartungen zu täuschen, indem ich einen heiteren, ungestörten Gleichmut bewahre, und ich bemühe mich also, meinem Gatten das größte Vertrauen und den Künsten meines schönen Gastes die größte Gleichgültigkeit zu zeigen. Ich habe dem ersteren nur einmal Vorwürfe gemacht, und dies geschah, weil er eines Abends, als sie beide ihr Spiel besonders offen betrieben, über Lord Lowboroughs niedergeschlagenes, ängstliches Gesicht gelacht hatten, und ich sagte damals allerdings genug über den Gegenstand und tadelte ihn ziemlich streng. Er lachte jedoch nur darüber und sagte:

„Du kannst es ihm nachfühlen, Helen – nicht wahr?“

„Ich fühle mit jedem, der ungerecht behandelt wird,“ antwortete ich, „aber auch mit denjenigen, die ihm wehtun.“

„Aber Helen, du bist ebenso eifersüchtig wie er!“ antwortete er mit noch stärkerem Lachen, und es war mir unmöglich, ihn von seinem Irrtum zu überzeugen. Von jener Zeit an habe ich mich also sorgfältig enthalten, von dem Gegenstand die geringst Notiz zu nehmen, und es Lord Lowborough überlassen, selbst über seine Interessen zu wachen; er besitzt entweder nicht Verstand oder nicht Kraft genug, um meinem Beispiel zu folgen, obgleich er seine Unruhe so viel als möglich zu verhehlen sucht; diese gibt sich jedoch noch immer auf seinem Gesicht kund, und seine üble Laune kommt mitunter zum Vorschein, wenn auch nicht mit dem Ausdruck offenen Tadels, denn dazu treiben sie es nie weit genug. Ich muß jedoch gestehen, daß ich zuweilen eifersüchtig bin – und dies äußerst schmerzlich und bitter – wenn sie ihm vorsingt oder vorspielt, und er mit ungeheucheltem Interesse am Instrument lehnt und auf ihre Stimme lauscht, denn ich weiß, daß er dann wahrhaft entzückt ist und ich nicht die Fähigkeit besitze, in ihm eine gleiche Glut zu entzünden. Ich kann ihn mit meinen einfachen Liedern unterhalten und erfreuen, bin aber nicht imstande, ihn so sehr zu entzücken.

Den 28. – Gestern gingen wir alle nach der Grove, Mr. Hargraves vernachlässigter Heimat. Seine Mutter lud uns höflich ein, um das Vergnügen zu haben, die Gesellschaft ihres lieben Walter zu genießen, und diesmal hatte sie uns zum Diner gebeten und alle Gutsbesitzer der Umgebung zusammengebracht, um uns Gesellschaft zu leisten. Die Bewirtung war sehr gut, aber ich konnte mich nicht enthalten, die ganze Zeit über an die Kosten zu denken. Ich mag Mrs. Hargrave nicht; sie ist eine harte, prätentiöse, weltlich gesinnte Frau. Sie hat Geld genug, um äußerst behaglich leben zu können, wenn sie es nur vernünftig anzuwenden verstünde und ihren Sohn ein Gleiches gelehrt hätte; aber sie strengt sich stets mit dem verächtlichen Stolz, der den Schein der Armut wie ein schändliches Verbrechen scheut, an, die äußeren Zeichen des Reichtums kundzugeben. Sie drückt ihre Pächter, verkürzt die Genüsse und den Lohn ihrer Dienerschaft und beraubt sogar ihre Töchter und sich der wahren Bequemlichkeiten des Lebens, weil sie im äußeren Prunk denjenigen, die dreimal so reich sind wie sie, nicht nachstehen will, und weil sie vor allem entschlossen ist, daß ihr geliebter Sohn „auf gleicher Stufe mit dem vornehmsten Mann im Lande stehen soll“. Dieser Sohn ist, wie ich mir vorstelle, ein Mann von kostspieligen Gewohnheiten; weder ein leichtsinniger Verschwender, noch ein verworfener Lüstling, sondern ein Mensch, der gern alles um sich her hübsch hat und in den Genüssen der Jugend bis zu einem gewissen Punkt geht – nicht so sehr, um seine Vorliebe dafür zu befriedigen, als um seinen Ruf als Mann von Welt und als respektabler Bursche unter seinen ausschweifenden Genossen zu bewahren, während er zu egoistisch ist, um zu bedenken, wie viele Genüsse seine zärtliche Mutter und Schwester von dem Geld erlangen könnten, das er so für sich verschwendet, und der sich, so lange sie einmal des Jahres, wenn sie nach London kommen, eine anständige Figur machen, wenig um ihr geheimes Kargen und ihre Entbehrungen zu Hause kümmert. Dies ist ein strenges Urteil über den „lieben, edlen, hochherzigen Walter“, aber ich fürchte, daß es nur zu gerecht ist.

Mrs. Hargraves Eifer, ihren Töchtern gute Partien zu verschaffen, ist zum Teil der Grund, zum Teil die Folge dieser Irrtümer. Indem sie in der Welt eine Rolle spielt und beide auf das Vorteilhafteste zur Geltung bringt, hofft sie auf reichere Partien für sie und beraubt sie dabei, indem sie so ihre Mittel überschreitet und an ihren Bruder so viel Geld verschwendet, ihrer Mitgift und macht sie zu einer Last für sich selbst. Ich fürchte, daß die arme Milicent bereits den Manövern dieser in ihrer Ansicht befangenen Mutter, die sich beglückwünscht, ihre Pflicht so gut erfüllt zu haben, und sich für Esther eine ebenso treffliche Partie erhofft, zum Opfer gefallen ist. Esther ist jedoch noch ein Kind. Ein lustiges, vierzehnjähriges Geschöpf – ebenso treuherzig, unschuldig und einfach wie ihre Schwester, aber mit einem furchtlosen Geist begabt, den ihre Mutter wohl kaum nach Gefallen zu beugen imstande sein wird.

XXVII. Ein Vergehen

Den 9. Oktober. – Es war am Abend des 4., kurz nach dem Tee, als Annabella gespielt und gesungen, und Arthur sich wie gewöhnlich neben ihr befunden hatte. Sie war mit ihrem Lied zu Ende, saß aber noch am Instrument, während er über den Rücken des Stuhls gelehnt stand, sein Gesicht dicht an das ihre neigte und sich in kaum hörbaren Tönen mit ihr unterhielt. Ich blickte Lord Lowborough an. Er befand sich an dem anderen Ende des Zimmers und sprach mit Hargrave und Grimsby, ich sah aber, wie er auf seine Gemahlin und seinen Gastgeber einen hastigen, ungeduldigen und tiefe Unruhe kundgebenden Blick schoß, worüber Mr. Grimsby lächelte. Entschlossen, das tête-à-tête zu unterbrechen, stand ich auf, wählte ein Musikstück vom Notentisch aus und trat in der Absicht ans Klavier, die Dame zu bitten, es zu spielen, blieb aber wie vom Blitz getroffen und sprachlos stehen, als ich sie dort sitzen und mit einem, wie es schien, triumphierenden Lächeln auf ihrem geröteten Gesicht, seinem leisen Murmeln lauschend und ihre Hand der seinen ruhig überlassen sah. Das Blut strömte mir zuerst nach dem Herzen und dann nach dem Kopf – denn es ging mehr vor als dies; fast in demselben Augenblick, als ich mich ihr näherte, warf er einen heftigen Blick über seine Schulter auf die Übrigen im Zimmer und drückte dann die widerstandslose Hand glühend an seine Lippen; als er die Augen erhob, erblickte er mich und ließ sie verwirrt und entsetzt wieder sinken. Sie sah mich ebenfalls und blickte mich mit hartem, trotzigem Gesicht an. Ich legte die Noten auf das Klavier und entfernte mich wieder. Ich fühlte mich unwohl, verließ aber das Zimmer nicht; glücklicherweise war es schon etwas spät, und es konnte nicht lange mehr dauern, ehe sich die Gesellschaft zerstreute. Ich trat ans Feuer und lehnte den Kopf an den Kaminsims. Ein paar Minuten später fragte mich jemand, ob ich unwohl sei. Ich antwortete nicht – ich verstand in jenem Augenblick nicht, was gesagt wurde – erhob aber mechanisch die Augen und sah Mr. Hargrave neben mir auf dem Kaminteppich stehen.

„Soll ich Ihnen ein Glas Wein holen? sagte er.

„Nein, ich danke Ihnen,“ antwortete ich, wandte mich von ihm ab und sah mich im Zimmer um. Lady Lowborough stand neben ihrem am Tisch sitzenden Gemahl mit auf seine Schulter gelegter Hand und sprach, über ihn gebeugt, leise und lächelnd mit ihm, während Arthur ein Buch mit Kupferstichen durchblätterte. Ich setzte mich auf den nächsten Stuhl, und Mr. Hargrave war so verständig, sich, sobald er fand, daß seine Dienste nicht vonnöten seien, zu entfernen. Kurz darauf trennte sich die Gesellschaft, und als sich die Gäste nach ihren Zimmern entfernten, näherte sich Arthur mir mit der größten Zuversicht.

„Bist du sehr böse, Helen?“ murmelte er.

„Dies ist kein Scherz, Arthur,“ sagte ich ernst, aber so ruhig, als ich konnte, „außer wenn du es für einen Scherz hältst, meine Liebe auf ewig zu verlieren.“

„Wie! So bitter?“ rief er lachend, indem er meine Hand mit der seinigen umfaßte – ich entriß sie ihm, denn er hatte offenbar zu viel Wein getrunken.

„Dann muß ich mich auf die Knie werfen,“ sagte er, kniete mit in spöttischer Demut gefalteten Händen vor mir nieder und fuhr flehentlich fort: „Vergib mir, Helen – liebe Helen, vergib mir, und ich will es auch nie wieder tun!“ Und er verbarg das Gesicht in seinem Taschentuch und tat, als ob er laut schluchzte.

Ich ließ ihn in dieser Stellung, ergriff mein Licht, schlüpfte leise aus dem Zimmer und eilte die Treppe hinauf, so schnell ich konnte. Er entdeckte aber bald, daß ich ihn verlassen hatte, stürzte mir nach und umschlang mich mit seinen Armen, gerade als ich ins Zimmer getreten war und die Tür hinter mir schließen wollte.

„Nein, nein, beim Himmel, so sollst du mir nicht entgehen!“ rief er. Meine Aufregung erschreckte ihn jedoch, und er bat mich, nicht so leidenschaftlich zu sein, sagte mir, daß ich ganz weiß im Gesicht wäre und mir den Tod davon holen könne.

„So laß mich gehen,“ murmelte ich, und er ließ mich augenblicklich los – es war wirklich gut, daß er dies tat, denn ich war auf das Äußerste erregt. Ich sank in den Lehnstuhl und rang um Fassung, denn ich wollte ruhig mit ihm sprechen. Er stand neben mir, wagte aber einige Augenblicke lang nicht, mich zu berühren oder zu sprechen – hierauf kam er noch um etwas näher, sank auf ein Knie nieder – nicht in spöttischer Demut, sondern um mit meinem Gesicht auf gleiche Höhe zu kommen, legte seine Hand auf die Armlehne des Stuhls und begann mit leiser Stimme:

„Es ist nur Unsinn, Helen – ein Scherz, ein bloßes Nichts – und keines Gedankens wert. Wirst du nie lernen,“ fuhr er mutiger fort, „daß du nichts von mir zu fürchten hast? Daß ich dich einzig und allein liebe? Oder daß du,“ fügte er mit leisem Lächeln hinzu, „wenn ich auch an eine andere denke, dies leicht ertragen kannst, denn dergleichen Phantasien leuchten auf und vergehen wie ein Blitzstrahl, während meine Liebe zu dir klar und ewig wie die Sonne brennt. Du kleine maßlose Tyrannin, ist das nicht –“

„Sei einen Augenblick still, Arthur,“ sagte ich, „und höre mich an – und denke nicht, daß ich vor eifersüchtiger Wut glühe, – ich bin vollkommen ruhig. Fühle meine Hand.“ Ich streckte sie ernsthaft gegen ihn aus, schloß sie aber um die seine mit einer Energie, die meine Behauptung Lügen zu strafen schien und ihn zum Lächeln brachte. „Du brauchst nicht zu lächeln,“ sagte ich, indem ich ihn noch heftiger drückte und ihn fest ansah, bis er fast vor mir zitterte. „Sie mögen es wohl für einen guten Witz halten, Mr. Huntingdon, wenn Sie sich damit belustigen, meine Eifersucht zu erregen; sehen Sie sich aber vor, daß Sie nicht stattdessen meinen Haß heraufbeschwören. Und wenn Sie meine Liebe einmal verlöscht haben, werden Sie es nicht so leicht finden, sie wieder zu entzünden.“

„Nun, Helen, ich werde es nicht wieder tun; ich versichere dir aber, daß ich nichts damit beabsichtigt habe; ich hatte zu viel Wein getrunken und wußte kaum, was ich tat.“

„Du trinkst oft zu viel, und das ist ebenfalls eine Gewohnheit, die ich verabscheue.“ Er blickte über meine Wärme erstaunt zu mir auf. „Ja,“ fuhr ich fort, „ich habe es noch nie erwähnt, weil ich mich schämte, es zu tun; jetzt aber laß mich dir sagen, daß ich darüber bekümmert bin, und daß es mir noch einmal zum Ekel werden wird, wenn du dich so davon übermannen läßt, wie es sicherlich geschehen wird, wenn du dich nicht beizeiten dagegen wehrst. Aber die ganze Art deines Benehmens gegen Lady Lowborough ist nicht dem Wein zuzuschreiben, und du wußtest heute Abend sehr gut, was du tatest.“

„Nun, es tut mir leid,“ antwortete er, eher mürrisch als zerknirscht; „was willst du mehr?“

„Ich zweifle gar nicht, daß es dir leid tut, von mir gesehen worden zu sein,“ antwortete ich kalt.

„Wenn du mich nicht gesehen hättest,“ murmelte er, die Augen fest auf den Teppich geheftet, „hätte es keinen Schaden angerichtet.“

Das Herz wollte mir brechen; ich bezwang jedoch meine Bewegung und antwortete ruhig:

„Meinst du nicht?“

„Nein,“ entgegnete er offen. „Was habe denn letztendlich getan? Es ist nichts, außer insofern, als es dir gefällt, einen Gegenstand der Anklage und der Vorwürfe daraus zu machen.“

„Was würde Lord Lowborough, dein Freund, denken, wenn er alles wüßte? Oder was würdest du selbst denken, wenn er oder irgendein anderer dasselbe Spiel mit mir getrieben hätte, wie du mit Annabella?“

„Ich würde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen.“

„Nun, Arthur, wie kannst du dann ein Vergehen, für das du das Recht zu haben glaubst, einem anderen Menschen eine Kugel durch den Kopf zu jagen, nichts nennen? Ist es nichts, wenn du mit den Gefühlen deines Freundes und den meinigen spielst – wenn du dich bemühst, einem Gatten das Herz seiner Frau zu rauben, das er höher als sein Gold schätzt? Sind die bei der Trauung abgelegten Gelübde ein Scherz, und ist es nichts, sie mutwillig zu brechen und andere zu dem gleichen Unrecht zu verführen? Kann ich einen Mann lieben, der solche Dinge tut und ruhig behauptet, daß es nichts sei?“

„Du brichst deine ehelichen Gelübde selbst,“ sagte er gekränkt, indem er aufstand und im Zimmer hin und her ging. „Du hast mich zu lieben und mir zu gehorchen versprochen, und jetzt versuchst du, mich zu tyrannisieren, mir zu drohen und mich anzuklagen, und nennst mich schlimmer als einen Straßenräuber. Wenn ich nicht deine Lage berücksichtigte, Helen, würde ich mir dies nicht so zahm gefallen lassen. Ich lasse mir von einer Frau nichts vorschreiben, und wenn es meine Ehefrau wäre.“

„Was willst du dann tun? Willst du es so forttreiben, bis ich dich hasse, und mich dann beschuldigen, meine ehelichen Gelübde gebrochen zu haben?“

Er schwieg einen Augenblick und antwortete dann:

„Du wirst mich nie hassen.“ Er kehrte zu seiner vorherigen Stellung zu meinen Füßen zurück und wiederholte heftiger: „Du kannst mich nicht hassen, so lange ich dich liebe.“

„Wie kann ich aber glauben, daß du mich liebst, wenn du dich fortwährend auf diese Weise benimmst? Denke dich nur in meine Stelle. Würdest du glauben, daß ich dich liebte, wenn ich mich so benähme? Würdest du meinen Behauptungen und Beteuerungen Glauben schenken und mir unter solchen Umständen trauen?“

„Das ist etwas anderes; es liegt in der Natur der Frau, beständig zu sein – nur einen blind, zärtlich und ewig zu lieben – Gott segne die lieben Geschöpfe! Und dich vor allen; aber du mußt etwas Mitleid mit uns haben, Helen, du mußt uns etwas mehr Spielraum gestatten, denn schon Shakespeare sagt,

Wie wir uns auch preisen mögen,
Sind unsre Neigungen doch wankelmüt’ger,
Unsichrer, schwanker, leichter her und hin
Als die der Frau’n.“1

„Willst du damit etwa sagen, daß ich deine Neigung verloren und Lady Lowborough sie gewonnen habe?“

„Nein! Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie, im Vergleich zu dir, für nichts als Staub und Asche halte, und stets so denken werde, wenn du mich nicht durch allzu große Strenge von dir hinweg treibst; sie ist eine Tochter der Erde, du aber bist ein Engel des Himmels; sei nur in deiner Göttlichkeit nicht zu hart gegen mich und bedenke, daß ich ein armer, irrender, sterblicher Mensch bin. Nun komm, Helen, willst du mir nicht verzeihen?“ sagte er, indem er sanft meine Hand ergriff und unschuldig lächelnd aufblickte.

„Wenn ich es tue, so wirst du das Vergehen wiederholen.“

“Ich schwöre bei –“

„Schwöre nicht; ich werde deinem Wort so gut wie deinem Eid glauben. Ich wünschte nur, daß ich dem einen oder dem andern Vertrauen schenken könnte.“

„Versuche es nur mit mir, Helen; traue und verzeihe mir nur dies eine Mal, und du wirst sehen! Ich bin in Höllenqualen, bis du das Wort gesprochen hast.“

Ich sprach es nicht, legte aber meine Hand auf seine Schulter und küßte ihn auf die Stirn und brach dann in Tränen aus; er umarmte mich zärtlich, und wir sind seitdem stets gute Freunde gewesen; er hat sich bei Tisch recht mäßig und gegen Lady Lowborough etwas zurückhaltender benommen. Den ersten Tag über hielt er sich so fern von ihr, als er es ohne offenbare Verletzung der Gastfreundschaft vermochte, und ist seitdem freundlich und höflich gegen sie gewesen, mehr aber nicht – wenigstens in meiner Gegenwart; ich glaube aber auch, daß es sonst ebenso ist, denn sie scheint mir hochfahrend und beleidigt zu sein, und Lord Lowborough ist offenbar heiterer und herzlicher gegen seinen Gastgeber geworden als bisher. Dessenungeachtet werde ich aber froh sein, wenn sie fort sind, denn ich liebe Annabella so wenig, daß es mir wirklich schwer fällt, gegen sie höflich zu sein, besonders da sie außer mir die einzige Frau im Hause ist und wir notwendigerweise so viel beisammen sein müssen. Wenn uns Mrs. Hargrave wieder besucht, wird mir ihr Erscheinen wahrhaft zum Trost gereichen. Ich habe große Lust, Arthur um die Erlaubnis zu bitten, die alte Dame einzuladen, so lange bei uns zu bleiben, als unsere Gäste noch dableiben. Ich denke, ich werde es tun. Sie wird es als eine freundliche Aufmerksamkeit betrachten, und obgleich ich wenig Behagen an ihrer Gesellschaft finde, wird sie mir doch als Dritte zwischen Lady Lowborough wahrhaft willkommen sein.

Die Letztere und ich waren, zum ersten Mal nach jenem unglücklichen Abend, am nächsten Tage ein paar Stunden nach dem Frühstück allein beisammen, als die Herren, nachdem sie die gewöhnliche Zeit mit Briefeschreiben, Zeitunglesen und unbedeutenden Gesprächen zugebracht hatten, ausgegangen waren. Wir saßen zwei bis drei Minuten schweigend da. Sie war mit einer Arbeit beschäftigt und ich durchflog eine Zeitung, deren ganzen Inhalt ich vor zwanzig Minuten schon gelesen hatte. Es war ein Augenblick peinlicher Verlegenheit für mich, und ich dachte, daß dies bei ihr noch unendlich mehr der Fall sein müsse, hatte mich aber, wie es schien, getäuscht. Sie sprach zuerst, und mit der kaltblütigsten Zuversicht lächelnd begann sie:

„Ihr Herr Gemahl war gestern Abend lustig, Helen; ist er oft so?“

Das Blut stieg mir ins Gesicht; es war aber besser, wenn sie sein Benehmen diesem als irgendeinem anderen Grund zuzuschreiben schien.

„Nein,“ antwortete ich, „und wird hoffentlich auch nie wieder so sein.“

„Nicht wahr, Sie haben ihm eine Gardinenpredigt gehalten?“

„Nein; aber ich habe ihm gesagt, daß mir ein solches Benehmen mißfalle, und er hat mir versprochen, es nicht zu wiederholen.“

„Ich dachte mir, daß er heute früh etwas niedergeschlagen aussah,“ fuhr sie fort, „und Sie, Helen, haben, wie ich sehe, geweint. Das ist unsere Hauptressource, wissen Sie. Tun Ihnen aber nicht die Augen davon weh? – Und finden Sie es immer dienlich?“

„Ich weine nie um des Effektes willen, und kann mir auch nicht denken, wie es irgendjemand vermag.“

„Nun, ich weiß nicht; ich habe nie Grund gehabt, es zu versuchen – aber ich denke, daß ich, wenn Lowborough solche Unanständigkeiten beginge, ich ihn zum Weinen bringen würde. Ich wundere mich nicht, daß Sie darüber erzürnt sind, denn ich würde meinem Mann für ein leichteres Vergehen eine Lektion erteilen, die er nicht so bald vergessen sollte. Aber er wird nie etwas dergleichen tun, denn dafür halte ich ihn in zu guter Ordnung.“

„Sind Sie überzeugt, daß Sie sich nicht zu viel Verdienst in dieser Beziehung zuschreiben? Lord Lowborough war bereits einige Zeit vor ihrer Heirat, wie ich gehört habe, ebenso mäßig wie jetzt.“

„Oh, Sie meinen den Wein – ja, in dieser Beziehung ist er sicher genug, und was das Umschauen nach anderen Frauenzimmern betrifft, so ist er auch in dieser Beziehung sicher genug, wenigstens so lange ich lebe, denn er betet den Boden an, auf dem ich gehe.“

„Tatsächlich! Und sind Sie sicher, daß Sie es verdienen?“

„Nun, was das betrifft, so kann ich es nicht gerade behaupten. Sie wissen, Helen, daß wir alle irrende Geschöpfe sind, und daß keine von uns angebetet zu werden verdient. Aber sind Sie sicher, daß Ihr teurer Huntingdon all die Liebe verdient, die Sie ihm schenken?“

Ich wußte nicht, was ich hierauf antworten sollte. Ich glühte vor Zorn, unterdrückte aber alle Zeichen desselben und biß mir nur auf die Lippen, indem ich tat, als ob ich meine Arbeit in Ordnung bringe.

„Auf alle Fälle,“ fuhr sie, ihren Vorteil verfolgend, fort, „können Sie sich mit der Überzeugung trösten, daß Sie all die Liebe verdienen, die er Ihnen schenkt.“

„Sie schmeicheln mir,“ sagte ich; „wenigstens kann ich aber versuchen, mich ihrer würdig zu zeigen.“ Und dann wandte ich das Gespräch auf etwas anderes.

1 Was ihr wollt, 2. Aufzug, 4. Szene. Anm. d. Bearb.

XXVIII. Väterliche Gefühle

Den 25. Dezember. – Vergangene Weihnachten war ich eine Braut, mein Herz floß von gegenwärtiger Glückseligkeit über und ich war von glühenden Hoffnungen für die Zukunft erfüllt – wenn auch nicht ganz von ahnenden Befürchtungen frei. Jetzt bin ich eine Ehefrau, meine Glückseligkeit ist ernüchtert, aber nicht zerstört; meine Hoffnungen sind vermindert, aber nicht ganz geflohen, meine Befürchtungen vermehrt, aber noch nicht gänzlich bestätigt; und, dem Himmel sei Dank, ich bin auch Mutter. Gott hat mir eine Seele zur Erziehung für den Himmel gesandt und mir dadurch ein neues, ruhigeres Glück und stärkere Hoffnungen zu meinem Trost verliehen. Wo sich aber die Hoffnung erhebt, muß die Furcht im Hinterhalt liegen, und wenn ich meinen kleinen Liebling ans Herz drücke oder mit unsäglichem Entzücken über seinen Schlummer wache, und sich eine Welt von Hoffnungen in meiner Brust erhebt, so sind stets ein paar Gedanken bei der Hand, um meiner zu großen Seligkeit Einhalt zu tun; der eine, er kann mir entrissen werden, der andere, er kann leben, um seine Existenz zu verfluchen. Bei dem ersten habe ich den Trost, daß die Knospe, wenn auch gepflückt, doch nicht verwelken, sondern nur in einen besseren Boden verpflanzt werden würde, um unter einer schöneren Sonne aufzublühen und zur Reife zu kommen, und daß mein Kind, wenn ich auch seinen aufblühenden Verstand nicht pflegen und überwachen könnte, doch allen Leiden und Sünden der Erde entrissen werden würde, und mein Verstand sagt mir, daß dies kein so großes Übel wäre, aber mein Herz schreckt vor der Betrachtung einer solchen Möglichkeit zurück und flüstert mir zu, daß ich es nicht ertragen könnte, ihn sterben zu sehen und dem kalten, grausigen Grabe die geliebte, jetzt von zartem Leben erwärmte Gestalt, das Fleisch von meinem Fleische und den Behälter des reinen Funkens, den von der Welt unbefleckt zu erhalten die süße Arbeit meines Lebens sein sollte, zu überlassen, und es fleht den Himmel an, seiner zu schonen, damit er mein Trost und meine Freude und ich sein Schild, seine Lehrerin und Freundin sein – ihn auf dem gefährlichen Pfad der Jugend geleiten und zu Gottes Diener auf Erden und zu einem Seligen im Himmel erziehen könne. Wenn er aber andernfalls leben sollte, um meine Hoffnungen zu täuschen und alle meine Anstrengungen zu verhindern strebte, um ein Sklave der Sünde, ein Opfer des Lasters und des Elends, ein Fluch für andere und sich selbst zu werden – ewiger Vater, wenn du ein solches Leben für ihn voraussiehst, so entreiße ihn mir, trotz aller meiner Reden, und nimm ihn von meinem Herzen an das deine, so lange er noch ein schuldloses, unbeflecktes Lamm ist!

Mein kleiner Arthur! Hier liegst du in süßem, bewußtlosem Schlummer, das kleine Ebenbild deines Vaters, aber noch fleckenlos wie der reine, neu vom Himmel gefallene Schnee! Gott beschirme dich vor seinen Verirrungen! Wie will ich wachen und mich mühen, um dich vor ihnen zu behüten! Er erwacht, er streckt seine winzigen Ärmchen nach mir aus; seine Augen öffnen sich, sie begegnen meinem Blick, antworten ihm aber nicht. Kleiner Engel, du kennst mich nicht, du kannst noch nicht an mich denken, mich noch nicht lieben, und wie innig ist doch mein Herz mit dem deinen verwebt, wie dankbar bin ich für alle Freuden, die du mir verschaffst! Wollte Gott, daß dein Vater sie mit mir teilen – daß er meine Liebe, meine Hoffnung fühlen und sich meinen Entschlüssen und Plänen für die Zukunft anschließen könnte – ja, wenn er auch nur mit der Hälfte meiner Ansichten übereinstimmen und die Hälfte meiner Gefühle teilen könnte, so würde es eine Segnung für ihn wie für mich sein, seinen Geist erheben und reinigen und ihn fester mit seiner Heimat und mit mir verknüpfen.

Vielleicht wird sein Interesse und seine Liebe für sein Kind erwachen, wenn dieses älter wird. Gegenwärtig freut er sich über den Zuwachs seiner Familie und hofft, daß er ein hübscher Junge und ein würdiger Erbe seiner Güter werden wird, und dies ist fast alles, was ich sagen kann. Anfänglich war es für ihn ein Ding, über das er sich wundern und lachen müsse, das er aber nicht berühren dürfe; jetzt ist er für ihn fast ein Gegenstand der Gleichgültigkeit, außer wenn sein Ärger durch dessen „heillose Unbehilflichkeit“ und „unerschütterliche Dummheit“ (wie er es nennt) oder meine zu eifrige Aufmerksamkeit für seine Bedürfnisse erregt wird. Er kommt häufig und sitzt neben mir, während mich meine Muttersorgen beschäftigt halten. Anfänglich hoffte ich, daß es geschehe, um die Freude zu haben, unseren kleinen Schatz zu betrachten; aber ich machte bald ausfindig, daß er es nur tue, um meine Gesellschaft zu genießen oder der Einsamkeit zu entgehen. Er ist freundlich willkommen, aber für eine Mutter ist es das beste Kompliment, wenn ihr Kleines gewürdigt wird. Einmal, etwa vierzehn Tage nach der Geburt meines Sohnes, als er sich bei mir in der Kinderstube befand, entsetzte er mich ungemein. Wir hatten beide eine Zeitlang nicht gesprochen; ich war in die Betrachtung meines Säuglings versunken und dachte, daß er ebenso beschäftigt sei – wenigstens insoweit, als ich überhaupt an ihn dachte. Plötzlich schreckte er mich aber aus meinen Träumen durch den ungeduldigen Ausruf auf:

„Helen, ich werde den kleinen Wicht gewiß noch hassen, wenn du ihn so wahnsinnig anbetest! Du bist wahrhaft von ihm behext.“

Ich blickte erstaunt auf, um zu sehen, ob er im Ernst sprechen könne.

„Du hast keinen Gedanken für einen anderen Menschen,“ fuhr er in demselben Ton fort, „ich mag kommen oder gehen, gegenwärtig oder abwesend sein, dir ist alles egal. So lange du dich mit der häßlichen kleinen Kreatur beschäftigen kannst, kümmerst du dich keinen Heller darum, was aus mir wird.“

„Das ist nicht wahr, Arthur; wenn du ins Zimmer trittst, verdoppelt sich stets mein Glück; wenn du mir nahe bist, werde ich von dem Gefühl deiner Gegenwart hoch erfreut, wenn ich dich auch nicht ansehe, und wenn ich an unser Kind denke, gebe ich mich gern der Idee hin, daß du meine Gedanken und Gefühle teilst, obgleich ich sie nicht ausspreche.“

„Wie zum Teufel kann ich meine Gedanken und Gefühle an einen wertlosen kleinen Idiot wie diesen verschwenden?“

„Es ist dein eigener Sohn, Arthur – oder wenn diese Rücksicht bei dir kein Gewicht hat, so ist es der meine, und du solltest doch wenigstens meine Gefühle achten.“

„Nun, sei nicht böse, es war nur ein Versprecher,“ bat er. „Der kleine Kerl ist in seiner Art gut genug, aber ich kann ihn nicht anbeten wie du.“

„Dann sollst du ihn zur Strafe für mich schaukeln,“ sagte ich aufstehend, um mein Kind in die Arme seines Vaters zu legen.

„Nein, Helen, – nicht!“ rief er mit wahrer Unruhe.

„Doch; du wirst ihn mehr lieben, wenn du das kleine Geschöpf einmal in deinen Armen fühlst.“

Ich legte ihm die kostbare Last in die Arme und zog mich nach der anderen Seite des Zimmers zurück, indem ich über die komische, halb verlegene Miene lachte, mit der er dasaß und das Kind auf Armeslänge von sich abhielt und es anblickte, als ob es ein merkwürdiges Wesen von ganz anderer Art als er selbst wäre.

„Komm, Helen, nimm es,“ rief er endlich. „Ich lasse es sonst fallen.“

Ich fühlte Mitleid mit seiner Not – oder vielmehr mit der unsicheren Lage des Kindes – und nahm es ihm ab.

„Küsse ihn, Arthur, nur zu – du hast ihn noch nie geküßt!“ sagte ich, niederkniend und ihm das Kind hinhaltend.

„Ich möchte lieber seine Mutter küssen,“ antwortete er mit einer Umarmung, „da, genügt das nicht?“

Ich setzte mich wieder in den Lehnstuhl und ließ auf meinen Kleinen eine Flut von sanften Küssen herabregnen, um ihn für die Weigerung seines Vaters zu entschädigen.

„Da hast du es!“ rief der eifersüchtige Vater. „Du verschwendest in einer Minute mehr an die kleine vernunftlose, undankbare Auster, als du mir in den letzten drei Wochen gegeben hast.“

„Nun, so komm her, du unersättlicher Monopolist, du sollst so viele erhalten, als du verlangst, auch wenn du es nicht verdienst. – Da, ist das nicht genug? Ich habe große Lust, dir nicht eher wieder einen zu geben, als bis du mein Kind lieben gelernt hast, wie es einem Vater geziemt.“

„Ich mag den kleinen Teufel –“

„Arthur!“

„Nun, den kleinen Engel – zur Genüge,“ und er kniff ihn in die zarte kleine Nase, um ihm seine Zuneigung zu beweisen, „nur kann ich ihn nicht lieben – was ist da auch zu lieben? Er kann mich nicht lieben – ebensowenig wie dich; er kann kein Wort von dem, was du ihm sagst, verstehen, und keinen Funken von Dankbarkeit für all deine Güte empfinden; warte, bis er mir einige Zuneigung beweist, und dann werde ich sehen, ob ich ihn lieben kann. Jetzt ist er nichts weiter als ein kleines, egoistisches, vernunftloses Sinnlichkeitswesen, und wenn du etwas Anbetenswertes an ihm siehst, so mag das alles wohl recht gut sein – nur wundere ich mich, wie dir das möglich ist.“

„Wenn du selbst weniger egoistisch wärst, Arthur, würde er dir nicht in diesem Licht erscheinen.“

„Das ist wohl möglich, Schatz aber es ist nun einmal so und läßt sich nicht ändern.“

XXIX. Der Nachbar

Den 26. Dezember 1823. – Wieder ist ein Jahr vergangen. Mein kleiner Arthur lebt und gedeiht. Er ist gesund, aber nicht robust, voll zartem Frohsinn und Lebhaftigkeit, er liebt mich bereits und ist imstande, Gefühle zu empfinden, die er noch lange nicht in Worten auszudrücken vermögen wird. Er hat endlich das Herz seines Vaters gewonnen, und jetzt bin ich beständig im Schrecken, daß er von der leichtsinnigen Nachsicht dieses Vaters verdorben werden könne. Aber ich muß mich auch vor meiner eigenen Schwäche hüten, denn erst jetzt weiß ich, wie groß für Eltern die Versuchung ist, ein Einzelkind zu verziehen.

Ich bedarf des Trostes durch meinen Sohn, denn (diesem stummen Papier darf ich es wohl vertrauen) ich habe nur wenig an meinem Gatten. Ich liebe ihn immer noch, und er mich auf seine Art ebenfalls – aber ach, welcher Abstand von der Liebe, die ich hätte geben können und einst zu empfangen gehofft hatte! Ja, wie wenig wahre Sympathie herrscht zwischen uns, wie viele meiner Gedanken und Gefühle sind düster in meinem Inneren verschlossen; wie viel von meinem höheren und besseren Wesen ist wahrhaft unvermählt – dazu verurteilt, sich in dem sonnenlosen Schatten der Einsamkeit zu verhärten und zu versauern, oder gänzlich auszuarten und aus Mangel an Nahrung in diesem unfruchtbaren Boden zu verwelken! – Aber, ich wiederhole es, ich habe kein Recht zur Klage; es sei mir nur verstattet, die Wahrheit – wenigstens einen Teil der Wahrheit – aufzuzeichnen, und später zu sehen, ob düsterere Wahrheiten diese Blätter beflecken werden. Wir sind jetzt seit zwei vollen Jahren verbunden – das „Romantische“ an unserer Liebe muß sich abgenutzt haben. Ich bin jetzt gewiß zur niedrigsten Stufe der Liebe Arthurs gelangt und muß alle Übel seines Charakters entdeckt haben; wenn eine weitere Veränderung eintreten sollte, muß sie eine zum Besseren sein, wenn wir uns noch besser aneinander gewöhnen; gewiß kann es doch für uns nicht noch tiefer gehen. Und wenn doch, kann ich es noch ertragen – so gut wenigstens, als ich es bisher ertragen habe.

Arthur ist nicht, was man gewöhnlich einen schlechten Menschen nennt; er besitzt viele gute Eigenschaften, ist aber ein Mensch ohne alle Selbstbeherrschung oder Streben nach Höherem – ein Freund des Vergnügens, und animalischen Genüssen gänzlich ergeben; er ist kein schlechter Ehemann, seine Ansichten von den ehelichen Pflichten und Genüssen sind aber nicht die meinen. Seine Vorstellung von einer Frau ist, wie es scheint, daß sie ein Ding sei, das den Mann hingebend lieben und zu Hause bleiben – ihrem Gatten dienen, ihn unterhalten und, so lange es ihm gefällt, bei ihr zu bleiben, auf jede mögliche Art zu seiner Bequemlichkeit beitragen müsse und, wenn er abwesend ist, verbunden sei, seine häuslichen oder anderen Interessen zu wahren und, ohne Rücksicht darauf, wie er unterdessen beschäftigt gewesen ist, seine Rückkehr geduldig abzuwarten.

Zu Anfang des Frühlings kündigte er mir an, daß er nach London gehen werde; er sagte, daß seine dortigen Geschäfte seine Gegenwart nötig machten und er diese nicht länger hinausschieben könne. Er gab mir sein Bedauern zu erkennen, daß er mich verlassen müsse, hoffte aber, daß ich mich bis zu seiner Rückkehr mit dem Kind unterhalten werde.

„Warum willst du mich aber verlassen?“ sagte ich. „Ich kann ja mit dir gehen, ich bin jederzeit reisefertig.“

„Du willst doch das Kind nicht mit nach London nehmen?“

„Doch – warum nicht?“

Das wäre töricht; die Stadtluft werde ihm und mir als seiner Wärterin gewiß nicht bekommen; das lange Aufbleiben und die Londoner Sitten würden mir unter solchen Umständen nicht zusagen, und er versicherte mir, daß die Sache, von allen Seiten betrachtet, äußerst mühevoll, nachteilig und ungesund sein würde. Ich begegnete seinen Einwänden, so gut ich konnte, denn ich erzitterte bei dem Gedanken, daß er alleine reisen würde, und würde für mich fast alles, und selbst für mein Kind viel opfern, um es zu verhindern; endlich aber sagte er mir offen und etwas mürrisch, daß er mich nicht mitnehmen könne; er sei von den unruhigen Nächten, die ihm das Kind bereite, gänzlich erschöpft, und müsse etwas Ruhe haben. Ich schlug ihm vor, besondere Zimmer für uns zu nehmen, aber auch dies wollte er nicht zulassen.

„Die Wahrheit ist, Arthur,“ sagte ich endlich, „du bist meiner Gesellschaft müde und entschlossen, mich nicht bei dir zu haben; du hättest das gleich anfangs sagen können.“

Er leugnete es, aber ich verließ augenblicklich das Zimmer und eilte nach der Ammenstube, um dort meine Gefühle zu verbergen, wenn ich sie auch nicht unterdrücken konnte.

Ich war zu sehr verletzt, um weitere Unzufriedenheit mit seinen Plänen kundzugeben oder überhaupt den Gegenstand wieder zu berühren, außer um die nötigen Anordnungen in Bezug auf seine Abreise und die Leitung der Geschäfte während seiner Abwesenheit zu treffen – erst am Tag vor seiner Abreise ermahnte ich ihn ernstlich, sich in Acht zu nehmen und der Versuchung auszuweichen. Er lachte über meine Besorgnisse, versicherte mir aber, daß ich keinen Grund dazu habe, und versprach, meine Ratschläge zu beachten.

„Es wird wohl unnütz sein, dich nach dem Tag deiner Rückkehr zu fragen?“ sagte ich.

„Nun ja, wie die Dinge liegen, läßt sich das kaum bestimmen; sei aber überzeugt, Liebste, daß ich nicht lange ausbleiben werde.“

„Ich habe nicht die Absicht, dich wie einen Gefangenen zu Hause festzuhalten,“ antwortete ich, „ich würde mich nicht beklagen, wenn du auch ganze Monate lang ausbliebst – wenn du so lange ohne mich glücklich sein kannst – vorausgesetzt, daß ich wüßte, daß du dich in guten Händen befändest; aber die Vorstellung, daß du dort unter deinen Freunden bist, wie du sie nennst, gefällt mir ganz und gar nicht.“

„Pah, pah, du albernes Mädchen! Denkst du, daß ich mich nicht selbst in Acht nehmen kann?“

„Das letzte Mal hast du es nicht getan, – zeige mir aber diesmal, Arthur,“ fügte ich eindringlich hinzu, „daß du es kannst, und lehre mich, daß ich nicht zu fürchten brauche, dich aus meiner Nähe zu lassen.“

Er gab mir die schönsten Versprechungen, aber auf eine Art, wie man ein Kind zu beruhigen sucht. Und hat er sie gehalten? Nein – und von nun an kann ich seinem Wort nie wieder Glauben schenken. Bitteres, bitteres Geständnis! Die Tränen blenden mich beim Schreiben. Er ging zu Anfang des März und kehrte erst im Juli zurück. Diesmal nahm er sich nicht, wie früher, die Mühe, sich zu entschuldigen, und seine Briefe waren weniger häufig, kürzer und weniger liebevoll; besonders nach den ersten paar Wochen kamen sie immer langsamer und immer kürzer und nachlässiger. Wenn ich es aber unterließ, zu schreiben, beklagte er sich stets über meine Nachlässigkeit; wenn ich streng und kalt schrieb, was ich in der letzten Zeit häufig tat, tadelte er meine Härte und sagte, sie sei hinreichend, um ihn von seiner Heimat zu vergrämen; wenn ich es mit sanfter Überredung versuchte, waren seine Antworten etwas milder, und er versprach zurückzukehren; ich hatte jedoch endlich gelernt, auf seine Versprechungen nichts mehr zu geben.

Es waren vier elende Monate, ein steter Wechsel von tiefer Besorgnis, Verzweiflung und Verärgerung; Mitleid für ihn, und Mitleid für mich selbst. Und doch war ich bei alledem nicht ganz trostlos; ich wurde von meinem süßen, unschuldigen, friedfertigen Kleinen getröstet, aber selbst dieses Gefühl verbitterte der stets wiederkehrende Gedanke: wie soll ich ihn seinen Vater ehren und doch dessen Beispiel nicht befolgen lehren?

Aber ich erinnerte mich, daß ich mir alle diese Leiden gewissermaßen mutwillig selbst zugezogen hatte, und beschloß, sie ohne Murren zu ertragen. Zu gleicher Zeit nahm ich mir vor, mich nicht für die Sünden eines anderen gänzlich elend zu machen, und bemühte mich, so viel Zerstreuung zu suchen, als ich konnte, und außer der Gesellschaft meines Kindes und meiner lieben, treuen Rachel, die offenbar meine Kümmernisse erriet und mit mir fühlte, obgleich sie zu diskret war, um darauf anzuspielen, hatte ich meine Bücher und Zeichenutensilien, meine häuslichen Angelegenheiten und die Wohlfahrt und Behaglichkeit der armen Pächter und Arbeiter Arthurs zu berücksichtigen, und suchte und fand zuweilen Unterhaltung in der Gesellschaft meiner jungen Freundin Esther Hargrave, zu der ich mitunter hinüberfuhr, und die ein paarmal den Tag bei mir zubrachte. Mrs. Hargrave war diese Saison nicht nach London gegangen, da sie keine Tochter zu verheiraten hatte und es also für besser hielt, zu Hause zu bleiben und zu sparen; und wunderbarerweise kam auch Walter zu Anfang des Juni aufs Land und blieb bis Ende August bei ihnen.

Ich sah ihn zum ersten Mal an einem schönen Abend, als ich mit dem kleinen Arthur und Rachel, die Oberkinderwärterin und Kammerjungfer in einer Person ist, im Park spazieren ging; ich brauche bei meiner Neigung zur Tätigkeit nur wenig Bedienung, und da sie mich in meiner Kindheit gepflegt hatte und bat, mein Kind warten zu dürfen, und überdies so zuverlässig ist, wollte ich dieses wichtige Amt lieber ihr nebst einem jungen Kindermädchen unter ihrer Aufsicht anvertrauen, als eine andere dazu anstellen; und überdies spare ich dadurch Geld, was ich, seit ich Arthurs Verhältnisse kennengelernt habe, als keine geringe Empfehlung betrachte, denn meinem eigenen Wunsch zufolge sind fast sämtliche Einkünfte meines Vermögens auf Jahre hinaus zum Abzahlen seiner Schulden bestimmt, und es ist mir unbegreiflich, wie viel Geld er in London verschwendet. – Um aber zu Mr. Hargrave zurückzukehren – ich stand mit Rachel am Wasser und belustigte das lachende Kind auf ihrem Arm mit einem mit goldenen Kätzchen bedeckten Weidenzweig, als er zu meinem großen Erstaunen auf seinem kostspieligen schwarzen Jagdpferd in den Park ritt und über den Rasenplatz hinweg zu mir kam; er begrüßte mich mit einem schönen, zart gefaßten und bescheiden gesprochenen Kompliment, daß er sich ohne Zweifel auf seinem Ritt hierher zurechtgelegt hatte. Er sagte mir, daß er im Auftrag seiner Mutter komme, die ihn, da er diesen Weg entlang mußte, gebeten habe, bei mir vorzusprechen und mich zu ersuchen, sie morgen mit meiner Gesellschaft bei einem freundschaftlichen Familiendiner zu beehren.

„Es wird außer uns niemand da sein,“ sagte er, „Esther verlangt aber sehr danach, Sie zu sehen, und meine Mutter fürchtet, daß Sie sich in Ihrem großen Haus einsam fühlen und wünscht Sie überreden zu können, ihr öfter das Vergnügen Ihrer Gesellschaft zu schenken und unsere bescheidenere Wohnung als ihre Heimat zu betrachten, bis die Ihre durch Mr. Huntindons Rückkehr etwas behaglicher werden wird.“

„Sie ist sehr gütig,“ antwortete ich, „ich bin aber, wie sie sehen, nicht allein – und diejenigen, deren Zeit vollkommen ausgefüllt ist, beklagen sich selten über Einsamkeit.“

„Sie werden also morgen nicht kommen? Sie wird sehr betrübt sein, wenn Sie es uns abschlagen.“

Ich fand kein Behagen an diesem Mitleid mit meiner Einsamkeit, versprach jedoch zu kommen.

„Welch ein herrlicher Abend!“ bemerkte er, indem er sich in dem sonnenbeschienenen Park mit seinem ruhigen Gewässer und seinen majestätischen Baumgruppen umsah. „Und in welchem Paradies Sie leben!“

„Es ist ein köstlicher Abend,“ antwortete ich und seufzte bei dem Gedanken, wie wenig ich dessen Schönheit gefühlt und wie wenige Eigenschaften eines Paradieses das liebliche Grassdale für mich besitze – und wie viel weniger noch für denjenigen, der sich freiwillig daraus verbannt hatte. Ich weiß nicht, ob Mr. Hargrave meine Gedanken erraten hat, aber er fragte mit teilnehmendem Ernst in Ton und Wesen, ob ich in der letzten Zeit etwas von Mr. Huntingdon gehört habe.

„Nicht in der letzten Zeit,“ antwortete ich.

„Ich dachte es,“ murmelte er, wie für sich, indem er nachdenklich zu Boden blickte.

„Sind Sie nicht vor Kurzem erst aus London zurückgekehrt?“ fragte ich.

„Erst gestern.“

„Und haben Sie ihn dort gesehen?“

„Ja, – ich habe ihn gesehen.“

„War er wohl?“

„Ja – das heißt,“ sagte er zaudernd und mit dem Anschein unterdrückten Unwillens, „er befand sich so wohl als – als er es verdiente, aber in einer Lage, wie ich sie für einen vom Schicksal so begünstigten Menschen für undenkbar gehalten haben würde.“ Hier blickte er auf und betonte das Gesagte mit einer ernsthaften Verbeugung gegen mich. Ich glaube, mein Gesicht war von Purpur übergossen.

„Verzeihen Sie mir, Mrs. Huntingdon,“ fuhr er fort „aber ich kann meinen Zorn nicht unterdrücken, wenn ich solche Verblendung und abnorme Neigungen wahrnehme – vielleicht wissen sie aber nicht –“

„Ich weiß von nichts, außer daß er seine Rückkehr weiter hinausschiebt, als ich erwartet hatte, und wenn er gegenwärtig die Gesellschaft seiner Freunde der seiner Frau, und die Zerstreuungen der Ruhe des Landlebens vorzieht, werde ich wohl diesen Freunden dafür zu danken haben. Deren Neigungen und Beschäftigungen gleichen den seinen, und ich verstehe nicht, wie sein Benehmen Ihren Zorn oder Ihr Erstaunen erwecken kann.“

„Sie tun mir schweres Unrecht,“ antwortete er, „ich habe in den letzten Wochen Mr. Huntingdon nur selten gesehen, und was seine Neigungen und Beschäftigung betrifft, so sind sie von meinen, der ich nur ein einsamer Wanderer bin, weit entfernt. Wo ich nur gekostet und genippt habe, leert er den Becher bis zur Neige, und wenn ich je auf einen Augenblick die Stimme der Vernunft in Torheit und Wahnsinn zu ertränken gesucht oder einen zu großen Teil meiner Zeit und Talente unter leichtsinnigen und ausschweifenden Genossen verschwendet habe, so weiß Gott, daß ich ihrer gern und auf ewig entsagen würde, wenn ich nur die Hälfte der Segnungen besäße, die dieser undankbar von sich wirft – und die Hälfte der Lockungen zur Tugend und geordneten häuslichen Gewohnheiten, die er verachtet – und ein solches Heim und eine solche Gefährtin, es zu teilen! – Es ist schändlich!“ murmelte er zwischen den Zähnen. „Und denken Sie nicht, Mrs. Huntingdon,“ fügte er laut hinzu, „daß ich mich der Schuld teilhaftig machen könnte, ihn im Verharren auf seiner gegenwärtigen Laufbahn anzuspornen; ich habe ihm im Gegenteil wieder und wieder Vorhaltungen gemacht; ich habe ihm häufig mein Erstaunen über sein Benehmen zu erkennen gegeben und ihn an seine Rechte und Pflichten erinnert – aber alles ohne Erfolg – er sagte nur –“

„Genug, Mr. Hargrave; Sie sollten wissen, daß, wie groß auch die Fehler meines Gatten sein mögen, doch das Übel für mich dadurch nur ärger werden kann, daß ich sie von den Lippen eines Fremden vernehme.“

„Bin ich denn ein Fremder?“ sagte er mit betrübtem Ton. „Ich bin Ihr nächster Nachbar, der Pate Ihres Sohnes und der Freund Ihres Gemahls; darf ich nicht auch der Ihre sein?“

„Vor wahrer Freundschaft muß erst vertraute Bekanntschaft stehen, und ich kenne Sie wenig, Mr. Hargrave, außer vom Hörensagen.“

„Haben Sie denn die sechs oder sieben Wochen vergessen, die ich im vergangenen Herbst unter Ihrem Dach zubrachte? – Ich habe es nicht, und ich kenne Sie genügend, Mrs. Huntingdon, und ich glaube, daß Ihr Gatte der beneidenswerteste Mann der Welt ist, und daß ich ihm zunächst stehen würde, wenn Sie mich Ihrer Freundschaft für würdig hielten.“

„Würden Sie mich besser kennen, so würden Sie dies nicht denken – oder wenn Sie es täten, so würden Sie es nicht in der Erwartung, daß ich mich von dem Kompliment geschmeichelt fühlen sollte, sagen.“

Ich tat bei diesen Worten einen Schritt zurück. Er sah, daß ich das Gespräch zu beenden wünschte, befolgte den Wink augenblicklich, verbeugte sich achtungsvoll, wünschte mir einen guten Abend und lenkte sein Pferd der Straße zu; er schien von der unfreundlichen Aufnahme, die ich seinen teilnehmenden Eröffnungen gewährt hatte, bekümmert und verletzt zu sein; ich war nicht sicher, ob ich Recht getan hatte, so hart mit ihm zu sprechen, hatte mich jedoch von seinem Benehmen gereizt, ja fast beleidigt gefühlt; es war, als ob er die Abwesenheit und Vernachlässigung meines Gatten zu seinem Vorteil benutzen wolle, und selbst mehr als die Wahrheit gegen ihn unterstellt habe.

Rachel hatte sich während unsres Gesprächs um einige Schritte entfernt. Er ritt zu ihr heran und verlangte das Kind zu sehen. Er nahm es sorgfältig auf seine Arme, blickte es mit fast väterlichem Lächeln an, und ich hörte ihn, als ich näher kam, sagen:

„Und auch das hat er im Stich gelassen!“

Er küßte es zärtlich und gab es dann der dankbaren Wärterin wieder zurück.

„Mögen Sie Kinder, Mr. Hargrave?“ fragte ich, etwas gegen ihn besänftigt.

„Im Allgemeinen nicht,“ antwortete er, „aber dieses ist ein so schönes Kind, – und seiner Mutter so ähnlich,“ fügte er leiser hinzu.

„Da irren Sie sich, es gleicht seinem Vater.“

„Habe ich nicht recht, Amme?“ fragte er Rachel.

„Ich glaube, Sir, daß es von beiden etwas hat,“ antwortete sie.

Als er fort war, erklärte ihn Rachel für einen sehr netten Herrn; ich hatte jedoch noch immer meine Zweifel über den Gegenstand.

Als ich ihn am nächsten Tag unter seinem eigenen Dach traf, kränkte er mich nicht weiter mit seinem tugendhaften Zorn auf Arthur oder seiner unwillkommenen Teilnahme mit mir, und kam mir sogar, als seine Mutter auf ihren Kummer und ihr Erstaunen über das Benehmen meines Mannes anspielte, sobald er meine Unzufriedenheit wahrnahm, augenblicklich zu Hilfe und lenkte das Gespräch auf behutsame Weise ab, wobei er sie zu gleicher Zeit durch einen Seitenblick vor der Rückkehr zu diesem Gegenstand warnte. Er schien die Honneurs seines Hauses auf das Beste machen zu wollen und alle seine Kräfte zur Unterhaltung seines Gastes und Kundgebung seiner Eigenschaften als Gastgeber und Gentleman und Gesellschafter anzustrengen, und es gelang ihm wirklich, sich höchst angenehm zu machen – nur daß er zu höflich war. – Und doch kann ich Sie nicht recht leiden, Mr. Hargrave; Sie besitzen einen gewissen Mangel an Offenheit, der mir nicht gefällt, und unter allen ihren schönen Eigenschaften einen versteckten Egoismus, den ich nicht aus den Augen verlieren werde. Nein, denn ich gedenke, statt mein Vorurteil gegen Sie als lieblos zu bekämpfen, es zu hegen, bis ich überzeugt sein werde, keinen Grund zu haben, der gierigen, einschmeichelnden Freundschaft, mit der Sie mich zu überhäufen bemüht sind, zu mißtrauen.

In den folgenden sechs Wochen traf ich häufig mit ihm zusammen, aber stets, mit Ausnahme eines einzigen Males, in Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder auch beiden. Wenn ich sie besuchte, befand er sich stets zu Hause, und wenn sie zu mir kamen, fuhr er sie immer im Phaeton herüber. Seine Mutter war offenbar von seiner kindlichen Aufmerksamkeit und seinen neu erlangten häuslichen Gewohnheiten ganz entzückt.

Das eine Mal, als ich ihn allein traf, war an einem sonnenhellen, aber nicht drückend heißen Tag zu Anfang des Juli; ich hatte den kleinen Arthur in den Wald, der unseren Park begrenzt, mit hinaus genommen, ihn dort auf die moosbedeckten Wurzeln einer alten Eiche gesetzt, eine Handvoll Glockenblumen und wilder Rosen gepflückt, und kniete vor ihm und gab sie ihm eine nach der andern in die zarten Fingerchen, wobei ich mich der himmlischen Schönheit der Blumen durch die Vermittlung seiner lächelnden Augen erfreute und für den Augenblick alle meine Sorgen vergaß, über sein Lachen lachte und von seinem Entzücken entzückt war – als plötzlich ein Schatten den kleinen sonnenbeschienenen Raum auf dem Gras vor uns verdunkeln und ich aufblickend Walter Hargrave dastehen und uns anschauen sah.

„Entschuldigen Sie, Mrs. Huntingdon,“ sagte er, „aber ich war bezaubert, ich besaß weder die Kraft, vorzutreten und Sie zu unterbrechen, noch die, mich von der Betrachtung eines solchen Schauspiels zurückzuziehen. – Wie kräftig mein kleines Patenkind wächst! Und wie lustig es diesen Morgen ist!“ Er näherte sich dem Kind und bückte sich, um seine Hand zu ergreifen, zog sich aber, als er sah, daß seine Liebkosungen eher Tränen und Wehklagen als eine Erwiderung seiner Freundschaftsbezeugungen zur Folge haben würden, klug zurück.

„Welche Freude und welcher Trost dieses kleine Geschöpf für Sie sein muß, Mrs. Huntingdon,“ bemerkte er in etwas trübem Ton, während er das Kind bewundernd betrachtete.

„Das ist es,“ antwortete ich und fragte hierauf nach seiner Mutter und Schwester.

Er beantwortete meine Frage höflich und kehrte dann wieder zu dem Gegenstand, den ich zu vermeiden wünschte, zurück, wenn auch mit einer Schüchternheit, die seine Furcht, Anstoß zu erregen, verriet.

„Sie haben wohl letztlich nichts von Huntingdon gehört?“ fragte er.

„Diese Woche nicht,“ antwortete ich. – Seit drei Wochen nicht, hätte ich sagen können.

„Ich habe heute früh einen Brief von ihm erhalten. Ich wünschte, er wäre von der Art, daß ich ihn seiner Gemahlin zeigen könnte.“ Er zog einen Brief, dessen Adresse von Arthurs noch immer geliebter Hand geschrieben war, halb aus seiner Westentasche hervor, blickte ihn mit gerunzelter Stirn an und steckte ihn wieder zurück, indem er hinzufügte: „Aber er sagt mir, daß er nächste Woche nach Hause kommen werde.“

„Das sagt er mir jedesmal, wenn er schreibt.“

.„Tatsächlich? – Nun, es sieht ihm ähnlich. – Gegen mich hat er aber stets die Absicht kundgegeben, bis zum gegenwärtigen Monat zu bleiben.“

Dieser Beweis absichtlicher Täuschung und systematischer Mißachtung der Wahrheit traf mich wie ein Donnerschlag.

„Es ist nur aus einem Stück mit seinem ganzen übrigen Benehmen,“ bemerkte Mr. Hargrave, während er mich nachdenklich betrachtete und, wie ich glaube, meine Gefühle auf meinem Gesicht las.

„Er kommt also wirklich nächste Woche?“ sagte ich nach einer Pause.

„Sie können sich darauf verlassen – wenn Ihnen die Versicherung Freude macht. – Und ist es möglich, Mrs. Huntingdon, daß sie sich über seine Rückkehr freuen?“ rief er, während er meine Züge nochmals aufmerksam betrachtete.

„Natürlich, Mr. Hargrave; ist er nicht mein Gatte?“

„Oh, Huntingdon, du weißt nicht, was du vernachlässigst,“ murmelte er leidenschaftlich.

Ich nahm mein Kind auf den Arm, wünschte ihm guten Morgen und entfernte mich, um meinen Gedanken unbeobachtet in der Freistätte meines Gemaches nachhängen zu können.

Und war ich froh? – Ja, entzückt – obgleich mich Arthurs Benehmen erzürnte, und obgleich ich fühlte, daß er mir Unrecht zugefügt hatte und ich entschlossen war, es ihm ebenfalls fühlen zu lassen.

XXX. Häusliche Szenen

Am nächsten Morgen erhielt ich selbst einige Zeilen von ihm, in denen er Hargraves Nachrichten von seiner bevorstehenden Rückkehr bestätigte. Und er kam tatsächlich in der folgenden Woche, aber in einem sogar noch schlimmeren Körper- und Geisteszustand als zuvor; ich wollte diesmal jedoch seine Sünden nicht ungerügt vorübergehen lassen – ich fand, daß es nicht so fort gehen könne. Am ersten Tag war er aber von seiner Reise ermüdet, und ich war froh, ihn wieder zu haben; ich wollte ihm also keine Vorwürfe machen, sondern bis morgen warten. Am folgenden Morgen war er noch müde, ich wollte daher noch ein wenig warten. Als er aber beim Abendessen, nachdem er um zwölf mit einer Flasche Sodawasser und einer Tasse starken Kaffees gefrühstückt und um zwei noch eine Flasche Sodawasser mit Brandy genossen hatte, alles, was sich auf dem Tisch befand, tadelte und erklärte, daß wir die Köchin fortschicken müßten, dachte ich, daß die Zeit gekommen sei.

„Es ist dieselbe Köchin, die wir vor deiner Abreise gehabt haben, Arthur,“ sagte ich; „du warst damals doch immer recht zufrieden mit ihr.“

„Dann mußt du ihr so lange nachgesehen haben, bis sie liederliche Gewohnheiten angenommen hat, während ich nicht zu Hause war; es ist genug, um einen zu vergiften, wenn man so widerliches Zeug essen muß!“ sagte er, indem er den Teller zurückschob und sich verzweifelt in seinen Stuhl zurücklehnte.

„Ich glaube, daß du verändert bist, nicht sie,“ sagte ich, aber mit der größten Sanftmut, da ich ihn nicht zu erzürnen wünschte

„Das mag wohl sein,“ antwortete er achtlos, während er einen Becher mit Wein und Wasser ergriff, und nachdem er ihn hinuntergeschüttet hatte, fügte er hinzu: „Denn ich habe ein höllisches Feuer in meinen Adern, das alles Wasser des Ozeans nicht löschen kann!“

„Wovon ist es entzündet worden?“ wollte ich eben fragen; in diesem Augenblick aber trat der Diener ein und begann abzuräumen.

„Beeilen Sie sich, Benson – bringen Sie das höllische Geklapper zu Ende!“ rief sein Herr. „Und fort mit dem Käse, wenn ich mich nicht geradezu erbrechen soll.“

Benson räumte etwas erstaunt den Käse hinweg und bemühte sich aufs Beste, das Übrige schnell und geräuschlos amzuräumen; unglücklicherweise aber befand sich in dem Teppich eine durch das heftige Zurückschieben des Stuhles seines Herrn hervorgebrachte Falte, über die er stolperte und ein etwas lärmendes Zusammenstoßen des Geschirres auf dem Tablett in seiner Hand verursachte, aber keinen anderen Schaden als das Fallen und Zerbrechen einer Sauciere verursachte – aber zu meinem unaussprechlichen Entsetzen und Erstaunen wandte sich Arthur wütend gegen ihn um und fluchte auf das entsetzlichste auf ihn; der arme Mann wurde blaß und zitterte furchtbar, als er sich bückte, um die Scherben aufzuheben.

„Er konnte nichts dafür, Arthur,“ sagte ich, „er hat sich im Teppich verfangen – und es ist nicht viel Schaden geschehen. Lassen Sie die Stücke jetzt liegen, Benson, Sie können sie später wegräumen.“

Über seine Erlösung erfreut, setzte Benson schnell das Dessert ab und entfernte sich.

„Was meintest du wohl damit, Helen, daß du die Partei des Dieners gegen mich nahmst,“ fragte Arthur, sobald sich die Tür geschlossen hatte, „da du doch wußtest, daß ich halb von Sinnen war?“

„Ich wußte nicht, daß du von Sinnen warst, Arthur, und der arme Mann war über dein plötzliches Auffahren ungemein erschreckt und davon verletzt.“

„Der arme Mann, wahrhaftig! Und denkst du, daß ich mich herablassen könnte, die Gefühle eines solchen unvernünftigen Kerls zu berücksichtigen, während meine eigenen Nerven von seinen verwünschten Dummheiten auf die Folter gespannt und zerrissen werden?“

„Ich habe dich noch nie über deine Nerven klagen hören.“

„Und warum soll ich nicht ebensogut Nerven haben wie du?“

„Oh, ich bestreite deinen Anspruch auf den Besitz derselben gar nicht, aber ich beklage mich über meine nie.“

„Nein, – warum solltest du auch, wenn du nie etwas tust, um sie auf die Probe zu stellen?“

„Warum stellst du deine denn auf die Probe, Arthur?“

„Denkst du, daß ich nichts zu tun habe, als zu Hause zu bleiben und für mich Sorge zu tragen wie ein Frauenzimmer?“

„Ist es dir denn unmöglich, für dich Sorge zu tragen wie ein Mann, wenn du verreist bist? Du hast mir gesagt, daß du es könntest und wolltest – und mir versprochen –“

„Nun komm, Helen, fange jetzt nicht noch mit diesem Unsinn an; ich kann es nicht ertragen.“

„Was nicht ertragen? An die Versprechen, die du gebrochen hast, erinnert zu werden?“

„Helen, du bist grausam; wenn du wüßtest, wie mein Herz klopft und alle Nerven zucken, während du sprichst, würdest du mich verschonen. Du kannst einen Tölpel von einem Dienstboten bemitleiden, wenn er eine Schüssel zerbricht, aber du hast kein Mitleid mit mir, wenn mir der Kopf zerspringen will und von diesem Fieber verzehrt wird.“

Er lehnte den Kopf auf die Hand und seufzte; ich ging zu ihm hin und hielt die Hand an seine Stirn, die tatsächlich glühend heiß war.

„Dann komm mit mir in den Salon, Arthur; und trinke keinen Wein mehr; du hast seit dem Essen schon mehrere Gläser getrunken und den ganzen Tag über fast nichts gegessen; wie kann das dich wohler machen?“

Durch Bitten und Überredung gelang es mir endlich, ihn zum Verlassen des Tisches zu bewegen; als das Kind hereingebracht wurde, versuchte ich ihn damit zu unterhalten, aber der arme kleine Arthur zahnte, und sein Vater konnte seine Klagen nicht ausstehen. Bei dem ersten Anzeichen von Unruhe, das er gab, wurde er zur sofortigen Verbannung verurteilt, und weil ich im Laufe des Abends auf eine Weile hinausging, um sein Exil zu teilen, wurde mir vorgeworfen, daß ich mein Kind meinem Gatten vorziehe. Den Letzteren fand ich auf dem Sofa liegend, gerade so, wie ich ihn verlassen hatte.

„Nun,“ rief der schwer Gekränkte mit, wie er glaubte, resigniertem Ton, „ich dachte, ich wollte nicht nach dir schicken, sondern nur einmal sehen, wie lange es dir gefällig sein würde, mich allein zu lassen.“

„Ich bin doch nicht sehr lange ausgeblieben, Arthur. Es war sicher nicht mehr als eine Stunde.“

„Oh, natürlich, eine Stunde ist nichts für dich, besonders wenn sie so angenehm verwendet wird, aber für mich –“

„Sie ist nicht angenehm verwendet worden,“ unterbrach ich ihn. „Ich habe unser armes kleines Kind, das keineswegs wohl ist, gepflegt, und konnte es nicht eher verlassen, als bis es eingeschlafen war.“

„Oh, natürlich, du strömst von Güte und Mitleid für alle über, nur für mich nicht.“

„Warum sollte ich dich bemitleiden? Was ist mit dir?“

„Also, das übersteigt doch allen Glauben! Wenn ich nach allen meinen Anstrengungen krank und müde nach Hause komme, mich nach Behaglichkeit und Ruhe sehne und wenigstens bei meiner Frau Aufmerksamkeit und Mitleid zu finden erwarte, – dann fragt sie ruhig, was mit mir sei!“

„Dir fehlt nichts,“ antwortete ich, „außer das, was du dir mutwillig selbst zugezogen hast, entgegen meiner eifrigen Bitten und Ermahnungen.“

„Nun, Helen,“ sagte er heftig, indem er sich halb aus seiner liegenden Stellung erhob, „wenn du mich noch mit einem einzigen Wort quälst, klingle ich und bestelle sechs Flaschen Wein – und trinke sie, beim Himmel, alle leer, ehe ich mich von der Stelle rühre!“

Ich sagte jetzt weiter nichts, sondern setzte mich am Tisch nieder und zog ein Buch vor mich hin.

„Gönne mir wenigstens Ruhe,“ fuhr er fort, „wenn du mir jeden anderen Genuß versagen willst!“ Und er sank mit einem unzufriedenen Ausruf, der zwischen einem Seufzer und einem Ächzen die Mitte hielt, wieder in seine frühere Lage zurück und schloß die Augen, als ob er schlafen wollte.

Ich weiß nicht, was das vor mir aufgeschlagene Buch enthielt, denn ich sah es nicht an. Ich stützte meine Ellbogen zu beiden Seiten desselben auf, faltete die Hände vor den Augen und versank in stilles Weinen. Aber Arthur schlief nicht; bei dem ersten leichten Schluchzen richtete er den Kopf in die Höhe und sah sich um, indem er ärgerlich rief:

„Weshalb weinst du, Helen? Was zum Henker ist jetzt wieder los?“

„Ich weine um dich, Arthur,“ antwortete ich, mir schnell die Tränen trocknend; dann sprang ich auf, warf mich vor ihm auf die Knie, faßte seine kraftlose Hand zwischen meine und fuhr fort: „Weißt du nicht, daß du ein Teil meiner selbst bist? Und denkst du, daß du dir Schaden zufügen und dich entwürdigen kannst, ohne daß ich es fühle?“

„Mich entwürdigen, Helen?“

„Ja, entwürdigen! Was hast du die ganze Zeit über getan?“

„Frage lieber nicht,“ sagte er mit schwachem Lächeln.

„Und du erzähle es lieber nicht – aber du kannst nicht leugnen, daß du dich beklagenswert entwürdigt hast. Du hast dir schändliches Unrecht zugefügt, deinem Körper sowohl wie deiner Seele – und mir ebenfalls – und ich kann und werde es nicht ruhig dulden!“

„Nun, quetsche mir die Hand nur nicht so entsetzlich, und rege mich nicht so auf! Oh, Hattersley, du hattest recht! Dieses Weib mit seinem tiefen Gefühl und seiner interessanten Charakterstärke wird noch mein Tod sein – aber nicht doch, schone mich doch ein wenig.“

„Arthur, du mußt bereuen!“ rief ich verzweifelnd, indem ich die Arme um ihn schlang und mein Gesicht an seiner Brust verbarg. „Du mußt sagen, daß dir leid tut, was du getan hast!“

„Nun, also, es tut mir leid.“

„Das ist nicht wahr! Du wirst es wieder tun.“

„Ich werde nicht lange genug leben, um es wieder tun zu können, wenn du mich so brutal behandelst,“ erwiderte er, mich von sich stoßend. „Du hast mir fast allen Atem aus dem Leib gequetscht.“ Er drückte die Hand auf seine Brust und sah wahrhaft aufgewühlt und krank aus.

„Jetzt hole mir ein Glas Wein,“ sagte er, „um das, was du getan hast, zu heilen, du Tigerin! Ich falle fast in Ohnmacht.“

Ich eilte, um ihm das verlangte Heilmittel zu bringen. Es schien ihn sehr zu erquicken.

„Welche Schande es ist,“ sagte ich, als ich ihm das leere Glas aus der Hand nahm, „wenn sich ein kräftiger junger Mann wie du zu einem solchen Zustand herabbringt!“

„Wenn du alles wüßtest, mein Schatz, so würdest du eher sagen, welches Wunder es ist, daß ich es noch so gut aushalte! Ich habe in diesen vier Monaten mehr durchgemacht, Helen, als du in deinem ganzen bisherigen Leben, oder als du bis an dein Ende durchmachen würdest, und wenn du hundert Jahre lebtest; – ich muß also erwarten, dafür auf die eine oder andere Art zu bezahlen.“

„Du wirst teurer dafür bezahlen müssen, als du erwartest, wenn du dich nicht in Acht nimmst – mit dem gänzlichen Verlust deiner Gesundheit, und meiner Liebe ebenfalls – wenn sie überhaupt irgendeinen Wert für dich besitzt.“

„Was! Fängst du etwa wieder an, mir mit dem Verlust deiner Liebe zu drohen? Ich glaube, daß sie von Anfang an nicht von sonderlich gutem Material gewesen sein kann, wenn sie sich so leicht vernichten läßt. Wenn du dich nicht in Acht nimmst, du hübsche Tyrannin, so wirst du es noch dahin bringen, daß ich meine Wahl ernstlich bereue und meinen Freund Hattersley um seine demütige kleine Frau beneide – sie ist ein wahres Musterbild ihres Geschlechtes, Helen; er hatte sie die ganze Saison über bei sich in London, und sie störte ihn ganz und gar nicht. Er konnte sich ganz nach Belieben auf rechte Junggesellenart amüsieren, ohne daß sie sich je über Vernachlässigung beklagte; er mochte zu jeder beliebigen Stunde des Tages oder der Nacht, oder auch gar nicht nach Hause kommen, mürrisch-nüchtern oder lustig-betrunken sein, und nach Herzenslust den Narren oder Tollhäusler spielen, ohne daß er zu fürchten brauchte, von ihr geplagt zu werden. Er mag tun, was er will, – sie läßt nie ein Wort des Vorwurfs oder der Klage gegen ihn hören. Er sagt, daß es in England kein solches Juwel wieder gebe und schwört, daß er sie nicht um ein Königreich hergeben würde.“

„Aber er macht ihr das Leben zum Fluch.“

„Ganz und gar nicht! Sie hat keinen Willen als seinen, und ist stets zufrieden und glücklich, so lange er sich gut unterhält.“

„Dann wäre sie ebenso töricht wie er; es ist aber nicht so. Ich habe von ihr mehrere Briefe erhalten, in denen sie die größte Besorgnis über sein Treiben ausspricht und beklagt, daß du ihn zu diesen Ausschweifungen animierst, – einen besonders, in dem sie mich beschwört, meinen Einfluß auf dich geltend zu machen, um dich von London fortzubringen, und behauptet, daß ihr Mann vor deiner Ankunft nie dergleichen Dinge getan habe und sicherlich aufhören werde, sobald du abreistest und ihn wieder der Leitung seines gesunden Menschenverstandes überließest.“

„Die widerwärtige kleine Verräterin! Gib mir den Brief, und er soll ihn zu sehen bekommen, so wahr ich lebe!“

„Nein, er soll ihn ohne ihre Einwilligung nicht zu Gesicht bekommen; wenn er ihn aber auch sähe, so ist weder in diesem, noch in irgendeinem von den übrigen etwas, das ihn erzürnen könnte. Sie spricht nie ein Wort gegen ihn und drückt nur ihre Besorgnis um ihn aus. Sie erwähnt seines Benehmens nur auf die zarteste Weise und entschuldigt ihn auf jede nur mögliche Art – und was ihr eigenes Elend betrifft, so fühle ich es eher, als daß ich es in ihren Briefen ausgesprochen sähe.“

„Aber sie schimpft auf mich; und ohne Zweifel hast du ihr darin getreulich beigestanden.“

„Nein, ich habe ihr gesagt, daß sie meinen Einfluß auf dich überschätzt, daß ich dich gern den Versuchungen Londons entreißen würde, wenn ich könne, dabei aber nur wenig Hoffnung auf Erfolg habe, und daß ich glaube, sie habe Unrecht, wenn sie denke, daß du Mr. Hattersley oder irgendeinen anderen zu Ausschweifungen verlocktest. Ich hatte einst selbst die entgegengesetzte Ansicht gehabt, aber jetzt glaubte ich, daß ihr euch gegenseitig verdürbt, und vielleicht könnte es von einigem Nutzen sein, wenn sie ihrem Mann einige sanfte, aber ernste Vorstellungen mache, da er zwar rauer behauen sei als der meine, aber, wie ich glaube, aus weniger undurchdringlichem Material bestehe.“

„So treibt Ihr es also – ihr ermutigt einander zur Meuterei und schimpft gegenseitig auf eure Männer, und werft mit schlimmen Anspielungen auf eure eigenen nach Herzenslust um euch!“

„Deiner eigenen Darstellung nach,“ entgegnete ich, „haben meine schlimmen Ratschläge nur geringe Wirkung auf sie gehabt. Und was Schmähungen und schlimme Anspielungen betrifft, so schämen wir uns beide der Fehler und Laster unserer Ehehälften zu sehr, um sie für gewöhnlich zum Gegenstand unseres Briefwechsels zu machen. So befreundet wir auch mit einander sind, so würden wir eure Fehler doch gern vor einander – ja vor uns selbst verbergen, wenn wir es könnten; außer wenn wir durch die Kenntnis derselben imstande wären, euch davon zu befreien.“

„Schon gut! Plage mich nur nicht damit; dadurch wirst du nie zu deinem Ziel gelangen. Habe Geduld mit mir und ertrage meine Schwäche und üble Laune nur eine Zeitlang, bis ich dieses verwünschte Fieber aus den Adern habe, und dann wirst du mich heiter und freundlich wie nur je finden. Warum kannst du nicht so sanft und gut sein wie das letzte Mal? – Ich war dir wahrhaftig sehr dankbar dafür.“

„Und was hat deine Dankbarkeit genutzt? Ich täuschte mich mit der Idee, daß du dich deiner Verfehlungen schämtest, und hoffte, daß du sie nie wiederholen würdest; jetzt hast du mich aber aller Hoffnung darauf beraubt!“

„Es steht also ganz verzweifelt mit mir? Das ist eine treffliche Rücksicht, wenn sie mich nur von der Qual und Not der Anstrengungen meiner lieben, ängstlichen Frau zu meiner Bekehrung, und sie vor der Mühe und Unruhe errettet, die ihr diese Anstrengungen machen müssen, wie ihr holdes Gesicht und ihr Silberstimmchen vor den Wirkungen derselben. Mitunter ist ein Zornausbruch eine gute, aufregende Sache, Helen, und eine Tränenflut zum verwundern rührend; wenn sie beide aber zu oft vorkommen, sind es verteufelte Dinge, die einem die Schönheit verderben und die Geduld aller Freunde ermüden.“

Von da an hielt ich meine Tränen und Zornausbrüche zurück, so viel ich konnte. Ich verschonte ihn mit meinen Ermahnungen und fruchtlosen Versuchen, ihn zu bessern, denn ich sah, daß alles umsonst sei; Gott konnte vielleicht dieses träge und vom Genuß abgestumpfte Herz erwecken und den Nebel sinnlicher Finsternis vor seinen Augen hinwegziehen, ich aber vermochte es nicht. Seine Ungerechtigkeit und üble Laune gegen seine Untergebenen, die sich nicht verteidigen konnten, tadelte und bekämpfte ich immer noch; wenn ich aber, was häufig vorkam, allein deren Gegenstand war, ertrug ich sie mit ruhiger Geduld, außer zu Zeiten, wo meine von wiederholten Ärgernissen erschöpfte oder durch irgendein neues Beispiel von Unvernunft aufs Äußerste angespannte Langmut trotz meiner Anstrengungen riß und mich den Beschuldigungen der Heftigkeit, Grausamkeit und Ungeduld aussetzte. Ich beschäftigte mich sorgsam mit seinen Bedürfnissen und seiner Erheiterung, aber, wie ich gestehen muß, nicht mit der ergebenen Zärtlichkeit wie früher, da ich sie nicht zu fühlen vermochte, und überdies wurde meine Zeit und Fürsorge jetzt anderweitig in Anspruch genommen – durch mein kränkliches Kind, um dessentwillen ich die Vorwürfe und Klagen seines unverständigen, anspruchsvollen Vaters oft anhören und erleiden mußte.

Arthur ist aber eigentlich kein Mann von mürrischem oder reizbarem Wesen – so weit entfernt davon, daß sogar beinahe etwas Komisches in seiner Verdrießlichkeit und Reizbarkeit lag, das eher Lachen als Zorn erregt haben würde, wenn nicht so unendlich schmerzliche Betrachtungen mit diesen Symptomen einer kranken Konstitution verknüpft gewesen wären, – und seine Stimmung verbesserte sich allmählich mit seiner zurückkehrenden körperlichen Gesundheit, was viel eher geschah, als ohne meine eifrigen Anstrengungen der Fall gewesen sein würde, denn da war noch etwas an ihm, das ich nicht verzweifelt aufgab, und eine Anstrengung für seine Erhaltung, in der ich nicht nachlassen wollte. Seine Neigung für das Reizmittel des Weines hatte sich, wie ich nur zu gut vorausgesehen hatte, bedeutend vermehrt. Er war für ihn jetzt mehr geworden als ein Hilfsmittel zur Beförderung geselliger Freude, war jetzt eine wichtige Quelle des Genusses an sich. In dieser Zeit der Schwäche und Niedergeschlagenheit hätte er ihn gern zu seiner Arznei und Stütze, seinem Tröster, seiner Erholung und seinem Freund gemacht – und wäre dadurch immer tiefer und tiefer gesunken und hätte sich auf ewig an den Pfuhl gefesselt, in den er gesunken war. Aber ich beschloß, daß dies nicht geschehen solle, so lange mir noch einiger Einfluß blieb, und obgleich ich ihn nicht hindern konnte, mehr als ihm guttat zu genießen, so gelang es mir doch, durch unablässige Ausdauer, durch Güte und Heftigkeit und Wachsamkeit, durch schmeichelnde Bitten und Mut und Entschlossenheit, ihn vor der völligen Sklaverei jener abscheulichen Neigung zu bewahren, die in ihren Fortschritten so tückisch, in ihrer Tyrannei so unerbittlich und in ihren Folgen so unglückselig ist.

Und hier darf ich nicht vergessen, daß ich seinem Freund Mr. Hargrave nicht wenig verdanke. Er machte zu jener Zeit häufige Besuche auf Grassdale und speiste oft bei uns, bei welchen Anlässen dann Arthur, wie ich fürchte, gern alle Rücksichten der Klugheit und des Anstandes beiseite geworfen und „die Nacht zum Tage“ gemacht haben würde, so oft sein Freund eingewilligt hätte, sich ihm in einem so herrlichen Vergnügen anzuschließen, und wenn es dem Letzteren gefallen hätte, ihm darin zu Willen zu sein, würde er in ein paar Abenden leicht meine wochenlangen Bemühungen zunichte gemacht und mit einer Berührung die schwache Schutzwehr über den Haufen geworfen haben, deren Errichtung mich so viel Mühe und Sorgen gekostet hatte; dies befürchtete ich anfänglich so sehr, daß ich mich vor ihm demütigte, indem ich ihm insgeheim meine Besorgnisse wegen Arthurs Geneigtheit zu dergleichen Ausschweifungen mitteilte und die Hoffnung ausdrückte, daß er ihn nicht dazu ermuntern werde. Er war über dieses Zeichen des Vertrauens erfreut und enttäuschte es, wie ich zu seiner Ehre sagen muß, nicht. Bei diesem und jedem späteren Anlaß diente seine Gegenwart eher als Dämpfer für seinen Gastgeber, als daß sie ihn zu weiteren Unmäßigkeiten angeregt hätte, und es gelang stets, ihn bei guter Zeit und in leidlich gutem Zustand aus dem Speisezimmer zu bringen, denn wenn Arthur Winke wie „Nun, ich darf Sie nicht länger von Ihrer Frau fernhalten“ oder „Wir dürfen nicht vergessen, daß Mrs. Huntingdon allein ist“ unbeachtet ließ, so stand er selbst vom Tisch auf, um zu mir zu gehen, und sein Gastgeber sah sich dann, wenn auch ungern, genötigt, ihm zu folgen.

Von da an lernte ich Mr. Hargrave als wahren Freund der Familie, als harmlosen Gesellschafter für Arthur, der ihn vor der Langeweile gänzlicher Untätigkeit und seiner völligen Abgeschiedenheit von aller Gesellschaft, außer der meinen, bewahrte und ihn erheiterte, und als nützlichen Alliierten für mich willkommen heißen. Ich mußte ihm unter solchen Umständen notwendigerweise dankbar sein und nahm keinen Anstand, ihm bei der ersten passenden Gelegenheit meinen Dank zu erkennen zu geben; als ich dies jedoch tat, flüsterte mir mein Herz zu, daß nicht alles in Ordnung sei, und trieb mir das Blut ins Gesicht, und er verdoppelte durch seinen festen, ernsten Blick und die ganze Art, wie er meine Dankesworte annahm, meine Befürchtungen. Seine hohe Freude, imstande gewesen zu sein, mir zu dienen, wurde durch Teilnahme an mir und Mitleid mit ihm selbst gereinigt und gemildert – weshalb, weiß ich nicht, denn ich verließ ihn, ehe er sich seiner Kümmernisse entlasten konnte, und danach fragen wollte ich nicht. Seine Seufzer und Andeutungen unterdrückten Kummers schienen aus einem vollen Herzen zu kommen; entweder mußte er sie aber in demselben verschließen, oder in anderen Ohren als den meinen ausschütten, denn ich hielt die zwischen uns bestehende Vertraulichkeit bereits für vollkommen genügend. Es schien mir unrecht, daß zwischen mir und dem Freund meines Gatten ein geheimes Einverständnis existierte, dessen Gegenstand dieser, ihm selbst unbewußt, war. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken: „Wenn es unrecht ist, so ist es doch gewiß nicht meine Schuld, sondern die Arthurs.“

Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht damals eher für ihn als für mich errötete, denn da er und ich eins sind, identifiziere ich mich so mit ihm, daß ich seine Entwürdigung, seine Fehler und Sünden ebenso fühle, als ob sie die meinen wären; ich erröte für ihn, fürchte für ihn, bereue für ihn, weine, bete und fühle für ihn wie für mich selbst, aber ich kann nicht für ihn handeln, und muß daher durch die Verbindung herabgewürdigt und besudelt sein, und bin es auch, sowohl in meinen eigenen Augen, als in der Wirklichkeit. Ich bin so entschlossen, ihn zu lieben – so eifrig darauf aus, seine Irrtümer zu entschuldigen, daß ich beständig darüber nachdenke und mich abmühe, seine lockersten Grundsätze und schlimmsten Gewohnheiten in meinen eigenen Augen zu mildern, bis ich mit dem Laster vertraut werde und fast an seiner Sünde teilnehme. Dinge, die mich früher anekelten und entsetzten, erscheinen mir jetzt natürlich. Ich weiß, daß sie unrecht sind, weil sie von der Vernunft und dem Wort Gottes dafür erklärt werden, aber ich verliere allmählich den instinktiven Abscheu dagegen, der mir von der Natur verliehen oder durch Lehren und Beispiel meiner Tante eingeflößt worden ist. Vielleicht war ich damals in meinem Urteil zu streng, denn ich verabscheute den Sünder so gut wie die Sünde; jetzt schmeichle ich mir, etwas liebevoller und nachsichtiger geworden zu sein – bin ich aber nicht auch gleichgültiger und unverständiger geworden? Welche Törin ich war, zu denken, daß ich Kraft und Reinheit genug besitze, um mich selbst und ihn zu retten! Eine so eitle Überhebung würde ihre nur zu gerechte Strafe finden, wenn ich mit ihm zugleich in dem glühenden Schlund, aus dem ich ihn zu erretten suchte, unterginge! Gott errette mich davor – und ihn ebenfalls. Ja, armer Arthur, ich will nicht aufhören zu hoffen und für dich zu beten, und obgleich ich schreibe, als ob du ein verworfener Bösewicht wärst, für den es weder Hoffnung noch Gnade mehr gebe, so sind es doch nur meine ängstlichen Befürchtungen um dich – meine heftigen Wünsche, die mich dazu bewegen; wenn ich dich weniger liebte, so würde ich auch weniger bitter, weniger unzufrieden sein.

Sein Benehmen ist in der letzten Zeit, wie es die Welt nennt, tadellos gewesen; ich weiß aber doch, daß sein Herz unverändert geblieben ist; – und ich weiß, daß der Frühling herannaht, und bin in tiefer Furcht vor den Folgen.

Als er die Spannung und Kraft seines erschöpften Körpers und damit auch einen Teil seines früheren Widerwillens gegen die Zurückgezogenheit und Ruhe wiederzuerlangen begann, schlug ich ihm einen kurzen Aufenthalt am Meer, zu seiner Erholung und weiteren Herstellung und zum Vorteil der Gesundheit unseres Kleinen, vor. Aber nein; die Badeorte seien so unleidlich langweilig, und überdies habe ihn einer seiner Freunde eingeladen, auf ein paar Monate nach Schottland zu kommen, um der besseren Erholung des Birkhuhnschießens und der Pirschjagd obzuliegen, und er habe es zugesagt.

„Dann wirst du mich also wieder verlassen, Arthur?“ fragte ich.

„Ja, Liebste, aber nur, um dich um so mehr zu lieben, wenn ich zurückkehre, und alle früheren Vergehen und Mängel auszugleichen; und du brauchst diesmal für mich nichts zu fürchten, auf den Bergen gibt es keine Versuchungen. Und während meiner Abwesenheit kannst du einen Besuch in Staningley machen, wenn du Lust hast; du weißt ja, daß dein Onkel und deine Tante uns schon lange dorthin zu sich eingeladen haben; die alte Dame hat aber leider etwas so Abstoßendes für mich, daß ich es noch nicht habe über mein Herz bringen können, hinzugehen.“

Ich war vollkommen bereit, diese Erlaubnis zu benutzen, wenn ich auch nicht wenig Furcht vor den Fragen und Bemerkungen meiner Tante in Bezug auf meine Ehestandserfahrungen hatte, über die ich in meinen Briefen stets sehr zurückhaltend geblieben war, da ich nicht viel Angenehmes mitzuteilen hatte.

Es mochte in der dritten Augustwoche sein, als Arthur nach Schottland abreiste, wohin er, zu meiner geheimen Zufriedenheit, von Mr. Hargrave begleitet wurde. Kurz darauf begab ich mich mit dem kleinen Arthur und Rachel nach Staningley, meiner lieben, alten Heimat, die ich, wie meine dort wohnenden lieben alten Freunde, mit so innig verschmolzenen Gefühlen der Freude und des Schmerzes wiedersah, daß ich die einen kaum vor den anderen zu unterscheiden oder zu sagen vermochte, welchem von denselben ich die vielen Tränen und Seufzer und lächelnden Gesichter zuschreiben sollte, die mir die alten vertrauten Dinge, Töne und Gesichter heraufbeschworen.

Noch keine zwei Jahre waren vorübergezogen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen und gehört hatte, aber es erschien mir wie eine weit, weit längere Zeit, und konnte dies wohl auch, denn wie unermeßlich hatte ich mich seitdem verändert! Wie viele Dinge hatte ich nicht seitdem gesehen, gefühlt und erfahren! Auch mein Onkel schien mir deutlich gealtert und gebrechlicher, meine Tante trüber und ernster geworden zu sein. Ich glaube, sie dachte, daß ich meine Hast bereut habe, obgleich sie ihre Überzeugung weder offen kundgab, noch mich triumphierend an ihre unberücksichtigten Ratschläge erinnerte, wie ich es zum Teil gefürchtet hatte; aber sie beobachtete mich genau – genauer, als mir lieb war – und schien meiner Heiterkeit zu mißtrauen und jedem kleinen Zeichen von Trübsinn oder ernstem Nachdenken übermäßige Bedeutung beizulegen, all meine zufälligen Bemerkungen aufzuspeichern und in der Stille ihre Schlüsse daraus zu ziehen, während sie mir durch ein System ruhiger Kreuzverhöre, die sie von Zeit zu Zeit wiederholte, manche Dinge entlockte, die ich ihr sonst nicht mitgeteilt haben würde, und indem sie alles dieses kombinierte, erlangte sie, wie ich fürchte, ein ziemlich klares Bild der Fehler meines Gatten und meiner Leiden, wenn auch nicht meiner Quelle des Trostes und der Hoffnung, denn obgleich ich mich eifrig bemühte, ihr Arthurs gute Eigenschaften, unsere gegenseitige Liebe und die vielen Gründe zur Dankbarkeit und Freude, die ich besaß, in ein helles Licht zu setzen, so nahm sie doch alle derartigen Mitteilungen kalt und ruhig auf, als ob sie im Inneren ihre eigenen Schlüsse daraus ziehe – die, wie ich überzeugt bin, nicht weit über die Wahrheit hinausgingen, obgleich ich es bei meinen Versuchen, ihr die glänzende Seite meiner Lage auszumalen, allerdings ein wenig übertrieb. War es Stolz, der mich so ausnehmend eifrig machte, mit meinem Schicksal zufrieden zu erscheinen – oder bloß angemessene Entschlossenheit, die mir selbst auferlegt Bürde allein zu tragen und meine beste Freundin selbst von dem geringsten Anteil der Kümmernisse zu bewahren, von denen sie sich so sehr bemühte, mich zu schützen? Es mochte wohl beides daran seinen Teil haben, ich bin aber überzeugt, daß der letztere Beweggrund die Oberhand hatte.

Ich verlängerte meine Besuchszeit nicht sehr, denn ich fühlte nicht nur die unablässige Wachsamkeit und Ungläubigkeit meiner Tante als eine Fessel und einen stillen Vorwurf, der mich mehr bedrückte, als sie sich vorstellen konnte, sondern bemerkte auch, daß mein kleiner Arthur für seinen Onkel, obgleich dieser es gut mit ihm meinte, lästig und für seine Tante, trotz ihrer Liebe und Sorgfalt für ihn, nicht eben unterhaltend war.

Du liebe Tante! Hast du mich so zärtlich von Kindheit an aufgezogen, ohne daß ich dir dies auf andere Weise vergalt, als daß ich deine Hoffnungen täuschte, mich deinen Wünschen widersetzte, deine Warnungen und Ratschläge verachtete und deine letzten Lebensjahre mit ängstlichen Befürchtungen und Bekümmernis und Leiden, denen du nicht abhelfen kannst, verdüsterte? – Das Herz brach mir fast, wenn ich daran dachte, und wieder und immer wieder bemühte ich mich, sie zu überzeugen, daß ich glücklich und mit meinem Los zufrieden sei; aber ihre letzten Worte, als sie mich umarmte und das Kind auf meinen Armen küßte, ehe ich in den Wagen stieg, waren:

„Nimm deinen Sohn in Acht, Helen, dann stehen dir vielleicht noch glückliche Tage bevor. Ich kann mir wohl denken, welcher Trost und Schatz er jetzt für dich ist; wenn du ihn aber verziehst, um deine jetzigen Gefühle zu befriedigen, so wird es zu spät zur Reue sein, wenn er dir das Herz gebrochen hat.“

Arthur stellte sich erst einige Wochen nach meiner Rückkehr nach Grassdale ein, aber ich war jetzt nicht so um ihn besorgt; es war etwas ganz anderes, zu wissen, daß er in den wilden schottischen Gebirgen mit kräftigenden Leibesübungen beschäftigt sei, als mir bewußt zu sein, daß er sich der Verderbnis und den Versuchungen von London hingebe. Seine Briefe waren fest, wenn auch nicht sehr lang und liebevoll, doch regelmäßiger als früher, und als er zurückkam, war er zu meiner großen Freude, statt schlimmer als bei seiner Abreise, heiterer und kräftiger und in jeder Hinsicht wohler. Seit jener Zeit habe ich wenig Grund zu Klagen gehabt. Er besitzt noch immer eine unglückselige Vorliebe für die Freuden der Tafel, die ich bekämpfen und überwachen muß, aber er hat angefangen, von seinem Sohn Notiz zu nehmen, und dies ist eine stets zunehmende Quelle der Unterhaltung im Hause für ihn, während ihm die Fuchshetzen und Jagden genügend Beschäftigung im Freien gewähren, wenn der Boden nicht zu hart gefroren ist, so daß seine Unterhaltung jetzt nicht mehr ausschließlich auf mich beschränkt ist. Aber wir haben jetzt Januar, der Frühling naht heran, und ich wiederhole es, ich fürchte die Folgen seines Erscheinens. Die liebliche Jahreszeit, die ich einst so froh als die Zeit der Hoffnung und Freude willkommen hieß; erweckt jetzt durch ihre Wiederkehr ganz andere Erwartungen in mir.

XXXI. Gesellschaftliche Tugenden

Den 20. März 1824. – Die gefürchtete Zeit ist gekommen, und Arthur ist, wie ich gefürchtet hatte, gegangen. Diesmal hat er mir gesagt, daß er nur kurze Zeit in London zu bleiben und dann nach dem Kontinent zu gehen beabsichtige, wo er dann wahrscheinlich einige Wochen bleiben werde; ich erwarte ihn aber erst nach vielen Wochen zurück; ich weiß jetzt, daß bei ihm Tage Wochen, und Wochen Monate bedeuten.

Ich sollte mit ihm gehen; kurz vor der zu unserer Abreise angesetzten Zeit erlaubte er mir jedoch – ja, drängte mich, mit dem Schein bewundernswürdiger Selbstverleugnung, meinen unglücklichen Vater, der sehr krank ist, und meinen Bruder, der sich infolge der Krankheit und ihrer Ursache sehr unglücklich fühlt und den ich seit dem Tag, als unser Kind getauft wurde und er nebst Mr. Hargrave und meiner Tante Patenstelle vertrat, nicht gesehen hatte, zu besuchen. Da ich der Gutmütigkeit, mit der mir mein Gatte erlaubte, ihn zu verlassen, kein zu großes Opfer auferlegen wollte, verweilte ich nur kurze Zeit bei meinem Vater; als ich aber nach Grassdale zurückkehrte – war er fort.

Er hatte ein Billett zur Erklärung seiner eiligen Abreise zurückgelassen, in dem er vorgab, daß ein plötzlich eingetretenes Ereignis seine Anwesenheit in London notwendig gemacht und ihn verhindert habe, meine Rückkehr abzuwarten; er fügte hinzu, daß ich mir besser nicht die Mühe machen solle, ihm zu folgen, da er nur so kurze Zeit dort zu verweilen gedenke, daß es sich kaum lohnen werde, und da er natürlich allein nur halb so viel zur Reise aufwenden werde, als wenn ich ihn begleite, so würde es vielleicht gut sein, wenn wir den Ausflug auf das nächste Jahr verschöben, wo wir unsere Angelegenheiten infolge seiner gegenwärtigen Bemühungen auf einen zufriedenstellenderen Standpunkt gebracht haben würden.

War es wirklich so? – Oder war das Ganze nur ein Vorwand, um ihn in den Stand zu setzen, allein seinem Vergnügen nachzugehen, ohne von meiner Gegenwart dabei beschränkt zu werden? Es ist schmerzlich, wenn wir die Aufrichtigkeit derer, die wir lieben, bezweifeln müssen; kann ich aber nach so vielen Beweisen der Lügenhaftigkeit und äußersten Grundsatzlosigkeit einer so unwahrscheinlichen Geschichte Glauben schenken?

Mir bleibt diese eine Trostquelle, daß er mir vor einiger Zeit gesagt hatte, er würde, wenn er je wieder nach London oder Paris gehe, mehr Mäßigkeit in seinen Schwelgereien bewahren, um nicht seine Genußfähigkeit gänzlich zu vernichten; er strebe nicht danach, ein hohes Alter zu erreichen, möchte aber gern seinen Anteil am Leben haben, und vor allem dessen Freuden bis zum letzten Augenblick genießen – zu welchem Zweck er es für notwendig halte, etwas haushälterischer mit seinen Kräften umzugehen, denn er fürchte, bereits viel von seinem hübschen Äußeren eingebüßt zu haben, und so jung er sei, habe er doch in der letzten Zeit bereits einige graue Haare unter seinen geliebten kastanienbraunen Locken entdeckt; auch argwöhne er, daß er schon etwas dicker werde, als ihm gerade wünschenswert erscheine – dies komme aber vom guten Leben und Nichtstun; und im Übrigen glaube er noch ebenso kräftig und gesund zu sein wie je; nur könne man nicht sagen, was eine weitere Saison voller unbegrenzter Tollheit und Teufelei wie die letzte zu tun imstande sei, um ihn herabzubringen. Ja; dies hat er zu mir gesagt – ohne zu erröten, und mit demselben schelmischen Ausdruck im Auge, den ich einst so sehr liebte, und dem leisen, munteren Lachen, das mir sonst das Herz erwärmte.

Nun! Derartige Erwägungen werden für ihn ohne Zweifel mehr Gewicht haben als alles, wozu ich ihn drängen könnte. Wir werden sehen, was sie für seine Bewahrung zu tun imstande sind, da doch keine bessere Hoffnung mehr bleibt.

Den 30. Juli. – Vor etwa drei Wochen ist er zurückgekehrt, in etwas besserer Gesundheit als zuvor, gewiß, dessenungeachtet aber doch in schlechterer Stimmung. Vielleicht tue ich ihm aber Unrecht – vielleicht bin ich weniger geduldig und nachsichtig geworden. Ich bin seiner Ungerechtigkeit, Selbstsucht und hoffnungslosen Verderbtheit müde – ich wollte, ich könnte ein milderes Wort finden, – ich bin auch kein Engel, und mein menschlicher Unwille erhebt sich gegen ihn. Mein armer Vater ist vergangene Woche gestorben. Arthur ärgerte sich über die Nachricht, weil er sah, daß ich darüber entsetzt und bekümmert war, und er fürchtete, daß dies seine Behaglichkeit stören würde. Als ich davon sprach, mir Trauerkleider zu bestellen, rief er:

„Oh, ich hasse Schwarz! Du wirst es jedoch der Form wegen wohl eine Zeitlang tragen müssen; aber ich hoffe, Helen, daß du dich nicht für verpflichtet halten wirst, dein Gesicht und Wesen in Übereinstimmung mit deinen Trauergewändern zu bringen. Warum willst du seufzen und ächzen, und warum soll ich meine Bequemlichkeit einbüßen, weil es einem alten Herrn in —shire, der uns beiden gänzlich fremd war, eingefallen ist, sich zu Tode zu trinken? – Nun, da weinst du wahrhaftig schon! Das ist doch gewiß affektiert.“

Er wollte nichts davon hören, daß ich dem Leichenbegängnis beiwohnte, oder auf ein paar Tage hinging, um den armen Frederick in seiner Einsamkeit zu trösten. Er sagte, daß es ganz und gar unnötig sei und ich unbillig wäre, den Wunsch danach zu hegen. Was gehe mich mein Vater an? Ich habe ihn seit meiner frühesten Kindheit nur ein einziges Mal gesehen und wisse wohl, daß er sich nie einen Pfifferling um mich gekümmert hätte – und auch mein Bruder sei nur wenig mehr als ein Fremder.

„Im Übrigen, liebe Helen,“ sagte er, indem er mich mit schmeichelnder Zärtlichkeit umarmte, „kann ich dich auf keinen Tag entbehren.“

„Was bist du aber dann diese vielen Tage ohne mich ausgekommen?“ fragte ich.

„Oh, damals habe ich mich in der Welt herumgetrieben, jetzt bin ich aber daheim; und die Heimat würde mir ohne dich, meine Hausgottheit, unerträglich sein.“

„Ja, so lange ich dir zu deiner Bequemlichkeit nötig bin; aber früher sagtest du das nicht, als du in mich drangst, dich zu verlassen, damit du ohne mich fortgehen konntest,“ erwiderte ich. Ehe jedoch die Worte noch aus meinem Munde waren, bereute ich, sie gesprochen zu haben. Es schien mir eine so schwere Anklage, eine so grobe Beleidigung, wenn sie falsch, eine zu demütigende Tatsache, wenn sie wahr war, um ihm so offen ins Gesicht geworfen zu werden. Aber ich hätte mir diese momentane Pein der Selbstvorwürfe ersparen können; die Anklage erweckte in ihm weder Scham, noch Zorn; er versuchte sie weder zu leugnen, noch sich zu entschuldigen, sondern antwortete nur mit einem langen, leisen Lachen, als ob er die ganze Sache von Anfang bis zu Ende als einen raffinierten, heiteren Spaß ansehe. Der Mann wird es wahrhaftig noch dahin bringen, daß er mir zuwider wird!

„Was du dir einbrockst, Mägdelein,
Wirst du einst essen, tränenstill.“1

Ja, und ich werde es essen – bis auf den letzten Bissen – und außer mir soll niemand erfahren, wie bitter es mir wird!

Den 20. August. – Wir haben uns wieder in unser gewöhnliches Verhältnis zu einander gefunden. Arthur ist fast ganz wieder in seine frühere Verfassung und Gewohnheiten zurückgekehrt, und ich habe es als das Klügste erkannt, meine Augen gegen die Vergangenheit und Zukunft zu verschließen, wenigstens so weit es ihn betrifft, und nur für die Gegenwart zu leben; ihn zu lieben, wenn ich kann, womöglich zu lächeln, wenn er lächelt, heiter zu sein, wenn er es ist, und erfreut, wenn er verträglich ist; und wenn er es nicht ist, zu versuchen, ihn dazu zu machen – und wenn dies nicht geht, ihn zu ertragen, zu entschuldigen und ihm zu verzeihen, so gut ich kann, und meine schlimmen Leidenschaften zu bekämpfen, damit sie die seinen nicht noch verschlimmern, und doch, während ich seinen harmloseren Neigungen nachgebe und diese befriedige, alles, was in meinen Kräften steht, zu tun, um ihn vor den schädlicheren zu bewahren.

Wir werden aber nicht lange allein beisammen sein. Ich werde bald den gleichen erlesenen Freundeskreis bewirten müssen, den wir im vorletzten Herbst hier hatten; außerdem aber noch Mr. Hattersley und, auf mein besonderes Ersuchen, seine Frau und sein Kind. Ich sehne mich danach, Milicent mit ihrem kleinen Mädchen zu sehen. Das letztere ist jetzt über ein Jahr alt und wird eine herrliche Spielgefährtin für meinen kleinen Arthur abgeben.

Den 30. September. – Unsere Gäste sind jetzt seit vierzehn Tagen hier, ich habe aber bisher noch keine Muße gehabt, meine Bemerkungen über sie zu machen. Ich kann meine Abneigung gegen Lady Lowborough nicht überwinden. Sie gründet sich nicht auf bloße persönliche Gereiztheit, ich bin der Frau selbst abgeneigt, weil ich ihr Benehmen so gänzlich mißbillige. Ich vermeide ihre Gesellschaft stets, so viel es mir möglich ist, ohne die Gesetze der Gastfreundschaft zu verletzen, aber wenn wir mit einander sprechen, so geschieht es mit der größten Höflichkeit – ja, selbst scheinbarer Herzlichkeit von ihrer Seite; – der Himmel bewahre mich aber vor solcher Herzlichkeit! Es ist als ob man Dornenrosen in die Hand nimmt – sie sind schön genug für das Auge, und auch äußerlich sanft anzufühlen, aber man weiß, daß Dornen darunter sind, und fühlt sie von Zeit zu Zeit, und rächt die Verletzung durch Drücken, bis man ihre Fähigkeit zum Schaden vernichtet hat – immer aber zum Nachteil der eigenen Finger.

In der letzten Zeit habe ich jedoch in ihrem Benehmen gegen Arthur nichts bemerkt, was mich erzürnen oder beunruhigen könnte. In den ersten paar Tagen glaubte ich zu sehen, daß sie sich sehr bemühe, seine Bewunderung zu erregen. Ihre Anstrengungen blieben von ihm nicht unbemerkt; – ich sah ihn häufig über ihre schlauen Manöver vor sich hin lächeln, aber ich muß zu seinem Lob gestehen, daß ihre Pfeile machtlos an ihm abgleiten. Ihr bezauberndstes Lächeln, ihr hochfahrendstes Stirnrunzeln begegnete stets dem gleichen unveränderlichen, sorglosen guten Humor, bis sie fand, daß seine Rüstung undurchdringlich sei und plötzlich ihre Versuche einstellte, und allem Anschein nach ebenso gleichgültig wurde wie er selbst. Seitdem habe ich auch weder Zeichen von Pikiertheit seinerseits, noch erneuerte Eroberungsversuche ihrerseits wahrgenommen.

So geziemt sich es auch; Arthur gestattet mir aber nie, mit ihm zufrieden zu sein. Seit ich mit ihm verheiratet bin, ist mir keine einzige Stunde die schöne Idee „in Frieden und Vertrauen sollt ihr ruhen“ zur Wahrheit geworden. Die beiden abscheulichen Menschen, Hattersley und Grimsby, haben alle meine Bemühungen gegen seine Weinliebe zunichte gemacht. Sie ermuntern ihn täglich zur Überschreitung der Grenzen der Mäßigkeit und verleiten ihn nicht selten dazu, sich durch entschiedene Unmäßigkeit selbst zu schänden. Ich werde nicht so bald den zweiten Abend nach ihrer Ankunft vergessen. Gerade als ich mich mit den übrigen Damen aus dem Speisezimmer entfernte, und noch ehe sich die Tür hinter uns schloß, rief Arthur:

„Nun denn, meine Jungs, was sagt ihr zu einem ordentlichen Gelage?“

Milicent warf mir einen halb vorwurfsvollen Blick zu, als ob ich es verhindern könnte; aber ihr Gesicht veränderte sich, als sie Hattersleys Stimme durch Tür und Wand schreien hörte:

„Ich bin dabei! Lassen Sie mehr Wein kommen; hier ist noch lange nicht genug.“

Wir waren kaum in den Salon getreten, als auch Lord Lowborough zu uns kam.

„Was kann dich nur veranlassen, so bald zu kommen?“ fragte seine Gemahlin mit höchst ungnädiger, unzufriedener Miene.

„Du weißt, daß ich nie trinke, Annabella,“ entgegnete er ernst.

„Nun, aber du hättest doch ein wenig bei den anderen bleiben können; es sieht so albern aus, wenn man immer den Damen nachläuft – ich frage mich, wie du das tun kannst!“

Er warf ihr einen vorwurfsvollen, halb bitteren, halb erstaunten Blick zu, sank mit einem halb unterdrückten schweren Seufzer auf einen Stuhl, biß sich auf seine blassen Lippen und heftete seine Augen auf den Boden.

„Sie haben Recht getan, von ihnen fortzugehen, Lord Lowborough,“ sagte ich. „Ich hoffe, daß Sie uns stets so zeitig mit Ihrer Gesellschaft beehren werden. Und wenn Annabella den Wert wahrer Weisheit, und das Elend der Torheit und – Unmäßigkeit kennen würde, gäbe sie solchen Unsinn nicht von sich – selbst nicht im Scherz.“

Er erhob bei meinen Worten die Augen und richtete sie ernst, mit halb erstauntem, halb zerstreutem Blick auf mich und wandte sie dann auf seine Frau.

„Wenigstens,“ sagte sie, „kenne ich den Wert eines warmen Herzens und eines kräftigen, männlichen Geistes!“

Sie richtete diese Worte mit einem triumphierenden Blick an mich, als wollte sie sagen, „das ist mehr als man von dir sagen kann“, und einem verächtlichen auf ihren Gatten, der ihm wahrhaft in die Seele schnitt. Ich war aufs Äußerste erbittert, aber es war nicht meine Sache, sie zu tadeln oder meine, wie es den Anschein hatte, mit denen ihres Gatten gleichen Ansichten kundzugeben und dadurch ihre Gefühle zu kränken. Das einzige, was ich, um meinem inneren Antrieb zu gehorchen, tun konnte, war, ihm persönlich und noch ehe ich den Damen einschenkte, eine Tasse Kaffee zu bringen, um so durch meine Achtung ihrer Verachtung die Waage zu halten. Er nahm sie mit einer leichten Verbeugung mechanisch aus meiner Hand und stand die Minute danach auf und stellte sie ungekostet auf den Tisch, wobei er nicht sie, sondern seine Frau ansah.

„Nun, Annabella,“ sagte er mit tiefer, hohler Stimme, „da dir meine Gegenwart unangenehm ist, werde ich dich davon befreien.“

„Gehst du zu den Übrigen zurück?“ fragte sie nachlässig.

„Nein,“ rief er mit rauem Nachdruck, „ich werde nicht zu ihnen zurückgehen. Und ich werde nie einen Augenblick länger bei ihnen bleiben, als ich für recht halte, trotz dir oder irgendeinem anderen Versucher! Du brauchst dir das aber nicht auf dem Herzen liegen zu lassen – ich werde dir nie wieder meine Gesellschaft zu so unpassender Zeit aufdrängen.“

Er verließ das Zimmer, ich hörte die Haustür öffnen und wieder zufallen, und unmittelbar darauf sah ich ihn, als ich den Fenstervorhang beiseite schob, in der wolkendüsteren, feuchten Abenddämmerung dem Park zuschreiten.

Auftritte wie dieser sind für Dritte stets unangenehm. Unsere kleine Gesellschaft versank auf einige Zeit in ein unbehagliches Schweigen. Milicent spielte mit ihrem Teelöffel und machte ein verlegenes Gesicht. Wenn Annabella Scham oder Unruhe fühlte, so suchte sie dieselbe durch ein kurzes, unbekümmertes Gelächter zu verbergen, und machte sich ruhig an den Kaffee.

„Es geschähe Ihnen schon recht, Annabella,“ sagte ich endlich, „wenn Lord Lowborough zu seinen alten Gewohnheiten, die ihn früher beinahe ins Verderben gestürzt und deren Überwindung ihn so große Anstrengung gekostet haben, zurückkehrte. Sie würden dann ein solches Benehmen bereuen.“

„Ganz und gar nicht, meine Liebe! Ich würde mir nicht das Mindeste daraus machen, wenn es seine Lordschaft für passend hielte, sich täglich zu betrinken; ich würde ihn dann nur um so eher loswerden.“

„Oh, Annabella!“ rief Milicent. „Wie können Sie nur so gottlos sprechen! Es wäre, was Sie betrifft, wirklich eine gerechte Strafe, wenn Sie die Vorsehung beim Wort nähme und Sie fühlen ließe, was andere fühlen, die –“

Sie hielt inne, als ein lauter Lärm von Stimmen und Gelächter aus dem Speisezimmer hörbar wurde, unter dem selbst für mein ungeübtes Ohr die Töne Hattersleys am lautesten waren.

„Was Sie in diesem Augenblick fühlen, schätze ich?“ sagte Lady Lowborough mit einem boshaften Lächeln und auf das betrübte Gesicht ihrer Cousine gehefteten Augen. Letztere antwortete nicht, wandte aber ihr Gesicht ab und wischte sich eine Träne aus den Augen. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und Mr. Hargrave trat ein. Sein Gesicht war etwas gerötet und seine dunklen Augen funkelten in ungewöhnlichem Glanz.

„Oh, ich bin froh, daß du kommst, Walter!“ rief seine Schwester. „Aber ich wünschte, du hattest Ralph auch mitgebracht.“

„Ganz unmöglich, liebe Milicent,“ entgegnete er munter. „Ich hatte selbst große Mühe, fortzukommen; Ralph suchte mich mit Gewalt zurückzuhalten, Huntingdon drohte mir mit dem ewigen Verlust seiner Freundschaft, und Grimsby trieb es schlimmer als alle Übrigen und bemühte sich, mich durch bittere Sarkasmen und Andeutungen, wie sie mich, was er wohl wußte, am meisten verwunden mußten, zur Beschämung über meine Tugend zu bringen. Sie sehen also, meine Damen, daß Sie mich willkommen heißen sollten, da ich, um mich Ihrer holden Gesellschaft zu erfreuen, so viel gewagt und erlitten habe.“

Er wandte sich gegen das Ende seiner Rede mit einer lächelnden Verbeugung gegen mich.

„Ist er jetzt nicht schön, Helen?“ flüsterte Milicent, deren schwesterlicher Stolz für den Moment alle anderen Rücksichten überwog.

„Er würde es sein,“ antwortete ich, „wenn dieser Glanz des Auges und der Lippen und Wangen sein gewöhnlicher Zustand wäre; sieh ihn aber in ein paar Stunden wieder an.“

Hier nahm der Gegenstand unserer Bemerkungen einen Stuhl in meiner Nähe am Tisch und bat um eine Tasse Kaffee.

„Ich halte dies für ein treffendes Bild vom Erringen des Himmels im Sturm,“ sagte er, als ich ihm eine reichte. „Ich befinde mich jetzt im Paradies, aber ich habe durchs Wasser und Feuer gehen müssen, um es zu erkämpfen. Ralph Hattersleys letztes Hilfsmittel war, sich mit dem Rücken an die Tür zu lehnen und zu schwören, daß ich nur durch seinen Körper (der, wie Sie wissen, beachtlich genug ist) hinauskommen solle. Glücklicherweise war dies jedoch nicht die einzige Tür, und ich bewerkstelligte meine Flucht durch die Geschirrkammer, zum unendlichen Erstaunen Bensons, der eben das Tafelservice reinigte.“

Mr. Hargrave lachte, und seine Cousine stimmte mit ein, aber seine Schwester und ich blieben ernst und schweigsam.

„Verzeihen Sie meine Leichtfertigkeit, Mrs. Huntingdon,“ flüsterte er etwas ernsthafter, als er seine Augen zu meinem Gesicht erhob. „Sie sind dergleichen Dinge nicht gewohnt und gestatten ihnen zu großen Einfluß auf Ihren zarten Geist. Aber ich dachte mitten unter den Zechern an Sie und bemühte mich, Mr. Huntingdon zu überreden, ebenfalls an Sie zu denken, aber ohne Erfolg; ich fürchte, daß er fest entschlossen ist, diesen Abend zu genießen, und es wird nichts nutzen, mit dem Kaffee auf ihn und seine Genossen zu warten; es wird schon viel sein, wenn sie zum Tee kommen. Ich möchte unterdessen wirklich die Gedanken an sie aus Ihrem Geist verbannen können – und aus dem meinen ebenfalls, denn sie sind mir verhaßt – ja – selbst mein lieber Freund Huntingdon, wenn ich sehe, welche Macht er über das Glück eines Wesens besitzt, das so unendlich über ihn erhaben ist, und welchen Gebrauch er davon macht, – so verabscheue ich ihn wahrhaft.“

„Sagen Sie das lieber nicht zu mir,“ antwortete ich, „denn so schlimm er auch sein mag, ist er doch ein Teil meiner selbst, und Sie können nicht auf ihn schmähen, ohne zugleich auch mich zu kränken.“

„Verzeihen Sie mir, – ich möchte lieber sterben, als Sie beleidigen, – aber wir wollen für jetzt bitte nichts weiter über ihn sagen.“

Hierauf brachte er das Gespräch auf gänzlich verschiedene Gegenstände, strengte alle seine Kräfte an, um unseren kleinen Kreis zu unterhalten und sprach mit mehr als seiner gewohnten Geläufigkeit und Brillanz über die verschiedenartigsten Dinge, wobei er sich zuweilen ausschließlich an mich, zuweilen an das ganze Damentrio wandte. Annabella nahm heiter teil an der Unterhaltung, mir aber tat das Herz weh, – besonders wenn lautes Gelächter und verworrenes Singen durch die dreifachen Türen der Halle und des Vorzimmers hereindrang, mein Ohr zerriß und durch meine schmerzenden Schläfen schnitt – und Milicent teilte meine Gefühle, so daß uns der Abend, trotz Hargraves gutmütigen Anstrengungen zu unserer Unterhaltung, sehr lang wurde.

Endlich kamen sie, aber erst nach zehn Uhr, als der Tee, den wir um mehr als eine halbe Stunde hinausgeschoben hatten, beinahe schon vorüber war. So sehr ich mich nach ihrem Kommen gesehnt hatte, sank mir doch das Herz bei dem verworrenen Getöse, das sie bei ihrer Annäherung machten, und Milicent erbleichte und schrak fast von ihrem Stuhl auf, als Mr. Hattersley mit einer lärmenden Flut von Flüchen im Munde, der Hargrave Einhalt zu tun suchte, indem er ihn bat, die Damen zu bedenken, ins Zimmer stürzte.

„Ja, du tust wohl, mich an die Damen zu erinnern, du erbärmlicher Ausreißer,“ rief er, indem er seinem Schwager mit seiner gewaltigen Faust drohte, „wenn sie nicht wären, so weißt du wohl, daß ich dich augenblicklich vernichten und deinen Leichnam den Vögeln unter dem Himmel und den Lilien auf dem Feld vorwerfen würde!“

Hierauf pflanzte er einen Stuhl neben Lady Lowborough hin, und sich darauf, und begann ein Gemisch von Unsinn und gemeiner Unverschämtheit an sie zu richten, das sie eher zu belustigen als zu beleidigen schien, obgleich sie tat, als tadele sie seine Insolenz, und ihn mit scharfen, witzigen Ausfällen in einiger Distanz hielt.

Unterdessen setzte sich Mr. Grimsby neben mich auf den bei ihrem Eintritt von Hargrave geräumten Stuhl und bat mich ernsthaft um eine Tasse Tee, und Arthur nahm einen Stuhl neben der armen Milicent und berührte vertraulich mit seinem Gesicht fast das ihre, und rückte ihr immer näher auf den Leib, je erschrockener sie vor ihm zurückwich. Er war nicht so lärmend wie Hattersley, aber sein Gesicht war ungemein gerötet; er lachte unablässig, und während ich über alles, was ich von ihm sah und hörte, vor Scham errötete, war ich doch noch froh, daß er so leise zu seiner Nachbarin sprach, daß niemand außer ihr seine Worte vernahm. Es muß bestenfalls unleidlicher Unsinn gewesen sein, denn sie sah ungemein ärgerlich aus und errötete erst, schob dann beleidigt ihren Stuhl zurück und suchte endlich hinter mir auf dem Sofa Zuflucht. Es schien Arthurs einzige Absicht gewesen zu sein, eine derartige unangenehme Wirkung hervorzurufen, denn er lachte unmäßig, sobald er fand, daß er sie vertrieben habe, – er zog seinen Stuhl an den Tisch, legte seine Arme darauf und überließ sich einem wahren Paroxysmus leisen, schwachsinnigen Gelächters. Sobald er dieser Unterhaltung müde war, erhob er den Kopf und rief Hattersley laut etwas zu, worauf sich zwischen ihnen ein lärmender Streit über ich weiß nicht was erhob.

„Welche Narren sie sind!“ sagte Mr. Grimsby schleppend, der die ganze Zeit über neben mir mit weiser Gravität gesprochen hatte; aber ich war von der Betrachtung des beklagenswerten Zustandes der anderen beiden – besonders Arthurs – zu sehr in Anspruch genommen, um auf ihn zu achten.

„Haben Sie je solchen Unsinn schwatzen gehört, Mrs. Huntingdon?“ fuhr er fort. „Ich für meinen Teil bin ganz beschämt über sie; – sie können kaum eine halbe Flasche vertragen, ohne daß sie ihnen in den Kopf steigt.“

„Sie gießen die Sahne in Ihre Untertasse, Mr. Grimsby.“

„Ah! Ja, tatsächlich; aber es ist hier viel zu finster. Hargrave, seien Sie so gut, die Lichter zu putzen.“

„Es sind Wachslichter; sie brauchen nicht geputzt zu werden,“ sagte ich.

„‚Das Auge ist des Leibes Licht,‘“ bemerkte Hargrave mit sarkastischem Lächeln. „‚Wenn nun dein Auge einfältig ist, so ist dein ganzer Leib licht.‘2“

Grimsby wies ihn mit einer feierlichen Wink zurück, wandte sich dann zu mir und fuhr in seinem früheren schleppenden, unsicheren Ton und schwerfällig-gravitätischem Gesicht fort:

„Aber, wie ich sagte, Mrs. Huntingdon – sie können gar nichts vertragen; sie können keine halbe Flasche trinken, ohne daß sie es spüren, während ich – nun, ich habe heute Abend dreimal so viel getrunken wie sie, und Sie sehen, daß ich vollkommen standfest bin. Das wird Ihnen vielleicht sehr sonderbar erscheinen, aber ich denke, ich kann es Ihnen erklären, – sehen Sie, ihr Gehirn, – ich will keine Namen nennen, aber Sie werden schon verstehen, wen ich meine, – ihr Gehirn ist schon vorher leicht, und die Dünste gegorener Getränke machen es noch leichter und erzeugen eine vollkommene Leichtsinnigkeit, oder einen Schwindel, der zum Rausch führt, während mein Gehirn, das aus festerem Material besteht, eine bedeutende Menge dieses alkoholischen Dunstes aufsaugt, ohne merkliche Folgen hervorzubringen –“

„Sie werden finden, daß die Menge Zucker, die Sie genommen haben, merkliche Folgen auf Ihren Tee hervorgebracht hat. Statt eines Stückes, wie gewöhnlich, haben Sie deren sechs hineingetan.“

„Habe ich das?“ antwortete der Philosoph, während er seinen Löffel in die Tasse tauchte und die Behauptung durch das Heraufbringen mehrerer halb zergangener Zuckerstücke bestätigte. „Ähm! Ich sehe es. Da bemerken Sie das Übel der Zerstreutheit, Madam, – wenn man zu viel denkt, während man sich mit den gemeinen Geschäften des Lebens zu tun macht. Wenn ich meinen Verstand bei mir hätte, wie gewöhnliche Leute, statt in mir, wie ein Philosoph, so würde ich diese Tasse Tee nicht verdorben haben und genötigt sein, Sie um eine neue zu bitten. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich dies in die Schale für die Teereste schütten.“

„Das ist die Zuckerschale, Mr. Grimsby. Nun haben Sie den Zucker auch verdorben, und ich muß Sie bitten, nach Ersatz zu klingeln – denn hier ist endlich Lord Lowborough, und ich hoffe, daß sich Seine Lordschaft herablassen wird, sich zu uns zu setzen, wie wir nun eben sind, und mir zu erlauben, ihm eine Tasse Tee einzuschenken.“

Seine Lordschaft verbeugte sich, antwortete aber nichts. Unterdessen hatte Hargrave um Zucker geklingelt, während Grimsby seinen Irrtum beklagte und zu beweisen versuchte, daß er von dem Schatten der Teemaschine und den schlechten Lichtern herrühre.

Lord Lowborough war vor ein paar Minuten schon, ohne von jemand außer mir bemerkt zu werden, eingetreten und an der Tür stehengeblieben, von wo aus er finster die Gesellschaft überschaute. Jetzt trat er zu Annabella, die mit dem Rücken zu ihm saß und neben der sich Hattersley noch immer befand, ohne sich indes weiter um sie zu bemühen, da er damit beschäftigt war, lärmend auf seinen Gastgeber zu schimpfen.

„Nun, Annabella,“ sagte ihr Gatte, indem er sich über ihren Stuhl beugte, „welchem von diesen ‚kräftigen männlichen Geistern‘ sollte ich nach deinem Wunsch gleichen?“

„Beim Himmel und der Erde, Sie sollen uns allen gleichen!“ schrie Hattersley, indem er aufsprang und ihn rau am Arm ergriff. „He, Huntingdon! schrie er. – „Ich hab ihn! Kommen Sie mir zu Hilfe, Mann! Ich will verdammt sein, wenn ich ihn nicht betrunken mache, ehe ich ihn loslasse. Er soll alle früheren Vergehen büßen, so wahr ich lebe!“

Es folgte ein beschämender Kampf; Lord Lowborough rang schweigend, mit verzweifeltem Ernst und bleich vor Zorn, um sich von dem kräftigen Tollhäusler zu befreien, der ihn aus dem Zimmer zu schleppen suchte. Ich versuchte Arthur zur Einmischung zugunsten seines schockierten Gastes zu bewegen, aber er konnte nichts als lachen.

„Huntingdon, Sie Narr, kommen Sie mir gefälligst zu Hilfe!“ schrie Hattersley, der durch seine Trunkenheit selbst etwas schwächer geworden war.

„Ich wünsche Ihnen viel Erfolg, Hattersley,“ rief Arthur, „und helfe Ihnen mit meinen Gebet, aber weiter kann ich nichts tun, und wenn mein Leben davon abhinge! Ich bin gänzlich erschöpft. Oh, ho!“ Und er lehnte in seinen Stuhl zurück, drückte sich die Hände in die Seite und ächzte laut auf.

„Annabella, gib mir ein Licht!“ sagte Lowborough, den sein Gegner jetzt um den Leib gefaßt hatte und der sich mit der Energie der Verzweiflung an den Türpfosten klammerte, von welchem ihn jener hinwegzureißen suchte.

„Ich werde keinen teil an euren rohen Scherzen nehmen,“ antwortete diese, sich kalt zurückziehend. „Es wundert mich, wie du dergleichen von mir erwarten kannst.“

Ich nahm indes ein Licht vom Tisch und brachte es ihm. Er ergriff es und hielt die Flamme an Hatterleys Hände, bis dieser, wie ein wildes Tier brüllend, los und ihn gehen ließ. Er verschwand, wahrscheinlich auf sein Zimmer, denn er ließ sich bis zum folgenden Morgen nicht wieder blicken. Hattersley warf sich, wie ein Wahnsinniger schimpfend und fluchend, auf die Ottomane neben dem Fenster. Da die Tür jetzt frei war, versuchte Milicent vom Schauplatz der Schmach ihres Gatten zu flüchten, aber er rief sie zurück und bestand darauf, daß sie zu ihm komme.

„Was willst du, Ralph?“ murmelte sie, indem sie mit Widerstreben zu ihm trat.

„Ich will wissen, was mit dir los ist,“ sagte er, indem er sie wie ein Kind auf sein Knie zog. „Weshalb weinst du, Milicent? – Sag es mir!“

„Ich weine nicht.“

„Doch, das tust du,“ rief er, während er ihr rau die Hände vom Gesicht zog. „Wie kannst du es wagen, eine solche Lüge auszusprechen!“

„Ich weine jetzt nicht,“ flehte sie.

„Aber du hast es getan, und erst noch diese Minute dazu; und ich will wissen; warum. Komm, du sollst es mir sagen!“

„Bitte, laß mich gehen, Ralph! Bedenke, wir sind nicht zu Hause.“

„Das tut nichts, du sollst meine Frage beantworten,“ rief ihr Peiniger, und er versuchte ihr das Geständnis dadurch abzupressen, daß er sie schüttelte und ihre zarten Arme unbarmherzig in seinen kräftigen Fingern quetschte.

„Lassen Sie Ihre Schwester doch nicht auf diese Art behandeln,“ sagte ich zu Mr. Hargrave.

„Laß das, Hattersley, ich kann das nicht zulassen,“ sagte dieser, indem er zu dem ungleichen Paar trat. „Sei so gut und laß meine Schwester in Ruhe.“ Und er bemühte sich, die Finger des Rüpels von ihrem Arm loszumachen, wurde aber plötzlich durch einen heftigen Schlag vor die Brust, der ihn fast zu Boden warf, zurückgeschleudert, worauf die Ermahnung folgte:

„Nimm das für deine Unverschämtheit! – Und lerne, dich nicht wieder zwischen mich und die Meinen zu mischen.“

„Wenn du nicht betrunken wärst, so solltest du mir dafür Genugtuung geben!“ stotterte Hargrave, weiß und atemlos, sowohl vor Zorn, wie von den unmittelbaren Folgen des Schlages.

„Geh zum Teufel!“ antwortete sein Schwager. „Nun, Milicent, sage mir, weshalb du geweint hast.“

„Ich werde es dir ein anderes Mal sagen, wenn wir allein sind,“ murmelte sie.

„Jetzt will ich es wissen!“ sagte er, sie von Neuem schüttelnd und quetschend, so daß sie den Atem anhielt und sich in die Lippen biß, um einen Schmerzensschrei zu unterdrücken.

„Ich werde es Ihnen sagen, Mr. Hattersley,“ sagte ich. „Sie weinte aus reiner Scham und Demütigung für Sie, weil sie es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie sie sich so schmachvoll betragen.“

„Zur Hölle mit Ihnen, Madam!“ grollte er und riß die Augen weit und verdutzt über meine Unverschämtheit auf. „Das war es nicht – nicht wahr, Milicent?“

Sie schwieg.

„Nun, sprich nur, Kind!“

„Ich kann es jetzt nicht sagen,“ schluchzte sie.

„Aber du kannst ‚ja‘ oder ‚nein‘ sagen, so gut wie ‚ich kann es nicht sagen‘ – nun?“

„Ja,“ flüsterte sie, ließ den Kopf hängen und errötete über das entsetzliche Geständnis.

„Verwünschte, impertinente Göre!“ schrie er und warf sie so heftig von sich, daß sie zu Boden stürzte; aber sie war wieder aufgestanden, ehe ich oder ihr Bruder ihr zu Hilfe kommen konnte, eilte aus dem Zimmer und begab sich ohne Umschweife nach ihrem Gemach.

Der nächste Gegenstand seiner Angriffe war Arthur, der ihm gegenüber saß und sich ohne Zweifel an dem ganzen Auftritt höchlichst ergötzt hatte.

„Nun, Huntingdon,“ rief sein reizbarer Freund, „ich dulde nicht, daß Sie dasitzen und lachen wie ein Idiot.“

„Oh, Hattersley,“ rief dieser, indem er sich seine tränenden Augen wischte, – „Sie werden noch mein Tod sein.“

„Ja, das werde ich, aber nicht so, wie Sie denken; – ich werde Ihnen das Herz aus dem Leibe reißen, Mann, wenn Sie mich noch länger mit Ihrem dummen Gelächter reizen. – Was, Sie hören noch nicht auf? – Da, ich will doch sehen, ob das Sie nicht zur Ruhe bringt!“ schrie Hattersley, indem er einen Schemel nahm und diesen nach dem Kopf seines Gastgebers schleuderte; aber er verfehlte sein Ziel und jener blieb, zusammengesunken und von mattem Lachen zitternd, sitzen; – er bot einen wahrhaft erbärmlichen Anblick.

Hattersley versuchte es jetzt mit Fluchen und Schwören, aber ohne Erfolg; hierauf nahm er eine Anzahl von Büchern vom Tisch und warf eins nach dem andern nach dem Gegenstand seines Grimms, aber Arthur lachte nur um so stärker, und endlich stürzte Hattersley wütend auf ihn zu, ergriff ihn an den Schultern und schüttelte ihn heftig, wobei jener nur um so ärger lachte und schrie. Ich sah aber nichts weiter; ich war lange genug Zeugin der Herabwürdigung meines Gatten gewesen, überließ es Annabella und den Übrigen, zu folgen, wenn es ihnen gefallen würde, und ging – aber nicht zu Bett. Ich schickte Rachel fort und schritt in meinem Zimmer auf und ab, aufs Äußerste gequält von dem, was geschehen war, und ungewiß, was noch geschehen könne, oder wie und wann das unglückliche Geschöpf herauf zu Bett kommen werde.

Endlich kam er langsam und stolpernd die Treppe herauf, unterstützt von Grimsby und Hattersley, die selbst nicht ganz sicher gingen, aber beide über ihn lachten und Späße machten und lärmten, daß es die ganze Dienerschaft hören konnte. Er selbst lachte jetzt nicht mehr, sondern war unwohl und stumpfsinnig – ich will darüber nichts weiter schreiben.

Dergleichen schmähliche Auftritte haben sich mehr als einmal wiederholt. Ich rede darüber nicht viel mit Arthur, denn wenn ich es täte, würde es mehr schaden als nützen; aber ich lasse ihn merken, daß sie mir mißfallen, und er hat mir jedes Mal versprochen, daß es nicht wieder vorkommen solle, aber ich fürchte, daß er die geringe Selbstachtung und Selbstbeherrschung, die er einst besaß, gänzlich verliert; – früher würde er sich geschämt haben, sich so zu benehmen, – wenigstens vor anderen Zeugen als seinen Zechbrüdern oder ihnen ähnlichen Menschen. Sein Freund Hargrave schändet sich mit einer Zurückhaltung und Selbstbeherrschung, um die ich ihn für Arthur beneide, nie durch Genuß von mehr als gerade hinreicht, um sich ein wenig aufgeräumt zu machen, und er ist stets der Erste, der nach Lord Lowborough vom Tisch aufsteht, der, noch weiser, darauf beharrt, das Speisezimmer sogleich nach uns zu verlassen, aber, seit Annabella ihn so tief gekränkt hat, nie vor den Übrigen in den Salon tritt, sondern die Zwischenzeit stets in der Bibliothek zubringt, die ich zu seiner Bequemlichkeit erleuchten lasse, – oder an schönen, mondhellen Abenden im Park umherstreift. Ich denke mir aber, daß sie ihr Benehmen bereut, denn sie hat seitdem nie wieder etwas Ähnliches getan, sondern sich in der letzten Zeit äußerst anständig gegen ihn benommen und ihn mit gleichmäßigerer Freundlichkeit und Rücksicht behandelt, als ich sonst je bei ihr wahrgenommen habe. Ich datiere die Zeit dieser Verbesserung von der Periode an, als sie aufgehört hat, Arthurs Bewunderung zu erhoffen und sich darum zu bemühen.

1 aus dem Gedicht The Country Lass des schottischen Dichters Robert Burns. Anm. d. Bearb.

2 Lukas 11, 34; der Vers endet: so aber dein Auge ein Schalk ist, so ist auch dein Leib finster. Anm. d. Bearb.

XXXII. Vergleiche. – Zurückgewiesene Mitteilungen

Den 5. Oktober. – Esther Hargrave wird ein schönes Mädchen. Sie hat das Schulzimmer noch nicht verlassen, aber ihre Mutter bringt sie häufig des Morgens mit herüber, wenn die Herren ausgegangen sind, und zuweilen bringt sie ein paar Stunden bei ihrer Schwester und mir und den Kindern zu, und wenn wir nach dem Grove gehen, so richte ich es stets so ein, daß ich sie sehe, und spreche dort mehr mit ihr als mit jedem anderen, denn ich habe meine kleine Freundin sehr lieb, und das Gleiche ist auch bei ihr, in Bezug auf mich, der Fall. Ich möchte doch wissen, was sie an mir liebenswertes findet, denn ich bin nicht mehr das glückliche, lebhafte Mädchen, das ich einst war; aber sie hat sonst keine Gesellschaft – außer der ihrer unangenehmen Mutter und ihrer Gouvernante (einer förmlichen und weltlichen Person, wie sie nur ihre kluge Mutter aufzutreiben vermocht hat, um durch sie die angeborenen Eigenschaften ihrer Schülerin zu verziehen) und von Zeit zu Zeit ihrer ruhigen, stillen Schwester. Ich sinne oft nach, welches Los im Leben ihr zuteil werden wird – und sie tut das Gleiche; aber ihre Erwartungen an die Zukunft sind voll lebensfroher Hoffnung – wie einst auch die meinen. Mich schaudert, wenn ich denke, daß sie gleich mir zum Bewußtsein ihrer trügerischen Eitelkeit erweckt werden könnte. Es scheint mir, als ob ich die Enttäuschung ihrer Erwartungen noch tiefer fühlen würde, als selbst die der meinen; ich fühle fast, als ob ich für ein solches Schicksal geboren wäre, aber sie ist so lebensfroh und frisch, so leichten Herzens und frohen Sinnes, und so unschuldig und frei von allem Argwohn. – Oh, es wäre grausam, sie fühlen zu lassen, was ich jetzt fühle, und erfahren zu lassen, was ich erfahren habe!

Auch ihre Schwester bangt um sie. Gestern früh, an einem der schönsten, lieblichsten Tage des Oktobers, war ich mit Milicent im Garten, und wir genossen mit unseren Kindern eine kurze halbe Stunde, während Annabella auf dem Sofa im Gesellschaftszimmer lag und tief in die Lektüre eines neuen Romans versunken war. Wir hatten mit den kleinen Geschöpfen gespielt und waren fast ebenso lustig und wild wie diese, und verweilten jetzt im Schatten der hohen Rotbuche, um zu Atem zu kommen und unser durch das Spiel mit den Kindern und den Wind in Unordnung geratenes Haar zu richten, während jene auf dem breiten, sonnenbeschienenen Weg dahinschwankten, wobei mein Arthur die schwächere kleine Helen unterstützte und sie im Vorübergehen altklug auf die schönsten Blumen der Rabatte aufmerksam machte. Vom Lachen über den hübschen Anblick kamen wir auf ein Gespräch über die Lebenszukunft der Kinder, und dies machte uns nachdenklich. Wir versanken beide in sinnendes Schweigen, während wir langsam auf dem Kiesweg dahinschritten, und eine Ideenverkettung brachte Milicent auf den Gedanken an ihre Schwester.

„Helen,“ sagte sie, „du siehst Esther oft, nicht wahr?“

„Nicht sehr oft.“

„Aber du hast häufiger Gelegenheit, sie zu sehen, als ich, und ich weiß, daß sie dich liebt und verehrt; sie hat vor keines Menschen Ansichten so viele Achtung, wie vor deinen, und sie sagt, daß du mehr Verstand hättest als Mama.“

„Das kommt daher, daß sie eigensinnig ist und meine Ansichten häufiger mit den ihren übereinstimmen, als mit denen ihrer Mama. Was soll aber daraus folgen, Milicent?“

„Nun, da du so viel Einfluß auf sie besitzt, wünschte ich, daß du ihr ernstlich einschärftest, nie, unter keiner Bedingung, noch auf die Überredungen irgendeines Menschen hin, zu heiraten, um Geld oder eine hohe Stellung oder sonst ein Ding auf Erden zu erlangen, sondern nur einen Mann, für den sie wahre Liebe und wohlbegründete Achtung fühlt.“

„Das ist nicht nötig,“ sagte ich, „denn wir haben über diesen Gegenstand schon gesprochen, und ich versichere dir, daß ihre Ansichten von der Liebe und Ehe so romantisch sind, wie man es sich nur denken kann.“

„Aber romantische Ansichten genügen nicht; ich möchte, daß sie richtige Ansichten haben soll.“

„Ganz recht; aber ich denke, daß dasjenige, was die Welt mit dem Namen romantisch brandmarkt, der Wahrheit oft näher liegt, als man gewöhnlich anzunehmen pflegt, denn wenn die hochsinnigen Ideen der Jugend auch nur zu oft von den eigennützigen Ansichten des späteren Lebens überwölkt werden, so beweist das doch schwerlich, daß sie unrichtig sind.“

„Nun, wenn du denkst, daß ihre Ansichten so sind, wie sie sein sollen, dann bitte ich dich, sie zu befestigen und zu kräftigen, so viel du kannst, denn auch ich habe einst romantische Ansichten gehabt und – ich will nicht sagen, daß ich mein Schicksal bedaure, denn ich bin vollkommen überzeugt, daß ich dies nicht tue – aber –“

„Ich verstehe dich,“ sagte ich; „du bist, was dich selbst betrifft, zufrieden, möchtest aber nicht, daß deine Schwester so leiden sollte wie du.“

„Nein – oder noch schlimmer. Sie könnte bei Weitem mehr zu leiden haben als ich – denn ich bin wirklich zufrieden, Helen, wenn du es auch nicht denken magst; ich spreche die reine Wahrheit, wenn ich sage, daß ich meinen Gatten gegen keinen anderen Mann auf der Welt eintauschen möchte, und wenn ich es durch das Abpflücken dieses Blattes tun könnte.“

„Nun, ich glaube dir; da du ihn einmal habst, würdest du ihn gegen keinen anderen eintauschen; aber du würdest gewiß gern einige von seinen Eigenschaften mit denen besserer Männer austauschen.“

„Ja, ebenso wie ich gern einige von meinen Eigenschaften gegen die besserer Frauen eintauschen möchte, denn weder er noch ich sind vollkommen, und ich wünsche seine Besserung ebenso eifrig wie meine eigene. Und er wird sich bessern – denkst du das nicht auch, Helen? – Er ist erst sechsundzwanzig.“

„Es ist möglich,“ antwortete ich.

„Er wird – er wird!“ wiederholte sie.

„Entschuldige, daß ich nur so dürftig beistimme, Milicent; ich möchte um die Welt nicht deine Hoffnungen zerstören, aber die meinen sind so oft schon enttäuscht worden, daß ich in meinen Erwartungen so kalt und skeptisch geworden bin wie der matteste achtzigjährige Greis.“

„Und doch hoffst du noch – selbst für Mr. Huntingdon?“

„Ja, ich gestehe es, – ‚selbst‘ für ihn, denn es scheint mir, daß das Leben und die Hoffnung zusammen aufhören müssen. Und ist er um so viel schlimmer, Milicent, als Mr. Hattersley?“

„Nun, wenn ich dir meine aufrichtige Meinung sagen soll, ich denke, daß man sie nicht vergleichen kann. Aber du darfst nicht böse sein, Helen, denn du weißt, daß ich stets geradeheraus spreche, und du das ebenfalls tun kannst, ohne daß ich etwas dagegen habe.“

„Ich bin nicht böse, Liebste, und meine Ansicht ist, daß, wenn ein Vergleich zwischen den beiden stattfände, er in den meisten Punkten sicherlich zu Hattersley Gunsten ausfallen würde.“

Die Stimme ihres eigenen Herzens sagte Milicent, wie viel mich dieses Geständnis gekostet haben müsse, und sie gab, ihrem ersten Antrieb folgend, ihre Teilnahme dadurch kund, daß sie mir plötzlich, ohne ein Wort zu entgegnen, einen Kuß auf die Wange drückte, worauf sie sich schnell abwandte, ihr Kind in die Höhe nahm und ihr Gesicht in dem Kleidchen desselben verbarg. Wie seltsam ist es, daß wir so oft über die Kümmernisse anderer weinen, wenn wir auch keine Träne über unsere eigenen vergießen. Das Herz war ihr von ihren Leiden voll genug gewesen; bei dem Gedanken an die meinen strömte es jedoch über – und auch ich mußte bei dem Anblick ihrer teilnehmenden Bewegung weinen, wie ich es seit vielen Wochen nicht getan hatte.

Milicents Zufriedenheit mit ihrer Wahl ist aber nicht ganz erheuchelt; sie liebt ihren Gatten wirklich, und es ist nur zu wahr, daß er durch den Vergleich mit dem meinen nichts verliert. Entweder ist er in seinen Ausschweifungen weniger zügellos, oder seine Konstitution ist so stark und abgehärtet, daß sie weniger schädliche Wirkungen auf ihn hervorbringen, denn er bringt sich nie zu einem Zustand, der an Stumpfsinn grenzt, herab, und die schlimmste Folge solcher Orgien ist bei ihm eine erhöhte Reizbarkeit oder am nächsten Morgen eine mürrische Wildheit, keineswegs aber jenes verfallene, niederschlagende Aussehen – jene zänkische, gemeine Nörgelei, bei der man vor Scham über denjenigen, der sich ihr hingibt, in die Erde sinken möchte. Früher war es jedoch bei Arthur auch anders; er kann jetzt nicht mehr so viel vertragen wie in Hattersleys Alter, und wenn sich letzterer nicht ändert, werden sich seine Kräfte nach so langer Prüfung vielleicht ebenso vermindern. Er ist um fünf Jahre über seinen Freund im Vorteil, und seine Laster haben noch nicht die Oberhand über ihn erlangt; er hat sie noch nicht zu einem Teil seiner selbst gemacht. Sie scheinen nur locker um ihn geworfen zu sein wie ein Mantel, den er, wenn er wollte, zu jeder Zeit beiseite werfen könnte – wie lange wird ihm dies aber noch freistehen? – Obgleich er ein Geschöpf seiner Leidenschaften und Sinne ist, das sich nicht um die Pflichten und höheren Vorrechte vernünftiger Wesen kümmert, kann man ihn doch keinen bloßen Lüstling nennen. Er zieht die Tätigkeit erfordernden, kräftigenden, sinnlichen Genüsse denen, die erschlaffen und entnerven müssen, vor; – er betrachtet die Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen weder in Bezug auf die Tafelfreuden, noch auf irgendetwas anderes als eine Wissenschaft; er ißt das, was ihm vorgesetzt wird, mit gutem Appetit, ohne sich zu der Hingebung an den Gaumen und das Auge – jener unziemlichen Eigenheit im Tadel oder der Billigung zu erniedrigen, die mir bei denjenigen, die ich achten möchte, so verhaßt ist. Ich fürchte, daß Arthur geneigt ist, sich der Völlerei als seiner Lieblingsgottheit hinzugeben und, wenn er nicht fürchten müßte, seinen Appetit unwiederbringlich abzustumpfen oder seine Genußfähigkeit gänzlich zu zerstören, sich in die gröbsten Ausschweifungen zu stürzen. Ein so gottloser Bösewicht Hattersley auch sein mag, so glaube ich doch, daß für ihn besserer Grund zur Hoffnung vorhanden ist, und – weit entfernt sei es von mir, der armen Milicent Tadel für seine Vergehen aufzubürden – aber ich denke wirklich, daß wenn sie den Mut oder den Willen besäße, ihre Ansicht darüber auszusprechen und fest zu behaupten, daß mehr Aussicht auf seine Besserung vorhanden sein und er sie endlich wohl besser behandeln und lieber haben würde. Zu dieser Ansicht hat mich zum Teil das, was er mir vor einigen Tagen selbst sagte, gebracht – ich gedenke ihr in der nächsten Zeit einige Ratschläge über diesen Gegenstand zu erteilen, nehme jedoch noch Anstand, dies zu tun, da ich weiß, daß ihre Vorstellungen wie ihr Charakter dagegen sind und daß, wenn mein Rat nichts Gutes bewirkte, er dadurch, daß er sie noch unglücklicher machte, Schaden bringen würde.

An einem regnerischen Tag der vergangenen Woche, als sich die meisten Mitglieder der Gesellschaft im Billardzimmer die Zeit vertrieben, befand ich mich mit Milicent und den Kindern in der Bibliothek, und wir hofften dort einen recht angenehmen, ungestörten Morgen zu verleben. Wir waren jedoch noch keine zwei Stunden beisammen gewesen, als Hattersley hereinkam, wie ich glaube, von der Stimme seines kleinen Mädchens angezogen, das er ungemein lieb hat, wie jenes ihn ebenfalls.

Er duftete nach den Stallungen, wo er sich seit dem Frühstück an der Gesellschaft seiner Mitgeschöpfe, der Pferde, erquickt hatte. Meine kleine Namensgenossin machte sich jedoch nichts daraus; sobald die kolossale Gestalt ihres Vaters unter der Türe erschien, stieß sie einen Freudenschrei aus, verließ ihre Mutter und lief frohlockend auf ihn zu, wobei sie sich mit ihren ausgestreckten Armen im Gleichgewicht hielt, umfaßte seine Knie, warf das Köpfchen zurück und lachte ihm ins Gesicht. Er hatte wohl Grund, lächelnd auf die kleinen, hübschen, von unschuldiger Freude strahlenden Züge, die hellen blauen, glänzenden Augen und das über den kleinen Elfenbeinnacken und die bloßen Schultern herabwallende weiche Flachshaar zu schauen. Bedachte er nicht, wie unwürdig er eines solchen Besitzes sei? Ich fürchte, daß ihm keine solche Idee in den Sinn kam. Er hob sie auf und trieb einige Minuten lang sein raues Spiel mit ihr, während dessen sich kaum sagen ließ, ob der Vater oder das Kind am lautesten schrie und lachte. Endlich kam jedoch die lärmende Freude so plötzlich, wie es zu erwarten stand, zu Ende – er hatte der Kleinen wehgetan und sie begann zu weinen, worauf sie ihr ungeschlachter Spielkamerad der Mutter in den Schoß warf und ihr gebot, sie zur Ruhe zu bringen. Ebenso froh, wieder zu der sanften Trösterin zurückkehren zu können, wie sie es gewesen war, sie zu verlassen, schmiegte sich das Kind in ihre Arme, stellte sein Geschrei augenblicklich ein, ließ sein müdes Köpfchen auf ihre Brust sinken und versank schnell in einen sanften Schlaf.

Unterdessen war Mr. Hattersley an den Kamin geschritten, stellte seine Höhe und Breite zwischen das Feuer und uns und stand mit in die Seite gestemmten Armen und breiter Brust da und schaute sich um, als ob das Haus mit allem Zubehör und sämtlichem Inhalt sein unbestrittenes Eigentum sei.

„Verwünscht schlechtes Wetter,“ begann er. „Heute wird es wohl keine Jagd geben.“ Hierauf erhob er plötzlich seine Stimme und erfreute uns mit einigen Takten eines Trinkliedes, das er ebenso plötzlich beschloß und die Melodie pfeifend zu Ende brachte. Dann fuhr er fort: „Hören Sie, Mrs. Huntingdon, Ihr Mann hat ausgezeichnete Pferde – nicht viele, aber gute. – Ich habe sie heute früh ein wenig angesehen, und ich gebe Ihnen mein Wort, daß Black Boss und Gray Tom und der junge Nimrod die schönsten Tiere sind, die ich seit langer Zeit vor den Augen gehabt habe!“ Hierauf erfolgte eine ausführliche Aufzählung ihrer guten Eigenschaften nebst einer Skizze der großen Taten, die er als Pferdezüchter zu verrichten gedenke, sobald es sein Alter für passend halten werde, die Bühne zu verlassen. – „Nicht daß ich wünschte, daß er seine Bücher schließen sollte,“ fügte er hinzu; „meinetwegen mag sie der alte Trojaner offen halten, so lange er nur Lust hat.“

„Das hoffe ich in der Tat, Mr. Hattersley.“

„Oh, ja! Ich rede nur so daher. Das Ereignis muß doch einmal eintreten, und ich betrachte es also von der besten Seite – so ist es doch recht, nicht wahr, Mrs. Hattersley? – Apropos, was tut ihr beiden hier so allein? – Wo ist Lady Lowborough?“

„Im Billardzimmer.“

„Welch ein prächtiges Geschöpf sie ist!“ fuhr er fort, indem er die Augen auf seine Frau heftete, die die Farbe wechselte und bei jedem neuen Wort, das er sprach, unruhiger wurde. „Wie schön sie gewachsen ist! Und welch prächtige schwarze Augen – und welch ein feiner, ganz eigener Geist –und welch eine eigene Zunge, wenn sie diese gebrauchen will – ich bete sie wahrhaft an! – Es tut, aber nichts, Milicent; ich möchte sie nicht zur Frau haben – und wenn sie ein Königreich zur Mitgift hätte! Ich bin mit der, die ich habe, zufriedener. – Was denn, warum machst du so ein finsteres Gesicht? Glaubst du mir etwa nicht?“

„Doch, ich glaube dir,“ murmelte sie im Ton halb mißmutiger, halb trauriger Resignation, indem sie sich abwandte, um das Haar ihres schlafenden Kindes, das sie neben sich auf das Sofa gelegt hatte, zu streicheln.

„Nun, was macht dich dann so böse? Komm her, Milicent, und sag mir, warum du dich mit einer Versicherung nicht begnügen kannst.“

Sie ging zu ihm hin, schlang ihre kleine Hand in seinen Arm, blickte ihm ins Gesicht und sagte leise:

„Auf was läuft es hinaus, Ralph? Doch nur darauf, daß, obgleich du Annabella so sehr und wegen Eigenschaften bewunderst, die ich nicht besitze, du doch lieber mich als sie zur Frau haben möchtest, was bloß beweist, daß du es nicht für nötig hältst, deine Frau zu lieben; du bist zufrieden, wenn sie dein Haus in Ordnung halten und für dein Kind sorgen kann. Aber ich bin nicht böse; ich bin nur betrübt, denn,“ fügte sie mit leisem, bebenden Ton hinzu, indem sie ihre Hand von seinem Arm abzog und zu Boden blickte, „wenn du mich nicht liebst, dann liebst du mich nun einmal nicht, und es läßt sich nicht ändern.“

„Sehr richtig; wer hat dir aber gesagt, daß ich es nicht täte? Habe ich gesagt, daß ich Annabella liebe?“

„Du hast gesagt, daß du sie anbetest.“

„Ganz recht, aber Anbetung ist nicht Liebe. Ich bete Aunabella an, aber ich liebe sie nicht, und ich liebe dich, Milicent, aber ich bete dich nicht an.“

Und zum Beweis seiner Zuneigung ergriff er eine Handvoll ihrer hellbraunen Locken und schien sie unbarmherzig daran zu ziehen.

„Wirklich, Ralph?“ murmelte sie mit leisem Lächeln durch ihre Tränen hin und legte ihre Hand nur schwach an die seine, zum Zeichen, daß er doch etwas zu stark ziehe.

„Gewiß tue ich das,“ antwortete er; „nur daß du mich mitunter gar zu sehr plagst.“

„Ich dich plagen!“ rief sie in sehr natürlichem Erstaunen.

„Ja, du – aber nur mit deiner übermäßgen Güte – wenn sich ein Junge den ganzen Tag lang mit Rosinen und Zuckerzeug vollgestopft hat, so sehnt er sich zur Abwechlung ordentlich nach einer saueren Orange. Und hast du nie den Sand an der Meeresküste bemerkt, Milly, wie hübsch glatt er aussieht und wie weich und angenehm er sich an den Füßen anfühlt? Aber wenn du dich eine halbe Stunde lang auf diesem weichen, bequemen Teppich dahingeschleppt hast, der bei jedem Fußtritt nachgibt, und das um so mehr, je stärker du drückst – dann findest du es doch eher ermüdend und bist froh, wenn du an einen tüchtigen, festen Felsen kommst, der sich um keinen Zollbreit rührt, du magst nun darauf stehen, gehen oder stampfen; und wenn er auch so hart ist wie ein Mühlstein, so wirst du endlich doch finden, daß er der beste Boden für dich ist.“

„Ich weiß, was du meinst, Ralph,“ sagte sie, indem sie ängstlich mit ihrer Uhrkette spielte und mit der Spitze ihres kleinen Fußes die Figuren auf dem Teppich nachzeichnete, „ich weiß, was du meinst, aber ich habe gedacht, daß du immer wünschtest, daß man dir nachgäbe, und kann mich jetzt nicht ändern.“

„Ich wünsche es freilich,“ erwiderte er, indem er sie durch ein wiederholtes Zupfen an ihrem Haar zu sich heranbrachte. „Du darfst nicht auf mein Geschwätz achten, Milly. Ein Mann muß mitunter etwas haben, worüber er murren kann, und wenn er sich nicht beklagen darf, daß ihn seine Frau mit ihrer Verkehrtheit und Launigkeit zu Tode quält, so muß er sich beschweren, daß sie ihn mit ihrer Güte und Sanftmut langweilt.“

„Warum willst du dich aber überhaupt beklagen, außer weil du unzufrieden und meiner müde bist?“

„Nun, natürlich nur, um eine Entschuldigung für meine eigenen Fehler zu haben. Denkst du, daß ich die ganze Last meiner Sünden allein auf meinen Schultern tragen werde, so lange es noch einen anderen Menschen gibt, der bereit ist, mir zu helfen, und selbst keine hat?“

„So einen gibt es auf Erden nicht,“ sagte sie ernsthaft, und dann nahm sie seine Hand von ihrem Kopf, küßte sie mit dem Ausdruck wahrer Ergebenheit und trippelte der Türe zu.

„Was jetzt?“ sagte er. „Wohin gehst du?“

„Mir das Haar ordnen,“ antwortete sie, unter ihren in Unordnung geratenen Locken hervorlächelnd; „du hast es mir ganz herabgerissen.“

„Also fort mit dir! – Ein vortreffliches kleines Frauenzimmer,“ bemerkte er, sobald sie hinaus war, „aber um eine Idee zu weich – sie schmilzt einem fast in der Hand. Ich glaube wahrhaftig, daß ich sie mitunter schlecht behandle, wenn ich zu viel getrunken habe – aber ich kann es nicht ändern, denn sie beklagt sich nie, weder während solchen Zeiten, noch nachher. Sie wird sich wohl nichts daraus machen.“

„Darüber kann ich Sie aufklären, Mr. Hattersley,“ sagte ich, „sie macht sich allerdings etwas daraus; und aus manchen anderen Dingen, über die Sie sie vielleicht ebensowenig klagen hören werden, macht sie sich noch mehr.“

„Woher wissen Sie das? – Klagt sie gegen Sie?“ fragte er hitzig und bereit, in Wut auszubrechen im Falle, daß ich „Ja“ antworten sollte.

„Nein,“ entgegnete ich, „aber ich kenne sie länger und habe sie genauer studiert als Sie. – Und ich kann Ihnen sagen, Mr. Hattersley, daß Milicent Sie mehr liebt, als Sie verdienen, und daß es in Ihrer Macht steht, sie sehr glücklich zu machen; stattdessen aber sind Sie ihr böser Genius, und ich kann wohl sagen, daß kein Tag vergeht, an dem Sie ihr nicht den einen oder anderen Schmerz bereiten, den Sie ihr wohl ersparen könnten, wenn Sie wollten.“

„Nun – es ist nicht meine Schuld,“ sagte er, indem er unbekümmert hinauf zur Decke schaute und die Hände in den Hosentaschen vergrub; „wenn ihr mein Benehmen nicht gefällt, so sollte sie es mir sagen.“

„Ist sie nicht genau die Frau, die Sie haben wollten? Haben Sie Mr. Huntingdon nicht gesagt, daß Sie eine solche haben müßten, die alles ohne Murren hinnähme und Sie nie tadelte, was Sie auch tun möchten?“

„Ganz recht; aber wir sollten auch nicht immer erhalten, was wir verlangen, es verdirbt selbst die Besten unter uns, nicht wahr? Wie kann ich mich enthalten, ihr mitzuspielen, wenn ich sehe, daß es ihr alles eins ist, ob ich mich benehme wie ein Christenmensch, oder wie ein Schuft, wie mich die Natur gemacht hat? – Und wie kann ich mich enthalten, sie zu necken, wenn sie so einladend sanft und unterwürfig ist – wenn sie sich zu meinen Füßen niederlegt wie ein Spaniel und nicht einmal winselt, um mir zu sagen, daß es genug ist?“

„Wenn Sie die Natur zu einem Tyrannen geschaffen hat, gebe ich allerdings zu, daß die Versuchung groß ist; aber kein edelmütiger Mensch findet sein Vergnügen daran, die Schwachen zu unterdrücken, sondern sie vielmehr zu schützen und zu schirmen.“

„Ich unterdrücke sie nicht, aber es ist so verwünscht langweilig, immer zu schützen und zu schirmen – und wie kann ich übrigens wissen, daß ich sie unterdrücke, wenn sie mir ‚unter den Händen zergeht und kein Zeichen macht‘1? Mitunter denke ich wahrhaftig, daß sie gar kein Gefühl hat, und dann treibe ich es so lange, bis sie weint, – und das stellt mich dann zufrieden.“

„Dann finden Sie also doch ein Vergnügen darin, sie zu unterdrücken.“

„Nein, sage ich Ihnen! – Nur wenn ich schlechter Laune bin – oder in ganz besonders guter, und jemanden betrüben möchte, um das Vergnügen zu haben, ihn wieder zu trösten; oder wenn sie zu gesetzt aussieht und des Aufrüttelns ein wenig bedarf. Und mitunter ärgert sie mich dadurch, daß sie ganz um nichts zu weinen anfängt und mir nicht sagen will, weshalb sie es tut; und das bringt mich allerdings so in Wut, daß ich es gar nicht beschreiben kann – besonders wenn ich nicht mein eigener Herr bin.“

„Wie es bei solchen Anlässen ohne Zweifel stets der Fall ist,“ sagte ich. „Wenn Sie sie aber in Zukunft betrübt finden oder sie um ‚nichts‘ weinen sehen (wie Sie es nennen), so schreiben Sie es nur immer sich selbst zu und seien Sie überzeugt, daß Sie etwas verbrochen haben, oder daß es ihr allgemeines schlechtes Benehmen ist, das sie bekümmert und kränkt.“

„Ich glaube es nicht. Wenn dem so wäre, sollte sie es mir sagen; ich sehe es nicht gern, wenn die Menschen sich in der Stille grämen und brüten, und nichts sagen – es ist nicht ehrlich. Wie kann sie unter solchen Umständen erwarten, daß ich mich bessern werde?“

„Vielleicht traut sie Ihnen mehr Verstand zu, als Sie besitzen, und täuscht sich mit der Hoffnung, daß Sie dereinst noch Ihre Irrtümer einsehen und sich bessern werden, wenn Sie Ihrer eigenen Besinnung überlassen bleiben.“

„Kommen Sie mir nicht mit Ihren Spötteleien, Mrs. Huntingdon, so viel Verstand habe ich noch, daß ich einsehe, daß ich nicht immer recht tue – mitunter denke ich aber auch, daß das nicht viel ausmacht, so lange ich keinem anderen Menschen als mir Schaden zufüge –“

„Es macht sehr viel aus,“ unterbrach ich ihn, „sowohl für Sie selbst (wie Sie dereinst auf Ihre Kosten ausfindig machen werden) als auch für alle, die mit Ihnen in Verbindung stehen – besonders Ihre Frau – aber es ist auch Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie keinem Menschen außer Ihnen selbst Schaden zufügen; besonders bei solchen Handlungen wie jenen, auf die wir uns beziehen, ist es unmöglich, sich selbst Schaden zuzufügen, ohne Hunderten, wo nicht Tausenden außer Ihnen, mehr oder weniger zu schaden – entweder durch das Böse, das Sie tun, oder durch das Gute, das Sie unterlassen.“

„Und wie ich sagte,“ fuhr er fort, „oder doch gesagt haben würde, wenn Sie mir das Wort nicht so kurz abgeschnitten hätten – mitunter denke ich, daß ich mich besser benehmen würde, wenn ich mit einer verbunden wäre, die mich stets daran erinnerte, wenn ich Unrecht täte, und mir dadurch ein Motiv gäbe, das Gute zu tun und das Böse zu meiden; daß sie mir entschieden ihre Billigkeit des einen, und Mißbilligung des andern zu erkennen gäbe.“

„Wenn Sie keinen höheren Beweggrund dazu hätten, als die Billigung eines Mitmenschen, so wird es Ihnen nur wenig Nutzen bringen.“

„Nun, wenn ich aber eine Frau hätte, die mir nicht immer nachgäbe und immer gleich gut wäre, die aber den Mut besäße, sich dann und wann einmal aufzulehnen und mir jederzeit ehrlich ihre Meinung zu sagen – so eine wie Sie, zum Beispiel – wenn ich es in London mit Ihnen so triebe wie mit ihr, so möchte ich darauf schwören, daß Sie mir mitunter das Haus zu heiß machen würden, um drin zu bleiben.“

„Sie irren sich, ich bin kein Hausdrache.“

„Nun, um so besser, denn ich kann keinen Widerspruch vertragen – im Allgemeinen – und habe so gern wie jeder andere meinen Willen; aber ich denke, daß allzuviel für keinen Menschen gesund ist.“

„Nun, ich würde Ihnen nie ohne Grund widersprechen, Ihnen sicherlich aber auch stets sagen, was ich von Ihrem Benehmen hielt; und wenn Sie mich an Körper, Geist oder Vermögen bedrückten, so sollten Sie wenigstens keinen Grund haben, anzunehmen, daß ich mir ‚nichts daraus machte‘.“

„Das weiß ich, Mylady, und ich glaube, daß es für uns beide besser sein würde, wenn meine kleine Frau das gleiche Verfahren befolgen wollte.“

„Ich werde es ihr sagen.“

„Nein, nein, lassen Sie es lieber; das Ding hat seine zwei Seiten, und da fällt mir übrigens ein, daß Huntingdon oft bedauert, daß Sie ihr nicht ähnlicher sind – der schuftige Hund – und Sie sehen doch auch, daß Sie ihn nicht bessern können; er ist zehnmal schlimmer als ich – allerdings fürchtet er sich vor Ihnen – das heißt, er benimmt sich nirgends besser als in Ihrer Gegenwart – aber –“

„Dann möchte ich eigentlich doch wissen, wie es ist, wenn er sich schlecht benimmt,“ konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken.

„Nun, die Wahrheit zu gestehen, dann ist es wirklich sehr schlimm – nicht wahr, Hargrave?“ sagte er zu jenem, der von mir unbemerkt ins Zimmer getreten war, denn ich stand jetzt am Kamin und kehrte der Tür den Rücken zu. „Ist nicht Huntingdon,“ fuhr er fort, „ein so großer Halunke, wie nur je einer in die Hölle gefahren ist?“

„Seine Gemahlin läßt ihn nicht ungestraft tadeln,“ antwortete Mr. Hargrave, indem er weiter vortrat, „aber ich muß gestehen, daß ich Gott danke, daß ich nicht so bin wie er.“

„Vielleicht würde es Ihnen besser anstehen,“ sagte ich, „wenn Sie betrachteten, was Sie sind, und sagten: ‚Gott sei mir Sünder gnädig.‘“

„Sie sind streng,“ erwiderte er mit einer leichten Verbeugung, worauf er sich mit stolzem, etwas gekränktem Wesen wieder aufrichtete. Hattersley lachte und klopfte ihm auf die Schulter, Mr. Hargrave entzog sich seiner Hand jedoch mit einer Gebärde verletzter Würde und begab sich nach dem andern Ende des Kaminteppichs.

„Ist es nicht eine Schande, Mrs. Huntigdon?“ rief sein Schwager. „Ich habe Walter Hargrave am zweiten Abend nach unserer Ankunft in der Trunkenheit geschlagen, und er hat seitdem nichts mehr von mir wissen wollen, obgleich ich ihn sogleich am Morgen, nachdem es geschehen war, um Verzeihung gebeten habe!“

„Deine Art, darum zu bitten,“ entgegnete jener, „und die Deutlichkeit, mit der du dich der ganzen Sache erinnertest, zeigte, daß du nicht zu sehr betrunken gewesen warst, um dir dessen, was du tatest, vollkommen bewußt und dafür zurechnungsfähig zu sein.“

„Du wolltest dich zwischen mich und meiner Frau einmischen,“ brummte Hattersley, „und das ist genug, um jeden zu reizen.“

„Du willst es also rechtfertigen,“ sagte sein Gegner, indem er ihm einen höchst rachsüchtigen Blick zuschoß.

„Nein, ich sage dir ja, daß ich es nicht getan haben würde, wenn ich nicht so aufgeregt gewesen wäre, und wenn du nach all den schönen Dingen, die ich gesagt habe, noch Groll gegen mich hegen willst, – so tue es und gehe zur Hölle!“

„Ich würde mich doch wenigstens in Gegenwart einer Dame solcher Reden enthalten,“ sagte Mr. Hargrave, der seinen Zorn unter der Maske tugendhafter Entrüstung zu verbergen suchte.

„Was habe ich denn gesagt?“ erwiderte Hattersley. „Nichts als die Gotteswahrheit – nicht wahr, Mrs. Huntingdon, er wird in die Hölle kommen, wenn er nicht seines Bruders Übergriffe vergibt?“

„Sie sollten ihm verzeihen, Mr. Hargrave, da er Sie darum bittet,“ sagte ich.

„Wenn Sie es sagen, dann werde ich es tun!“ Und er trat mit fast offenem Lächeln auf jenen zu und streckte seine Hand aus, die sein Schwager augenblicklich schüttelte, und wie es schien, war die Aussöhnung auf beiden Seiten herzlich.

„Die Kränkung,“ fuhr Hargrave, zu mir gewendet, fort, „verdankte die Hälfte ihrer Bitterkeit dem Umstand, daß sie in Ihrer Gegenwart stattfand, und da Sie mich zum Verzeihen aufforderten, so tue ich es – und will die Sache gänzlich in Vergessenheit begraben.“

„Die beste Vergeltung, die ich dafür üben kann, wird wohl die sein, mich aus dem Staube zu machen,“ murmelte Hattersleys grinsend. Sein Schwager lächelte, und jener verließ das Zimmer. Dies brachte mich auf meine Hut. Mr. Hargrave wandte sich mit ernstem Gesicht zu mir und begann:

„Teure Mrs. Huntingdon, wie sehr habe ich mich nach dieser Stunde gesehnt, sie aber doch auch gefürchtet! Beunruhigen Sie sich nicht,“ fügte er hinzu, denn mein Gesicht hatte sich vor Zorn gerötet, „ich bin nicht im Begriff, Sie mit nutzlosen Bitten und Klagen zu beleidigen. Ich werde mir nicht herausnehmen, Sie mit der Auseinandersetzung meiner Gefühle oder Ihrer Vorzüge zu belästigen, aber ich habe Ihnen etwas zu entdecken, das Sie wissen müssen, und das mir doch unaussprechlichen Schmerz bereitet –“

„Dann bemühen Sie sich nicht, es zu enthüllen!“

„Aber es ist von Wichtigkeit –“

„Wenn das der Fall ist, werde ich es bald genug erfahren – besonders wenn es eine schlimme Nachricht ist, für die Sie es zu halten scheinen. Jetzt bin ich im Begriff, die Kinder auf die Ammenstube zu bringen.“

„Können Sie nicht klingeln und sie hinaufschicken?“

„Nein, ich bedarf der Bewegung, die mir das Hinaufsteigen in das oberste Stockwerk machen wird. Komm, Arthur.“

„Aber Sie werden doch zurückkehren?“

„Nicht so bald – warten Sie nicht auf mich.“

„Wann werde ich Sie denn wiedersehen?“

„Beim Lunch,“ sagte ich, indem ich mich mit der kleinen Helen auf dem Arm und Arthur an der Hand entfernte.

Er wandte sich ab und murrte einige Worte des ärgerlichen Tadels oder der Klage, von denen ich nur das Wort „herzlos“ unterscheiden konnte.

„Was für ein Unsinn ist das, Mr. Hargrave?“ sagte ich, unter der Tür stehen bleibend. „Was meinen Sie damit?“

„Oh, nichts – ich beabsichtigte nicht, daß Sie mein Selbstgespräch hören sollten. Ich habe Ihnen aber wirklich eine Eröffnung zu machen, Mrs. Huntingdon – die mir ebenso schmerzlich zu geben, wie Ihnen zu hören sein muß – und ich bitte Sie, mir zu irgendeiner beliebigen Zeit und an irgendeinem beliebigen Orte Ihre Aufmerksamkeit auf einige Minuten privatim zu schenken. Ich bitte aus keinem egoistischen Grund darum und habe kein Motiv dafür, das Ihre übermenschliche Reinheit zu Besorgnissen veranlassen könnte. Sie brauchen mich daher nicht mit diesem Blick kalter, mitleidloser Verachtung zu vernichten. Ich kenne die Gefühle, mit denen die Überbringer schlimmer Nachrichten betrachtet zu werden pflegen, nur zu gut, um nicht –“

„Nun, worin besteht denn diese erstaunliche Nachricht?“ sagte ich, ihn ungeduldig unterbrechend. „Wenn es wirklich eine Sache von Wichtigkeit ist, so teilen Sie mir sie in drei Worten mit, ehe ich gehe.“

„In drei Worten ist es unmöglich. Schicken Sie die Kinder weg und bleiben Sie bei mir.“

„Nein, behalten Sie Ihre schlimmen Nachrichten für sich. Ich weiß, daß es etwas ist, wonach ich kein Verlangen trage und durch dessen Erzählung Sie mein Mißfallen erregen würden.“

„Ich fürchte, daß Sie nur zu richtig geraten haben; dessenungeachtet erkenne ich es aber, da ich es einmal weiß, für meine Pflicht, es Ihnen zu eröffnen.“

„Oh, verschonen Sie uns beide mit dem Schmerz – der Pflicht will ich Sie gern entbinden. Sie haben sich erboten, es zu sagen, ich habe mich geweigert, es zu hören; meine Unwissenheit wird Ihnen also nicht beigemessen.“

„So sei es – Sie sollen es nicht von mir hören. Wenn aber der Schlag fällt, und zu plötzlich über Sie hereinbricht, so erinnern Sie sich, daß ich ihn zu mildern gesucht habe!“

Ich verließ ihn. Ich war entschlossen, mich von seinen Worten nicht schrecken zu lassen. Was konnte er, vor allen Menschen, mir Wichtiges zu enthüllen haben? Ohne Zweifel war es irgendeine übertriebene Geschichte über meinen unglückseligen Mann, die er aufs Beste für seine schlimmen Zwecke zu benutzen suchte.

Den 6. – Er hat seitdem nicht wieder auf das wichtige Geheimnis angespielt, und ich habe noch keinen Grund gefunden, meine Abneigung gegen das Anhören desselben zu bereuen. Der angedrohte Schlag ist noch nicht gefallen, auch habe ich keine besondere Furcht davor. Gegenwärtig bin ich mit Arthur zufrieden; er hat sich seit über vierzehn Tagen nicht geradezu Schande gemacht und ist die ganze vergangene Woche so mäßig bei Tisch gewesen, daß ich in seinem allgemeinen Benehmen und Aussehen bereits eine merkliche Änderung wahrnehme. Darf ich hoffen, daß dies von Dauer sein wird?

1 eine Anspielung auf Shakespeares Heinrich VI., 3. Aufzug, 3. Szene. Anm. d. Bearb.

XXXIII. Zwei Abende

Den 7. – Ja, ich will hoffen! Heute Abend hörte ich Grimsby und Hattersley zusammen über die Ungastlichkeit ihres Gastgebers murren. Sie wußten nicht, daß ich mich in der Nähe befand, denn ich stand hinter dem Vorhang in der Nische des Fensters und beobachtete das Aufgehen des Mondes über der hohen dunklen Ulmengruppe jenseits des Rasenplatzes, und zerbrach mir den Kopf, weshalb Arthur wohl so sentimental sein möge, sich draußen an die äußerste Säule des Portikus hinzulehnen und, wie es schien, ihn ebenfalls zu beobachten.

„Wir werden also wohl unsere letzten lustigen Gelage in diesem Haus gehabt haben,“ sagte Mr. Hattersley. „Ich dachte mir doch, daß seine Gesellschaftslaune nicht lange anhalten würde. – Aber,“ fügte er lachend hinzu, „daß es sich auf diese Weise ändern würde, erwartete ich freilich nicht. Ich dachte eher, daß unsere hübsche Gastgeberin ihre Stacheln sträuben und uns aus dem Haus zu jagen drohen würde, wenn wir uns nicht besserten.“

„Dies haben Sie also nicht erwartet?“ antwortete Grimsby lachend. „Er wird sich aber schon wieder ändern, sobald er ihrer müde ist. Wenn wir in einem oder zwei Jahren wieder herkommen, werden wir unsern Willen wieder haben, das werden Sie sehen.“

„Ich weiß nicht,“ antwortete jener; „sie ist nicht von der Art, die man bald müde wird – aber dem sei, wie ihm wolle, es ist verteufelt ärgerlich, daß wir uns nicht lustig machen können, weil es ihm einfällt, den guten Jungen zu spielen.“

„Das machen die verwünschten Weiber!“ grollte Grimsby. „Sie sind der eigentliche Fluch der Welt! Wohin sie mit ihren falschen, hübschen Gesichtern und verdammten trügerischen Zungen auch kommen mögen, überallhin bringen sie Ärger und Unannehmlichkeiten mit.“

In diesem Augenblick trat ich aus meinem Versteck hervor, ging lächelnd an Mr. Grimsby vorüber, verließ das Zimmer und suchte Arthur auf. Da ich ihm seine Schritte dem Boskett zulenken gesehen hatte, folgte ich ihm dorthin und fand ihn gerade, als er in die schattige Allee trat. Das Herz war mir so leicht geworden, ich strömte so von Liebe über, daß ich auf ihn zusprang und ihn mit meinen Armen umschloß. Dieses überraschende Benehmen übte eine merkwürdige Wirkung auf ihn aus; zuerst murmelte „Das ist lieb von dir, Teuerste,“ und erwiderte meine Umarmung mit einer Glut wie vor Alters, darauf aber schrak er zusammen und rief im Ton wahren Schreckens:

„Helen! – Was zum Teufel soll das!“ Und ich sah in dem schwachen Licht, das durch den Baumschatten schimmerte, daß er von der Erschütterung ganz blaß geworden war.

Wie seltsam, daß der instinktive Antrieb der Liebe zuerst, und dann erst die Erschütterung der Überraschung kam! Man sieht wenigstens daran, daß die Liebe echt ist; er ist meiner noch nicht müde.

„Ich habe dich erschreckt, Arthur,“ sagte ich mit freudigem Lachen. „Wie ängstlich du bist!“

„Warum zum Teufel hast du das getan?“ rief er ordentlich mürrisch, indem er sich meinen Armen entwand und sich die Stirn mit seinem Taschentuch abwischte. „Geh zurück, Helen – geh augenblicklich zurück! Du wirst dich zu Tode erkälten!“

„Das werde ich nicht – bevor ich dir gesagt habe, weshalb ich gekommen bin. Sie tadeln dich, Arthur, für deine Mäßigkeit und Nüchternheit, und ich komme, dir dafür zu danken. Sie sagen, daß es nur von den ‚verwünschten Weibern‘ herrühre, und daß wir der Fluch der Welt seien; laß dich aber durch ihr Lachen oder Murren nicht von deinen guten Entschlüssen oder deiner Liebe zu mir abwendig machen.“

Er lachte. Ich drückte ihn von Neuem an meine Brust und rief mit tränenvollen Augen:

„Bitte – bitte, harre aus! – und ich werde dich mehr lieben als je!“

„Nun wohl, das werde ich!“ sagte er mit einem hastigen Kuß. „Da – nun geh aber. – Du tolles Geschöpf, wie konntest du an dem kalten Herbstabend in deinem leichten Abendkleid herauskommen?“

„Es ist eine köstliche Nacht,“ sagte ich.

„Es ist eine Nacht, in der du dir den Tod holen wirst. Lauf, daß du hineinkommst!“

„Siehst du den Tod für mich unter diesen Bäumen kommen, Arthur?“ sagte ich, denn er blickte eifrig in das Gebüsch, als ob er ihn kommen sähe, und ich war in meinem neu gefundenen Glück und meiner neu belebten Hoffnung und Liebe nicht geneigt, ihn so schnell zu verlassen. Aber er erzürnte sich über mein zögern, ich küßte ihn also und eilte ins Haus zurück.

Ich war an jenem Abend in so guter Stimmung, daß mir Milicent sagte, ich sei die Seele der Gesellschaft, und mir zuflüsterte, daß sie mich noch nie so strahlend gesehen habe. Jedenfalls schwatzte ich genug für zwanzig, und lächelte allen zu, Grimsby, Hattersley, Hargrave, Lady Lowborough – alle erhielten ihren Teil von meiner schwesterlichen Liebe. Grimsby riß die Augen auf und wunderte sich, Hattersley lachte und scherzte (trotz des wenigen Weines, den er hatte trinken dürfen) betrug sich aber doch dabei so gut, als er es verstand; Hargrave und Annabella wetteiferten mit mir aus anderen Beweggründen und auf andere Weise, und ohne Zweifel übertrafen mich beide, ersterer in seiner Vielseitigkeit und Beredtsamkeit, letztere wenigstens an Kühnheit und Lebhaftigkeit. Milicent war entzückt, ihren Gatten, ihren Bruder und ihre zu hochgeschätzte Freundin so glänzend zu sehen und war in ihrer stillen Weise ebenfalls lebhaft und munter. Selbst Lord Lowborough wurde von der allgemeinen Heiterkeit angesteckt; seine dunklen grünlichen Augen leuchteten unter ihren düsteren Brauen auf, sein trübes Gesicht wurde vom Lächeln erhellt, alle Spuren von Düsterkeit und stolzer oder kalter Zurückhaltung waren verschwunden, und er setzte uns alle nicht wenig durch seine allgemeine Heiterkeit und Lebendigkeit, durch sein zeitweiliges Aufblitzen echten Witzes und Scharfsinns in Erstaunen. Arthur sprach nicht viel, aber er lachte und hörte den Übrigen zu und war, ohne vom Wein angeregt zu sein, vollkommen guter Laune, so daß wir, zusammengenommen, eine äußerst frohe, unschuldige und unterhaltende Gesellschaft bildeten.

Den 9. – Als gestern Rachel kam, um mich zum Diner anzukleiden, sah ich, daß sie geweint hatte. Ich verlangte den Grund zu erfahren, sie schien jedoch abgeneigt zu sein, ihn mir zu sagen. War sie unwohl? Nein. Hatte sie schlimme Nachrichten von ihrer Familie erhalten? Nein. Hatte ihr jemand von der Dienerschaft etwas zuleide getan?

„Oh nein, Ma’am!“ antwortete sie. „Es geht nicht um mich.“

„Worum dann, Rachel? Hast du Romane gelesen?“

„Ach Gott, nein!“ sagte sie mit betrübtem Kopfschütteln und fuhr darauf seufzend fort: „Aber die Wahrheit zu gestehen, Ma’am, die Art, wie sich der Herr benimmt, gefällt mir nicht.“

„Was meinst du, Rachel? Er benimmt sich doch sehr gut –derzeit.“

„Nun, Ma’am, wenn Sie das denken, ist es schon recht.“

Und sie fuhr fort, mein Haar hastig und auf von ihrem gewohnten ruhigen, gesammelten Wesen sehr verschiedene Art zu ordnen, wobei sie halb zu sich selbst vor sich hin murmelte, es sei doch sicherlich schönes Haar, und sie möchte diejenigen sehen, welche ein Gleiches aufweisen könnten. Sobald sie fertig war, streichelte sie es zärtlich und tätschelte mir sanft den Kopf.

„Sind diese Liebesbeweise für mein Haar oder für meinen Kopf bestimmt, Amme?“ sagte ich, indem ich mich suchend zu ihr umwendete – aber selbst jetzt noch stand ihr eine Träne im Auge. „Nun, Rachel, sprich, was gibt es?“ rief ich.

„Nun, Ma’am, ich weiß es nicht – aber wenn –“

„Wenn was?“

„Wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde ich Lady Lowborough keine Minute länger im Haus dulden – nein, nicht eine Minute länger!“

Ich war wie vom Donner gerührt; ehe ich mich aber noch hinreichend von dem Schlag erholen konnte, um eine Erklärung zu fordern, trat Milicent in mein Zimmer, wie es häufig geschieht, wenn sie vor mir angekleidet ist, und blieb bei mir, bis es Zeit zum Hinabgehen war. Sie muß diesmal eine äußerst ungesellige Gefährtin an mir gefunden haben, denn Rachels letzte Worte klangen mir noch in den Ohren. Ich hoffte aber immer noch – ich glaubte, daß sie keine andere Begründung hätten als die vagen Gerüchte, die unter der Dienerschaft nach dem, was diese im vergangenen Monat an Lady Lowborough bemerkt hatte, oder vielleicht nach dem, was bei ihrem ersten Besuch zwischen Arthur und ihr vorfiel, im Umlauf waren. Beim Mittagsessen beobachtete ich sowohl sie als auch Arthur aufmerksam, bemerkte aber in beider Benehmen nichts Außerordentliches – nichts, das Verdacht hätte erregen können – außer in einem mißtrauischen Geist, und diesen besaß ich nicht – ich wollte daher keinen Argwohn fassen.

Fast unmittelbar nach dem Essen ging Annabella mit ihrem Gemahl hinaus, um an dessen Mondscheinspaziergang teilzunehmen, denn es war ein ebenso köstlicher Abend wie der vorige. Mr. Hargrave trat etwas vor den Übrigen in das Gesellschaftszimmer und forderte mich auf, eine Partie Schach mit ihm zu spielen. Er tat dies ohne jene trübe, aber stolze Demut, die er gemeiniglich annimmt, wenn er sich an mich wendet, außer wenn er von Wein erhitzt ist. Ich blickte ihm ins Gesicht, um zu sehen, ob dies etwa der Fall sei. Sein Auge begegnete dem meinen scharf, aber fest; es lag in demselben etwas, das ich nicht verstand, aber er schien nüchtern genug zu sein. Da ich mich nicht mit ihm anlegen wollte, verwies ich ihn an Milicent.

„Sie spielt schlecht,“ sagte er, „ich möchte meine Kraft mit der Ihren messen. Kommen Sie! Sie können nicht vorschützen, daß Sie Ihre Arbeit nicht gern hinlegten – ich weiß, daß Sie diese nur dann vornehmen, wenn Sie eine müßige Stunde, in der Sie nichts Besseres zu tun haben, ausfüllen wollen.“

„Aber Schachspieler sind so ungesellig,“ warf ich ein, „sie unterhalten keinen als sich selbst.“

„Es ist niemand hier außer Milicent, und sie –“

„Oh, es wird mir ein Vergnügen sein, euch zuzusehen!“ rief unsere beiderseitige Freundin. „Zwei solche Spieler – es wird ein wahrer Genuß sein. Ich bin neugierig, wer gewinnen wird.“

Ich willigte ein.

„Nun, Mrs. Huntingdon,“ sagte Hargrave, indem er die Figuren auf dem Schachbrett ordnete, mit einer Deutlichkeit und einem Nachdruck, als ob jedes seiner Worte eine doppelte Bedeutung besitze, „Sie spielen gut – aber ich besser; – wir werden ein langes Spiel vor uns haben, und Sie werden mir ziemlich zu schaffen machen; aber ich kann ebenso geduldig sein wie Sie, und am Ende werde ich sicherlich gewinnen.“

Er heftete seine Augen mit einem Blick auf mich, der mir nicht gefiel – er war scharf, listig, kühn und fast unverschämt, fast als ob er im Voraus schon über seinen Sieg triumphiere.

„Ich hoffe es nicht, Mr. Hargrave,“ erwiderte ich mit einer Heftigkeit, über die Milicent sich wenigstens wundern mußte; er aber lächelte nur und flüsterte:

„Die Zeit wird es lehren.“

Wir gingen ans Werk, er mit genügendem Interesse am Spiel, aber ruhig und furchtlos im Bewußtsein seiner überlegenen Geschicklichkeit, ich mit der eifrigsten Begierde, seine Erwartungen zu täuschen, denn ich betrachtete dies als das Sinnbild eines ernsteren Spieles – wie ich mir vorstellte, daß er es ebenfalls tat – und fühlte eine fast abergläubische Furcht, geschlagen zu werden; auf alle Fälle war es mir zuwider, daß jetzt ein Sieg zum Bewußtsein seiner Macht (seiner insolenten Einbildung sollte ich sagen) beitragen oder seine Träume künftiger Eroberung auch nur im Mindesten aufmuntern könne. Sein Spiel war vorsichtig und versteckt, aber ich kämpfte ernstlich gegen ihn an. Eine Zeitlang war der Ausgang zweifelhaft, endlich schien sich aber zu meiner Freude der Sieg mir zuzuneigen; ich hatte mehrere seiner besten Figuren genommen und offenbar alle seine Pläne vereitelt. Er legte die Hand an seine Stirn und hielt in offenbarer Verlegenheit inne. Ich freute mich über meinen Vorteil, wagte aber noch nicht zu triumphieren. Endlich erhob er den Kopf, tat ruhig seinen Zug und sagte:

„Nicht wahr, jetzt denken Sie, daß Sie gewinnen werden?“

„Ich hoffe es,“ antwortete ich, indem ich seinen Bauer nahm, den er mir so nachlässig vor meinen Läufer hingeschoben hatte, daß ich es für ein Versehen hielt, aber nicht großmütig genug war, ihn unter den obwaltenden Umständen darauf aufmerksam zu machen, und für den Augenblick auf die späteren Folgen meines Zuges nicht achtete.

„Diese Läufer sind es, die mich am meisten plagen,“ sagte er, „aber ein kühner Springer macht sich nichts aus ihnen,“ und hiermit nahm er meinen letzten Läufer mit seinem Springer, – „und jetzt, da diese Hindernisse beseitigt sind, kann mir der Sieg nicht entgehen.“

„Oh, Walter, wie du auch sprichst!“ rief Milicent. „Sie hat immer noch viel mehr Figuren als du.“

„Ich gedenke Ihnen noch einige Mühe zu machen,“ sagte ich, „und vielleicht, Sir, werden Sie sich mattgesetzt finden, ehe Sie es sich denken. Achten Sie auf Ihre Königin.“

Der Kampf wurde ernster. Das Spiel dauerte lange, und ich machte ihm allerdings einige Mühe, aber er war ein besserer Spieler als ich.

„Welch eifrige Spieler!“ sagte Mr. Hattersley, der jetzt eingetreten war und uns schon seit einiger Zeit beobachtet hatte. „Aber Mrs. Huntingdon, Ihre Hand zittert ja, als ob Sie Ihr Alles aufs Spiel gesetzt hätten! Und Walter – du Hund – du siehst so schlau und ruhig aus, als ob du deines Sieges gewiß wärst – und so grausam und unbarmherzig, als ob du ihr das Herzblut aussaugen wolltest! – Aber an deiner Stelle würde ich sie schon aus Furcht nicht schlagen; sie wird dich hassen, wenn du es tust – sie wird es, beim Himmel! – ich sehe es ihr an den Augen an.“

„Halten Sie doch den Mund!“ sagte ich – seine Worte zerstreuten meine Aufmerksamkeit, und ich war auf das Äußerste getrieben. Nach wenigen weiteren Zügen war ich unauflöslich in das Netz meines Gegners verstrickt.

„Schach,“ – rief er; ich suchte ängstlich nach einem Mittel zur Flucht – „matt!“ fügte er ruhig, aber mit offenbarer Freude hinzu. Er hatte das Aussprechen der letzten entscheidenden Worte hinausgeschoben, um sich an meiner Bestürzung zu erfreuen. Ich war über die Niederlage törichterweise ganz außer Fassung geraten. Hattersley lachte; Milicent war besorgt über den Anblick meiner Unruhe. Hargrave legte seine Hand auf die meine, die noch auf dem Tisch ruhte, gab derselben einen festen, aber sanften Druck und murmelte: „Geschlagen – geschlagen!“ wobei er mir mit einem Blick, in dem sich das Bewußtsein seines Triumphs mit dem noch beleidigenderer Zärtlichkeit und Leidenschaft vermischte, ins Gesicht sah.

.„Nein, nie, Mr. Hargrave!“ rief ich, indem ich schnell meine Hand zurückzog.

„Leugnen Sie es?“ entgegnete er und deutete lächelnd auf das Schachbrett.

„Nein, nein,“ antwortete ich, mich erinnernd, wie sonderbar ihm mein Benehmen erscheinen mußte; „Sie haben mich in diesem Spiel geschlagen.“

„Wollen Sie noch eines versuchen?“

„Nein.“

„Sie erkennen also meine Überlegenheit an?“

„Ja, – als Schachspieler.“

Ich stand auf, um meine Arbeit wieder vorzunehmen.

„Wo ist Annabella?“ fragte Hargrave ernst, nachdem er sich im Zimmer umgesehen hatte.

„Mit Lord Lowborough ausgegangen,“ sagte ich, denn er schien von mir eine Antwort zu erwarten.

„Und noch nicht zurückgekehrt?“

„Wahrscheinlich nicht“

„Wo ist Huntingdon?“ – nachdem er sich von Neuem umgesehen hatte.

„Mit Grimsby ausgegangen – wie Sie wissen,“ sagte Hattersley mit unterdrücktem Lachen, das ausbrach, sobald er seinen Satz beendet hatte.

Warum lachte er? Warum verband Hargrave die beiden auf diese Art mit einander? War es also wirklich wahr? – Und war dies das furchtbare Geheimnis, das er mir zu enthüllen gewünscht hatte? Ich mußte es erfahren – und das schnell. Ich stand augenblicklich auf und verließ das Zimmer, um Rachel aufzusuchen und von ihr eine Erklärung ihrer Worte zu verlangen; Mr. Hargrave folgte mir jedoch in das Vorzimmer und legte, ehe ich noch die äußere Tür öffnen konnte, seine Hand an die Klinke derselben.

„Darf ich Ihnen etwas mitteilen, Mrs. Huntingdon?“ fragte er leise und mit ernstem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.

„Wenn es der Mühe des Hörens verlohnt,“ antwortete ich, nach Fassung ringend, denn ich zitterte an allen Gliedern.

Er schob mir still einen Stuhl herbei. Ich stützte mich jedoch nur mit der Hand darauf und hieß ihn fortfahren.

„Beunruhigen Sie sich nicht,“ sagte er, „was ich Ihnen zu sagen wünsche, ist an sich nichts, und ich werde es Ihnen überlassen, selbst Ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Sie sagen, daß Annabella noch nicht zurückgekehrt sei?“

„Ja, ja – fahren Sie fort,“ sagte ich ungeduldig, denn ich fürchtete, daß mich meine erzwungene Ruhe vor dem Ende seiner Mitteilung, welcher Art sie auch sein mochte, verlassen würde.

„Und Sie hören, daß Huntingdon mit Grimsby ausgegangen ist?“ fuhr er fort.

„Nun?“

„Ich hörte den Letzteren zu Ihrem Gemahl – oder dem Mann, der sich so nennt, – sagen –“

„Weiter, Sir!“

Er verbeugte sich unterwürfig und fuhr fort: „Ich hörte ihn sagen – ‚Ich werde es schon einzurichten wissen! Sie sind am Wasser hinabgegangen; ich werde dort mit ihnen zusammentreffen und ihm sagen, daß ich etwas mit ihm zu besprechen habe, mit dem wir die Dame nicht zu belästigen brauchen, und sie wird sagen, daß sie ins Haus zurückkehren könne, und dann werde ich mich entschuldigen, wissen Sie, und so weiter, und ihr einen Wink geben, daß sie den Weg durch das Gebüsch einschlägt. Ich werde mit ihm über die Dinge sprechen, die ich erwähnte, und über was mir sonst noch gerade einfällt, und ihn so lange ich kann festhalten und ihn dann auf dem anderen Weg herumbringen und stehenbleiben und die Bäume, die Felder und was sonst noch alles ansehen.‘“ – Mr. Hargrave hielt inne und sah mich an.

Ohne weiter ein Wort zu fragen oder überhaupt zu sprechen, schoß ich aus dem Zimmer und aus dem Haus. Die Qual der Ungewißheit war mir unerträglich; ich wollte meinen Gatten nicht auf die Anklage dieses Menschen hin irrigerweise im Verdacht haben, ebensowenig als ihm, wenn er es nicht verdiente, trauen – ich mußte die Wahrheit sofort wissen. Ich flog dem Boskett zu und hatte es kaum erreicht, als meinem atemlosen Lauf durch Stimmengeräusch Einhalt geboten ward.

„Wir haben zu lange verweilt; er wird wieder zurückgekommen sein,“ sagte Lady Lowboroughs Stimme.

„Sicherlich noch nicht, Teuerste,“ war seine Antwort, „aber du kannst über den Rasenplatz laufen und in aller Stille hineinschlüpfen; ich werde in einer Weile folgen.“

Meine Knie zitterten, es schwindelte mir, es war mir, als sollte ich in Ohnmacht fallen. So durfte sie mich nicht sehen. Ich wich in das Gebüsch zurück und lehnte mich an einen Baumstamm, um sie vorüber zu lassen.

„Ah, Huntingdon!“ sagte sie vorwurfsvoll, indem sie da stehen blieb, wo ich am vorigen Abend mit ihm gestanden hatte; „hier war es, wo du dieses Weib küßtest!“ – sie blickte in den Laubschatten zurück. Er trat daraus hervor und antwortete mit sorglosem Lachen:

„Nun, Teuerste, ich konnte nicht anders. Du weißt, daß ich mit ihr in gutem Vernehmen bleiben muß, so lange ich kann. Habe ich dich nicht deinen Dummkopf von einem Mann Dutzende Male küssen sehen? – Und beklage ich mich jemals?“

„Aber sage mir, liebst du sie nicht noch immer – ein wenig?“ sprach sie und legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihm fragend ins Gesicht – denn ich konnte sie deutlich sehen, da der Mond durch die Zweige des Baumes, hinter dem ich versteckt war, auf sie herabschien.

„Kein bißchen, bei allem was heilig ist!“ antwortete er, ihre glühende Wange küssend.

„Gütiger Himmel, ich muß fort!“ rief sie und riß sich plötzlich von ihm los und entfloh eiligen Laufes.

Da stand er jetzt vor mir; aber ich hatte nicht die Kraft, ihm jetzt entgegenzutreten; die Zunge klebte mir am Gaumen; ich sank fast zu Boden und wunderte mich beinahe, daß das Pochen meines Herzens nicht lauter war als das leise Seufzen des Windes und das Rascheln der fallenden Blätter. Die Sinne schienen mich verlassen zu wollen, ich sah aber dessenungeachtet seine dunkle Gestalt an mir vorüberschreiten, und durch das Brausen in meinen Ohren hin hörte ich ihn deutlich sagen, indem er über den Rasenplatz hinblickte:

„Da geht der Dummkopf! Lauf, Annabella, lauf! Hinein mit dir! Ach, er hat dich nicht gesehen! Das ist recht, Grimsby, halt ihn zurück!“ Und selbst sein leises Lachen tönte zu mir herüber, als er hinwegging.

„Gott stehe mir jetzt bei!“ murmelte ich, zwischen den nassen Kräutern und Büschen, die mich umgaben, auf die Knie sinkend und durch das dünne Laub über mir nach dem mondhellen Himmel hinaufblickend. Mein ausgedörrtes, zerspringendes Herz suchte seine Qual vor Gott auszuschütten, vermochte aber seine Schmerzen nicht zum Gebet zusammenzufügen, bis ein Windstoß über mich dahinstrich und, während er die abgestorbenen Blätter wie tote Hoffnungen rings umher verstreute, meine Stirn kühlte und meinen todmatten Körper wieder ein wenig zu beleben schien. Während ich jetzt meinen Geist in sprachlosem, eifrigem Gebet erhob, schien mich eine himmlische Kraft von innen zu stärken; ich atmete freier; meine Augen erhellten sich; ich sah deutlich den leuchtenden Mond auf mich herabschauen und die hellen Wolken über den reinen, dunklen Himmel hinziehen und die ewigen Sterne funkeln, und ich wußte, daß ihr Gott auch der meine sei, und daß er stark zur Rettung sei und schnell zu hören1. Ihre Myriaden von Welten flüsterten mir zu: „Ich werde dich nie verlassen!“ Nein, nein, ich fühlte, daß er mich nicht ungetröstet lassen werde, und daß ich trotz Erde und Hölle Kraft zum Bestehen aller meiner Prüfungen erhalten und endlich eine wunderbare Ruhe erringen würde!

Erfrischt und gestärkt, wenn auch nicht gefaßt, stand ich auf und kehrte ins Haus zurück. Ich muß gestehen, daß mich beim Eintritt ein großer Teil meiner neu erlangten Kraft und meines Mutes verließ; alles was ich sah und hörte – die Halle, die Lampe, die Treppe, die Türen der verschiedenen Zimmer, die geselligen Töne von Gespräch und Gelächter aus dem Salon – schien mir das Herz krank zu machen. Wie konnte ich künftig mein Leben ertragen? In diesem Hause, unter diesen Menschen – oh, wie konnte ich das Leben aushalten! Jetzt trat John in die Halle und sagte mir, sobald er mich sah, daß er abgeschickt worden sei, mich zu suchen, und fügte hinzu, daß er den Tee hineingetragen habe und der Herr zu wissen wünsche, ob ich komme.

„Sage Mrs. Hattersley, daß sie die Güte haben soll, den Tee zu servieren, John,“ sagte ich. „Melde, daß ich nicht wohl sei und für heute um Entschuldigung bitten ließe.“

Ich begab mich in das große, leere Speisezimmer, in dem alles finster und still gewesen sein würde, wenn man nicht das leise Seufzen des Windes draußen gehört und schmale Mondlichtstreifen durch die Fensterläden und Gardinen hereinschimmern gesehen hätte, und hier ging ich schnell auf und ab und hing meinen bitteren Gedanken allein nach. Wie verschieden war dieser Abend von dem gestrigen! Jener scheint das letzte Aufflackern meines Lebensglücks gewesen zu sein. Eine arme, geblendete Törin war ich gewesen, so glücklich zu sein! Jetzt erkannte ich den Grund des seltsamen Empfangs, den mir Arthur im Park zuteil werden ließ. Die Liebe war für seine Mätresse, der entsetzte Schrecken für seine Frau! Jetzt erst begriff ich auch das Gespräch zwischen Hattersley und Grimsby; es war ohne Zweifel von seiner Liebe zu ihr, nicht aber für mich, daß sie sprachen.

Ich hörte die Salontür aufgehen; ein leichter, schneller Schritt kam aus dem Vorzimmer, glitt durch die Halle hin und ging die Treppe hinauf. Es war Milicent, die arme Milicent, die kam, um zu sehen, wie ich mich befinde – kein anderer Mensch kümmerte sich um mich, aber sie war noch immer liebevoll gegen mich gesinnt. Ich hatte bisher keine Tränen vergossen, jetzt kamen sie aber – schnell und reichlich. Auf diese Weise tat sie mir gut, ohne sich mir zu nähern. Ich hörte sie nach fruchtlosem Suchen herabkommen – langsamer, als sie hinaufgestiegen war. Wenn sie hereinkäme und mich fände? Doch nein; sie wandte sich nach der entgegengesetzten Richtung und trat wieder in den Salon. Ich war darüber froh, denn ich wußte nicht, wie ich ihr entgegen treten oder was ich ihr sagen sollte. Ich bedurfte keines Vertrauten in meiner Not. Ich verdiente keinen – und verlangte keinen. Ich hatte mir selbst die Last aufgeladen und wollte sie auch allein tragen.

Als sich die gewöhnliche Stunde zum Schlafengehen näherte, trocknete ich mir die Augen und versuchte meine Stimme zu klären und die Herrschaft über meinen Geist wiederzuerringen. Ich mußte Arthur noch an diesem Abend sehen und sprechen, aber ich wollte es ruhig tun! – Es sollte keine Szene geben – nichts, worüber er sich gegen seine Genossen beklagen, – nichts, dessen er sich gegen jene rühmen – nichts, worüber er mit seiner Mätresse lachen konnte. Als sich die Gesellschaft nach ihren Gemächern zurückzog, öffnete ich leise die Tür und winkte ihm, gerade als er vorüber kam, hereinzutreten.

„Was ist mit dir los, Helen?“ sagte er. „Warum konntest du nicht hereinkommen, um uns den Tee zu servieren? Und was zum Geier machst du hier im Finstern? Was fehlt dir – du siehst aus wie ein Gespenst,“ fuhr er fort, indem er mich im Schein seines Lichtes betrachtete.

„Nichts, was dich beträfe – du hast, wie es scheint, keine Neigung mehr für mich, und ich keine mehr für dich.“

„Holla! Was zum Teufel soll das?“ murmelte er.

„Ich würde dich morgen verlassen,“ fuhr ich fort, „und nie wieder unter dieses Dach zurückkehren, wenn nicht mein Kind wäre –“

Ich hielt einen Augenblick inne, um meine Stimme wieder in meine Gewalt zu bekommen.

„Was in des Teufels Namen soll das heißen, Helen?“ rief er. „Wovon sprichst du denn eigentlich?“

„Du weißt es recht gut, laß uns keine Zeit mit nutzlosen Erklärungen verlieren, sondern sage mir, ob du –“

Er schwor auf das Heftigste, daß er nichts davon wisse, und bestand darauf, zu hören, welches giftige alte Weib ihn bei mir angeschwärzt habe und welche infamen Lügen ich zu glauben Närrin genug gewesen sei.

„Spare dir die Mühe des Meineids und Kopfzerbrechens, um die Wahrheit durch die Lüge zu ersticken,“ erwiderte ich kalt. „Ich habe mich nicht auf das Zeugnis Dritter verlassen. Ich war heute Abend im Boskett und habe selbst gesehen und gehört.“

Dies war genug. Er stieß einen unterdrückten Ruf der Bestürzung und des Entsetzens aus, murmelte: „Jetzt werde ich es kriegen!“ setzte sein Licht auf den nächsten Stuhl, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und schlug die Arme übereinander.

„Nun – was weiter?“ sagte er mit der ruhigen Insolenz der Verzweiflung und Schamlosigkeit.

„Nur dies,“ entgegnete ich, „willst du mich mein Kind und was noch von meinem Vermögen vorhanden ist, nehmen und mich gehen lassen?“

„Wohin?“

„Irgendwohin, wo er vor deinem verpestenden Einfluß sicher und ich von deiner Gegenwart frei sein werde – und du von der meinen.“

„Nein, bei Gott, das werde ich nicht!“

„Willst du mich mit dem Kind, ohne das Geld, gehen lassen?“

„Nein – auch nicht dich ohne das Kind. Denkst du, daß ich mich wegen deiner vornehmen Launen zum Gespräch der Umgegend machen lassen werde?“

„Dann muß ich hier bleiben und mich hassen und verachten lassen. – Von nun an sind wir aber nur noch dem Namen nach Eheleute.“

„In Ordnung.“

„Ich bin die Mutter deines Kindes, und deine Haushältern, weiter nichts – du brauchst dir also keine Mühe mehr zu geben, die Liebe zu heucheln, die du doch nicht fühlen kannst; ich werde keine herzlosen Liebkosungen mehr von dir fordern – noch anbieten – noch erdulden – ich will mich nicht mit der leeren Hülse der Ehe höhnen lassen, wenn du den Kern einer anderen gegeben hast!“

„Mir ganz recht – wie du willst. Wir werden sehen, wer des Spieles am ersten müde sein wird, Mylady.“

„Wenn ich seiner müde werde, so wird es nur des Lebens mit dir, nicht des Lebens ohne deine geheuchelte Liebe sein. Wenn du deines sündhaften Lebenswandels müde sein und dich wahrhaft reuig zeigen wirst, dann werde auch ich dir vergeben – und vielleicht versuchen, dich wieder zu lieben, obgleich mir dies schwer genug fallen wird.“

„Hm! – Und unterdessen wirst du zu Mrs. Hargrave gehen und mich gegen sie bereden, und lange Briefe an Tante Maxwell schreiben und dich über den gottlosen Bösewicht, den du geheiratet hast, beklagen?“

„Ich werde mich gegen niemand beklagen. Bisher habe ich mich immer noch bemüht, deine Laster vor aller Augen zu verbergen und dich mit Tugenden zu bekleiden, die du nie besessen hast – jetzt aber mußt du selbst für dich sorgen.“

Ich verließ ihn, während er noch wüste Flüche vor sich hin murrte, und ging die Treppe hinauf.

„Sie sind unwohl, Ma’am,“ sagte Rachel, indem sie mich mit tiefer Besorgnis betrachtete.

„Das ist nur zu wahr, Rachel!“ sagte ich, mehr ihren trüben Blicken als ihren Worten antwortend.

„Ich wußte es – sonst würde ich nie so etwas erwähnt haben.“

„Kümmere du dich aber nicht darum,“ sagte ich, indem ich ihre blasse, von der Zeit gezeichnete Wange küßte – „ich kann es ertragen – besser als du denkst.“

„Ja, Sie sind immer für das ‚Ertragen‘ gewesen – aber wenn ich Sie wäre, würde ich es nicht ertragen – ich würde mich hinlegen und recht tüchtig weinen! – Und ich würde aber auch sprechen; ja, das würde ich – ich würde ihn schon wissen lassen, was es zu bedeuten hätte, wenn –“

„Ich habe gesprochen,“ sagte ich; „ich habe vollkommen genug gesprochen.“

„Dann würde ich weinen,“ meinte sie. „Ich würde nicht so weiß und still aussehen und mir das Herz damit brechen, daß ich es in mir weiter fressen ließe!“

„Ich habe geweint,“ sagte ich, trotz meines Elends lächelnd, „und ich bin jetzt wirklich ruhig; bringe mich also nicht wieder aus der Fassung, Amme; laß uns nicht weiter davon sprechen, – und sage nichts davon zu den Dienstboten. – Nun, jetzt kannst du gehen. Gute Nacht – und laß deine Nachtruhe nicht von dem Gedanken an mich stören; ich werde schon gut schlafen – wenn ich kann.“

Trotz dieses Vorsatzes fand ich mein Bett so unerträglich, daß ich gegen zwei Uhr aufstand, mein Licht an der noch brennenden Nachtlampe anzündete, mein Schreibpult nahm und die Ereignisse des vergangenen Abends aufzuzeichnen begann. Es war besser, mich so zu beschäftigen, als im Bett zu liegen und mir das Gehirn mit Erinnerungen an die ferne Vergangenheit und Aussichten in die furchtbare Zukunft zu zermartern. Ich habe eine Art von Erleichterung an der Beschreibung der Tatsachen gefunden, die meinen Frieden vernichteten, mit allen deren Entdeckung begleitenden trivialen kleinen Umständen. Kein Schlaf, der mir in dieser Nacht zuteil geworden wäre, würde imstande gewesen sein, mir so viel Fassung zu verleihen und und mich darauf vorzubereiten, den Prüfungen des kommenden Tages zu begegnen – wenigstens stelle ich mir dies vor – und doch finde ich jetzt, da ich zu schreiben aufhöre, daß mir der Kopf furchtbar wehtut, und wenn ich in den Spiegel blicke, erschrecke ich selbst über mein gespenstisches, verstörtes Aussehen.

Rachel ist gekommen, um mich anzukleiden, und sie sagt, sie könne sehen, daß ich eine traurige Nacht gehabt haben müsse. Milicent hat mich eben besucht, um zu fragen, wie ich mich befinde. Ich habe ihr geantwortet, daß es besser gehe, aber, um mein Aussehen zu entschuldigen, gestanden, daß ich eine schlaflose Nacht gehabt habe. Ich wollte, dieser Tag wäre vorüber! Mir schaudert bei dem Gedanken an das Hinabgehen zum Frühstück. – Wie soll ich ihnen allen entgegentreten? – Ich will jedoch bedenken, daß nicht auf mir die Schuld der bösen Tat lastet. Ich habe keinen Grund, mich zu fürchten; und wenn sie mich als das Opfer ihrer Sünde verhöhnen, so kann ich ihre Torheit bemitleiden und ihren Hohn verachten.

1 eine Formulierung aus Jakob 1, 19. Anm. d. Bearb.

XXXIV. Schweigen

Am Abend. – Das Frühstück ging gut vorüber; ich war während desselben ruhig und gefaßt. Ich beantwortete gefasst alle Erkundigungen nach meiner Gesundheit, und was an meinem Aussehen oder Benehmen etwa ungewöhnlich sein mochte, wurde dem leichten Unwohlsein zugeschrieben, das am vergangenen Abend meine frühe Entfernung veranlaßt hatte. Wie soll ich aber die zehn bis zwölf Tage überstehen, die noch verfließen müssen, ehe sie gehen? Und doch – warum sehne ich mich nach ihrer Abreise? Wie soll ich, wenn sie fort sind, die Monate oder Jahre meiner künftigen Existenz in der Gesellschaft dieses Mannes verleben – meines größten Feindes – denn niemand könnte mich so unglücklich machen, wie er es getan hat? Oh, wenn ich bedenke, wie innig, wie töricht ich ihn geliebt, wie unsinnig ich ihm vertraut, wie unablässig ich mich für seinen Vorteil abgemüht habe, wie ich dafür gebetet und gekämpft habe, und wie grausam er meine Liebe mit Füßen getreten, mein Vertrauen verraten, meiner Gebete und Tränen und Anstrengungen für seine Wohlfahrt gespottet – meine Hoffnungen zertreten, die besten Gefühle meiner Jugend vernichtet und mich zu einem Leben hoffnungslosen Elends verurteilt hat – so weit es einem Menschen möglich ist – dann ist es nicht genug, zu sagen, daß ich meinen Gatten nicht mehr liebe – ich hasse ihn! Das Wort starrt mir ins Gesicht wie ein Bekenntnis der Schuld, aber dessenungeachtet ist es wahr: ich hasse ihn – ich hasse ihn! – Möge Gott Gnade mit seiner schuldbelasteten Seele haben – und ihn seine Sünden einsehen und fühlen lassen – eine andere Rache begehre ich nicht! Wenn er das Unrecht, das er mir zugefügt hat, nur vollkommen erkennen würde und wahrhaft fühlte, so wäre ich gerächt genug und könnte ihm gern alles verzeihen; aber er ist in seiner herzlosen Lasterhaftigkeit so untergegangen, so verhärtet, daß ich glaube, daß dieser Fall in seinem Leben nie eintreten wird. Es ist jedoch unnütz, bei diesem Thema zu verweilen; ich will wieder versuchen, meine Gedanken mit den Einzelheiten der an mir vorüberziehenden Ereignisse zu zerstreuen.

Mr. Hargrave hat mich den ganzen Tag mit seiner ernsten, teilnehmenden und (wie er denkt) von aller Aufdringlichkeit fernen Höflichkeit geplagt – wenn er zudringlicher wäre, würde es mir weniger unangenehm sein, denn dann könnte ich ihn kurz abfertigen; so aber gibt er sich den Anschein wahrhafter Güte und Fürsorglichkeit, so daß ich es nicht ohne Unhöflichkeit und anscheinende Undankbarkeit zu tun imstande sein würde. Mitunter denke ich, daß ich ihm für die Freundschaft, die er so gut heuchelt, dankbar sein müsse, dann aber halte ich es auch wieder für meine Pflicht, ihn unter den eigentümlichen Umständen, in denen ich mich befinde, zu beargwöhnen. Seine Güte ist vielleicht auch nicht gänzlich erheuchelt, aber auch die reinste Dankbarkeit gegen ihn darf mich nicht meiner Selbstbeherrschung berauben. Wenn ich an die Schachpartie, die Ausdrücke, deren er sich dabei bediente, und seine unbeschreiblichen Blicke, die meine Indignation mit so viel Grund erregten, denke, so werde ich bei ihm wohl sicher genug sein. Ich habe wohl daran getan, sie so ausführlich niederzuschreiben.

Ich glaube, daß er eine Gelegenheit sucht, mit mir allein zu sprechen; es hat mir den ganzen Tag über geschienen, als liege er auf der Lauer! Aber ich habe Sorge getragen, seine Erwartungen zu enttäuschen; nicht daß ich vor irgendetwas, das er mir sagen könnte, Furcht hatte, aber ich habe schon Sorgen genug, ohne sie noch durch seine beleidigenden Tröstungen, Beileidsbezeugungen oder was er sonst versuchen möchte, zu vermehren, und um Milicents willen wünsche ich in keinen Streit mit ihm zu geraten. Er schlug es aus, früh mit den übrigen Herren auf die Jagd zu gehen, unter dem Vorwand, daß er Briefe zu schreiben habe, – und statt sich zu diesem Zweck nach der Bibliothek zurückzuziehen, ließ er sich sein Schreibgerät in das Morgenzimmer bringen, wo ich mit Milicent und Lady Lowborough saß. Sie hatten eine Arbeit vorgenommen; ich hatte mich, weniger um mich zu unterhalten, als um nicht ins Gespräch gezogen zu werden, mit einem Buch versehen. Milicent, die sah, daß ich in Ruhe gelassen zu werden wünsche, erfüllte mein Verlangen. Annabella bemerkte es ohne Zweifel ebenfalls, aber dies war kein Grund für sie, ihrer Zunge Einhalt zu gebieten oder ihre Munterkeit zu zügeln. Sie plauderte daher unaufhörlich, wobei sie sich fast ausschließlich zu mir wandte und um so lebhafter und vertraulicher wurde, je kältere und kürzere Antworten ich ihr erteilte. Mr. Hargrave sah, daß mir dies unerträglich wurde, und er übernahm es, alle ihre Fragen und Bemerkungen für mich zu beantworten, so weit er dies vermochte, und versuchte ihre Aufmerksamkeiten von mir auf sich abzulenken, aber vergeblich. Vielleicht dachte sie, daß ich Kopfschmerzen habe und das Sprechen nicht vertragen könne – auf alle Fälle sah sie, daß ihre geschwätzige Munterkeit mir zuwider war, wie ich an der boshaften Beharrlichkeit, mit der sie darin fortfuhr, entnehmen konnte. Aber ich tat ihr endlich Einhalt, indem ich ihr das Buch, das ich zu lesen versucht hatte, hinreichte; auf das Schmutzblatt zu Anfang desselben hatte ich hastig mit Bleistift die Worte gekritzelt:

„Ich kenne Ihren Charakter und Ihr Benehmen zu gut, um wahre Freundschaft für Sie zu fühlen, und da mir Ihr Verstellungstalent mangelt, kann ich auch den äußeren Schein derselben nicht annehmen. Ich muß Sie daher bitten, allen vertraulichen Umgang zwischen uns einzustellen, und wenn ich fortfahre, Sie mit Höflichkeit zu behandeln, als ob Sie Rücksicht und Achtung verdienten, so verstehen Sie wohl, daß dies nur Ihrer Cousine Milicent, nicht Ihnen zuliebe geschieht.“

Beim Lesen dieser Zeilen wurde sie scharlachrot und biß sich in die Lippen. Sie riß unbemerkt das Blatt aus, knitterte es zusammen und warf es ins Feuer, und beschäftigte sich dann damit, die Blätter des Buches umzuschlagen und wirklich oder scheinbar darin zu lesen. Kurz darauf sagte Milicent, daß sie nach der Kinderstube zu gehen gedenke und fragte, ob ich mitkommen wolle.

„Annabella wird uns entschuldigen,“ sagte sie, „sie ist in ihre Lektüre vertieft.“

„Nein, das werde ich nicht,“ rief Annabella, plötzlich aufblickend und ihr Buch auf den Tisch werfend. „Ich habe ein paar Worte mit Helen zu sprechen. Du magst gehen, Milicent, sie wird bald nachkommen.“ – Milicent ging. – „Wollen Sie mir den Gefallen erweisen, Helen?“ fuhr sie fort.

Ihre Schamlosigkeit setzte mich in Erstaunen, aber ich entsprach ihrem Verlangen und folgte ihr in die Bibliothek. Sie schloß die Tür und begab sich an den Kamin.

„Wer hat es Ihnen gesagt?“ fragte sie.

„Niemand; ich vermag recht gut, selbst zu sehen.“

„Oh, Sie sind argwöhnisch!“ rief sie lächelnd und von Neuem hoffend – bisher war ihre Frechheit gewissermaßen verzweifelt gewesen, jetzt fühlte sie sich aber offenbar erleichtert.

„Wenn ich argwöhnisch wäre,“ antwortete ich, „würde ich Ihre Schande längst entdeckt haben. Nein, Lady Lowborough, meine Anklage gründet sich nicht auf bloßen Argwohn.“

„Worauf gründet sie sich denn?“ sagte sie, indem sie sich mit auffallender Anstrengung, gefaßt zu erscheinen, in einen Lehnstuhl warf und ihre Füße auf das Kamingitter stellte.

„.Ich gehe ebenso gern wie Sie im Mondschein spazieren,“ antwortete ich, mit fest auf sie gehefteten Augen, „und das Boskett ist einer meiner Lieblingsplätze.“

Sie errötete von Neuem über das ganze Gesicht und schwieg, während sie ihren Finger an die Zähne preßte und ins Feuer blickte. Ich beobachtete sie einige Augenblicke mit einem Gefühl boshafter Zufriedenheit, ging sodann der Türe zu und fragte ruhig, ob sie sonst noch etwas zu sagen habe.

„Ja, ja!“ rief sie eifrig und richtete sich auf. „Ich möchte wissen, ob Sie es meinem Mann sagen werden?“

„Nun, und wenn ich dies beabsichtigte?“

„Wenn Sie im Sinne haben, die Sache zu veröffentlichen, so kann ich Sie natürlich nicht davon abbringen – aber es wird eine entsetzliche Szene geben, wenn Sie es tun – und wenn Sie es nicht tun, so werde ich Sie für das großmütigste aller sterblichen Wesen halten – und wenn es irgendetwas auf der Welt gibt, was ich Ihnen zu Gefallen tun kann – irgendetwas, außer –“

Sie zauderte.

„Außer der Aufgabe Ihrer sündhaften Verbindung mit meinem Mann, meinen Sie vermutlich?“ meinte ich.

Sie schwieg in offenbarer Verlegenheit und Verwirrung, die sich mit einem Zorn mischte, den sie gegen mich nicht zu zeigen wagte.

„Ich kann dem nicht entsagen, was mir teurer als das Leben ist,“ murmelte sie leise und gepreßt. Hierauf erhob sie plötzlich den Kopf, heftete ihre strahlenden Augen auf mich und fuhr flehentlich fort: „Aber, Helen – oder Mrs. Huntingdon, oder wie ich Sie sonst nennen soll – werden Sie es ihm sagen? Wenn Sie großmütig sind, so haben Sie hier eine passende Gelegenheit, ihren Edelmut zu üben; wenn Sie stolz sind, so bin ich – Ihre Nebenbuhlerin – bereit, mich als Ihre Schuldnerin für einen Akt der edelsten Nachsicht zu bekennen.“

„Ich werde es ihm nicht sagen.“

„Sie werden es nicht!“ rief sie entzückt. „Nehmen Sie dafür meinen aufrichtigen Dank.“

Sie sprang auf und bot mir ihre Hand. Ich trat einen Schritt zurück.

„Danken Sie mir nicht; es ist nicht um Ihretwillen, daß ich es unterlasse. Auch ist es kein Zeichen der Nachsicht – ich wünsche Ihre Schande nicht an das Licht der Öffentlichkeit zu ziehen. Es würde mir sehr leid tun, wenn Lord Lowborough mit der Kenntnis davon betrübt würde.“

„Und Milicent? Werden Sie es ihr sagen?

„Nein; ich werde mich im Gegenteil anstrengen, es vor ihr zu verhehlen. Ich wollte um die Welt nicht, daß sie die Infamie und Schmach ihrer Verwandten erführe.“

„Sie bedienen sich harter Worte, Mrs. Huntingdon – aber ich kann sie Ihnen verzeihen.“

„Und nun, Lady Lowborough,“ fuhr ich fort, „nehmen Sie von mir den Rat, dieses Haus so bald als möglich zu verlassen. Sie müssen selbst wissen, daß mir Ihr Aufenthalt hier äußerst unangenehm ist – nicht um Mr. Huntingdons willen,“ sagte ich, als ich ein Lächeln boshaften Triumphs um ihren Mund spielen sah – „meinetwegen mögen Sie ihn nehmen, wenn er Ihnen gefällt – sondern weil es peinlich ist, stets meine wahren Gefühle gegen Sie zu verbergen und mich anzustrengen, den Schein der Höflichkeit und Achtung gegen eine Person aufrecht zu erhalten, für die ich nicht den geringsten Schatten von Respekt hege, und weil, wenn Sie bleiben, Ihr Benehmen unmöglich den einzigen beiden Personen im Hause, die es nicht bereits wissen, länger verborgen bleiben kann. Und um Ihres Mannes willen, Annabella, und selbst um Ihretwillen wünsche ich – rate ich Ihnen und ersuche Sie ernstlich, dieses sündige Verhältnis sofort abzubrechen und zu Ihrer Pflicht zurückzukehren, so lange Sie es können, ehe die entsetzlichen Folgen –“

„Ja, ja, natürlich,“ unterbrach sie mich mit einer ungeduldigen Gebärde. – „Aber ich kann nicht vor der zu unserer Abreise festgesetzten Zeit gehen, Helen. Unter welchem Vorwand könnte ich das tun? Ich möchte vorschlagen, allein zu gehen – wovon Lowborough sicher nichts wissen wollen würde – oder ihn mitzunehmen – so würde schon dieser Umstand an sich genügen, um Argwohn zu erregen – besonders da unsere Abreise so schon nahe bevorsteht – in wenig mehr als einer Woche – so lange können Sie doch sicherlich meine Gegenwart ertragen! Ich werde Sie nicht mehr mit meiner freundschaftlichen Impertinenz belästigen.“

„Nun, ich habe Ihnen nichts weiter zu sagen.“

„Haben Sie der Sache gegen Huntingdon erwähnt?“ rief sie mir noch nach, als ich schon auf der Schwelle war.

„Wie können Sie es wagen, seinen Namen gegen mich zu nennen!“ war die einzige Antwort, die ich ihr erteilte.

Seitdem sind zwischen uns nur die Worte gefallen, die der äußere Anstand oder die reine Notwendigkeit erfordert hat.

XXXV. Provokationen

Den 19. – In dem Maße, wie Lady Lowborough findet, daß sie nichts von mir zu fürchten hat, und sich der Tag ihrer Abreise nähert, wird sie auch frecher und insolenter. Sie nimmt keinen Anstand, in meiner Gegenwart meinen Gatten mit liebevoller Vertraulichkeit anzureden, wenn sonst niemand dabei ist, und liebt es besonders, ihren Anteil an seiner Gesundheit und seinem Wohlergehen kundzugeben, als wolle sie ihre zärtliche Teilnahme gegen meine kalte Gleichgültigkeit recht auffallend herausstellen. Und er belohnt sie dafür durch lächelnde Blicke, geflüsterte Worte oder offen ausgesprochene Anspielungen über ihre Güte und meine Gleichgültigkeit, die mir wider Willen das Blut ins Gesicht treiben, – denn ich möchte gern blind und taub sein für das, was zwischen ihnen vorgeht, da sie, je mehr ich blicken lasse, daß mir ihre Schlechtigkeit peinlich ist, desto mehr über ihren Sieg triumphiert, und er sich schmeichelt, daß ich ihn trotz meiner vorgeblichen Gleichgültigkeit noch immer innig liebe. Bei dergleichen Anlässen erschreckt mich mitunter ein unterschwelliger dämonischer Gedanke, der mich antreibt, ihn durch eine scheinbare Ermunterung der Avancen Hargraves das Gegenteil zu zeigen; solche Ideen werden aber augenblicklich mit Entsetzen und Selbstanklage aus meinem Innern verbannt, und dann hasse ich ihn zehnmal mehr als sonst dafür, daß er mich dazu gebracht hat! – Gott verzeihe mir meine sündigen Gedanken! Statt durch meine Prüfungen gereinigt und gedemütigt zu werden, fühle ich, daß sie meinen ganzen Charakter in Galle verwandeln. Dies muß ebenso meine Schuld sein als die derjenigen, die mir diese Leiden zufügen. Kein echter Christ könnte so bittere Gefühle hegen, wie ich gegen ihn und sie, – besonders die letztere; ich fühle noch immer, daß ich ihm – bei dem geringsten Zeichen von Reue, – gern und willig verzeihen könnte – aber sie – Worte sind nicht imstande, meinen Abscheu auszusprechen. Die Vernunft verbietet es mir, aber die Leidenschaft treibt mich mächtig dazu an, und ich muß lange beten und kämpfen, ehe ich sie zu unterdrücken vermag.

Es ist ein Glück, daß sie morgen abreist, denn ich wäre kaum imstande, ihre Gegenwart noch einen Tag länger zu ertragen. Heute früh war sie zeitiger als sonst aufgestanden, und ich fand sie allein im Zimmer, als ich zum Frühstück hinabging.

„Oh, Helen! Sie sind es?“ sagte sie, indem sie sich bei meinem Eintritt umwandte. Mein unwillkürliches Zurückschrecken bei ihrem Anblick war ihr nicht entgangen, und sie bemerkte mit kurzem Lachen:

„Wir werden uns beide in unseren Erwartungen getäuscht haben.“

Ich trat an den Tisch und machte mir mit dem Frühstücksgerät zu schaffen.

„Dies ist der letzte Tag, an dem ich ihrer Gastlichkeit zur Last fallen werde,“ sagte sie, als sie sich an den Tisch setzte. „Ah, hier kommt jemand, der nicht sonderlich darüber erfreut sein wird!“ murmelte sie halb vor sich hin, als Arthur ins Zimmer trat.

Er gab ihr die Hand und wünschte ihr guten Morgen, worauf er ihr verliebt ins Gesicht blickte und, ihre Hand in der seinen behaltend, leidenschaftlich flüsterte:

„Der letzte – letzte Tag!“

„Ja,“ entgegnete sie etwas scharf, „und ich bin zeitig aufgestanden, um ihn aufs Beste zu benutzen, – ich bin hier schon seit einer halben Stunde allein, und Sie, Sie träges Geschöpf –“

„Nun, auch ich dachte, daß ich früh aufgestanden sei,“ sagte er, „aber“ – und hier ließ er seine Stimme fast bis zu einem Flüstern herabsinken – „du siehst, wir sind nicht allein.“

„Das sind wir nie,“ antwortete sie. Es war aber fast, als seien sie allein, denn ich stand jetzt am Fenster, beobachtete die Wolken und bemühte mich, meinen Groll niederzukämpfen.

Es fielen noch einige Worte zwischen ihnen, die ich glücklicherweise nicht vernahm, aber Annabella hatte die Frechheit, sich neben mich zu stellen und sogar ihre Hand auf meine Schulter zu legen und leise zu sagen:

„Sie dürfen ihn mir nicht mißgönnen, Helen, denn ich liebe ihn mehr, als Sie es je vermocht haben würden.“

Jetzt geriet ich außer mir. Ich nahm ihre Hand und schleuderte sie mit einem Ausdruck des Abscheus und des Zorns, den ich nicht zu unterdrücken vermochte, heftig von mir weg. Von diesem plötzlichen Ausbruch meines Gefühls verwirrt und fast entsetzt, wich sie schweigend zurück. Ich würde dem Antrieb meines Grimms gefolgt sein und noch mehr gesagt haben, wenn mich nicht Arthurs leises Lachen zur Besinnung gebracht hätte. Ich beendigte das halb ausgesprochene Schmähwort nicht und wandte mich verächtlich ab, indem ich bedauerte, ihn so belustigt zu haben. Er lachte noch, als Mr. Hargrave erschien. Wie viel von dem vorhergegangenen Auftritt er mit angehört hatte, weiß ich nicht, denn die Tür war bei seinem Eintritt nur angelehnt. Er begrüßte seinen Gastgeber und seine Cousine mit Kälte, und mich mit einem Blick, der den tiefsten Anteil, mit hoher Bewunderung und Achtung gemischt, ausdrücken sollte.

„Wie vielen Gehorsam sind Sie diesem Mann schuldig?“ fragte er leise, indem er zu mir ans Fenster trat, um scheinbar Beobachtungen über das Wetter anzustellen.

„Keinen,“ antwortete ich, kehrte aber augenblicklich an den Tisch zurück und beschäftigte mich mit der Zubereitung des Tees. Er folgte und wollte ein Gespräch mit mir anknüpfen, aber die übrigen Gäste begannen sich jetzt zu versammeln, und ich nahm weiter keine Notiz von ihm, als daß ich ihm seinen Kaffee reichte.

Da ich entschlossen war, einen so geringen Teil des Tages wie möglich in Lady Lowboroughs Gesellschaft zuzubringen, stahl ich mich nach dem Frühstück ruhig von der Gesellschaft fort und begab mich nach der Bibliothek. Mr. Hargrave folgte mir unter dem Vorwand, ein Buch zu holen, wandte sich zuerst den Bücherregalen zu und suchte sich dort ein Werk aus, worauf er sich still, aber keineswegs schüchtern, meinem Stuhl näherte, seine Hand auf den Rücken desselben legte und leise sagte:

„Sie halten sich also endlich für frei?“

„Ja,“ sagte ich, ohne mich zu bewegen oder die Augen von meinem Buch zu erheben, „ich denke, es steht mir frei, alles zu tun, was nicht Gott und meinem Gewissen zuwider ist.“

Hierauf folgte eine kurze Pause.

„Ganz recht,“ sagte er endlich, „vorausgesetzt, daß Ihr Gewissen nicht zu krankhaft empfindlich und Ihre Vorstellungen von Gott nicht zu irrig streng sind; aber können Sie annehmen, daß es dieses gütige Wesen beleidigen würde, wenn Sie einen Menschen beglückten, der für Ihr Glück das Leben lassen würde? – Wenn Sie ein treues Herz aus Qualen des Fegefeuers zu himmlischer Seligkeit emporheben, da sie dies ohne den geringsten Nachteil für sich oder für andere zu tun vermöchten?“

Er sprach dies über mich gebeugt und mit leisem, eindringlichem, schmelzendem Ton. Jetzt aber erhob ich den Kopf, blickte ihm fest in die Augen und erwiderte ruhig: „Mr. Hargrave, haben Sie die Absicht, mich zu beleidigen?“

Hierauf war er nicht vorbereitet. Er schwieg einen Augenblick, um sich von seiner Bestürzung zu erholen, dann richtete er sich jedoch auf, nahm seine Hand von meinem Stuhl und antwortete mit stolzer Trarigkeit:

„Das war nicht meine Absicht.“

Ich warf mit einer leichten Kopfbewegung einen Blick nach der Tür und wandte mich dann wieder zu meinem Buch. Er entfernte sich augenblicklich. Dies war besser, als wenn ich ihm mit Worten und in der leidenschaftlichen Art, die mir der erste Antrieb eingab, geantwortet hätte. Wie gut ist es, wenn man imstande ist, seine Regungen zu beherrschen! Ich muß mich bemühen, diese unschätzbare Fähigkeit weiter auszubilden. Gott weiß, wie oft ich ihr auf dem rauen, dunklen Weg, der vor mir liegt, bedürfen werde.

Im Laufe des Morgens fuhr ich mit den beiden Damen zu Mrs. Hargrave hinüber, um Milicent Gelegenheit zu gewähren, von ihrer Mutter und Schwester Abschied zu nehmen. Diese überredeten sie, den Tag über bei ihnen zu bleiben, und Mrs. Hargrave versprach, sie am Abend hinüberzubringen und bis zum Aufbruch der Gesellschaft bei uns zu verweilen. Ich hatte demnach das Vergnügen eines tête-à-tête mit Lady Lowborough während des Heimwegs. Die ersten zwei Meilen hindurch schwiegen wir, indem ich aus meinem Fenster blickte und sie sich in ihre Ecke lehnte. Ich hatte aber keine Lust, mich um ihretwillen auf eine einzige Positur zu beschränken, und gab es, als ich es müde geworden war, mir von dem kalten, rauen Wind ins Gesicht wehen zu lassen und die entlaubten Hecken und das feuchte Gras unter denselben zu betrachten, meine Haltung auf und lehnte mich ebenfalls in die Wagenecke. Jetzt machte meine Gefährtin mit ihrer gewohnten Unverschämtheit einige Versuche, um ein Gespräch in Gang zu bringen, aber „Ja“ oder „Nein“ oder „Hm“ war das Äußerste, was mir ihre Bemerkungen zu entlocken vermochten. Als sie mich endlich über meine Meinung über einen unwesentlichen Gesprächsgegenstand fragte, antwortete ich:

„Warum wollen Sie nur immer auf mich eingehen, Lady Lowborough? – Sie müssen doch wissen, was ich von Ihnen denke.“

„Nun, wenn Sie durchaus so bitter gegen mich sein wollen,“ antwortete sie, „kann ich es auch nicht ändern; – aber ich habe keine Lust, um irgendeines Menschen willen zu schmollen.“

Unsere kurze Fahrt war bald zu Ende. Sobald der Kutschenschlag geöffnet wurde, sprang sie heraus und ging nach dem Park, den eben von der Jagd heimkehrenden Herren entgegen. Natürlich folgte ich ihr nicht.

Aber ich hatte ihre Schamlosigkeit noch nicht ganz ausgekostet – nach dem Essen zog ich mich in den Salon zurück, und sie begleitete mich; ich hatte indes die Kinder bei mir und widmete ihnen meine ganze Aufmerksamkeit und war entschlossen, sie bei mir zu behalten, bis die Herren oder Milicent mit ihrer Mutter kommen würden. Die kleine Helen war jedoch des Spielens bald müde, und während ich auf dem Sofa saß und sie auf meinen Knien hielt, und Arthur neben mir sanft mit ihrem weichen Flachshaar spielte – kam Lady Lowborough heran und setzte sich ruhig auf die andere Seite.

„Morgen, Mrs. Huntingdon,“ sagte sie, „werden Sie von meiner Gegenwart befreit werden, worüber Sie sich ohne Zweifel sehr freuen, – es ist auch ganz natürlich, – aber wissen Sie, daß ich Ihnen einen großen Dienst geleistet habe? – Soll ich Ihnen sagen, worin er besteht?“

„Jeder Dienst, den Sie mir geleistet haben, soll mich freuen,“ sagte ich, entschlossen, ruhig zu sein, denn ich hörte ihr es an der Stimme an, daß sie mich zu reizen wünschte.

„Nun,“ meinte sie, „haben Sie nicht die heilsame Veränderung Mr. Huntingdons bemerkt? Haben Sie nicht gesehen, was für ein mäßiger, nüchterner Mann er geworden ist? Ich weiß, daß Sie die schlechten Gewohnheiten, die er sich angeeignet hatte, mit Kummer wahrnahmen, und daß Sie Ihr Äußerstes getan haben, um ihn davon zu befreien, – aber ohne Erfolg, bis ich Ihnen endlich zu Hilfe kam. Ich sagte ihm in kurzen Worten, daß ich es nicht ertragen könne, ihn sich so erniedrigen zu sehen, und daß ich aufhören würde, ihn – doch es ist gleichgültig, was ich ihm sagte, – Sie sehen aber, welche Verbesserung ich bewirkt habe, und sie sollten mir dafür dankbar sein.“

Ich stand auf und klingelte nach der Kinderwärterin.

„Aber ich verlange keinen Dank,“ fuhr sie fort, „alles, was ich dafür fordere, ist, daß Sie sich, wenn ich fort bin, seiner annehmen, und ihn nicht durch Härte und Vernachlässigung wieder zu seinen früheren Fehlern treiben.“

Der Zorn machte mir fast übel, aber Rachel erschien jetzt an der Tür; ich deutete auf die Kinder, denn ich traute mir nicht Fassung genug zu, um sprechen zu können; sie nahm dieselben mit fort, und ich folgte.

„Werden Sie das tun, Helen?“ fuhr sie fort.

Ich warf ihr einen Blick zu, vor dem das boshafte Lächeln auf ihrem Gesicht verschwand, und ging. Im Vorzimmer begegnete mir Mr. Hargrave. Er sah, daß ich nicht in gesprächiger Laune war, und ließ mich ohne ein Wort vorübergehen; als ich aber nach einigen in der Bibliothek zugebrachten Minuten meine Fassung wiedererlangt hatte und zurückkehrte, um mich zu Mrs. Hargrave und Milicent zu begeben, die ich soeben die Treppe herabkommen und in den Salon gehen gehört hatte, bemerkte ich, daß er noch immer in dem düster erhellten Gemach war und offenbar auf mich gewartet hatte.

„Mrs. Huntingdon,“ sagte er, als ich an ihm vorbeiging, „wollen Sie mir ein Wort erlauben?“

„Was ist? – Beeilen Sie sich bitte.“

„Ich habe Sie heute früh gekränkt, und ich kann unter Ihrem Unwillen nicht leben.“

„Dann gehen Sie hin und sündigen Sie nicht wieder,“ antwortete ich und wandte mich von ihm ab.

„Nein, nein!“ sagte er hastig, indem er sich vor mich hinstellte. – „Verzeihen Sie mir; ich muß Ihre Vergebung erlangen. Morgen verlasse ich Sie und werde vielleicht nie wieder Gelegenheit finden, mit Ihnen zu sprechen. Ich tat Unrecht, mich so zu vergessen – und Sie; aber lassen Sie sich erbitten, meine Voreiligkeit und Zudringlichkeit zu vergessen und zu vergeben, und von mir zu denken, als ob jene Worte nie aus meinem Munde gekommen wären, denn glauben Sie mir, daß ich sie tief bereue, und der Verlust Ihrer Achtung ist eine zu schwere Strafe – ich kann sie nicht ertragen.“

„Vergessenheit läßt sich nicht mit einem Wunsch erkaufen, und ich kann meine Achtung nicht allen denjenigen schenken, die sie wünschen, außer wenn sie dieselbe auch verdienen.“

„Ich werde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich sie durch meine Bemühungen erringen kann; – verzeihen Sie mir aber nur dieses Vergehen. – Wollen Sie das tun?“

„Ja.“

„Ja? Aber das klingt kalt. Geben Sie mir Ihre Hand, dann will ich Ihnen glauben. – Sie wollen nicht? Dann, Mrs. Huntingdon, verzeihen Sie mir nicht!“

„Doch – hier ist sie, und mit ihr meine Verzeihung; nur – sündigen Sie nicht mehr.“

Er drückte meine kalte Hand mit sentimentaler Wärme, sagte aber nichts und trat beiseite, um mich in das Zimmer treten zu lassen, in dem jetzt die ganze Gesellschaft versammelt war. Mr. Grimsby saß in der Nähe der Tür und warf mir, als er mich und Hargrave dicht hinter mir eintreten sah, mit einem Grinsen einen unleidlich bedeutungsvollen Blick zu. Ich sah ihm ins Gesicht, bis er sich, wenn auch nicht beschämt, doch für den Augenblick verlegen mit mürrischer Miene abwandte. Unterdessen hatte Hattersley Hargrave am Arm ergriffen und flüsterte ihm etwas ins Ohr, – ohne Zweifel einen rohen Scherz, denn der Letztere antwortete darauf weder durch Lachen, noch durch ein Wort, sondern machte sich mit leicht gekräuselter Lippe von ihm los und begab sich zu seiner Mutter, die Lord Lowborough erzählte, wie viele Gründe sie habe, auf ihren Sohn stolz zu sein.

Dem Himmel sei Dank, morgen gehen sie alle.

XXXIV. Einsamkeit zu zweien

Den 20. Dezember 1824. – Dies ist der dritte Jahrestag unserer glücklichen Ehe. Jetzt sind zwei Monate vergangen, seit unsere Gäste uns dem Genuß unserer beiderseitigen Gesellschaft überlassen haben, und ich erfahre seit neun Wochen diese neue Periode des ehelichen Lebens – zwei Personen, die als Herr und Herrin des Hauses und Vater und Mutter eines reizenden, munteren kleinen Kindes unter der einvernehmlichen Vereinbarung beisammen leben, daß keine Liebe, Freundschaft oder Teilnahme zwischen ihnen herrschen soll. So weit ich es vermag, bestrebe ich mich, mit ihm in Frieden zu leben; ich behandle ihn mit untadelhafter Höflichkeit, stelle meine Bequemlichkeit der seinen nach, wo sich dies vernünftigerweise tun läßt, und ziehe ihn in Haushaltsangelegenheiten zu Rate, wobei ich seinen Willen und sein Urteil, selbst wenn ich weiß, daß das meine besser ist, diesem voranstelle.

Was ihn betrifft, so war er in den ersten vierzehn Tagen mürrisch und niedergeschlagen – wahrscheinlich grämte er sich über die Abreise seiner teuren Annabella – und besonders launisch gegen mich. Alles was ich tat war unrecht; ich war kaltherzig, hart, gefühllos; mein verdrießliches, blasses Gesicht stieß ihn ab; bei meiner Stimme schauderte er; er wußte nicht, wie er den Winter über mit mir leben können werde; ich würde ihn zollweise umbringen. Ich schlug ihm von Neuem eine Trennung vor, aber dies ging nicht an; er wollte sich nicht zum Gespräch aller alten Klatschbasen der Nachbarschaft machen; er wollte sich nicht nachsagen lassen, daß er so ein Tyrann sei, daß seine Frau es bei ihm nicht aushalten könne, – nein, er mußte sich bemühen, meine Gesellschaft zu ertragen.

„Ich muß mich bemühen, deine Gesellschaft zu ertragen, meinst du,“ sagte ich, „denn so lange ich mein Amt als Haushälterin und Verwalterin so gewissenhaft und gut, ohne Lohn und Dank, verrichte, kannst du es nicht über dich gewinnen, dich von mir zu trennen. Ich werde daher dieses Amt abgeben, sobald meine Sklaverei unerträglich wird.“

Diese Drohung, dachte ich, würde ihn in Schranken halten, wenn es irgendetwas vermöchte. Ich glaube, daß er sich sehr darüber ärgerte, daß ich seine beleidigenden Reden nicht schmerzlicher fühlte, denn wenn er etwas gesagt hatte, was besonders geeignet war, meine Gefühle zu verletzen, pflegte er mir forschend ins Gesicht zu starren und dann über mein „Marmorherz“ oder meine „rohe Gefühllosigkeit“ zu grollen. Wenn ich bitterlich geweint und seine verlorene Zuneigung beklagt hätte, würde er sich vielleicht herabgelassen haben, mich zu bemitleiden und mich auf eine Zeitlang wieder in Gunst zu nehmen, um ihn in seiner Einsamkeit für die Abwesenheit seiner geliebten Annabella zu trösten, bis er wieder mit ihr oder einem passenderen Ersatz für sie zusammengetroffen wäre. Dem Himmel sei aber Dank, daß ich nicht so schwach bin! Einst war ich von einer törichten Liebe zu ihm verblendet, die trotz seiner Unwürdigkeit an ihm festhielt, aber diese ist jetzt völlig verschwunden – gänzlich verwelkt und zertreten – und er hat dafür nur sich selbst und seinen Lastern zu danken.

Anfangs (wahrscheinlich aus Gehorsam gegen die Befehle seiner holden Dame) enthielt er sich überraschend tapfer seines Sorgenbrechers; endlich aber ließen seine tugendhaften Anstrengungen nach und er ging von Zeit zu Zeit ein wenig über das rechte Maß hinaus – ja, mitunter selbst nicht wenig. Wenn er unter dem anregenden Einfluß geistiger Getränke steht, lodert er mitunter auf und versucht den Tyrannen zu spielen, und dann gebe ich mir wenig Mühe, meiner Verachtung und meinem Ekel Einhalt zu tun; wenn aber die späteren niederschlagenden Wirkungen kommen, so ächzt er über seine Leiden und Irrtümer und lastet mir beide an – er weiß, daß diese Ausschweifungen seiner Gesundheit nachteilig sind und ihm mehr schaden als nützen, aber er sagt, daß ich ihn durch mein unnatürliches, unweibliches Benehmen dazu treibe; es werde am Ende noch sein Ruin sein, aber es sei nur meine Schuld – und dann reizt er mich zur Verteidigung auf – zuweilen zu bitteren Vorwürfen. Dies ist eine Art von Ungerechtigkeit, die ich nicht ruhig erdulden kann. Habe ich mich nicht lange und schwer bemüht, ihn gerade von diesem Laster zu befreien? Würde ich mich nicht noch anstrengen, ihn davon zu erretten, wenn ich es vermöchte? Aber könnte ich dies dadurch tun, daß ich ihm schmeichelte und ihn liebkoste, wenn ich weiß, daß er meiner spottet? Ist es meine Schuld, daß ich meinen Einfluß auf ihn verloren habe, oder daß er jeden Anspruch auf meine Zuneigung verscherzt hat? Und soll ich eine Aussöhnung mit ihm suchen, wenn ich fühle, daß ich ihn verabscheue und er mich verachtet? – Und während er fortfährt, mit Lady Lowborough Briefe zu wechseln, wie ich weiß, daß es geschieht? Nein, niemals, niemals, niemals! – er mag sich zu Tode trinken, aber es ist nicht meine Schuld!

Ich tue jedoch noch jetzt das meine, um ihn davon zu befreien; ich gebe ihm zu verstehen, daß das Trinken seine Augen trübe und sein Gesicht rot und geschwollen macht, und daß es ihn an Körper und Geist schwächt, und daß Annabella, wenn sie ihn so oft sähe wie ich, schnell entzaubert werden und ihm sicherlich ihre Gunst entziehen wird, wenn er auf diesem Wege beharrt. Derartige Mahnungen ziehen indes nur rohe Schmähungen nach sich – und es ist mir wirklich fast, als ob ich sie verdiene, denn ich hasse es, solche Gründe anzuführen, aber sie sinken in sein betäubtes Herz und sind eher als irgendetwas anderes, was ich zu sagen vermöchte, imstande, ihn zum Einhalten und Nachdenken und zur Enthaltsamkeit zu bewegen.

Für jetzt genieße ich eine kurze Freiheit von seiner Gesellschaft; er ist mit Hargrave zu einer fernen Jagd gegangen und wird wahrscheinlich vor morgen Abend nicht zurückkehren. Wie ganz anders pflegte ich sonst seine Abwesenheit zu fühlen!

Mr. Hargrave befindet sich noch bei seiner Mutter. Er trifft oft mit Arthur zusammen, um mit ihm zu jagen oder zu reiten; er macht häufige Besuche bei uns, und Arthur reitet nicht selten zu ihm hinüber. Ich glaube nicht, daß einer von diesen soi-disant1 Freunden den andern übermäßig liebt, aber dieser Verkehr vertreibt ihnen die Zeit, und mir ist es recht lieb, wenn er von Dauer ist, da er mir einige unangenehme Stunden in Arthurs Gesellschaft erspart und ihm bessere Beschäftigung als die tierische Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen verleiht. Der einzige Einwand, den ich gegen Mr. Hargraves Aufenthalt in der Nachbarschaft zu machen habe, ist der, daß die Furcht, ihn in der Grove zu treffen, mich hindert, seine Schwester so oft zu sehen, als ich sonst könnte, denn er hat sich in der letzten Zeit mit so unveränderlichem Anstand benommen, daß ich sein früheres Betragen fast vergessen habe. Ich denke mir, daß er sich bemühen wird, „meine Achtung zu erringen“. Wenn er fortfährt, sich auf diese Weise zu benehmen, so kann er sie wohl erringen – aber was dann? Im Augenblick, in dem er versucht, etwas mehr als dies zu verlangen, wird er sie auch wieder verlieren.

Den 10. Februar. – Es ist hart und erbitternd, wenn Freundlichkeit und gute Absichten verkannt und zurückgestoßen werden. Ich begann mich gegen meinen unglücklichen Gatten zu erweichen – seine einsame, trostlose Lage, die von den Tröstungen intellektueller Hilfsquellen und dem Bewußtsein eines guten Gewissens nicht erleichtert wird, zu bemitleiden – und zu denken, daß ich meinen Stolz zum Opfer bringen und meine Anstrengungen erneuern müsse, um ihm sein Haus angenehm zu machen und ihn auf den Weg der Tugend zurückzuführen – weder durch lügnerische Liebesbeteuerungen, noch durch erheuchelte Reue, sondern durch ein Nachlassen in meiner gewohnten Kälte gegen ihn und Verwandeln meiner eisigen Höflichkeit in ein freundliches Wesen, wo sich dazu Gelegenheit bot, und ich hatte nicht nur angefangen, so zu denken, sondern auch schon begonnen, den Gedanken zur Ausführung zu bringen – und was war die Folge davon? Kein entsprechender Funke von Freundlichkeit, kein Erwachen der Reue, sondern eine unüberwindliche Launigkeit und eine tyrannische Bedrückung, die sich durch das Nachgeben nur noch verstärkte, sowie ein verstecktes Aufblitzen selbstgefälligen Triumphs bei jeder Wahrnehmung nachgiebiger Weichheit in meinem Wesen, das mich, so oft es wiederkehrte, auch wieder zu Marmor erstarren ließ, und heute früh hat er dies vollends zu Ende gebracht – ich glaube, daß die Versteinerung endlich so vollständig eingetreten ist, daß mich nichts wieder zu erweichen vermag. Unter seinen Briefen befand sich einer, den er mit Zeichen ungewöhnlicher Zufriedenheit durchlas und mir dann mit der Ermahnung über den Tisch her zuwarf:

„Da, lies das, und laß es dir eine Lehre sein!“

Es war die freie, kecke Handschrift Lady Lowboroughs. Ich warf einen Blick auf die erste Seite, sie schien voll von übertriebenen Liebesbeteuerungen, ungeduldiger Sehnsucht nach baldiger Wiedervereinigung, gottlosem Trotz gegen die Gebote Gottes und Schmähungen auf dessen Vorsehung zu sein, die sie beide getrennt und sie an das verhaßte Joch einer Verbindung mit Wesen, die sie nicht lieben könnten, geschmiedet habe. Er kicherte leise, als er sah, wie ich die Farbe veränderte. Ich legte den Brief wieder zusammen, stand auf und gab ihm denselben nur mit der Bemerkung zurück:

„Ich danke dir – ich werde ihn mir zur Lehre dienen lassen!“

Mein kleiner Arthur stand zwischen seinen Knien und spielte fröhlich mit dem funkelnden Rubinring an seinem Finger. Von einem plötzlichen gebieterischen Antrieb bewegt, meinen Sohn aus dieser gifthauchenden Gesellschaft zu befreien, nahm ich ihn auf meine Arme und verließ mit ihm das Zimmer. Dem Kind gefiel die plötzliche Entfernung nicht und es begann zu weinen. Dies war ein neuer Stich in mein gefoltertes Herz. Ich wollte es nicht gehen lassen, sondern nahm es mit mir in die Bibliothek, schloß die Türe, kniete neben ihm auf den Boden nieder, umarmte und küßte es und weinte über ihm mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Der Knabe wurde hiervon nicht getröstet, sondern erschreckt; er wandte sich widerwillig von mir ab und schrie laut nach seinem Papa. Ich ließ ihn aus meinen Armen, und wohl nie hat es bitterere Tränen gegeben als diejenigen, die ihn jetzt meinen erblindeten, brennenden Augen verbargen. Der Vater hörte sein Geschrei und kam ins Zimmer. Ich wandte mich augenblicklich ab, damit er meine Bewegung nicht sehen und mißdeuten solle. Er fluchte auf mich und führte das jetzt beruhigte Kind hinweg.

Es ist hart, daß mein kleiner Liebling ihn mehr liebt als mich, und daß ich, wo doch das Wohlergehen und die Ausbildung meines Sohnes alles ist, wofür ich noch lebe, meinen Einfluß durch ihn vernichtet sehen muß, dessen egoistische Liebe schädlicher für ihn ist, als es die kälteste Gleichgültigkeit oder die härteste Tyrannei sein könnte. Wenn ich ihm zu seinem Besten einen kleinen Genuß verweigere, so geht er zu seinem Vater, der sich, trotz seiner selbstsüchtigen Trägheit, sogar Mühe macht, um die Wünsche des Kindes zu erfüllen – wenn ich versuche, seinen Willen zu beugen oder ihn für irgendeinen kindischen Ungehorsam ernst anblicke, so weiß er, daß sein Vater lächeln und gegen mich seine Partei nehmen wird. So habe ich nicht nur gegen den Charakter des Vaters im Sohn zu kämpfen, die Keime seiner bösen Neigungen zu erforschen und auszurotten und seinem verderblichen Einfluß und Vorbild im späteren Leben entgegenzuwirken, sondern er macht bereits mein eifriges Bemühen für das Wohl des Kindes zunichte, zerstört meinen Einfluß auf seinen zarten Geist und beraubt mich selbst seiner Liebe – ich hatte auf Erden weiter keine Hoffnung als diese, und er scheint eine teuflische Freude darin zu finden, sie mir zu entreißen.

Aber es ist unrecht, zu verzweifeln; ich will den Rat des beseelten Autors im Gedächtnis behalten, daß der, „der den Herrn fürchtet, der seines Knechtes Stimme gehorche – der im Finstern wandelt und scheint ihm kein Licht, der hoffe auf den Herrn und verlasse sich auf seinen Gott.2“

1 frz: sogenannt, angeblich. Anm. d. Bearb.

2 Jesaja 50, 10. Anm. d. Bearb.

XXXVII. Wieder der Nachbar

Den 20. Dezember 1825. – Wieder ist ein Jahr vergangen, und ich bin dieses Lebens müde. Und doch kann ich es nicht zu verlassen wünschen; welche Trübsale mich hier auch bestürmen mögen, so kann ich doch nicht den Wunsch hegen, zu gehen und meinen Liebling auf dieser finsteren, bösen Welt allein zu lassen ohne einen Freund, der ihn durch dessen ermüdende Irrgänge leitet, ihn vor dessen Tausenden von Fallstricken warnt und vor den Gefahren beschirmt, die ihn bei jedem Schritt umgeben. Ich weiß, daß ich nicht gut geeignet bin, seinen einzigen Gefährten abzugeben, aber es gibt sonst niemand, der meine Stelle ausfüllt. Ich bin zu ernst, um zu seiner Unterhaltung beizutragen und an seinen Kinderspielen teilzunehmen, wie es einer Wärterin oder Mutter zukommt, und oft beunruhigen und erschrecken mich seine Ausdrücke heiterer Fröhlichkeit; ich sehe in ihnen den Charakter und das Temperament seines Vaters und zittere für die Folgen, und ersticke nur zu oft die unschuldige Lust, die ich eigentlich teilen sollte. Der Vater hat im Gegenteil keine Last der Trauer auf dem Herzen – er wird durch keine Befürchtungen, keine Besorgnisse um das künftige Wohl seines Sohnes beunruhigt, und des Abends besonders, zu der Zeit, wo ihn das Kind am häufigsten und längsten sieht, ist er stets besonders heiter und froh und bereit, mit jedem außer mir zu scherzen und zu lachen, – ich aber bin stiller und trüber als gewöhnlich; das Kind liebt daher natürlich seinen scheinbar munteren, unterhaltenden, stets nachsichtigen Papa am meisten, und tauscht meine Gesellschaft stets freudig gegen die seine ein. Dies beunruhigt mich schwer, nicht so sehr wegen der Zuneigung meines Sohnes (obgleich ich auf diese hohen Wert lege und fühle, daß ich ein Recht darauf habe, und weiß, daß ich viel getan habe, um sie zu verdienen), als vielmehr wegen des Einflusses auf ihn, den ich zu seinem eigenen Besten zu erlangen und zu bewahren wünsche, und dessen mich sein Vater aus reiner Schadenfreude zu berauben und aus bloßem eitlen Egoismus für sich selbst zu gewinnen sucht, ohne weiteren Gebrauch davon zu machen, als das Kind zu quälen und zu ruinieren. Mein einziger Trost ist der, daß er verhältnismäßig wenig Zeit zu Hause zubringt und ich während der Monate, die er in London und anderswo verweilt, die Aussicht habe, den verlorenen Boden wieder gutzumachen und das Böse, das er durch seine mutwillige Verziehung angerichtet hat, durch Gutes zu überwinden. Dann aber ist es eine bittere Prüfung, zu sehen, wie er sich bei seiner Rückkehr aufs Äußerste anstrengt, meine Arbeit zunichte zu machen und meinen unschuldigen, liebevollen, lenksamen Liebling in einen selbstsüchtigen, ungehorsamen und ungezogenen Buben zu verwandeln und dadurch den Boden für die Laster aufzulockern, die er in seinem verderbten Geist nur zu erfolgreich herangebildet hat.

Glücklicherweise war im vergangenen Herbst keiner von Arthurs „Freunden“ nach Grassdale eingeladen, sondern er begab sich stattdessen bei einigen von ihnen zum Besuch. Ich wünschte, er täte dies stets, und seine Freunde wären zahlreich und liebevoll genug, ihn das ganze Jahr über bei sich festzuhalten. Mr. Hargrave ist, zu meinem bedeutenden Mißvergnügen, nicht mit ihm gegangen, aber ich denke, daß ich diesen Herrn endlich auf immer abgeschreckt habe.

Sieben bis acht Monate lang benahm er sich so auffallend gut und wußte es so geschickt einzurichten, daß ich meine Wachsamkeit fast gänzlich eingestellt hatte und ihn wirklich als einen Freund zu betrachten und selbst als solchen zu behandeln anfing, wobei ich nur gewisse kluge Beschränkungen anwendete (die ich kaum für nötig hielt), als er, auf meine arglose Güte rechnend, dachte, die Grenzen anständiger Mäßigung, in denen er sich so lange bewegt hatte, überschreiten zu können. Es war an einem schönen Abend gegen Ende Mai – ich wanderte im Park umher und er erlaubte sich, als er mich im Vorbeireiten darin erblickte, hereinzukommen und, indem er abstieg und sein Pferd am Tor ließ, sich mir zu nähern. Dies war das erste Mal seit der Abreise meines Gatten, daß er gewagt hatte, ohne die Sanktion der Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder wenigstens die Entschuldigung eines Auftrags von diesen, die Einfriedung zu betreten. Er schien jedoch so ruhig und gefaßt, so achtungsvoll und freundschaftlich zu sein, daß ich von der ungewöhnlichen Freiheit weder bestürzt noch gekränkt, wenn auch darüber etwas erstaunt war, und er ging neben mir unter den Eschen und am Ufer des Teiches hin und plauderte mit bedeutender Lebhaftigkeit, gutem Geschmack und Verstand über allerlei Gegenstände, ehe ich daran dachte, mich seiner zu entledigen. – Nach einer Pause, die wir beide damit zugebracht hatten, daß wir auf den ruhigen blauen Wasserspiegel blickten, während ich über das beste Mittel nachsann, meinen Begleiter auf höfliche Art fortzuschicken, und er ohne Zweifel ebenfalls von Dingen bewegt wurde, die von den lieblichen Erscheinungen und Tönen um uns her weit entfernt lagen – elektrisierte er mich plötzlich dadurch, daß er in einem eigentümlich leisen, sanften, aber vollkommen deutlichen Ton die unzweideutigsten Ausdrücke inniger, leidenschaftlicher Liebe gegen mich auszuschütten begann und seine Sache mit aller kühnen, zugleich aber schlauen Beredtsamkeit, die er aufzubieten vermochte, vertrat. Ich fiel ihm jedoch schnell ins Wort und schlug ihn so entschieden und mit einem solchen Gemisch verächtlicher Indignation mit kaltem, leidenschaftslosem Bedauern und Mitleid über seinen umnachteten Geist zurück, daß er sich erstaunt, gekränkt und untröstlich entfernte, und ich hörte wenige Tage später, daß er nach London abgereist sei. Er kehrte jedoch acht bis neun Wochen später zurück – und hielt sich nicht gänzlich von mir fern, benahm sich jedoch so auffallend, daß seine scharfsichtige Schwester die Veränderung wahrnehmen mußte.

„Was haben Sie meinem Bruder angetan. Mrs. Huntingdon?“ sagte sie eines Morgens, als ich einen Besuch in der Grove gemacht hatte und er soeben das Zimmer, nach einigen Worten der kältesten Höflichkeit auf beiden Seiten, verlassen hatte. „Er ist in der letzten Zeit so ungeheuer zeremoniös und umständlich geworden, daß ich mir nicht vorstellen kann, woher es kommen mag, wenn Sie ihn nicht etwa furchtbar beleidigt haben. Sagen Sie mir, was es ist, damit ich die Vermittlerin spielen und die Freundschaft zwischen den beiden kriegführenden Mächten wiederherstellen kann.“

„Ich habe, soviel ich weiß, nichts getan, was ihn beleidigen könnte,“ sagte ich. „Wenn er sich gekränkt fühlt, so wird er dir am besten sagen können, worüber.“

„Ich werde ihn fragen,“ rief das mutwillige Mädchen aufspringend und den Kopf aus dem Fenster steckend, „er ist gerade im Garten – Walter!“

„Nein, nein, Esther! Wenn du das tust, wirst du mich ernstlich verärgern, und ich werde dich augenblicklich verlassen und monatelang – vielleicht jahrelang – nicht wiederkommen.“

„Hast du gerufen, Esther?“ fragte ihr Bruder, indem er von außen ans Fenster trat.

„Ja, ich wollte dich fragen –“

„Guten Morgen, Esther,“ sagte ich, ergriff ihre Hand und drückte dieselbe heftig.

„Dich fragen,“ fuhr sie fort, „ob du mir eine Rose für Mrs. Huntingdon holen kannst.“ Er entfernte sich. „Mrs. Huntingdon,“ rief sie, sich zu mir wendend, ohne meine Hand loszulassen, „ich bin wahrhaft entsetzt über Sie – Sie sind ebenso zornig und fremd und kalt wie er, und ich bin entschlossen, Sie zu so guten Freunden wie früher zu machen, ehe Sie uns verlassen.“

„Esther, wie kannst du nur so ungezogen sein!“ rief Mrs. Hargrave, die gravitätisch im Lehnstuhl saß und strickte. „Du wirst dich wahrhaftig nie wie eine wohlerzogene Dame benehmen lernen!“

„Nun, Mama, Sie sagten ja selbst –“ Aber die junge Dame wurde durch den aufgehobenen Finger ihrer Mama, von einem äußerst strengen Kopfschütteln begleitet, zum Schweigen gebracht.

„Ist sie nicht mürrisch?“ flüsterte sie mir zu; ehe ich aber noch meinen Tadel gegen sie aussprechen konnte, erschien Mr. Hargrave mit einem schönen Portulakröschen in der Hand wieder am Fenster.

„Hier, Esther, bringe ich dir die Rose,“ sagte er, sie ihr hinhaltend.

„Gib sie ihr selbst, Dummkopf!“ rief sie mit plötzlichem Zurückspringen.

„Mrs. Huntingdon wird sie lieber von dir annehmen,“ antwortete er in sehr ernsthaftem Ton, jedoch mit gesenkter Stimme, so daß es seine Mutter nicht hören konnte. Seine Schwester nahm die Rose und gab sie mir.

„Mit Empfehlung von meinem Bruder, Mrs. Huntingdon, und er hofft, daß Sie sich bald mit ihm aussöhnen werden. – Ist es so recht, Walter?“ fügte das schelmische Mädchen hinzu, indem sie sich nach ihm wandte und ihren Arm um seinen Hals schlang, als er an die Fensterbrüstung gelehnt dastand. „Oder hätte ich sagen sollen, daß es dir leid tut, so empfindlich gewesen zu sein? Oder daß du hoffst, daß sie dir dein Unrecht verzeihen werde?“

„Du einfältiges Mädchen! Du weißt nicht, wovon du sprichst,“ antwortete er ernst.

„Das weiß ich auch nicht, denn ich schwebe gänzlich im Dunkeln.“

„Esther,“ fiel Mrs. Hargrave ein, die, wenn sie auch ebenso über unsere Entfremdung im Dunkeln schwebte, doch wenigstens einsah, daß sich ihre Tochter höchst unziemlich benahm, „ich muß wirklich darauf bestehen, daß du das Zimmer verlässt!“

„Bitte nicht, Mrs. Hargrave, denn ich bin eben im Begriff, es selbst zu verlassen,“ sagte ich und nahm augenblicklich Abschied.

Etwa eine Woche später brachte Mr. Hargrave seine Schwester zu mir zu Besuch. Er benahm sich anfänglich auf seine gewohnte kalte, fremde, halb stolze, halb traurige und ganz beleidigte Art; Esther machte jedoch diesmal keine Bemerkung darüber; es war ihr offenbar ein besseres Benehmen eingeschärft worden. Sie sprach mit mir und lachte und sprang mit dem kleinen Arthur, ihrem geliebten und liebenden kleinen Spielkamerad umher. Dieser lockte sie, etwas zu meinem Mißbehagen, aus dem Zimmer, um in der Halle umherzujagen, und von dort in den Garten. Ich stand auf, um das Feuer zu schüren, Mr. Hargrave fragte, ob ich friere, und schloß die Tür – eine höchst unzeitige Dienstfertigkeit, denn ich hatte im Sinne gehabt, den lärmenden Spielkameraden zu folgen, wenn sie nicht schnell zurückkehren würden. Hierauf nahm er sich die Freiheit, selbst an den Kamin zu kommen und mich zu fragen, ob ich wisse, daß sich Mr. Huntingdon jetzt auf Lord Lowboroughs Landsitz befinde und wahrscheinlich einige Zeit dort zubringen werde.

„Nein, aber es tut nichts,“ antwortete ich nachlässig; meine Wange glühte aber wie Feuer, eher über die Frage als über die Nachricht, die sie enthielt.

„Sie haben nichts dagegen einzuwenden?“ sagte er.

„Nicht das Mindeste, wenn Lord Lowborough an seiner Gesellschaft Gefallen findet.“

„Sie lieben ihn also nicht mehr?“

„Nicht im Geringsten.“

„Das wußte ich – ich wußte, daß Ihr Wesen zu hochsinnig und rein sei, um einen so treulosen und verdorbenen Menschen mit anderen Gefühlen als denen der Indignation und des Verächtlichen Abscheus zu betrachten.“

„Ist er nicht Ihr Freund?“ sagte ich, indem ich meine Augen, mit vielleicht einer leisen Spur der Gefühle, die er mir gegen einen anderen zuschrieb, von dem Feuer ab und auf sein Gesicht schweifen ließ.

„Das war er,“ antwortete er mit dem gleichen ruhigen Ernst, „aber tun Sie mir nicht das Unrecht, anzunehmen, daß ich meine Freundschaft und Achtung einem Menschen bewahren könne, der ein so himmlisches – nun, ich werde darüber nicht weiter sprechen – so infam verlassen und kränken konnte. Aber sagen Sie mir, denken Sie nie an Rache?“

„Rache! Nein – was könnte sie nützen? – sie würde weder ihn besser, noch mich glücklicher machen.“

„Ich weiß nicht, wie ich mit Ihnen sprechen soll, Mrs. Huntingdon,“ sagte er lächelnd. „Sie sind nur zur Hälfte eine Frau – Ihr Wesen muß halb menschlich, halb engelhaft sein. Solche Tugend flößt mir Ehrfurcht ein; ich weiß nicht, was ich daraus machen soll.“

„Dann, Sir, fürchte ich, daß Sie bedeutend schlechter sein müssen, als Sie eigentlich sein sollten, wenn ich, eine bloße gewöhnliche Sterbliche, Ihrem eigenen Geständnis nach, so unendlich hoch über Ihnen stehe – und da so geringe Sympathie zwischen uns existiert, so denke ich, wir werden beide am besten tun, uns nach passenderer Gesellschaft umzusehen.“

Ich begab mich schnell ans Fenster und sah mich nach meinem kleinen Sohn und dessen munteren jungen Freundin um.

„Nein,“ entgegnete Mr. Hargrave, „ich behaupte, daß ich der gewöhnliche Sterbliche bin. Ich will nicht zugeben, daß ich schlechter sei als meine Mitmenschen, aber Sie, Madam – ich bleibe dabei, daß niemand Ihnen gleichkommt. Aber sind Sie glücklich?“ fragte er mit ernstem Ton.

„Wohl so glücklich wie mancher andere.“

„Sind Sie so glücklich, wie Sie es wünschen?“

„Niemand ist diesseits der Ewigkeit so selig, als er wünscht.“

„Eines weiß ich aber,“ entgegnete er mit einem tiefen, trüben Seufzer, „Sie sind unendlich glücklicher als ich.“

„Das tut mir um Ihretwillen sehr leid,“ konnte ich mich nicht enthalten zu antworten.

„Tut es das wirklich? – Nein – denn wenn dies der Fall wäre, würden Sie mich gern aufrichten.“

„Das würde ich auch, wenn es geschehen könnte, ohne mir oder anderen zu schaden.“

„Und können Sie denken, daß ich wünschen würde, daß Sie sich selbst schaden? – Nein, im Gegenteil, ich sehne mich nach Ihrem Glück noch mehr als nach dem meinen. Sie sind jetzt elend, Mrs. Huntingdon,“ fuhr er fort, indem er mir kühn ins Gesicht sah. „Sie beklagen sich nicht, aber ich sehe – und fühle – und weiß, daß Sie elend sind – und dies bleiben müssen, so lange Sie diese Eismauern um Ihr noch warmes und pochendes Herz nicht niederreißen; – und ich bin ebenfalls elend. Gewähren Sie mir ein Lächeln, und ich bin glücklich; vertrauen Sie mir, und Sie werden glücklich sein, denn wenn Sie eine Frau sind, so kann ich Sie glücklich machen – und werde es, Ihnen selbst zum Trotz, tun!“ murmelte er zwischen den Zähnen. „Und was andere betrifft, so liegt die Sache nur zwischen uns allein; Sie wissen, daß Sie Ihrem Gatten nicht schaden können, und sonst geht die Sache niemanden etwas an.“

„Ich habe einen Sohn, Mr. Hargrave, und Sie eine Mutter,“ sagte ich, mich von dem Fenster, zu dem er mir gefolgt war, entfernend.

„Sie brauchen es nicht zu erfahren,“ begann er; ehe jedoch noch weiter etwas gesagt werden konnte, traten Esther und Arthur wieder ins Zimmer. Erstere blickte auf Walters gerötetes, aufgeregtes Gesicht und dann auf das meine, welches wohl ebenfalls etwas gerötet und aufgeregt war, wiewohl aus ganz anderen Gründen. Sie mußte denken, daß wir uns verzweifelt gezankt hätten, und war offenbar darüber verlegen und unruhig, dagegen aber zu höflich oder zu sehr in Furcht vor dem Zorn ihres Bruders, um die Rede darauf zu bringen. Sie setzte sich auf das Sofa, strich die goldenen Locken, die in wilder Verwirrung über ihr Gesicht hingen, zurück und begann augenblicklich vom Garten und ihrem kleinen Spielkameraden zu sprechen, und plauderte so in ihrer gewohnten Weise fort, bis ihr Bruder sie zum Aufbruch mahnte.

„Verzeihen Sie mir, wenn ich zu warm gesprochen habe,“ sagte er beim Abschied leise, „ich werde mir sonst nie verzeihen können.“

Esther lächelte und warf einen Blick auf mich, – ich verbeugte mich bloß, und ihr Gesicht trübte sich. Sie hielt es für eine armselige Vergeltung der Großmut ihres Bruders und war von ihrer Freundin enttäuscht. Das arme Kind, wie wenig ist es mit der Welt, in der wir leben, bekannt!

Mr. Hargrave fand auf mehrere Wochen nach diesem Besuch keine Gelegenheit, mich ungestört zu sprechen; wenn wir aber zusammentrafen, lag in seinem Wesen jetzt weniger Stolz und mehr rührende Trauer als sonst. Oh, wie sehr wurde er mir zuwider! Ich mußte endlich meine Besuche in der Grove fast gänzlich einstellen, auf die Gefahr hin, Mrs. Hargrave tief zu beleidigen und die arme Esther ernstlich zu betrüben, die auf meine Gesellschaft, in Ermangelung einer besseren, wirklich großen Wert legt, und die nicht um der Fehler ihres Bruders willen leiden sollte. Aber der unermüdliche Feind war noch nicht besiegt; er schien stets auf der Lauer zu liegen. Ich sah ihn häufig langsam am Grundstück vorüberreiten und sich dabei forschend umblicken – oder wenn ich es nicht tat, bemerkte ihn Rachel, die mit ihrem Scharfblick bald erraten hatte, wie es zwischen uns stand, und die mir, da sie die Bewegungen des Feindes von dem hochgelegenen Fenster der Kinderstube aus erspähen konnte, wenn sie sah, daß ich mich zu einem Spaziergang rüstete, ruhig einen Wink gab, sobald sie Grund zu glauben hatte, daß er sich in der Nähe befinde, oder es für wahrscheinlich hielt, daß er mir auf dem Weg, den ich einzuschlagen gedachte, begegnen oder mich einholen würde. In diesen Fällen verschob ich dann meinen Ausflug oder beschränkte mich dann auf den Park und Garten – oder, wenn der beabsichtigte Gang von Wichtigkeit war, wie etwa ein Besuch bei Kranken oder Leidenden, so nahm ich Rachel mit und wurde dann nie belästigt.

An einem milden, sonnigen Novembertag hatte ich mich jedoch allein hinausgewagt, um die Dorfschule und ein paar arme Häuslerfamilien zu besuchen, und wurde auf meinem Heimweg durch den Hufschlag eines Pferdes erschreckt, das in schnellem, gestreckten Trab hinter mir herkam. Es war kein Zaunübertritt und keine Lücke in der Hecke zur Hand, durch die ich mich hätte vom Weg entfernen können, und ich ging also ruhig weiter, indem ich mir sagte:

„Vielleicht ist er es gar nicht, und wenn er es wäre und zudringlich gegen mich sein sollte, – so wird es das letzte Mal sein – dazu bin ich entschlossen, wenn Worte und Blicke nicht Kraft gegen so unerschöpfliche, kaltblütige Unverschämtheit und schale Sentimentalität wie die seine besitzen.“

Das Pferd holte mich bald ein und wurde dicht neben mir angehalten. Es war wirklich Mr. Hargrave. Er begrüßte mich mit einem Lächeln, das weich und melancholisch sein sollte, aber seine triumphierende Zufriedenheit, mich endlich doch eingefangen zu haben, schimmerte so deutlich hindurch, daß es ihm vollständig mißlang. Nachdem ich seinen Gruß kurz erwidert und mich nach den Damen in der Grove erkundigt hatte, wandte ich mich von ihm ab und schritt weiter; aber er folgte und ließ sein Pferd neben mir einhergehen – offenbar beabsichtigte er, mich bis ans Ende des Weges zu begleiten.

„Nun, es tut nichts. Wenn Sie noch eine Zurückweisung haben wollen, so nehmen Sie sie hin – ich gebe sie gern,“ war meine innerliche Bemerkung. „Nun, Sir, was denn noch?“

Obgleich ich die Frage nicht laut stellte, blieb sie doch nicht lange unbeantwortet; nach einigen flüchtigen Bemerkungen über gleichgültige Gegenstände begann er feierlichen Tones folgenden Appell an meine Menschlichkeit:

„Im nächsten April werden es vier Jahre, seit ich Sie zum ersten Male gesehen habe, Mrs. Huntingdon – Sie mögen den Umstand wohl vergessen haben, ich aber vermag es nie – ich bewunderte Sie damals, wagte es aber nicht, Sie zu lieben; – im folgenden Herbst sah ich Ihre Vorzüge aus der Nähe und konnte mich nicht enthalten, Sie zu lieben, obgleich ich es nicht zu zeigen wagte. Seit über drei Jahren erleide ich die Qualen eines Märtyrers. Von der Pein unterdrückter Empfindungen, tiefer, fruchtloser Sehnsucht, stummen Kummers, erstickter Hoffnungen und mit Füßen getretener Liebe habe ich mehr gelitten, als ich zu sagen vermag oder Sie sich vorstellen können – und Sie waren die Ursache – die nicht ganz unschuldige Ursache. Meine Jugend verwelkt, meine Aussichten sind verfinstert, mein Leben ist eine öde Wüste; ich habe Tag und Nacht keine Ruhe; ich bin mir und anderen zur Last geworden – und Sie könnten mich durch ein Wort – einen Blick – heilen, und wollen es nicht. – Ist das recht?“

„Erstlich glaube ich Ihnen nicht,“ antwortete ich, „und zweitens kann ich nichts dafür, wenn Sie ein solcher Tor sind.“

„Wenn Sie tun,“ entgegnete er eindringlich, „als ob Sie die stärksten, besten, göttlichsten Triebe unserer Natur für Torheit hielten – so glaube ich Ihnen nicht – ich weiß, daß Sie nicht das herzlose, eisige Wesen sind, für das Sie sich ausgeben. – Sie hatten einst ein Herz und haben es Ihrem Gatten geschenkt. Als Sie fanden, daß er dieses Schatzes gänzlich unwert sei, haben Sie es wieder zurückgenommen – und Sie werden nicht vorgeben, daß Sie diesen genußsüchtigen, am Irdischen klebenden Wüstling so tief, so innig geliebt hätten, daß Sie keinem andern wieder Ihre Liebe gewähren könnten? – Ich weiß, daß es in Ihrem Innern Gefühle gibt, die noch nie ans Licht gerufen worden sind – ich weiß, daß Sie in Ihrer jetzigen vernachlässigten, einsamen Lage unglücklich sind und sein müssen. Es steht in Ihrer Macht, zwei menschliche Wesen aus einem Zustand offenbaren Leidens zu so unaussprechlicher Seligkeit zu erheben, wie sie nur edle, hochherzige, selbstlose Liebe verleihen kann (denn Sie können mich lieben, wenn Sie wollen. Sie mögen mir sagen, daß Sie mich verachten und verabscheuen, aber – da Sie mir aber einmal das Beispiel gegeben haben, freimütig zu sprechen – ich antworte Ihnen darauf, daß ich es nicht glaube!). Aber Sie wollen es nicht tun! Sie wollen uns lieber elend lassen und sagen mir kaltblütig, es sei der Wille Gottes, daß wir dies bleiben sollen. Sie mögen dies Frömmigkeit nennen, ich aber nenne es wilden Fanatismus.“

„Es gibt noch ein zweites Leben für Sie wie für mich,“ sagte ich. „Wenn es Gottes Wille ist, daß wir jetzt in Tränen seien, so geschieht dies nur, damit wir jenseits in Freuden ernten. Es ist sein Wille, daß wir anderen durch die Befriedigung unserer irdischen Leidenschaften kein Übel zufügen, und Sie haben eine Mutter und Schwestern und Freunde, die durch Ihre Schande ernstlichen Schaden erleiden würden, und auch ich besitze Freunde, deren Seelenfrieden nie meinem Genuß – noch dem Ihrigen, so lange ich es hindern kann – aufgeopfert werden soll – und wenn ich selbst allein auf der Welt dastände, so habe ich doch noch meinen Gott und meine Religion, und wollte lieber sterben, als meiner Berufung Schande zu machen und dem Himmel meine Treue zu brechen, um einige kurze Jahre erlogenen und flüchtigen Glücks zu erlangen – eines Glücks, das sich selbst hier auf Erden sicherlich in Elend – für mich oder für andere – auflösen würde!“

„Es bedarf keiner Schande – keines Elends, keines Opfers auf der einen oder andern Seite,“ beharrte er. „Ich verlange nicht, daß Sie Ihre Heimat verlassen oder der Welt Trotz bieten sollen.“ – Aber wozu soll ich alle seine Gründe hier aufzahlen? Ich widerlegte sie nach besten Kräften, aber diese Kräfte waren für den Augenblick zum Verzweifeln gering, denn die Indignation und Scham, daß er es wagen konnte, sich auf diese Art an mich zu wenden, regte mich zu sehr auf, um meine Gedanken und Worte so beherrschen zu können, daß sie imstande gewesen wären, seinen mächtigen Sophismen genügenden Widerstand zu leisten. Als ich jedoch fand, daß er durch Vernunftgründe nicht zum Schweigen zu bringen war und selbst insgeheim über seinen scheinbaren Vorteil triumphierte und sich erlaubte, die Behauptungen, die zu beweisen ich nicht Kaltblütigkeit genug besaß, zu bespötteln, änderte ich meine Taktik und versuchte es mit einem anderen Verteidigungsplan.

„Lieben Sie mich wahrhaft?“ sagte ich ernst, indem ich stehen blieb und ihm ruhig ins Gesicht sah.

„Ob ich Sie liebe!“ rief er.

„Wahrhaft?“ fragte ich.

Sein Gesicht hellte sich auf; er glaubte, daß die Stunde seines Sieges gekommen sei. Er begann eine Menge leidenschaftlicher Beteuerungen der Wahrheit und Echtheit seiner Liebe vor mir auszuschütten, die ich durch eine weitere Frage unterbrach.

„Ist es aber nicht eine egoistische Liebe? Haben Sie uneigennützige Neigung genug zu mir, um imstande zu sein, Ihren Willen dem meinen aufzuopfern?“

„Ich würde mein Leben aufopfern, wenn ich Ihnen damit nützen könnte.“

„Ich verlange Ihr Leben nicht – aber besitzen Sie wirklich Teilnahme genug für meine Leiden, um eine Anstrengung machen zu können, dieselben zu lindern, selbst auf die Gefahr hin, daß es ein wenig schmerzlich für Sie werden könne?“

„Stellen Sie mich auf die Probe!“

„Wenn Sie diese besitzen – erwähnen Sie dieses Gegenstandes nie wieder. Sie können nicht darauf zurückkommen, ohne die Last der Leiden, die Sie so gefühlvoll beklagen, zu verdoppeln. Ich habe nichts mehr als den Trost eines guten Gewissens und hoffenden Vertrauens auf Gott, und Sie mühen sich beständig, mich dessen zu berauben. Wenn Sie darauf beharren, so muß ich Sie als meinen Todfeind betrachten.“

„Aber hören Sie mich auf einen Augenblick an –“

„Nein, Sir! Sie haben gesagt, daß Sie Ihr Leben lassen würden, wenn Sie mir dadurch nützen könnten, und ich verlange nichts als Ihr Schweigen in Bezug auf einen gewissen Punkt. Ich habe mich deutlich ausgesprochen, und was ich sage, das meine ich auch. Wenn Sie mich fernerhin noch auf diese Weise quälen, so muß ich annehmen, daß alle Ihre Beteuerungen erlogen sind und daß Sie mich in Ihrem Herzen ebenso glühend hassen, als Sie mich zu lieben vorgeben!“

Er biß sich auf die Lippen und heftete schweigend seine Blicke auf den Boden.

„Dann muß ich Sie verlassen,“ sagte er endlich, indem er mich fest ansah, wie in der letzten Hoffnung, durch diese feierlichen Worte eine Spur von nicht zu beherrschendem Schmerz oder Entsetzen erweckt zu finden. „Ich muß Sie verlassen. Ich kann hier nicht im ewigen Schweigen über den allumfassenden Gegenstand meiner Gedanken und Wünsche leben.“

„Einst, glaube ich, haben Sie doch immer nur wenig Zeit zu Hause verlebt,“ antwortete ich; „es wird Ihnen nichts schaden, wenn Sie sich auch wieder auf eine Zeitlang entfernen – im Fall es wirklich vonnöten sein sollte.“

„Wenn es wirklich möglich sein sollte,“ murmelte er. – „Und Sie können mich so kaltblütig gehen heißen! Wünschen Sie es in der Tat?“

„Allerdings wünsche ich es. Wenn Sie mich nicht sehen können, ohne mich zu quälen, wie es in der letzten Zeit geschehen ist, so sage ich Ihnen mit Freuden Lebewohl und auf Nimmerwiedersehen.“

Er antwortete nicht, sondern beugte sich von seinem Pferd herab und streckte mir die Hand hin. Ich blickte zu seinem Gesicht auf und sah darin einen solchen Ausdruck wahrer Seelenpein, daß ich, ohne zu fragen, ob bittere Enttäuschung oder verwundeter Stolz, oder Liebessehnsucht oder glühender Groll die Oberhand besaßen, keinen Anstand nehmen konnte, meine Hand so bereitwillig in die seine zu legen, als ob ich einem Freund Lebewohl sagte. Er drückte sie kräftig, gab augenblicklich seinem Pferd die Sporen und galoppierte hinweg. Wenig später hörte ich, daß er nach Paris gegangen sei, wo er sich noch aufhält, und je länger er dort bleibt, desto besser für mich.

Gott sei Dank für diese Erlösung!

XXXVIII. Der betrogene Mann

Den 20. Dezember 1826. – Der fünfte Jahrestag meiner Hochzeit und hoffentlich der letzte, den ich unter diesem Dach zubringen werde. – Mein Entschluß ist gefaßt, mein Plan zur Reife gebracht und auch bereits teilweise ausgeführt. Mein Gewissen tadelt mich nicht; während aber meine Absichten reifen, will ich einige der langen Winterabende darauf verwenden, die Sache zu meiner eigenen Zufriedenheit darzustellen. Es ist allerdings ein trauriger Zeitvertreib – der aber das Aussehen einer nützlichen Beschäftigung hat und, als Pflicht ausgeführt, mir besser zusagen wird als ein leichterer.

Im September belebte sich das stille Grassdale wieder mit einer Gesellschaft von Damen und sogenannten Gentlemen, die aus denselben Individuen bestand wie die im vorletzten Jahr geladene, nebst zwei bis drei weiteren, unter denen sich Mrs. Hargrave und ihre jüngste Tochter befand. Die Herren und Lady Lowborough waren zum Vergnügen und zur Bequemlichkeit des Hausherrn, die übrigen Damen wahrscheinlich des äußeren Scheines wegen, und um mich in Schach zu halten und mein Benehmen diskret und höflich zu machen, eingeladen worden. Die Damen blieben aber nur drei Wochen, die Herren mit zwei Ausnahmen über drei Monate lang, denn ihr gastfreier Wirt hatte keine Lust, sich von ihnen zu trennen und mit seinem glänzenden Verstand, seinem fleckenlosen Gewissen und mit seiner geliebten und liebenden Gattin allein zu bleiben.

Am Tag von Lady Lowboroughs Ankunft folgte ich ihr auf ihr Zimmer und sagte ihr geradeheraus, daß ich es, wenn ich Grund zu dem Glauben finde, daß sie ihr verbrecherisches Verhältnis mit Mr. Huntingdon nicht aufgegeben habe, für meine entschiedene Pflicht halten würde, ihren Gatten davon zu benachrichtigen – oder wenigstens seinen Verdacht zu erwecken – wie peinlich es mir und wie entsetzlich die Folgen auch werden möchten. Sie war über die so unerwartete und entschiedene, wiewohl ruhig gegebene Erklärung anfangs erschrocken, sammelte sich aber augenblicklich wieder und antwortete kaltblütig, daß, wenn ich in ihrem Benehmen etwas nur im Mindesten Tadelnswertes oder Verdächtiges erblicke, sie mir volle Erlaubnis gebe, Seiner Lordschaft die ganze Geschichte mitzuteilen. Ich gab mich gern damit zufrieden und verließ sie, und allerdings sah ich von da an in ihrem Benehmen gegen Mr. Huntingdon nichts besonders Tadelnswertes oder Verdächtiges; freilich mußte ich auch die übrigen Gäste berücksichtigen, und ich beobachtete sie nicht streng, denn ich fürchtete, die Wahrheit zu gestehen, etwas zwischen ihnen zu bemerken. Ich glaubte nicht mehr, daß es mich etwas angehe, und wenn es meine Pflicht war, Lord Lowborough aufzuklären, so war es eine schmerzliche Pflicht, die erfüllen zu müssen mir Angst einflößte.

Meine Befürchtungen zerstreuten sich aber auf eine Art, die ich nicht erwartet hatte. Eines Abends, es mochte seit der Ankunft unserer Gäste vierzehn Tage vergangen sein, hatte ich mich in die Bibliothek begeben, um auf einige Minuten Ruhe nach erzwungener Heiterkeit und langweiligen Gesprächen zu genießen, – denn nach einer so langen Periode der Abgeschiedenheit, so traurig ich dieselbe auch oft gefunden hatte, vermochte ich meinen Gefühlen nicht immer Gewalt anzutun, noch meine Kräfte aufzustacheln, zu sprechen und zu lächeln und zuzuhören und die aufmerksame Gastgeberin oder selbst die heitere Freundin zu spielen. Ich hatte mich eben in die Fensternische gesetzt und blickte hinaus auf den Westen, wo die dunklen Berge, scharf begrenzt im klaren bernsteinfarbenen Licht des Abends, das sich allmählich mit dem reinen blassen Blau des oberen Himmels verschmolz, erhoben; ein heller Stern erglänzte mir, wie um zu versprechen, „wenn jenes vergehende Licht verschwunden ist, so wird die Welt nicht in Finsternis bleiben, und jene, die auf Gott vertrauen – deren Geist nicht von den Nebeln des Unglaubens und der Sünde bewölkt ist, sind nie gänzlich ohne Trost“ – als ich einen eiligen Schritt herankommen hörte und Lord Lowborough hereintrat. – Dieses Gemach war immer noch sein Lieblingsort. Er warf die Tür mit ungewohnter Heftigkeit zu und schleuderte seinen Hut beiseite, ohne zu beachten, wohin er fiel. Was konnte mit ihm vorgegangen sein? Sein Gesicht war gespenstisch bleich, seine Augen auf den Boden geheftet, seine Zähne zusammengebissen, seine Stirn schimmerte in dem kalten Schweiß des Schmerzes. Es war offensichtlich, daß er endlich das Unrecht kannte, das ihm widerfuhr!

Ohne meine Gegenwart zu bemerken, schritt er in furchtbarer Bewegung im Zimmer auf und ab, rang heftig die Hände und stieß ein leises Ächzen oder unzusammenhängende Ausrufungen aus. Ich machte eine Bewegung, um ihm zu zeigen, daß er nicht allein sei, er war aber von seinen Gefühlen zu sehr in Anspruch genommen, um es zu bemerken. Vielleicht wäre es möglich gewesen, während er mir den Rücken zukehrte, unbemerkt hinwegzuschleichen. Ich stand auf und machte den Versuch, jetzt aber erblickte er mich. Er schrak zusammen und blieb einen Moment stehen, wischte sich dann die Stirn ab, trat auf mich zu und sagte mit einer Art unnatürlicher Fassung, aber mit tiefem, fast Grabeston:

„Mrs. Huntingdon, ich muß Sie morgen verlassen.“

„Morgen!“ wiederholte ich. „Ich frage nicht nach der Ursache.“

„Sie wissen es also – und können so ruhig sein?“ sagte er, indem er mich mit tiefem Erstaunen und, wie es mir vorkam, einer Art von rachsüchtiger Bitterkeit betrachtete.

„Ich weiß schon so lange –“ ich hielt zu rechter Zeit inne und fügte hinzu— „um den Charakter meines Mannes, daß mich nichts mehr entsetzt.“

„Aber das – wie lange wissen Sie schon davon?“ fragte er, indem er seine geballte Faust auf den Tisch neben sich stützte und mir scharf und fest ins Gesicht schaute.

Ich fühlte mich wie eine Verbrecherin.

„Nicht lange,“ antwortete ich.

„Sie wußten es!“ rief er mit bitterer Heftigkeit. „Und Sie haben es mir nicht gesagt! Sie haben dabei geholfen, mich zu täuschen!“

„Mylord, ich habe nicht geholfen, Sie zu täuschen.“

„Warum haben Sie es mir dann nicht gesagt?“

„Weil ich wußte, daß es Ihnen schmerzlich sein würde – ich hoffte, sie würde zu ihrer Pflicht zurückkehren, und daß es dann nicht nötig sei, Ihre Gefühle zu peinigen mit solchen –“

„Oh Gott! Wie lange geht dies schon so? Wie lange, Mrs. Huntingdon? – Sagen Sie es mir – ich muß es wissen!“ rief er mit furchtbarem Ungestüm.

„Seit zwei Jahren, wie ich glaube.“

„Großer Gott! Und sie hat mich die ganze Zeit über hinters Licht geführt!“

Er wandte sich mit einem unterdrückten Stöhnen des Schmerzes ab und schritt in neuer Aufregung durch das Zimmer. Das Herz schlug mir, aber ich wollte ihn zu trösten versuchen, obgleich ich nicht wußte, wie ich es anfangen sollte.

„Sie ist ein niederträchtiges Weib,“ sagte ich. „Sie hat Sie niederträchtig hintergangen und betrogen. Sie verdient Ihr Bedauern so wenig wie einst Ihre Liebe. Lassen Sie sich nicht weiter von ihr Schmerz bereiten; reißen Sie sich von ihr los und machen Sie sich unabhängig.“

„Und Sie, Madam,“ sagte er streng, indem er stehen blieb und sich zu mir umwandte, „Sie haben mich durch die kleinliche Zurückhaltung ebenfalls gekränkt!“

Es trat ein plötzlicher Umschwung in meinen Gefühlen ein. In meinem Innern erhob sich etwas, das mich antrieb, die harte Erwiderung meiner herzlichen Teilnahme zu rügen und mich gegen seine Strenge zu verteidigen. Glücklicherweise gab ich dem Antrieb nicht nach. Ich sah seine Pein, als er sich plötzlich an die Stirn schlug, zum Fenster ging, nach dem heiteren Himmel hinaufblickte und leidenschaftlich murmelte: „Oh Gott, könnte ich doch sterben!“ und ich fühlte, daß auch nur einen bitteren Tropfen zu dem bereits überströmenden Becher zu fügen, wahrhaft unedel sein würde, und doch, fürchte ich, lag mehr Kälte als ruhige Sanftmut im Ton meiner Antwort.

„Ich könnte viele Entschuldigungen bieten, die mancher als gültig anerkennen würde, will aber nicht versuchen, sie aufzuzählen.“

„Ich kenne sie,“ sagte er hastig; „Sie können sagen, daß es nicht Ihre Sache war, daß ich selbst hätte Acht haben können, daß, wenn mich meine eigene Blindheit in den Höllenschlund geführt hat, ich nicht das Recht habe, andere dafür zu tadeln, daß sie mir eine größere Klugheit zugetraut haben, als ich besaß –“

„Ich gestehe, daß es unrecht von mir war,“ fuhr ich fort, ohne die bittere Unterbrechung zu beachten, „aber mag nun Mangel an Mut oder irrtümliche Güte der Grund meines Fehlers sein, so denke ich doch, daß Sie mich zu schwer tadeln. Ich habe Lady Lowborough vor vierzehn Tagen, gleich in der Stunde ihrer Ankunft, gesagt, daß ich es sicher für meine Pflicht halten würde, Sie zu benachrichtigen, wenn sie fortfahre, Sie zu täuschen; sie gab mir volle Freiheit, dies zu tun, wenn ich irgendetwas Tadelnswertes oder Verdächtiges in ihrem Benehmen sähe. Ich habe nichts gesehen und hoffte, daß sie ihr Benehmen geändert habe.“

Er fuhr fort, aus dem Fenster zu blicken, während ich sprach, und antwortete nicht, stampfte aber, von den Erinnerungen, die meine Worte erregten, gestachelt, mit dem Fuß auf den Boden, knirschte mit den Zähnen und runzelte die Stirn, als ob er schwere körperliche Schmerzen litte.

„Es war unrecht – es war unrecht!“ murmelte er endlich. „Nichts vermag es zu entschuldigen, nichts es sühnen – denn nichts kann die Jahre verfluchter Leichtgläubigkeit zurückrufen – nichts sie verwischen – nichts, nichts!“ wiederholte er mit einem Flüstern, dessen verzweifelnde Bitterkeit jede Rüge ausschloß.

„Wenn ich mir die Sache vorhalte, so gestehe ich, daß ich unrecht hatte,“ antwortete ich, „aber ich kann jetzt nur bedauern, daß ich es bisher nicht in diesem Licht betrachtet habe und daß, wie Sie sagen, nichts die Vergangenheit zurückzurufen vermag.“

Es lag in meiner Stimme oder in dem Geist meiner Antwort etwas, das seine Stimmung zu verändern schien. Zu mir gewendet und in dem Dämmerlicht aufmerksam mein Gesicht beobachtend, sagte er mit milderem Ton, als er bis jetzt gegen mich angenommen hatte:

„Auch Sie haben gelitten, nehme ich an.“

,Ich habe anfänglich viel gelitten.“

„Wann war das?“

„Vor zwei Jahren. Und in zwei Jahren werden Sie so ruhig sein wie ich – und weit, weit glücklicher, glaube ich, denn Sie sind ein Mann und können handeln, wie Sie wollen.“

Etwas wie ein Lächeln, aber ein sehr bitteres, zog für einen Augenblick über sein Gesicht.

„Sie sind in der jüngsten Zeit nicht glücklich gewesen?“ sagte er mit dem Bestreben, seine Fassung wiederzugewinnen, und dem Entschluß, fernere Gespräche über sein Unglück zu unterdrücken.

„Glücklich!“ rief ich, beinahe provoziert von dieser Frage. „Konnte ich es bei einem solchen Gatten sein?“

„Ich habe eine Veränderung Ihres Äußeren seit dem ersten Jahr Ihrer Ehe bemerkt,“ fuhr er fort, „ich erwähnte es gegen – gegen den höllischen Dämon,“ murmelte er zwischen seinen Zähnen, „und er sagte, es sei Ihr eigener versäuerter Charakter, der Ihre Blüte wegfräße. Er mache Sie vor der Zeit alt und häßlich und habe bereits sein Heim so unbehaglich wie eine Klosterzelle gemacht. – Sie lächeln, Mrs. Huntingdon; – Sie werden von nichts bewegt. Ich wünschte, meine Natur wäre so ruhig wie die Ihre!“

„Meine Natur war ursprünglich nicht ruhig,“ sagte ich, „ich habe es durch schwere Lektionen und viele wiederholte Anstrengungen zu sein gelernt.“

In diesem Augenblick platzte Mr. Hattersley in das Zimmer.

„Hallo, Lowborough!“ begann er. „Oh, ich bitte um Verzeihung,“ rief er, als er mich erblickte; „ich wußte nicht, daß es ein tête-à-tête sei. Erheitern Sie sich, Mann!“ fuhr er fort, indem er Lowborough einen Schlag auf den Rücken gab, der Letzteren veranlaßte, sich mit einem Blick unbeschreiblichen Ekels und Zornes von ihm zu entfernen. „Kommen Sie, ich will ein wenig mit Ihnen sprechen.“

„So sprechen Sie.“

„Aber ich bin nicht sicher, daß der Dame angenehm sein würde, was ich zu sagen habe.“

„Dann wird es auch mir nicht angenehm sein,“ sagte Seine Lordschaft, indem er sich umwandte, um das Zimmer zu verlassen.

„Doch, das wird es,“ rief jener, indem er ihm in die Halle folgte. „Wenn Sie das Herz eines Mannes haben, so würde es gerade recht für Sie sein. Es ist nur dies, mein Junge,“ fuhr er fort, indem er seine Stimme etwas senkte, aber nicht genug, um zu verhindern, daß ich jedes Wort, das er sagte, hören konnte, obgleich die halb geschlossene Tür zwischen uns war, „ich denke, daß Sie ein schlecht behandelter Mann sind, – nun, nun, fahren Sie nur nicht auf, ich will Sie nicht beleidigen, es ist nur meine raue Art zu sprechen; ich muß geradeheraus sprechen, wissen Sie, oder gar nicht – und ich bin gekommen, – halt! Lassen Sie mich erklären – ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten, denn obgleich Huntingdon mein Freund ist, so ist er doch ein verteufelter Schuft, wie wir alle wissen, und ich will für jetzt Ihr Freund sein. Ich weiß, was Sie wollen, um die Sache in Ordnung zu bringen, – Sie wollen eine Kugel mit ihm austauschen und sich dann wieder vollkommen in Ordnung fühlen; und wenn ein Unglück geschehen sollte – nun, das wäre für einen so verzweifelten Burschen wie Sie auch in Ordnung, wage ich zu behaupten. Geben Sie mir Ihre Hand und sehen Sie nicht so schwarz darauf hin. Nennen Sie Zeit und Ort, und ich werde alles in Ordnung bringen.“

„Das,“ antwortete die überlegte, leise Stimme Lord Lowboroughs, „ist gerade das Hilfsmittel, das mein eigenes Herz, oder der Teufel darin, vorschlug, – ihm entgegenzutreten und mich nicht ohne Blut von ihm zu trennen. Möchte ich oder er fallen, – oder auch beide, so würde es eine unaussprechliche Erleichterung für mich sein, wenn –“

„Ganz richtig! – Nun –“

„Nein!“ rief Seine Lordschaft mit tiefem, entschlossenem Nachdruck. „Wiewohl ich ihn von ganzem Herzen hasse und mich freuen würde, wenn ihm irgendein Unfall zustieße, – so will ich ihn doch Gott überlassen, und wiewohl ich mein Leben verabscheue, so will ich doch auch dieses dem, der mir es gegeben hat, überlassen.“

„Aber sehen Sie, in diesem Fall –“ wandte Hattersley ein.

„Ich werde Sie nicht anhören!“ rief sein Gefährte, sich hastig abwendend. „Nicht ein Wort mehr! Ich habe bereits genug gegen den Satan in meinem Innern zu kämpfen.“

„Dann sind Sie ein feiger Narr, mit dem ich nichts mehr zu tun haben will,“ brummte der Versucher, indem er sich umdrehte und von ihm entfernte.

„Recht, recht, Lord Lowborough!“ rief ich herausspringend und seine glühende Hand umfassend, als er nach der Treppe zuschritt. „Ich fange zu denken an, daß die Welt Ihrer nicht würdig ist.“

Er verstand diese plötzliche Aufwallung nicht und wandte sich zu mir mit einem starrenden Blick düsteren, verwirrten Erstaunens, der mir Scham über den Antrieb, dem ich mich hingegeben hatte, einflößte; bald aber dämmerte ein menschlicherer Ausdruck in seinem Gesicht auf, und ehe ich meine Hand zurückziehen konnte, drückte er sie freundlich, während ein Strahl echten Gefühls aus seinen Augen blitzte, indem er murmelte:

„Gott helfe uns beiden!“

„Amen!“ antwortete ich, und wir schieden.

Ich kehrte nach dem Gesellschaftszimmer zurück, wo die meisten ohne Zweifel meine Ankunft erwarteten und ein paar dieselbe wünschten. In dem Vorzimmer befand sich Mr. Hattersley, der vor einem ausgewählten Publikum auf Lord Lowboroughs Feigheit loszog; dieses bestand aus Mr. Huntingdon, der am Tisch lehnte, über seine verräterische Schlechtigkeit triumphierte und höhnisch über sein Opfer lachte, und Mr. Grimsby, der sich ruhig die Hände rieb und in satanischer Zufriedenheit kicherte. Bei dem Blick, den ich ihnen im Vorübergehen zuwarf, hielt Hattersley in seinen Bemerkungen inne und stierte mich an wie ein Kalb, Grimsby blickte mich finster mit einem anzüglichen Grinsen bösartiger Wildheit an, und mein Herr Gemahl murmelte einen groben, brutalen Fluch.

Im Gesellschaftszimmer fand ich Lady Lowborough, offenbar in keinem beneidenswerten Geisteszustand und sehr bemüht, ihre Fassungslosigkeit durch übermäßige Affektation ungewöhnlicher Heiterkeit und Lebhaftigkeit zu verbergen, die unter den waltenden Umständen gänzlich fehl am Platz war, denn sie selbst hatte der Gesellschaft zu verstehen gegeben, daß ihr Gatte unangenehme Nachrichten von Hause erhalten habe, die seine sofortige Heimreise nötig machten, und daß er infolge derselben einen galligen Kopfschmerz habe, aufgrund dessen und wegen der Vorbereitungen zu seiner Abreise er ihnen schwerlich das Vergnügen seiner Gesellschaft mehr schenken werde. Sie behauptete jedoch, daß es sich nur um eine geschäftliche Angelegenheit handele, weshalb sie sich davon nicht anfechten lassen wolle. Sie sagte dies eben, als ich eintrat, und warf mir einen so frechen, trotzigen Blick zu, daß ich darüber sowohl erstaunte, als mich empörte.

„Aber ich bin beunruhigt,“ fuhr sie fort, „und ärgere mich, denn ich halte es für meine Pflicht, Seine Lordschaft zu begleiten, und es ist mir daher sehr leid, mich so unerwartet und schnell von meinen gütigen Freunden trennen zu müssen.“

„Und doch, Annabella,“ sagte Esther, die neben ihr saß, „habe ich dich im Leben noch nicht in besserer Laune gesehen.“

„Ganz richtig, Liebste, weil ich deine Gesellschaft aufs Beste benutzen will, da, wie es scheint, dies das letzte Mal ist, daß ich sie, bis der Himmel weiß wenn, genießen werde, und ich einen guten Eindruck bei der ganzen Gesellschaft zurückzulassen wünsche –“ sie blickte sich um, schrak, als sie das Auge ihrer Tante, wie sie wahrscheinlich glaubte, etwas zu forschend auf sich geheftet sah, zusammen und fuhr fort: „zu welchem Zweck ich euch ein Lied singen will. Soll ich, Tante, soll ich, Mrs. Huntingdon, – soll ich, meine Damen und Herren? – Nun, ich werde mein Bestes tun, um Sie zu unterhalten.“

Sie und Lord Lowborough hatten die neben dem meinen liegenden Gemächer inne. Wie sie die Nacht zubrachte, weiß ich nicht, aber ich lag den größten Teil derselben wach und horchte auf seinen schweren Schritt, der monoton in seinem Schlafzimmer, das dem meinen zunächst lag, auf und ab ging. Einmal hörte ich ihn stillstehen und mit einem zornigen Ausruf etwas aus dem Fenster werfen, und am Morgen, nachdem sie fort waren, fand man unten auf dem Rasenplatz ein scharfes Taschenmesser; auch ein Rasiermesser war zerbrochen und tief in die Kohlen des Kamins gesteckt, aber von der Hitze teilweise schon zerfressen. So schwer war die Versuchung gewesen, sein unglückliches Leben zu beenden, und so fest sein Entschluß, derselben zu widerstehen.

Das Herz blutete mir für ihn, als ich dalag und auf diesen unablässigen Schritt lauschte. Bisher hatte ich zu sehr an mich, zu wenig an ihn gedacht; jetzt vergaß ich meine eigenen Betrübnisse und dachte nur an die seinen – an die so traurig verschwendete glühende Liebe, das so grausam verratene zärtliche Vertrauen, das – nein, ich will nicht versuchen, alles Unrecht, das er erlitten hat, aufzuzählen, aber ich haßte seine Frau und meinen Mann mehr denn je, und nicht um meinet-, sondern um seinetwillen.

„Dieser Mann,“ dachte ich, „wird von seinen Freunden und der fein urteilenden Welt verachtet. Das falsche Weib und der verräterische Freund, die ihm dieses Unrecht zugefügt haben, werden nicht so geringgeschätzt und herabgesetzt wie er, und seine Weigerung, sich zu rächen, hat ihn noch mehr aus dem Bereich des Mitgefühls entfernt und seinen Namen mit tieferer Schande bedeckt. Er weiß es, und es verdoppelt die Last seines Schmerzes. Er sieht die Ungerechtigkeit davon ein, kann sich dagegen aber nicht aufrecht erhalten; es fehlt ihm die stützende Macht der Selbstachtung, die den Mann, der im Triumph seiner Rechtschaffenheit dasteht, dazu bringt, der Bosheit verleumderischer Feinde Trotz zu bieten und ihnen Verachtung für Verachtung zu geben oder, noch besser, ihn über die faulen, trüben Dünste der Erde zur Ruhe im ewigen Sonnenschein des Himmels erhebt. Er weiß, daß Gott gerecht ist, kann dessen Gerechtigkeit aber jetzt nicht einsehen. Er weiß, daß dies Leben kurz ist, und doch scheint ihm der Tod noch unleidlich fern zu sein. Er glaubt an ein künftiges Leben; die Pein des gegenwärtigen nimmt ihn aber so sehr in Anspruch, daß er sich die glückselige Ruhe desselben nicht vorzustellen vermag. Er kann seinen Kopf nur vor dem Sturm beugen und sich blind und verzweifelt an das, was er als Recht erkannt hat, halten. Wie der schiffbrüchige Seemann, der sich geblendet, betäubt an das Floß anklammert, fühlt er, daß die Wellen über ihn hinweggehen, und hat keine Aussicht auf das Entrinnen; und doch weiß er, daß er nur diese Hoffnung besitzt und konzentriert, so lange noch sein Leben und seine Gesinnung existieren, alle seine Energie darauf, sich hier festzuhalten. Oh, daß ich das Freundesrecht besäße, ihn zu trösten und ihm zu sagen, daß ich ihn nie so hoch geschätzt habe wie diese Nacht!“

Sie reisten früh am Morgen ab, ehe außer mir jemand aufgestanden war, und gerade als ich mein Zimmer verließ, stieg Lord Lowborough hinab, um seinen Sitz im Wagen, in dem sich seine Gemahlin bereits befand, einzunehmen, und Arthur, oder Mr. Huntingdon, wie ich ihn lieber nenne (denn das andere ist der Name meines Kindes) hatte noch die Insolenz, im Schlafrock herauszukommen, um von seinem „Freund“ Abschied zu nehmen.

„Was, gehen Sie schon, Lowborough? Nun, guten Morgen.“ Er bot ihm lächelnd die Hand.

Ich glaube, jener würde ihn zu Boden geschlagen haben, wenn er nicht instinktiv vor der wutzitternden und geballten knochigen Faust, an der die Knöchel weiß und glänzend durch die Haut schimmerten, zurückgefahren wäre. Lord Lowborough blickte ihn mit von grimmigem Haß gelbem Gesicht an und murmelte zwischen seinen geschlossenen Zähnen eine tödliche Verwünschung, die er nicht ausgesprochen haben würde, wenn er ruhig genug gewesen wäre, um seine Worte zu wählen, worauf er sich entfernte.

„Nun, das nenne ich einen unchristlichen Geist,“ sagte der Bösewicht, „aber ich würde einen alten Freund nie um einer Frau willen aufgeben. Sie können meine haben, wenn Sie wollen. Das ist doch ein schönes Anerbieten. Mehr kann ich doch nicht tun, als Ihnen Ersatz bieten, nicht wahr?“

Lowborough war aber bereits auf den untersten Stufen der Treppe angelangt und schritt jetzt durch den Hausgang, und Mr. Huntingdon rief ihm, sich über das Geländer lehnend, nach:

„Richten Sie Annabella meine liebsten Grüße aus – und ich wünsche Ihnen beiden glückliche Reise,“ worauf er sich lachend auf sein Zimmer zurückzog.

Nachher sagte er, daß er recht froh wäre, daß sie fort wäre. „Sie war so verwünscht gebieterisch und anspruchsvoll,“ sagte er; „jetzt werde ich wieder mein eigener Herr sein und mich behaglicher fühlen.“

Von Lord Lowboroughs späterem Vorgehen weiß ich weiter nichts, als was ich von Milicent gehört habe, die, obgleich sie den Grund seiner Trennung von ihrer Cousine nicht kennt, mir mitgeteilt hat, daß eine solche eingetreten sei, daß sie gänzlich getrennte Haushaltungen haben und die Dame ein lustiges, elegantes Leben in der Stadt und auf dem Lande führt, während er sich in sein altes Schloß im Norden zurückgezogen hat und dort in der strengsten Abgeschlossenheit lebt. Sie haben zwei Kinder, die er beide unter seiner eigenen Obhut hält. Das älteste, der Sohn und Erbe, ist ein vielversprechendes Kind von fast dem Alter meines Arthur, und ohne Zweifel eine Quelle des Trostes und der Hoffnung für seinen Vater, das andere aber, ein kleines ein- bis zweijähriges Mädchen mit blauen Augen und hellbraunem Haar, behält er wahrscheinlich nur aus Gewissenhaftigkeit, weil er es für Unrecht hält, es der Lehre und dem Vorbild einer Frau wie seiner Mutter zu überlassen. Diese Mutter hat die Kinder nie geliebt und besitzt für die ihrigen so wenig natürliche Liebe, daß ich glaube, sie wird es für eine Erleichterung halten, so gänzlich von ihnen getrennt und von der Mühe und Verantwortlichkeit der Aufsicht über dieselben befreit zu sein.

Wenige Tage nach der Abreise Lord und Lady Lowboroughs entzogen die übrigen Damen Grassdale das Licht ihrer Gegenwart. Vielleicht würden sie länger geblieben sein, aber weder Gastgeber noch Gastgeberin drangen in sie, ihren Besuch zu verlängern. Der Erstere zeigte sogar nur zu deutlich, daß er froh wäre, sie los zu sein – und Mrs. Hargrave zog sich mit ihren Töchtern und Enkeln – es sind ihrer jetzt drei – nach der Grove zurück. Die Herren aber blieben; Mr. Huntingdon war, wie schon früher erwähnt, entschlossen, sie so lange er konnte zu behalten, und da sie sich auf diese Weise von den Banden der Zurückhaltung entfesselt sahen, gaben sie sich aller ihrer angeborenen Tollheit, Torheit und Brutalität hin und machten das Haus allnächtlich zu einer Bühne des Aufruhrs, Lärms und der Verwirrung. Wer sich unter ihnen am Schlimmsten oder wer sich am Besten benahm, kann ich nicht genau sagen, denn von dem Augenblick an, als ich entdeckte, wie es gehen würde, faßte ich den Entschluß, mich in mein Zimmer zurückzuziehen oder mich in die Bibliothek einzuschließen, sobald ich mich aus dem Speisezimmer entfernte, und ihnen bis zum Frühstück nicht wieder nahe zu kommen. – Aber das muß ich zu Mr. Hargraves Lob sagen, daß er nach allem, was ich von ihm sehen konnte, im Vergleich mit den Übrigen ein Muster des Anstandes, der Nüchternheit und weltmännischer Manieren war.

Er schloß sich der Gesellschaft erst acht bis zehn Tage nach der Ankunft der übrigen Gäste an, denn er befand sich noch auf dem Kontinent, als sie kamen, und ich hegte die Hoffnung, daß er die Einladung nicht annehmen werde. Er nahm sie jedoch an, aber sein Benehmen gegen mich war in den ersten Tagen ganz so, wie ich es gewünscht haben würde – vollkommen höflich und achtungsvoll, ohne die mindeste Affektation von Niedergeschlagenheit oder Verstimmung, und zurückhaltend genug, ohne hochfahrend zu sein oder eine auffallende Steifheit oder Kälte der Haltung zu zeigen, wie sie seine Schwester in Unruhe oder Erstaunen setzen oder seine Mutter zu Nachforschungen hätte veranlassen können.

XXXIX. Ein Fluchtplan

Die größte Quelle meiner Besorgnisse in dieser Prüfungszeit war mein Sohn, den sein Vater und die Freunde seines Vaters mit Freuden zu allen den Embryo-Lastern aufmunterten, die ein kleines Kind beweisen kann, und ihn in allen schlimmen Gewohnheiten, die er annehmen konnte, unterrichteten. Mit einem Wort, es war eine ihrer Hauptbelustigungen, ihn zu „einem Mann zu machen“, und ich brauche weiter nichts zu sagen, um meine Besorgnisse über ihn und meinen Entschluß, ihn auf jeden Fall aus den Händen solcher Lehrer zu befreien, zu rechtfertigen. Anfänglich versuchte ich, ihn stets bei mir oder in der Kinderstube zu halten, und ich gab Rachel die bestimmtesten Befehle, ihn nie zum Dessert hinabkommen zu lassen, so lange die „Gentlemen“ verweilten, aber es war nutzlos; auf diese Befehle erfolgten sogleich Gegenbefehle von seinem Vater; er wollte den kleinen Burschen nicht von einer alten Wärterin und einer verwünschten Närrin von einer Mutter zu Tode langweilen lassen. Der kleine Bursche kam also trotz seiner mürrischen Mama allabendlich hinab und lernte Wein zechen wie sein Papa, fluchen wie Mr. Hattersley, und seinen Willen haben wie ein Mann, und die Mama zum Teufel schicken, wenn sie ihn davon abzuhalten suchte. Solche Dinge mit der schelmischen Naivität des hübschen kleinen Kindes tun und von der dünnen Kinderstimme sprechen zu hören, war für sie ebenso eigentümlich pikant und unwiderstehlich komisch, als es unaussprechlich schmerzhaft für mich war; und wenn er den Tisch in wieherndes Gelächter versetzt hatte, pflegte er entzückt unter ihnen umherzublicken und sein schrilles Gelächter mit dem ihrigen zu verschmelzen. Wenn aber das strahlende blaue Auge auf mir ruhte, verschwand sein Licht auf einen Augenblick und er pflegte etwas betrübt zu sagen: „Mama, warum lachst du nicht? – Bring sie zum Lachen, Papa, – sie will es nie tun.“

Ich war daher genötigt, unter diesen brutalen Menschen zu bleiben und die Gelegenheit abzuwarten, mein Kind von ihnen fortnehmen zu können, statt sie augenblicklich nach dem Abdecken des Tischtuchs zu verlassen, wie ich es sonst stets getan hatte. Er wollte nie gehen, und ich mußte ihn häufig mit Gewalt fortschaffen, weshalb er mich für sehr grausam und ungerecht hielt, und mitunter bestand sein Vater darauf, daß ich ihn daließ – und dann überließ ich ihn seinen Freunden und entfernte mich, um meiner Bitterkeit und Verzweiflung allein nachzuhängen oder mir den Kopf zu zerbrechen, wie ich diesem großen Übel abhelfen könne.

Hier muß ich Mr. Hargrave jedoch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu gestehen, daß ich ihn nie über die Ungezogenheiten des Kindes lachen sah, noch ihn auch nur ein einziges Wort der Ermunterung zu seinen Bestrebungen, sich männliche Vorzüge anzueignen, sagen hörte; wenn aber der Kleine etwas Ungewöhnliches gesagt oder getan hatte, bemerkte ich mitunter einen eigentümlichen Ausdruck in seinem Gesicht, den ich weder deuten, noch mir erklären konnte – ein leichtes Zucken um die Mundwinkel, ein plötzliches Aufblitzen des Auges, indem er einen Blick auf das Kind und dann auf mich warf, und dann war es mir, als ob sich in seinem Gesicht ein Schimmer harter, düsterer Zufriedenheit über den Blick ohnmächtigen Zornes und hilfloser Wut, den er auf meinem Gesicht zu finden sicher war, gezeigt hatte. Bei einem Anlaß aber, als sich Arthur besonders schlecht benommen und Mr. Huntingdon und seine Gäste gegen mich besonders beleidigend in ihrer Aufmunterung gegen jenen gewesen waren und ich ihn besonders gern aus dem Zimmer haben wollte und schon auf dem Punkt stand, mich durch einen Ausdruck unbezähmbaren Zornes herabzuwürdigen, stand Mr. Hargrave plötzlich auf, hob mit einem Blick finsterer Entschlossenheit das Kind vom Knie seines Vaters, wo es halb betrunken saß, mich auslachte und mit Worten, deren Bedeutung es nicht kannte, verfluchte – trug ihn aus dem Zimmer und setzte ihn in der Halle nieder, öffnete mir die Tür, verbeugte sich ernsthaft, als ich herausging, und schloß sie hinter mir. Ich hörte zwischen ihm und seinem bereits mehr als halb betrunkenen Gastgeber laute, zornige Worte wechseln, als ich meinen verblüfften und außer Fassung gebrachten Knaben hinwegführte.

Dies konnte aber nicht von Dauer sein, mein Kind durfte dieser Verderbnis nicht überlassen bleiben; es war weit besser, wenn er mit einer flüchtigen Mutter in Armut und Dunkelheit, als mit einem solchen Vater in Reichtum und Wohlleben war. Diese Gäste blieben vielleicht nicht lange bei uns, aber aller Wahrscheinlichkeit nach kommen sie wieder, und er, der Schlimmste von allen, der größte Feind seines Kindes, blieb da; für mich konnte ich es ertragen, aber für meinen Sohn vermochte ich es nicht; das Urteil der Welt und die Ansichten meiner Freunde mußten hier unberücksichtigt bleiben, durften mich wenigstens nicht von meiner Pflicht abwendig machen. Aber wo konnte ich ein Asyl für uns beide finden und ein Auskommen für uns erhalten? Ich wollte in der Morgenfrühe das mir anvertraute kostbare Gut nehmen, mich mit ihm auf den Postwagen nach M— setzen, nach dem Hafen von —— fliehen, über den Atlantik segeln und in Neuengland eine stille, bescheidene Heimat suchen, in der ich mich und ihn durch meiner Hände Arbeit erhalten konnte. Palette und Staffelei, einst meine teuren Spielgenossen, mußten jetzt meine nüchternen Arbeitsgefährten sein. War ich aber als Künstlerin geschickt genug, um meinen Lebensunterhalt in einem fremden Land, ohne Freunde und Empfehlungen zu erwerben? – Nein, ich mußte noch ein wenig warten, ich mußte mich schwer mühen, mein Talent auszubilden und etwas der Mühe Wertes als Probe meiner Kräfte zustande zu bringen, etwas, das als Malerin oder Lehrerin günstig für mich sprach. Natürlich erwartete ich keine glänzenden Erfolge, aber ein gewisser Grad von Sicherheit vor absolutem Mißlingen war unerläßlich. Ich durfte meinen Sohn nicht dem Verhungern aussetzen, und dann mußte ich Geld für die Reise und Überfahrt haben und etwas, um uns an unserem Zufluchtsort zu erhalten, im Falle ich anfänglich keinen Erfolg haben würde – und auch nicht zu wenig, denn wer konnte wissen, wie lange ich mit der Gleichgültigkeit oder Vernachlässigung anderer, oder meiner Unerfahrenheit oder Unfähigkeit, ihrem Geschmack zu entsprechen, zu kämpfen haben würde?

Was sollte ich also tun? – Mich an meinen Bruder wenden und ihm meine Umstände und Entschlüsse auseinandersetzen? – Nein, nein; selbst wenn ich ihm alle meine Sorgen mitteilen wollte, was mir sehr unangenehm sein würde, müßte er doch sicher den Schritt tadeln; er würde ihm wie eine Art von Wahnsinn vorkommen, ebenso wie meinem Onkel und meiner Tante, oder wie Milicent. Nein, ich mußte Geduld haben und selbst einen Schatz sammeln. Rachel sollte meine einzige Vertraute sein; ich dachte, ich würde sie zu dem Plan überreden können und sie mir erstlich beistehen, in einer fernen Stadt einen Gemäldehändler ausfindig zu machen, dann wollte ich durch ihre Vermittlung insgeheim meine jetzt vorrätigen Gemälde, die für einen solchen Zweck geeignet waren, und einige von denjenigen, die ich später malen würde, verkaufen. Überdies wollte ich meine Juwelen weggeben – nicht die Familienjuwelen, sondern jene, die ich mir von Hause mitgebracht und jene, die ich von meinem Onkel als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte. Mit solchen Aussichten konnte ich wohl ein paar Monate lang tüchtig arbeiten, und in der Zwischenzeit konnte mein Sohn nicht noch mehr verzogen werden, als er bereits war.

Als ich diesen Entschluß gefaßt hatte, machte ich mich sofort daran, ihn zur Ausführung zu bringen. Ich hätte mich vielleicht dazu bringen lassen, ihn mit mehr Kälte zu betrachten oder vielleicht das Für und Wider in meinem Geiste abzuwägen, bis das Letztere das Erstere überwog und ich dazu getrieben wurde, das Projekt gänzlich aufzugeben oder die Ausführung desselben auf unbestimmte Zeit hinauszuschieben, wenn nicht etwas vorgefallen wäre, das mich in dem Entschluß bestärkt, an dem ich noch festhalte, da ich überzeugt bin, daß es der richtige Entschluß war, und den ich noch überzeugter ausführen werde.

Seit Lord Lowboroughs Abreise hatte ich die Bibliothek als mein ausschließliches Eigentum betrachtet, einen sicheren Zufluchtsort zu allen Stunden des Tages. Keiner von unseren Besuchern hatte die geringsten Prätensionen auf literarischen Geschmack, mit Ausnahme Mr. Hargraves, und er begnügte sich jetzt vollkommen mit den Zeitschriften und Monatsheften in einem anderen Zimmer, und wenn er durch irgendeinen Zufall hereinschauen würde, so fühlte ich mich überzeugt, daß er, sobald er mich erblickte, sich schnell entfernen würde, denn statt weniger kalt und distanziert gegen mich zu werden, war er es seit der Abreise seiner Mutter und Schwester noch mehr geworden, was gerade das war, was ich wünschte. Hier stellte ich also meine Staffelei auf, und hier arbeitete ich den ganzen Tag über an meinen Gemälden, ohne mich anders unterbrechen zu lassen als durch die größte Notwendigkeit oder meine Pflichten gegen den kleinen Arthur – denn ich hielt es noch immer für angemessen, einen Teil des Tages ausschließlich an seine Belehrung und Unterhaltung zu verwenden. Gegen meine Erwartung kam aber am dritten Morgen Mr. Hargrave, während ich so beschäftigt war, herein und entfernte sich nicht augenblicklich, als er mich erblickte. Er entschuldigte seine Zudringlichkeit und sagte, daß er nur gekommen sei, um ein Buch zu holen; als er dasselbe aber hatte, ließ er sich herab, einen Blick auf mein Gemälde zu werfen. Als Mann von Geschmack wußte er über diesen Gegenstand etwas zu sagen, und nachdem er seine Bemerkungen bescheiden darüber gemacht hatte, ohne von mir große Aufmunterung zu erhalten, begann er sich über die Kunst im Allgemeinen auszulassen. Als er auch hierin nicht unterstützt wurde, ließ er den Gegenstand fallen, ging dessenungeachtet aber nicht.

„Sie schenken uns selten Ihre Gesellschaft, Mrs. Huntingdon,“ bemerkte er nach einer kurzen Pause, in der ich kaltblütig meine Farben zu mischen fortfuhr, „und ich kann mich nicht darüber wundern, denn Sie müssen unser aller herzlich müde sein. Ich schäme mich meiner Genossen so sehr und bin von ihren unverständigen Gesprächen und Beschäftigungen so gelangweilt, seit Sie uns mit Recht verlassen haben und uns niemand mehr humanisiert und im Zügel hält, daß ich mich bald – wahrscheinlich noch im Laufe dieser Woche – entfernen werde, und ich kann nicht glauben, daß Sie meine Abreise bedauern.“

Er hielt inne. Ich antwortete nicht.

„Wahrscheinlich,“ fügte er lächelnd hinzu, „werden Sie bei der Sache nur bedauern, daß ich nicht die ganze Gesellschaft mitnehmen kann. Ich schmeichle mir zuweilen, daß ich zwar unter ihnen lebe, aber nicht zu ihnen gehöre; es ist indes natürlich, daß Sie sich freuen werden, daß ich fortgehe. Ich mag es bedauern, aber ich kann Sie nicht deshalb tadeln.“

„Ich werde mich über Ihre Abreise nicht freuen, denn Sie können sich wie ein Gentleman betragen,“ erwiderte ich, da ich es für recht hielt, sein gutes Benehmen einigermaßen anzuerkennen; „aber ich muß gestehen, daß ich mich freuen würde, wenn ich von den Übrigen Abschied nehmen könnte, so ungastlich es auch erscheinen mag.“

„Es kann Sie niemand für ein solches Geständnis tadeln,“ antwortete er ernsthaft, „selbst die Herren, die es betrifft, nicht. Ich will Ihnen sagen,“ fuhr er, wie von einem plötzlichen Entschluß bewogen, fort, „was gestern Abend im Speisezimmer gesprochen wurde, nachdem Sie uns verlassen hatten – vielleicht werden Sie sich nichts daraus machen, da Sie so ungemein philosophisch in gewissen Punkten sind,“ fügte er mit einem leisen Hohnlächeln hinzu. „Sie sprachen von Lord Lowborough und seiner trefflichen Gemahlin; die Ursache ihrer plötzlichen Abreise ist unter ihnen kein Geheimnis, und ihr Charakter ist ihnen allen so bekannt, daß ich trotz ihrer nahen Verwandtschaft mit mir nicht versuchen konnte, sie zu verteidigen. Gott verdamme mich,“ murmelte er dazwischen, „wenn ich mich nicht dafür räche! Muß der Schurke, wenn er schon Schande über die Familie bringt, es jedem gemeinen Schuft seiner Bekanntschaft mitteilen? – Ich bitte Sie um Verzeihung, Mrs. Huntingdon. – Nun, sie sprachen von diesen Dingen, und einige bemerkten, daß er, da sie jetzt von ihrem Mann getrennt sei, sie wieder sehen könnte, wenn er wolle.

‚Ich danke,‘ sagte er, ‚ich habe fürs Erste genug von ihr. Ich werde mir nicht die Mühe geben, sie aufzusuchen, wenn sie nicht selbst zu mir kommt.‘

‚Was gedenken Sie zu tun, wenn wir fort sind?‘ fragte Ralph Hattersley. ‚Wollen Sie sich vom Irrtum Ihrer Wege abwenden und einen guten Gatten, einen guten Vater und so weiter abgeben – wie ich es tue, wenn ich Sie und all die lustigen Teufel, die Sie Ihre Freunde nennen, los bin? Ich glaube, daß es Zeit ist, und Ihre Frau ist fünfzigmal zu gut für Sie, das wissen Sie.‘

Und er fügte einige Lobeserhebungen Ihres Charakters hinzu, die ich Ihnen nicht wiederholen will, denn Sie würden mir nicht dafür danken – ebensowenig wie ihm für das Aussprechen derselben, denn er sprach sie laut, ohne Takt oder Urteilsvermögen unter einer Zuhörerschaft aus, in der es Entweihung zu sein schien, Ihren Namen auch nur zu erwähnen – und er ist im höchsten Grade unfähig, Ihre wahren Vorzüge zu verstehen oder zu schätzen. Huntingdon saß unterdessen ruhig da und trank seinen Wein oder blickte lächelnd in sein Glas, und unterbrach ihn weder, noch antwortete er ihm, bis Hattersley schrie:

‚Haben Sie es gehört, Mann?‘

‚Ja, fahren Sie fort.‘

‚Nein, ich bin fertig,‘ antwortete jener; ‚ich will nur wissen, ob Sie meinen Rat zu befolgen gedenken.‘

‚Welchen Rat?‘

‚Ein neues Blatt umzuwenden, Sie doppelt gefärbter Schuft,‘ rief Ralph, ‚und Ihre Frau um Verzeihung zu bitten und in Zukunft ein guter Junge zu sein.‘

‚Meine Frau! – Welche Frau? – Ich habe keine Frau,‘ antwortete Huntingdon, indem er ganz unschuldig von seinem Glas aufblickte. ‚Oder wenn ich eine habe, so schätze ich sie so hoch, ihr Herren, daß jeder von euch, der sich etwas aus ihr macht, sie meinetwegen nehmen kann – das mögt ihr, und meinen Segen bekommt ihr noch dazu!‘

Ich – ähm – jemand fragte, ob er es wirklich so meine, wie er sagte, worauf er feierlich schwor, daß er es tue und wir nicht daran zweifeln sollten. – Was halten Sie davon, Mrs. Huntingdon?“ fragte Mr. Hargrave nach einer Pause, während der ich gefühlt hatte, daß er mein halb abgewandtes Gesicht mit scharfen Blicken durchforschte.

„Ich sage,“ antwortete ich ruhig, „daß das, was er so geringschätzt, nicht lange mehr in seinem Besitz bleiben wird.“

„Sie können nicht meinen, daß Sie Ihr Herz brechen und wegen des verabscheuenswerten Betragens eines so infamen Schurken sterben werden!“

„Keineswegs. Mein Herz ist zu sehr eingetrocknet, um so schnell zu brechen, und ich gedenke so lange zu leben, als ich kann.“

„Sie werden ihn also verlassen?“

„Ja.“

„Wann – und wie?“ fragte er begierig.

„Wenn ich bereit bin, und wie ich es am besten zuwege bringe.“

„Aber Ihr Kind?“

„Mein Kind geht mit mir.“

„Er wird es nicht erlauben.“

„Ich werde ihn nicht fragen.“

„Oh, dann erwägen Sie eine geheime Flucht! – Aber mit wem, Mrs. Huntingdon?“

„Mit meinem Sohn – und vielleicht mit seiner Wärterin.“

„Allein – und schutzlos! – Aber wohin können Sie gehen? Was können Sie tun? Er wird Ihnen folgen und Sie zurückbringen.“

„Dafür habe ich meine Pläne zu gut angelegt. Wenn ich erst von Grassdale fort bin, betrachte ich mich als sicher.“

Mr. Hargrave trat einen Schritt auf mich zu, blickte mir ins Gesicht und zog den Atem ein, um zu sprechen; aber über diesen Blick, diese verstärkte Röte, dieses plötzliche Funkeln des Auges wallte mein Blut zornig auf; ich wandte mich plötzlich von ihm ab, ergriff meinen Pinsel und begann, mit etwas mehr Energie, als dem Bild guttat, die Leinwand zu bearbeiten.

„Mrs. Huntingdon,“ sagte er mit bitterem Ernst, „Sie sind grausam – grausam gegen mich – grausam gegen sich.“

„Mr. Hargrave, erinnern Sie sich Ihres Versprechens.“

„Ich muß sprechen – das Herz wird mir zerspringen, wenn ich es nicht tue. Ich habe lange genug geschwiegen, und Sie müssen mich anhören!“ rief er, indem er kühn meinen Rückzug zur Tür abschnitt. „Sie sagen mir, daß Sie Ihrem Gatten keinen Gehorsam schulden; er erklärt offen, daß er Ihrer müde sei und überläßt Sie ruhig einem jeden, der Sie nehmen will. Sie sind im Begriff, ihn zu verlassen; niemand wird glauben, daß Sie allein gehen – die ganze Welt wird sagen: ‚Sie hat ihn endlich verlassen, und wer kann sich darüber wundern? Wenige können Sie tadeln, die wenigsten ihn bemitleiden – aber wer ist der Gefährte Ihrer Flucht?‘ So wird man Ihrer Tugend – wenn Sie es so nennen – nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen; selbst Ihre besten Freunde werden es nicht glauben, weil es monströs und unglaublich ist – außer für diejenigen, die von den Wirkungen solche Qualen leiden, daß sie es wirklich als Wahrheit anerkennen. – Aber was können Sie allein in der kalten, rauen Welt tun? Sie, eine junge, unerfahrene Dame, zärtlich erzogen und gänzlich –“

„Mit einem Wort, Sie wollen mir raten zu bleiben, wo ich bin,“ unterbrach ich ihn. „Nun, ich werde es mir überlegen.“

„Verlassen Sie ihn unbedingt!“ rief er ernstlich. „Aber nicht allein! Helen, gestatten Sie mir, Sie zu beschützen!“

„Niemals! – so lange mir der Himmel noch meine Vernunft bewahrt,“ antwortete ich, ihm die Hand entreißend, die er sich erlaubt hatte zu ergreifen und zwischen den seinen zu drücken. Aber er kannte jetzt nichts mehr, er hatte die Schranken übersprungen; er war aufgeregt und entschlossen, alles zu wagen, um den Sieg zu erlangen.

„Sie dürfen sich mir nicht versagen!“ rief er heftig, ergriff meine beiden Hände und hielt sie sehr fest, sank aber auf sein Knie nieder und sah mir mit halb flehendem, halb gebieterischem Blick ins Auge. „Sie sind nicht bei Vernunft, Sie widersetzen sich den Geboten des Himmels. Gott hat mich zu Ihrem Trost und Schutz bestimmt – ich fühle es – ich weiß es so gewiß, als hätte eine Stimme vom Himmel erklärt: ‚Ihr beide sollt ein Fleisch sein‘, und Sie stoßen mich von sich –“

„Lassen Sie mich gehen, Mr. Hargrave!“ sagte ich streng; er hielt mich aber noch immer fest.

„Lassen Sie mich gehen!“ wiederholte ich, vor Entrüstung bebend.

Sein Gesicht war, als er so vor mir kniete, dem Fenster fast gegenüber. Ich sah ihn mit leichtem Erschrecken nach demselben blicken, und dann erhellte sich sein Gesicht mit einem Strahl boshaften Triumphs. Ich blickte über meine Schulter und sah gerade noch, wie ein Schatten um die Ecke verschwand.

„Das ist Grimsby,“ sagte er ruhig, „er wird das, was er gesehen hat, Huntingdon und den Übrigen mit den Ausschmückungen, die er für angemessen hält, hinterbringen. Er besitzt keine Neigung für Sie, Mrs. Huntingdon, – keine Achtung für Ihr Geschlecht, keinen Glauben an die Tugend, keine Bewunderung für deren Bild. Er wird diese Geschichte auf eine Art darstellen, die im Geiste derjenigen, die ihn anhören, nicht den geringsten Zweifel mehr über Ihren Charakter lassen wird. Ihr guter Ruf ist fort, und nichts, was ich oder Sie sagen können, wird imstande sein, ihn je wiederherzustellen. Gewähren Sie mir aber die Macht, Sie zu beschützen, und zeigen Sie mir den Schurken, der Sie zu beleidigen wagt!“

„Niemand hat es je gewagt, mich so zu beleidigen, wie Sie es jetzt tun,“ sagte ich, meine Hände endlich von ihm befreiend und zurücktretend.

„Ich beleidige Sie nicht,“ rief er, „ich bete Sie an, Sie sind mein Engel, – meine Gottheit. Ich lege meine Fähigkeiten zu Ihren Füßen nieder, und Sie müssen und sollen sie annehmen!“ stieß er hervor, heftig aufspringend. „Ich werde Ihr Tröster und Verteidiger sein! Und wenn Ihr Gewissen Ihnen dafür Vorwürfe macht, sagen Sie, daß ich Sie überwältigt habe und daß Sie hätten nachgeben müssen!“

Ich habe noch nie einen Menschen so furchtbar aufgeregt gesehen. Er stürzte auf mich zu, ich nahm mein Palettenmesser und hielt es ihm vor, was ihn etwas zurückschreckte; er blickte mich erstaunt an; ich glaube, ich sah ebenso grimmig und entschlossen wie er aus. Ich trat an den Klingelzug und legte meine Hand daran. Dies bezähmte ihn noch mehr. Er suchte mich mit einer halb gebieterischen, halb abwehrenden Handbewegung vom Klingeln abzuhalten.

„So entfernen Sie sich!“ sagte ich. Er trat zurück. „Und hören Sie mich an. – Ich kann Sie nicht leiden,“ fuhr ich so nachdrücklich, wie ich konnte, fort, um meinen Worten größere Wirkung zu geben, „und wenn ich von meinem Gatten geschieden wäre oder wenn er tot wäre, so würde ich Sie nicht heiraten. – So! Ich hoffe, daß Sie jetzt zufrieden sind.“

Sein Gesicht wurde zornbleich.

„Ich bin zufrieden,“ antwortete er mit bitterem Nachdruck, „und überzeugt, daß Sie das kälteste, unnatürlichste, undankbarste Weib sind, das ich je gesehen habe.“

„Undankbar, Sir?“

„Undankbar.“

„Nein, Mr. Hargrave, das bin ich nicht; für alles Gute, was Sie mir je erwiesen oder mir je zu erweisen gewünscht haben, muß ich Ihnen aufrichtig danken; für alles Böse, was Sie mir zugefügt haben und zufügen wollten, bitte ich Gott, Ihnen zu verzeihen und Ihnen eine bessere Gesinnung zu geben.“

Hier wurde die Tür geöffnet und Huntingdon und Hattersley erschienen in derselben. Letzterer blieb draußen im Hausgang stehen und beschäftigte sich mit seiner Flinte. Ersterer trat herein, stellte sich mit dem Rücken ans Feuer und betrachtete Mr. Hargrave und mich, besonders aber jenen mit einem Lächeln von unerträglicher Bedeutsamkeit, die von der Unverschämtheit seiner eisernen Stirn und dem schlauen, boshaften Funkeln seiner Augen begleitet war.

„Nun, Sir?“ fragte Hargrave mit der Miene eines Mannes, der zur Verteidigung bereit ist.

„Nun, Sir,“ erwiderte sein Gastgeber.

„Wir möchten wissen, ob Sie imstande sind, mit uns nach den Fasanen zu sehen, Walter,“ fiel Hattersley von außen ein. „Kommen Sie! Es soll nichts geschossen werden als höchstens ein oder ein zwei Hasen, ich bürge dafür.“

Walter antwortete nicht, sondern trat ans Fenster, um sich zu sammeln. Arthur ließ ein leises Pfeifen vernehmen und folgte ihm mit den Augen.

Auf Hargraves Gesicht stieg die Röte des Zorns, aber er wandte sich einen Augenblick später ruhig um und sagte kaltblütig:

„Ich bin hierher gekommen, um von Mrs. Huntingdon Abschied zu nehmen und ihr zu sagen, daß ich morgen gehen muß.“

„Hm! Ihre Entschlüsse werden schnell gefaßt. Darf ich fragen, was Sie so schnell fortführt?“

„Geschäfte,“ antwortete jener, indem er das ungläubige Lächeln des andern mit einem Blick verächtlichen Trotzes erwiderte.

„Schon gut,“ war die Antwort, und Hargrave ging hinweg. Hierauf nahm Mr. Huntingdon seine Rockschöße unter den Arm, lehnte seine Schulter an das Kaminsims und schüttete mit leiser Stimme eine Flut der gemeinsten und gröbsten Schimpfreden, die die Einbildungskraft sich denken oder die Zunge aussprechen konnte, gegen mich aus. Ich machte keinen Versuch, ihn zu unterbrechen, aber in meinem Herzen loderte es auf, und sobald er zu Ende war, antwortete ich:

„Wie können Sie es wagen, mich zu tadeln, Mr. Huntingdon, wenn Ihre Anklage auch begründet wäre?“

„Sie hat es getroffen, bei Gott!“ rief Hattersley, sein Gewehr an die Wand lehnend, trat in das Zimmer, nahm seinen geschätzten Freund am Arm und versuchte ihn hinwegzuziehen. „Kommen Sie, mein Junge,“ murmelte er; „wahr oder falsch, haben Sie kein Recht, sie zu tadeln, das wissen Sie – ebensowenig als ihn, nach dem, was Sie gestern Abend sagten. Kommen Sie mit.“

Es lag hierin eine Anspielung, die ich nicht ertragen konnte.

„Wagen Sie es, mich in Verdacht zu haben, Mr. Hattersley?“ sagte ich, vor Zorn fast außer mir.

„Nein, ich habe niemand in Verdacht. Es ist alles in Ordnung, es ist alles in Ordnung. Kommen Sie mit, Huntingdon, Sie Schuft.“

„Sie kann es nicht leugnen!“ rief der so Angeredete, indem er mit einer Mischung von Zorn und Triumph lächelte. „Sie kann es nicht leugnen, und wenn ihr Leben davon abhinge!“ Hierauf murmelte er noch einige Schimpfreden, schritt in die Halle hinaus und nahm seinen Hut und sein Gewehr vom Tisch.

„Ich verachte es, mich gegen Sie zu rechtfertigen!“ sagte ich. „Aber Sie,“ wandte ich mich zu Hattersley, „wenn Sie Zweifel über den Gegenstand haben, so fragen Sie Mr. Hargrave.“

Hierauf brachen sie beide in ein rohes Lachen aus, über das mein ganzer Körper bis zu den Fingerspitzen zuckte.

„Wo ist er? Ich werde ihn selbst fragen,“ sagte ich, auf sie zu tretend.

Hattersley deutete, einen neuen Ausbruch seiner Heiterkeit unterdrückend, nach der äußeren Tür; sie war halb offen, und davor stand sein Schwager.

„Mr. Hargrave, wollen Sie die Güte haben, hier herzukommen?“ sagte ich.

Er wandte sich um und blickte mich mit ernsthaftem Erstaunen an.

„Kommen Sie hierher, wenn Sie die Güte haben wollen!“ wiederholte ich in so entschiedenem Ton, daß er nicht widerstehen konnte oder wollte. Er stieg etwas widerstrebend die Stufen herauf und tat einen oder zwei Schritte in die Halle herein.

„Und sagen Sie diesen Herren,“ fuhr ich fort, „diesen Männern, ob ich Ihren Forderungen nachgegeben habe oder nicht.“

„Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Huntingdon.“

„Sie verstehen mich allerdings, Sir, und ich fordere Sie auf Ihre Ehre als Gentleman auf – wenn Sie Ehre besitzen – mir wahrheitsgemäß zu antworten. – Habe ich es getan oder nicht?“

„Nein,“ murmelte er, sich abwendend.

„Sprechen Sie lauter, Sir, man kann Sie nicht hören. Habe ich Ihrer Bitte entsprochen?“

„Das haben Sie nicht.“

„Nein, ich könnte schwören, daß sie es nicht getan hat,“ sprach Hattersley dazwischen, „sonst würde er nicht so finster aussehen.“

„Ich bin bereit, Ihnen die Satisfaktion eines Gentleman zu geben, Huntingdon,“ sagte Mr. Hargrave ruhig, aber mit bitterem Lächeln, zu seinem Gastgeber.

„Gehen Sie zum Teufel!“ antwortete jener mit unmutigem Aufwerfen des Kopfes.

Hargrave entfernte sich mit einem Blick kalter Verachtung, indem er sagte:

„Sie wissen, wo ich zu finden bin, wenn Sie sich geneigt fühlen sollten, einen Freund zu schicken.“

Auf diese Andeutung erhielt er keine andere Antwort als gemurmelte Flüche und Verwünschungen.

„Nun, Huntingdon, Sie sehen es!“ sagte Hattersley. „Es ist klar wie der Tag.“

„Es ist mir gleichgültig, was er sieht oder was er sich vorstellt,“ sagte ich, „aber Sie, Mr. Hattersley, werden Sie meinen Namen verteidigen, wenn Sie hören, daß er verleumdet und geschmäht wird?“

„Das werde ich. Ich will verdammt sein, wenn ich es nicht tue.“

Ich entfernte mich augenblicklich und schloß mich in die Bibliothek ein. Was konnte mich bewegen, an einen solchen Mann eine solche Aufforderung zu stellen? – Ich weiß es nicht, aber der Ertrinkende hält sich an einem Strohhalm fest. Sie hatten mich so zur Verzweiflung getrieben, daß ich kaum mehr wußte, was ich sprach. In diesem Nest von Zechgenossen befand sich weiter niemand, der meinen Namen vor Lästerungen und Schmähungen in der Welt schützen würde, und übrigens glänzte neben meinem lasterhaften Gatten, neben dem gemeinen, boshaften Grimsby und dem falschen Bösewicht Hargrave dieser bäuerische Bursche, so roh und brutal er auch war, wie ein Johanniswurm1 in des Nacht unter dem übrigen Gewürm.

Welch eine Szene war dies! Hätte ich je ahnen können, daß mir das Schicksal zufallen würde, in meinem Hause solche Beschimpfungen zu ertragen – solche Dinge in meiner Gegenwart sprechen zu hören – von mir und zu mir sprechen – und von Menschen noch dazu, die sich den Namen Gentleman anmaßten? Und hätte ich ahnen können, daß ich imstande sein würde, sie so ruhig zu ertragen und ihre Beschimpfungen so fest und kühn von mir abzuweisen, wie ich es getan hatte? – Eine solche Härte wird nur durch raue Erfahrungen und Verzweiflung gelehrt.

Solche Gedanken jagten einander durch meinen Geist, als ich in dem Zimmer auf und ab ging und mich sehnte, – oh, so sehr sehnte – mein Kind zu nehmen und sie jetzt, ohne eine Stunde zu zögern, zu verlassen! Aber es konnte nicht sein; es lag Arbeit vor mir – schwere Arbeit, die ausgeführt werden mußte.

„Dann werde ich mich daran machen,“ sagte ich, „und keinen Augenblick mit eitlen Bekümmernissen und eitler Auflehnung gegen mein Schicksal und jene, die darauf einwirken, verlieren.“

Mit einer kraftvollen Anstrengung besiegte ich meine Aufregung und nahm meine Arbeit wieder vor, in der ich den ganzen Tag fortfuhr.

Mr. Hargrave reiste am folgenden Tag ab, und ich habe ihn seitdem nicht wieder gesehen. Die Übrigen blieben noch zwei bis drei Wochen, aber ich hielt mich von ihnen so viel als möglich fern, fuhr in meiner Arbeit fort und habe sie mit fast unablässigem Eifer bis heute fortgesetzt. Ich machte Rachel bald mit meinen Absichten bekannt, vertraute ihr alle meine Beweggründe und Pläne an und fand zu meinem angenehmen Erstaunen geringe Schwierigkeit, sie von meinen Ansichten zu überzeugen. Sie ist ein nüchternes, vorsichtiges Frauenzimmer, haßt aber ihren Herrn derart, und liebt ihre Herrin und ihren Pflegling so sehr, daß sie nach verschiedenen Stoßseufzern, einigen schwachen Einwendungen und vielen Tränen und Wehklagen, daß ich zu so etwas gebracht werden könne, meinen Entschluß lobte und sich bereit erklärte, mich mit allen Kräften zu unterstützen – unter der einen Bedingung nur, – daß sie meine Verbannung teilen dürfe, da sie sonst gänzlich unerbittlich bleiben würde, denn sie hielt es für die größte Tollheit, wenn ich und Arthur allein gehen wollten. Mit rührender Großmut bot sie mir bescheiden an, mich mit ihren kleinen Ersparnissen zu unterstützen, hoffte, daß ich ihre Freiheit entschuldigen würde und sagte, daß sie sehr glücklich sein würde, wenn ich ihr die Gefälligkeit erwiese, dieselben als Darlehn anzunehmen. Ich konnte natürlich nicht daran denken; ich habe jetzt, dem Himmel sei Dank, einen kleinen Schatz zusammengespart, und meine Zurüstungen sind so weit vorgeschritten, daß ich eine baldige Emanzipation erwarten kann. Wenn nur die stürmische Härte des Winters erst ein wenig vorüber ist, wird Mr. Huntingdon eines Morgens zu einem einsamen Frühstück herabkommen und vielleicht durch das ganze Haus nach seiner unsichtbaren Frau und seinem Kind lärmen, wenn diese beiden vielleicht schon fünfzig Meilen weit auf dem Weg in die westliche Welt sind – oder vielleicht noch weiter, denn wir werden ihn vor Tagesanbruch verlassen, und es ist nicht wahrscheinlich, daß er uns vermissen wird, bevor der Tag weit fortgeschritten ist.

Ich weiß recht gut, welche Übel aus dem Schritt, den ich zu tun im Begriff stehe, entspringen können und müssen, aber ich werde in meinem Entschluß nie wanken, weil ich meinen Sohn nie vergesse. Erst diesen Morgen noch, während ich meine gewöhnliche Beschäftigung fortsetzte, saß er ruhig zu meinen Füßen und spielte mit den Leinwandstücken, die ich zu Boden geworfen hatte; aber sein Geist war anderweitig beschäftigt, denn nach einer Weile blickte er mir forschend ins Gesicht und fragte ernsthaft:

„Mama, warum bist du gottlos?“

„Wer hat dir gesagt, daß ich gottlos wäre, Liebes?“

„Rachel.“

„Nein, Arthur, Rachel hat das nie gesagt, davon bin ich überzeugt.“

„Nun, dann war es Papa,“ antwortete er nachdenklich. Nach einer Pause fügte er hinzu: „Ich kann dir sagen, wie ich es erfahren habe. Wenn ich bei Papa bin und ihm sage, daß Mama nach mir verlangt, oder daß Mama sagt, ich soll etwas nicht tun, was er mich heißt, dann sagt er immer, Mama soll zum Teufel gehen – und Rachel sagt, daß nur die gottlosen Menschen zum Teufel gehen. Und darum denke ich, Mama, daß du gottlos sein mußt – und ich wollte, du wärst es nicht.“

„Mein liebes Kind, ich bin es nicht; das sind böse Worte, und gottlose Leute sagen sie oftmals von anderen, die besser sind als sie. Diese Worte können nicht bewirken, daß die Menschen verdammt werden, oder zeigen, daß sie es verdienen. Gott wird uns nach unseren Gedanken und Taten richten, nicht nach dem, was andere von uns sagen, und wenn du solche Worte sprechen hörst, Arthur, so bedenke, daß du sie nie wiederholen darfst. Es ist gottlos, dergleichen Dinge über andere zu sagen, nicht aber, sie von sich sagen zu lassen.“

„Dann ist Papa gottlos,“ sagte er betrübt.

„Es ist falsch von Papa, solche Dinge zu sagen, und es wäre sehr falsch von dir, ihn nachzuahmen, da du es jetzt besser weißt.“

„Was heißt nachahmen?

„Tun, was er tut.“

„Weiß er es besser?“

„Vielleicht schon, aber das soll dich nicht kümmern.“

„Wenn nicht, dann solltest du es ihm sagen, Mama.“

„Ich habe es ihm gesagt.“

Der kleine Moralist schwieg und dachte nach. Ich versuchte vergeblich, ihn von dem Thema abzulenken.

„Es tut mir leid, daß Papa gottlos ist,“ sagte er endlich betrübt, „denn ich möchte nicht, daß er in die Hölle kommt.“ Und hiermit brach er in Tränen aus.

Ich tröstete ihn mit der Hoffnung, daß sich sein Papa vielleicht ändern und gut werden würde, ehe er stürbe – aber ist es nicht Zeit, ihn von einem solchen Vater zu erlösen?

1 ein älterer Name für Lampyris noctiluca, den Großen Leuchtkäfer. Anm. d. Bearb.

XL. Ein Missgeschick

Den 10. Januar 1827 – Als ich gestern Abend das Vorhergehende im Gesellschaftszimmer schrieb, war Mr. Huntingdon anwesend, schlief aber, wie ich glaubte, auf dem Sofa hinter mir. Er war jedoch von mir unbemerkt aufgestanden und hatte, von gemeiner Neugier getrieben, ich weiß nicht wie lange über meine Schulter geblickt, denn als ich meine Feder hingelegt hatte und eben das Buch schließen wollte, legte er plötzlich die Hand darauf und sagte:

„Mit deiner Erlaubnis, mein Schatz, werde ich mir das einmal ansehen,“ worauf er es mir gewaltsam abrang, einen Stuhl an den Tisch rückte und sich niedersetzte, um es durchzusehen. Er war, während er ein Blatt nach dem andern umschlug, um eine Erklärung dessen, was er gelesen hatte, zu suchen, zu meinem Unglück nüchterner als gewöhnlich zu dieser Stunde.

Natürlich ließ ich ihn diese Beschäftigung nicht in Ruhe fortsetzen; ich versuchte mehrmals, ihm das Buch aus der Hand zu reißen, er hielt es aber dafür zu fest. Ich warf ihm bitter und verächtlich sein gemeines und ehrloses Benehmen vor, aber dies hatte keine Wirkung auf ihn, und endlich löschte ich beide Lichter aus, er drehte sich jedoch nur nach dem Kaminfeuer um, schürte eine für seinen Zweck hinreichende Glut auf und setzte ruhig seine Nachforschungen fort. Ich dachte ernstlich daran, einen Krug mit Wasser zu holen und dieses Licht ebenfalls zu verlöschen; offenbar war aber seine Neugier zu heftig erregt, um sich damit beruhigen zu lassen, und je mehr ich mich bestrebte, seine Nachforschungen zu vereiteln, desto stärker mußte sein Entschluß werden, darauf zu beharren; es war im Übrigen schon zu spät.

„Es scheint sehr interessant zu sein, mein Schatz,“ sagte er, den Kopf erhebend und sich zu mir wendend, als ich in schweigendem Zorn und Schmerz die Hände rang, „es ist aber etwas lang, ich will es ein andermal ansehen – unterdessen aber will ich dich um deine Schlüssel bitten, meine Liebe.“

„Welche Schlüssel?“

„Die Schlüssel zu deinem Schrank, Schreibtisch, deiner Kommode und aller Verschlüsse, die du sonst besitzt,“ sagte er aufstehend und die Hand ausstreckend.

„Ich habe sie nicht.“ Der Schlüssel meines Schreibtisches war in der Tat im Schloß, und die übrigen hingen daran.

„Dann mußt du sie holen lassen,“ sagte er, „und wenn die alte Hündin Rachel sie nicht augenblicklich hergibt, so marschiert sie morgen mit Sack und Pack ab.“

„Sie weiß nicht, wo sie sind,“ antwortete ich, ruhig meine Hand darauf legend und sie, wie ich glaubte, unbemerkt vom Pult wegnehmend. „Ich weiß es, werde Sie aber nicht ohne Grund hergeben.“

„Und ich weiß es ebenfalls,“ sagte er, plötzlich meine geschlossene Hand ergreifend und sie rau aus derselben reißend. Hierauf ergriff er eins der Lichter und zündete es wieder an, indem er es in das Feuer hielt.

„Nun,“ spöttelte er, „müssen wir eine Eigentumsbeschlagnahmung vornehmen. Erst wollen wir aber einen Blick in das Atelier werfen.“

Er steckte die Schlüssel in seine Tasche und begab sich in die Bibliothek. Ich folgte ihm; ob in der unbestimmten Idee, Unheil zu verhindern, oder nur um mich vom Schlimmsten zu überzeugen, vermag ich kaum zu sagen. Meine Malutensilien lagen auf einem Ecktisch, nur mit einem Tuch bedeckt, beisammen, da ich sie am folgenden Tag wieder benutzen wollte. Er entdeckte sie bald, stellte das Licht ab und warf sie geflissentlich ins Feuer – Palette, Farben, Blasen1, Bleistifte, Pinsel, Firnis – ich sah alles in Flammen aufgehen – die Palettenmesser entzweibrechen – das Öl und Terpentin zischend und brausend den Schornstein hinauf fliegen. Dann klingelte er.

„Benson, nehmen Sie diese Dinge fort,“ sagte er, auf die Staffelei, Leinwand und Spannrahmen deutend, „und sagen Sie der Magd, daß sie damit das Feuer anzünden kann. Ihre Herrin wird sie nicht mehr brauchen.“

Benson blieb entsetzt stehen und blickte mich an.

„Nehmen Sie sie fort, Benson,“ sagte ich, während sein Herr einen Fluch murmelte.

„Dies auch, Sir?“ sagte der erstaunte Diener, indem er auf das halbfertige Gemälde zeigte.

„Das und alles Übrige,“ antwortete der Herr, und die Sachen wurden hinweggeräumt.

Hierauf begab sich Mr. Huntingdon nach oben. Ich versuchte nicht, ihm zu folgen, sondern blieb sprachlos, tränenlos und fast bewegungslos im Lehnstuhl sitzen, bis er etwa eine halbe Stunde später zurückkehrte, zu mir herantrat, mir das Licht vor die Augen hielt und mich mit zu kränkenden Blicken anstierte, als daß ich es hätte ertragen können. Ich schlug ihm plötzlich das Licht aus der Hand und zu Boden.

„Hallo!“ murmelte er zurückschreckend. „Sie ist aus Trotz ein wahrer Teufel. Hat wohl je ein Mensch solche Augen gesehen? – Sie leuchten im Dunklen wie die einer Katze. Oh, und was für eine süße!“

Hiermit hob er Kerze und Leuchter auf. Da die erstere zerbrochen war, klingelte er und sagte zu dem eintretenden Diener:

„Benson, Ihre Herrin hat die Kerze zerbrochen; bringen Sie eine neue.“

„Du stellst dich schön bloß,“ bemerkte ich, als jener ging.

„Ich habe doch nicht gesagt, daß ich sie zerbrochen hätte, oder?“ entgegnete er. Hierauf warf er mir die Schlüssel in den Schoß und sagte: „Da – du wirst feststellen, daß nichts fehlt als dein Geld und die Juwelen und ein paar Kleinigkeiten, die ich für rätlich gehalten habe, unter meine Verwahrung zu nehmen, damit dich dein kaufmännischer Geist nicht verlockt, sie in Geld zu verwandeln. Ich habe ein paar Sovereings im Beutel gelassen und erwarte, daß du bis zum Ende des Monats damit auskommen wirst – jedenfalls wirst du so gut sein, wenn du mehr brauchst, mir Rechnung davon abzulegen, wie du es verwendet willst. Ich werde dir in Zukunft monatlich eine kleine Summe zu deinen Privatausgaben gewähren, und du brauchst dich nicht weiter um meine Belange zu kümmern; ich werde mich nach einem Verwalter umsehen, mein Schatz; ich will dich nicht weiter der Versuchung aussetzen. Und was die Haushaltsangelegenheiten betrifft, muß Mrs. Greaves ihre Rechnungen sehr sorgfältig führen; wir müssen ein ganz neues System einführen –“

„Welche große Entdeckung hast du jetzt wieder gemacht, Mr. Huntingdon? Habe ich versucht, dich zu betrügen?“

„Nicht gerade in Geldangelegenheiten, wie es scheint, aber es ist am besten, dich von Versuchungen fernzuhalten.“

Hier trat Benson mit den Kerzen ein und es folgte eine kurze Pause, während der ich stumm auf meinem Stuhl saß und er, mit dem Rücken gegen den Kamin gelehnt, dastand und schweigend über meine Verzweiflung triumphierte.

„Also,“ sagte er endlich, „du gedachtest, mir dadurch Schande zu bereiten, daß du wegläufst und Künstlerin wirst, und dich mit deiner Hände Arbeit ernährst? Und du gedachtest, mir meinen Sohn zu rauben und ihn zu einem schmutzigen Yankeekrämer oder gemeinen, bettelhaften Maler zu erziehen?“

„Ja, um zu verhindern, daß er so ein Gentleman wie sein Vater würde.“

„Es ist nur gut, daß du dein Geheimnis nicht bewahren konntest – ha, ha! Es ist gut, daß die Weiber schwatzen müssen – wenn sie keine Freundin haben, mit der sie reden können, müssen sie ihre Geheimnisse den Fischen verraten oder in Sand oder etwas anderes schreiben, und es ist ein Glück, daß ich heute Abend nicht zu voll war, wenn ich so darüber nachdenke, sonst hätte ich vielleicht fortgeschnarcht und mir nicht im Traum einfallen lassen, nach dem zu sehen, was meine süße Lady im Schilde führt – oder es hätte mir vielleicht der Verstand und die Kraft gefehlt, meinen Willen so durchzusetzen, wie ich es getan habe; wie ein Mann.“

Ich überließ ihn seinen Selbstbeglückwünschungen und stand auf, um mein Manuskript in Sicherheit zu bringen, denn jetzt erinnerte ich mich, daß es auf dem Tisch im Gesellschaftszimmer liegengeblieben war, und ich beschloß, mir wenn möglich die Demütigung zu ersparen, es wieder in seinen Händen zu sehen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er sich über meine geheimen Ideen und Erinnerungen belustigte, obgleich er allerdings darin wenig Gutes über sich selbst vorgefunden haben würde, mit Ausnahme des ersten Teils – und ach, ich würde es eher verbrennen, als ihn lesen zu lassen, was ich geschrieben hatte, als ich eine solche Närrin war, ihn zu lieben.

„Apropos!“ rief er, als ich das Zimmer verließ. „Du wirst wohl tun, der verdammten alten Klatsche von einer Wärterin zu sagen, daß sie mir auf ein paar Tage aus dem Wege geht – ich würde ihr ihren Lohn auszahlen und sie morgen fortjagen, wenn ich nicht wüßte, daß sie außer dem Hause mehr Unheil stiften würde als darin.“

Und als ich mich entfernte, fuhr er fort, meine treue Freundin und Dienerin mit Beiworten zu schmähen, mit deren Wiederholung ich dieses Papier nichts beschmutzen will. Ich ging zu ihr, sobald ich mein Buch eingeschlossen hatte, und erzählte ihr, wie unser Plan vereitelt worden war. Sie war ebenso bekümmert und entsetzt wie ich – sogar noch mehr als ich an jenem Abend, denn der Schlag hatte mich teilweise betäubt und teilweise durch die Bitterkeit meines Zorns dagegen aufgereizt und unterstützt. Aber am Morgen, als ich ohne die erheiternde Hoffnung erwachte, die so lange mein geheimer Trost und meine Stütze gewesen war, und diesen ganzen Tag über, den ich ruhelos und ziellos umhergewandert bin, meinem Gatten aus dem Weg ging und sogar vor meinem Kind zurückwich in dem Bewußtsein, daß ich nicht geeignet bin, seine Lehrerin oder Gefährtin abzugeben, nichts für sein künftiges Leben hoffte und innig wünschte, daß er nie geboren worden sei – fühlte ich den vollen Umfang meines Unglücks – und fühle ihn noch. Ich weiß, daß dergleichen Gefühle täglich zu mir zurückkehren werden; ich bin eine Sklavin, eine Gefangene – aber das ist nichts; wenn es mich allein beträfe, würde ich nicht klagen, aber es ist mir verboten, meinen Sohn aus dem Verderben zu ziehen, und was einst mein Trost war, ist jetzt die größte Quelle meiner Verzweiflung.

Habe ich keinen Gottvertrauen? Ich versuche zu ihm aufzublicken und mein Herz zum Himmel zu erheben, aber es klebt am Staube. Ich kann nur sagen: „Er hat mich vermauert, daß ich nicht heraus kann, und mich in harte Fesseln gelegt. Er hat mich mit Bitterkeit gesättigt und mit Wermut getränkt.2“ – Ich vergesse hinzuzufügen: „Er betrübt wohl, und erbarmt sich wieder nach seiner Güte. Denn er nicht von Herzen die Menschen plagt und betrübt, als wollte er die Gefangenen auf Erden gar unter seine Füße zertreten.3“ Ich sollte dies bedenken; und wenn ich auch nichts als Kummer in dieser Welt hätte, was ist doch das längste unglückliche Leben gegen eine ganze Ewigkeit des Friedens? Und mein kleiner Arthur – hat er außer mir keinen Freund? Wer war es, der gesagt hat: „Also auch ist’s vor eurem Vater im Himmel nicht der Wille, daß jemand von diesen Kleinen verloren werde4“?

1 Farbtuben aus Blei kamen erst um 1860 in Gebrauch; bis dahin wurden Farben in Schweinsblasen aufbewahrt. Anm. d. Bearb.

2 Klagelieder 3, 7 und 15. Anm. d. Bearb.

3 Klagelieder 3, 32-33. Anm. d. Bearb.

4 Matthäus 18, 14. Anm. d. Bearb.

XLI. „Die Hoffnung quillet ewiglich in eines Menschen Brust“1

Den 20. März. – Ich bin jetzt Mr. Huntingdon auf einige Zeit los, und meine Lebensgeister beginnen wieder zu erwachen. Er verließ mich in der ersten Hälfte des Februar, und sobald er sich entfernt hatte, atmete ich wieder auf und fühlte, wie meine Lebenskraft zurückkehrte; nicht in der Hoffnung auf Flucht – er hat dafür Sorge getragen, daß mir keine Aussicht darauf bleibt – sondern mit dem Entschluß, das Beste aus den waltenden Umständen zu machen. Arthur war endlich mir allein überlassen; ich erwachte aus meiner verzweifelten Apathie, ich bot alle meine Kräfte auf, das Unkraut mit der Wurzel auszureißen, das in seinem aufkeimenden Geist aufgezogen worden war, und wieder den guten Samen auszustreuen, den es unterdrückt hatte. Dem Himmel sei Dank, es ist weder unfruchtbarer, noch steiniger Boden; wenn das Unkraut schnell darin wächst, so ist dies mit besseren Pflanzen auch der Fall. Seine Auffassungsgabe ist rascher, sein Herz liebevoller, als es das seines Vaters je gewesen sein kann, und es ist keine hoffnungslose Aufgabe, ihn zum Gehorsam zu erziehen und ihn dazu zu bringen, daß er seine wahre Freundin kennt und liebt, so lange diesen Bemühungen nicht von anderer Seite entgegengearbeitet wird.

Ich hatte anfänglich große Mühe, ihn von den üblen Gewohnheiten abzubringen, die sein Vater ihn gelehrt hatte; diese Schwierigkeit ist jedoch beinahe schon besiegt; unanständige Worte beschmutzen seinen Mund nur noch selten, und es ist mir gelungen, ihm Ekel gegen alles berauschende Getränk beizubringen, und zwar einen so großen, daß ihn weder die Anstrengungen seines Vater, noch seines Vaters Freunde je zu überwinden imstande sein werden. Er mochte sie für ein so junges Geschöpf unmäßig, und, da ich mich meines unglücklichen Vaters sowie des seinen stets erinnere, fürchtete ich die Folgen einer solchen Vorliebe. Hätte ich ihn aber in seiner üblichen Menge Wein beschränkt oder ihn ihm gänzlich verboten, so würde sich seine Neigung dafür nur noch vermehrt und bewirkt haben, daß er ihn als noch größere Delikatesse betrachtet hätte. Ich gab ihm daher gerade so viel wie früher sein Vater – so viel, als er nur immer zu haben wünschte, streute aber heimlich in jedes Glas eine kleine Menge Brechweinstein2 – nur gerade so viel, um zuverlässig Übelkeit und Niedergeschlagenheit hervorzubringen, ohne ihn jedoch krank zu machen. Da er fand, daß der Genuß stets dergleichen unangenehme Folgen hatte, wurde er seiner bald müde. Je mehr er aber davor zurückwich, desto stärker drängte ich es ihm auf, bis sich sein Widerwille in vollkommenen Abscheu verwandelt hatte. Sobald er sich vor jeder Art von Wein ekelte, gestattete ich ihm, auf seinen eigenen Wunsch, es mit Cognac und Wasser und dann mit Gin und Wasser zu versuchen, denn der kleine Trinker kannte alle diese Getränke schon, und ich war entschlossen zu bewirken, daß ihm alle gleich verhaßt wurden. Dies ist mir jetzt gelungen, und da er sagt, daß der Geschmack, der Geruch, der Anblick dieser Dinge hinreicht, ihm übel zu machen, habe ich es aufgegeben, ihn weiter damit zu plagen, außer daß ich sie ihm von Zeit zu Zeit, wenn er ungezogen ist, als Gegenstände der Strafe vorhalte. „Arthur, wenn du kein guter Junge bist, werde ich dir ein Glas Wein geben,“ oder „Nun, Arthur, wenn du das noch einmal sagst, gebe ich dir ein Glas Cognac und Wasser“ ist so gut wie jede andere Drohung, und ein paarmal, als er krank war, habe ich das arme Kind gezwungen, etwas Wein oder Cognac und Wasser ohne die Beimischung von Brechweinstein als Medizin zu sich zu nehmen, und ich beabsichtige dies noch eine Zeitlang fortzusetzen; nicht daß ich es für körperlich nützlich hielt, sondern weil ich entschlossen bin, die ganze Kraft der Erinnerung zu meinem Dienst anzuwenden. Ich wünsche diese Abneigung so tief in seiner Natur zu begründen, daß im späteren Leben nichts imstande sein soll, sie zu überwältigen.

So schmeichle ich mir, ihn vor diesem einen Laster zu retten, und was das Übrige betrifft, wenn ich zum Beispiel nach der Rückkehr seines Vaters Grund zu besorgen finde, daß meine guten Lehren vereitelt werden – wenn Mr. Huntingdon von Neuem das Spiel beginnt, dem Kind Haß und Verachtung gegen seine Mutter und Wetteifer mit den Lastern des Vaters beizubringen, so werde ich meinen Sohn doch noch aus seinen Händen befreien. Ich habe mir noch einen Plan ersonnen, zu dem ich in einem solchen Falle Zuflucht nehmen kann, und wenn ich nur die Zustimmung und den Beistand meines Bruders erhalte, so zweifle ich an dessen Erfolg nicht. Das alte Gutshaus, in dem er und ich geboren wurden und in dem unsere Mutter starb, ist jetzt unbewohnt, aber, wie ich glaube, noch nicht gänzlich verfallen. Wenn ich ihn nun überreden könnte, ein paar Zimmer bewohnbar zu machen und sie mir als einer Fremden zu vermieten, wäre ich vielleicht imstande, dort mit meinem Kind unter angenommenem Namen zu leben und mich doch noch durch meine Lieblingskunst zu ernähren. Er sollte mir das Geld zu Anfang leihen, und ich würde es ihm zurückzahlen und in bescheidener Unabhängigkeit und strenger Abgeschiedenheit leben, denn das Haus steht an einem einsamen Ort und die Nachbarschaft ist dünn bevölkert, und er selbst würde den Verkauf meiner Gemälde für mich übernehmen. Ich habe den ganzen Plan schon in meinem Kopf geordnet und verlange weiter nichts, als Frederick zu überreden, daß er mir beistimmt. Er wird mich bald besuchen, und dann werde ich ihm den Vorschlag machen, nachdem ich ihn ausreichend über meine Umstände aufgeklärt habe, um den Plan zu rechtfertigen.

Ich glaube, daß er von meiner Lage bereits mehr weiß, als ich ihm mitgeteilt habe. Ich fühle dies an der trüben Zärtlichkeit, die seine Briefe durchzieht, und erkenne es daran, daß er meines Gatten so selten erwähnt und, wenn dies geschieht, es meist mit einer Art von versteckter Bitterkeit tut, und auch daran, daß er mich nie besucht, wenn Mr. Huntingdon zu Hause ist. Er hat bisher aber noch keinen offenen Tadel gegen ihn oder Mitgefühl für mich ausgesprochen; er hat noch nie Fragen gestellt oder irgendetwas gesagt, um mich zum Vertrauen aufzufordern. Wenn er es getan haben würde, so hätte ich ihm vielleicht nur wenig verborgen gehalten. Vielleicht fühlt er sich von meiner Zurückhaltung verletzt. Er ist ein seltsames Wesen – ich wünschte, wir würden einander besser kennen. Er pflegte vor meiner Heirat jährlich einen Monat in Staningley zuzubringen, seit dem Tode unseres Vaters habe ich ihn aber nur ein einziges Mal gesehen, als er während Mr. Huntingdons Abwesenheit auf ein paar Tage herkam. Er soll diesmal viele Tage bleiben, und es soll mehr Aufrichtigkeit und Herzlichkeit zwischen uns herrschen als jemals seit unserer frühesten Kindheit. Mein Herz sehnt sich mehr denn je nach ihm, und meine Seele ist der Einsamkeit müde.

Den 16. April. – Er ist gekommen und gegangen. Er wollte nicht länger als vierzehn Tage bleiben. Die Zeit ist schnell vorübergegangen, aber sehr, sehr glücklich, und sie hat mir wohlgetan.. Ich muß einen schlechten Charakter haben, denn mein Unglück hat mich ausnehmend vergrämt und verbittert; ich fing unmerklich schon an, höchst lieblose Gefühle gegen meine Mitmenschen – besonders den männlichen Teil derselben – zu hegen. Aber es ist ein Trost zu sehen, daß wenigstens einer unter ihnen Achtung und Vertrauen verdient, und ohne Zweifel gibt es ihrer auch noch mehr, obgleich ich nie einen kennengelernt habe – wenn ich nicht den armen Lord Lowborough ausnehmen will, und dieser war zu seiner Zeit schlimm genug. Was würde aber aus Frederick geworden sein, wenn er von Kindheit auf mit Männern wie denen, die ich kenne, umgegangen wäre? Und was wird aus Arthur mit seiner ganzen angeborenen Gutmütigkeit werden, wenn ich ihn nicht vor dieser Welt und diesen Gefährten rette? Ich erwähnte meine Befürchtungen gegen Frederick und teilte ihm meinen Rettungsplan am Abend nach seiner Ankunft mit, als ich meinen kleinen Sohn seinem Onkel vorstellte.

„Er ist dir in mancher Beziehung ähnlich, Frederick,“ sagte ich; „mitunter denke ich, daß er dir mehr als seinem Vater gleicht, und ich bin froh darüber.“

„Du schmeichelst mir, Helen,“ antwortete er, die weichen Ringellocken des Kindes streichelnd.

„Nein – du wirst es für kein Kompliment halten, wenn ich dir sage, daß es mir lieber wäre, er gliche Benson, als seinem Vater.“

Er zog seine Augenbrauen etwas in die Höhe, sagte aber nichts.

„Weißt du, was für eine Art Mann Mr. Huntingdon ist?“ sagte ich.

„Ich glaube eine Idee davon zu haben.“

„Hast du eine so deutliche Idee, daß du ohne Erstaunen oder Mißbilligung hören kannst, daß ich beabsichtige, mit diesem Kind nach einem geheimen Asyl zu fliehen, in dem wir in Frieden leben können, ohne ihn je wiederzusehen?“

„Ist es wirklich so?“

„Wenn du sie nicht hast,“ fuhr ich fort, „werde ich dir etwas mehr von ihm erzählen.“

Und ich gab eine Skizze seines Benehmens im Allgemeinen und eine noch ausführlichere Darstellung seines Betragens gegen sein Kind, und erläuterte meine Befürchtungen in Bezug auf das letztere und meinen Entschluß, ihn vom Einfluß seines Vaters zu erlösen.

Frederick war gegen Mr. Huntingdon äußerst entrüstet und um meinetwillen sehr betrübt, betrachtete jedoch meinen Plan als phantastisch und unausführbar; er glaubte, daß meine Befürchtungen für Arthur den Umständen nicht entsprachen und machte so viele Einwürfe gegen meine Pläne und schlug so viele mildere Methoden zur Verbesserung meiner Lage vor, daß ich mich genötigt sah, auf weitere Details einzugehen, um ihn zu überzeugen, daß mein Gatte vollkommen unverbesserlich sei, und daß ihn nichts bewegen könne, seinen Sohn herzugeben, was auch aus mir werden mochte, da er ebenso fest entschlossen war, daß das Kind ihn nicht verlassen solle, wie ich es war, das Kind nicht zu verlassen, und daß in der Tat nichts helfen könne, als daß ich, meiner früheren Ansicht gemäß, aus England flüchtete. Um dem abzuhelfen, willigte er endlich ein, einen Flügel der alten Halle als Zufluchtsort für den Notfall in wohnlichen Zustand setzen zu lassen, hoffte aber, daß ich dies nicht benutzen werde, so lange es die Umstände nicht gebieterisch erforderten, was ich denn auch bereitwillig genug versprach, denn obgleich mir für mich eine solche Einsiedelei, mit meiner jetzigen Lage verglichen, wie das Paradies selbst erscheint, so will ich doch um meiner Freunde willen – wegen Milicent und Esther, die meine Schwestern im Herzen und der Neigung nach sind, wegen der armen Pächter von Grassdale und vor allem wegen meiner Tante – so lange bleiben, als ich nur immer kann.

Den 29. Juli. – Mrs. Hargrave und ihre Tochter sind von London zurückgekommen. Esther ist von ihrer ersten Saison in der Hauptstadt entzückt, aber ihr Herz ist noch gesund und sie ist noch nicht versprochen. Ihre Mutter hatte eine vortreffliche Partie für sie ausfindig gemacht und den Herrn sogar dazu gebracht, ihr sein Herz und Vermögen zu Füßen zu legen; Esther aber hatte die Frechheit, diese schönen Gaben auszuschlagen. Er war ein Mann von guter Familie und bedeutenden Einkünften, aber das böse Mädchen behauptete, er sei alt wie Adam, häßlich wie die Sünde und ihr verhaßt, wie – jemand, den wir nicht nennen wollen.

„Es war aber wirklich eine schwere Zeit für mich,“ sagte sie. „Mama war über das Mißlingen Ihres Lieblingsplanes außerordentlich betrübt und über meinen hartnäckigen Widerstand gegen ihren Willen sehr, sehr böse – und ist es noch; aber ich kann nichts dafür. Auch Walter ist ernstlich mit meiner Verkehrtheit und törichten Launenhaftigkeit, wie er es nennt, so unzufrieden, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen. – Ich glaubte nicht, daß er derart unfreundlich sein könne, wie er sich in der letzten Zeit gegeben hat. Milicent bat mich aber, nicht nachzugeben, und ich bin überzeugt, Mrs. Huntingdon, daß Sie, wenn Sie den Mann gesehen hätten, den man mir anzudrehen suchte, mir ebenfalls geraten haben würden, ihn nicht zu nehmen.“

„Ich würde es auch ohne ihn gesehen zu haben getan haben. Es ist genug, daß du ihn nicht leiden kannst.“

„Ich wußte, daß Sie das sagen würden, obgleich Mama behauptete, Sie würden sich über mein ungehorsames Benehmen entsetzen. Sie können sich gar nicht denken, wie sie mir vorpredigt – ich bin ungehorsam und undankbar, ich vereitle ihre Wünsche, benachteilige meinen Bruder und mache mich zu einer Last für sie. Mitunter fürchte ich, daß sie mich doch noch überwältigen wird. Ich habe einen starken Willen, sie aber auch, und wenn sie so bittere Dinge sagt, reizt es mich dermaßen auf, daß ich mich geneigt fühle zu tun, was sie mir gebietet, und dann mein Herz zu brechen und zu sagen: „Siehst du, Mama, es ist alles deine Schuld!“

„Tu das bitte nicht,“ sagte ich, „Gehorsam aus solchen Beweggründen würde geradezu gottlos sein und sicherlich die verdiente Strafe nach sich ziehen. Wenn du standhaft bleibst, wird deine Mama ihre Verfolgungen bald einstellen und der Bewerber selbst aufhören, dich mit seinen Zudringlichkeiten zu plagen, wenn er findet, daß er stets zurückgewiesen wird.“

„Oh nein! Mama macht eher alle um sich her müde, als daß sie von ihren Anstrengungen ermattet, und was Mr. Oldfield betrifft, so hat sie ihm zu verstehen gegeben, daß ich seinen Antrag nicht etwa aus Abneigung gegen seine Persönlichkeit, sondern nur deshalb abgewiesen habe, weil ich jung und töricht sei und mich für jetzt noch unter keinen Umständen mit den Gedanken an eine Heirat aussöhnen könne; sie zweifle aber gar nicht, daß ich nächste Saison mehr Verstand haben werde, und hoffe, dann meine mädchenhaften Einbildungen verschwunden zu sehen. Sie hat mich also nach Hause gebracht, um mich zum gehörigen Bewußtsein meiner Pflicht zu bringen, bis zu der Zeit, wenn der Antrag erneuert werden wird – ich glaube sogar, daß sie sich nicht die Kosten auf den Hals laden wird, mich wieder nach London zu bringen, wenn ich nicht nachgebe; sie kann es sich nicht leisten, mich bloß zu Vergnügungen und Torheiten nach London mitzunehmen, sagt sie, und nicht jeder reiche Mann werde sich bereit finden, mich ohne Mitgift zu nehmen, welche hohe Ideen ich auch von meinen persönlichen Reizen haben möge.“

„Nun, Esther, ich bemitleide dich; dessenungeachtet aber wiederhole ich, bleibe standhaft. Ebensogut könntest du dich gleich in die Sklaverei verkaufen, als einen Mann, der dir zuwider ist, heiraten. Wenn deine Mutter und dein Bruder unfreundlich zu dir sind, kannst du sie verlassen, bedenke aber, daß du an einen Gatten lebenslang gebunden bist.“

„Aber ich kann sie nicht verlassen, wenn ich nicht heirate, und ich kann nicht heiraten, wenn mich niemand sieht. Ich habe in London ein paar Herren gesehen, die ich hätte leiden können, aber es waren jüngere Söhne, und Mama wollte mir nicht erlauben, sie kennenzulernen – einen besonders, dem ich, wie ich glaube, recht gut gefiel, aber sie warf alle möglichen Hindernisse in den Weg, damit wir nicht bekannt wurden. Ist das nicht zum verzweifeln?“

„Ich glaube recht gern, daß es dir so vorkommt, es ist aber möglich, daß du, wenn du ihn heiratetest, noch mehr Grund fändest, es zu bedauern, als wenn du Mr. Oldfield zum Mann bekämst. Wenn ich dir auch rate, nicht ohne Liebe zu heiraten, dann empfehle ich doch nicht, nur aus Liebe zu heiraten, – es gibt dabei noch viele, viele andere Dinge zu berücksichtigen. Behalte Herz und Hand in deinem eigenen Besitz, bis du guten Grund siehst, dich davon zu trennen, und wenn sich dir nie die Gelegenheit dazu bieten sollte, so tröste dich mit dem Gedanken, daß, wenn auch im unverheirateten Leben deine Freuden nicht so groß, doch deine Kümmernisse wenigstens nicht größer sein werden, als du zu tragen vermagst. Eine Heirat kann die Umstände verbessern, meiner persönlichen Meinung nach ist es aber bei weitem wahrscheinlicher, daß das Resultat gerade entgegengesetzt ausfällt.“

„Das denkt auch Milicent. Erlauben Sie mir aber zu sagen, daß ich anders denke. Wenn ich dazu bestimmt zu sein glaubte, als alte Jungfer zu sterben, würde ich aufhören, Wert auf mein Leben zu legen. Der Gedanke, Jahr um Jahr in der Grove als Schmarotzer bei Mama und Walter zu leben, als bloße Last des Gutes – jetzt, wo ich weiß, daß sie es in diesem Licht ansehen würden – ist vollkommen unerträglich – ich würde eher mit dem Kellermeister davonlaufen.“

„Ich gestehe, daß deine Lage eigentümlich ist; aber nur Geduld, Liebste, handle nicht übereilt. Du bist noch keine neunzehn und hast noch viele Jahre zu verleben, ehe dich jemand eine alte Jungfer nennen kann; du weißt nicht, was dir die Vorsehung noch bereiten wird; und im Übrigen, bedenke, daß du das Recht auf den Schutz und die Unterstützung deiner Mutter und deines Bruders hast, wie sehr sie dir diesen auch mißgönnen zu scheinen mögen.“

„Sie sind so ernst, Mrs. Huntingdon,“ sagte Esther nach einer Pause. „Als Milicent dergleichen entmutigende Worte über die Ehe aussprach, fragte ich, ob sie glücklich sei; sie sagte, sie wäre es, ich glaubte ihr aber nur halb, und jetzt muß ich Ihnen dieselbe Frage stellen.“

„Das ist eine äußerst impertinente Frage von einem jungen Mädchen an eine verheiratete Frau, die so viele Jahre älter ist als du,“ lachte ich, „und ich werde sie nicht beantworten.“

„Ich bitte um Verzeihung, liebe Madam,“ sagte sie, sich lächelnd in meine Arme werfend und mich liebevoll küssend; ich fühlte aber eine Träne auf meinen Hals fallen, als sie ihren Kopf auf meine Brust sinken ließ und mit einer seltsamen Mischung aus Trübsinn und Leichtfertigkeit, Schüchternheit und Kühnheit fortfuhr: „Ich weiß, daß Sie nicht so glücklich sind, wie ich es zu sein gedenke, denn Sie bringen Ihr halbes Leben allein in Grassdale zu, während Mr. Huntingdon fortgeht, um sich zu vergnügen, wo und wie er will. Ich erwarte, daß mein Mann keine anderen Freuden haben wird als jene, die er mit mir teilt, und wenn seine größte Freude nicht im Genuß meiner Gesellschaft besteht – nun, dann wird es um so schlimmer für ihn sein – weiter sage ich nichts.“

„Wenn du solche Erwartungen an die Ehe hast, Esther, mußt du dich allerdings vorsehen, wen du heiratest – oder es vielmehr ganz sein lassen.“

1 ein Zitat aus Alexander Popes Gedicht An Essay on Man (1734), dt. u. a. erschienen als Philosophisches Lehrgedicht vom Menschen. Anm. d. Bearb.

2 Kaliumantimonyltartrat, eine gesundheitsschädliche Substanz, die bis ins 19. Jahrhundert als Brechmittel verabreicht wurde, heute aber nur noch als Beize in der Textil- und Lederindustrie Verwendung findet. Anm. d. Bearb.

XLII. Eine Besserung

Den 11. September. – Noch kein Mr. Huntingdon. Vielleicht wird er bis Weihnachten bei seinen Freunden bleiben und dann mit dem nächsten Frühjahr wieder fortgehen. Wenn er auf diese Art fortfährt, werde ich recht gut in Grassdale bleiben können – das heißt, ich werde überhaupt bleiben können, und das ist genug. Selbst ein Besuch von Freunden in der Jagdzeit ist zu ertragen, wenn Arthur vor ihrer Ankunft so anhänglich, so verständig und in seinen guten Grundsätzen bestärkt worden ist, daß ich ihn durch Vernunft und Zuneigung rein von ihrem befleckenden Einfluß halten kann. Eitle Hoffnungen, fürchte ich! Aber bis eine solche Zeit der Prüfung kommt, will ich mich enthalten, an ein stilles Asyl in dem geliebten alten Gutshaus zu denken.

Mr. und Mrs. Hattersley sind seit vierzehn Tagen in der Grove, und da Mr. Hargrave noch abwesend ist und das Wetter besonders schön war, ließ ich keinen Tag vorübergehen, ohne meine beiden Freundinnen Milicent und Esther entweder dort oder hier zu sehen.

Bei einer Gelegenheit, als Mr. Hattersley sie mit der kleinen Helen und Ralph im Phaeton nach Grassdale herübergefahren hatte und wir alle im Garten frische Luft schöpften, hatte ich ein einige Minuten langes Gespräch mit ihm, während die Damen sich mit den Kindern unterhielten.

„Möchten Sie etwas von Ihrem Mann hören, Mrs. Huntingdon?“ fragte er.

„Nein, außer wenn Sie mir sagen können, wann er nach Hause kommt.“

„Das kann ich nicht. – Sie sehnen sich doch nicht etwa nach ihm?“ fragte er lachend.

„Nein.“

„Nun, ich denke auch, daß Sie sich ohne ihn wohler befinden werden. Ich meinesteils bin seiner geradezu müde. – Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn verlassen würde, wenn er sich nicht besserte – und er hat es nicht getan, – ich verließ ihn also. Sie sehen,. daß ich ein besserer Mensch bin, als Sie von mir denken, und, was mehr ist, ich denke ernstlich daran, ihn gänzlich aufzugeben, und die ganze Bande dazu, und mich von heute an mit allem Anstand und aller Nüchternheit zu benehmen, wie es einem Christen und Familienvater geziemt. Was halten Sie davon?“

„Es ist ein Entschluß, den Sie schon längst hätten fassen sollen.“

„Nun, ich bin noch nicht dreißig, es ist noch nicht zu spät, nicht wahr?“

„Nein, es ist nie zu spät, sich zu bessern, so lange Sie den Verstand, es zu wünschen, und die Kraft, Ihre Absicht auszuführen, besitzen.“

„Nun, die Wahrheit zu gesehen, habe ich schon viele Male daran gedacht; Huntingdon ist aber ein so verteufelt guter Gesellschafter. Sie können sich nicht vorstellen, welch ein jovialer Bursche er ist, wenn er nicht ordentlich betrunken, sondern nur angestochen oder beschwipst ist. Wir haben alle auf dem Grund unserer Herzen eine Art von Neigung zu ihm, obgleich wir ihn nicht achten können.“

„Würden Sie aber wünschen, wie er zu sein?“

„Nein, ich möchte lieber wie ich sein, so schlimm ich auch bin.“

„Sie können nicht so schlimm bleiben, wie Sie sind, ohne täglich schlimmer – und tierischer und daher ihm ähnlicher zu werden.“

Ich konnte mich nicht enthalten, über den komischen, halb zornigen, halb verwirrten Blick zu lächeln, den er bei dieser etwas ungewöhnlichen Ansprache annahm.

„Machen Sie sich nichts aus meiner direkten Art,“ sagte ich, „es geschieht aus den besten Beweggründen; aber sagen Sie mir, ob Sie wünschen, daß Ihre Söhne Mr. Huntingdon oder selbst Ihnen gleich werden.“

„Zum Henker, nein.“

„Würden Sie wünschen, daß Sie Ihre Tochter verachtet, oder wenigstens keine Spur von Respekt für Sie und keine Neigung außer der, die sich mit dem bittersten Kummer mischt, fühlt?“

„Oh, zum Teufel, nein! Das könnte ich nicht ertragen.“

„Und endlich, würden Sie wünschen, daß Ihre Frau in die Erde sinken möchte, wenn sie Ihren Namen nennen hört, und schon den Klang Ihrer Stimme verabscheut und bei Ihrer Annäherung zusammenschaudert?“

„Das wird sie nie; sie liebt mich, ganz gleich, was ich auch tun mag.“

„Unmöglich, Mr. Hattersley! Sie halten ihre stille Unterwürfigkeit fälschlicherweise für Zuneigung.“

„Tod und Teufel –“

„Nun, brechen Sie darüber nicht in einen Sturm aus – ich will nicht sagen, daß sie Sie nicht liebe – ich weiß, daß sie es tut, und bedeutend mehr, als Sie es verdienen – ich bin aber vollkommen überzeugt, daß sie, wenn Sie sich besser benehmen, Sie auch mehr lieben, und wenn Sie sich schlimmer benehmen, Sie immer weniger hochhalten wird, bis alles in Furcht, Abneigung und Erbitterung, wenn nicht in geheimem Haß und Verachtung verloren gegangen ist. Von Zuneigung aber gänzlich abgesehen, würden Sie es wünschen, der Tyrann ihres Lebens zu sein – ihrer Existenz allen Sonnenschein zu rauben und sie völlig elend zu machen?“

„Natürlich nicht, und ich tue es nicht, und werde es nie tun.“

„Sie haben mehr zur Beförderung dieses Zwecks getan, als Sie glauben.“

„Pah, pah! Sie ist nicht das empfindliche, ängstliche Geschöpf, für das Sie sie halten; sie ist ein kleines, sanftmütiges, friedliches, liebevolles Geschöpf; zuweilen gern ein wenig mürrisch, aber im Ganzen ruhig und kaltblütig, und bereit, die Dinge hinzunehmen, wie sie kommen.“

„Bedenken Sie, was sie vor fünf Jahren war, als Sie sie heirateten, und was sie jetzt ist.“

„Ich weiß es – sie war damals ein kleines, rundes Dirnchen, mit einem hübschen rosigen und weißen Gesicht; jetzt ist sie ein armseliges kleines Geschöpf, das vergeht und zerschmilzt wie eine Schneeflocke – aber zum Henker! – beim Jupiter, das ist nicht meine Schuld!“

„Was ist sonst die Ursache? Nicht die Jahre, denn sie ist erst fünfundzwanzig.“

„Es ist ihre eigene zarte Gesundheit und – zum Teufel, Madam! Wozu wollen Sie mich machen? – Und die Kinder natürlich, die Sie zu Tode bekümmern.“

„Nein, Mr. Hattersley, die Kinder machen ihr mehr Freude als Sorge; es sind gute, liebe Kinder –“

„Ich weiß, daß sie das sind – Gott behüte sie!“

„Warum werfen Sie also die Schuld auf diese? Ich will Ihnen sagen, was es ist. Es ist der stille Gram und die stille Angst – um Ihretwillen, wahrscheinlich mit einiger Furcht um sich selbst vermischt. Wenn Sie sich gut benehmen, kann sie sich nur mit Zittern freuen; sie hat keine Sicherheit und kein Vertrauen auf Ihre Grundsätze und befürchtet beständig, daß das Ende ihres kurzen Glücks nahe bevorstehe. Wenn Sie sich schlecht benehmen, sind ihre Gründe für Schrecken und Elend zahlreicher, als außer ihr selbst jemand sagen kann. In geduldigem Ertragen des Bösen vergißt sie, daß es unsere Pflicht ist, unsere Mitmenschen bei ihren Übertretungen zu ermahnen; da Sie aber ihr Schweigen für Gleichgültigkeit halten wollen, so kommen Sie mit mir, ich werde Ihnen ein paar von ihren Briefen zeigen – hoffentlich kein Mißbrauch des Vertrauens, da Sie ihre bessere Hälfte sind.“

Er folgte mir in die Bibliothek. Ich suchte zwei von Milicents Briefen und gab sie ihm; der eine war aus London datiert und während einer seiner wildesten Zeiten der Ausschweifung geschrieben, der andere auf dem Lande während eines hellen Zwischenraums. Der erstere war voller Unruhe und Schmerz; er klagte ihn nicht an, bedauerte aber tief, daß er mit so lasterhaften Gefährten in Verbindung stehe, schalt auf Mr. Grimsby und andere, deutete bittere Dinge gegen Mr. Huntingdon an und warf auf das scharfsinnigste die Schuld des schlechten Benehmens ihres Gatten auf die Schultern anderer. Der letztere war voller Hoffnung und Freude, aber mit einem zitternden Bewußtsein geschrieben, daß dieses Glück nicht von Dauer sein werde; sie pries darin seine Güte bis in den Himmel, aber mit dem offenbaren, wenn auch nur halb ausgedrückten Wunsch, daß sie auf höheren Grundlagen als die bloßen Antriebe des Herzens basiert sein möchte, und mit einer halb prophetischen Furcht vor dem Fall dieses auf Sand gebauten Hauses – welcher Fall kurz danach stattgefunden hatte, wie Hattersley während des Lesens sich selbst sagen mußte.

Fast zu Anfang des ersten Briefes schon hatte ich die unerwartete Freude, ihn erröten zu sehen; er drehte mir aber augenblicklich den Rücken zu und beschloß die Lektüre des Briefes am Fenster. Beim zweiten sah ich ihn ein paarmal die Hand erheben und sich hastig damit über das Gesicht fahren; konnte es geschehen, um sich eine Träne zu trocknen? Nachdem er geendet hatte, brachte er einige Zeit damit zu, sich zu räuspern, während er aus dem Fenster stierte, und nachdem er dann ein paar Takte einer Lieblingsmelodie gepfiffen hatte, wandte er sich um, gab mir die Briefe zurück und schüttelte mir schweigend die Hand.

„Ich bin ein verfluchter Schuft gewesen, das weiß Gott,“ sagte er, als er sie herzlich drückte, „aber warten Sie nur ab, ob ich es nicht wieder gut mache – Gott verdamme mich, wenn ich es nicht tue!“

„Verfluchen Sie sich nicht, Mr. Hattersley; wenn Gott auch nur die Hälfte von Ihren derartigen Wünschen erhört hätte, so würden Sie schon lange in der Hölle sein – und Sie können das Vergangene nicht dadurch gutmachen, daß Sie in Zukunft Ihre Pflicht tun, da Ihre Pflicht nur das ist, was Sie Ihrem Schöpfer schuldig sind, und Sie nicht mehr tun können, als sie zu erfüllen. – Ein anderer muß Ihre vergangenen Vergehen gutmachen. Wenn Sie sich zu bessern wünschen, so rufen Sie Gottes Hilfe, Gottes Segen und Gottes Gnade, nicht aber seinen Fluch an.“

„So helfe mir Gott – ich kann es wahrhaftig brauchen. Wo ist Milicent?“

„Sie ist dort, sie kommt eben mit ihrer Schwester.“

Er ging durch die Glastür und ihnen entgegen. Ich folgte in einiger Entfernung. Zu nicht geringem Erstaunen seiner Frau erhob er sie vom Boden und begrüßte sie mit einem herzlichen Kuß und einer kräftigen Umarmung, worauf er beide Hände um ihre Schultern legte und ihr wahrscheinlich einen Umriß von all den großen Taten gab, die er auszuführen gedachte, denn sie schlang plötzlich ihre Arme um ihn, brach in Tränen aus und rief:

„Tue das, tue das, Ralph – wir werden so glücklich sein! – Wie äußerst, äußerst gut du bist!“

„Nein, ich nicht,“ sagte er, sie umwendend und in meine Richtung schiebend. „Danke ihr; es ist ihr Werk.“

Milicent flog auf mich zu, um mir mit überströmender Erkenntlichkeit zu danken. Ich wies alle Ansprüche darauf von mir ab, indem ich ihr sagte, daß ihr Gatte schon zur Besserung geneigt gewesen wäre, ehe ich mein Scherflein von Ermahnung und Aufmunterung hinzugefügt habe, und daß ich nur getan hätte, was sie selbst hätte tun können – und sollen.

„Oh, nein!“ rief sie. „Ich hätte sicher nicht durch etwas, was ich sagen konnte, auf ihn einwirken können. Ich würde ihn, wenn ich den Versuch gemacht hätte, nur durch meine ungeschickten Anstrengungen, ihn zu überreden, geärgert haben.“

„Du hast es noch nie mit mir versucht, Milly,“ sagte er.

Kurz darauf nahmen sie Abschied; sie sind jetzt bei Hattersleys Vater zu Besuch, darauf werden sie sich nach ihrem Landsitz begeben. Ich hoffe, daß seine guten Entschlüsse von Dauer sein und die arme Milicent nicht von Neuem in ihren Hoffnungen getäuscht werden wird. Ihr letzter Brief war von gegenwärtiger Seligkeit und freudigen Hoffnungen für die Zukunft erfüllt; bis jetzt gab es aber noch keine besondere Versuchung, die seine Tugend hätte auf die Probe stellen können. Von nun an wird sie jedoch etwas weniger schüchtern und zurückhaltend, und er freundlicher und rücksichtsvoller sein – sicherlich sind dann ihre Hoffnungen nicht unbegründet, und ich habe wenigstens eine lichte Stelle, auf der ich meine Gedanken ruhen lassen kann.

XLIII. Die Grenzlinie ist überschritten

Den 10. Oktober. – Mr. Huntingdon ist vor etwa drei Wochen zurückgekehrt; ich werde mir nicht die Mühe geben, sein Äußeres, sein Benehmen und seine Gespräche zu beschreiben. Am Tag nach seiner Ankunft überraschte er mich jedoch durch die Mitteilung der Absicht, dem kleinen Arthur eine Gouvernante zu beschaffen. Ich antwortete ihm, daß es gegenwärtig vollkommen unnötig, um nicht zu sagen lächerlich sei; ich glaube, seiner Erziehung wenigstens auf einige Jahre noch vollkommen gewachsen zu sein; die Erziehung des Kindes sei die einzige Aufgabe und die einzige Freude meines Lebens, und da er mir jede andere Beschäftigung geraubt habe, könne er mir doch diese sicher lassen.

Er sagte, daß ich nicht dazu geeignet sei, Kindern etwas beizubringen oder mit ihnen umzugehen; ich habe bereits den Knaben zu einem Automaten herabgebracht, seinen Lebensmut mit meiner Strenge gebrochen und werde allen Sonnenschein aus seinem Herzen frieren und ihn zu einen ebenso düsteren Asketen machen, wie ich selbst sei, wenn ich ihn noch länger unter den Händen behalte. Auch die arme Rachel erhielt wie gewöhnlich ihren Teil an seinen Schmähungen – er kann Rachel nicht ausstehen, weil er weiß, daß sie ihn gehörig durchschaut.

Ich verteidigte ruhig unsere Eignungen als Wärterin und Gouvernante und widersetzte mich der vorgeschlagenen Vermehrung unseres Hausstandes – er schnitt mir das Wort jedoch dadurch ab, daß er sagte, es nutze nichts, ihn weiter mit der Sache zu quälen, denn er habe bereits eine Gouvernante engagiert und sie komme nächste Woche, so daß ich weiter nichts zu tun habe, als alles zu ihrem Empfang vorzubereiten. Dies war eine einigermaßen bestürzende Nachricht. Ich erlaubte mir, nach ihrem Namen und ihrer Adresse zu fragen und mich zu erkundigen, wer sie empfohlen oder wie er sich veranlaßt gefunden habe, sie zu wählen.

„Sie ist eine äußerst schätzbare, fromme junge Person,“ sagte er, „du brauchst dich nicht zu fürchten. Ihr Name ist, glaube ich, Myers, und sie ist mit von einer respektablen alten Witwe, einer Dame von hohem Ansehen in der religiösen Welt empfohlen worden. Ich habe sie selbst nicht getroffen und kann dir daher nicht mit einem ausführlichen Bericht über ihre Persönlichkeit, Konversation und so weiter dienen; wenn aber die Lobreden der alten Dame zutreffen, so wirst du finden, daß sie alle wünschenswerten Eigenschaften ihres Standes – zu denen auch eine unmäßige Kinderliebe gehört – besitzt.“

Alles dies wurde ernsthaft und ruhig gesprochen; in seinem halb abgewandten Auge zeigte sich aber ein lachender Dämon, der mir nichts Gutes zu bedeuten schien. Ich dachte jedoch an mein Asyl in —shire und machte keine weiteren Einwendungen.

Als Miss Myers ankam, war ich nicht geneigt, ihr einen besonders herzlichen Empfang zuteil werden zu lassen. Ihr Äußeres war nicht von der Art, daß es beim ersten Anblick einen günstigen Eindruck gemacht hätte, und ihre Manieren und ihr späteres Benehmen entfernten nicht im mindesten mein bereits gegen sie gefaßtes Vorurteil. Ihre Talente waren beschränkt, ihr Verstand erhob sich keineswegs über die Mittelmäßigkeit; sie hatte eine schöne Stimme und konnte singen wie eine Nachtigall und sich hinreichend gut am Klavier begleiten, aber dies waren ihre einzigen Fertigkeiten. In ihrem Gesicht lag List und Schlauheit, die sich auch in ihrer Stimme verrieten. Sie schien sich vor mir zu fürchten und schrak zusammen, wenn ich mich ihr plötzlich näherte. In ihrem Benehmen war sie respektvoll und gefällig bis zur Servilität. Sie versuchte mir anfänglich zu schmeicheln, ich tat dem jedoch bald Einhalt. Ihre Liebe zu ihrem kleinen Schüler war übertrieben, und ich sah mich genötigt, ihr wegen übermäßiger Nachsicht und unverständigem Lob Vorstellungen zu machen; sie konnte sich jedoch sein Herz nicht gewinnen. Ihre Frömmigkeit bestand aus Seufzern und Augenverdrehen und dem Aussprechen einiger pietistischer Redensarten. Sie sagte mir, daß sie die Tochter eines Geistlichen wäre und in früher Jugend Waise geworden sei, aber das Glück gehabt habe, eine Anstellung in einer sehr frommen Familie zu erlangen, und dann sprach sie so dankbar von der Güte, die sie von ihren verschiedenen Mitgliedern erfahren habe, daß ich mir selbst Vorwürfe über meine unchristlichen Gedanken und mein unfreundliches Benehmen machte – aber nicht auf lange. Die Gründe meines Widerwillens waren dafür zu vernünftig, mein Argwohn zu gut begründet, und ich wußte, daß es meine Pflicht sei, zu beobachten und gewissenhaft zu prüfen, bis dieser Verdacht entweder zu meiner Zufriedenheit entfernt oder bestätigt sein würde.

Ich fragte sie nach dem Namen dieser frommen und gütigen Familie; sie nannte einen gewöhnlichen Namen und einen unbekannten fernen Wohnort, sagte mir aber, daß sie jetzt auf dem Kontinent sei und sie ihre gegenwärtige Adresse nicht wisse. Ich sah sie nie viel mit Mr. Huntingdon sprechen, aber er kam häufig in das Schulzimmer, wenn ich nicht dort war, um zu sehen, wie sich der kleine Arthur mit seiner neuen Gefährtin vertrage. Des Abends setzte sie sich zu uns ins Gesellschaftszimmer und sang und spielte, um ihn zu unterhalten – oder uns, wie sie vorgab – und war sehr aufmerksam für seine Bedürfnisse, und wachsam, um denselben zuvorzukommen, obgleich sie nur mit mir sprach. Tatsächlich befand er sich selten in dem Zustand, in dem man mit ihm sprechen konnte. Wäre sie anders gewesen, als sie war, hätte ich wohl spüren sollen, daß ihre Gegenwart zwischen uns eine große Erleichterung war, abgesehen davon, daß ich mich von Herzen geschämt haben würde, wenn ihn eine anständige Person so gesehen hätte, wie er oft war.

Ich sprach von meinem Verdacht nie gegen Rachel, aber sie, die ein halbes Jahrhundert in diesem Land der Sünde und des Schmerzes gelebt hatte, hat gelernt, selbst argwöhnisch zu sein. Sie erzählte mir gleich anfänglich, daß sie die neue Gouvernante durchschaue, und ich fand bald, daß sie sie ebenso aufmerksam beobachtete, wie ich es tat, und dies war mir lieb, denn ich sehnte mich, die Wahrheit zu erfahren; die Atmosphäre von Grassdale schien mich zu ersticken, und ich konnte nur leben, wenn ich an Wildfell Hall dachte.

Endlich, eines Morgens, trat sie mit solchen Nachrichten in mein Zimmer, daß mein Entschluß gefaßt war, noch ehe sie zu sprechen aufgehört hatte. Während sie mich ankleidete, teilte ich ihr meine Absichten mit und welchen Beistand ich von ihr bedürfen würde, und sagte ihr, was sie von meinen Sachen einpacken und was sie für sich selbst zurücklassen solle, da ich keine anderen Mittel besaß, sie für diese plötzliche Entlassung nach ihren langen, treuen Diensten zu belohnen, – ein Umstand, den ich tief bedauerte, aber nicht ändern konnte.

„Und was wirst du tun, Rachel? Wirst du nach Hause gehen, oder suchst du dir eine andere Stelle?“

„Ich habe keine Heimat, Ma’am, außer bei Ihnen,“ antwortete sie, „und wenn ich Sie verlasse, gehe ich, so lange ich lebe, nie wieder in Dienste.“

„Aber ich kann es mir nicht leisten, jetzt wie eine große Dame zu leben,“ entgegnete ich, „ich muß meine eigene Magd und die Wärterin meines Kindes sein.“

„Was tut das?“ rief sie etwas aufgeregt. „Sie werden doch jemand zum Reinemachen und Waschen und Kochen brauchen, nicht wahr? Ich kann all das tun, und kümmern Sie sich nicht um den Lohn, – ich habe noch meine kleinen Ersparnisse, und wenn Sie mich nicht nehmen wollten, so würde ich damit doch irgendwo Kost und Wohnung zu bestreiten haben oder unter fremden Menschen arbeiten müssen – und daran bin ich nicht gewöhnt – Sie dürfen mir also den Genuß gönnen, Ma’am.“

Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten und die Tränen standen ihr im Auge.

„Ich würde es mit dem größten Vergnügen annehmen, Rachel, und dir so viel Lohn zahlen, als ich bestreiten könnte – so viel, wie ich jeder Magd geben würde; aber siehst du nicht, daß ich dich nur mit mir hinabzöge, während du doch nichts getan hast, um ein solches Los zu verdienen?“

„Oh, dummes Zeug!“ rief sie.

„Und übrigens wird sich meine künftige Lebensweise von der früheren so sehr unterscheiden – von allem, woran du gewöhnt bist, daß –“

„Denken Sie, Ma’am, daß ich nicht ertragen kann, was meine Herrin erträgt? So stolz und anspruchsvoll bin ich nicht, und mein kleiner Herr ebenfalls, Gott segne ihn.“

„Aber ich bin jung, Rachel, ich werde mir nichts daraus machen, und Arthur ist ebenfalls jung – es wird ihm gleichgültig sein.“

„Mir auch. Ich bin nicht so alt, daß ich nicht geringe Kost und schwere Arbeit aushalten könnte, wenn es nur geschieht, um diejenigen zu unterstützen und zu trösten, die ich wie meine eigenen Kinder geliebt habe, denn ich bin zu alt, um den Gedanken zu ertragen, Sie in Not und Gefahr zu verlassen und selbst unter Fremde zu gehen.“

„Dann sollst du es auch nicht, Rachel!“ rief ich, meine treue Freundin umarmend. „Wir wollen alle zusammen gehen, und du sollst sehen, wie das neue Leben für dich paßt.“

„Gott segne Sie, Herzchen!“ rief sie, indem sie liebevoll meine Umarmung erwiderte. „Wenn wir nur erst aus diesem gottlosen Hause sind, wird es uns schon gut genug gehen, Sie werden sehen.“

„Das denke ich auch,“ war meine Antwort – und dieser Punkt war also abgemacht.

Mit der Post dieses Morgens schrieb ich ein paar hastige Zeilen an Frederick, in denen ich ihn bat, mein Asyl zu meinem sofortigen Empfang bereit zu halten – da ich wahrscheinlich einen Tag nach dem Empfang dieses Billetts kommen würde – und ihm in wenigen Worten den Grund meines plötzlichen Entschlusses mitteilte. Dann schrieb ich drei Abschiedsbriefe; den ersten an Esther Hargrave, in dem ich ihr sagte, daß ich es unmöglich finde, länger in Grassdale zu bleiben oder meinen Sohn unter dem Schutz seines Vaters zu lassen, und da es von der äußersten Wichtigkeit sei, daß unser künftiger Aufenthaltsort ihm und seinen Freunden unbekannt bleibe, ich denselben niemandem als meinem Bruder mitteilen würde, durch dessen Vermittlung ich noch mit meinen Freunden zu korrespondieren hoffe. Dann gab ich ihr seine Adresse, ermahnte sie, häufig zu schreiben, wiederholte einige meiner früheren Ratschläge über ihre eigenen Angelegenheiten und nahm zärtlichen Abschied von ihr.

Der zweite war an Milicent, des gleichen Inhalts, aber etwas vertraulicher, wie es unserer längeren Freundschaft und ihrer größeren Erfahrung und besseren Bekannschaft mit meinen Umständen geziemte.

Der dritte war an meine Tante, – ein weit schwierigeres und schmerzlicheres Unternehmen, weshalb ich es auch bis zuletzt verspart hatte; aber ich mußte ihr einige Erläuterungen in Bezug auf den von mir getanen außerordentlichen Schritt geben, und das schnell, da sie und mein Onkel ohne Zweifel schon ein oder zwei Tage nach meinem Verschwinden davon hören würden, da alle Aussicht vorhanden war, daß sich Mr. Huntingdon bald an sie wenden werde, um zu erfahren, was aus mir geworden sei. Endlich sagte ich ihr jedoch, daß ich meinen Irrtum eingesehen habe, nicht über die Strafe desselben klage und es mir leid tue, meine Freunde mit den Folgen desselben beunruhigen zu müssen; ich sei es aber meinem Sohn schuldig, mich nicht länger zu fügen, da es absolut notwendig wäre, daß er von dem verderblichen Einfluß seines Vaters befreit würde. Ich wolle meinen Zufluchtsort selbst ihr nicht mitteilen, damit sie und mein Onkel mit Wahrheit alle Kenntnis desselben leugnen könnten; aber alle unter Kuvert an meinen Bruder an mich adressierten Briefe würden mir sicher zu Händen kommen. Ich hoffte, sie und mein Onkel würden den Schritt verzeihen, den ich unternommen habe, da sie, wenn sie alles wüßten, mich sicher nicht tadeln könnten, und ich hoffte, sie würden sich nicht um meinetwegen betrüben, denn wenn ich nur meinen Zufluchtsort sicher erreichen und dort bleiben könnte, würde ich mich, außer in Beziehung auf sie, dort sehr glücklich fühlen und vollkommen damit zufrieden sein, mein Leben in Dunkelheit zuzubringen, mich der Erziehung meines Sohnes zu weihen und ihn die Irrtümer seiner beiden Eltern vermeiden zu lehren.

Diese Dinge sind gestern geschehen; ich habe zwei ganze Tage auf die Vorbereitungen zu unserer Abreise verwendet, um Frederick und Rachel mehr Zeit zu geben; dem Ersteren, die Zimmer in Ordnung zu bringen, Letzterer, die Sachen zu packen – denn dies muß mit der größten Sorgfalt und Heimlichkeit geschehen, und sie hat außer mir niemanden, der ihr beistände. Ich kann ihr die Gegenstände zusammensuchen helfen, verstehe aber die Kunst nicht, sie so in die Koffer zu packen, daß sie den geringstmöglichen Raum einnehmen, und dann hat sie außer meiner und Arthurs Habe auch noch die ihrige zu besorgen. Ich kann nicht wohl etwas zurücklassen, da ich, außer einigen Guineen in meinem Beutel, kein Geld habe – und übrigens, wie Rachel bemerkte, würde, was ich zurückließ, höchstwahrscheinlich Miss Myers zufallen, und das wäre mir nicht angenehm.

Welche Mühe hat es mich aber in diesen beiden Tagen gekostet, ruhig und gesammelt zu erscheinen – ihm und ihr wie gewöhnlich zu begegnen, wenn ich ihnen begegnen mußte, und mich zu zwingen, meinen kleinen Arthur stundenlang in ihren Händen zu lassen! Aber ich hoffe, daß diese Prüfungen jetzt vorüber sind. Ich habe ihn der größeren Sicherheit willen in mein Bett gelegt und hoffe, daß seine unschuldigen Lippen weder durch ihre Küsse, noch seine jungen Ohren durch ihre Worte beschmutzt werden. Aber können wir auch in Sicherheit flüchten? – Oh, wäre doch der Morgen da und wir wenigstens unterwegs. Heute Abend, als ich Rachel allen möglichen Beistand geleistet und nichts mehr zu tun hatte als zu warten und zu wünschen und zu zittern, wurde ich so ungemein aufgeregt, daß ich nicht wußte, was ich anfangen sollte. Ich ging zum Essen hinab, konnte mich aber nicht überwinden, einen Bissen zu verzehren. Mr. Huntingdon bemerkte es.

„Was gibt es jetzt wieder mit dir?“ fragte er, als das Abtragen des zweiten Ganges ihm Zeit ließ, sich umzusehen.

„Mir ist nicht wohl,“ antwortete ich, „ich denke, ich werde mich ein wenig niederlegen müssen – ich werde dir wohl nicht sehr fehlen?“

„Nicht im mindesten. Wenn du deinen Stuhl verläßt, wird es gerade so gut wie sonst, vielleicht noch besser sein,“ murmelte er, als ich das Zimmer verließ, „denn ich kann mir dann vorstellen, daß ihn jemand anders ausfüllt.“

„Gut möglich, daß ihn morgen jemand anders ausfüllt,“ dachte ich, sagte es aber nicht. „Nun denn! Ich habe dich hoffentlich zum letzten Male gesehen,“ murmelte ich, als ich hinter mir die Tür schloß.

Rachel drang in mich, sogleich mein Bett zu suchen, um meine Kräfte für die morgige Reise zu sammeln, da wir vor Tagesanbruch fort sein müssen; aber in meiner gegenwärtigen Nervenaufregung war dies vollkommen unmöglich. Ebenso unmöglich war es, sitzen zu bleiben oder im Zimmer umherzuwandern, die Stunden und Minuten zwischen mir und der festgesetzten Zeit zu zählen, die Ohren zu spitzen und bei jedem Laut zu zittern, daß uns vielleicht doch noch jemand entdecken und verraten könne. Ich nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Meine Augen wanderten über die Seiten hin, es war jedoch unmöglich, meine Gedanken an ihren Inhalt zu binden. Warum nicht zu meinem alten Mittel Zuflucht nehmen und dieses letzte Ereignis zu meiner Chronik hinzufügen? Ich öffnete das Buch wieder und schrieb das Obige anfänglich mit Schwierigkeit, allmählich aber mit größerer Ruhe und Festigkeit. So sind mehrere Stunden vergangen. Die Zeit nähert sich – und jetzt werden mir die Augenlider schwer und mein Körper fühlt sich erschöpft. Ich will meine Sache Gott empfehlen und mich dann niederlegen und ein paar Stunden schlafen, und dann! –

Der kleine Arthur schläft tief, das ganze Haus ist ruhig, niemand kann mehr wachen. Die Koffer sind alle von Benson zugeschnürt und nach Einbruch der Nacht in der Stille über die Hintertreppe hinab und in einem Karren nach dem Postkutschenbüro in M— geschafft worden. Der Name, den ich auf die Adressen geschrieben hatte, war Mrs. Graham, den ich von jetzt an zu führen gedenke. Meine Mutter war eine geborene Graham, und ich glaube daher einiges Recht darauf zu haben und ich ziehe ihn jedem anderen vor, mit Ausnahme meines eigenen, den ich nicht wieder annehmen darf.

XXXIV. Das Asyl

Den 24. Oktober. – Dem Himmel sei Dank, endlich bin ich frei und in Sicherheit! – Wir standen früh auf, kleideten uns schnell und still an und stiegen langsam und leise in die Halle herab, wo Benson mit einem Licht bereitstand, um die Tür zu öffnen und hinter uns wieder zu verschließen. Wir waren genötigt, einen Mann wegen der Koffer usw. in unser Geheimnis zu ziehen. Die ganze Dienerschaft war nur zu gut mit dem Benehmen ihres Herrn bekannt, und sowohl Benson als John würde mir mit Freuden seine Dienste geleistet haben; da aber der Erstere zuverlässiger und älter, und überdies ein alter Freund Rachels war, trug ich ihr natürlich auf, ihn diesmal, so weit es die Notwendigkeit erforderte, ins Vertrauen zu ziehen. Ich hoffe nur, daß er dadurch nicht in Ungelegenheiten kommen wird, und wünschte nur, ihn für den gefährlichen Dienst, zu dem er so schnell bereit war, belohnen zu können. Ich ließ zwei Guineen in seine Hand gleiten, als er im Torweg stand und, mit einer Träne in seinem ehrlichen grauen Auge und einem Heer guter Wünsche auf seinem ernsthaften alten Gesicht, das Licht hielt, um uns bei der Abreise zu leuchten. Ach! Ich konnte ihm leider nicht mehr anbieten; ich hatte kaum genug für die voraussichtlichen Kosten meiner Reise.

Mit welch zitternder Freude sah ich das kleine Pförtchen hinter uns zufallen, als wir aus dem Park herauskamen. Ich hielt einen Moment inne, um die kühle, stärkende Luft einzuatmen und noch einmal nach dem Hause zurückzublicken; alles war dunkel und still, kein Licht schimmerte in den Fenstern, keine Rauchsäule verdunkelte die Sterne, die oben am frostigen Himmel schimmerten. Als ich auf ewig von diesem Hause Abschied nahm, dem Schauplatz von so viel Schuld und Elend, freute ich mich, es nicht früher verlassen zu haben, denn jetzt konnte kein Zweifel über das Geziemende eines solchen Schrittes – kein Schatten von Bedauern für denjenigen, den ich zurückließ, obwalten. Meine Freude wurde durch nichts mehr getrübt als die Furcht vor Entdeckung, und jeder Schritt entfernte uns weiter von dieser Möglichkeit.

Grassdale lag schon viele Meilen hinter uns, als sich die runde rote Sonne erhob, um unsere Befreiung willkommen zu heißen, und wenn uns irgendein Bewohner der Nachbarschaft bemerkt hätte, als wir oben auf der Kutsche dahin rollten, so würde er schwerlich unsere Identität vermuten haben. Da ich mich als Witwe auszugeben gedenke, halte ich es für ratsam, meine neue Wohnung in Trauerkleidung zu betreten; ich war daher in ein einfaches schwarzseidenes Kleid und einen ebensolchen Mantel, einen schwarzen Schleier (den ich die ersten zwanzig bis dreißig Meilen der Reise sorgfältig herabgelassen hielt) und einen schwarzseidenen Hut gekleidet, den ich von Rachel borgen mußte, da es mir selbst an einem solchen Artikel fehlt – er war nicht nach der neuesten Mode, deshalb aber unter den obwaltenden Umständen um nichts schlechter. Arthur war in seine einfachsten Kleider und in einen groben wollenen Schal gehüllt, und Rachel mit einem grauen Mantel und einer Kapuze angetan, die bessere Zeiten gesehen hatten und ihr mehr das Aussehen eines gewöhnlichen, wiewohl anständigen alten Weibes als einer Kammerfrau verlieh.

Oh, wie köstlich war es, so in der Höhe zu sitzen, auf der breiten, sonnenbeschienenen Landstraße dahinzurollen, während mir die frische Morgenluft ins Gesicht wehte und mich eine unbekannte Gegend lächelnd, heiter, herrlich im gelben Schein der frühen Morgenstrahlen anlachte, mit meinem lieben Kind in den Armen, das fast ebenso glücklich ist wie ich, und meiner treuen Freundin neben mir, ein Gefängnis und Verzweiflung hinter mir, und immer weiter, weiter zurück mit jedem Hufschlag der Pferde – und Freiheit und Hoffnung vor mir! Ich konnte mich kaum enthalten, Gott laut für meine Befreiung zu danken oder meine Reisegefährten durch einen überraschenden Ausbruch von Heiterkeit zu erstaunen.

Die Reise war aber sehr lang und wir alle müde genug, ehe sie zu Ende kam; es war tief in der Nacht, als wir die Stadt L— erreichten, und noch befanden wir uns sieben Meilen vom Ziel der Reise entfernt, und bis dahin gingen keine Landkutschen, noch irgendein anderes Fuhrwerk außer einem gemeinen zweirädrigen Karren, und dieser war nur mit der größten Schwierigkeit zu erhalten, denn die halbe Stadt lag im Bett. Und es war eine traurige Fahrt, diese letzte Station unserer Reise; frierend und müde, wie wir waren, auf unseren Koffern sitzend, mit nichts, an das wir uns halten, nichts, an das wir uns lehnen konnten, während wir langsam über die raue Bergstraße hin geschleppt und furchtbar durchgerüttelt wurden. Arthur schlief aber auf Rachels Schoß, und es gelang uns beiden, ihn recht gut vor der kalten Nachtluft zu schützen.

Endlich begannen wir einen furchtbar steilen und steinigen Weg hinauf zu fahren, an den sich Rachel, wie sie sagte, trotz der Finsternis noch gut erinnerte; sie war denselben oft mit mir auf ihren Armen entlang gegangen, und hatte nicht gedacht, daß sie nach so vielen Jahren, unter Umständen wie den jetzigen, hierher zurückkehren werde. Da Arthur jetzt von dem Rütteln und häufigen Anhalten munter geworden war, stiegen wir alle aus und gingen zu Fuß. Wir hatten nicht weit zu gehen. Wie aber, wenn Frederick meinen Brief nicht erhalten oder wenn er keine Zeit gehabt hatte, die Zimmer zu unserem Empfang bereit zu machen, und wir sie alle finster, feucht und trostlos, ohne Nahrung, Feuer und Möbel finden sollten, nachdem wir uns so sehr abgemüht hatten?

Endlich erschien das finstere, große Gebäude vor uns. Der Weg führte uns zu der Hintertür desselben. Wir traten in den öden Hof und betrachteten die baufällige Masse mit atemloser Besorgnis. War es alles Dunkelheit und Verödung? – Nein, von einem Fenster, dessen Holzwerk sich in gutem Zustand befand, begrüßte uns ein schwacher roter Schimmer. Die Tür war verschlossen, aber nach gehörigem Klopfen und Warten und kurzer Unterredung mit einer Stimme aus einem oberen Fenster wurden wir von einer alten Frau, die den Auftrag erhalten hatte, das Haus bis zu unserer Ankunft zu bewachen und in Ordnung zu erhalten, in ein ziemlich nettes kleines Zimmer geführt, das früher das Aufwaschhaus des Gebäudes gewesen, von Frederick aber als Küche eingerichtet worden war. Hier machte sie Licht, schürte das Feuer zu munterer Glut an und bereitete bald ein einfaches Mahl zu unserer Erquickung, während wir uns unserer Reisekleider entledigten und hastige Umschau in unserer neuen Wohnung hielten. Außer der Küche besaß diese zwei Schlafzimmer, ein ziemlich großes Wohnzimmer und ein zweites kleineres, das ich zu meinem Atelier bestimmte; sie waren alle gut gelüftet und, wie es schien, in gutem Zustand, aber nur zum Teil mit einigen alten Möbeln, hauptsächlich von schwerem schwarzen Eichenholz versehen – denselben, die vorher dort gewesen und in dem jetzigen Hause meines Bruders als altertümliche Reliquien aufbewahrt, jetzt aber in aller Eile wieder zurücktransportiert worden waren.

Die alte Frau brachte mein und Arthurs Abendessen in das Wohnzimmer und sagte mir mit den gehörigen Förmlichkeiten, daß der Herr Mrs. Graham Grüße ausrichten ließ und er die Zimmer so gut, wie es bei so kurzer Ankündigung möglich gewesen wäre, hätte herrichten lassen; er würde sich aber morgen die Ehre geben, ihr persönlich seine Aufwartung zu machen und ihre weiteren Befehle entgegenzunehmen.

Ich war froh, als ich die finstere alte Steintreppe hinaufsteigen und mich in dem tristen altmodischen Bett neben meinem kleinen Arthur niederlegen konnte. Er war augenblicklich eingeschlafen; so müde ich aber auch war, erhielten mich doch meine aufgeregten Gefühle und ruhelosen Gedanken munter, bis die Dämmerung mit der Dunkelheit zu kämpfen begann. Der Schlaf war aber, als er kam, süß und erquickend, und das Erwachen unaussprechlich heiter. Es war der kleine Arthur, der mich mit seinen liebevollen Küssen aufweckte. Er befand sich also hier – sicher von meinen Armen umschlungen, und viele, viele Meilen weit von seinem unwürdigen Vater entfernt! – Das helle Licht des Tages erglänzte im Zimmer, denn die Sonne stand hoch am Himmel, obgleich sie von dichten herbstlichen Wolkenmassen verdunkelt wurde.

Die Aussicht war allerdings weder von innen, noch von außen besonders heiter. Das große nackte Zimmer mit seinen düsteren alten Möbeln, die schmalen Fenster, die den trüben grauen Himmel oben und die öde Wildnis unten erblicken ließen, wo die dunklen Steinmauern und das eiserne Tor, das üppig wuchernde Gras und Unkraut und die immergrünen Sträucher in übernatürlichen Formen noch allein zurückgeblieben waren, um zu verkünden, daß dort unten einst ein Garten gewesen sei, und die kahlen, öden Felder jenseits würden mir zu anderen Zeiten traurig genug vorgekommen sein, jetzt schien aber jeder einzelne Gegenstand mein eigenes erheiterndes Gefühl der Hoffnung und Freiheit widerzuspiegeln; unbestimmte Träume von der fernen Vergangenheit und glänzende Erwartungen von der Zukunft schienen mich bei jeder Wendung zu begrüßen. Ich würde mich sicherer geglaubt und mehr gefreut haben, wenn die tiefe See zwischen meinem gegenwärtigen und früheren Wohnort ihre Wogen wälzte, aber an diesem einsamen Plätzchen konnte ich doch sicher unerkannt bleiben; und dann hatte ich meinen Bruder hier, um meine Einsamkeit durch seine zeitweiligen Besuche zu erheitern.

Er kam an jenem Morgen, und ich habe seitdem mehrere Gespräche mit ihm gehabt; aber er muß sehr vorsichtig sein, wenn er kommt, nicht einmal seine Dienerschaft oder seine besten Freunde dürfen erfahren, daß er in Wildfell Besuche macht, außer bei solchen Anlässen, bei denen man von einem Gutsherrn erwarten konnte, daß er einen fremden Pächter besuchen werde – um keinen Argwohn zu erregen, sei es bezüglich der Wahrheit oder verleumderischer Lügen.

Ich bin jetzt fast seit vierzehn Tagen hier und, von der einen beunruhigenden Sorge, der ewigen Furcht vor Entdeckung abgesehen, behaglich in meiner neuen Wohnung eingerichtet. Frederick hat mich mit den nötigen Möbeln und Malergerätschaften versorgt, Rachel die meisten meiner Kleider in einer entlegenen Stadt verkauft und mir eine für meine jetzige Lage passendere Garderobe angeschafft. Ich habe ein altes Klavier und einen leidlich versehenen Bücherschrank in meinem Wohnzimmer, und mein anderes Gemach hat bereits ein recht professionelles, geschäftiges Aussehen angenommen. Ich arbeite fleißig, um meinem Bruder alle seine für mich gemachten Auslagen wieder zu ersetzen, nicht weil die geringste Notwendigkeit für etwas Derartiges vorhanden wäre, sondern weil es mir Vergnügen macht, dies zu tun. Ich werde um so mehr Freude an meiner Arbeit, meinem Verdienst, meiner einfachen Kost und häuslichen Einrichtung haben, wenn ich weiß, daß ich mir ehrlich durchhelfe und das Wenige, das ich besitze, mein rechtmäßiges Eigentum ist, und daß niemand unter meiner Torheit leidet, wenigstens nicht in finanzieller Hinsicht. Ich werde ihn dazu veranlassen, daß er jeden Heller, den ich ihm schuldig bin, annimmt, wenn ich es nur irgend tun kann, ohne ihn zu tief zu kränken. Ich habe bereits einige fertige Gemälde, denn ich gab Rachel den Auftrag, alles, was ich hatte, einzupacken, und sie hat denselben nur zu gut ausgeführt und sogar ein Portrait Mr. Huntingdons mitgebracht, das ich im ersten Jahr unserer Ehe angefertigt hatte. Es erschreckte mich, als ich es aus der Kiste nahm und diese Augen in aller ihrer spöttischen Heiterkeit auf mich geheftet sah, als ob er noch über seine Macht, mein Schicksal zu lenken, triumphiere und meine Versuche zur Flucht verlache.

Wie völlig verschieden waren die Gefühle, mit denen ich das Portrait gemalt hatte, von denen gewesen, mit denen ich es jetzt anblickte. Wie hatte ich mich bemüht und geplagt, um etwas des Originals Würdiges zu liefern, welche Mischung aus Freude und Unzufriedenheit hatte ich über das Resultat meiner Arbeit empfunden! – Freude über die Ähnlichkeit, die ich hervorgebracht, Unzufriedenheit, weil ich es nicht hübsch genug gemacht hatte. Jetzt sehe ich keine Schönheit mehr darin, nichts Angenehmes in irgendeinem Teil seines Ausdrucks, und doch ist es bei weitem hübscher und angenehmer – bei weitem weniger abstoßend, sollte ich sagen – als er jetzt ist, denn diese sechs Jahre haben in ihm selbst eine fast ebenso große Veränderung als in meinen Gefühlen gegen ihn hervorgebracht. Der Rahmen ist jedoch hübsch genug, er kann noch für ein anderes Gemälde Dienste leisten. Das Bild selbst habe ich nicht zerstört, wie ich es anfangs im Sinne hatte; ich habe es beiseite gestellt, nicht wegen einer etwa noch vorhandenen geheimen Zärtlichkeit für das Andenken vergangener Liebe, noch um mich an meine frühere Torheit zu erinnern, sondern hauptsächlich, um die Züge und das Gesicht meines Sohnes, wenn er aufwächst, mit diesen zu vergleichen und so beurteilen zu können, wie sehr oder wie wenig er seinem Vater ähnelt, wenn es mir vergönnt sein wird, ihn stets bei mir zu behalten und nie wieder das Gesicht dieses Vaters zu erblicken – eine Segnung, auf die ich kaum zu rechnen wage.

Wie es scheint, strengt sich Mr. Huntingdon aufs Äußerste an, mein Asyl zu entdecken. Er ist persönlich in Staningley gewesen, um für die ihm widerfahrene Kränkung Genugtuung zu suchen, – in der Erwartung, dort von seinen Opfern zu hören, vielleicht gar, sie selbst dort zu finden – und hat so viele Lügen mit so unverschämter Kaltblütigkeit erzählt, daß mein Onkel ihm mehr als halb glaubt und eifrig für meine Rückkehr und Aussöhnung mit ihm plädiert. Meine Tante weiß es besser, sie ist zu kaltblütig und vorsichtig, und mit dem Charakter meines Gatten sowie meinem eigenen zu gut bekannt, um sich durch die ihr von jenem aufgetischten Lügen beeindrucken zu lassen. Er verlangt jedoch nicht mich zurück, sondern nur mein Kind, und er gibt meinen Freunden zu verstehen, daß er, wenn ich es vorziehe, von ihm getrennt zu leben, sich in meine Laune fügen und mir sogar eine anständige Summe aussetzen wolle, im Falle ich ihm seinen Sohn sofort ausliefere. Aber, der Himmel stehe mir bei, ich will mein Kind nicht um Gold verkaufen, und wenn ich damit uns beide vor dem Verhungern retten könnte; es wäre besser, wenn es mit mir sterbe, als wenn es mit seinem Vater lebte.

Frederick zeigte mir einen Brief, den er von jenem Gentleman erhalten hat, und der mit so unverschämten Lügen angefüllt ist, daß sie jeden in Erstaunen setzen würden, der ihn nicht kannte, wie sie aber sicherlich niemand besser zu beantworten versteht als mein Bruder. Er sagte mir nichts von seiner Antwort, außer daß er ihm nicht mitgeteilt habe, daß er meinen Zufluchtsort kenne, sondern vielmehr aus seinem Brief schließen lasse, daß er ihm gänzlich unbekannt sei, indem er besage, es sei unnütz, sich an ihn oder irgendeinen anderen meiner Verwandten zu wenden, wenn man Nachrichten über den Gegenstand haben wolle, da es schien, ich sei so aufs Äußerste getrieben worden, daß ich selbst meinen besten Freunden mein Asyl verborgen halte, daß aber, auch wenn er es gekannt hätte, oder zu irgendeiner zukünftigen Zeit davon Kenntnis erhielt, Mr. Huntingdon sicher die letzte Person sein würde, der er diese Information mitteilen werde, und daß er sich keine Mühe zu geben brauche, um das Kind zu handeln, denn er (Frederick) glaubte seine Schwester hinreichend zu kennen, um imstande zu sein, zu erklären, daß, wo sie auch sein oder in welcher Lage sie sich befinden möge, keine Macht der Erde sie zwingen würde, das Kind herauszugeben.

Den 30. – Ach, meine guten Nachbarn wollen mich nicht in Ruhe lassen. Sie haben mich auf die eine oder andere Weise aufgespürt und ich mußte Besuche von drei verschiedenen Familien ausstehen, die alle mehr oder weniger darauf versessen sind, zu entdecken, wer und was ich bin, woher ich komme und warum ich ein solches Haus ausgesucht habe. Ihre Gesellschaft ist, gelinde gesagt, unnötig für mich, und ihre Neugier plagt und beunruhigt mich. Wenn ich ihr entspreche, kann dies zum Ruin meines Sohnes führen, und wenn ich zu geheimnisvoll bin, wird es ihren Argwohn nur noch mehr erregen, Anlaß zu Hypothesen geben und sie zu noch größeren Anstrengungen anspornen – und vielleicht das Mittel werden, um meinen Ruf von einem Kirchspiel zum nächsten zu verbreiten, bis er zu jemandes Ohren kommt, der ihn zu dem Herrn von Grassdale Manor trägt.

Man erwartet, daß ich ihre Besuche erwidern werde; wenn ich aber finde, daß sie zu weit entfernt wohnen, als daß mich Arthur begleiten könnte, so müssen sie noch eine Zeitlang umsonst warten, denn ich kann es nicht ertragen, ihn zu verlassen, außer etwa um in die Kirche zu gehen, und das habe ich noch nicht versucht, denn – es mag eine törichte Schwäche sein, aber ich bin in so steter Furcht, daß er mir entführt werden könne, daß ich nie Ruhe habe, so lange er nicht an meiner Seite ist, und ich fürchte, daß diese Schreckensgedanken meine Andacht so stören würden, daß der Kirchenbesuch mir keinen Vorteil brächte. Ich gedenke kommenden Sonntag jedoch den Versuch zu machen und mich zu zwingen, ihn auf einige Stunden in Rachels Händen zu lassen. Es wir eine schwere Aufgabe sein, gewiß aber keine unkluge, denn der Vikar ist schon hier gewesen, um mich über meine Vernachlässigung der Gebote der Religion auszuschelten. Ich konnte keine ausreichende Entschuldigung machen und versprach, wenn alles gut ginge, mich kommenden Sonntag in meiner Kirchenbank blicken zu lassen, denn ich will nicht als eine Heidin gelten, und überdies weiß ich, daß ich großen Trost und Nutzen von einem gelegentlichen Kirchenbesuch erhalten würde, wenn ich nur Glauben und Kraft genug hätte, um meine Gedanken hinreichend zu sammeln und ihnen zu verbieten, stets auf mein abwesendes Kind und der furchtbaren Möglichkeit, es verschwunden zu finden, wenn ich wieder zurückkomme, zu verweilen, und Gott wird mich in seiner Gnade sicherlich vor einer so schweren Prüfung bewahren, mehr noch um meines Kindes als um meiner selbst willen; er wird nicht gestatten, daß es mir entrissen werde.

Den 3. November. – Ich habe einige weitere Bekanntschaften unter meinen Nachbarn gemacht; der feine Gentleman und Beau des Kirchspiels und seiner Umgegend (seiner eigenen Ansicht nach) ist ein junger …

***

Hier endete es. Das Übrige war hinweggerissen. Wie grausam! Gerade als sie im Begriff war, mich zu erwähnen! Denn ich konnte nicht bezweifeln, daß es ihr gehorsamer Diener war, den sie erwähnen wollte, wiewohl natürlich nicht sehr günstig – das konnte ich sowohl aus den wenigen Worten, die hier standen, als nach der Erinnerung an ihr ganzes Benehmen und Aussehen, wenn sie zu Beginn unserer Bekanntschaft mit mir zusammentraf, schließen. Nun, ich konnte ihr Vorurteil gegen mich und ihre harten Gedanken von unserem Geschlecht im Allgemeinen leicht verzeihen, wenn ich sah, auf welche glänzenden Exemplare ihre Erfahrung beschränkt geblieben war.

In Bezug auf mich hatte sie jedoch längst schon ihren Irrtum eingesehen, und war vielleicht in einen weiteren nach der entgegengesetzten Seite verfallen, denn wenn anfänglich ihre Meinung von mir geringer gewesen war, als ich es verdiente, so war ich überzeugt, daß jetzt meine Verdienste geringer waren als ihre Meinung, und wenn der erste Teil dieser Fortsetzung hinweggerissen worden war, um meine Gefühle nicht zu verwunden, so war mit dem letzten wahrscheinlich dasselbe deshalb geschehen, um nicht meiner Selbstgefälligkeit zu große Nahrung zu geben. Jedenfalls würde ich viel darum gegeben haben, wenn ich alles hätte sehen können – wenn ich die allmähliche Veränderung bemerkt und die Fortschritte ihrer Achtung und Freundschaft für mich, und welche wärmeren Gefühle sie etwa sonst noch haben mochte, beobachtet, wenn ich gesehen hätte, wie viel Liebe in ihrer Hochachtung lag und wie sie trotz ihrer tugendhaften Entschlüsse und eifrigen Anstrengungen mit ihr verwachsen war – aber nein, ich hatte kein Recht, dies zu sehen – alles dies war für jedes Auge außer dem ihren zu geheiligt, und sie hatte wohl daran getan, es mir vorzuenthalten.

XLV. Die Aussöhnung

Nun, Halford, was halten Sie von alldem? – Und haben Sie, während Sie dies lasen, sich je vorgestellt, welcher Art meiner Gefühle bei der Lektüre gewesen sein würden? Höchstwahrscheinlich nicht, aber ich will mich jetzt nicht darüber auslassen, ich will nur dies Geständnis machen, so wenig es auch zur Ehre der menschlichen Natur und besonders der meinigen sprechen mag, – daß die erste Hälfte der Schilderung mir peinlicher war als die letzte, nicht daß ich gegen das Mrs. Huntingdon widerfahrene Unrecht unempfindlich oder von ihren Leiden unbewegt gewesen wäre, aber ich muß gestehen, daß ich eine Art von selbstsüchtiger Freude fühlte, als ich das allmähliche Sinken ihres Gatten in ihrer Neigung beobachtete und sah, wie vollständig er all ihre Liebe verlöscht hatte. Diese Wirkung des Ganzen war indes trotz all meines Mitgefühls für sie und meiner Wut gegen ihn die, meinen Geist von einer unleidlichen Last zu befreien und mein Herz mit Freude zu erfüllen, als ob mich ein Freund aus einem furchtbaren Alptraum erweckt hätte.

Es war jetzt fast acht Uhr morgens, denn das Licht war in der Mitte meiner Lektüre ausgebrannt und hatte mir keine Alternative gelassen, als auf die Gefahr, das Haus aufzustören, ein neues zu holen, oder zu Bett zu gehen und die Rückkehr des Tageslichtes abzuwarten. Aus Rücksicht auf meine Mutter wählte ich das Letztere, aber wie gern ich mein Bett suchte und wie viel Schlaf ich darin fand, können Sie sich wohl denken.

Mit dem ersten Zeichen der Dämmerung stand ich auf und ging mit dem Manuskript ans Fenster; es war aber noch unmöglich zu lesen. Ich verwendete eine halbe Stunde auf das Ankleiden und kehrte dann wieder zurück; jetzt gelang es mir mit einiger Anstrengung, und ich verschlang mit dem glühendsten, eifrigsten Interesse den übrigen Inhalt desselben. Sobald ich zu Ende und mein vorübergehendes Bedauern über seinen unerwarteten Schluß verschwunden war, öffnete ich das Fenster und steckte den Kopf hinaus, um der kühlenden Morgenluft zu begegnen und sie in langen Zügen einzuatmen. Es war ein prächtiger Morgen. Der halb gefrorene Tau lag dick auf dem Gras, die Schwalben zwitscherten um mich her, in der Ferne schrien die Krähen und brüllten Kühe, und Frühlingsreif und Sonnenschein vermischten in der Luft ihre Lieblichkeit. Ich dachte daran aber nicht. Ein Heer von zahllosen Gedanken und verschiedenartigen Bewegungen drängte auf mich ein, während ich zerstreut in das schöne Antlitz der Natur blickte. Bald verschwand jedoch dieses Chaos von Gedanken und Leidenschaften und machte zwei bestimmten Bewegungen Platz, – unaussprechlicher Freude, daß meine angebetete Helen das war, was ich von ihr nur wünschen konnte – daß durch die giftigen Dünste der Schmähungen der Welt und meiner eigenen eingebildeten Überzeugung ihr Charakter glänzend und klar und fleckenlos wie die Sonne, in die ich nicht blicken konnte, schimmerte, und Scham und tiefe Reue über mein eigenes Benehmen.

Sogleich nach dem Frühstück eilte ich nach Wildfell Hall hinüber. Rachel war seit gestern um viele Grade in meiner Achtung gestiegen. Ich war bereit, sie ganz wie eine alte Freundin zu begrüßen, aber jeder gute Antrieb wurde durch den Blick kalten Mißtrauens erstickt, der beim Öffnen der Tür auf mich geworfen wurde. Die alte Jungfer hatte sich zum Tugendwächter ihrer Gebieterin aufgeworfen und sah ohne Zweifel in mir einen zweiten Mr. Hargrave, der nur um so gefährlicher war, als ihn ihre Herrin höher achtete und ihm mehr Vertrauen schenkte.

„Missis kann heute keinen Besuch empfangen – sie ist unwohl,“ sagte sie, als ich nach Mrs. Graham fragte.

„Aber ich muß sie sehen, Rachel,“ erwiderte ich, meine Hand auf die Tür legend, um zu verhindern, daß sie mir vor der Nase zugeschlagen wurde.

„Es geht wirklich nicht, Sir,“ antwortete sie, ihr Gesicht in noch strengere und kältere Falten legend als zuvor.

„Seien Sie so gut, mich anzumelden.“

„Es nutzt ganz und gar nichts, Mr. Markham; ich sage Ihnen, sie ist unwohl.“

Gerade noch zur rechten Zeit, um mich daran zu hindern, die Unschicklichkeit zu begehen, die Zitadelle im Sturm zu nehmen und unangemeldet vorzudringen, öffnete sich eine innere Tür und der kleine Arthur erschien mit seinem munteren Spielkameraden, dem Hund. Er erfaßte meine Hand mit seinen beiden und zog mich lächelnd vorwärts.

„Mama sagt, das Sie hereinkommen sollen, Mr. Markham,“ sprach er, „und ich soll draußen mit Rover spielen.“

Rachel trat mit einem Seufzer zurück und ich in das Wohnzimmer, dessen Tür ich schloß. Dort vor dem Kamin stand die von vielen Kümmernissen abgezehrte, sehr anmutige Gestalt. Ich warf das Manuskript auf den Tisch und blickte in ihr Gesicht. Es wurde mir ängstlich und bleich zugewendet; ihre klaren dunklen Augen wurden auf die meinen mit so innigem Blick geheftet, daß sie mich wie ein Zauber fesselten.

„Haben Sie es durchgesehen?“ murmelte sie. Der Zauber war gebrochen.

„Ich habe es durchgelesen,“ sagte ich, in dem Zimmer vortretend, „und ich möchte wissen, ob Sie mir vergeben werden – ob Sie mir vergeben können?“

Sie antwortete nicht, aber ihre Augen schimmerten und ein schwaches Rot zog über ihre Lippe und Wange. Als ich mich näherte, wandte sie sich plötzlich ab und begab sich zum Fenster. Ich war überzeugt, daß es nicht im Zorn geschah, sondern nur um ihre Bewegung zu verhehlen oder zu beherrschen. Ich wagte daher, ihr zu folgen und mich dort neben sie zu stellen – aber nicht zu sprechen. Sie gab mir ihre Hand, ohne ihren Kopf zu wenden, und murmelte mit einer Stimme, die sie erfolglos zu beruhigen strebte:

„Können Sie mir verzeihen?“

Ich dachte, daß es ein Mißbrauch des Vertrauens sein würde, wenn ich die Lilienhand an meine Lippen brächte, ich drückte sie also nur sanft zwischen den meinen und antwortete lächelnd:

„Ich vermag es kaum. Sie hätten mir dies früher sagen sollen, es beweist einen Mangel an Vertrauen.“

„Oh, nein,“ rief sie, mich eifrig unterbrechend; „das war es nicht, es war kein Mangel an Vertrauen in Sie; wenn ich Ihnen aber etwas von meiner Geschichte mitteilte, so hätte ich Ihnen alles erzählen müssen, um mein Benehmen zu entschuldigen, und ich konnten wohl vor einer solchen Aufklärung zurückschrecken, bis die Notwendigkeit mich dazu zwang. Aber Sie verzeihen mir doch? – Ich weiß, daß ich unrecht, – sehr unrecht gehandelt habe, aber wie gewöhnlich habe ich die bitteren Früchte meiner Irrtümer geerntet – und muß sie bis zum Ende ernten.“

Dies wurde im Ton bitterer, von entschlossener Festigkeit unterdrückter Qual gesprochen; jetzt erhob ich ihre Hand zu meinen Lippen und küßte sie glühend wieder und immer wieder, denn meine Tränen verhinderten jede andere Antwort. Sie duldete diese wilden Liebkosungen ohne Widerstand oder Rüge, wandte sich dann plötzlich von mir ab und schritt zwei bis drei Mal durch das Zimmer. Ich erkannte an dem Zusammenziehen ihrer Stirn, dem festen Aufeinanderpressen ihrer Lippen und dem Ringen ihrer Hände, daß ein heftiger Konflikt zwischen Vernunft und Leidenschaft schweigend in ihrem Innern vorging. Endlich blieb sie vor dem leeren Kamin stehen, wandte sich zu mir und sagte ruhig – wenn das, was so offenbar das Resultat einer gewaltsamen Anstrengung war, Ruhe genannt werden konnte:

„Nun, Gilbert, müssen Sie mich verlassen, – nicht in diesem Augenblick, aber bald – und Sie dürfen nie wiederkommen.“

„Nie wieder, Helen? – Gerade jetzt, da ich Sie mehr denn je liebe.“

„Gerade aus diesem Grund, wenn es so ist, dürfen wir nicht wieder zusammenkommen. Ich glaubte, daß diese Zusammenkunft nötig wäre – wenigstens überredete ich mich, daß es so sei – damit wir beide einander um Verzeihung für das Vergangene bitten und dieselbe empfangen möchten, aber es kann keine Entschuldigung für eine zweite geben. Ich werde diesen Ort verlassen, sobald ich die Mittel habe, ein anderes Asyl zu suchen; hier aber muß unser Verkehr enden.“

„Hier enden!“ wiederholte ich, trat an den hohen geschnitzten Kamin, lehnte meine Hand an seine schweren Schnitzereien und senkte meine Stirn in stummer Niedergeschlagenheit darauf.

„Sie dürfen nicht wiederkommen,“ fuhr sie fort. In ihrer Stimme lag ein leises Beben, aber es war mir, als ob ihr ganzes Wesen, wenn man bedachte, welches furchtbare Urteil sie aussprach, viel zu ruhig gewesen wäre. „Sie müssen wissen, weshalb ich Ihnen dies sage,“ fuhr sie fort, „und einsehen, daß es besser ist, sogleich zu scheiden, – wenn es schwer ist, von einander auf ewig Abschied zu nehmen, so sollten Sie mir helfen.“ Sie hielt inne, ich antwortete nicht. „Wollen Sie mir versprechen, nicht wiederzukommen? – Wenn Sie es nicht tun und wieder hierher kommen, so werden Sie mich forttreiben, ehe ich weiß, wo ich einen anderen Zufluchtsort finden – oder wie ich ihn suchen soll.“

„Helen,“ sagte ich, mich voller Ungeduld zu ihr wendend, „ich kann nicht so ruhig und leidenschaftslos wie Sie von ewiger Trennung sprechen. Es handelt sich bei mir nicht bloß um die Ratsamkeit der Trennung, sondern es ist eine Frage von Leben und Tod.“

Sie schwieg. Ihre bleichen Lippen bebten und ihre Finger zitterten vor Bewegung, als sie dieselben in die Haarkette schlang, an welcher ihre kleine goldene Uhr, der einzige Gegenstand von Wert, den sie sich zu bewahren gestattet hatte, hing. Ich hatte ungerecht und grausam gesprochen, fuhr aber noch schlimmer fort:

„Aber Helen!“ begann ich in sanftem, leisem Ton, ohne meine Augen zu ihrem Gesicht zu erheben. „Jener Mann ist nicht Ihr Gatte. In den Augen des Himmels hat er alle Ansprüche verwirkt –“

Sie erfaßte meinen Arm mit furchtbarer Energie.

„Gilbert, tun Sie das nicht!“ rief sie in einem Ton, der ein diamantenes Herz durchdrungen haben würde. „Um Gottes willen, versuchen Sie dergleichen Argumente nicht! Kein Satan könnte mich so foltern!“

„Ich werde es nicht, ich werde es nicht!“ sagte ich, meine Hand auf die ihre legend und von ihrer Heftigkeit fast ebenso beunruhigt, wie über mein eigenes Vergehen beschämt.

„Statt zu handeln wie ein wahrer Freund,“ fuhr sie, sich von mir losreißend und in einen alten Lehnstuhl werfend, fort, „und mir mit allen Kräften beizustehen, oder vielmehr selbst an dem Kampf des Rechten mit der Leidenschaft teilzunehmen, werfen Sie die ganze Last auf mich und, damit noch nicht zufrieden, strengen sich aufs Äußerste an, gegen mich zu kämpfen, – obwohl Sie wissen, daß ich –“

Sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht in ihrem Taschentuch.

„Verzeihen Sie mir, Helen,“ bat ich, „ich werde nie wieder ein Wort über diesen Gegenstand sagen; können wir einander aber nicht immer noch als Freunde sehen?“

„Es ist unmöglich,“ antwortete sie und schüttelte wehmütig den Kopf, und dann erhob sie ihre Augen zu den meinen und warf einen Blick sanften Vorwurfs auf mich, als wollte sie sagen: „Sie wissen das ebenso gut wie ich.“

„Was können wir denn tun?“ rief ich leidenschaftlich, fügte aber sogleich mit ruhigem Ton hinzu: „Ich werde alles tun, was Sie wünschen – nur sagen Sie nicht, daß diese Zusammenkunft unsere letzte sein soll.“

„Und warum nicht? Wissen Sie nicht, daß jedes Mal der Gedanke an die endgültige Trennung schmerzlicher werden wird? Fühlen Sie nicht, daß uns jede Zusammenkunft einander teurer macht?“ Diese letzte Frage sprach sie hastig und leise aus, und die niedergeschlagenen Augen und das glühende Erröten zeigten nur zu deutlich, daß sie wenigstens es gefühlt hatte. Es war kaum weise, ein solches Geständnis zu machen, oder hinzuzufügen, wie sie kurz darauf tat: „Ich besitze jetzt die Macht, Sie gehen zu heißen, ein anderes Mal dürfte es anders sein,“ – aber ich war nicht schlecht genug, um zu versuchen, aus ihrer Offenheit Vorteil zu ziehen.

„Aber wir können schreiben,“ schlug ich schüchtern vor. „Sie werden mir doch diesen Trost nicht versagen?“

„Wir können durch meinen Bruder von einander hören.“

„Ihr Bruder!“ Ein quälendes Gefühl der Reue und Scham durchzuckte mich. Sie hatte nichts von der Verwundung gehört, die er von meinen Händen erhalten hatte, und ich besaß nicht den Mut, es ihr zu sagen. „Ihr Bruder wird uns nicht helfen; er möchte am liebsten alle Verbindung zwischen uns zu Ende bringen.“

„Und er hat vielleicht Recht. Als unser beiderseitiger Freund wünscht er uns beiden das Beste, und jeder Freund würde uns sagen, daß es unser Vorteil sowohl wie unsere Pflicht sei, einander zu vergessen, obgleich wir es nicht selbst einsehen würden. Fürchten Sie aber nichts, Gilbert,“ fügte sie mit trübem Lächeln über meine offenbare Fassungslosigkeit hinzu, „es ist wenig Aussicht darauf vorhanden, daß ich Sie vergessen werde. Ich wollte damit jedoch nicht sagen, daß Frederick zum Mittel dienen sollte, uns gegenseitig Nachrichten von einander zugehen zu lassen, sondern nur, daß der eine durch ihn von dem Wohlergehen des andern hören sollte – und mehr als dies darf nicht geschehen, denn sie sind jung, Gilbert, und sollten heiraten, – und werden es auch dereinst tun, obgleich Sie es jetzt für unmöglich halten – und wiewohl ich kaum sagen kann, daß ich von Ihnen vergessen zu werden wünsche, so weiß ich doch, daß Sie es sowohl um Ihres Glücks, wie desjenigen Ihrer zukünftigen Gattin willen müssen – und daher muß und will ich es wünschen,“ fügte sie entschlossen hinzu.

„Und auch Sie sind jung, Helen,“ antwortete ich kühn, „und wenn der Schurke seine Laufbahn beendet haben wird, werden Sie mir Ihre Hand geben, – ich warte so lange.“

Aber sie wollte mir diese Stütze nicht lassen; das moralische Böse abgerechnet, unsere Hoffnungen auf den Tod eines andern zu setzen, der, wenn er für diese Welt nicht geeignet, es für die künftige ebensowenig war, und dessen Besserung auf diese Weise unser Fluch, und seine größte Sünde unsere größte Wohltat werden mußte, – sei Wahnsinn, behauptete sie; viele Männer von Mr. Huntingdons Gewohnheiten hätten ein hohes, wiewohl unglückliches Alter erreicht.

„Und wenn ich,“ sagte sie, „jung an Jahren bin, so bin ich alt an Kümmernissen. Selbst wenn mich aber mein Unglück nicht tötet, ehe ihn das Laster umbringt, so bedenken Sie, ob Sie, wenn er nur ein Alter von fünfzig Jahren erreichte, fünfzehn bis zwanzig Jahre lang in Ungewißheit warten, alle Ihre Jugend- und Mannesblüte vergehen lassen und endlich eine Frau heiraten möchten, die so verblüht und verwelkt sein wird, wie ich dann – ohne mich in der Zwischenzeit je wiedergesehen zu haben? – Sie möchten es nicht,“ fuhr sie fort, indem sie meine eifrigen Beteuerungen ewiger Beständigkeit unterbrach, „oder wenn Sie es wollten, sollten Sie es nicht. Glauben Sie mir, Gilbert, in dieser Sache weiß ich es besser als Sie. Sie halten mich für kalt und hartherzig, und das mögen Sie tun, aber –“

„Das tue ich nicht, Helen.“

„Nun, es ist gleichgültig. Sie könnten es, wenn Sie wollten, aber ich habe meine Einsamkeit nicht in gänzlicher Trägheit verlebt und spreche jetzt nicht nach der Eingebung des Augenblicks wie Sie; ich habe zu wiederholten Malen an alle diese Dinge gedacht, ich habe diese Fragen mit mir selbst besprochen und über meine vergangene und gegenwärtige und künftige Laufbahn nachgedacht, und glauben Sie mir, ich bin endlich zu einem richtigen Urteil gelangt. Glauben Sie jetzt meinen Worten mehr als Ihren Gefühlen, und in wenigen Jahren werden sie sehen, daß ich recht hatte – obgleich ich es jetzt kaum selbst einzusehen vermag,“ murmelte sie mit einem Seufzer, indem sie den Kopf auf ihre Hand stützte, „und machen Sie mir keine weiteren Vorstellungen – alles was Sie sagen können, ist bereits von meinem eigenen Herzen gesagt und von meiner Vernunft widerlegt worden. Es war schwer genug, diese Ideen zu bekämpfen, wie sie mir eingeflüstert wurden; in Ihrem Munde sind sie zehnmal schlimmer, und wenn Sie wüßten, wie schmerzlich sie mir sind, so würden Sie sogleich aufhören, das weiß ich. Wenn Sie meine jetzigen Gefühle kennen würden, so würden Sie selbst versuchen, sie auf Kosten Ihrer eigenen zu beschwichtigen.“

„Ich werde gehen – in einer Minute, wenn Sie das beruhigen kann, und nie wieder zurückkehren,“ sagte ich mit bitterem Nachdruck. „Aber wenn wir nie wieder zusammenkommen, und nie wieder zusammenzukommen hoffen dürfen, ist es dann ein Verbrechen, unsere Gedanken brieflich auszutauschen? – Können nicht verwandte Geister zusammenkommen und sich vereinigen, was auch das Schicksal und die Umstände ihrer irdischen Hülle sein mag?“

„Das können sie, das können sie!“ rief sie mit einem plötzlichen Ausbruch frohen Enthusiasmus. „Ich habe auch daran gedacht, Gilbert, aber ich fürchtete es zu erwähnen, weil ich besorgte, daß Sie meine Ansichten darüber nicht verstehen würden; ich fürchte es selbst jetzt noch, – ich fürchte, daß uns gütige Freunde sagen würden, daß wir beide uns mit der Idee verblenden, einen geistigen Verkehr ohne Hoffnung oder Aussicht auf etwas Weiteres zu unterhalten – ohne eitle Kümmernisse zu hegen und Gedanken zu nähren, die streng und unbarmherzig unterdrückt werden sollten –“

„Denken Sie nicht an unsere lieben Freunde; wenn sie unsere Körper trennen können, so ist es genug; lassen Sie sie in Gottes Namen nicht auch unsere Seelen trennen!“ rief ich in Schrecken, daß sie es für ihre Pflicht halten könnte, uns diesen letzten Trost zu rauben.

„Aber hier,“ sagte sie, „können keine Briefe zwischen uns gewechselt werden, ohne der Verleumdung neuen Spielraum zu geben, und ich hatte im Sinne, daß mein neuer Aufenthaltsort nach meiner Abreise Ihnen ebenso unbekannt bleiben sollte wie der übrigen Welt; nicht weil ich Ihr Wort bezweifelte, wenn Sie versprächen, mich nicht zu besuchen, sondern weil ich glaubte, das Sie ruhiger sein würden, wenn Sie es nicht tun könnten, weil Sie weniger Schwierigkeit finden würden, Ihren Geist von mir abzulösen, wenn Sie sich meine Lage nicht auszumalen vermöchten. Aber hören Sie,“ sagte sie lächelnd, indem sie ihre Finger erhob, um meiner ungeduldigen Antwort Einhalt zu tun; „in sechs Monaten sollen Sie von Frederick meine genaue Adresse erfahren, und wenn Sie dann immer noch auf dem Wunsch beharren, mir zu schreiben, und glauben, eine Korrespondenz des bloßen Gedankens, des Geistes unterhalten zu können, wie sie körperlose Seelen oder leidenschaftslose Freunde führen würden, – so schreiben Sie, und ich werde Ihnen antworten.“

„Sechs Monate!“

„Ja, um Ihrer gegenwärtigen Glut Zeit zu geben, sich abzukühlen, und um die Wahrheit und Beständigkeit der Liebe Ihrer Seele zur der meinen zu prüfen. Und nun ist zwischen uns genug gesagt worden. – Warum können wir nicht augenblicklich scheiden!“ rief sie fast wild nach einer kurzen Pause, indem sie sich plötzlich mit entschlossen zusammengeschlagenen Händen erhoben hatte. Ich dachte, daß es meine Pflicht sei, ohne Verzug zu gehen, und ich näherte mich und streckte halb meine Hand aus, wie um Abschied zu nehmen; sie erfaßte dieselbe. Aber dieser Gedanke der ewigen Trennung war zu unerträglich, er schien mir alles Blut aus dem Herzen zu treiben, und meine Füße waren an den Boden geheftet.

„Und dürfen wir nie wieder zusammentreffen?“ murmelte ich in der Pein meiner Seele.

„Wir werden im Himmel zusammentreffen. Lassen Sie uns daran denken,“ sagte sie im Ton verzweifelter Ruhe, aber ihre Augen schimmerten wild und ihr Gesicht war totenbleich.

„Aber nicht, wie wir jetzt sind,“ konnte ich mich nicht enthalten, ihr zu antworten; „es bereitet mir nur geringen Trost, wenn ich bedenke, daß ich Sie erst wieder als körperlosen Geist oder als verändertes Wesen mit vollkommener und herrlicher Gestalt, aber nicht wie dieser, und mit einem mir vielleicht gänzlich entfremdeten Herzen erblicken werde.“

„Nein, Gilbert, im Himmel herrscht vollkommene Liebe!“

„So vollkommen, denke ich, daß sie sich über alle Unterschiede erhebt und Sie keine engere Teilnahme für mich haben werden, als für irgendeinen der zehntausend mal tausend Engel und der unzähligen Menge seliger Geister um uns her.“

„Was ich auch sein mag, Sie werden dasselbe sein und können es daher nicht bedauern, und diese Veränderung muß, wie sie auch ausfallen möge, notwendigerweise eine Verbesserung sein.“

„Wenn ich aber so verändert werden soll, daß ich aufhöre, Sie mit meinem ganzen Herzen und mit meiner ganzen Seele anzubeten und mehr als jedes andere Geschöpf zu lieben, so werde ich nicht ich selbst sein, und obgleich ich, wenn ich überhaupt in den Himmel komme, wie ich weiß, unendlich besser und glücklicher sein werde als jetzt, so kann sich doch meine irdische Natur nicht über die Aussicht auf solche Seligkeit freuen, da sie selbst und ihre größte Freude davon ausgeschlossen bleiben muß.“

„Ist Ihre Liebe denn nur irdisch?“

„Nein, aber ich denke, daß wir miteinander keine vertrautere Verbindung als mit allen Übrigen haben werden.“

„Wenn dem so ist, so wird es geschehen, weil wir sie mehr, nicht aber, weil wir einander weniger lieben. Vermehrung der Liebe bringt auch Vermehrung des Glücks mit sich, wenn sie gegenseitig und rein ist, wie diese sein wird.“

„Aber können Sie, Helen, die Aussicht darauf, mich in einem Meer von Herrlichkeit zu verlieren, mit Freuden betrachten?“

„Ich gestehe, daß ich es nicht kann, aber wir wissen nicht, daß es so sein wird – und ich weiß, daß das Bedauern des Eintauschens irdischer Freuden gegen die des Himmels gerade so ist, als wenn sich die im Staube kriechende Raupe beklagte, daß sie dereinst das angenagte Blatt verlassen müsse, um empor zu schweben und durch die Luft zu flattern, nach Belieben von Blume zu Blume zu schweifen, süßen Honig aus ihren Kelchen zu saugen oder sich auf ihren sonnenhellen Blättern zu wiegen. Wenn diese kleinen Geschöpfe wüßten, wie groß die Veränderung ist, die sie erwartet, so würden sie dies ohne Zweifel bedauern; wäre ein solcher Kummer aber nicht ganz unangebracht? Und wenn dieser Vergleich Sie nicht bewegt, so haben Sie hier einen weiteren: wir sind jetzt Kinder, wir fühlen wie Kinder und verstehen wie Kinder; und wenn man uns sagt, daß Männer und Frauen sich nicht mit Spielzeugen vergnügen, und daß unsere Gefährten dereinst ihrer trivialen Lustbarkeiten müde werden, obgleich sie uns und jene jetzt so sehr interessieren, so können wir uns nicht enthalten, uns über den Gedanken an eine solche Veränderung zu betrüben, weil wir uns nicht vorstellen können, daß wenn wir aufwachsen, unser Geist sich so erweitern und erheben wird, daß wir die Gegenstände und Pläne, die wir jetzt so sehr lieben, selbst als kleinlich und trivial betrachten werden, und unsere Gefährten, obgleich sie nicht mehr mit uns spielen, doch an anderen Quellen der Freude mit uns trinken und ihre Seelen zu höheren Zwecken und edleren Beschäftigungen, als wir sie jetzt begreifen können, mit den unseren vermischen werden, die dessenungeachtet aber nicht weniger köstlich und nicht weniger wahrhaft gut sind – während doch wir sowohl wie jene wesentlich dieselben Individuen sind wie sonst. Aber, Gilbert, können Sie wirklich keinen Trost aus dem Gedanken schöpfen, daß wir wieder da miteinander zusammentreffen, wo es weder Schmerz noch Kummer mehr gibt – kein Ankämpfen gegen die Sünde, kein Streit des Geistes mit dem Fleisch – wo wir beide dieselben herrlichen Wahrheiten erblicken und aus demselben Quell des Lichts und der Güte hohes, herrliches Glück trinken werden – dem Wesen, das wir beide mit derselben heiligen Glut anbeten und dessen reine, glückliche Geschöpfe wir beide mit derselben göttlichen Liebe in unserem Herzen hegen werden? – Wenn Sie das nicht können, so schreiben Sie mir nie!“

„Helen, ich kann es! Wenn mir der Glaube nie mangeln würde.“

„Nun,“ rief sie, „während diese Hoffnung in uns stark ist –“

„Werden wir uns trennen,“ rief ich. „Sie sollen nicht den Schmerz eines neuen Versuchs, mich fortzuschicken, haben. Ich werde sogleich gehen, aber –“

Ich faßte meine Bitte nicht in Worte, sie verstand sie indes instinktiv und gab diesmal ebenfalls nach – oder vielmehr, es fand dabei nichts so Überlegtes als Bitte oder Nachgeben statt – es war ein plötzlicher Antrieb, dem weder ich noch sie widerstehen konnte. Einen Augenblick schaute ich in ihr Gesicht, im nächsten hielt ich sie an meine Brust und wir schienen in einer engen Umarmung zusammenzuwachsen, aus der uns keine geistige oder leibliche Macht reißen konnte. Ein geflüstertes „Gott segne dich!“ und „Gehe – gehe!“ war alles, was sie sagte; während sie aber sprach, hielt sie mich so fest, daß ich ihr ohne gewaltsames Losreißen nicht gehorchen konnte. Endlich rissen wir uns jedoch mit einer heroischen Anstrengung auseinander und ich stürzte aus dem Hause.

Ich habe eine verwirrte Erinnerung davon, daß mir der kleine Arthur in dem Gartenweg entgegenlief und ich über die Mauer sprang, um ihn zu vermeiden, und darauf die steilen Felder hinabsetzte, ohne mich von Mauern und Hecken aufhalten zu lassen, bis ich das alte Gutshaus nicht mehr sehen konnte und gänzlich an den Fuß des Hügels gelangte, und wie ich dann lange Stunden unter bitteren Tränen und Wehklagen zubrachte und trübe in dem einsamen Tal saß und nachsann und die ewige Musik des durch die mich überschattenden Bäume flüsternden Westwinds und des über sein Steinbett geschwätzig hermurmelnden Baches im Ohr hatte, während meine Augen meist bedeutungsleer auf den tiefen Schatten ruhten, die rastlos über das hell von der Sonne beschienene Gras zu meinen Füßen spielten, wo von Zeit zu Zeit ein paar verwelkte Blätter herbeigetanzt kamen, um an dem Fest teilzunehmen; aber mein Herz war weit entfernt, oben auf dem Hügel, in dem dunklen Zimmer, in dem sie einsam und weinend dasaß – sie, die ich nicht trösten und nicht eher wiedersehen durfte, als bis Jahre oder Leiden uns beide zu Boden gedrückt oder unsere Geister aus ihren Wohnungen des Staubes gerissen haben würden.

An jenem Tag wurden wenige Geschäfte verrichtet, – das können Sie sich wohl denken. Die Felder wurden den Arbeitern und die Arbeiter ihrem eigenen Gutdünken überlassen. Eine Pflicht mußte aber erfüllt werden. Ich hatte meinen Angriff auf Frederick Lawrence nicht vergessen und mußte ihn besuchen, um für die unglückselige Geschichte meine Entschuldigungen anzubieten. Ich würde es gern auf den nächsten Tag verschoben haben, aber was, wenn er mich unterdessen gegen seine Schwester anklagte? Nein, nein! Ich mußte ihn heute um Verzeihung bitten und ihn anflehen, in seiner Anklage, wenn sie geschehen mußte, nachsichtig zu sein; ich verschob es jedoch bis zum Abend, wenn ich gefaßter geworden war und – oh wunderbare Verkehrtheit der menschlichen Natur – einige schwache Keime unbestimmter Hoffnungen in meinem Geist aufzusprießen begannen; nicht daß ich beabsichtigt hatte, sie nach allem, was über den Gegenstand gesagt worden war, noch weiter zu pflegen – aber dort mußten sie eine Zeitlang unvernichtet, wenn auch nicht gepflegt, liegen, bis ich ohne sie leben gelernt hatte.

In Woodford, der Wohnung des jungen Squire, angekommen, fand ich es schwer genug, Einlaß bei ihm zu finden. Der Diener, der die Tür öffnete, sagte. mir, daß sein Herr sehr unwohl sei und nicht imstande sein würde, mich zu empfangen. Ich wollte mich jedoch nicht abweisen lassen. Ich wartete ruhig im Vorzimmer auf die Antwort, die meine Anmeldung finden würde, war aber innerlich entschlossen, keine Weigerung anzunehmen. Die Antwort war, wie ich sie erwartet hatte; eine höfliche Mitteilung, daß Mr. Lawrence keinen Besuch annehmen könne; er sei fiebrig und dürfe nicht gestört werden.

„Ich werde ihn nicht lange stören,“ sagte ich, „aber ich muß ihn auf einen Augenblick sehen; ich wünsche in wichtigen Geschäften mit ihm zu sprechen.“

„Ich werde es ihm sagen, Sir,“ sprach der Diener, und ich trat weiter in das Vorzimmer und folgte ihm fast bis an die Tür des Zimmers, in dem sich Mr. Lawrence befand – denn es schien, daß er sich nicht im Bett befand. Die darauf gegebene Antwort lautete, daß Mr. Lawrence hoffte, ich werde durch seinen Diener eine mündliche Mitteilung oder ein Billett an ihn gehen lassen, da er sich gegenwärtig nicht um Geschäfte kümmern könne.

„Er kann mich so gut als Sie sehen,“ sagte ich, schritt an dem erstaunten Diener vorüber, klopfte kühn an die Tür, trat ein und schloß sie hinter mir. Das Zimmer war geräumig und hübsch möbliert – für einen Junggesellen äußerst behaglich. Ein helles rotes Feuer brannte in dem polierten Kamin, ein alter, der Trägheit und dem guten Leben ergebener Windhund wärmte sich auf dem dicken, weichen Teppich, auf dessen einer Ecke neben dem Sofa ein munterer junger Springer1 saß und verlangend in das Gesicht seines Herrn blickte, vielleicht um ihn um Erlaubnis zu bitten, das Sofa mit ihm teilen zu dürfen, oder vielleicht auch nur, um eine Liebkosung von seiner Hand oder ein freundliches Wort aus seinem Munde zu erhaschen. Der Kranke selbst sah, auf dem Sofa liegend, in seinem eleganten Schlafrock, mit einem um seine Schläfe gebundenen Taschentuch, höchst interessant aus. Sein gewöhnlich blasses Gesicht war erhitzt und fieberhaft, seine Augen halb geschlossen, bis er sie bei meinem Eintritt öffnete, und dann wurden sie allerdings weit genug aufgetan – die eine Hand war nachlässig über die Sofalehne geworfen und hielt ein kleines Buch, mit dem er, wie es schien, sich umsonst bemüht hatte, die langen Stunden auszufüllen. Er ließ es jedoch in seinem entrüsteten Erstaunen fallen, als ich im Zimmer vortrat und vor ihm auf dem Teppich stehen blieb. Er erhob sich auf seinem Kissen und blickte mich an, wobei sich ängstlicher Schreck, Zorn und Verwunderung etwa zu gleichen Teilen auf seinem Gesicht zeichnen mochte.

„Mr. Markham, das hätte ich kaum von Ihnen erwartet!“ sagte er, und das Blut trat aus seinem Gesicht.

„Ich weiß,“ antwortete ich, „aber bleiben Sie eine Minute still, dann werde ich Ihnen sagen, weshalb ich gekommen bin.“ Ich trat, ohne es mir noch zu überlegen, einen Schritt auf ihn zu; er zuckte bei meiner Näherung mit einem Ausdruck von Abneigung und instinktiver körperlicher Furcht, die für meine Gefühle keineswegs versöhnlich war, zusammen, ich wich jedoch wieder zurück.

„Fassen Sie Ihre Geschichte kurz,“ sagte er, seine Hand an die kleine silberne Klingel legend, die vor ihm auf dem Tisch stand, „oder ich werde genötigt sein, Beistand herbeizurufen. Ich bin jetzt nicht imstande, Ihre Brutalitäten oder überhaupt auch nur Ihre Gegenwart zu ertragen.“ Und allerdings drang die Feuchtigkeit aus seinen Poren und stand wie Tau auf seiner blassen Stirn.

Ein solcher Empfang war nicht wohl geeignet, die Schwierigkeiten meiner wenig beneidenswerten Aufgabe zu vermindern; sie mußte jedoch auf die eine oder andere Art ausgeführt werden. Ich stürzte mich also sogleich hinein und mühte mich hindurch, so gut ich konnte.

„Es ist wahr, Lawrence,“ sagte,ich, „daß ich in der jüngsten Zeit nicht ganz richtig gegen Sie gehandelt habe – besonders bei dem letzten Anlaß; und ich komme, um – kurz, um mein Bedauern über das, was geschehen ist, auszudrücken, und Sie um Verzeihung zu bitten. – Wenn Sie mir dieselbe nicht gewähren wollen,“ fügte ich hastig hinzu, denn das Aussehen seines Gesichts gefiel mir keineswegs, „so tut es nichts – ich habe dann nur meine Pflicht getan – weiter nichts.“

„Es ist leicht geschehen,“ antwortete er mit einem schwachen, etwas höhnischen Lächeln, „Ihren Freund zu schmähen und ihn ohne Ursache auf den Kopf zu schlagen und ihm dann zu sagen, daß die Tat nicht ganz richtig gewesen sei, daß es aber nichts tue, ob er sie verzeihe oder nicht.“

„Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß es infolge eines Irrtums geschehen ist,“ murmelte ich. „Ich würde eine sehr hübsche Entschuldigung gemacht haben, aber Sie ärgerten mich so verwünscht mit Ihren – nun, es wird wohl meine Schuld gewesen sein. Ich wußte nämlich nicht, daß Sie Mrs. Grahams Bruder seien, und ich hatte Dinge in Bezug auf Ihr Benehmen gegen sie gesehen und gehört, die ganz geeignet waren, einen unangenehmen Verdacht zu erregen, den, gestatten Sie mir, das zu sagen, etwas Offenheit und Vertrauen von Ihrer Seite hätte beseitigen können, und endlich hatte ich zufälligerweise einen Teil eines Gesprächs zwischen Ihnen und ihr gehört, der mich auf den Gedanken brachte, daß ich das Recht habe, Sie zu hassen.“

„Und wie haben Sie erfahren, daß ich ihr Bruder sei?“ fragte er etwas besorgt.

„Sie selbst hat es mir gesagt – sie hat mir alles gesagt. Sie wußte, daß ich Vertrauen verdiente. Sie brauchen sich aber deshalb nicht zu bekümmern, Mr. Lawrence, denn ich habe sie zum letzten Male gesehen.“

„Zum letzten Male! – Ist sie denn fort?“

„Nein; aber sie hat Abschied von mir genommen, und ich habe das Versprechen abgelegt, dem Haus nie wieder zu nahe zu kommen, so lange sie darin wohnt.“ – Ich hätte laut über die bitteren Gedanken aufstöhnen können, die diese Wendung des Gesprächs erregte, aber ich ballte nur meine Hände und stampfte mit dem Fuß auf den Teppich. Lawrence jedoch war offenbar erleichtert.

„Sie haben recht gehandelt,“ sagte er im Ton unverhohlener Zustimmung, während sich sein Gesicht zu einem fast sonnigen Ausdruck erhellte. „Und was den Irrtum betrifft, so tut es mir um unserer beider willen leid, daß er vorgefallen ist. Vielleicht können Sie meinen Mangel an Offenheit verzeihen, und bedenken Sie, als teilweise Milderung der Schuld, wie wenig Anlaß Sie mir in der jüngsten Zeit zu freundlichen Vertraulichkeiten gaben.“

„Ja, ja – ich erinnere mich an alles; niemand kann mich stärker tadeln, als ich mich in meinem eigenen Herzen tadle – wenigstens kann niemand aufrichtiger als ich das Resultat meiner Brutalität, wie Sie es richtig nennen, bedauern.“

„Machen Sie sich nichts draus,“ sagte er mit leisem Lächeln, „lassen Sie uns alle unangenehmen Worte und Taten auf beiden Seiten vergessen und alles, was wir zu bedauern Grund haben, mit dem Mantel der christlichen Liebe bedecken. Haben Sie etwas dagegen, meine Hand zu nehmen – oder wollen Sie lieber nicht?“ – Sie zitterte vor Schwäche und sank, ehe ich Zeit hatte, sie zu ergreifen und ihr einen herzlichen Druck zu geben, den zu erwidern er nicht die Kraft besaß.

„Wie trocken und glühend Ihre Hand ist, Lawrence,“ sagte ich. „Sie sind wirklich krank, und ich habe Sie durch meine Reden nur noch kränker gemacht.“

„Oh, es ist nichts; nur eine Erkältung, die ich mir im Regen geholt habe.“

„Ebenfalls meine Schuld.“

„Sprechen wir nicht davon – aber sagen Sie, haben Sie diese Geschichte gegenüber meiner Schwester erwähnt?“

„Die Wahrheit zu gestehen, ich hatte nicht den Mut dazu; wollen Sie aber, wenn Sie es ihr mitteilen, sagen, daß ich es tief bedaure und –“

„Oh, fürchten Sie nichts, ich werde nichts gegen sie sagen, so lange Sie in Ihrem guten Entschluß, sich von ihr fernzuhalten, verharren. Sie hat also, soviel Sie wissen, nichts von meiner Krankheit gehört?“

„Ich glaube nicht.“

„Das freut mich, denn ich habe mich die ganze Zeit über mit der Furcht gequält, daß ihr jemand sagen könne, ich sei dem Tode nah oder verzweifelt krank, und daß sie sich entweder wegen ihrer Unfähigkeit, von mir etwas zu vernehmen oder mir irgendwie Beistand zu leisten, grämen oder vielleicht die Torheit begehen würde, herzukommen, um mich zu besuchen. Ich muß ihr etwas davon mitteilen, wenn ich kann,“ fuhr er nachdenklich fort, „sonst wird sie eine derartige Geschichte hören. Viele würden sich freuen, wenn sie ihr solche Nachrichten bringen könnten, nur um zu sehen, wie sie sie aufnehmen würde, und dann könnte sie sich neuen Verleumdungen aussetzen.“

„Ich wünschte, ich hätte es ihr gesagt,“ meinte ich; „wenn ich mein Versprechen nicht gegeben hätte, so würde ich es noch jetzt tun.“

„Auf keinen Fall! Ich denke nicht daran, – aber wenn ich jetzt ein kurzes Billett schriebe, ohne Ihrer zu erwähnen, Markham, sondern nur um meine Krankheit kurz mitzuteilen und dadurch zu entschuldigen, daß ich sie nicht besucht habe, und sie gegen übertriebene Gerüchte, die sie hören könnte, auf ihre Hut zu bringen – und es in verstellter Schrift adressierte – würden Sie mir denn die Gefälligkeit erweisen, es im Vorbeigehen auf die Post zu geben? Denn ich mag der Dienerschaft in einem solchen Fall kein Vertrauen schenken.“

Ich willigte gern ein und brachte ihm sogleich sein Schreibzeug. Er brauchte sich wenig Mühe zu geben, seine Schrift zu verstellen, denn es schien dem armen Burschen bedeutende Schwierigkeit zu verursachen, überhaupt leserlich zu schreiben. Als das Billett beendigt war, hielt ich es für Zeit, mich zu entfernen, und nahm Abschied, nachdem ich ihn gefragt hatte, ob ich irgendetwas Kleines oder Großes tun könne, um seine Leiden zu erleichtern und das ihm zugefügte Unrecht gutzumachen.

„Nein,“ sagte er, „Sie. haben bereits viel dafür getan; Sie haben mehr für mich getan, als es der geschickteste Arzt vermöchte, denn Sie haben meinem Geist zwei große Lasten abgenommen – Besorgnis in Bezug auf meine Schwester und tiefes Bedauern in Bezug auf Sie, denn ich glaube, daß diese beiden Quellen der Qual mehr dazu beigetragen haben, mich zu einem Fieber aufzuregen, als irgendetwas anderes, und ich bin überzeugt, daß ich mich bald erholen werde. – Sie können noch eines für mich tun, und dies ist, mich dann und wann zu besuchen – denn Sie sehen, daß ich hier sehr einsam bin, und ich verspreche, Ihren Eintritt nicht wieder hindern zu lassen.“

Ich versprach es und entfernte mich mit einem herzlichen Händedruck. Ich gab den Brief auf meinem Heimweg zur Post und widerstand auf das mannhafteste der Versuchung, zu gleicher Zeit ein Wort von mir beizufügen.

1 eine Jagdhundrasse, der English Springer Spaniel. Anm. d. Bearb.

XLVI. Freundschaftliche Ratschläge

Ich fühlte mich mitunter sehr versucht, meine Mutter und Schwester über den Charakter und die Verhältnisse der verleumdeten Bewohnerin von Wildfell Hall aufzuklären, und bedauerte anfänglich sehr, daß ich vergessen hatte, die Dame um Erlaubnis dazu zu bitten, bedachte aber, daß, wenn es ihnen bekannt wäre, es auch nicht lange mehr ein Geheimnis für die Millwards und Wilsons bleiben könne, und meine gegenwärtige Ansicht von Eliza Millwards Charakter war von der Art, daß ich fürchtete, sie würde, wenn sie einmal etwas von der Geschichte erführe, bald auch Mittel finden, Mr. Huntingdon über den Zufluchtsort seiner Gattin aufzuklären. Ich wollte daher geduldig das Ende dieser langen sechs Monate abwarten und dann, wenn der Flüchtling eine neue Heimat gefunden hatte und es mir gestattet war, ihr zu schreiben, um die Erlaubnis bitten, ihren Namen von diesen gemeinen Verleumdungen zu reinigen; für jetzt mußte ich mich damit begnügen, einfach zu beteuern, daß ich wüßte, daß sie unwahr wären, und es dereinst, zur Schande derjenigen, die sie verleumdeten, beweisen würde.

Ich denke nicht, daß mir irgendjemand glaubte, aber alle lernten bald vermeiden, gegen sie ein Wort fallen zu lassen oder auch nur ihren Namen in meiner Gegenwart zu erwähnen. Sie glaubten, ich sei von den Verführungskünsten der unglücklichen Dame so wahnsinnig gefesselt, daß ich entschlossen wäre, sie aller Vernunft zuwider zu unterstützen, und unterdessen machte mich die Vorstellung, daß alle, mit denen ich zusammenkam, unwürdige Gedanken von der angeblichen Mrs. Graham hegten, und sie aussprechen würden, wenn sie es wagten, unerträglich mürrisch und menschenfeindlich. Meine arme Mutter war tief über mich bekümmert, aber ich konnte dem nicht abhelfen, wenigstens glaubte ich, es nicht zu können, obgleich ich mitunter Reue über mein ungehorsames Benehmen gegen sie fühlte und einen von teilweisem Erfolg begleiteten Versuch machte, mich zu bessern, und überhaupt in meinem Betragen gegen sie humaner als gegen jeden andern, mit Ausnahme Mr. Lawrences war. Rose und Fergus pflegten mich zu meiden, und es war gut, daß sie es taten, denn ich war keine passende Gesellschaft für sie, noch sie, unter den obwaltenden Umständen, für mich.

Mrs. Huntingdon verließ Wildfell Hall erst zwei Monate nach unserer letzten Zusammenkunft. Während dieser Zeit erschien sie nie in der Kirche, und ich kam nie in die Nähe des Hauses und erfuhr nur durch die kurzen Antworten ihres Bruders auf meine vielen verschiedenartigen Fragen über sie, daß sie noch da sei. Ich besuchte ihn während seiner ganzen Krankheit und Genesung sehr häufig, nicht nur wegen des Anteils, den ich an seiner Wiederherstellung nahm, und meines Wunsches, ihn zu erheitern und meine frühere „Brutalität“ so viel als möglich wiedergutzumachen, sondern auch wegen meiner zunehmenden Freundschaft für ihn und des immer stärker werdenden Vergnügens, das ich in seiner Gesellschaft fand – teilweise infolge seiner wachsenden Herzlichkeit gegen mich, hauptsächlich aber, weil er sowohl dem Blut wie der Liebe nach meiner angebeteten Helen so nahe stand. Ich liebte ihn deshalb mehr, als ich zeigen wollte, und fand eine geheime Freude daran, jene zarten, weißen, den ihrigen, trotz der Geschlechtsverschiedenheit so ähnlichen Finger zu drücken und die Veränderungen seiner schönen, blassen Züge zu beobachten, auf die Töne seiner Stimme zu achten und Ähnlichkeiten zu entdecken, über die ich mich nur deshalb wunderte, weil sie mir noch nie aufgefallen waren. Mitunter ärgerte er mich allerdings durch seine offenbare Abneigung, mit mir über seine Schwester zu sprechen, obgleich ich die Freundschaftlichkeit der Beweggründe, die er für den Wunsch, meine Erinnerung an sie zu schwächen, hatte, nicht in Frage zog.

Seine Genesung ging nicht ganz so schnell vonstatten, als er es erwartet hatte; er war erst vierzehn Tage nach unserer Aussöhnung imstande, sein Pony zu besteigen, und der erste Gebrauch, den er von seinen zurückkehrenden Kräften machte., war, bei Nacht nach Wildfell Hall hinüber zu reiten und seine Schwester zu besuchen. Es war sowohl für ihn wie für sie ein gewagtes Unternehmen, aber er hielt es für nötig, sich mit ihr über ihre bevorstehende Abreise zu beraten und vielleicht ihre Besorgnisse wegen seiner Gesundheit zu beruhigen, und das schlimmste Resultat war ein leichter Rückfall seiner Krankheit, denn von dem Besuch erfuhr außer den Bewohnern des alten Gutshauses und mir selbst niemand etwas, und ich glaube, daß es auch nicht einmal seine Absicht gewesen war, ihn mir mitzuteilen, denn als ich am folgenden Tag zu ihm kam und bemerkte, daß er nicht so wohl aussah, als er eigentlich sollte, sagte er bloß, daß er sich durch zu späte Aussetzung der Abendkühle eine Erkältung zugezogen habe.

„Sie werden nie imstande sein, Ihre Schwester zu besuchen, wenn Sie sich nicht in Acht nehmen,“ sagte ich, ihretwegen ärgerlicher, als von Mitleid für ihn getrieben.

„Ich habe sie bereits besucht,“ antwortete er ruhig.

„Sie haben sie besucht!“ rief ich erstaunt.

„Ja.“ Und dann sagte er mir, welche Beweggründe ihn veranlaßt hatten, das Wagnis zu unternehmen, und welche Vorsichtsmaßregeln er dabei angewendet hatte.

„Und wie befand sie sich?“ fragte ich begierig.

„Wie gewöhnlich,“ lautete die kurze, wenngleich traurige Antwort.

„Wie gewöhnlich – das heißt keineswegs froh und keineswegs stark.“

„Sie ist nicht geradezu krank,“ antwortete er, „und wird ohne Zweifel bald ihren Frohsinn wiedererlangen – aber so viele Prüfungen haben sie beinahe zu Boden gedrückt. Wie drohend diese Wolken aussehen,“ fuhr er, zum Fenster gewendet, fort. „Ich glaube, daß wir vor Abend noch einen Gewitterregen erhalten werden, und meine Leute sind gerade damit beschäftigt, das Getreide einzulagern. Haben Sie das Ihre schon herein?“

„Nein. – Und, Lawrence, erwähnte sie – erwähnte Ihre Schwester meiner?“

„Sie fragte, ob ich Sie in der jüngsten Zeit gesehen habe.“

„Und was sagte sie sonst?“

„Ich kann Ihnen nicht alles berichten, was sie sagte,“ antwortete er mit leisem Lächeln, „denn wir sprachen viel, obgleich mein Aufenthalt nur kurz war. Aber unser Gespräch drehte sich hauptsächlich um ihre bevorstehende Abreise, die ich sie zu verschieben bat, bis ich besser imstande sein würde, sie bei ihrer Suche nach einem neuen Zufluchtsort zu unterstützen.“

„Aber sagte sie nicht mehr über mich?“

„Sie sagte nicht viel über Sie, Markham. Ich würde sie dazu nicht ermuntert haben, wenn sie auch dazu geneigt gewesen wäre – glücklicherweise war sie das aber nicht, sie stellte nur einige Fragen über Sie und schien sich mit meinen kurzen Antworten zu begnügen, worin sie sich klüger bewies als ihr Freund, und ich kann Ihnen ferner sagen, daß sie bei weitem mehr besorgte, daß Sie zu viel an Sie denken, als daß Sie sie vergessen würden.“

„Sie hatte recht.“

„Aber ich fürchte, daß Ihre Besorgnis in Bezug auf meine Schwester mehr nach der andern Seite zu geht.“

„Nein, keineswegs; ich wünsche, daß sie glücklich wird, aber nicht, daß sie mich gänzlich vergessen soll. Sie weiß, daß es unmöglich ist, daß ich sie vergesse, und sie hat recht, wenn sie wünscht, daß ich nicht zu sehr an sie denke. Ich wünsche nicht, daß sie mich zu tief bedauert, aber ich kann mir kaum denken, daß sie sich sehr unglücklich um meinetwillen fühlen wird, weil ich weiß, daß ich ihrer – außer in Bezug auf die Hochachtung, die ich für sie besitze – nicht würdig bin.“

„Ihr seid beide keines gebrochenen Herzens wert – noch all der Seufzer und Tränen und kummervollen Gedanken, die an euch verschwendet worden sind und, wie ich fürchte, noch verschwendet werden. Derzeit hat aber jeder von dem anderen eine höhere Meinung, als er oder sie, wie ich fürchte, verdient, und die Gefühle meiner Schwester sind wahrscheinlich beständiger, aber sie ist vernünftig und fest genug, in dieser Hinsicht gegen sie anzukämpfen, und ich hoffe, daß sie nicht eher ruhen wird, bis sie ihre Gedanken gänzlich von –“

Er zauderte.

„Von mir abgelenkt hat,“ sagte ich.

„Und ich wünschte, daß Sie ebensolche Anstrengungen machen möchten,“ fuhr er fort.

„Hat sie Ihnen gesagt, daß dies ihre Absicht sei?“

„Nein, die Frage ist zwischen uns nicht erwähnt worden; es war unnötig, denn ich bezweifelte nicht, daß sie die Absicht dazu hatte.“

„Mich zu vergessen?“

„Ja, Markham! Warum nicht?“

„Schon gut!“ war meine einzige hörbare Antwort, ich entgegnete aber innerlich: „Nein, Lawrence, da haben Sie unrecht, sie ist nicht entschlossen, mich zu vergessen. Es wäre unrecht, einen Menschen zu vergessen, der ihr so tief und treu ergeben ist, der ihre guten Eigenschaften so zu schätzen und mit ihren Gedanken so übereinzustimmen versteht wie ich, und es wäre unrecht von mir, ein so vortreffliches, herrliches Geschöpf Gottes wie sie zu vergessen, nachdem ich sie einmal so wahrhaft geliebt und gekannt habe.“ Aber ich sagte zu ihm weiter nichts über diesen Gegenstand; ich brachte augenblicklich das Gespräch auf etwas anderes und nahm von meinem Gefährten mit weniger Herzlichkeit als gewöhnlich Abschied. Vielleicht hatte ich kein Recht, mich über ihn zu ärgern, aber ich tat es dessenungeachtet.

Kaum eine Woche darauf begegnete ich ihm auf der Rückkehr von einem Besuch bei den Wilsons, und ich beschloß jetzt, ihm eine Wohltat zu erzeigen, wenn auch auf Kosten seiner Gefühle und vielleicht auf die Gefahr, den Unwillen zu erregen, der so gewöhnlich die Belohnung derjenigen ist, die unangenehme Nachrichten verkünden oder unaufgefordert ihren Rat anbieten. Ich wurde dazu nicht von Rachsucht über die Ärgernisse, die er mir in der jüngsten Zeit bereitet hatte, noch durch ein Gefühl böswilliger Feindseligkeit gegen Miss Wilson getrieben, sondern einzig und allein durch den Umstand, daß ein solches Frauenzimmer Mrs. Huntingdons Schwägerin wurde, und sowohl um seinet-, als ihretwillen nicht zulassen wollte, daß er sich zur Verbindung mit einer seiner so unwürdigen und zur Mitbewohnerin seines ruhigen Hauses und Gefährtin seines Lebens so ungeeigneten Person verleiten ließ. Ich glaubte, daß er bereits selbst unbehagliche Vermutungen über diesen Umstand gehabt hatte, aber seine Unerfahrenheit und die Anziehungskraft der Dame, sowie ihre Geschicklichkeit, dieselbe auf seine junge Einbildungskraft wirken zu lassen, waren so groß, daß jene ihn nicht lange beunruhigt hatten, und ich glaube, daß der einzige wesentliche Grund der schwankenden Unentschlossenheit, die ihn bisher abgehalten hatte, eine förmliche Liebeserklärung abzugeben, die Rücksicht auf ihre Verwandten und besonders auf ihre Mutter war, die er nicht ausstehen konnte. Wenn sie in der Ferne gelebt hätten, so würde er vielleicht die Schwierigkeit überwunden haben, aber innerhalb zweier oder dreier Meilen von Woodford war es wirklich keine Kleinigkeit.

„Sie sind bei den Wilsons zu Besuch gewesen, Lawrence,“ sagte ich, neben seinem Pony hergehend.

„Ja,“ antwortete er, indem er sein Gesicht etwas abwandte, „ich hielt es für der Höflichkeit angemessen, die erste Gelegenheit zu ergreifen, ihre freundlichen Aufmerksamkeiten zu erwidern, da sie während meiner ganzen Krankheit so unermüdlich in ihren Erkundigungen gewesen sind.“

„Das ging alles nur von Miss Wilson aus.“

„Und wenn es so ist,“ entgegnete er errötend, „ist das ein Grund, weshalb ich es nicht gehörig anerkennen sollte?“

„Es ist ein Grund, weshalb Sie nicht die von ihr erwartete Vergeltung üben sollten.“

„Wir wollen den Gegenstand fallen lassen, wenn es Ihnen recht ist,“ sagte er mit offenbarem Mißvergnügen.

„Nein, Lawrence, mit Ihrer Erlaubnis wollen wir noch eine Weile dabei bleiben, und ich will Ihnen etwas sagen, da wir einmal daran sind, was Sie glauben mögen oder nicht, wie es Ihnen gefällt – erinnern Sie sich jedoch nur, daß ich nicht die Gewohnheit habe, zu lügen, und in diesem Falle keinen Grund besitze, um die Wahrheit in ein falsches Licht zu rücken.“

„Nun, Markham, – was weiter?“

„Miss Wilson haßt Ihre Schwester. Es mag natürlich genug sein, daß sie bei ihrer Unwissenheit über die zwischen Ihnen bestehende Verwandtschaft etwas feindselig gegen Mrs. Huntingdon gesinnt ist, aber kein gutes oder liebenswürdiges Frauenzimmer würde der bitteren, kaltblütigen, ränkesüchtigen Bosheit gegen eine eingebildete Rivalin fähig sein, die ich an ihr bemerkt habe.“

„Markham!“

„Ja – und ich glaube, daß Eliza Millward und jene, wenn nicht die Urheberinnen der verleumderischen Gerüchte, die verbreitet worden sind, doch die absichtlichen Beförderinnen und hauptsächlichsten Verbreiterinnen derselben waren. Sie wünschte ihren Namen nicht in die Sache zu mischen, aber ihre größte Freude war es, und ist es noch, den Namen Ihrer Schwester auf das Äußerste anzuschwärzen, so lange es ohne zu große Gefahr, daß ihre Böswilligkeit ans Tageslicht kommt, geschehen kann!“

„Ich kann es nicht glauben,“ unterbrach mich mein Gefährte mit vor Entrüstung glühendem Gesicht.

„Nun, da ich es nicht beweisen kann, muß ich mich mit der Behauptung begnügen, daß es nach meinem besten Glauben und Wissen so ist; da Sie aber Miss Wilson nicht gern heiraten würden, wenn es so wäre, so werden Sie wohl tun, vorsichtig zu sein, bis Sie das Gegenteil davon erwiesen haben.“

„Ich habe Ihnen nie gesagt, Markham, daß ich Miss Wilson zu heiraten beabsichtige,“ sagte er stolz.

„Nein, aber sie beabsichtigt, Sie zu heiraten, mögen Sie nun wollen oder nicht.“

„Hat sie Ihnen das gesagt?“

„Nein, aber –“

„Dann haben Sie kein Recht, eine solche Behauptung über die Dame zu machen.“

Er beschleunigte den Schritt seines Ponys ein wenig, aber ich legte meine Hand auf dessen Mähne, denn ich war entschlossen, daß er mich noch nicht verlassen solle.

„Warten Sie einen Augenblick, Lawrence, und gestatten Sie mir, mich zu erklären, und seien Sie nicht so sehr – ich weiß selbst nicht, wie ich es nennen soll – unzugänglich, möchte ich es nennen. – Ich weiß, was Sie von Jane Wilson denken, und glaube zu wissen, inwiefern Sie sich in Ihrer Ansicht täuschen. Sie denken, sie sei äußerst bezaubernd, elegant, verständig und fein gebildet; Sie wissen nicht, daß sie selbstsüchtig, kaltherzig, ehrgeizig, ränkesüchtig, oberflächlich –“

„Genug, Markham, genug!“

„Nein, lassen Sie mich zu Ende sprechen. – Sie wissen nicht, daß, wenn Sie sie heirateten, Ihr Heim kalt und trostlos sein würde, und das Herz würde Ihnen endlich brechen, wenn Sie sich mit einer Frau verbunden fänden, die so gänzlich unfähig ist, Ihre Neigungen, Gefühle und Ansichten zu teilen, – der es so vollkommen an Gefühl, Gutmütigkeit und wahrem Seelenadel fehlt.“

„Sind Sie fertig?“ fragte mein Gefährte ruhig.

„Ja; ich weiß, daß Sie mich für meine Impertinenz hassen, aber es ist mir gleichgültig, wenn es nur dazu beiträgt, Sie vor diesem verderblichen Irrtum zu bewahren.“

„Nun,“ entgegnete er mit etwas winterlichem Lächeln, „es freut mich, daß Sie Ihre eigenen Bekümmernisse so weit überwältigt oder vergessen haben, daß Sie fähig sind, die Angelegenheiten anderer so tief zu erforschen und sich so unnötig um das eingebildete oder mögliche Unheil ihres künftigen Lebens zu kümmern.“

Wir schieden – wieder etwas kalt – aber wir hörten nicht auf, Freunde zu sein, und meine wohlgemeinte Warnung ermangelte, obgleich sie verständiger hätte gegeben und dankbarer aufgenommen werden können, nicht gänzlichen Erfolgs; sein Besuch bei den Wilsons wurde nicht wiederholt, und obgleich er bei unseren späteren Gesprächen ihren Namen nicht gegen mich und ich denselben nicht gegen ihn erwähnte, so habe ich doch Grund zu glauben, daß er meine Worte in seinem Geist erwog, begierig, wiewohl insgeheim, von anderen Seiten her Auskunft über die Dame einzog, meine Schilderung von ihr mit dem, was er selbst beobachtet und von anderen gehört hatte, verglich, und endlich zu dem Schluß gelangte, daß sie, alles wohl erwogen, doch bei weitem besser Miss Wilson von Ryecote bleiben, als Mrs. Lawrence von Woodford Hall werden würde. Ich glaube ferner, daß er bald seine frühere Zuneigung mit geheimem Erstaunen betrachten und sich über sein glückliches Entkommen gratulieren lernte, aber er bekannte es mir nie und erkannte mit keinem Wort an, welchen Anteil ich an seiner Erlösung gehabt hatte – dies war jedoch für jemanden, der ihn so genau wie ich kannte, nichts Überraschendes.

Was Jane Wilson betrifft, so wurde sie natürlich durch die plötzliche kalte Vernachlässigung und endliche Desertion ihres frühem Bewunderers in ihren Erwartungen getäuscht und erbittert. Hatte ich unrecht daran getan, ihre Liebeshoffnung zu vereiteln? – Ich glaube nicht, und mein Gewissen hat mich von jenem Tage an bis heute nie einer bösen Absicht in der Sache beschuldigt.

XLVII. Überraschende Nachrichten

Als ich eines Morgens, es mochte zu Anfang des Novembers sein, kurz nach dem Frühstück einige Geschäftsbriefe schrieb, kam Eliza Millward, um meine Schwester zu besuchen. Rose besaß weder die Unterscheidungsgabe, noch die Bitterkeit, mit der ich den kleinen Dämon betrachtete, und sie bewahrte immer noch ihr früheres vertrautes Verhältnis. Bei ihrer Ankunft jedoch befand sich außer Fergus und mir niemand im Zimmer, da meine Mutter und Schwester in Haushaltsangelegenheiten ausgegangen waren; ich aber hatte keine Lust, mich zu ihrer Unterhaltung zu bemühen, wer es auch sonst tun mochte; ich beehrte sie also bloß mit einem nachlässigen Gruß und einigen gleichgültigen Worten und fuhr dann in meiner Schreiberei fort, während ich meinem Bruder überließ, aufmerksam zu sein, wenn er wollte. Sie war aber darauf erpicht, mich zu necken.

„Welche Freude es ist, Sie zu Hause zu finden, Mr. Markham!“ sagte sie mit schlauem, boshaften Lächeln. „Ich sehe Sie jetzt so selten, denn Sie kommen nie in das Pfarrhaus, – Papa ist ganz böse, das kann ich Ihnen sagen,“ setzte sie scherzhaft hinzu und blickte mit impertinentem Lachen in mein Gesicht, während sie sich halb neben und halb vor mein Pult an die Ecke des Tisches setzte.

„Ich habe in der letzten Zeit viel zu tun gehabt,“ sagte ich, ohne von meinem Brief aufzublicken.

„Tatsächlich! – Jemand sagte, daß Sie in den letzten Monaten Ihre Geschäfte seltsam vernachlässigt hätten.“

„Jemand hat unrecht gesprochen, denn in den letzten zwei Monaten besonders bin ich ungemein fleißig und geschäftig gewesen.“

„Ah! Nun, es geht nichts über rege Beschäftigung, nehme ich an, um die Betrübten zu trösten; – und entschuldigen Sie, Mr. Markham, aber Sie sehen keineswegs wohl aus und sind allen Berichten nach in der letzten Zeit so düster und gedankenvoll gewesen, daß ich fast denken könnte, daß eine Sorge an Ihnen nage. Früher,“ sagte sie schüchtern, „hätte ich mir erlauben können, Sie zu fragen, was es sei und was ich tun könnte, um Sie zu trösten, jetzt aber wage ich es nicht.“

„Sie sind sehr gütig, Miss Eliza. Wenn ich denke, daß Sie irgendetwas zu meinem Trost tun können, so werde ich mir die Freiheit nehmen, es Ihnen zu sagen.“

„Bitte, tun Sie das! – Ich darf wohl nicht raten, was es ist, das Sie so beunruhigt?“

„Das ist nicht nötig, denn ich werde es Ihnen offen gestehen. Das, was mich am meisten plagt, ist eine junge Dame, die neben mir sitzt und mich abhält, meinen Brief zu beendigen, um mich anschließend an meine Tagesbeschäftigungen zu begeben.“

Ehe sie diese ungalanten Worte beantworten konnte, trat Rose ins Zimmer, und Miss Eliza stand auf, um sie zu begrüßen, worauf sich beide an den Kamin setzten, wo schon der faule Bursche Fergus mit übereinandergeschlagenen Beinen und den Händen in den Hosentaschen lehnte.

„Nun, Rose, ich will Ihnen eine Neuigkeit erzählen; ich hoffe, daß Sie noch nichts davon gehört haben, denn mag sie nun gut oder schlecht oder gleichgültig sein, so erzählt man sie doch am liebsten zuerst – es handelt sich um die betrübte Mrs. Graham –“

„Pst—st—st!“ flüsterte Fergus feierlich. „Wir sprechen nie von ihr; ihr Name wird nie erwähnt.“ Ich blickte auf und sah, wie er mich anschaute und mit dem Finger an die Stirn deutete, dann mit trübseligem Kopfschütteln der jungen Dame zuzwinkerte und flüsterte: „Eine Monomanie – aber sprechen Sie nicht davon – sonst ist aber alles in Ordnung.“

„Es würde mir leid tun, wenn ich irgendjemandes Gefühle verletzte,“ entgegnete sie leise. „Vielleicht ein andermal.“

„Sprechen Sie nur zu, Miss Eliza,“ sagte ich, ohne mich herabzulassen, von den Possen meines Bruders Notiz zu nehmen. „Sie brauchen in meiner Gegenwart nicht zu fürchten, irgendetwas zu sagen, so lange es wahr ist.“

„Nun,“ erwiderte sie, „vielleicht wissen Sie schon, daß Mrs. Grahams Mann gar nicht tot ist, und daß sie nur vor ihm davongelaufen ist?“ Ich schrak zusammen und fühlte mein Gesicht glühen, beugte es aber über den Brief und faltete ihn zusammen, während sie fortfuhr: „Aber vielleicht haben Sie nicht gewußt, daß sie jetzt zu ihm zurückgegangen ist und eine vollkommene Versöhnung zwischen beiden stattgefunden hat? Denken Sie nur,“ fuhr sie, sich zu der bestürzten Rose wendend, fort, „welch ein Narr der Mann muß!“

„Und von wem haben Sie diese Nachricht, Miss Eliza?“ unterbrach ich die Ausrufungen meiner Schwester.

„Ich habe sie aus sehr zuverlässiger Quelle.“

„Darf ich fragen von wem?“

„Von einem der Diener in Woodford.“

„Oh, ich wußte nicht, daß Sie mit Mr. Lawrences Dienerschaft in so vertrautem Verkehr stünden.“

„Ich habe es nicht von dem Mann selbst gehört, sondern er erzählte es im Vertrauen unserer Magd Sarah, und diese es mir gesagt.“

„Wahrscheinlich im Vertrauen? Und Sie erzählen es uns im Vertrauen? Aber ich kann Ihnen sagen, daß es doch nur eine dürftige Geschichte und kaum die Hälfte davon wahr ist.“

Während ich sprach, beendete ich das Siegeln und Adressieren meiner Briefe mit etwas zitternder Hand, trotz meiner Anstrengungen, meine Fassung zu bewahren, und meiner festen Überzeugung, daß es eine dürftige Geschichte sei – daß die angebliche Mrs. Graham sicherlich nicht freiwillig zu ihrem Gatten zurückgegangen sei oder an Aussöhnung gedacht habe. Höchstwahrscheinlich war sie fortgegangen, und der Schwätzer von einem Dienstboten, der nicht gewußt hatte, was aus ihr geworden war, hatte vermutet, daß dies der Fall wäre, und unsere schöne Besucherin, über die Gelegenheit, mich zu quälen, entzückt, hatte es dann als Gewißheit mitgeteilt. Es war aber möglich – nicht unmöglich jedenfalls, daß jemand sie verraten hatte und daß sie mit Gewalt hinweggeschafft worden war. Entschlossen, das Schlimmste zu erfahren, steckte ich schnell meine beiden Briefe ein, murmelte etwas darüber, daß ich zu spät auf die Post kommen würde, verließ das Zimmer, stürzte auf den Hof hinaus und schrie laut nach meinem Pferd. Da niemand da war, zog ich es selbst aus dem Stall, schnallte ihm den Sattel um, legte ihm das Zaumzeug an, stieg auf und galoppierte schnell nach Woodford. Ich fand den Besitzer im Garten, wo er nachdenklich umherwandelte.

„Ist Ihre Schwester fort?“ waren meine ersten Worte, als ich, statt mich wie gewöhnlich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, seine Hand erfaßte.

„Ja, sie ist fort,“ antwortete er, aber so ruhig, daß mein Schrecken augenblicklich verschwand.

„Ich werde wohl nicht wissen dürfen, wo sie ist?“ sagte ich, als ich abstieg und mein Pferd dem Gärtner gab, der als der einzige in der Nähe befindliche Diener von seinem Herrn herbeigerufen worden war, um es in den Stall zu führen.

Mein Gefährte nahm ernsthaft meinen Arm, führte mich nach dem Park zu und antwortete auf meine Frage: „Sie ist in Grassdale in —shire.“

„Wo?“ rief ich krampfhaft zusammenschreckend.

„In Grassdale Manor.“

„Wie ist das zugegangen?“ stotterte ich. „Wer hat sie verraten?“

„Sie ist freiwillig gegangen.“

„Unmöglich, Lawrence! Sie konnte nicht so verzweifelt sein!“ rief ich, heftig seine Hand erfassend, wie um ihn zu zwingen, diese verhaßten Worte zu widerrufen.

„Sie hat es getan,“ behauptete er mit demselben ernsten, gesammelten Wesen wie bisher – „und nicht ohne Grund,“ fuhr er fort und befreite sich sanft aus meinem Griff. „Mr. Huntingdon ist krank.“

„Und sie ist also hingegangen, um ihn zu pflegen?“

„Ja.“

„Die Närrin!“ konnte ich mich nicht enthalten auszurufen, und Lawrence warf mir einen etwas vorwurfsvollen Blick zu. – „Ist er denn dem Tode nahe?“

„Ich glaube nicht, Markham.“

„Und wie viele Pflegerinnen hat er sonst? – Wie viele Damen kümmern sich außerdem um ihn?“

„Keine; er war allein, sonst würde sie nicht gegangen sein.“

„Oh, zum Henker! Das ist unerträglich!“

„Was? Daß er allein ist?“

Ich antwortete nicht, denn ich war nicht ganz gewiß, ob dies nicht teilweise zu meinem Ärger beitrug. Ich fuhr daher fort, in schweigender Pein auf und ab zu gehen, blieb dann plötzlich stehen, wandte mich zu meinem Gefährten und fragte ungeduldig:

„Warum hat sie diesen verwünschten Schritt getan? Welcher Satan hat sie dazu überredet?“

„Es hat sie nichts als ihr eigenes Pflichtgefühl überzeugt.“

„Unsinn!“

„Das dachte ich anfangs auch, Markham. Ich versichere Ihnen, daß sie nicht auf meinen Rat gegangen ist, denn ich verabscheue den Mann so sehr, wie Sie es nur tun können – außer daß seine Besserung mir bei weitem größere Freude machen würde als sein Tod – alles was ich tat, bestand nur darin, ihr seine Krankheit – die Folge eines Sturzes vom Pferd – anzuzeigen und zu sagen, daß Miss Myers ihn vor einiger Zeit verlassen habe.“

„Es war unrecht; jetzt, da er findet, wie bequem ihm ihre Gegenwart ist, wird er alle möglichen Lügen und falsche, schöne Versprechungen für die Zukunft machen, und sie wird ihm glauben, und dann wird ihre Lage zehnmal schlimmer und zehnmal unverbesserlicher als früher sein.“

„Zu dergleichen Befürchtungen scheint jetzt nicht viel Grund vorhanden zu sein,“ sagte er, einen Brief aus der Tasche ziehend. „Nach dem Bericht, den ich heute früh erhalten habe, würde ich sagen –“

Es war ihre Handschrift! Von einem unwiderstehlichen Instinkt getrieben, streckte ich die Hand aus, und die Worte „Lassen Sie mich ihn sehen!“ drängten sich unwillkürlich über meine Lippen. Er wollte offenbar meine Forderung nicht bewilligen; während er aber noch zauderte, riß ich ihm den Brief aus der Hand. Die nächste Minute besann ich mich jedoch wieder und bot ihm an, denselben zurückzugeben.

„Hier, nehmen Sie ihn,“ sagte ich, „wenn Sie nicht wollen, daß ich ihn lesen soll.“

„Nein,“ antwortete er, „Sie mögen ihn lesen, wenn Sie wollen.“

Ich las ihn, und Sie können das Gleiche tun.

„Grassdale, den 4. November.

Lieber Frederick,
ich weiß, daß Du sehr danach verlangen wirst, etwas von mir zu hören, und ich will Dir alles erzählen, was ich kann. Mr. Huntingdon ist sehr krank, aber weder dem Tode nahe, noch sonst in unmittelbarer Gefahr, und befindet sich jetzt sogar wohler als zur Zeit meines Kommens. Ich fand das Haus in großer Verwirrung; Mrs. Greaves, Benson und alle anständigen Dienstboten waren fortgegangen, und diejenigen, die an ihrer Stelle angenommen worden waren, eine nachlässige, unordentliche Gesellschaft, um mich nicht schlimmer auszudrücken; ich muß sie austauschen, wenn ich bleibe. Eine sachkundige Krankenwärterin, ein finsteres, hartes altes Weib war gemietet worden, um den Patienten zu bedienen. Er leidet viel und besitzt keine Standhaftigkeit. Die unmittelbaren Verletzungen, die er von dem Unfall erlitten hat, waren jedoch nicht sehr ernst und würden, wie der Doktor sagt, für einen Mann von mäßigen Gewohnheiten nur geringfügig gewesen sein – bei ihm ist es aber eine ganz andere Sache. Als ich am Abend meiner Ankunft in sein Zimmer trat, lag er in einer Art von halbem Delirium; er bemerkte mich nicht eher, als bis ich sprach, und hielt mich dann für eine andere.

‚Bist du wiedergekommen, Alice?‘ murmelte er. ‚Weshalb hast du mich verlassen?‘

‚Ich bin es, Arthur – es ist Helen, deine Frau,‘ antwortete ich.

‚Meine Frau!‘ sagte er zusammenfahrend. ‚Um Himmels willen, sprecht nicht von meiner Frau! Ich habe keine Frau. – Hole sie der Teufel!‘ rief er einen Augenblick später. – ‚Und dich dazu! Weshalb hast du es getan?‘

Ich sagte weiter nichts, da ich aber bemerkte, daß er nach dem Fußende des Bettes blickte, setzte ich mich dorthin und stellte das Licht so, daß es voll auf mich fiel, denn ich glaubte, daß er im Sterben liege und wünschte, von ihm erkannt zu werden. Er lag lange Zeit da und blickte mich schweigend an; zuerst mit bedeutungsleerem Starren, dann mit fester, immer stärker werdender Intensität. Endlich erschreckte er mich damit, daß er sich plötzlich auf seinen Ellbogen aufrichtete und mit entsetztem Flüstern und noch immer auf mich gehefteten Augen fragte: ‚Wer ist das?‘

‚Es ist Helen Huntingdon,‘ sagte ich ruhig, indem ich aufstand und mich zugleich nach einem weniger auffallenden Platz begab.

‚Ich muß verrückt werden,‘ schrie er, ‚oder sonst etwas – vielleicht deliriös – aber verlaß mich, wer du auch bist, – ich kann das weiße Gesicht nicht ertragen – um Gottes willen geh’ und schicke mir eine andere, die nicht so aussieht!‘

Ich ging augenblicklich und schickte die gemietete Krankenwärterin, am folgenden Morgen wagte ich aber wieder in seine Kammer zu treten, nahm den Platz der Wärterin an seinem Bett ein, wartete ihn mehrere Stunden lang, zeigte mich so wenig als möglich, sprach nur, wenn es nötig war, und dann nur flüsternd. Anfänglich redete er mich als die Wärterin an, als ich aber seinem Wunsch gemäß an das Fenster ging und die Jalousien öffnete, sagte er:

‚Nein, es ist nicht die Wärterin; es ist Alice! – Bitte, bleibe bei mir; die alte Hexe wird noch mein Tod sein.‘

‚Ich habe vor, bei dir zu bleiben,‘ sagte ich, und von nun an nannte er mich Alice oder bei irgendeinem anderen, meinen Gefühlen fast ebenso widerstrebenden Namen. Ich zwang mich, dies eine Zeitlang zu ertragen, da ich fürchtete, daß ihn Widerspruch zu sehr aufregen könnte; als er aber, nachdem er ein Glas Wasser verlangt hatte und ich ihm dasselbe an die Lippen hielt, deutlich murmelte: ‚Ich danke dir, Teuerste!‘ konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken: ‚Du würdest mich nicht so nennen, wenn du mich erkennen würdest,‘ worauf ich eine weitere Erklärung meiner Identität folgen lassen wollte; er gab darauf jedoch nur eine unzusammenhängende Antwort, so daß ich es wieder unterließ, bis er einige Zeit später, als ich seine erhitzten Schläfen mit Essig und Wasser badete, mich aufmerksam anblickte und sagte:

‚Ich habe solch seltsame Phantasien – ich kann sie nicht loswerden und sie lassen mir keine Ruhe. Und die sonderbarste und hartnäckigste von allen ist dein Gesicht und deine Stimme. Sie sind fast wie bei ihr. Ich könnte jetzt schwören, daß sie an meiner Seite wäre.‘

‚Sie ist es.‘

‚Das scheint gut zu tun,‘ fuhr er fort, ohne auf meine Worte zu achten, ‚und während du es tust, verbleichen die anderen Phantasien; aber diese wird nur immer stärker. Fahre fort – fahre fort, bis sie ebenfalls verschwinden; ich kann diese Vorstellung nicht ertragen; sie würde mich umbringen!‘

‚Sie wird nie verschwinden,‘ sagte ich deutlich, ‚denn es ist die Wahrheit!‘

‚Die Wahrheit!‘ rief er aufschreckend, als ob ihn eine Natter gestochen hätte. ‚Du willst doch nicht sagen, daß du wirklich sie seist?‘

‚Das tue ich, aber du brauchst dich nicht vor mir zurückzuziehen, als ob ich deine größte Feindin wäre. Ich bin gekommen, um mich deiner anzunehmen und zu tun, was von ihnen niemand tun würde.‘

‚Um Gottes willen, quäle mich jetzt nicht!‘ rief er in bemitleidenswerter Erregung, und dann begann er bittere Flüche gegen mich oder das Unglück, das mich hergebracht hatte, zu murmeln, während ich den Schwamm und das Becken beiseite setzte und meinen Stuhl am Bett wieder einnahm.

‚Wo sind sie?‘ fragte er. ‚Haben sie mich alle verlassen – Diener und alle?‘

‚Es sind Diener in der Nähe, wenn du nach ihnen verlangst, aber du wirst am besten tun, dich jetzt niederzulegen und ruhig zu sein. Keiner von ihnen könnte oder würde dich so sorgfältig pflegen wie ich.‘

‚Ich kann es nicht im mindesten verstehen,‘ sagte er verblüfft. ‚War es ein Traum, was –‘ Und er bedeckt seine Augen mit der Hand, als versuche er, das Geheimnis aufzuklären.

‚Nein, Arthur, es war kein Traum, daß dein Benehmen mich zwang, dich zu verlassen; aber ich hörte, daß du krank und allein seist, und ich bin zurückgekommen, um dich zu pflegen. Du brauchst nicht zu fürchten, mir zu vertrauen, – sage mir alles, was du verlangst, ich werde versuchen, deine Wünsche zu erfüllen. Du hast außer mir niemand, der für dich sorgt, und ich werde dich jetzt nicht schelten.‘

‚Oh, ich verstehe!‘ sagte er mit bitterem Lächeln. ‚Es ist ein Akt christlicher Nächstenliebe, durch den du für dich im Himmel einen höheren Platz zu erlangen und für mich in der Hölle eine tiefere Grube zu graben gedenkst.‘

‚Nein, ich bin gekommen, um dir den Trost und Beistand zu bieten, dessen du in deiner Lage bedurftest, und wenn ich deiner Seele sowohl wie deinem Körper nützen und dich zu einiger Reue bringen könnte, und –‘

‚Jawohl, wenn du mich zur Reue und Verwirrung bringen könntest, so wäre jetzt die rechte Zeit dazu. Was hast du mit meinem Sohn gemacht?‘

‚Er ist wohl und du wirst ihn einmal sehen, wenn du dich fassen willst, aber jetzt nicht.‘

‚Wo ist er?‘

‚Er ist in sicheren Händen.‘

‚Ist er hier?‘

‚Wo er auch sein mag, du wirst ihn doch nicht eher sehen, als bis du mir versprochen hast, ihn gänzlich unter meinem Schutz und meiner Fürsorge zu lassen und mir zu gestatten, ihn mit fortzunehmen, wann und wohin ich will, wenn ich es später für nötig halten sollte, ihn wieder von hier zu entfernen. Wir wollen davon aber morgen sprechen; jetzt mußt du ruhig sein.‘

‚Nein, laß ihn mich jetzt sehen; ich verspreche es, wenn es sein muß.‘

‚Nein –‘

‚Ich schwöre es, so wahr Gott im Himmel lebt! – Nun laß mich ihn sehen.‘

‚Aber ich kann deinen Eiden und Versprechugen nicht trauen, ich muß ein geschriebenes Versprechen haben, und du mußt es in Gegenwart eines Zeugen unterschreiben, – aber nicht heute – morgen.‘

‚Nein, heute – jetzt,‘ verlangte er, und er befand sich in so fiebriger Aufregung und war so auf die sofortige Befriedigung seines Wunsches versessen, daß ich es für das Beste hielt, denselben sofort zu erfüllen, da ich sah, daß er nicht eher Ruhe haben würde, als bis ich es tue. Ich war jedoch entschlossen, die Interessen meines Sohnes nicht zu vergessen, und nachdem ich das Versprechen, das ich von Mr. Huntingdon zu haben wünschte, auf einen Papierstreifen geschrieben hatte, las ich es ihm langsam vor und ließ es in Rachels Gegenwart unterzeichnen. Er bat mich, nicht darauf zu bestehen, da es ein nutzloser Beweis meines Mangels an Vertrauen auf sein Wort gegen die Dienerin sei. Ich sagte ihm, daß es mir leid tue, daß er aber, nachdem er mein Vertrauen verscherzt habe, die Folgen davon auf sich nehmen müsse. Dann schützte er vor, daß er die Feder nicht halten könne.

‚In diesem Fall müssen wir warten, bis du sie halten kannst,‘ erwiderte ich; hierauf sagte er, er wolle es versuchen, er könne aber nicht zum Schreiben sehen. Ich legte meine Finger auf die Stelle, wohin die Unterschrift kommen sollte, und sagte ihm, daß er sie im Finstern schreiben könne, wenn er nur wisse wohin. Er könne aber die Buchstaben nicht machen. ‚In diesem Fall,‘ sagte ich, ‚mußt du auch zu krank sein, um das Kind zu sehen,‘ und da er sah, daß ich unerbittlich war, unterzeichnete er endlich und ich schickte Rachel nach dem Knaben fort.

Alles dies wird Dir vielleicht hart vorkommen, ich fühlte aber, daß ich meinen gegenwärtigen Vorteil nicht aufgeben und die künftige Wohlfahrt meines Sohnes nicht einer ewigen Rücksicht auf die Gefühle dieses Mannes opfern dürfe. Der kleine Arthur hatte seinen Vater nicht vergessen, aber eine dreizehnmonatige Abwesenheit, während der es ihm selten erlaubt worden war, ein Wort von ihm zu hören oder seinen Namen auch nur zu flüstern, hatte ihn etwas scheu gemacht, und als er in das verdunkelte Zimmer geführt wurde, in dem der kranke, so veränderte Mann mit wild gerötetem Gesicht und funkelnden Augen lag, schmiegte er sich instinktiv an mich und blickte seinen Vater mit mehr Furcht als Freude an.

‚Komm her, Arthur,‘ sagte Letzterer, indem er die Hand nach ihm ausstreckte.

Das Kind kam und berührte furchtsam die glühende Hand, schrak aber fast entsetzt zusammen, als sein Vater plötzlich seinen Arm erfaßte und ihn näher zu sich heranzog.

‚Kennst du mich?‘ fragte Mr. Huntingdon, indem er seine Züge angestrengt betrachtete.

‚Ja.‘

‚Wer bin ich?‘

‚Papa.‘

‚Freust du dich, mich zu sehen?‘

‚Ja.‘

‚Das tust du nicht!‘ antwortete jener, indem er ihn losließ und einen rachsüchtigen Blick auf mich warf.

Sobald Arthur frei geworden war, schlich er zu mir zurück und legte seine Hand in die meine. Sein Vater schwor, daß ich dem Kind Haß gegen ihn eingeflößt habe und schmähte und verwünschte mich auf das Bitterste. Als er damit begann, schickte ich unseren Sohn aus dem Zimmer und versicherte ihm, als er innehielt, um Atem zu schöpfen, daß er sich sehr irre – ich habe nie den mindesten Versuch gemacht, das Kind gegen ihn einzunehmen.

‚Ich habe allerdings gewünscht, daß er dich vergessen möge – und besonders die Lehren, die du ihm beigebracht hast, und aus diesem Grund und um die Gefahr der Entdeckung zu vermindern, gestehe ich, daß ich meist seine Neigung, von dir zu sprechen, unterdrückt habe – glaube aber nicht, daß mich deshalb jemand tadeln kann.‘

Der Invalide antwortete darauf nur durch ein lautes Ächzen und rollte seinen Kopf ungeduldig auf dem Kissen hin und her.

‚Ich bin schon in der Hölle!‘ schrie er. ‚Dieser verfluchte Durst brennt mir das Herz zu Asche. Kann denn niemand –‘

Ehe er den Satz aussprechen konnte, hatte ich ein Glas mit einem säuerlichen, kühlenden Getränk, das auf dem Tisch stand, gefüllt und brachte es ihm. Er trank es gierig, murrte aber, als ich das Glas wegnahm.

‚Du denkst jetzt wohl, daß du feurige Kohlen auf meinem Haupt sammelst?‘

Ich fragte, ohne von diesen Worten Notiz zu nehmen, ob ich sonst noch etwas für ihn tun könne.

‚Ja, ich will dir noch eine Gelegenheit gewähren, deine christliche Großmut zu zeigen,‘ höhnte er. ‚Rücke mein Kissen zurecht und das verwünschte Bettuch.‘ Ich tat es. ‚So, – nun bringe mir noch ein Glas von dieser Brühe.‘ – Ich gehorchte. – ‚Das ist herrlich, nicht wahr?‘ sagte er mit boshaftem Grinsen, als ich es an seine Lippen hielt. ‚Du wirst nie auf eine so herrliche Gelegenheit gehofft haben?‘

‚Nun, soll ich bei dir bleiben?‘ fragte ich, als ich das Glas wieder auf den Tisch stellte. ‚Oder wirst du ruhiger werden, wenn ich gehe und die Wärterin schicke?‘

‚Jawohl, du bist zum Verwundern sanft und gefällig – aber du hast mich damit zum Wahnsinn getrieben!‘ antwortete er, sich ungeduldig umherwerfend.

‚Dann werde ich dich verlassen,‘ sagte ich und entfernte mich, und ich störte ihn an jenem Tag nicht wieder mit meiner Gegenwart, außer ein paarmal auf eine Minute, um zu sehen, wie es ihm gehe und was er brauche.

Am folgenden Morgen verordnete der Arzt ihm einen Aderlaß, und von da an war er ruhiger und weniger heftig. Ich brachte in verschiedenen Zwischenräumen die Hälfte des Tages in seinem Zimmer zu. Meine Gegenwart schien ihn nicht aufzuregen oder zu reizen wie zuvor, und er nahm meine Dienste ruhig und ohne bittere Bemerkungen hin; er sprach kaum, außer um seine Bedürfnisse kundzugeben, und selbst dann nur leise. Aber am folgenden Morgen – das heißt heute – schien seine Bosheit in dem Maße, wie er sich von seiner Erschöpfung und Betäubung erholte, auch wieder von Neuem aufzuleben.

‚Oh, diese süße Rache!‘ rief er, nachdem ich alles getan hatte, was ich konnte, um es ihm behaglich zu machen und die Nachlässigkeit seiner Wärterin auszugleichen. ‚Und du kannst sie mit so ruhigem Gewissen genießen, weil es zu deinen Pflichten gehört!‘

‚Es ist ein Glück, daß ich meine Pflicht tue,‘ sagte ich mit einer Bitterkeit, die ich nicht unterdrücken konnte, ‚denn es ist der einzige Trost, den ich habe, und die Zufriedenheit meines Gewissens scheint die einzige Belohnung zu sein, die ich erwarten kann.‘

Er sah über die Ernsthaftigkeit meines Wesens etwas erstaunt aus.

‚Welche Belohnung hast du erwartet?‘ fragte er.

‚Du wirst mich für eine Lügnerin halten, wenn ich es dir sage, – aber ich hoffte, dir wohl zu tun, sowohl deinen Geist zu bessern, als deine gegenwärtigen Leiden zu erleichtern; aber es scheint, daß ich keines von beiden tun kann. – Deine Verderbtheit gestattet es nicht. Was dich betrifft, habe ich meine Gefühle und das geringe irdische Wohlsein, das ich noch besaß, umsonst aufgeopfert – und alles, was ich für dich tue, wird selbstgefälliger Bosheit und raffinierter Rache zugeschrieben!‘

‚Das ist alles recht hübsch!‘ sagte er, indem er mich mit dummer Verwunderung anschaute. ‚Und natürlich sollte ich in Tränen der Reue und Bewunderung beim Anblick so großen Edelmutes und so übermenschlicher Güte zerschmelzen, aber du siehst, daß ich es nicht fertig bringen kann. Tue mir jedoch so viel Gutes, als du kannst, wenn du wirklich Freude daran findest, denn du siehst, daß ich jetzt fast in so erbärmlicher Verfassung bin, wie du es nur wünschen kannst. Seit du da bist, gestehe ich, daß ich bessere Pflege als bisher habe, denn das erbärmliche Volk vernachlässigte mich schmachvoll, und alle meine alten Freunde scheinen mich geradezu verlassen zu haben. Es ist eine entsetzliche Zeit für mich gewesen, das versichere ich dir. Ich glaubte mitunter, daß ich würde sterben müssen – denkst du, daß darauf Aussicht ist?‘

‚Man hat stets Aussicht auf den Tod, und es ist immer gut, dieselbe im Auge zu behalten.‘

‚Ja, ja – aber denkst du, daß es wahrscheinlich ist, daß diese Krankheit einen tödlichen Ausgang nehmen wird?‘

‚Das kann ich nicht sagen. Wie bist du aber, wenn dieser Fall eintreten sollte, darauf vorbereitet?‘

‚Nun, der Doktor sagte mir, daß ich nicht daran denken sollte, denn ich würde sicher gesund werden, wenn ich mich an seine Diät und seine Medizin hielte.‘

‚Ich will es hoffen, Arthur; aber weder der Doktor, noch ich kann in einem solchen Fall mit Gewißheit sprechen; es ist eine innere Verletzung eingetreten, und es läßt sich kaum sagen, wie weit sie geht.‘

‚Da haben wir es! Du willst mich zu Tode schrecken.‘

‚Nein, aber ich will dich nicht in falsche Sicherheit wiegen. Wenn das Bewußtsein der Ungewißheit des Lebens dich zu ernsthaften und nützlichen Gedanken geneigt machen kann, so möchte ich dich nicht des Nutzens solcher Betrachtungen berauben, magst du nun genesen oder nicht. Schreckt dich der Gedanke an den Tod sehr?‘

‚Es ist gerade das Einzige, an das zu denken ich nicht ertragen kann. Wenn du also –‘

‚Aber er muß dereinst kommen,‘ unterbrach ich ihn, ‚und wenn es in Jahren erst geschieht, so wird er dich ebenso sicher ereilen, wie wenn er heute käme, und dann ebenso unwillkommen sein wie jetzt; außer, wenn du –‘

‚Oh, zum Henker! Quäle mich jetzt nicht mit deinen Predigten, wenn du mich nicht gleich umbringen willst – ich sage dir, ich kann es nicht ertragen – ich habe so schon genug zu leiden. Wenn du denkst, daß Gefahr vorhanden ist, so rette mich daraus, und dann will ich aus Dankbarkeit das, was du mir zu sagen hast, anhören.‘

Ich ließ daher den unwillkommenen Gegenstand fallen. Und nun, Frederick, will ich meinen Brief zu Ende bringen; Du kannst Dir nach diesen Einzelheiten ein Urteil über den Zustand meines Patienten sowie über meine Lage und Aussichten für die Zukunft bilden. Lasse mich bald von Dir hören, und ich werde Dir wieder schreiben und Dir mitteilen, wie es hier geht; aber jetzt, da meine Gegenwart im Krankenzimmer geduldet und selbst gewünscht wird, werde ich zwischen meinem Gatten und meinem Sohn nur wenig Zeit übrig behalten – denn ich darf den Letzteren nicht gänzlich vernachlässigen; es geht nicht, ihn stets bei Rachel zu lassen, und ich darf ihn keinen Augenblick bei einem von den übrigen Dienstboten bleiben oder allein lassen, da er mit ihnen zusammentreffen könnte. Wenn sein Vater kränker werden sollte, werde ich Esther Hargrave bitten, die Aufsicht über ihn auf eine Zeitlang zu übernehmen, bis ich wenigstens den Haushalt neu organisiert habe, aber ich ziehe es vor, ihn unter meinen Augen zu behalten.

Ich befinde mich in einer etwas sonderbaren Lage. Ich strenge mich auf das Äußerste an, die Genesung und Besserung meines Gatten zu befördern, und was soll ich tun, wenn es mir gelingt? – Natürlich, meine Pflicht – aber wie? – Nun, ich kann die Pflicht, die mir jetzt obliegt, ausüben, und Gott wird mir Kraft geben, das, was er später verlangt, zu tun. Lebe wohl, lieber Frederick. Helen Huntingdon.“

„Was halten Sie davon?“ sagte Lawrence, als ich schweigend den Brief wieder zusammenschlug.

„Es scheint mir,“ entgegnete ich, „daß sie ihre Perlen vor die Säue wirft. Wenn sie sich nur damit begnügen, dieselben mit Füßen zu treten, und sich nicht gegen sie wenden und zerfleischen. Ich sage aber nichts mehr gegen sie; ich sehe, daß sie von den besten und edelsten Beweggründen bestimmt worden ist, und wenn die Handlung keine weise war, so möge sie der Himmel vor ihren Folgen behüten! Darf ich diesen Brief behalten, Lawrence? Sie sehen, daß sie mich darin nicht ein einziges Mal genannt hat – nicht die entfernteste Anspielung auf mich gemacht hat. Es kann daher nichts Unziemliches oder Schädliches darin liegen.“

„Und weshalb wünschen Sie ihn dann zu behalten?“

„Sind nicht diese Züge von ihrer Hand geschrieben und diese Worte in ihrem Geiste entstanden, und viele davon durch ihre Lippen ausgesprochen worden?“

„Meinetwegen,“ sagte er. Ich behielt ihn also, sonst hätten Sie nicht mit dem Inhalt desselben so genau bekannt werden können, Halford.

„Und wenn Sie schreiben,“ sagte ich, „haben Sie die Güte, sie zu fragen, ob es mir gestattet ist, meine Mutter und Schwester über ihre wahre Geschichte und Umstände aufzuklären – nur so weit als notwendig, um der Nachbarschaft das Bewußtsein der schmachvollen Ungerechtigkeit, die man gegen sie begangen hat, einzuflößen. Ich verlange keine zärtlichen Botschaften, aber fragen Sie dies und schreiben Sie ihr, daß es die größte Gunst ist, die sie mir erweisen kann, und sagen Sie ihr – nein, weiter nichts. Sie sehen, daß ich die Adresse weiß und selbst an sie schreiben könnte, aber ich bin so tugendhaft, mich dessen zu enthalten.“

„Nun, ich werde es für Sie tun, Markham.“

„Und werden Sie mir die Antwort mitteilen, sobald Sie eine solche erhalten?“

„Wenn alles gut steht, werde ich sogleich selbst kommen und es Ihnen mitteilen.“

XLVIII. Weitere Nachrichten

Fünf bis sechs Tage später erwies Mr. Lawrence uns die Ehre seines Besuchs, und sobald wir beide allein waren – was ich so schnell als möglich bewerkstelligte, indem ich ihn herausführte, um ihm meine Kornfeimen zu zeigen – zog er einen zweiten Brief von seiner Schwester heraus. Diesen war er vollkommen bereit, meinen sehnsüchtigen Blicken darzubieten; er dachte wahrscheinlich, daß er mir gut tun würde. Die einzige Antwort, die auf meine Anfrage erfolgte, war diese:

„Mr. Markham mag über mich diejenigen Mitteilungen machen, die er für notwendig hält; er wird wissen, daß ich über den Gegenstand so wenig als möglich gesprochen zu sehen wünsche. Ich hoffe, daß er sich wohl befindet, sage ihm aber, daß er nicht an mich denken darf.“

Ich kann Ihnen einige andere Auszüge mitteilen, denn ich durfte ihn ebenfalls behalten – vielleicht als Heilmittel gegen alle schädlichen Hoffnungen und Einbildungen.

***

„Er ist entschieden wohler, aber von den herabstimmenden Wirkungen seiner schweren Krankheit und der strengen Diät, die er halten muß, und die mit allen seinen früheren Gewohnheiten so im Widerspruch steht, noch sehr schwach. Es ist beklagenswert, wenn man sieht, wie vollkommen sein Leben in der jüngsten Zeit seine einst treffliche Konstitution zersetzt und seinen ganzen Körper vergiftet hat. Der Doktor sagt aber, daß er jetzt außer Gefahr sei, wenn er nur fortfahren wolle, die nötigen Beschränkungen zu beobachten; er müsse anregende Getränke genießen, dieselben sollten aber stark verdünnt und nur sparsam gebraucht werden, und ich finde, daß es sehr schwierig ist, ihn dazu zu bringen. Anfänglich machte seine große Todesfurcht die Aufgabe leicht, je mehr er aber fühlt, daß seine Leiden abnehmen, desto unlenkbarer wird er. Jetzt fängt sein Appetit wieder zurückzukehren an, und auch hier ist seine frühere Unmäßigkeit ein großes Hindernis seiner Genesung. Ich beobachtete ihn und halte ihn zurück, so sehr ich kann, und werde oftmals für meine übergroße Strenge bitter geschmäht. Mitunter gelingt es ihm, sich meiner Wachsamkeit zu entziehen, zuweilen bietet er auch meinem Willen offen Trotz. Er ist jetzt indes mit meiner Anwesenheit so völlig ausgesöhnt, daß er sich nie zufrieden, gibt, wenn ich nicht an seiner Seite bin. Ich muß gegen ihn zuweilen etwas steif sein, sonst würde er eine echte Sklavin aus mir machen, und ich weiß, daß es eine unverzeihliche Schwäche sein würde, alle anderen Interessen um seinetwillen hintan zu setzen. Ich muß die Dienerschaft beaufsichtigen und mich um meinen kleinen Arthur kümmern, und auch auf meine eigene Gesundheit achten, was alles gänzlich vernachlässigt werden würde, wenn ich seine unvernünftigen Forderungen erfüllte. Ich pflege des Nachts nicht zu wachen, denn ich denke, daß die Krankenwärterin, die es zu ihrem Geschäft erwählt hat, dazu besser geeignet ist als ich; dessenungeachtet genieße ich aber nur selten eine ununterbrochene Nachtruhe und kann darauf nie rechnen, denn mein Patient nimmt keinen Anstand, mich zu jeder Stunde, zu der seine Bedürfnisse oder Einbildungen meine Gegenwart erfordern, rufen zu lassen. Er fürchtet sich aber offenbar vor meinem Unwillen, und wenn er das eine Mal meine Geduld durch seine unverständigen Erpressungen und Klagen und Vorwürfe erschöpft, so schlägt er mich das andere Mal durch seine kriechende Unterwürfigkeit und entschuldigende Selbsterniedrigung, wenn er zu weit gegangen zu sein fürchtet, nieder. Ich kann dies aber leicht verzeihen; ich weiß, daß es hauptsächlich das Resultat seines geschwächten Körpers und seiner zerrütteten Nerven ist – was mich am meisten peinigt, sind jedoch seine zeitweiligen Versuche, sich liebevoll und zärtlich zu erweisen, denen ich weder Glauben schenken kann, noch kann ich sie erwidern; nicht daß ich ihn haßte, seine Leiden und meine Mühe und Sorge hat ihm einigen Anspruch auf meine Rücksicht – selbst auf meine Zuneigung gegeben, wenn er nur ruhig und aufrichtig sein und sich damit begnügen wollte, alles zu lassen, wie es ist; je mehr er sich aber bemüht, mich zu versöhnen, desto mehr schrecke ich vor ihm und der Zukunft zurück.

‚Helen, was gedenkst du zu tun, wenn ich gesund werde?‘ fragte er heute früh. ‚Wirst du wieder fortlaufen?‘

‚Das hängt nur von deinem eigenen Benehmen ab.‘

‚Oh, ich werde sehr brav sein.‘

‚Aber wenn ich es für notwendig erachte, dich zu verlassen, so werde ich nicht ›davonlaufen‹. Du weißt, daß ich dein eigenes Versprechen besitze, daß ich, wenn ich will, gehen und meinen Sohn mitnehmen darf.‘

‚Oh, aber du sollst keinen Grund dazu erhalten!‘

Und dann folgten eine Menge Versprechungen, denen ich etwas kalt Einhalt tat.

‚Willst du mir denn nicht vergeben?‘ sagte er.

‚Doch – ich habe dir vergeben; aber ich weiß, daß du mich nicht mehr lieben kannst, wie du es einst getan hast – und es würde mir sehr leid tun, wenn du es je wieder solltest, denn ich könnte keine Erwiderung heucheln; wir wollen also den Gegenstand fallen lassen und nie wieder darauf zurückkommen. Nach dem, was ich für dich getan habe, kannst du beurteilen, was ich tun werde – wenn es nicht mit der höheren Pflicht gegen meinen Sohn in Widerspruch steht – höher, weil er seine Ansprüche nie verwirkt hat, und weil ich ihm mehr zu nützen hoffe, als ich dir je kann – und wenn du willst, daß ich freundlich gegen dich fühlen soll, so müssen Taten, nicht Worte meine Zuneigung und Achtung erkaufen.‘

Seine einzige Antwort darauf war eine leichte Grimasse und ein kaum bemerkbares Achselzucken. Ach, der Unglückliche! Worte sind bei ihm um so viel wohlfeiler als Taten; es war, als ob ich gesagt hätte: ‚Pfunde, nicht Pennys, müssen gezahlt werden, um den Artikel, den du haben willst, zu erhalten.‘ Und dann stieß er einen mürrischen, sich selbst bedauernden Seufzer aus, als ob er sich bemitleide, daß er, der von so vielen geliebt und angebetet worden war, jetzt der Gnade eines harten, anspruchsvollen, kaltherzigen Weibes wie diesem anheimgestellt sei und sich selbst über die Freundlichkeit, die sie ihm zuteil werden ließ, freuen mußte.

‚Es ist ein Elend, nicht wahr?‘ sagte ich; und mochte ich nun seine Ideen richtig erraten haben oder nicht, so stimmte die Bemerkung doch mit seinen Gedanken überein, denn er antwortete mit einem bedauernden Lächeln über meinen Scharfsinn: ‚Es ist nicht zu ändern.‘

***

Ich habe Esther Hargrave zweimal getroffen; sie ist ein reizendes Geschöpf, aber die unablässigen Verfolgungen ihrer Mutter in Bezug auf ihren zurückgewiesenen Bewerber haben ihren heiteren Geist fast gebrochen und ihre treffliche Laune fast verdorben. Sie sind nicht heftig, sondern ermüdend und endlos wie ein stetes Tröpfeln. Die unnatürliche Mutter scheint entschlossen zu sein, ihrer Tochter das Leben zu einer Last zu machen, wenn sie ihren Wünschen nicht nachgeben will.

‚Mama tut alles, was sie kann,‘ sagte sie, ‚um mir das Gefühl zu geben, daß ich eine Last für die Familie und die undankbarste, selbstsüchtigste und ungehorsamste Tochter bin, die es je gegeben hat, und auch Walter ist so streng und kalt und hochfahrend, als ob er mich geradezu haßte. Ich glaube, daß ich gleich anfangs nachgegeben haben würde, wenn ich gewußt hätte, wie viel mich der Widerstand kosten sollte; jetzt werde ich aber schon aus Hartnäckigkeit aushalten.‘

‚Ein schlechter Beweggrund für einen guten Entschluß!‘ erwiderte ich. – Ich weiß jedoch, daß du wirklich bessere Beweggründe für deine Ausdauer hast, und ich rate dir, sie im Auge zu behalten.‘

‚Verlassen Sie sich nur auf mich! Ich drohe Mama zuweilen, daß ich davonlaufen und der Familie dadurch Schande bringen werde, daß ich meinen eigenen Lebensunterhalt verdiene, wenn sie mich noch weiter quält, und das erschreckt sie dann ein wenig. Ich werde es aber ernstlich tun, wenn man mich nicht in Ruhe läßt.‘

‚Sei noch eine Zeitlang ruhig und geduldig,‘ sagte ich, ‚es werden schon bessere Zeiten kommen.‘

Das arme Mädchen! Ich wünschte, daß jemand, der sie zu besitzen verdiente, käme und sie hier fortholte – Du nicht auch, Frederick?“

***

Wenn die Lektüre dieses Briefes mich für Helens und mein künftiges Leben besorgt machte, so war er doch auch eine große Trostquelle für mich; es stand jetzt in meiner Macht, ihren Namen von jeder Verleumdung zu reinigen. Die Millwards und Wilsons sollten mit eigenen Augen die glänzende Sonne aus den Wolken hervorbrechen sehen und von ihren Strahlen versengt und geblendet werden, – und meine eigenen Freunde sollten es ebenfalls sehen, – diejenigen, deren Argwohn solche Galle und Wermut für meine Seele gewesen war. Um dies zu bewirken, brauchte ich nur den Samen in den Boden fallen zu lassen, um ihn bald zu einem stattlichen, weitverzweigten Baum werden zu sehen; ich wußte, daß einige Worte an meine Mutter und Schwester hinreichen würden, um die Nachricht durch die ganze Gegend zu verbreiten, ohne daß ich meinerseits mich weiter anstrengte.

Rose war entzückt, und sobald ich ihr alles erzählt hatte, was ich für angemessen hielt – was alles war, was ich zu wissen vorgab – flog sie von mir hinweg, um Hut und Schal anzulegen und den Millwards und Wilsons eiligst die guten Nachrichten zu hinterbringen – ich vermute, daß es nur für sie gute Nachrichten waren, sowie für Mark Millward – das ruhige, verständige Mädchen, dessen echter Wert von der angeblichen Mrs. Graham, trotz seines einfachen Äußeren, so schnell bemerkt und gehörig geschätzt worden war, und das seinerseits den wahren Charakter und die Eigenschaften der Dame besser gesehen und schätzen gelernt hatte als das glänzendste Genie unter ihnen.

Da ich ihrer vielleicht nie wieder erwähnen werde, so will ich Ihnen hier sagen, daß sie insgeheim mit Richard Wilson verlobt war – wovon, wie ich glaube, außer den beiden niemand etwas wußte. Dieser befand sich jetzt in Cambridge, wo sein mustergültiges Benehmen, sein Fleiß und seine Ausdauer ihn mit schwer verdienten Ehren und unbeflecktem Ruf zum Abschluß seiner Universitätslaufbahn brachte. Mit der Zeit wurde er Mr. Millwards erster und einziger Adjunkt, denn dieser wurde durch seine zunehmenden Jahre endlich gezwungen zu gestehen, daß die Pflichten seines großen Kirchspiels doch etwas zu viel für die Kräfte seien, mit denen er sich gegen seine jüngeren und weniger tätigen Kollegen zu rühmen pflegte. Dies war es, was die geduldigen, treuen Liebenden insgeheim geplant und seit Jahren ruhig erwartet hatten, und bald wurden sie zum Erstaunen der kleinen Welt, in der sie lebten, verbunden, obgleich diese lange schon behauptet hatte, daß die beide zum ehelosen Leben geboren seien und daß es unmöglich wäre, daß der blasse, schüchterne Bücherwurm je Mut genug aufbieten könne, sich eine Frau zu suchen, oder eine solche erhalten werde, wenn er es tun werde, und ebenso unmöglich, daß die schlichte, reizlose, unversöhnliche Miss Millward je einen Gatten finden würde.

Sie lebten weiter im Pfarrhaus, wo die Dame ihre Zeit zwischen ihrem Vater, ihrem Gatten und ihren armen Gemeindemitgliedern – und später ihrer heranwachsenden Familie teilte; und jetzt, da der ehrwürdige Michael Millward, an Jahren und Ehren reich, zu seinen Vätern gerufen worden ist, hat die Pfarrei Lindenhope in dem ehrwürdigen Richard Wilson einen Nachfolger für ihn erhalten, zur großen Zufriedenheit der Bewohner des Kirchspiels, die seine Verdienste und die seiner vortrefflichen und hochgeschätzten Gattin so lange geprüft und so vollständig erwiesen gefunden hatten.

Wenn Sie an dem späteren Schicksal der Schwester dieser Dame Anteil nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen – was Sie vielleicht schon früher von anderer Seite her gehört haben – daß sie vor zwölf bis dreizehn Jahren das glückliche Paar dadurch von ihrer Gegenwart erlöste, daß sie einen reichen Geschäftsmann in L— heiratete, und ich beneide ihn nicht um seinen Handel. Ich fürchte, daß sie ihn ein etwas unbehagliches Leben führen läßt, obgleich er glücklicherweise zu stumpf ist, um den ganzen Umfang seines Unglücks zu bemerken. Ich habe mit ihr wenig genug zu tun; wir sind seit zwei Jahren nicht wieder zusammengetroffen, aber ich bin überzeugt, daß sie weder ihrem früheren Liebhaber, noch der Dame, deren gute Eigenschaften ihm zuerst die Augen über die Torheit seines Liebesverhältnisses geöffnet haben, vergeben, noch diese vergessen hat.

Was Richard Wilsons Schwester betrifft, so befindet sich diese, da sie weder imstande war, Mr. Lawrence wieder zu fangen, noch einen anderen Gatten zu erlangen, der reich und elegant genug gewesen wäre, ihren Vorstellungen von dem Gemahl einer Jane Wilson zu entsprechen, noch immer im ehelosen Stand. Kurz nach dem Tode ihrer Mutter entzog sie Ryecote das Licht ihres Antlitzes, da es ihr unmöglich war, länger die rohen Manieren und schlichten Sitten ihres ehrlichen Bruders Robert und seiner guten Frau, noch den Gedanken zu ertragen, in den Augen der Welt mit so gemeinen Leuten zusammengeworfen zu werden – und nahm eine Wohnung in der Grafschaftsstadt, wo sie in einer Art von karger, kalter, unbehaglicher Vornehmheit lebte und wohl noch lebt, anderen nichts und sich sehr wenig nützt, ihre Tage mit Stickerei und Klatsch ausfüllt, sich häufig auf „ihren Bruder, den Pfarrer“ und „ihre Schwägerin, die Pfarrerin“ bezieht, niemals aber auf ihren Bruder, den Bauer, und ihre Schwester, die Bäuerin; sie sieht so häufig Gesellschaft bei sich, als es ohne zu große Kosten geht, liebt aber keinen Menschen und wird von keinem Menschen geliebt – kurz, sie ist eine hartherzige, eingebildete, lästersüchtige alte Jungfer.

XLIX.

Da nun ein Platzregen fiel und ein Gewässer kam und wehten die Winde und stießen an das Haus, fiel es; und es tat einen großen Fall.1

Obgleich Mr. Lawrences Gesundheit jetzt vollkommen wiederhergestellt war, blieben meine Besuche in Woodford doch so fleißig wie je, wenn auch oft kürzer als früher. Wir sprachen selten von Mrs. Huntingdon, trafen aber doch nie zusammen, ohne sie zu erwähnen, denn ich suchte seine Gesellschaft nur in der Hoffnung auf, etwas von ihr zu hören, und er die meine nie, weil er mich so schon oft genug sah. Ich fing aber stets von anderen Dingen zu sprechen an und wartete erst, um zu sehen, ob er von dem Gegenstand etwas sagen werde. Tat er es nicht, so pflegte ich beiläufig zu fragen: „Haben Sie in der jüngsten Zeit von Ihrer Schwester gehört?“ Wenn er sagte „Nein“, so ließ ich die Sache fallen, sagte er aber „Ja“, so erlaubte ich mir zu fragen „Wie geht es ihr?“ – nie jedoch „Wie geht es ihrem Mann?“, wenn ich auch brannte, es zu erfahren, denn ich besaß nicht die Scheinheiligkeit, um den Wunsch für seine Genesung auszudrücken, aber auch nicht die eiserne Stirn, ein Verlangen nach dem Gegenteil kundzugeben. Besaß ich solche Wünsche? – Ich fürchte, daß ich mich schuldig bekennen muß. Da Sie aber mein Geständnis gehört haben, so müssen Sie auch meine Rechtfertigung hören – wenigstens einige der Entschuldigungen, mit denen ich mein anklagendes Gewissen zu beruhigen suchte.

Erstens, sehen Sie, schadete sein Leben anderen, offenkundig ohne ihm selbst zu nützen, und obgleich ich dessen Ende wünschte, würde ich dasselbe doch nicht beschleunigt haben, wenn ich es durch das Heben eines Fingers hätte tun können, oder wenn mir ein Geist ins Ohr geflüstert hätte, daß eine einzige Anstrengung des Willens genügend sein würde – außer vielleicht, wenn ich die Macht gehabt hätte, ihn um ein anderes Opfer des Grabes auszutauschen, dessen Leben für sein Geschlecht von Nutzen sein konnte und dessen Tod von seinen Freunden beweint würde. War es aber unrecht, wenn man wünschte, daß dieser lasterhafte Sterbliche einer von den vielen Tausenden sein möchte, deren Seelen sicherlich von ihnen verlangt wurden, ehe das Jahr zu Ende war? Ich glaubte es nicht und wünschte daher von ganzem Herzen, daß es dem Himmel gefallen möge, ihn nach einer besseren Welt zu führen oder, wenn dies nicht sein konnte, ihn doch von der Erde zu nehmen, denn wenn er jetzt nach einer warnenden Krankheit und mit einem solchen Engel an seiner Seite unfähig war, der Ladung Folge zu leisten, so schien es nur zu gewiß, daß er es nie werden würde, – daß im Gegenteil die wiederkehrende Gesundheit auch neue Begierden und Schlechtigkeiten bringen und seine Gefühle in dem Maße, wie er der Genesung gewisser und ihrer hochherzige Güte gewohnter wurde, auch abgestumpfter, sein Herz härter und undurchdringlicher für ihre Überredungen und Vorstellungen werden würde – aber Gott wußte es am besten. Unterdessen konnte ich mich indes nicht enthalten, besorgt um das Resultat seiner Ratschlüsse zu sein, denn ich wußte, daß Helen – mich selbst ganz unberücksichtigt gelassen – wie vielen Anteil sie auch an seiner Wohlfahrt nehmen, wie sehr sie auch sein Schicksal beklagen mochte, doch so lange er lebte unglücklich sein mußte.

Vierzehn Tage vergingen, und meine Fragen fanden stets verneinende Antworten; endlich entlockte mir ein willkommenes „Ja“ eine zweite Frage; Lawrence erriet meine besorgten Gedanken und erkannte meine Zurückhaltung an. Ich fürchtete anfänglich, daß er mich mit ungenügenden Antworten quälen und mich entweder über das, was ich zu wissen wünschte, gänzlich im Dunkeln lassen oder mich zwingen würde, die Nachrichten Stück um Stück durch direkte Fragen aus ihm zu ziehen. „Es wäre Ihnen schon recht geschehen,“ werden Sie sagen, aber er war mitleidiger und legte nach einer kleinen Weile den Brief seiner Schwester in meine Hand. Ich las ihn schweigend und gab ihm denselben ohne Kommentar oder Bemerkung zurück. Diese Verfahrensweise gefiel ihm so, daß er mir von da an stets, wenn ich nach ihr fragte, ihre Briefe sogleich zeigte, im Falle deren vorhanden waren; es machte ihm weniger Mühe als den Inhalt zu erzählen, und ich nahm diese Beweise des Vertrauens so ruhig und diskret auf, daß er sich nie veranlaßt fühlte, sie wieder einzustellen.

Ich verschlang aber diese kostbaren Briefe mit meinen Augen und ließ nicht ehe wieder von ihnen ab, als bis ihr Inhalt meinem Geiste eingeprägt war, und wenn ich nach Hause kam, so wurden die wichtigsten Stellen unter den bemerkenswerten Ereignissen des Tages in mein Tagebuch eingetragen.

Die erste dieser Mitteilungen brachte die Nachricht eines ernstlichen Rückfalls Mr. Huntingdons, der nur die Folge seiner Betörung war, mit der er sein Verlangen nach anregenden Getränken befriedigt hatte. Umsonst hatte sie ihm Vorstellungen gemacht, umsonst hatte sie seinen Wein mit Wasser vermischt; ihre Vorstellungen und Bitten waren unerträglich, ihre Einmischungen eine Beleidigung, die ihm so zuwider wurde, daß er endlich, als er fand, daß sie ihm insgeheim den hellen Portwein, der ihm gebracht wurde, mit Wasser versetzt hatte, die Flasche aus dem Fenster warf, schwor, daß er sich nicht betrügen lassen wolle wie ein Kind, dem Kellermeister bei Strafe augenblicklicher Entlassung befahl, eine Flasche vom stärksten Wein aus dem Keller zu bringen, behauptete, daß er schon lange genesen sein würde, wenn sie ihm seinen Willen gelassen hätte; sie wollte ihn aber schwach erhalten, um ihn unter ihrer Knute haben zu können – aber, beim Erbfeind, er wolle keinen weiteren Schwindel dulden – und hiermit nahm er ein Glas in die eine Hand und die Flasche in die andere, und setzte sie nicht eher nieder, als bis er sie leergetrunken hatte. Beunruhigende Symptome waren die unmittelbare Folge dieses „Leichtsinns“, wie sie es mild benannte, – Symptome, die sich seitdem eher verschlimmert als verringert hatten, und dies war die Ursache, weshalb sie nicht eher an ihren Bruder geschrieben hatte. Alle Zeichen seiner früheren Krankheit waren mit vermehrter Bösartigkeit zurückgekehrt; die leichte, schon halb geheilte äußere Wunde war wieder aufgebrochen; innere Entzündung, die mit dem Tode enden konnte, wenn sie nicht bald entfernt wurde, war eingetreten. Natürlich hatte sich die Stimmung des Unglücklichen hierdurch nicht verbessert – ich vermute sogar, daß sie beinahe unerträglich war, obgleich seine freundliche Wärterin sich nicht beklagte; sie sagte aber, daß sie sich endlich genötigt gesehen habe, ihren Sohn unter Esther Hargraves Aufsicht zu geben, da ihre Gegenwart im Krankenzimmer so unablässig erforderlich sei, daß sie nicht imstande wäre, ihn selbst versorgen zu können, und obgleich das Kind gebeten hatte, mit ihr dortbleiben und seinen Papa pflegen helfen zu dürfen, und obgleich sie nicht bezweifeln, daß es sehr folgsam und still gewesen sein würde, konnte sie doch nicht daran denken, seine jungen, zarten Gefühle durch den Anblick so vieler Leiden zu quälen oder ihm zu gestatten, die Unruhe seines Vaters zu sehen oder die entsetzlichen Reden zu hören, die er in seinen Schmerz- und Zorn-Paroxysmen auszustoßen pflegte.

„Letzterer,“ fuhr sie fort, „bereut den Schritt, der seinen Rückfall veranlaßt hat, auf das Tiefste, wirft aber, wie gewöhnlich, die Schuld auf mich. Wenn ich ihn zu überzeugen gesucht hätte wie ein vernünftiges Geschöpf, so sagt er, würde es nie geschehen sein; aber behandelt zu werden wie ein Wickelkind oder ein Narr sei genug, um jedem die Geduld zu nehmen und ihn dazu zu treiben, seinen freien Willen selbst auf Kosten seines eigenen Vorteils zu behaupten. Er vergißt, wie oft ich ihn zu überzeugen gesucht und damit in Zorn gebracht habe. Er scheint seine Gefahr zu kennen, läßt sich aber durch nichts veranlassen, sie im gehörigen Licht zu betrachten. Als ich ihn neulich abends pflegte und ihm gerade einen Trank gebracht hatte, um seinen brennenden Durst zu mildern, bemerkte er mit einer Rückkehr zu seiner früheren sarkastischen Bitterkeit:

‚Ja, jetzt bist du ungemein aufmerksam! Ich nehme an, jetzt gäbe es wohl nichts, was du nicht für mich tun würdest?‘

‚Du weißt,‘ sagte ich, über sein Wesen etwas erstaunt, ‚daß ich bereit bin, alles, was ich tun kann, zu tun, um dir Erleichterung zu verschaffen.‘

‚Ja, jetzt, mein unbefleckter Engel; aber wenn du erst deine Belohnung erhalten hast und dich wohlbehalten im Himmel befindest, und ich in der Hölle brenne, dann möchte ich wissen, ob du dann auch nur einen Finger rühren wirst, um mir beizustehen! – Nein, du wirst gelassen zusehen und nicht einmal deine Fingerspitze in Wasser tauchen, um meine Zunge zu kühlen!‘

‚Wenn das so sein sollte, so wird es von dem großen Abgrund kommen, über den ich nicht hinweg kann, und wenn ich in einem solchen Fall gelassen zusehen könnte, so würde es nur von der Überzeugung herrühren, daß du von deinen Sünden gereinigt und geeignet gemacht wirst, mein Glück zu teilen. – Bist du aber überzeugt, Arthur, daß ich dich nicht im Himmel treffen werde?‘

‚Hm! Ich möchte wissen, was ich dort sollte?‘

‚Ich kann es wirklich nicht sagen, und ich fürchte, es ist nur zu gewiß, daß deine Neigungen und Gefühle sich sehr verändern müssen, ehe du dort Genuß finden kannst. Ziehst du es aber vor, ohne einen Versuch, dich herauszureißen, in den Abgrund zu sinken, dessen Qual du dir ausmalst?‘

‚Ach, das sind alles nur Märchen!‘ sagte er verächtlich.

‚Bist du dessen gewiß, Arthur? – Ganz gewiß? Denn wenn du darüber noch Zweifel hast und am Ende doch finden solltest, daß du dich getäuscht hast, wenn es zur Umkehr zu spät ist –‘

‚Das wäre in der Tat mißlich,‘ sagte er; ‚plage mich aber jetzt nicht – ich werde noch nicht sterben. – Ich kann und will nicht!‘ rief er heftig, wie von der Aussicht auf das furchtbare Ereignis gequält. ‚Helen, du mußt mich retten!‘

Und er ergriff begierig meine Hand und blickte so flehentlich in mein Gesicht, daß mir um ihn das Herz blutete und ich vor Tränen nicht sprechen konnte.“

***

Mit dem folgenden Brief kam die Nachricht, daß die Krankheit schnell zunehme und die Furcht des armen Kranken vor dem Tode noch schlimmer sei als der Unmut, mit dem er den körperlichen Schmerz ertrug. Nicht alle seine Freunde hatten ihn verlassen, denn Mr. Hattersley war, sobald er von seiner Gefahr gehört hatte, aus seinem fernen Wohnort im Norden gekommen, um ihn zu besuchen. Seine Gattin hatte ihn begleitet, sowohl wegen des Vergnügens, ihre teure Freundin, von der sie so lange getrennt gewesen war, als auch ihre Mutter und Schwester zu sehen.

Mrs. Huntingdon gab ihre Freude zu erkennen, Milicent wiederzusehen und sie so glücklich und wohl zu erblicken. „Sie befindet sich jetzt in der Grove,“ fuhr der Brief fort, „besucht mich aber oft. Mr. Hattersley bringt einen großen Teil seiner Zeit an Arthurs Bett zu. Mit mehr Gefühl, als ich ihm zutraute, beweist er große Teilnahme für seinen unglücklichen Freund und besitzt mehr Bereitwilligkeit als Fähigkeit, ihn zu trösten. Zuweilen versucht er, mit ihm zu scherzen und zu lachen, es geht aber nicht. Zuweilen bemüht er sich, ihn mit Gesprächen über alte Zeiten zu erheitern, und dies trägt mitunter dazu bei, den Kranken aus seinen trüben Gedanken zu ziehen, während es ihn zu anderen Zeiten nur in noch tiefere Melancholie stürzt, und dann ist Hattersley verblüfft und weiß nicht, was er sagen soll – außer etwa einen schüchternen Vorschlag, den Geistlichen kommen zu lassen. Arthur will aber dazu nicht seine Zustimmung geben; er weiß, daß er die gutgemeinten Ermahnungen des Geistlichen zu anderen Zeiten mit spöttischer Leichtfertigkeit zurückgewiesen hat, und kann jetzt nicht im Traum daran denken, sich um Trost an ihn zu wenden.

Mr. Hattersley bietet zuweilen seine Dienste statt der meinen an, Arthur will mich aber nicht gehen lassen; der sonderbare Wunsch, mich stets an seiner Seite zu haben, wird um so stärker, je mehr seine Kraft abnimmt. Ich verlasse ihn fast nie, außer um in das Zimmer nebenan zu gehen, wo ich zuweilen ein paar Stunden schlafe, wenn er ruhig ist, aber selbst dann bleibt die Tür angelehnt, damit er weiß, daß ich in Hörweite bin. Ich befinde mich jetzt, während ich schreibe, bei ihm, und ich fürchte, daß ihn meine Beschäftigung verärgert, obgleich ich häufig abbreche, um zu ihm hinzugehen, und Mr. Hattersley sich ebenfalls an seiner Seite befindet. Dieser ist, wie er sagte, gekommen, um einen freien Tag für mich zu erbitten, damit ich an diesem schönen kalten Morgen mit Milicent und Esther und dem kleinen Arthur, die er alle herüber gebracht hatte, einen Spaziergang machen könne. Der arme Patient fand offenbar, daß es ein herzloser Vorschlag sei, und es würde ihm noch herzloser vorgekommen sein, wenn ich meine Zustimmung gegeben hätte. Ich sagte daher, daß ich nur eine Minute mit ihnen sprechen und dann zurückkommen wolle. Ich tauschte bloß an der Tür einige Worte mit ihnen aus, wobei ich die frische, stärkende Luft einatmete, riß mich dann, den eifrigen und beredten Bitten aller drei, noch ein wenig zu bleiben und mit ihnen einen Spaziergang durch den Garten zu machen, widerstrebend hinweg und kehrte zu meinem Patienten zurück. Ich war noch keine fünf Minuten fort gewesen, aber er machte mir bittere Vorwürfe über meinen Leichtsinn und meine Nachlässigkeit. Sein Freund nahm sich meiner an.

‚Nein, nein, Huntingdon,‘ sagte er, ‚Sie sind zu hart gegen sie. Sie muß Nahrung und Schlaf und von Zeit zu Zeit einen etwas frische Luft haben, sonst kann sie es nicht aushalten, das sage ich Ihnen. Sehen Sie sie an, sie ist bereits zu einem Schatten abgemagert.‘

‚Was sind ihre Leiden gegen die meinen?‘ sagte der arme Kranke. ‚Du mißgönnst mir doch diese Aufmerksamkeiten nicht, Helen?‘

‚Nein, Arthur, wenn ich dir nur wirklich dadurch von Nutzen sein könnte. Ich würde mein Leben darum aufopfern, das deine zu retten.‘

‚Wirklich? – Nein!‘

‚Mit der größten Bereitwilligkeit.‘

‚Ah, daß kommt daher, daß du denkst, besser zum Sterben in der Lage zu sein.‘

Es entstand eine peinliche Pause. Er war offenbar in düsteres Nachdenken versunken; während ich aber noch darüber nachdachte, ob ich etwas zu sagen wisse, daß ihm Nutzen bringen könnte, ohne ihn zu beunruhigen, brach Hattersley, dessen Geist fast auf denselben Weg gekommen war, das Schweigen mit den Worten:

‚Hören Sie, Huntingdon, an Ihrer Stelle würde ich doch einen Pfaffen kommen lassen – wenn Sie den Pfarrer nicht leiden können, so nehmen Sie doch seinen Vikar oder irgendeinen anderen.‘

‚Nein, von denen kann mir keiner etwas nützen, wenn sie es nicht vermag,‘ war die Antwort. Und die Tränen stürzten aus seinen Augen, indem er eifrig rief: ‚Oh Helen, wenn ich auf dich gehört hätte, würde es nie so weit gekommen sein! Und wenn ich dir einst Gehör gegeben hätte – oh Gott – wie ganz anders würde es dann geworden sein!‘

‚So höre mich jetzt, Arthur,‘ sagte ich, sanft seine Hand drückend.

‚Es ist jetzt zu spät!‘ antwortete er niedergeschlagen. Und hierauf erfolgte ein neuer Schmerzensparoxysmus, und dann fing er an zu phantasieren, und wir fürchteten, daß sein Tod bevorstehe; es wurde ihm aber ein Opiat eingegeben, seine Leiden verminderten sich, er wurde allmählich gefaßt und versank endlich in eine Art Schlummer. Er ist seitdem ruhiger gewesen, und jetzt hat Hattersley ihn verlassen und die Hoffnung ausgesprochen, ihn wohler zu finden, wenn er morgen kommen werde.

‚Vielleicht genese ich noch,‘ antwortete er, ‚wer weiß? – Vielleicht ist dies die Krise gewesen. – Was denkst du, Helen?‘

Ich wollte ihn nicht niederschlagen und gab ihm daher eine möglichst erheiternde Antwort, empfahl ihm aber dennoch, sich auf die Möglichkeit dessen vorzubereiten, was, wie ich innerlich fürchtete, nur zu gewiß war. Er war aber entschlossen zu hoffen. Kurz darauf fiel er in eine Art Halbschlaf – jetzt aber ächzt er wieder.

Es ist eine Veränderung eingetreten. Er rief mich plötzlich mit so seltsamem, aufgeregtem Wesen zu sich, daß ich fürchtete, er sei deliriös, er war es aber nicht. ‚Das war die Krise, Helen!‘ sagte er entzückt. ‚Ich hatte hier einen höllischen Schmerz – er ist jetzt gänzlich fort. Ich bin seit dem Sturz zum ersten Male wieder wohl – ganz fort, beim Himmel!‘ Und er erfaßte meine Hand und küßte sie in der Fülle seines Herzens; da er aber fand, daß ich seine Freude nicht teilte, schleuderte er sie schnell wieder von sich und verwünschte meine Kälte und Gefühllosigkeit bitter. Was konnte ich antworten? Ich kniete neben ihm nieder, nahm seine Hand und drückte sie liebevoll an meine Lippen – zum ersten Male seit unserer Trennung – und sagte ihm, so gut es mir die Tränen gestatteten, daß es nicht dies sei, weshalb ich schweige, sondern die Furcht, daß dieses plötzliche Aufhören des Schmerzes kein so günstiges Symptom wäre, wie er glaubte. Ich ließ augenblicklich den Doktor kommen. Wir erwarten ihn jetzt mit Sorgen; ich werde dir mitteilen, was er sagt. Immer noch existiert diese Freiheit von Schmerz – dieselbe Abgestorbenheit allen Gefühls, wo das Leiden am größten war.

Meine schlimmsten Befürchtungen haben sind eingetreten – der Brand hat begonnen. Der Doktor hat mir gesagt, daß keine Hoffnung mehr vorhanden sei; keine Worte sind imstande, seine Angst zu malen. Ich kann nicht mehr schreiben.“

***

Der folgende war noch schmerzlicheren Inhalts. Der Kranke näherte sich schnell der Auflösung – befand sich fast am Rande des furchtbaren Abgrundes, den er zu betrachten zitterte und von dem ihn keine Gebete und Tränen mehr retten konnten. Nichts vermochte ihn mehr zu trösten. Hattersleys raue Versuche, ihn zu beschwichtigen, waren gänzlich umsonst. Die Welt war für ihn nichts, das Leben mit seinen Interessen, seinen kleinlichen Sorgen und vergänglichen Freuden ein grausamer Spott. Wenn man von der Vergangenheit sprach, quälte man ihn mit eitlen Gewissensbissen; bezog man sich auf die Zukunft, so vermehrte man nur seine Pein, und doch ließ man ihn, wenn man schwieg, seinen eigenen Bekümmernissen und Befürchtungen zur Beute. Oftmals sprach er mit schaudernder Ausführlichkeit von dem Schicksal seiner vergänglichen Hülle – der langsamen, stückweisen Auflösung, die in seinem Körper bereits vor sich ging, dem Leichentuch, dem Sarg, dem finsteren, einsamen Grab und allen Schrecken der Verwesung.

„Wenn ich versuche,“ sagte seine bekümmerte Frau, „ihn von diesen Dingen abzulenken, seine Gedanken auf Höheres zu richten, so wird es um nichts besser. ‚Schlimmer und immer schlimmer!‘ ächzt er. ‚Wenn es wirklich ein Leben jenseits des Grabes und ein Gericht nach dem Tode gibt, – wie kann ich ihm entgegentreten?‘ – Ich kann ihm keinen Nutzen bringen; er will sich durch nichts, was ich sage, aufklären, noch trösten, noch erwecken lassen, und doch hält er sich mit unablässiger Hartnäckigkeit – mit einer kindischen Verzweiflung an mich, als ob ich ihn von dem Schicksal, das er fürchtet, erretten könnte. Ich muß Tag und Nacht bei ihm bleiben. Er hält jetzt, während ich schreibe, meine linke Hand; er hat sie so seit Stunden gehalten, zuweilen ruhig und mit zu dem meinen aufgerichteten blassen Gesicht, zuweilen meinen Arm mit Heftigkeit ergreifend, während ihm die dicken Schweißtropfen bei dem Gedanken an das, was er sieht oder vor sich zu sehen glaubt, auf der Stirn stehen. Wenn ich meine Hand auf einen Augenblick zurückziehe, so wird er davon gepeinigt.

‚Bleibe bei mir, Helen,‘ sagt er, ‚gestatte mir, dich so zu halten; es scheint, als ob mich nichts Böses erreichen könnte, so lange du hier bist. Aber der Tod wird kommen – er kommt jetzt – schnell – schnell! Und – oh, wenn ich glauben könnte, daß nach ihm nichts weiter käme!‘

‚Versuche nicht, es zu glauben, Arthur; es kommt nachher Freude und Herrlichkeit, wenn du nur versuchen willst, sie zu erreichen!‘

‚Wie, für mich?‘ sagte er mit etwas einem Lachen Ähnlichen. ‚Werden wir nicht nach dem gerichtet, wie wir gehandelt haben bei Leibesleben? Was nützt eine Prüfungsexistenz, wenn sie der Mensch zubringen kann wie er will, mit den Geboten Gottes im Widerspruch, und dann gleich dem Besten in den Himmel kommt – wenn der erbärmlichste Sünder die Belohnung des frömmsten Heiligen erringen kann bloß dadurch, daß er sagt: ›Ich bereue!‹‘

‚Wenn du aber aufrichtig bereust –‘

‚Ich kann nicht bereuen; ich fürchte nur.‘

‚Du bedauerst nur die Vergangenheit wegen ihrer Folgen für dich?‘

‚So ist es, – außer, daß es mir leid tut, dir Unrecht zugefügt zu haben, Nell, weil du so gut zu mir bist.‘

‚Denke an die Güte Gottes, und du mußt darüber bekümmert sein, daß du ihn beleidigt hast.‘

‚Was ist Gott? – Ich kann ihn weder sehen noch hören. – Gott ist nur eine Idee.‘

‚Gott ist die unendliche Weisheit und Macht und Güte – und Liebe; wenn diese Idee aber für deine menschlichen Fähigkeiten zu ungeheuer ist, wenn dein Geist sich in ihrer Grenzenlosigkeit verirrt, so hefte ihn auf denjenigen, der sich herabließ, unsere Natur anzunehmen, der in seinem verherrlichten menschlichen Körper zum Himmel aufgehoben wurde, in dem die Fülle der Gottheit erglänzt.‘

Er schüttelte jedoch nur seinen Kopf und seufzte. Dann erfaßte er in einem weiteren Paroxysmus schaudernden Entsetzens meine Hand und meinen Arm noch fester und hielt sich stöhnend und wehklagend mit der wilden, verzweifelten Begier daran, die mich so furchtbar peinigt, weil ich weiß, daß ich ihm nicht helfen kann. Ich tat mein Bestes, um ihn zu besänftigen und zu trösten.

‚Der Tod ist so furchtbar,‘ rief er, ‚daß ich ihn nicht ertragen kann! Du weißt nicht, Helen – du kannst dir nicht vorstellen, was er ist, weil du ihn nicht vor dir hast! Und wenn ich begraben bin, so wirst du zu deinen alten Gewohnheiten zurückkehren und so glücklich wie nur je sein, und die ganze Welt wird ebenso geschäftig und munter bleiben, als ob ich nie existiert hätte, während ich –‘

Er brach in Tränen aus.

‚Davon brauchst du dich nicht bekümmern zu lassen,‘ sagte ich, ‚wir werden dir alle bald genug folgen.‘

‚Wollte Gott, ich könnte dich jetzt mitnehmen!‘ rief er. ‚Du solltest für mich bitten.‘

‚Kein Mensch kann seinen Bruder erlösen, noch mit Gott für ihn einen Bund machen,‘ antwortete ich; ‚es hat mehr gekostet, ihre Seelen zu retten – es hat das Blut eines fleischgewordenen, an sich selbst vollkommenen und sündlosen Gottes gekostet, um uns aus der Knechtschaft des Bösen zu befreien. – Laß ihn für dich bitten.‘

Ich scheine jedoch umsonst zu sprechen. Er begegnet diesen hohen Wahrheiten nicht mehr wie sonst mit spöttischem Lachen, kann ihnen dessenungeachtet aber nicht vertrauen, oder will sie nicht begreifen. Er kann nicht mehr lange verweilen. Er leidet entsetzlich, und diejenigen, die ihn pflegen, ebenfalls. Ich will Dich aber nicht mit weiteren Einzelheiten quälen; ich habe, wie ich glaube, genug gesagt, um Dich zu überzeugen, daß ich wohl getan habe, zu ihm zu gehen.“

***

Die arme, arme Helen! Ihre Prüfungen müssen wahrhaft entsetzlich gewesen sein! Und ich konnte nichts tun, um sie zu vermindern – ja, es schien mir fast, als ob ich sie selbst durch meine geheimen Wünsche über sie gebracht habe – und es erschien mir, mochte ich nun die Leiden ihres Gatten oder ihre eigenen betrachten, fast wie eine Strafe Gottes für mich, daß ich einen solchen Wunsch gehegt hatte.

Zwei Tage darauf kam wieder ein Brief, der ebenfalls ohne Bemerkung in meine Hände gelegt wurde, und Folgendes war sein Inhalt:

„Den 5. Dezember.

Endlich ist er gestorben. Ich saß die ganze Nacht über bei ihm, meine Hand war fest in die seine verschlungen, ich beobachtete die Veränderungen seiner Züge und lauschte auf seinen schwindenden Atem. Er hatte eine lange Zeit geschwiegen, und ich glaubte, daß er nie wieder sprechen würde; endlich aber murmelte er leise, jedoch deutlich:

‚Bete für mich, Helen!‘

‚Ich bete für dich – jede Stunde und jede Minute, Arthur; aber du mußt für dich selbst beten.‘

Seine Lippen bewegten sich, gaben aber keinen Laut – dann wurden seine Blicke unruhig, und da ich ihn durch die unzusammenhängenden, halblauten Worte, die ihm von Zeit zu Zeit entschlüpften, für bewußtlos hielt, zog ich sanft meine Hand aus der seinen und wollte mich hinweg stehlen, um Atem zu schöpfen, denn ich wäre fast in Ohnmacht gefallen; aber eine konvulsivische Bewegung der Finger und ein schwach geflüstertes ‚Verlasse mich nicht!‘ rief mich augenblicklich wieder zurück. Ich nahm seine Hand wieder und hielt sie, bis er nicht mehr war – und dann sank ich in Ohnmacht. Es war nicht Kummer, es war Erschöpfung, die ich bis jetzt mit Erfolg bekämpft hatte. Oh Frederick, kein Mensch kann sich das körperliche und geistige Elend dieses Todbettes vorstellen! Wie könnte ich den Gedanken ertragen, daß diese arme Seele zu ewigen Qualen hinweggerufen worden ist? Es würde mich zum Wahnsinn bringen! Aber Gott sei Dank, ich habe Hoffnung – nicht nur aus einem unbestimmten Vertrauen auf die Möglichkeit, daß Buße und Verzeihung ihn endlich noch erreicht haben könne, sondern infolge des seligen Vertrauens, daß der irrende Geist, durch welche reinigenden Feuer er auch gehen müssen mag – welches Schicksal ihn auch erwartet – er doch nicht verloren ist, und daß Gott, der nichts, was er geschaffen hat, haßt, ihn endlich doch noch selig machen werde.

Sein Körper wird nächsten Donnerstag dem dunklen Grabe anvertraut werden, das er so sehr fürchtete; ich muß aber den Sarg so schnell wie möglich schließen lassen. Wenn Du zu dem Begräbnis kommen willst, so erscheine, denn ich brauche Beistand.

Helen Huntingdon.“

1 in Matthäus 7, 25 heißt es ursprünglich: Da nun ein Platzregen fiel und ein Gewässer kam und wehten die Winde und stießen an das Haus, fiel es doch nicht; denn es war auf einen Felsen gegründet. Anm. d. Bearb.

L. Zweifel und Enttäuschungen

Als ich dies las, hatte ich keinen Grund, meine Freude und Hoffnung vor Frederick Lawrence zu verbergen, denn ich hatte keinen, mich zu schämen. Ich freute mich nur, daß seine Schwester endlich von ihrer betrübenden, erdrückenden Mühe erlöst worden war – ich hoffte nur, daß sie sich mit der Zeit von den Wirkungen derselben erholen und den Rest ihres Lebens noch in Frieden zubringen dürfen werde. Ich bemitleidete ihren unglücklichen Gatten – obgleich ich mir vollkommen bewußt war, daß er sich seine Leiden nur selbst zugezogen hatte und sie nur zu sehr verdiente – und fühlte tiefe Teilnahme an ihren eigenen Leiden und tiefe Besorgnis wegen der Folgen dieser ermattenden Bemühungen, dieser furchtbaren Wochen, dieser unablässigen und verderblichen Gefangenschaft bei einem lebenden Leichnam, denn ich war überzeugt, daß sie nicht die Hälfte von dem, was sie gelitten, angedeutet hatte.

„Sie werden doch zu ihr gehen, Lawrence?“ fragte ich, als ich den Brief in seine Hand gab.

„Ja, sofort.“

„Das ist recht! Ich verlasse Sie also, damit Sie sich auf Ihre Abreise vorbereiten können.“

„Das habe ich bereits getan, während Sie den Brief lasen, und ehe Sie kamen; und der Wagen fährt soeben an der Türe vor.“

Ich billigte innerlich die Schnelligkeit, mit der er sich gefaßt hatte, bot ihm einen guten Morgen und entfernte mich. Er warf mir, als wir einander beim Scheiden die Hände drückten, einen forschenden Blick zu, was er aber auch in meinem Gesicht suchen mochte, so erblickte er darin doch nichts als den geziemendsten Ernst, vielleicht mit einiger Strenge gemischt, um das, was, wie ich glaubte, in seinem Geiste vorging, zu rügen.

Hatte ich meine eigenen Aussichten, meine glühende Liebe, meine hartnäckigen Hoffnungen vergessen? Es schien ein Verbrechen zu sein, jetzt wieder auf sie zurückzukommen, aber ich hatte sie nicht vergessen. Indes dachte ich über diese Dinge mit einem düsteren Bewußtsein der Dunkelheit dieser Aussichten, die Abwegigkeit dieser Hoffnungen und der Eitelkeit dieser Zuneigung nach, als ich wieder mein Pferd bestieg und langsam nach Hause ritt. Mrs. Huntingdon war jetzt frei; es war nicht länger ein Verbrechen, an sie zu denken – dachte sie aber je an mich? – Jetzt nicht – natürlich, es war nicht zu erwarten – würde sie es aber tun, wenn dieser Schlag vorübergegangen sein würde? – Im ganzen Verlauf ihrer Korrespondenz mit ihrem Bruder – unserem beiderseitigen Freund, wie sie ihn nannte – hatte sie mich nur ein einziges Mal genannt, und das war in der größten Notwendigkeit gewesen. Schon dies bot starken Anlaß zur Vermutung, daß ich bereits vergessen sei; und doch war dies nicht das Schlimmste. Ihr Pflichtgefühl hatte sie vielleicht schweigen lassen; sie versuchte vielleicht nur zu vergessen; überdies aber hatte ich eine düstere Überzeugung, daß die furchtbaren Wirklichkeiten, die sie gesehen und gefühlt hatte, ihre Wiederaussöhnung mit dem Mann, den sie einst liebte, seine furchtbaren Leiden und sein Tod aus ihrem Geist alle Spuren ihrer vorübergehenden Liebe für mich verwischen mußten. Sie konnte sich von diesem Schrecken insoweit wieder erholen, daß sie ihre frühere Gesundheit, Ruhe und selbst Heiterkeit wiedererlangte – aber nie jene Gefühle, die ihr von nun an als eine vergängliche Phantasie, ein eitler, trügerischer Traum erscheinen würde, besonders da es niemanden gab, der sie an meine Existenz erinnerte – kein Mittel, sie meiner steten Beständigkeit zu versichern, da wir jetzt so weit von einander getrennt waren und das Zartgefühl mir verbot, sie wenigstens auf mehrere Monate hinaus zu besuchen oder ihr zu schreiben. Und wie konnte ich ihren Bruder zu meinen Gunsten verpflichten? Wie konnte ich seine Eiskruste scheuer Zurückhaltung brechen? Vielleicht mißbilligte er meine Zuneigung jetzt ebenso wie zuvor, vielleicht hielt er mich für zu arm – zu niedrig geboren – um zu seiner Schwester zu passen. Ja, hier lag ein weiteres Hindernis. Sicherlich lag ein weiter Unterschied zwischen dem Rang und den Umständen der Mrs. Huntingdon, der Herrin von Grassdale, und denen Mrs. Grahams, der Künstlerin und Pächterin von Wildfell Hall, und die Welt, ihre Freunde – vielleicht sie selbst – konnten es für vermessen halten, wenn ich der Ersteren meine Hand anbot – eine Strafe, der ich Trotz bieten konnte, wenn ich überzeugt war, daß sie mich liebte; wie könnte ich es aber sonst tun? Und endlich konnte ihr verstorbener Gatte mit seiner gewohnten Selbstsucht solche Bestimmungen in seinem Testament getroffen haben, daß ihre anderweite Vermählung dadurch verhindert wurde. Sie sehen also, daß ich Grund genug zur Verzweiflung besaß, wenn ich mich derselben hingeben wollte.

Ich erwartete dessenungeachtet mit nicht geringer Ungeduld Mr. Lawrences Rückkehr von Grassdale – mit einer Ungeduld, die sich in dem Maße erhöhte, als seine Abwesenheit sich verlängerte. Er blieb zehn bis zwölf Tage aus. Es war schon gut, daß er bei seiner Schwester blieb, um sie zu trösten und zu unterstützen, aber er hätte mir schreiben können, wie es ihr gehe – oder wenigstens, um mir zu sagen, wann er zurückkommen würde, denn er mußte wissen, daß ich wegen ihr folternde Besorgnis und wegen meiner eigenen Aussichten peinliche Ungewißheit litt.

Als er zurückkam, sagte er weiter nichts, als daß sie von ihren unablässigen Anstrengungen zum Wohle des Mannes, der die Geißel ihres Lebens gewesen war und sie beinahe bis zum Grabe mitgeschleppt hatte, sehr erschöpft und ermattet gewesen sei und durch sein trauriges Ende und die dasselbe begleitenden Umstände noch immer sehr erschüttert und niedergeschlagen wäre; aber kein Wort in Bezug auf mich – keine Anspielung darauf, daß mein Name je über ihre Lippen gekommen oder selbst nur in ihrer Gegenwart ausgesprochen worden wäre! Allerdings hatte ich keine Fragen darüber gestellt; ich konnte mich nicht dazu zwingen, da ich glaubte, daß Lawrence sicher der Idee einer Verbindung mit seiner Schwester abgeneigt sei.

Ich sah, daß er weiter über seinen Besuch ausgefragt zu werden erwartete, und bemerkte mit dem Scharfsinn der erwachenden Eifersucht und Selbstachtung – oder mit welchem Namen ich es sonst belegen mag – daß er davor einige Besorgnis hatte und sich nicht weniger überrascht als erfreut fühlte, daß keine solche eintrat. Natürlich glühte ich vor Zorn; der Stolz nötigte mich aber, meine Gefühle zu unterdrücken und eine sanfte Miene – oder wenigstens eine stoische Ruhe zu bewahren, so lange das Gespräch dauerte. Es war ein Glück, daß ich dies tat, denn als ich die Sache ruhiger überlegte, mußte ich mir gestehen, daß es höchst sinnlos und ungeziemend gewesen sein würde, mit ihm darüber in einen Disput zu geraten. Ich mußte ferner gestehen, daß ich ihm in meinem Herzen unrecht getan hatte, denn er konnte mich allerdings recht gut leiden, wußte zu gleicher Zeit aber, daß eine Verbindung zwischen Mrs. Huntingdon das sein würde, was die Welt eine Mesalliance nennt, und es lag nicht in seiner Natur, der Welt Trotz zu bieten, besonders in einem Fall wie diesem, denn ihr spöttisches Lachen oder ihre schlechte Meinung mußte ihm, gegen seine Schwester gerichtet, bei weitem furchtbarer sein als gegen sich selbst. Wenn er geglaubt hätte, daß eine Verbindung für das Glück beider oder des einen von uns nötig sei, oder gewußt hätte, wie glühend ich sie liebte, so würde er anders gehandelt haben. Da er mich aber so kalt und ruhig sah, wollte er um alle Welt nicht meine Philosophie stören und, wiewohl er sich jedes tätigen Widerstandes gegen die Heirat enthielt, doch nichts tun, um sie herbeizuführen, und lieber die Partei der Klugheit ergreifen und uns beistehen, unsere Liebe zu unterdrücken, als die des Gefühls und sie befördern. „Er hatte recht,“ werden Sie sagen. Vielleicht war es so. Auf alle Fälle hätte ich nicht so erbittert gegen ihn sein dürfen, wie ich es war; ich konnte die Sache damals aber nicht in einem so gemäßigten Licht betrachten und verließ ihn nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Gegenstände, von verwundetem Stolz und verletzter Freundschaft gequält und in der Furcht, daß ich wirklich vergessen worden war, und dem Bewußtsein, daß sie, die ich liebte, allein und betäubt, an Gesundheit und Gemüt leide und es mir verboten sei, sie zu trösten oder ihr Hilfe zu leisten – ja, sogar verboten, sie meiner Teilnahme zu versichern, denn die Besorgung einer solchen Mitteilung durch Mr. Lawrence war jetzt vollkommen unmöglich.

Was sollte ich aber tun? Ich wollte warten und sehen, ob sie von mir Notiz nehmen werde – was sie natürlich nicht tun würde, außer durch ihrem Bruder anvertraute freundliche Botschaft, die er, aller Wahrscheinlichkeit nach, nicht übermitteln würde, und dann, – entsetzlicher Gedanke! – mußte sie mich für erkaltet und verändert halten, weil sie keine Erwiderung fand – oder vielleicht hatte er ihr bereits zu verstehen gegeben, daß ich aufgehört habe, an sie zu denken! Ich wollte jedoch warten, bis die sechs Monate nach unserer Trennung vorüber waren – was gegen Ende Februar der Fall wäre – und ihr dann einen Brief zusenden, in dem ich sie bescheiden an ihre frühere Erlaubnis erinnerte, ihr nach Verlauf dieser Zeit zu schreiben, und die Hoffnung ausdrückte, dieselbe zu benutzen, um wenigstens meine herzliche Betrübnis über ihre jüngsten Leiden, meine aufrichtige Wertschätzung ihres großmütigen Benehmens und meine Hoffnung auszudrücken, daß ihre Gesundheit jetzt vollkommen wiederhergestellt sei, und daß es ihr dereinst gestattet sein würde, die ihr so lange versagt gebliebenen Segnungen eines friedlichen, glücklichen Lebens zu genießen, die niemand mehr verdienen könne als sie – ein paar freundliche Erinnerungsworte für meinen kleinen Freund Arthur, der mich hoffentlich nicht vergessen habe, und vielleicht noch einige in Bezug auf vergangene Zeiten hinzufügen – auf die köstlichen Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft zugebracht habe und meine unvergängliche Erinnerung an dieselben, die das Salz und die Würze meines Lebens sei – und die Hoffnung, daß ihre Leiden mich nicht gänzlich aus ihrem Geist verbannt hätten. Wenn sie hierauf nicht antwortete, so würde ich natürlich nicht wieder schreiben; tat sie es – was sie sicherlich auf die eine oder andere Art tun würde – so sollte mein künftiges Verfahren durch ihre Antwort bestimmt werden.

Zehn Wochen waren eine lange Zeit, um in einer so elenden Ungewißheit zu warten; aber Mut! Sie mußten vorüber gehen – und unterdessen wollte ich fortfahren, Lawrence von Zeit zu Zeit zu besuchen, wenn auch nicht so oft als früher, und meine Fragen nach seiner Schwester fortsetzen – ob er in der jüngsten Zeit von ihr gehört habe und wie sie sich befinde – aber weiter nichts.

Dies tat ich, und die Antworten, die ich erhielt, waren stets buchstabengetreu auf die Frage beschränkt; sie befand sich ganz wie gewöhnlich; sie beklagte sich nicht, aber der Ton ihres letzten Briefes zeugte von großer Niedergeschlagenheit – sie sagte, daß sie sich besser befinde – und endlich – sie sagte, daß sie wohl sei und sich sehr fleißig mit der Erziehung ihres Sohnes und der Verwaltung des Eigentums ihres Gatten und der Ordnung seiner Angelegenheiten beschäftige. Er hatte mir nie gesagt, wie über dieses Eigentum verfügt worden war, oder ob Mr. Huntingdon ein Testament gemacht habe oder nicht, und ich wäre eher gestorben, als daß ihn gefragt hätte, denn vielleicht würde er meinen Wunsch, dies zu wissen, als Habsucht ausgelegt haben. Er erbot sich jetzt nie mehr, mir die Briefe seiner Schwester zu zeigen, und ich gab keinen Wunsch zu erkennen, sie zu sehen. Der Februar näherte sich jedoch, der Dezember war vorüber, der Januar seinem Ende nahe – noch ein paar Wochen, und dann mußte sichere Verzweiflung oder erneuerte Hoffnung dieser schmerzlichen Ungewißheit ein Ende machen.

Leider aber mußte sie gerade zu dieser Zeit einen zweiten Schlag durch den Tod ihres Onkels erleiden – der an sich selbst wohl ein ganz wertloser alter Bursche gewesen war, aber ihr stets mehr Liebe und Güte bewiesen hatte als irgendeinem anderen Geschöpf, und den sie daher stets wie einen Vater betrachtet hatte. Sie befand sich bei ihm, als er starb, und hatte ihrer Tante beigestanden, ihn in seiner letzten Krankheit zu pflegen. Ihr Bruder ging nach Staningley, um dem Leichenbegängnis beizuwohnen, und sagte mir nach seiner Rückkehr, daß sie sich noch immer dort befinde, ihre Tante durch ihre Gegenwart aufzuheitern suche und wahrscheinlich eine Zeitlang dort bleiben werde. Dies war für mich eine schlimme Nachricht, denn so lange sie sich dort befand, konnte ich nicht an sie schreiben, da ich die Adresse nicht wußte und ihn nicht darum fragen wollte; aber eine Woche nach der andern verging, und jedesmal, wenn ich nach ihr fragte, befand sie sich noch in Staningley.

„Wo ist Staningley?“ fragte ich endlich.

„In —shire,“ war die kurze Antwort, und in der Art derselben lag etwas so Kaltes und Trockenes, daß es mich abschreckte, eine bestimmtere Antwort zu verlangen.

„Wird sie nach Grassdale zurückkehren?“ war meine nächste Frage.

„Das weiß ich nicht.“

„Verwünscht!“ murmelte ich.

„Warum, Markham?“ fragte mein Gefährte mit einer Miene unschuldiger Überraschung. Ich ließ mich aber nicht herab, ihm zu antworten, sondern warf ihm nur einen Blick stummer, mürrischer Verachtung zu, bei dem er sich abwendete und den Teppich mit einem leisen, halb nachdenklichen, halb belustigten Lächeln betrachtete, aber schnell wieder aufblickte, von anderen Gegenständen zu sprechen anfing und mich in eine heitere, freundschaftliche Unterhaltung zu verwickeln suchte; ich war aber zu erzürnt, um viel mit ihm sprechen zu können, und entfernte mich bald.

Sie sehen, daß Lawrence und ich uns nicht gut vertragen konnten; ich glaube, daß wir beide etwas zu empfindlich waren. Diese Empfindlichkeit gegen Kränkungen, wo keine beabsichtigt sind, ist etwas sehr Verdrießliches, Halford. Ich bin jetzt kein Märtyrer derselben, wie Sie mir bezeugen können; ich habe gelernt, ruhiger in meinem Inneren und nachsichtiger gegen meinen Nächsten zu sein, und kann jetzt sowohl über Lawrence wie über Sie lachen.

Halb zufällig, halb aus geflissentlicher Nachlässigkeit von meiner Seite – denn ich fing wirklich an, ihn zu hassen – verflossen mehrere Wochen, ehe ich meinen Freund wiedersah. Als wir uns wiedertrafen, war er es, der mich suchte. Eines schönen Junimorgens kam er auf die Wiese, auf der ich eben meine Heuernte begann.

„Es ist lange her, seit ich Sie gesehen habe, Markham,“ sagte er nach den ersten zwischen uns gewechselten Worten; „haben Sie die Absicht, nie wieder nach Woodford zu kommen?“

„Ich bin einmal dort gewesen, Sie waren aber nicht zu Hause.“

„Es hat mir leid getan; aber das ist schon lange her. Ich hoffte, daß Sie wiederkommen würden, und jetzt bin ich da gewesen und Sie waren nicht zu Hause – wie gewöhnlich, sonst würde ich mir das Vergnügen machen, häufiger zu kommen – da ich aber entschlossen war, Sie diesmal zu sehen, habe ich mein Pony auf dem Weg angebunden und bin über Stock und Stein zu Ihnen gekommen, denn ich bin im Begriff, Woodford auf eine Zeitlang zu verlassen, und werde vielleicht auf ein paar Monate nicht wieder das Vergnügen haben, Sie zu sehen.“

„Wohin gehen Sie?“

„Zuerst nach Grassdale,“ sagte er mit einem halben Lächeln, das er gern unterdrückt haben würde, wenn er es gekonnt hätte.

„Nach Grassdale! Ist sie denn dort?“

„Ja, sie wird es aber in ein paar Tagen verlassen, um Mrs. Maxwell nach F— zu begleiten und dort die Seeluft zu genießen, und ich werde mit ihnen gehen.“

F— war damals ein stiller, aber anständiger Badeort; jetzt ist er bedeutend stärker frequentiert.

Lawrence schien zu erwarten, daß ich diesen Umstand benutzen würde, um ihm eine Art von Mitteilung für seine Schwester anzuvertrauen, und ich glaube, daß er sie ohne besondere Einwände überbracht haben würde, wenn ich so viel Verstand gehabt hätte, ihn darum zu bitten, obgleich er sich natürlich nicht dazu anbieten wollte, wenn es mir recht war, dies zu unterlassen Ich konnte mich jedoch nicht so weit überwinden, das Gesuch an ihn zu stellen, und erst nachdem er fort war, sah ich, welche schöne Gelegenheit ich verpaßt hatte, und jetzt bedauerte ich allerdings meine Dummheit und meinen törichten Stolz tief, aber es war zu spät, dem Übel abzuhelfen.

Er kehrte erst gegen Ende August zurück; er schrieb von F— aus zwei- bis dreimal an mich, seine Briefe waren aber äußerst ungenügend und drehten sich um Kleinigkeiten oder Allgemeinheiten, aus denen ich mir nichts machte, oder waren mit Phantasien und Reflexionen gefüllt, die mir damals ebenso unwillkommen erschienen, – er sprach fast nichts von seiner Schwester, und über sich nur wenig mehr.

Als Lawrence jedoch kam, war er über den Gegenstand meiner Besorgnisse so zurückhaltend wie je. Er erzählte mir, daß seine Schwester bedeutenden Nutzen von ihrem Aufenthalt in F— gezogen habe, daß ihr Sohn vollkommen wohl sei, und – ach! – daß beide mit Mrs. Maxwell nach Staningley zurückgegangen wären, und dort blieben sie wenigstens drei Monate lang. Statt Sie aber mit meinem Ärger, meinen Erwartungen und Enttäuschungen, meinen Fluktuationen von dumpfer Niedergeschlagenheit und aufflackernder Hoffnung zu langweilen, meinen verschiedenen Entschlüssen, bald meine Liebe fallen zu lassen, bald auszuharren – bald einen kühnen Ausfall zu machen und bald alles in Ruhe abzuwarten – will ich mich damit beschäftigen, die Geschichte einiger Personen, die ich im Laufe dieser Erzählung erwähnt habe und von denen ich vielleicht nicht wieder sprechen werde, zu beenden.

Einige Zeit vor Mr. Huntingdons Tod ging Lady Lowborough mit einem anderen Liebhaber auf den Kontinent zurück, wo sie, nachdem sie eine Zeitlang in Verschwendung und Ausschweifung gelebt hatte, sich mit jenem zankte und sich von ihm trennte. Sie fuhr fort, eine Zeitlang zu glänzen, aber die Jahre kamen und das Geld verschwand, sie versank endlich in Schwierigkeiten und Schulden, Schande und Armut, und starb zuletzt, wie ich gehört habe, in Not, Vernachlässigung und tiefem Elend. Aber dies war vielleicht nur ein Gerücht, sie kann noch leben, obgleich ich und ihre Verwandten und früheren Freunde nichts davon wissen, die sie seit langen Jahren schon gänzlich aus dem Auge verloren haben und sie ebenso vollständig vergessen würden, wenn sie es könnten. Ihr Gatte suchte jedoch nach diesem zweiten Vergehen augenblicklich um Scheidung nach, erlangte sie und heiratete bald darauf von Neuem. Es war ein Glück, daß er es tat, denn Lord Lowborough war bei seinem düsteren, mürrischen Charakter nicht der Mann für ein Junggesellenleben. Weder öffentliche Interessen, noch ehrgeizige Pläne, noch tätige Beschäftigungen, noch selbst Bande der Freundschaft – wenn er überhaupt Freunde hatte – konnten ihm den Mangel an häuslicher Behaglichkeit und Zuneigung ersetzen. Er hatte allerdings einen Sohn und dem Namen nach eine Tochter, aber sie erinnerten ihn nur zu peinlich an ihre Mutter, und die unglückliche kleine Annabella war für ihn eine Quelle steter Bitterkeit. Er hatte sich gezwungen, sie mit väterlicher Güte zu behandeln, – er hatte sich gezwungen, sie nicht zu hassen, und vielleicht selbst eine gewisse freundliche Zuneigung für sie zu fühlen und ihre unschuldige und arglose Liebe gegen ihn zu erwidern, aber die Bitterkeit seines Selbsttadels für seine inneren Gefühle gegen das unschuldige Wesen – seine steten Kämpfe und die bösen Einflüsterungen seiner Natur – denn es war eine edelmütige – zu unterdrücken, wurden zwar von denjenigen, die ihn kannten, teilweise geahnt – konnten aber nur Gott und seinem eigenen Herzen vertraut sein. Ebenso verhielt es sich mit der Schwere seiner Kämpfe gegen die Versuchung, zu dem Laster seiner Jugend zurückkehren und Vergessenheit für frühere Unglücksfälle und Gleichgültigkeit gegen das jetzige Elend eines verödeten Herzens, eines freudlosen, freundlosen Lebens und krankhaft untröstlichen Geistes zu suchen, indem er sich wieder dem hinterlistigen Feind der Gesundheit und Vernunft und Tugend ergab, der ihn früher so kläglich gefesselt und entwürdigt hatte.

Der zweite Gegenstand seiner Wahl war von dem ersten weit verschieden. Manche wunderten sich über seinen Geschmack, andere machten ihn selbst lächerlich, hierin gab sich aber ihre Torheit stärker zu erkennen als die seine. Die Dame war etwa in seinem Alter – also zwischen dreißig und vierzig – weder durch Schönheit noch durch Reichtum ausgezeichnet, noch durch irgendetwas anderes, wovon ich je gehört hätte, als durch echten gesunden Menschenverstand, hohe Redlichkeit, tüchtige Frömmigkeit, warmherzige Menschenfreundlichkeit und einen Schatz heiterer Laune. Diese Eigenschaften verbanden sich jedoch, wie Sie sich leicht denken können, um sie zu einer vortrefflichen Mutter für die Kinder und zu einer unschätzbaren Gattin für seine Lordschaft zu machen. Er, mit seiner gewohnten Geringschätzung seiner selbst (oder Wertschätzung?), glaubte, daß sie eine Welt zu gut für ihn sei, und während er sich über die Güte der Vorsehung wunderte, daß sie ihm ein Geschenk gemacht habe, und selbst über den Geschmack seiner Frau, die ihn allen anderen Männern vorzog, tat er sein Bestes, um das Gute, das sie ihm erwies, zu erwidern, was ihm denn auch so weit gelang, daß sie eine von den glücklichsten und zärtlichsten Frauen in England war und, wie ich glaube, noch ist, und alle, die den Geschmack des einen oder andern Teils in Frage ziehen, können Gott danken, wenn ihre Wahl ihnen auch nur die Hälfte der echten Zufriedenheit gewährt oder ihre Zuneigung halb so dauernd und aufrichtig vergilt.

Wenn Sie Anteil an dem Schicksal des gemeinen Schurken Grimsby nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen, daß er immer schlimmer wurde, von einer Tiefe des Lasters und der Schlechtigkeit zur andern sank, nur mit den schlimmsten Mitgliedern seines Clubs und der untersten Hefe der Gesellschaft umging – freilich zum Glück für die übrige Welt – und endlich im Trunke von einem anderen Schurken, den er, wie es hieß, im Spiel betrogen hatte, getötet wurde.

Was Mr. Hattersley betrifft, so hatte er seinen Entschluß, sich von seiner Gesellschaft loszureißen und sich wie ein Mann und Christ zu benehmen, nie ganz vergessen, und die letzte Krankheit und der Tod seines einst munteren Genossen Huntingdon hatte einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, daß er nie wieder einer zweiten derartigen Lektion bedurfte. Er vermied die Lockungen der Stadt und fuhr, in die gewöhnlichen Beschäftigungen eines tätigen, heiteren Landedelmannes versunken, fort, auf dem Lande zu leben, bestellte sein Gut, züchtete Pferde und Rindvieh, wechselte darin mit etwas Reiten und Jagen ab und unterhielt sich mit der gelegentlichen Gesellschaft seiner Freunde – besserer Freunde als derjenigen seiner Jugend, und dem Umgang mit seiner glücklichen kleinen Frau – und seiner hübschen Familie von kräftigen Söhnen und blühenden Töchtern. Sein Vater, der Bankier, ist vor einigen Jahren gestorben und hat ihm alle seine Reichtümer hinterlassen, so daß er jetzt vollen Spielraum zur Befriedigung seiner vorherrschenden Neigungen hat, und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Ralph Hattersley Esq. in der ganzen Gegend wegen seiner herrlichen Pferdezucht berühmt ist.

LI. Ein unerwartetes Ereignis

Wir wollen uns jetzt zu einem gewissen stillen, bewölkten, kalten Nachmittag zu Anfang des Dezember wenden, als der erste Schnee, der auf den nackten Feldern und gefrorenen Straßen oder dicker in den Höhlungen der tiefen Wagengleise und Fußspuren von Menschen und Pferden lag, die in den fest versteinerten Morast der Regengüsse des vergangenen Monats gedrückt waren. Ich weiß es noch recht gut, denn ich befand mich auf dem Heimweg vom Pfarrhaus, und zwar mit keiner geringeren Person als Miss Eliza Millward an meiner Seite. Ich hatte ihren Vater besucht – ein der Höflichkeit gebrachtes Opfer, das ich nur meiner Mutter zu Gefallen gebracht hatte, denn mir war das Haus verhaßt – nicht nur wegen meines Widerwillens gegen die einst so bezaubernde Eliza, sondern weil ich dem alten Herrn seine schlechte Meinung in Bezug auf Mrs. Huntingdon noch keineswegs vergessen hatte, denn obgleich er sich jetzt gezwungen sah zu gestehen, daß er sich in seinem früheren Urteil über sie geirrt habe, so behauptete er doch immer noch, daß sie höchst unrecht getan habe, ihren Gatten zu verlassen; es sei eine Verletzung ihrer heiligen Pflichten als Gattin und ein Trotzbieten gegen die Vorsehung, indem sie sich der Versuchung geradezu ausgesetzt habe, und nur körperliche Mißhandlung – und diese von nicht geringfügiger Natur – könne einen solchen Schritt entschuldigen – ja, nicht einmal diese, denn in solchen Fällen müsse sie bei den Gesetzen Schutz suchen. Ich beabsichtige aber nicht, von ihm zu sprechen, sondern von seiner Tochter Eliza. Gerade als ich von dem Vikar Abschied nahm, trat sie, zu einem Spaziergang gerüstet, ins Zimmer.

„Ich wollte Ihre Schwester besuchen, Mr. Markham,“ sagte sie, „und wenn Sie daher nichts dagegen haben, werde ich Sie nach Hause begleiten. Ich habe gern Gesellschaft, wenn ich ausgehe. Sie nicht auch?“

„Ja, wenn sie angenehm ist.“

„Das versteht sich,“ antwortete die junge Dame mit schelmischem Lächeln.

Wir gingen also zusammen fort.

„Glauben Sie, daß ich Rose zu Hause antreffen werde?“ fragte sie, als wir die Gartentür schlossen und unser Gesicht Linden-Car zuwandten.

„Ich glaube.“

„Ich will es hoffen, denn ich habe ihr eine kleine Neuigkeit mitzuteilen – wenn Sie mir darin nicht zuvorgekommen sind.“

„Ich?“

„Ja. Wissen Sie nicht, weshalb Mr. Lawrence fort ist?“

Sie blickte begierig auf, um meine Antwort zu erwarten.

„Ist er denn fort?“ fragte ich, und ihr Gesicht heiterte sich auf.

„Oh, dann hat er Ihnen nichts von seiner Schwester gesagt?“

„Was ist mit ihr?“ fragte ich, erschrocken, daß ihr etwas Schlimmes zugestoßen sein könne.

„Oh, Mr. Markham, wie rot Sie werden!“ rief sie mit neckischem Lachen. „Haha! Sie haben sie noch nicht vergessen! Aber Sie müssen sich daranhalten, das kann ich Ihnen sagen, denn leider – leider – wird sie nächsten Donnerstag getraut.“

„Nein, Miss Eliza, das stimmt nicht.“

„Wollen Sie mich einer Lüge beschuldigen, Sir?“

„Sie sind falsch unterrichtet.“

„Wirklich? – Wissen Sie es denn besser?“

„Ich glaube ja.“

„Weshalb werden Sie denn so blaß?“ fragte sie mit entzücktem Lächeln über meine Bewegung. „Ist es Zorn darüber, daß ich Arme eine solche Flunkerei erzählt habe? Nun, ich erzähle die Geschichte nur, ‚wie sie mir erzählt worden ist‘1; ich verbürge mich nicht für ihre Wahrheit, zu gleicher Zeit sehe ich aber nicht ein, welchen Grund Sarah haben könnte, um mich, oder ihr Gewährsmann, um sie zu täuschen. Und sie sagte mir, der Lakai habe ihr gesagt, daß Mrs. Huntingdon nächsten Donnerstag getraut werde und Mr. Lawrence zur Hochzeit gegangen sei. – Sie sagte mir auch den Namen des Bräutigams, den habe ich aber vergessen; vielleicht können Sie mir beistehen, wieder darauf zu kommen; gibt es nicht einen, der in der Nähe lebt – oder häufig in die Nachbarschaft kommt, der sie lange geliebt hat – einen Mr. – oh Himmel! – Mr. –“

„Hargrave?“ fragte ich mit bitterem Lächeln.

„Sie haben recht,“ rief sie, „das war der Name.“

„Unmöglich, Miss Eliza!“ rief ich in einem Ton, über den sie zusammenschrak.

„Nun, wissen Sie, das sagte man mir,“ antwortete sie, mir ruhig ins Gesicht starrend, und dann brach sie in ein langes, schrilles Gelächter aus, über das ich so ergrimmte, daß ich beinahe die Fassung verloren hätte.

„Wirklich, Sie müssen mich entschuldigen,“ rief sie; „ich weiß, daß es sehr ungezogen ist, aber – ha, ha, ha! – haben Sie sie selbst heiraten wollen? – Lieber Himmel, wie Schade! Ha, ha, ha! – Mr. Markham, Sie werden doch nicht in Ohnmacht fallen? – Soll ich nicht den Mann dort herbeirufen? – Jacob –“ Ich erstickte ihr jedoch das Wort auf den Lippen, indem ich ihren Arm ergriff und ihn, wie ich glaube, recht heftig drückte, denn sie schrak mit einem schwachen Schrei des Schmerzes oder Schreckens zusammen; aber der Geist in ihrem Innern war noch nicht besiegt, sie erholte sich sogleich wieder und fuhr mit gut geheucheltem Bedauern fort:

„Was kann ich für Sie tun? Wollen Sie Wasser – Branntwein haben? – Ich nehme an, daß man in jenem Wirtshaus dort beides haben wird.“

„Halten Sie ein mit Ihrem Unsinn!“ rief ich streng; sie sah auf einen Augenblick wieder verwirrt, fast erschreckt aus. „Sie wissen, daß ich solche Späße hasse,“ fuhr ich fort.

„Späße! Ich mache keine Späße!“

„Sie haben jedenfalls gelacht, und ich mag es nicht, ausgelacht zu werden,“ entgegnete ich mit einer heftigen Anstrengung, mit gehöriger Würde und Fassung zu sprechen und nur zusammenhängend und verständig zu reden, „und da Sie in so lustiger Laune sind, Miss Eliza, müssen Sie für sich selbst Gesellschaft genug sein, und ich lasse Sie daher Ihren Spaziergang allein beenden, denn mir fällt eben ein, daß ich anderwärts Geschäfte habe; also guten Abend.“

Hiermit verließ ich sie – ihr hämisches Gelächter abschneidend – und bog in die Felder ein, indem ich mich durch die nächste Heckenlücke drängte. Entschlossen, sofort die Wahrheit – oder vielmehr die Unwahrheit ihrer Geschichte zu beweisen, eilte ich, so schnell mich meine Beine tragen konnten, nach Woodford – anfänglich auf einem Umweg, dann aber, sobald ich meiner schönen Peinigerin aus den Augen war, gerade wie der Vogel fliegt, über Weideland und Brache und Stoppeln und Hecken und Gräben, bis ich an die Tür des jungen Squire kam. Erst jetzt erkannte ich die volle Glut meiner Liebe – die volle Stärke meiner Hoffnung, die selbst nicht in den Stunden der tiefsten Niedergeschlagenheit erstickt worden war und sich stets an den Gedanken gehalten hatte, daß sie dereinst noch mein werden würde oder, wenn dies nicht, daß wenigstens mein Andenken, die leise Erinnerung an unsere Freundschaft und Liebe nie aus ihrem Herzen verschwinden werde. Ich war entschlossen, wenn ich den Herrn des Hauses sah, ihn kühn über seine Schwester auszufragen, nicht länger zu warten und zu zaudern, sondern das falsche Zartgefühl und den dummen Stolz beiseite zu werfen und mein Schicksal sofort zu erfahren.

„Ist Mr. Lawrence zu Hause?“ fragte ich begierig den Diener, der die Tür öffnete.

„Nein, Sir, der Herr ist gestern gegangen,“ antwortete er mit schelmischem Gesicht.

„Gegangen, und wohin?“

„Nach Grassdale, Sir – haben Sie das nicht gewußt, Sir? – Er ist sehr verschwiegen, der Herr,“ sagte der Bursche mit einfältigem Grinsen. „Ich nehme an, Sir –“

Aber ich wandte mich ab und verließ ihn ohne abzuwarten, was er annahm. Ich wollte nicht stehen bleiben und meine gefolterten Gefühle dem insolenten Gelächter und der impertinenten Neugier eines Burschen wie diesem aussetzen.

Aber was war jetzt zu tun? Konnte es möglich sein, daß sie mich wegen dieses Menschen aufgegeben hatte? – Ich vermochte es nicht zu glauben. Mich mochte sie verlassen, aber nicht, um sich ihm hinzugeben! Nun, ich mußte die Wahrheit erfahren – ich konnte keinen Geschäften des täglichen Lebens Aufmerksamkeit schenken, so lange ich von diesem Sturm von Zweifel und Furcht, Eifersucht und Wut zerrissen wurde. Ich wollte einen Platz in der Morgenkutsche von L— nehmen – die Abendkutsche war bereits abgegangen – und nach Grassdale eilen; ich mußte vor der Trauung dort sein. Und warum? – Weil ich den Gedanken hatte, daß ich sie vielleicht verhindern könne – und daß, wenn ich es nicht täte, sie und ich es beide bis zu unserem Tode bereuen würden. Es fiel mir ein, daß mich jemand gegen sie verleumdet haben könne; vielleicht gar ihr Bruder – ja, ohne Zweifel hatte sie ihr Bruder überredet, daß ich falsch und treulos sei und, ihre natürliche Indignation und vielleicht ihre mutlose Gleichgültigkeit in Bezug auf ihr künftiges Leben benutzend, sie schlau und grausam zu dieser anderen Heirat getrieben, um sie mir zu entreißen. Wenn dies wirklich der Fall war und sie ihren Irrtum erst entdecken sollte, nachdem es zu spät war, ihn wiedergutzumachen. – zu welchem Leben des Elends und eitler Reue würde dann sie sowohl als ich verurteilt werden, und welche Gewissensbisse würde mir der Gedanke machen, daß meine törichten Skrupel die einzige Veranlassung dazu gewesen waren! Oh, ich mußte sie sehen – sie mußte erfahren, daß ich treu war, selbst wenn ich es ihr an der Kirchentür sagte. Ich würde vielleicht für einen Wahnsinnigen oder impertinenten Toren gehalten werden; selbst sie konnte sich von einer solchen Unterbrechung gekränkt fühlen, oder mir wenigstens sagen, daß es jetzt zu spät wäre – aber wenn ich sie retten könnte, wenn sie noch mein zu werden vermöchte – es war ein zu entzückender Gedanke!

Von dieser Hoffnung beflügelt und von diesen Befürchtungen angetrieben, eilte ich heim, um mich zur morgenden Abreise zu rüsten. Ich sagte meiner Mutter, daß dringende Geschäfte, die keinen Aufschub duldeten, die ich aber selbst nicht auseinandersetzen könne, mich nach … (der letzten großen Stadt, durch die ich reisen mußte) riefen. Meine tiefe Besorgnis und ernstliche Ängstlichkeit konnte ihren mütterlichen Augen nicht verborgen bleiben, und ich hatte viel zu tun, um ihre Befürchtungen vor einem unglücklichen Geheimnis zu beruhigen.

In jener Nacht setzte schwerer Schneefall ein, der am folgenden Tag die Lohnkutschen so zurückhielt, daß ich fast zur Verzweiflung getrieben wurde. Ich reiste natürlich die ganze Nacht hindurch, denn es war Mittwoch; zweifellos mußte am folgenden Morgen die Trauung stattfinden. Aber die Nacht war lang und dunkel – der Schnee setzte sich an die Räder und ballte sich unter den Hufen der Pferde; diese waren äußerst träge, der Kutscher abscheulich vorsichtig, und die Passagiere in ihrer passiven Gleichgültigkeit in Bezug auf die Schnelligkeit unserer Reise verwünscht apathisch. Statt mir Beistand im Antreiben der verschiedenen Kutscher zu leisten, rissen sie nur die Augen auf und lachten über meine Ungeduld – einer wagte sogar, über mich zu spötteln – aber ich brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen, der ihn den übrigen Teil der Reise hindurch in Ruhe erhielt, – und als ich auf der letzten Station die Zügel selbst in die Hand nehmen wollte, widersetzten sie sich dem alle einstimmig.

Es war heller Tag, als wir nach M— kamen und an dem Gasthaus Rose and Crown hielten. Ich stieg ab und forderte laut eine Extrapostchaise nach Grassdale. Es war keine zu haben – die einzige, die sich in der Stadt befand, wurde gerade repariert. „Dann ein Gig – einen Karren – was es gibt – nur schnell!“ Es war ein Gig, aber kein Pferd zu haben. Ich ließ in die Stadt schicken, um eines zu suchen; es dauerte aber so unleidlich lange, daß ich nicht länger warten konnte; ich dachte, daß mich meine eigenen Füße schneller hinbringen würden, gebot ihnen, mir das gewünschte Fuhrwerk nachzuschicken, wenn es in einer Stunde bereit sei, und machte mich so schnell, als ich gehen konnte, auf den Weg. Die Entfernung betrug kaum mehr als sechs Meilen, aber die Straße war mir fremd und ich mußte häufig anhalten, um nach dem Weg zu fragen, Karrentreibern und Bauern zurufen und häufig in die Cottages gehen – denn an jenem Wintermorgen waren nur wenige Menschen unterwegs – zuweilen selbst die trägen Leute aus dem Bett klopfen, denn wo so wenig Arbeit zu verrichten, vielleicht so wenig Nahrung und Feuer zu haben war, wollten sie ihren Schlaf nicht verkürzen. Ich hatte jedoch keine Zeit, an sie zu denken, und eilte müde und verzweifelt weiter. Das Gig holte mich nicht ein, es war gut, daß ich nicht darauf gewartet hatte – ärgerlich vielmehr, daß ich so töricht gewesen war, solange darauf zu warten.

Endlich kam ich jedoch in die Nähe von Grassdale. Ich näherte mich der kleinen Dorfkirche – aber siehe da, vor ihr stand ein Zug von Wagen – es bedurfte weder der die Diener und Pferde bedeckenden weißen Schleifen, noch der munteren Stimmen der zur Betrachtung des Schauspieles versammelten Müßiggänger des Dorfes, um mir mitzuteilen, daß eine Trauung im Innern stattfinde. Ich eilte hinein und fragte mit atemloser Hast, ob die Feierlichkeit lange schon begonnen habe. Sie sperrten die Mäuler auf und starrten mich, ohne zu sprechen, an. In meiner Verzweiflung drängte ich mich an ihnen vorüber und war im Begriff, in die Kirchhoftür zu treten, als eine Gruppe zerlumpter Rangen, die wie Bienen an den Fenstern gehangen hatten, plötzlich abfiel, auf die Kirchentür zustürzte und in dem häßlichen Dialekt ihrer Gegend etwas schrie, das bedeutete: „Es ist vorüber – sie kommen heraus!“

Wenn mich Eliza Millward in diesem Moment gesehen hätte, so würde sie in der Tat entzückt gewesen sein. Ich hielt mich an dem Türpfosten an, um nicht umzusinken, und blickte gespannt nach der Kirchtür, um meinen letzten Blick auf die Freude meiner Seele, meinen ersten auf den verhaßten Sterblichen zu werfen, der sie von meinem Herzen gerissen und, wie ich überzeugt war, zu einem Leben des Elends und hohlen, nutzlosen Kummers verurteilt hatte – denn welches Glück konnte sie mit ihm genießen? Ich wollte sie jetzt nicht durch meine Gegenwart erschrecken, besaß aber nicht die Kraft, mich zu entfernen. Braut und Bräutigam kamen heraus. Ihn sah ich nicht, ich hatte nur für sie Augen. Ein langer Schleier verhüllte halb ihre liebliche Gestalt, verbarg sie aber nicht. Ich konnte sehen, daß ihre Augen, während sie den Kopf aufrecht trug, auf den Boden geheftet und Hals und Gesicht mit purpurner Röte übergossen waren. Jeder ihrer Züge erglänzte aber von Freude, und durch die neblig weißen Falten ihres Schleiers schimmerten goldene Löckchen! Oh Himmel, es war nicht meine Helen! Beim ersten Blick schrak ich zusammen, aber meine Augen waren von Erschöpfung und Verzweiflung verdunkelt, – durfte ich ihnen trauen? Ja, – sie ist es nicht! Es war eine jüngere, schmächtigere, rosigere Schönheit, – allerdings liebenswürdig, aber mit bei weitem weniger Würde und Seelentiefe, – ohne die unbeschreibliche Grazie, dem geistigen und doch milden Reiz, jener unaussprechlichen Macht, das Herz – wenigstens mein Herz  – zu fesseln und zu unterjochen. Ich blickte auf den Bräutigam, – es war Frederick Lawrence! Ich wischte die kalten Tropfen, die von meiner Stirn hernieder rieselten, ab und trat bei seiner Annäherung zurück, aber sein Auge fiel auf mich und er erkannte mich, so verändert auch mein Aussehen sein mußte.

„Sind Sie es, Markham?“ sagte er, über die Erscheinung – vielleicht auch über die Wildheit meiner Blicke erschrocken und davon in Verlegenheit gebracht.

„Ja, Lawrence, – sind Sie es?“ – hatte ich die Geistesgegenwart zu erwidern.

Er lächelte und errötete, wie halb stolz und halb beschämt über seine Identität, und wenn er Grund hatte, auf die holde Dame an seinem Arm stolz zu sein, so besaß er nicht weniger Grund, sich zu schämen, daß er sein Glück so lange verhehlt hatte.

„Erlauben Sie mir, Ihnen meine Braut vorzustellen,“ sagte er, sich bemühend, seine Verlegenheit unter dem Schein sorgloser Heiterkeit zu verbergen, – „Esther, dies ist Mr. Markham; mein Freund Markham, Mrs. Lawrence, geborene Miss Hargrave.“

Ich verbeugte mich gegen die Braut und schüttelte dem Bräutigam heftig die Hand.

„Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?“ sagte ich vorwurfsvoll und gab vor, einen Unwillen gegen ihn zu fühlen, von dem nichts in meinem Herzen war, – denn ich war entzückt, mich so glücklich getäuscht zu sehen, und deshalb, sowie wegen der gemeinen Ungerechtigkeit, die ich ihm, wie ich fühlte, in meinem Innern zugefügt hatte, von Zuneigung für ihn überströmt – er mochte mir unrecht getan haben, aber nicht in diesem Ausmaß, und da ich ihn in den letzten vierzig Stunden wie einen Dämon gehaßt hatte, war die Reaktion nach diesem Gefühl so groß, daß ich für den Augenblick alle Sünden gegen mich verzeihen – und ihn trotz derselben lieben konnte.

„Ich habe es Ihnen mitgeteilt,“ sagte er mit der Miene eines überführten Verbrechers; „haben Sie meinen Brief nicht erhalten?“

„Welchen Brief?“

„Den, in dem ich meine bevorstehende Heirat mitteilte.“

„Ich habe nie auch nur die entfernteste Anspielung auf eine solche Absicht erhalten.“

„Dann muß er Sie auf Ihrem Wege verfehlt haben. Er hätte gestern früh bei Ihnen ankommen müssen – ich gestehe, daß es etwas spät war. Aber was hat Sie hergebracht, wenn Sie keine Nachricht erhalten haben?“

Es war jetzt an mir, verwirrt zu sein, aber die junge Dame, die während unserer kurzen, halblauten Unterhaltung geschäftig mit ihrem Fuß auf den Schnee geklopft hatte, kam mir sehr zur rechten Zeit zu Hilfe, indem sie ihren Begleiter in den Arm kniff und ihm den Vorschlag zuflüsterte, seinen Freund einzuladen, in den Wagen zu steigen und mit ihnen zu kommen, da es keineswegs angenehm sei, dort unter so vielen Zuschauern zu stehen und noch dazu ihre Freunde warten zu lassen.

„Und so kalt, wie es ist, noch dazu!“ sagte er, mit Schrecken auf ihre leichte Kleidung blickend und sie schnell in den Wagen hebend. „Kommen Sie mit, Markham? Wir gehen nach Paris, aber wir können Sie überall zwischen hier und Dover absetzen.“

„Nein, ich danke Ihnen. Leben Sie wohl – ich brauche Ihnen nicht eine angenehme Reise zu wünschen; ich erwarte allerdings bei Gelegenheit eine gehörige Entschuldigung, und viele Briefe, bevor wir uns wiedersehen.“

Er schüttelte mir die Hand und beeilte sich, neben der jungen Dame einzusteigen. Es war keine Zeit zu Erklärungen oder langer Rede. Wir hatten bereits lange genug dagestanden, um die Verwunderung der Müßiggänger des Dorfes und vielleicht auch den Grimm der wartenden Hochzeitsgesellschaft zu erregen, obgleich dies natürlich in bei weitem kürzerer Zeit vorging, als ich zum Erzählen gebraucht habe – oder Sie zum Lesen brauchen. Ich blieb neben dem Wagen stehen und sah, wie mein glücklicher Freund zärtlich seine Gefährtin umschloß, während sie ihre glühende Wange auf seiner Schulter ruhen ließ und wie die Verkörperung der liebenden, vertrauenden Seligkeit aussah. In dem Zeitraum zwischen dem Schließen der Tür und dem Aufsteigen des Lakaien auf den Rücksitz erhob sie ihre lächelnden braunen Augen zu seinem Gesicht und bemerkte scherzhaft:

„Ich fürchte, daß du mich für sehr gefühllos hältst, Frederick; ich weiß, daß es üblich ist, daß Damen bei dergleichen Anlässen zu weinen, aber ich konnte mir um alles in der Welt keine Träne herauspressen.“

Er antwortete nur mit einem Kuß und drückte sie noch fester an seine Brust.

„Aber was ist das, Esther?“ fragte er. „Du weinst ja jetzt!“

„Oh, es ist nichts – es ist nur zu großes Glück – und der Wunsch,“ schluchzte sie, „daß unsere teure Helen ebenso glücklich wäre wie wir.“

„Gott segne Sie für diesen Wunsch!“ antwortete ich innerlich, als der Wagen hinwegfuhr, „und der Himmel gebe, daß er nicht ganz umsonst sein möge.“

Es war mir, als ob plötzlich eine Wolke über das Gesicht ihres Gatten gezogen wäre, als sie sprach. Was dachte er? Konnte er seiner teuren Schwester und seinem Freund das Glück, das er jetzt fühlte, mißgönnen? In einem solchen Augenblick war es unmöglich. Der Kontrast zwischen ihrem Schicksal und dem seinen mußte sein Glück auf eine Zeitlang verdunkeln. Vielleicht dachte er auch an mich, vielleicht bedauerte er den Anteil, den er an der Verhinderung unserer Verbindung genommen hatte, indem er unterlassen hatte, uns zu helfen, wo nicht gar gegen uns intrigiert hatte, – von dieser Beschuldigung entlastete ich ihn jetzt und bedauerte tief meinen früheren ungerechten Verdacht, aber er hatte uns dennoch unrecht getan – ich hoffte und glaubte, daß er es getan habe. Er hatte nicht versucht, den Lauf unserer Liebe dadurch zu hindern, daß er geradezu die Quellen abgedämmt hätte, aber er hatte passiv dabei gestanden und beobachtet, wie die beiden Ströme durch die dürre Wildnis des Lebens wanderten, und sich geweigert, die sie teilenden Hindernisse hinweg zu räumen, und insgeheim gehofft, daß sich beide im Sande verlieren würden, ehe sie sich zu einem verbinden konnten. Unterdessen war er ruhig in seinen eigenen Angelegenheiten vorwärts geschritten, vielleicht war sein Kopf und Herz von seiner schönen Dame so erfüllt gewesen, daß er nur wenige Gedanken für andere übrig gehabt hatte. Ohne Zweifel hatte er seine erste Bekanntschaft mit ihr, – wenigstens seine erste vertraute Bekanntschaft – während seines dreimonatigen Aufenthalts in F— gemacht, denn jetzt erinnerte ich mich, daß er einst beiläufig die Mitteilung hatte fallen lassen, daß seine Tante und Schwester eine junge Freundin bei sich hätten, und dies erklärte wenigstens die Hälfte seines Schweigens über alles, was dort vorgegangen war. Jetzt sah ich auch, welchen Grund er für einige Kleinigkeiten gehabt hatte, die mich früher etwas verblüfft hatten, zum Beispiel für verschiedene Abreisen von Woodford und längere oder kürzere Abwesenheiten, die er nie genügend erklärt und über die er sich nicht hatte ausfragen lassen wollen. Der Lakai hatte wohl recht, als er sagte, daß sein Herr sehr verschwiegen sei. Warum aber diese seltsame Zurückhaltung gegen mich? Zum Teil wegen der merkwürdigen Eigenart, von der ich schon früher gesprochen habe, zum Teil vielleicht auch aus Rücksicht auf meine Gefühle oder aus Furcht, meine Philosophie durch Berührung des ansteckenden Themas der Liebe zu stören.

1 das Zitat „Ich weiß nicht, was die Wahrheit sein mag, ich erzähle die Geschichte, wie sie mir erzählt worden ist.“ wird Herodot zugeschrieben. Anm. d. Bearb.

LII. Schwankungen

Das säumige Gig hatte mich endlich eingeholt. Ich stieg hinein und sagte dem Mann, der es brachte, daß er nach dem Herrenhaus von Grassdale fahren solle – ich war von meinen eigenen Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, um selbst fahren zu wollen. Ich mußte Mrs. Huntingdon sehen – dies konnte jetzt nicht mehr unanständig sein, da sie seit über einem Jahr Witwe war, – und an ihrer Gleichgültigkeit oder Freude bei meiner unerwarteten Ankunft konnte ich bald bemerken, ob ihr Herz wirklich mir gehörte. Mein Kutscher, ein geschwätziger, zudringlicher Bursche, war aber nicht geneigt, mich meinen Privatgedanken zu überlassen.

„Da gehen sie!“ sagte er, als die Kutschen vor uns hinfuhren. „Heute wird es dort hoch hergehen. – Wissen Sie etwas von der Familie, Sir, oder sind Sie in dieser Gegend fremd?“

„,Ich kenne sie dem Namen nach.“

„Hm! – Der beste davon ist jedenfalls fort – und ich denke, daß die alte Missis auch weggehen wird, sobald das Spektakel vorüber ist – und sich irgendwohin davon macht, um auf einem ihrer Güter zu leben – und die junge – wenigstens die neue – sie ist nicht so sehr jung – nach der Grove zieht.“

„Ist Mr. Hargrave denn verheiratet?“

„Ja, Sir, seit einigen Monaten; er wollte sich schon früher mit einer Witwe verheiraten, aber sie konnten sich nicht über das Geld einigen; sie hatte eine selten lange Börse, und Mr. Hargrave wollte das ganze Geld für sich haben, aber sie wollte es nicht loslassen, und da wurden sie uneinig. Diese ist nicht ganz so reich – auch nicht so hübsch – aber sie ist noch nicht verheiratet gewesen. Sie ist sehr unansehnlich, sagt man, und daß sie vierzig oder noch mehr auf dem Rücken hätte – und so, wissen Sie, dachte sie, wenn sie nicht nach dieser Gelegenheit spränge, würde sie nie eine zweite finden. Wahrscheinlich dachte sie, daß ein so hübscher junger Mann alles wert wäre, was sie je gehabt hat, und er könnte es ihretwegen gern nehmen; aber ich möchte wetten, daß sie es bald bereuen wird. Es heißt, daß sie schon einzusehen anfängt, daß er nicht ganz der nette, großmütige, höfliche liebe Herr ist, für den sie ihn vor der Heirat gehalten hat – er fängt schon an, sich nicht mehr um sie zu kümmern und den Gebieter zu spielen. Ja, sie wird ihn noch härter und nachlässiger finden, als sie denkt.“

„Ihr scheint ihn gut zu kennen,“ bemerkte ich.

„Jawohl, Sir, ich habe ihn gekannt, als er noch ein ganz junger Herr war, und er war ein stolzer und eigensinniger Bursche. Ich habe mehre Jahre dort gedient, aber ich konnte ihren Geiz nicht lange ertragen – die alte Dame wurde immer schlimmer mit ihrem Kargen und Spionieren, und ich dachte also, daß ich mir eine andere Stelle suchen wollte.“

Und dann erzählte er von seiner gegenwärtigen Stelle als Stallknecht im Rose and Crown, und wie ungemein besser sie sowohl in Bezug auf Bequemlichkeit, als auch auf Freiheit wäre, als seine frühere, wenn auch geringer an äußerer Achtbarkeit, und ging auf Einzelheiten über die Hauswirtschaft in der Grove und den Charakter der Mrs. Hargrave und ihres Sohnes ein, worauf ich nicht achtete, da ich zu sehr mit meinen eigenen besorgten Erwartungen und dem Charakter der Gegend, durch die wir kamen und die, trotz der entlaubten Bäume und des schneebedeckten Bodens, seit einiger Zeit unzweideutige Zeichen von unserer Annäherung zu dem Landsitz eines Gentleman gegeben hatte, beschäftigt war.

„Sind wir noch nicht in der Nähe des Hauses?“ unterbrach ich ihn mitten in seiner Auseinandersetzung.

„Doch, Sir, dort ist der Park.“

Das Herz sank mir, als ich dieses stattliche Gebäude in der Mitte seiner ausgedehnten Anlagen entdeckte – der Park war in seinem Winterkleid jetzt ebenso schön, wie er in seiner Sommerherrlichkeit sein konnte; er zeigte sich zum größten Vorteil in seinem Gewand von blendender Reinheit, die stattlichen Bäume mit ihren schwerbeladenen Ästen schimmerten weiß gegen den bleigrauen Himmel, die breite Wasserfläche schlief in gefrorener Ruhe und die Trauereschen und Weiden ließen ihre schneebekleideten Zweige darüber hängen – kurz, alles bot ein allerdings auffallendes und für einen unbelasteten Geist angenehmes, für mich aber keineswegs ermutigendes Bild. Einen Trost hatte ich jedoch, nämlich den, daß alles dies dem kleinen Arthur gehörte und unter keinen Umständen das Eigentum seiner Mutter werden konnte. In welcher Lage aber befand sie sich? Ich bezwang mit einer kräftigen Anstrengung meinen Widerwillen, ihren Namen gegen meinen geschwätzigen Gefährten zu erwähnen, und fragte ihn, ob der verstorbene Gutsherr ein Testament hinterlassen hätte, und wie über das Vermögen verfügt worden sei. Jawohl, er wußte alles, und ich erfuhr bald, daß sie während der Minderjährigkeit ihres Sohnes volle Freiheit in der Verwaltung des Gutes erhalten hatte und übrigens im absoluten, unbedingten Besitz ihres eigenen Vermögens  – aber ich wußte, daß ihr Vater ihr nicht viel gegeben hatte – und der kleinen zusätzlichen Summe, die ihr vor der Heirat festgesetzt worden war, geblieben sei.

Ehe diese Erklärung zu Ende kam, hielten wir an dem Parktor. Jetzt sollte die Prüfung kommen – wenn ich sie dort fand. Aber ach! – vielleicht war sie noch in Staningley; ihr Bruder hatte mir nichts vom Gegenteil gesagt. Ich fragte bei dem Portier, ob Mrs. Huntingdon zu Hause sei. – Nein, sie wäre bei ihrer Tante in —shire, würde aber noch vor Weihnachten zurückkommen. Sie pflegte meist in Staningley zu leben und nur zuweilen nach Grassdale herüberzukommen, wenn die Verwaltung des Gutes oder das Interesse ihrer Pächter oder Dienerschaft ihre Gegenwart erforderte.

„Was ist die nächste Stadt bei Staningley,“ fragte ich. Ich erhielt die nötige Auskunft. „Nun, so gebt mir die Zügel, Kutscher, wir wollen nach M— zurückkehren. Ich muß dort frühstücken und dann mit der ersten Kutsche nach — abreisen.“

„Sie werden heute nicht hinkommen, Sir.“

„Es tut nichts, ich will auch heute nicht hinkommen; ich werde morgen hingelangen und die Nacht in einem Wirtshaus an der Straße zubringen.“

„In einem Wirtshaus, Sir? – Bleiben Sie lieber in unserem Hotel und reisen Sie morgen früh ab, wenn Sie ausgeruht haben; Sie können dann den ganzen Tag zu Ihrer Reise nutzen.“

„Wie, und zwölf Stunden verlieren? – Sicher nicht.“

„Sie sind vielleicht mit Mrs. Huntingdon verwandt?“ fragte er, um seine Neugier zu befriedigen, da ich seiner Begierde nicht genügen wollte.

„Ich habe nicht die Ehre.“

„Nun wohl,“ entgegnete er mit einem zweifelhaften Seitenblick auf meine bespritzten grauen Beinkleider und meinen zottigen Wollrock. „Aber,“ fügte er aufmunternd hinzu, „manche große Dame hat noch ärmere Verwandte als Sie, Sir.“

„Ohne Zweifel. Und mancher große Herr würde sich für geehrt halten, wenn er mit der Dame, von der Ihr sprecht, verwandt wäre.“

Jetzt blickte er mir schlau ins Gesicht.

„Vielleicht, Sir, wollen Sie ja –“

Ich erriet, was kommen sollte, und unterdrückte die impertinente Vermutung, indem ich sagte:

„Ihr werdet wohl so gut sein, Euch einen Augenblick ruhig zu verhalten. Ich habe zu tun.“

„Zu tun, Sir?“

„Ja, in meinem Geist, und ich will meine Gedanken nicht stören lassen.“

„Gewiß, Sir!“

Sie werden sehen, daß die Vereitlung meiner Hoffnungen mich nicht sehr betrübt hatte, da ich sonst nicht imstande gewesen sein würde, die Impertinenz des Burschen so ruhig zu ertragen. Ich hielt es nämlich für besser, daß ich sie heute nicht sehen konnte, daß ich Zeit hatte, Fassung für die Zusammenkunft zu sammeln, mich auf eine schwerere Enttäuschung nach der berauschenden Freude, die mir die Entfernung meiner früheren Besorgnisse verursacht hatte, vorzubereiten, und übrigens war ich, nachdem ich einen Tag und eine Nacht ohne Unterbrechung gereist und in der größten Eile über eine sechs Meilen weite, mit frisch gefallenem Schnee bedeckte Strecke gegangen war, nicht in dem respektabelsten Zustand.

In M— hatte ich vor der Abfahrt der Kutsche Zeit, mich mit einem herzhaften Frühstück zu stärken und mich zu waschen, sowie meine Kleidung ein wenig zu verbessern – und endlich, als vortrefflicher Sohn, ein kurzes Briefchen an meine Mutter abzusenden, um ihr zu versichern, daß ich noch existiere und gesund sei, und zu entschuldigen, daß ich nicht zur bestimmten Zeit komme. Für jene Zeit des langsamen Reisens war es eine weite Strecke nach Staningley, aber ich versagte mir unterwegs weder die nötigen Erfrischungen, noch selbst die Nachtruhe in einem Wirtshaus am Wege, da ich lieber etwas später kommen, als mich erschöpft, wild und vom Wetter mitgenommen vor meiner Geliebten und ihrer Tante, die so schon erstaunt genug sein würde, mich zu sehen, zeigen wollte. Am folgenden Morgen stärkte ich mich daher nicht nur mit einem so kräftigen Frühstück, als es meine aufgeregten Gefühle nur immer gestatteten, sondern verwendete auch etwas mehr Zeit und Sorgfalt auf meine Toilette, versah mich mit frischer Wäsche aus meinem Reisesack, gut gebürsteten Kleidern, gut geputzten Stiefeln und adretten neuen Handschuhen, worauf ich meine Reise fortsetzte. Ich hatte noch fast zwei Stationen vor mir; die Kutsche kam aber, wie ich erfuhr, durch die Nachbarschaft von Staningley, und nachdem ich so nahe an dem Herrenhaus wie möglich abgesetzt zu werden verlangte, hatte ich weiter nichts mehr zu tun, als mit untergeschlagenen Armen dazusitzen und über die bevorstehenden Ereignisse nachzudenken.

Es war ein heller, frostiger Morgen; schon das Sitzen auf dem Dach der Kutsche, das Betrachten der beschneiten Landschaft und des schönen, sonnigen Himmels, das Einatmen der reinen, erfrischenden Luft und das Fahren über mürben, gefrorenen Schnee war an sich erheiternd genug; wenn man hierzu noch den Gedanken an das Ziel fügt, dem ich zueilte, und an diejenige, die ich zu treffen erwartete, kann man sich eine schwache Vorstellung von meinem geistigen Zustand machen – nur eine schwache zwar – denn mein Herz war von unaussprechlichem Entzücken geschwellt und meine Fröhlichkeit erhob sich fast zum Wahnsinn, trotzdem, daß ich mich weislich bemühte, durch den Gedanken an die unleugbare Verschiedenheit zwischen Helens Rang und dem meinen, an alles, was sie seit unserer Trennung durchgemacht hatte, an ihr langes, ununterbrochenes Schweigen und vor allem an ihre kalte, bedächtige, vorsichtige Tante, deren Ratschläge sie ohne Zweifel nicht wieder abweisen wollen würde, mich herabzustimmen suchte. Diese Rücksichten bewirkten, daß mir das Herz vor Besorgnis pochte und meine Brust sich vor Ungeduld hob; aber sie konnten weder ihr Bild in meinem Geist verdunkeln, noch die lebhafte Erinnerung an das, was zwischen uns gesprochen und gefühlt worden war, verwischen, noch die kühne Erwartung dessen, was geschehen sollte, vernichten – kurz, ich vermochte mir ihre Schrecken nicht zu verwirklichen. Gegen das Ende der Reise kamen mir jedoch einige meiner Mitpassagiere freundlich zu Hilfe und stimmten mich tief genug herab.

„Das ist sehr schönes Land,“ sagte einer von ihnen, indem er mit seinem Regenschirm über die weit ausgedehnten Felder zur Rechten deutete, die sich durch ihre dichten Hecken, tiefen Gräben und schönen Bäume auszeichneten, die mitunter an den Rändern, zuweilen in der Mitte der eingeschlossenen Räume wuchsen – „sehr schönes Land, wenn Sie es im Sommer oder Frühling sehen.“

„Ja,“ antwortete der andere, ein rauer ältlicher Mann mit bis an das Kinn zugeknöpftem Überrock und einem baumwollenen Regenschirm zwischen seinen Knien. „Gehört es nicht dem alten Maxwell?“

„Es gehörte ihm, Sir, aber er ist jetzt tot, wissen Sie, und er hat es alles seiner Nichte hinterlassen.“

„Alles?“

„Jede einzelne Rute – und das Herrenhaus und alles – alle seine weltlichen Güter! – mit Ausnahme einer Kleinigkeit, zur Erinnerung für seinen Neffen in —shire, und einer Rente für seine Witwe.“

„Das ist sonderbar, Sir!“

„Das ist es, Sir. Und sie war nicht einmal seine eigene Nichte. Aber er hatte keine nahen Verwandten, – nur einen Neffen, mit dem er sich gezankt hatte – und die hier ist ihm immer die Liebste gewesen. Und dann hat ihm seine Frau dazu geraten, wie es heißt; sie hat ihm den größten Teil des Vermögens zugebracht und wünschte, daß diese Dame es erhalten sollte.“

„Hm, sie wird ein schöner Fang für jemand werden.“

„Das wird sie. Sie ist Witwe, aber noch ganz jung und ungewöhnlich hübsch – überdies eigenes Vermögen und nur ein Kind – und sie pflegt ein schönes Gut in — für ihn. Es spricht vieles für sie! Schade, daß wir keine Aussicht haben!“ (Er stieß mich und seinen anderen Nachbar scherzhaft mit dem Ellbogen an.) „Ha, ha, ha! Nichts für ungut, Sir, nicht wahr?“ (Zu mir:) – „Nun! – Ich denke, sie wird nur einen Mann von Stande heiraten. Sehen Sie, Sir,“ fuhr er, zu seinem anderen Nachbar gewendet, fort, indem er mit dem Regenschirm an mir vorbei deutete, „das ist das Herrenhaus – ein großer Park, wie Sie sehen – und der ganze Wald gehört dazu – Holz genug, und Wild die Hülle und Fülle – Holla! Was gibt’s?“

Dieser Ausruf wurde durch das plötzliche Anhalten der Kutsche an der Parktür veranlaßt.

„Der Herr, der nach Staningley Hall wollte?“ schrie der Kutscher, und ich stand auf und warf meinen Reisesack ab, um ihm nach unten zu folgen.

„Unwohl, Sir?“ fragte mein gesprächiger Nachbar, indem er mir ins Gesicht schaute. (Ich glaube, es war weiß genug)

„Nein. Hier, Kutscher!“

„Vielen Dank, Sir. – Vorwärts!“

Der Kutscher steckte sein Trinkgeld ein und fuhr hinweg, während ich nicht den Park hinauf, sondern mit gekreuzten Armen und auf den Boden gehefteten Augen vor dem Tor auf und ab ging – eine Menge von Bildern, Gedanken, Eindrücken drängten sich vor meinem Geist, und es war nichts fühlbar Deutliches vorhanden, als dies: – meine Liebe war umsonst gehegt worden, meine Hoffnung war auf ewig verschwunden, – ich mußte mich sogleich wieder hinwegreißen und alle Gedanken an sie verbannen wie die Erinnerung an einen wilden, tollen Traum. Gern würde ich stundenlang in der Nähe des Hauses geblieben sein, in der Hoffnung, wenigstens einen fernen Blick auf sie werfen zu können, ehe ich ging; es durfte aber nicht geschehen – ich durfte mich nicht vor ihr sehen lassen, denn was konnte mich hergeführt haben außer der Hoffnung, ihre Liebe wiederzubeleben, um später ihre Hand zu erlangen? Und konnte ich es ertragen, daß sie mich eines solchen Versuches für fähig hielt? – Mich zu erdreisten, mich auf die Bekanntschaft – die Liebe, wenn Sie wollen – zu stützen, die sie sich zufällig zugezogen hatte, oder die ihr vielmehr gegen ihren Willen aufgezwungen worden war, als sie ein unbekannter Flüchtling war, der sich für seinen Lebensunterhalt abmühte und, wie es schien, weder Vermögen noch Familienbande besaß – jetzt zu ihr zu kommen, wo sie wieder in ihre gehörige Sphäre eingesetzt war, und einen Anteil an ihrem Wohlstand zu verlangen, der, wenn er ihr nie gemangelt hätte, sie mir sicherlich für immer unbekannt erhalten haben würde? Und dies noch dazu, nachdem wir uns vor sechzehn Monaten getrennt hatten und sie mir ausdrücklich verboten hatte, auf Wiedervereinigung in dieser Welt zu hoffen, und mir von jenem Tage an bis zu diesem nie eine Zeile oder eine mündliche Mitteilung geschickt hatte? Nein! Der bloße Gedanke schon war unerträglich.

Und selbst wenn sie noch Neigung zu mir hegte – durfte ich dann ihren Frieden durch die Anregung dieser Gefühle stören, sie den Kämpfen der Pflicht mit den Neigungen aussetzen, nach welcher Seite sie auch die letztere locken oder die erstere gebieterisch rufen mochte, ob sie es für ihre Pflicht hielt, der Geringschätzung und dem Tadel der Welt, dem Kummer und Mißfallen derjenigen, die sie liebte, Trotz zu bieten, um eine romantische Idee der Treue und Beständigkeit gegen mich auszuführen, oder ihre individuellen Wünsche den Gefühlen ihrer Freunde und ihrem eigenen Gefühl für das Kluge und Passende aufzuopfern? – Nein – und ich wollte es nicht! Ich wollte augenblicklich gehen, und sie sollte nie erfahren, daß ich mich ihrer Wohnung genähert hatte, denn wenn ich auch jeder Idee des Strebens nach ihrer Hand oder selbst der Bitte um einen Platz in ihrer Freundschaft und Achtung entsagte, so sollte doch weder ihr Friede durch meine Gegenwart gestört, noch ihr Herz durch den Anblick meiner Treue betrübt werden.

„Adieu, teure Helen, auf ewig! – Auf ewig adieu!“

So sagte ich, – und doch konnte ich mich nicht hinwegreißen. Ich tat einige Schritte und blickte dann zurück, um zum letzten Male noch ihre stattliche Heimat zu sehen, damit mir wenigstens die äußere Form derselben ebenso unauslöschlich im Geiste eingeprägt bleiben sollte wie ihr eigenes Bild, das ich leider nicht wiedersehen durfte, – dann entfernte ich mich eine kurze Strecke und blieb dann, in trübes Sinnen verloren, wieder stehen und lehnte mich an einen rauen alten Baum am Wege.

LIII. Schluss

Während ich so dastand, von meinen düsteren Träumen gänzlich in Anspruch genommen, bog eine Kutsche um eine Wendung der Straße. Ich blickte nicht darauf hin und würde, wenn sie ruhig an mir vorbei gerollt wäre, gar nicht gewußt haben, daß sie erschienen war; eine Kinderstimme aus dem Innern derselben erweckte mich jedoch durch den Ausruf:

„Mama, Mama! Da ist Mr. Markham!“

Ich hörte die Antwort nicht, bald aber entgegnete dieselbe Stimme wieder:

„Er ist es wirklich, Mama – sieh doch!“

Ich erhob meine Augen nicht; wahrscheinlich sah die Mama aber her, denn eine helle, wohltönende Stimme, bei deren Klang ich zusammenzuckte, rief:

„Oh, Tante, da ist Mr. Markham! – Arthurs Freund! – Halt, Richard!“

In dem Ton, mit dem diese wenigen Worte, besonders das bebende „Oh, Tante!“ gesprochen wurden, lag so freudige, wenn auch unterdrückte Aufregung, daß ich dadurch fast aus aller Fassung gebracht wurde. Der Wagen hielt augenblicklich, und ich schaute auf und begegnete dem Auge einer blassen, ernsten ältlichen Dame, das auf mich aus dem Wagenfenster herabblickte. Sie verbeugte sich, ich ebenfalls, und dann zog sie den Kopf zurück, während Arthur dem Diener zuschrie, ihn herauszulassen; ehe dieser jedoch von seinem Sitz herabsteigen konnte, wurde still eine Hand aus dem Wagenfenster gestreckt. Ich kannte diese Hand, wenn auch ein schwarzer Handschuh ihre zarte Weiße und die schönen Proportionen verbarg, ergriff dieselbe schnell und drückte sie in der meinen – glühend auf einen Augenblick, besann mich jedoch sogleich wieder, ließ sie fallen und sie wurde unverzüglich zurückgenommen.

„Sind Sie gekommen, um uns zu besuchen, oder nur im Vorbeireisen?“ sagte die leise Stimme ihrer Besitzerin, die, wie ich fühlte, mein Gesicht hinter dem dichten schwarzen Schleier, der mit der Dunkelheit im Innern der Kutsche sie gänzlich vor mir verbarg, aufmerksam mein Gesicht betrachtete.

„Ich – ich bin gekommen, um mir das Anwesen anzusehen,“ stotterte ich.

„Das Anwesen,“ wiederholte sie in einem Ton, der mehr Mißvergnügen als Überraschung verkündete. „Wollen Sie denn nicht hereintreten?“

„Wenn Sie es wünschen.“

„Können Sie daran zweifeln?“

„Ja, ja! Er muß hinein,“ rief Arthur, von der anderen Tür her zu mir laufend, worauf er meine Hand mit den beiden seinigen erfaßte und herzlich schüttelte.

„Kennen Sie mich noch, Sir?“ fragte er.

„Ja, recht gut, kleiner Mann, so verändert du auch bist,“ antwortete ich und betrachtete den verhältnismäßig großen, schlanken jungen Burschen, auf dessen hübschen, intelligenten Zügen trotz der freudestrahlenden Augen und der sich unter seiner Mütze hervordrängenden goldenen Locken das deutliche Bild der Mutter geprägt war.

„Bin ich nicht gewachsen?“ sagte er und streckte sich zu seiner vollen Höhe aus.

„Gewachsen? – Drei Zoll, auf mein Wort!“

„Ich bin auch sieben geworden an meinem letzten Geburtstag,“ war die stolze Antwort; „in noch sieben Jahren werde ich fast so groß wie Sie sein.“

„Arthur,“ sagte seine Mutter, „bringe ihn herein; fahr zu, Richard.“

In ihrer Stimme lag eine Spur von Trauer sowohl wie von Kälte, ich wußte aber nicht, wem ich sie zuschreiben sollte. Die Kutsche fuhr zu und kam vor uns durch das Tor; mein kleiner Begleiter führte mich unter munteren Gesprächen durch den Park; vor der Eingangstür angelangt, blieb ich auf den Stufen stehen und schaute mich um; ich wollte warten, bis ich meine Fassung wenn möglich wiedererlangt hatte, oder wenigstens mich meiner neu gefaßten Entschlüsse und der Grundsätze, auf die sie sich stützten, erinnerte, und erst nachdem Arthur mich eine Zeitlang sanft am Rock gezogen und seine Einladung, hereinzukommen, mehrfach wiederholt hatte, begleitete ich ihn endlich in das Zimmer, in dem uns die Damen erwarteten.

Helen betrachtete mich bei meinem Eintritt mit sanftem, ernst forschendem Blick und erkundigte sich höflich nach Mrs. Markham und Rose. Ich beantwortete ihre Fragen respektvoll. Mrs. Maxwell bat mich, Platz zu nehmen, wobei sie bemerkte, daß es etwas kalt sei, sie aber annehme, daß ich an diesem Morgen nicht weit gereist sei.

„Nicht ganz zwanzig Meilen,“ antwortete ich.

„Doch nicht zu Fuß?“

„Nein, Madam, mit der Landkutsche.“

„Hier ist Rachel, Sir,“ sagte Arthur, der einzige wahrhaft Glückliche unter uns, indem er meine Aufmerksamkeit auf dieses würdige Individuum lenkte, das eben hereingetreten war, um die Sachen seiner Herrin fortzunehmen. Sie gewährte mir ein fast freundschaftliches Lächeln, eine Gunst, die wenigstens eine höfliche Begrüßung von meiner Seite verlangte, die daher gegeben und erwidert wurde. Sie hatte die Irrtümer ihres früheren Urteils über meinen Charakter eingesehen.

Als sich Helen ihres schwarzen Hutes und Schleiers, ihres schweren Wintermantels und so weiter entledigt hatte, sah sie ihrem alten Selbst so ähnlich, daß ich nicht wußte, wie ich es ertragen sollte. Ich freute mich besonders, ihr schönes schwarzes Haar zu sehen, noch unvermindert und offen in seiner glänzenden Üppigkeit.

„Mutter hat ihre Witwenhaube zu Ehren der Heirat des Onkels abgelegt,“ bemerkte Arthur, der mit der Mischung von Einfalt und scharfer Beobachtungsgabe, die den Kindern eigentümlich ist, in meinen Blicken las. Mama machte ein ernstes Gesicht, und Mrs. Maxwell schüttelte den Kopf. „Und Tante Maxwell wird ihre immer behalten,“ fuhr der ungezogene Junge fort; als er aber sah, daß seine Naseweisheit das ernstliche Mißfallen seiner Tante erregt hatte, ging er zu ihr hin, schlang schweigend seinen Arm um ihren Hals, küßte ihre Wange und entfernte sich in eines von den großen Erkerfenstern, wo er sich ruhig mit seinem Hund vergnügte, während Mrs. Maxwell sich mit mir ernsthaft über die interessanten Gegenstände des Wetters, der Jahreszeit und der Wege unterhielt. Ich hielt ihre Gegenwart als Zügel für meine natürlichen Triebe, als Gegenmittel der aufrührerischen Bewegungen, die mich sonst wider meine Vernunft und meinen Willen mit fortgerissen haben würden, für sehr nützlich, aber gerade jetzt war mir die Beschränkung fast unerträglich, und es machte mir die größte Schwierigkeit, mich zur Aufmerksamkeit für ihre Bemerkungen zu zwingen und sie mit leidlicher Höflichkeit zu beantworten, denn ich wußte, daß Helen nur wenige Schritte von mir entfernt am Kamin stand. Ich wagte nicht, sie anzublicken, aber ich fühlte, daß ihr Auge auf mir ruhte, und glaubte nach einem hastigen verstohlenen Blick, daß ihr Gesicht etwas erhitzt sei und ihre Finger, mit denen sie an ihrer Uhrkette spielte, die rastlose, zitternde Bewegung zeigten, die hohe Aufregung verkündet.

„Sagen Sie mir,“ sprach sie, die erste Pause in dem Unterhaltungsversuch zwischen ihrer Tante und mir benutzend und schnell und leise mit auf die goldene Kette gehefteten Augen redend – denn ich erlaubte mir jetzt wieder einen Blick, „sagen Sie mir, wie es Ihnen allen in Lindenhope geht. Ist seit meiner Abreise nichts Neues vorgefallen?“

„Ich glaube nicht.“

„Niemand gestorben – niemand verheiratet?“

„Nein.“

„Oder – oder der Heirat nahe? – Keine alten Bande gelöst oder neue angeknüpft? – Keine alten Freunde vergessen oder verdrängt?“

Ihre Stimme wurde bei den letzten Worten so leise, daß außer mir niemand die Schlußworte hatte hören können, und sie wandte mir zu gleicher Zeit die Augen mit einem süß-traurigen, aufdämmernden Lächeln und einem Blick schüchterner, wiewohl begieriger Frage zu, so daß mein Gesicht, von unbeschreiblichen Bewegungen erregt, tief errötete.

„Ich glaube nicht,“ antwortete ich; „sicherlich nicht, wenn andere ebenso wenig verändert sind wie ich.“

Jetzt fing auch ihr Gesicht zu glühen an.

„Und Sie wollten uns wirklich nicht besuchen?“ stieß sie hervor.

„Ich fürchtete, aufdringlich zu erscheinen.“

„Aufdringlich!“ rief sie mit einer ungeduldigen Gebärde. „Was –“ Aber als ob sie sich plötzlich der Gegenwart ihrer Tante erinnerte, hielt sie sich zurück und fuhr, zu dieser Dame gewendet, fort: „Nun, Tante, er ist der enge Freund meines Bruders und mein eigener vertrauter Bekannter gewesen – wenigstens auf einige kurze Monate – und er hat meinem Sohn große Zuneigung bewiesen – und jetzt, wo er so viele, viele Meilen weit von seiner Heimat am Haus vorüberkommt, will er nicht hereinschauen, weil er aufdringlich zu erscheinen fürchtet!“

„Mr. Markham ist zu bescheiden,“ bemerkte Mrs. Maxwell.

„Zu zeremeniös vielmehr,“ sagte ihre Nichte, „zu – nun, gleichviel.“

Sie wandte sich von mir ab, setzte sich an den Tisch, zog ein Buch bei dem Einband zu sich her und fing an, zerstreut darin herumzublättern.

„Wenn ich gewußt hätte,“ sagte ich, „daß Sie mich durch die Erinnerung als einen genauen Bekannten geehrt hätten, so würde ich mir höchstwahrscheinlich nicht die Freude versagt haben, Sie zu besuchen; aber ich glaubte, daß Sie mich längst schon vergessen hätten.“

„Sie beurteilten andere nach sich,“ murmelte sie, ohne ihre Augen vom Buch zu erheben, errötete aber und schlug hastig ein Dutzend Blätter auf einmal um.

Es trat eine Pause ein, die Arthur benutzen zu können glaubte, um mir seinen hübschen jungen Setter vorzustellen und zu zeigen, wie wunderbar er gewachsen war und sich ausgebildet hatte, und sich nach dem Befinden seines Vaters Sancho zu erkundigen.

Mrs. Maxwell entfernte sich jetzt, um Hut und Mantel abzulegen. Helen schob augenblicklich das Buch hinweg, betrachtete einige Augenblicke lang schweigend ihren Sohn, seinen Freund und seinen Hund, und schickte dann den Ersteren unter dem Vorwand, daß er mir sein neues Buch holen und zeigen solle, aus dem Zimmer. Das Kind gehorchte schnell, ich fuhr aber fort, den Hund zu streicheln. Das Schweigen hätte, wenn es von mir abgehangen haben würde, dauern können, bis sein Herr zurückkam, aber nach weniger als einer halben Minute stand Helen ungeduldig auf, nahm ihre frühere Stellung auf dem Teppich zwischen mir und der Kaminecke ein und rief nachdrücklich:

„Gilbert, was ist los mit Ihnen? – Warum sind Sie so verändert? – Ich weiß, daß es eine sehr indiskrete Frage ist,“ beeilte sie sich hinzuzufügen, „vielleicht eine sehr unhöfliche – antworten Sie nicht, wenn Sie das denken, aber ich hasse Geheimnisse und Verheimlichung.“

„Ich bin nicht verändert, Helen; unglücklicherweise bin ich noch immer so leidenschaftlich wie nur je – nicht ich bin verändert, sondern die Umstände sind es.“

„Welche Umstände? – Bitte, sagen Sie es mir.“ Ihre Wange erbleichte ängstlich. Konnte es aus Furcht sein, daß ich vorschnell einer anderen Treue versprochen habe?

„Ich will es Ihnen sogleich sagen,“ antwortete ich. „Ich muß bekennen, daß ich hierher kam, um Sie zu sehen – nicht ohne einige Besorgnisse wegen meiner Zudringlichkeit und Befürchtungen, daß ich, wenn ich käme, ebensowenig willkommen als erwartet werden würde; aber ich wußte nicht eher, daß dieses Besitztum hier Ihnen gehörte, als bis ich durch das Gespräch zweier meiner Reisegefährten auf der letzten Station darüber aufgeklärt wurde, und jetzt sah ich augenblicklich die Torheit der Hoffnungen, die ich gehegt hatte, und den Wahnsinn, sie auch nur auf einen Moment weiter zu bewahren, ein, und obgleich ich an Ihrer Tür abstieg, beschloß ich dieselbe doch nicht zu betreten; ich verweilte einige Minuten, um mir das Haus anzusehen, war aber fest entschlossen, nach M— zurückzukehren, ohne dessen Herrin gesehen zu haben.“

„Und wenn meine Tante und ich nicht eben von unserer Spazierfahrt zurückgekehrt wären, so würde ich nichts weiter von Ihnen gesehen oder gehört haben?“

„Ich glaubte, daß es für beide am besten sein würde, nicht wieder zusammenzutreffen,“ antwortete ich so ruhig ich konnte, wagte aber, weil ich meine Unfähigkeit, mit fester Stimme zu sprechen, kannte, nicht laut zu reden und, weil ich fürchtete, daß mich meine Standhaftigkeit gänzlich verlassen würde, nicht in ihr Gesicht aufzublicken.

„Ich glaubte, daß eine Zusammenkunft nur Ihren Frieden stören und mich wahnsinnig machen würde; aber ich bin jetzt erfreut über diese Gelegenheit, Sie noch einmal zu sehen und zu erfahren, daß Sie mich nicht vergessen haben, und Ihnen zu versichern, daß ich Sie nie vergessen werde.“

Es trat eine kurze Pause ein; Mrs. Huntingdon trat hinweg und stellte sich in die Fenstervertiefung. Betrachtete sie dies als eine Andeutung, daß nur die Bescheidenheit mich verhindere, sie um ihre Hand zu bitten, und überlegte sie, wie sie mich mit der geringsten Kränkung für meine Gefühle zurückweisen könne? Ehe ich zu sprechen und sie von dieser Verlegenheit zu befreien vermochte, unterbrach sie selbst das Schweigen, indem sie sich plötzlich zu mir wandte und bemerkte:

„Sie hätten schon früher eine solche Gelegenheit haben können – mich Ihrer freundlichen Erinnerung und sich der meinen zu versichern, meine ich, wenn Sie mir geschrieben hätten.“

„Ich würde es getan haben, aber ich wußte Ihre Adresse nicht und wollte Ihren Bruder nicht fragen, weil – ich glaubte, daß er es nicht gern sähe, wenn ich schriebe. – Dies würde mich jedoch keinen Augenblick abgeschreckt haben, wenn ich hätte glauben können, daß Sie von mir zu hören erwarteten oder auch nur einen Gedanken an Ihren unglücklichen Freund verschwendeten. Ihr Schweigen führte mich aber natürlich auf den Gedanken, daß ich vergessen sei.“

„Erwarteten Sie denn, daß ich an Sie schreiben werde?“

„Nein, Helen – Mrs. Huntingdon,“ sagte ich, über die Anschuldigung errötend, „sicherlich nicht! Wenn Sie mir aber durch Ihren Bruder Nachricht geschickt oder ihn selbst von Zeit zu Zeit nach mir gefragt hätten –“

„Ich habe häufig nach Ihnen gefragt. Ich wollte nicht mehr tun,“ fuhr sie lächelnd fort, „so lange Sie sich auf ein paar höliche Erkundigungen nach meiner Gesundheit beschränkten.“

„Ihr Bruder hat mir nie gesagt; daß Sie meinen Namen erwähnt hätten.“

„Haben Sie ihn je gefragt?“

„Nein, denn ich sah, daß er weder über Sie ausgefragt zu werden, noch die geringste Aufmunterung oder Unterstützung für meine hartnäckige Liebe zu geben wünschte.“ Helen antwortet nicht. „Und er hatte vollkommen recht,“ fügte ich hinzu, aber sie schwieg fortwährend und blickte auf den beschneiten Rasenplatz hinaus. – „Oh, ich werde sie von meiner Gegenwart befreien,“ dachte ich und stand augenblicklich auf und näherte mich ihr, um Abschied zu nehmen – aber der Stolz lag meinem heroischen Entschluß zugrunde, sonst hätte ich ihn nich fassen können.

„Wollen Sie schon gehen?“ sagte sie, meine dargebotene Hand nehmend, ohne sie jedoch sogleich wieder loszulassen.

„Warum soll ich länger bleiben?“

„Warten Sie wenigstens, bis Arthur kommt.“

Ich gehorchte nur zu gern und trat an die andere Seite des Fensters.

„Sie sagen, daß Sie nicht verändert seien,“ sprach meine Gesellschafterin, „Sie sind es aber – und zwar sehr.“

„Nein, Mrs. Huntingdon – ich sollte es nur sein!“

„Wollen Sie behaupten, daß Sie noch dieselbe Neigung für mich besitzen wie bei unserer letzten Begegnung?“

„Das tue ich; aber es würde falsch sein, jetzt davon zu sprechen.“

„Es war damals falsch, davon zu sprechen; Gilbert; jetzt würde es dies aber nicht sein, außer wenn man damit die Wahrheit verletzte.“

Ich war viel zu bewegt, um sprechen zu können; ohne aber auf Antwort zu warten, wandte sie ihr schimmerndes Auge, ihre purpurne Wange ab, öffnete das Fenster und blickte hinaus, um ihre aufgeregten Gefühle zu beruhigen oder ihre Verlegenheit zu beschwichtigen – oder auch nur, um die schöne, halb erblühte Weihnachtsrose zu pflücken die an dem kleinen Strauch vor dem Fenster stand und aus dem Schnee hervorlugte, der sie bisher ohne Zweifel vor dem Frost beschützt hatte und jetzt in der Sonne zerschmolz. Sie pflückte dieselbe jedoch, näherte sie, nachdem sie sanft die glitzernden Kristalle von den Blättern entfernt hatte, ihren Lippen und sagte:

„Diese Rose ist nicht so duftend wie eine Sommerblume, aber sie hat Stürme bestanden, die keine von diesen ertragen könnte; der kalte Winterregen ist hinreichend gewesen, um sie zu nähren, und die schwache Wintersonne, um sie zu erwärmen; die rauen Winde haben sie weder gebleicht, noch ihren Stengel zerbrochen, und der scharfe Frost hat sie nicht welk gemacht. – Sehen Sie, Gilbert, sie ist noch so frisch und schön, wie eine Blume es nur sein kann, wenn auch der kalte Schnee noch auf ihren Blättern steht, – wollen Sie sie haben?“

Ich streckte meine Hand aus, ich wagte nicht zu sprechen, denn ich fürchtete, von meiner Bewegung übermannt zu werden. Sie legte die Rose in meine Handfläche, aber ich schloß kaum die Finger darüber, so tief wurde ich von dem Gedanken in Anspruch genommen, was ihre Worte bedeuten konnten, und was ich tun und sagen – ob ich meinen Gefühlen Raum geben, oder sie immer noch zügeln sollte. Helen mochte dieses Zaudern für Gleichgültigkeit oder selbst Widerwillen, ihre Gabe anzunehmen, halten, denn sie riß mir dieselbe plötzlich aus der Hand, warf sie hinaus auf den Schnee, schloß heftig das Fenster und trat wieder an den Kamin.

„Helen, was soll das bedeuten?“ rief ich, von dieser überraschenden Veränderung ihres Benehmens elektrisiert.

„Sie haben meine Gabe nicht verstanden,“ erwiderte sie, „oder, was noch schlimmer ist, sie verschmäht. Ich bedauere, sie Ihnen gegeben zu haben. Da ich aber einmal einen solchen Fehler begangen habe, so war das einzige Mittel, das mir einfiel, sie wieder wegzunehmen.“

„Sie haben mich grausam mißverstanden,“ antwortete ich, und eine Minute später hatte ich wieder das Fenster geöffnet, war hinausgesprungen, hatte die Blume aufgehoben, sie hereingebracht und ihr wieder hingereicht, indem ich sie anflehte, mir dieselbe zurückzugeben, denn ich würde sie um ihretwillen ewig bewahren und höher schätzen als alles, was ich sonst in der Welt besitze.

„Und wird Sie dies zufriedenstellen?“ fragte sie, die Rose in ihre Hand nehmend.

„Ja,“ antwortete ich.

„Nun, so nehmen Sie sie.“

Ich drückte sie innig an meine Lippen und steckte sie an meine Brust, was Mrs. Huntingdon mit einem halb sarkastischen Lächeln ansah.

„Nun, wollen Sie jetzt noch gehen?“ sagte sie.

„Ich werde, wenn – wenn ich muß.“

„Sie sind verändert,“ behauptete sie. „Sie sind entweder sehr stolz oder sehr gleichgültig geworden.“

„Ich bin weder das eine, noch das andere, Helen, – Mrs. Huntingdon, – wenn Sie mein Herz sehen könnten –“

„Sie müssen eines von beiden – wenn nicht beides sein. Und warum Mrs. Huntingdon? – Warum nicht Helen, wie früher?“

„Helen also – teure Helen!“ murmelte ich; ich befand mich in einer Marter von Liebe, Hoffnung, Entzücken, Zweifel und Ungewißheit.

„Die Rose, die ich Ihnen gegeben habe, war ein Bild meines Herzens,“ sagte sie. „Möchten Sie es hinwegnehmen und mich hier allein lassen?“

„Würden Sie mir auch Ihre Hand geben, wenn ich Sie darum bäte?“

„Habe ich nicht genug gesagt?“ antwortete sie mit bezauberndem Lächeln.

Ich erfaßte ihre Hand und wollte sie glühend küssen, zügelte mich aber plötzlich und sagte: „Haben Sie aber auch die Folgen bedacht?“

„Schwerlich, sonst würde ich mich nicht einem Mann angeboten haben, der zu stolz ist, um mich zu nehmen, oder zu gleichgültig, um meine weltlichen Güter durch seine Neigung überwiegen zu lassen.“

Welcher Dummkopf ich war! Ich glühte, sie in meine Arme zu schließen, wagte aber nicht, an so viel Freude zu glauben, und bezwang mich noch so weit, um sagen zu können:

„Aber wenn Sie es bereuen sollten –“

„Dann würde es Ihre eigene Schuld sein,“ erwiderte sie; „ich werde es nie bereuen, wenn Sie mich nicht bitter enttäuschen. Wenn Sie aber nicht genügend Vertrauen, um dies zu glauben, besitzen, so verlassen Sie mich.“

„Mein geliebter Engel, – meine einzige Helen!“ rief ich, jetzt leidenschaftlich die Hand, die ich noch in der meinen hielt, küssend und meinen linken Arm um sie schlingend. „Sie sollen es nie bereuen, wenn es nur von mir abhängt. – Haben Sie aber auch an Ihre Tante gedacht?“

Ich erwartete zitternd die Antwort und drückte sie in der instinktiven Furcht vor dem Verlust meines neu gefundenen Schatzes an mein Herz.

„Meine Tante darf es noch nicht erfahren,“ sagte sie; „sie würde es für einen voreiligen, phantastischen Schritt halten, weil sie sich nicht vorzustellen vermöchte, wie gut ich Sie kenne, aber sie muß Sie selbst noch kennen und lieben lernen. Sie müssen uns jetzt verlassen und im Frühling zurückkehren, und dann länger bleiben und ihre nähere Bekanntschaft machen. Ich weiß, daß ihr beide einander liebgewinnen werdet.“

„Und dann wirst du mein sein,“ sagte ich und drückte auf ihre Lippen einen Kuß, und dann noch einen und noch einen, denn ich war jetzt ebenso kühn und glühend geworden, als ich vorher gezwungen und zurückhaltend gewesen war.

„Nein – im nächsten Jahr,“ antwortete sie, sich sanft meiner Umarmung entwindend, aber meine Hand zärtlich in der ihren behaltend.

„Im nächsten Jahr! Oh, Helen, so lange könnte ich nicht warten!“

„Wo ist deine vielgerühmte Treue?“

„Ich meine, ich könnte die Qual einer so langen Trennung nicht ertragen.“

„Es würde keine Trennung sein. Wir wollen einander täglich schreiben; mein Geist soll sich stets bei dem deinigen befinden, und du sollst mich zuweilen auch mit eigenen Augen erblicken. Ich will keine solche Heuchlerin sein, um vorzugeben, daß ich selbst so lange zu warten wünsche; da ich aber bei meiner Heirat nur meine Gefühle zu Rate ziehe, so ist es wenigstens billig, bei der Bestimmung der Zeit auch meine Freunde zu berücksichtigen.“

„Sie werden dagegen sein.“

„Sie werden nicht sehr dagegen sein, lieber Gilbert,“ sagte sie, indem sie innig meine Hand küßte, „sie können es nicht, wenn sie erst mit dir bekannt geworden sind, oder wenn sie es könnten, so würden sie keine wahren Freunde sein und ich mich nicht um ihre Abkehr kümmern. Bist du jetzt zufrieden?“

Sie blickte mit einem Lächeln unaussprechlicher Zärtlichkeit in mein Gesicht.

„Könnte ich wohl anders, da ich deine Liebe besitze? Und du liebst mich doch, Helen?“ fragte ich, nicht aus Zweifel daran, sondern weil ich es von ihr selbst bestätigt zu hören wünschte.

„Wenn du mich so sehr liebtest wie ich dich,“ antwortete sie, „würdest du mich nicht beinahe verloren haben, – diese Skrupel falscher Scheu und falschen Stolzes wären dir dann nie in den Sinn gekommen; du würdest gesehen haben, daß die größten weltlichen Unterschiede und Ungleichheiten des Ranges, der Geburt und des Vermögens im Vergleich zu der Einheit übereinstimmender Gedanken, Gefühle und wahrhaft liebevoller Herzen und Seelen federleicht wiegen.“

„Aber dies ist zu viel Glück,“ sagte ich, sie wieder umarmend. „Ich verdiene es nicht, Helen – ich wage nicht an so große Seligkeit zu glauben, und je länger ich warten muß, desto größer wird meine Furcht sein, daß irgendetwas eintritt, um sie mir zu entreißen, – und bedenke, daß in einem Jahr tausenderlei Dinge vorfallen können! – Ich werde mich die ganze Zeit über in einem langen Fieber unruhiger Ungeduld und Besorgnis befinden! Und überdies ist der Winter eine so traurige Jahreszeit.“

„Ich habe das auch gedacht,“ antwortete sie ernst. „Ich möchte mich nicht im Winter verheiraten – im Dezember wenigstens,“ fügte sie schaudernd hinzu, denn in diesem Monat hatte sowohl die unglückselige Hochzeit stattgefunden, die sie mit ihrem früheren Gatten verband, als auch der furchtbare Tod, der sie erlöste, „und ich sagte daher im Frühling des nächsten Jahres.“

„Im nächsten Frühling?“

„Nein, nein, – vielleicht im nächsten Herbst.“

„Nun, dann im Sommer?“

„Höchstens zu Ende des Sommers. Nun also! Begnüge dich damit.“

Während dieser letzten Worte war Arthur ins Zimmer getreten – ein guter Junge, daß er so lange ausgeblieben war.

„Mama, ich habe das Buch an keinem von den Orten finden können, wo du mir sagtest, daß ich es suchen sollte.“ (In dem Lächeln der Mutter lag ein gewisses Etwas, das zu sagen schien: „Mein lieber Junge, ich wußte, daß du das nicht konntest.“) „Aber Rachel hat es endlich gefunden. Sehen Sie, Mr. Markham – eine Naturgeschichte mit allen möglichen Vögeln und Tieren darin, und der Text ist ebenso hübsch wie die Bilder!“

In der besten Laune setzte ich mich nieder, um das Buch zu betrachten, und zog den kleinen Burschen zwischen meine Knie. Wenn er eine Minute früher gekommen wäre, würde ich ihn weniger freundlich empfangen haben, jetzt aber streichelte ich liebevoll seine Locken und küßte selbst seine Stirn; er war der Sohn meiner teuren Helen, und daher der meine, und als solchen habe ich ihn stets betrachtet. Das hübsche Kind ist jetzt ein trefflicher junger Mann; er hat die schönsten Hoffnungen seiner Mutter erfüllt und lebt jetzt mit seiner jungen Gattin, der einstigen lustigen Helen Hattersley, in Grassdale.

Ich hatte das Buch noch nicht halb durchgesehen, als Mrs. Maxwell erschien, um mich in das nächste Zimmer zum Lunch einzuladen. Das zurückhaltende, fremde Wesen der Dame erkältete mich anfänglich etwas, aber ich bemühte mich, sie zu begütigen, und wie ich denke nicht ganz erfolglos, selbst bei jenem ersten kurzen Besuch, denn als ich heiter zu ihr sprach, wurde sie allmählich freundlicher und herzlicher, und als ich schied, sagte sie mir mit zutraulicher Miene Lebewohl und sprach die Hoffnung aus, bald wieder das Vergnügen zu haben, mich zu sehen.

„Aber Sie dürfen nicht eher gehen, als bis Sie das Gewächshaus, den Wintergarten meiner Tante gesehen haben,“ sagte Helen, als ich mit aller Philosophie und Selbstbeherrschung, die ich aufbieten konnte, von ihr Abschied nehmen wollte.

Ich benutzte diese Gnadenfrist mit Freuden und folgte ihr in ein großes, schönes, für die Jahreszeit reichlich mit Blumen versehenes Gewächshaus, – für diese hatte ich jedoch natürlich wenig genug Aufmerksamkeit. Ich war indes von meiner Gefährtin nicht zu zärtlichen Gesprächen hierher gebracht worden.

„Meine Tante mag Blumen sehr gern,“ bemerkte sie, „und Staningley ebenfalls. Ich habe dich hierher geführt, um zu bitten, daß sie, so lange sie lebt, hierbleiben darf, – und wenn wir nicht ebenfalls hier wohnen, daß ich sie oft besuchen und bei ihr sein könne, denn ich fürchte, daß sie mich nicht gern verlieren wird, und obgleich sie ein zurückgezogenes, beschauliches Leben führt, wird sie doch leicht niedergeschlagen, wenn man sie zu viel allein läßt.“

„Gewiß, liebste Helen! Was immer du willst; es kann mir nicht im Traum einfallen zu wünschen, daß deine Tante von hier fortgeht, und wir wollen entweder hier oder anderswo leben, wie du und sie es bestimmen mögen, und du sollst sie so oft sehen, wie du wünschst. Ich weiß, daß es ihr wehtun wird, sich von dir zu trennen, und ich bin gern bereit, ihr jede Vergütung, die in meinen Kräften steht, zu bieten. Ich liebe sie um deinetwillen, und ihr Glück soll mir so teuer sein wie das meiner eigenen Mutter.“

„Danke, Liebster! Dafür sollst du einen Kuß haben. Lebewohl! Nicht doch – nicht, Gilbert laß mich gehen, da kommt Arthur; versetze sein junges Gehirn nicht mit deiner Tollheit in Erstaunen.“

***

Es wird aber Zeit, meine Geschichte zu Ende zu bringen – jeder andere als Sie würde sagen, daß ich sie bereits zu lang gemacht habe. Zu Ihrer Genugtuung will ich aber noch ein paar Worte hinzufügen, weil ich weiß, daß Sie einiges Mitgefühl mit der alten Dame haben und ihre Geschichte vollständig zu wissen wünschen werden. Ich kam im Frühling wieder und bemühte mich, wie es Helen gewünscht hatte, aufs beste, sie für mich zu gewinnen. Sie nahm mich aufs freundlichste auf, da sie ohne Zweifel schon durch die nur zu wohlwollenden Mitteilungen ihrer Nichte darauf vorbereitet worden war, gut von mir zu denken. Ich zeigte mich natürlich von der besten Seite, und wir vertrugen uns vortrefflich. Als ihr meine ehrgeizigen Wünsche mitgeteilt wurden, nahm sie dieselben vernünftiger auf, als ich zu hoffen gewagt hatte. Die einzige Bemerkung, die ich über den Gegenstand von ihr hörte, war folgende:

„Wie ich vernehme, Mr. Markham, wollen Sie mich meiner Nichte berauben. Nun, ich hoffe, daß Gott Ihre Verbindung segnen und mein teures Mädchen endlich glücklich machen wird. Wenn sie sich mit dem ehelosen Leben hätte begnügen können, so würde mir dies, wie ich gestehen muß, lieber gewesen sein; wenn sie aber wieder heiraten muß, so kenne ich keinen jetzt lebenden Menschen von zu ihr passendem Alter, dem ich sie lieber anvertrauen möchte als Ihnen, oder der, so weit ich es sagen kann, ihren Wert besser zu schätzen und sie wahrhafter glücklich zu machen geeignet wäre.“

Natürlich war ich über das Kompliment hocherfreut und hoffte, ihr zeigen zu können, daß sie sich in ihrem günstigen Urteil nicht getäuscht habe.

„Ich muß Ihnen jedoch eine Bitte vorlegen,“ fuhr sie fort. „Wie es scheint, soll ich Staningley noch immer als meine Heimat betrachten, und ich wünsche, daß Sie es ebenfalls zu der Ihren machen werden, denn Helen liebt den Ort und mich ebensosehr wie ich sie. An Grassdale knüpfen sich für sie schmerzliche Erinnerungen, die sie nicht leicht bemeistern kann, und ich werde Sie hier nicht mit meiner Gesellschaft und Einmischung belästigen; ich bin eine sehr stille Person und werde in meinem Zimmer bleiben und mich um meine eigenen Angelegenheiten bekümmern, und Sie nur dann und wann sehen.“

Natürlich stimmte ich gern bei, und wir lebten mit unserer teuren Tante in dem größten Einklang bis zum Tage ihres Todes, welches traurige Ereignis einige Jahre später eintrat – traurig nicht für sie, denn es stellte sich ruhig ein und sie freute sich, das Ziel ihrer Lebensreise zu erreichen, sondern nur für die wenigen sie liebenden Freunde und dankbaren Untergebenen, die sie zurückließ.

Ich komme jedoch wieder auf meine eigenen Angelegenheiten. Ich wurde im Sommer an einem herrlichen Augustmorgen getraut. Es bedurfte der ganzen acht Monate und aller Güte und Freundlichkeit Helens, um die Vorurteile meiner Mutter gegen meine Braut zu überwinden und sie mit dem Gedanken auszusöhnen, daß ich Linden Grange verlassen und anderwärts leben solle. Sie freute sich indes über das Glück ihres Sohnes und schrieb es stolz nur seinen eigenen Verdiensten und hohen Begabungen zu. Ich übertrug das Gut an Fergus mit besseren Hoffnungen seines Gedeihens, als ich vor einem Jahr noch unter ähnlichen Umständen gehabt haben würde, denn er hatte sich vor Kurzem in die älteste Tochter des Vikars von L— verliebt, eine Dame, deren Vortrefflichkeit seine schlummernden Tugenden geweckt hatte und ihn zu den merkwürdigsten Anstrengungen angespornt hatte, nicht nur ihre Liebe und Achtung zu erlangen und sich ein genügendes Auskommen, um auf ihre Hand Ansprüche machen zu können, zu erwerben, sondern auch, sich ihrer in seinen eigenen sowie in den Augen ihrer Eltern würdig zu machen, was ihm, wie sie bereits wissen, auch wirklich gelang. Was mich betrifft, so brauche ich Ihnen kaum zu sagen, wie glücklich ich und meine Helen zusammen gelebt und geliebt haben, und wie selig wir noch in unserem Umgang und den vielversprechenden jungen Sprößlingen, die um uns her aufwachsen, sind. Wir erwarten jetzt Ihre und Roses Ankunft, denn die Zeit Ihres jährlichen Besuchs steht nahe bevor, und Sie müssen Ihre staubige, rauchige, lärmende‚ geschäftige, mühselige Stadt verlassen, um bei uns eine Zeit kräftigender Erholung und geselliger Zurückgezogenheit zuzubringen.

Bis dahin leben Sie wohl,

Gilbert Markham.

Staningley, den 10. Juni 1847.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Prolog
- I. Eine Entdeckung
- II. Eine Zusammenkunft
- III. Eine Kontroverse
- IV. Die Gesellschaft
- V. Das Atelier
- VI. Fortschritte
- VII. Die Exkursion
- VIII. Das Geschenk
- IX. Eine Schlange im Gras
- X. Ein Kontrakt und ein Zank
- XI. Wieder der Vikar
- XII. Ein tête-à-tête und eine Entdeckung
- XIII. Die Rückkehr zur Pflicht
- XIV. Ein Angriff
- XV. Eine Begegnung und ihre Folgen
- XVI. Die Warnungen der Erfahrung
- XVII. Weitere Warnungen
- XVIII. Das Portrait
- XIX. Ein Ereignis
- XX. Beharrlichkeit
- XXI. Ansichten
- XXII. Freundschaftliche Züge
- XXIII. Erste Ehewochen
- XXIV. Der erste Zank
- XXV. Erste Abwesenheit
- XXVI. Die Gäste
- XXVII. Ein Vergehen
- XXVIII. Väterliche Gefühle
- XXIX. Der Nachbar
- XXX. Häusliche Szenen
- XXXI. Gesellschaftliche Tugenden

- XXXII. Vergleiche. – Zurückgewiesene Mitteilungen

- XXXIII. Zwei Abende
- XXXIV. Schweigen
- XXXV. Provokationen
- XXXIV. Einsamkeit zu zweien
- XXXVII. Wieder der Nachbar
- XXXVIII. Der betrogene Mann
- XXXIX. Ein Fluchtplan
- XL. Ein Mißgeschick

- XLI. „Die Hoffnung quillet ewiglich in eines Menschen Brust“

- XLII. Eine Besserung
- XLIII. Die Grenzlinie ist überschritten
- XXXIV. Das Asyl
- XLV. Die Aussöhnung
- XLVI. Freundschaftliche Ratschläge
- XLVII. Überraschende Nachrichten
- XLVIII. Weitere Nachrichten

- XLIX. Da nun ein Platzregen fiel und ein Gewässer kam

- L. Zweifel und Enttäuschungen
- LI. Ein unerwartetes Ereignis
- LII. Schwankungen
- LIII. Schluß