Neue Herrlichkeit: Roman
Date: 2014-09-25T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Kurzbeschreibung Günter de Bruyns kunstvoll komponierter Roman über Anpassung und Karriere Viktor Kösling »ist gewöhnt, der zu sein, der gewünscht wird.« Wie aber steht es um die eigenen Wünsche? Biegsam bis zur Selbstaufgabe, verzichtet Günter de Bruyns Anti-Held auf eine geliebte Frau und den Doktorgrad und begibt sich geradewegs ins Establishment der DDR. Am Anfang seiner Diplomatenlaufbahn steht die endgültige Anpassung. Über den Autor und weitere Mitwirkende Günter de Bruyn wurde am 1. November 1926 in Berlin geboren und lebt heute in Görsdorf bei Beeskow als freier Schriftsteller. Er wur
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Günter de Bruyn

Neue Herrlichkeit

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- Die große Familie
- Des Vaters Sohn
- Thilde, noch gesichtslos
- Ein Dauergast
- Der Mutter Sohn
- Arbeitsbeginn
- Titas Tour
- Schnee und Grog
- Von der Allmacht der Wünsche
- Ein Brief, unvollendet
- Die Spielerin
- Vorteile der Ofenheizung
- Der Seelen Harmonien
- Pfefferminzlikör
- Arbeit und Liebe, dialektisch gesehen
- Plauderei am Kamin
- Betrogene Betrüger
- Fröhlicher Notstand
- Neue Traurigkeit
- Blickwechsel
- Das Duell
- Übrigens
- Der Antrag
- Die Gesegnete
- Das Ja-Wort
- Nachtfahrt
- Schlösser und Gärten
- Abwasch
- Lerchengesang
- Hoher Besuch
- Sonntagsausflug
- Abschiedsqualen
- Amtliches
- Maiental
- Genesung

Die große Familie

Bevor Viktor selbst den Lesern vorgestellt wird, hören sie über ihn reden. Olga will von seiner Natürlichkeit wissen, kann aber diesen vieldeutigen Begriff nicht näher erläutern, da Max, der dem Drang, ihr zu widersprechen stets nachgibt, in diesem Fall aber nichts Widersprüchliches weiß, weil auch er Viktor nur aus Erzählungen anderer kennt, zumindest im Ton des Widerspruchs sagt: »Warten wirs lieber ab«, worauf Olga entgegnet: »Eingebildet jedenfalls ist er nicht.«

Am Küchentisch wird das gesagt, wenige Stunden bevor Viktor ankommt. Über Gäste kann hier geredet werden, weil die zur Mittagszeit keinen Zutritt haben. Obwohl das nirgends geschrieben steht, weiß es jeder, und Neulinge, die es nicht wissen, versuchen eine Störung nur einmal, weil sie vor den eisigen Gesichtern, die sie zu sehen bekommen, erschrecken.

Man könnte die neun Leute, die dort versammelt sind, für eine große Familie halten, und weil sie zusammen wohnen und zusammen essen, sind sie das in gewissem Sinne auch, in verwandtschaftlichem aber nicht oder nur teilweise: eine Familie, die aus Bruchstücken mehrerer Familien besteht. Miteinander verwandt sind erstens: Tita und Thilde, zweitens: Max und Püppi, und drittens: Olga, Püppi, Gabi, Thomas und Manuela. Verwandtschaftslos ist nur einer, Sebastian, der Gärtner, der Haupt- und Barthaar wachsen läßt wie es will, obwohl es ihn manchmal stört, beim Essen der Tomatensuppe zum Beispiel, die mundnahe Bartteile rötlich färbt.

An der Stirnseite des Tisches sitzt Max, der Chef, dem später zu Viktor doch noch Abwertendes einfällt: Der ist einer, der Bedingungen stellt. Zweimal hat Viktors Mutter telefonisch um ein stilles Zimmer für ihren Sohn gebeten, und das ist für Max zweimal zuviel. »Der wird von mir noch verlangen, den Kühen das Maul zuzubinden, damit er Ruhe zum Schreiben hat«, sagt Max, während er Püppi, die auf seinen Knien sitzt, zu füttern versucht.

Püppi hat selten Lust zum Essen, und auch wenn es heißt: Noch einen Löffel für Pappi! preßt sie die Lippen zusammen und schlägt nach dem Löffel, so daß Gabi die Suppe vom Fußboden aufwischen muß, während Max über sein drolliges Mädchen lacht. Mit seinen himmelblauen Augen blickt er auffordernd umher, doch findet sich keiner, der mitlachen will.

Besonders Fleisch, das Max für die Grundlage der Kindernahrung hält, ist Püppi zuwider. Erst wenn Max es vorgekaut und auf den Löffel zurückgespuckt hat, ißt sie es, ohne Wohlbehagen zu zeigen. Aber das zeigt sie nie, höchstens zufriedenen Gleichmut. Ihr Heulen dagegen ist laut und wild. Es setzt sofort ein, wenn Max sich drei Schritte von ihr entfernt. Denn Püppi ist ganz Pappis Kind. Nur wenn sie schläft, sieht man ihn ohne sie. Er ist stolz auf diese Anhänglichkeit, die aber wohl mehr Schutzbedürfnis ist. Olga, die Mutter, hat wenig Zeit für sie, und Gabi und Thomas benutzen jede Gelegenheit, sie zu quälen. Kaum dreht Max sich um, reißt Gabi ihr schon ein blondes Kräuselhärchen aus, oder Thomas bedroht sie mit einer Nadel. Schreien kann die dreijährige Püppi gellend, nur sprechen nicht. Olga führt das auf Verwöhnung und Faulheit zurück. Wenn Thilde Max rät, mit der Kleinen zum Arzt zu gehn, sagt er: »Warum soll sie reden, wenn sie nicht will; ich versteh sie auch so.«

Rechts und links von Max, auf den ersten Plätzen der Längsseiten also, sitzen Gabi und Thomas. Sie sind Zwillinge, sehen aber nicht so aus, was Max dazu veranlaßt, ihre Herkunft von nur einem Vater immer mal wieder zu bezweifeln. Auch das Witzwort, daß einer allein so frech gar nicht sein könne, fällt ihm oft ein, obwohl es unpassend ist, da Gabi niemals frech ist. Sie bemüht sich ständig darum, Maxens Zuneigung zu gewinnen, hat aber keinen Erfolg damit. Da sie freiwillig jede Schmutzarbeit übernimmt, denkt Max, daß sie sie gern macht und hält Dank für überflüssig. Auch Olga kommt nie der Gedanke, Gabis Fleiß zu loben. Das pummlige Mädchen gern zu haben, ist aber auch schwer. Sie ist albern und schmuddelig. Wenn Sebastian, der Gärtner, ihr mal aus Mitleid über das Haar streicheln will, schmiegt sie sich unter babyhaftem Getue an ihn, so daß es ihm peinlich wird und er die gute Absicht vergißt. Da sie nicht wie ihr Bruder Thomas fähig ist, in der Schule ihre Unwissenheit zu verbergen, muß sie die sechste Klasse noch einmal machen.

Thomas hat in seinem ständigen Krieg mit Max Wendigkeit lernen müssen – um zu überleben, kann sagen, wer Max über ihn reden hört. Denn Max spricht oft von seiner Angst, den Jungen mal totzuschlagen, wenn der ihm Wasser in den Autotank gießt oder die Heubodenleiter ansägt. »Der Himmelhund«, sagt er, wenn Schnapsgenuß ihm Tränen des Selbstmitleids in die Augen treibt, »wird mich zugrunde richten.«

Thomas gibt zu, daß er das vorhat. Er prahlt mit der Grausamkeit seiner Wünsche. Genußvoll malt er Unglücksfälle aus, bei denen Max qualvoll ums Leben kommt. Dabei führt er vor, wie lässig er zu rauchen versteht. Angeblich schmecken ihm die Zigaretten am besten, die er nicht im Laden, sondern aus Maxens Tasche stiehlt. Erst einmal hat Max ihn ertappt. Stolz zeigt Thomas seine Rückennarben. Tränen sind auf seinem sommersprossigen Gesicht nie zu sehen.

Sein Tischnachbar ist der bärtige Sebastian, der bei jeder Mahlzeit vergeblich versucht, die ihm gegenüber sitzende Manuela zu einem Gespräch zu verführen. Im Gegensatz zu ihrer Halbschwester Püppi kann sie zwar sprechen, macht aber in der Küche keinen Gebrauch davon. Sie kommt mit Kopfschütteln und -nicken aus und hat für Spötter ein verächtliches Phh! parat. Ob sie so hübsch ist, wie Olga behauptet, kann man nicht feststellen, da sie ihr Gesicht immer hinter einer dicken Schminkschicht verbirgt. Ihre Körperformen dagegen zeigt sie gern unter engen Hosen und Blusen, und anerkennende Kommentare dazu können sie zu einem flüchtigen Lächeln bewegen. Daß sie im Sommer, wenn sie die Schule verläßt, Stewardeß bei der Interflug werden will, weiß jeder, da Olga oft genug davon spricht. »Auf dem Strich wird sie landen«, sagt Max dazu und verweist auf die Görtzer, Prötzer und Schwedenower Burschen, die auf knatternden Mopeds das Haus umkreisen, wenn Manuela es nicht verlassen darf.

»So streng wie ich als Tochter gehalten wurde, halte auch ich meine Tochter«, sagt Olga, die, am weitesten von Max entfernt, an der linken Stirnseite sitzt. »Als Mutter bin ich so streng, wie meine Mutter zu mir war.«

Alles, was Olga sagt, gerät ihr durch Wiederholung zu lang, besonders dann, wenn Alkohol sie beflügelt. Das ist oft der Fall, wird aber nicht immer bemerkt, weil sie heimlich trinkt und sich in der größten Trunkenheit noch beherrschen kann. So gut kann sie das, daß man sich fragt, was sie von ihrem Rausch eigentlich hat, wenn sie ihren Hemmungen nie gestattet, sich zu lösen. Alle Mitarbeiter (aber nicht die Gäste) wissen natürlich von ihrem Alkoholverbrauch, und sie weiß, daß sie es wissen, läßt aber trotzdem die Bremsen in sich niemals los. Wenn sie befürchtet, daß ihre Schritte torkelig werden, macht sie eben keine, und wenn die Zunge Lähmungserscheinungen zeigt, kann sie auch schweigen. Sie raucht sehr viel. Eine Zigarette zündet sie an der anderen an. Erstaunlich ist, wie gut ihr schmaler Körper das verträgt. Trotz der vier Kinder sieht sie noch wohlerhalten aus. Alt wirken nur ihre Lippen, die dünn wie Striche sind.

Verheiratet sind Max und Olga nicht. Sie heißt Frau Kranz und er Herr Brüggemann. In wilder Ehe leben sie, sagt man im Dorf. »Heiraten?« sagt Max, »die? mit ihrer Brut? Dann lieber gleich ’nen Strick.«

Das sagt er aber nicht bei Tisch. Da weiß er, wenn nicht gerade Wut ihn packt, sich zu benehmen, Titas und Thildes wegen, die rechts und links von Olga sitzen, Tita neben Sebastian, Thilde auf der anderen Seite.

Der Name Tita heißt soviel wie Oma. Thilde hat ihn als Kind erfunden, warum weiß niemand mehr. Jeder im Haus nennt sie nur so. Mancheiner weiß gar nicht, daß sie Frau Lüderitz heißt. Vierundachtzig Jahre ist sie alt. Bevor Max kam, hat sie das Regiment im Haus geführt. Unbestrittene Autorität besitzt sie immer noch. Die Pünktlichkeit zum Beispiel ist ihr Werk. Ihren Blick zur Küchenuhr fürchtet jeder Bummelant und fühlt sich zu Entschuldigungen verpflichtet. Veränderungen an Gebäuden wagt Max ohne ihre Zustimmung nicht vorzunehmen. Er fragt sie auch sonst um Rat, obwohl er oft nur wirres Zeug zur Antwort kriegt, weil sie ihn nicht versteht. Sie hört schwer. Darauf verlassen kann man sich aber nicht. Juristisch gesehen gehören Haus und Hof noch immer ihr. Sie hat fast ihr ganzes Leben hier verbracht; ihre Enkelin, die Thilde, auch.

Die will an Viktors Ankunftstag noch wissen, welches Zimmer sie dem neuen Gast herrichten soll. Max hat die Giebelstube vorgesehen. Nächtlicher Schreibmaschinenlärm von dort, sagt er, könnte nur Tita stören, doch die hört ja nichts.

Des Vaters Sohn

Um etwa dieselbe Zeit hat Viktor den ersten Abschied von seiner Mutter (der in der Wohnung stattfand) schon hinter sich; der zweite (der auf der Straße) steht ihm noch bevor. Er hätte ihn gern verhindert, fand aber den Mut nicht dazu. Dieses Abschieds wegen versäumt seine Mutter den Dienst, was ein Opfer für sie bedeutet. Ein ausführliches Zeremoniell hat sie sich damit verdient.

Aus dem dreizehnten Stock befördert der Lift sie nach unten. Viktor blickt, wie es sich im Fahrstuhl gehört, auf den Etagenanzeiger über der Tür; die Mutter aber sieht ihren Sohn an: ein wenig verliebt, ein wenig besorgt und nicht ohne Spott. Viktor kennt diesen Blick und weiß ihn zu deuten. Nur Verliebt- und Besorgtheit sind echt; das Spöttische ist darübergelegt, um Distanz zu bekunden. Eine moderne Frau, wie sie sie versteht, hat zwar Gefühle, darf sie auch zeigen, muß aber deutlich machen, daß sie beherrschbar sind. Tränen werden also von einem Witzwort begleitet, Depressionen fachmännisch erklärt, und wenn sie ihrem Äußeren Jugendlichkeit zu geben versucht, fehlt nie der Hinweis auf die Eitelkeit alter Frauen.

Wie Viktor befürchtet hat, hängt sich Agnola (so heißt sie und so läßt sie sich von ihrem Sohn auch nennen) auf der Straße an seinen Arm. Da sie kleiner ist als er, ihr Haar kurz trägt und ihre Lebhaftigkeit für ein sichtbares Zeichen des nicht alternden Herzens hält, bildet sie sich ein, daß alle Leute Mutter und Sohn für Schwester und Bruder halten. Ihre Verehrer bestätigen ihr das; doch nimmt Viktor an, daß sie ihnen das vorher suggerierte. Sie braucht Bewunderung und weiß sie, wenn nötig, zu provozieren. Auch ihren Sohn hat sie zu diesem Dienst angelernt. Besonders in Gesellschaft besteht seine Aufgabe darin, die Gemeinde der Agnola-Schwärmer zu verstärken. Schwerer als diese Pflicht zu erfüllen, fällt ihm, an die Ahnungslosigkeit seiner Mutter zu glauben. Weiß sie denn wirklich nicht, fragt er sich oft, daß die Verehrung, die sie genießt, nicht ihrer Schönheit und ihrem Charme gilt, sondern der Tatsache, daß sie mit Kösling verheiratet war?

An Agnolas diesbezüglicher Naivität muß Viktor schon deshalb zweifeln, weil es für ihn von Kindheit an ein Problem war, ein Kösling zu sein. Nie hat er sich darüber klar werden können, ob einen bedeutenden Vater zu haben, begrüßens- oder beklagenswert ist. Es erleichtert teilweise sein Leben, kompliziert es aber auch – zum Beispiel dadurch, daß man ihm Antriebe andichtet, die er nicht hat. Freunde und Kollegen, denen sein Vater als Vorbild gerühmt wurde, nehmen natürlich an, daß er für Viktor eins ist. Sie bedenken dabei nicht, daß sich dazu nur eignet, wer hoch und fern genug steht, und sie können nicht wissen, daß Viktor ehrgeizlos ist. Das nämlich hält er, durch schlechte Erfahrung mit Vater und Mutter gewitzigt, geheim. Er will sich nicht lenkend und leitend über andere erheben; ihm genügt es, mit ihnen auskommen zu können.

Das bereitet ihm immer Schwierigkeiten, die für ihn stets mit seinem Vater zu tun haben, ob sie nun ursächlich mit ihm zusammenhängen oder nicht. Denn er muß sich immer fragen, ob Leute wissen, wessen Sohn er ist, und wenn sie es wissen, ob sie ihn trotz oder wegen des Vaters freundlich oder eklig behandeln. Nicht daß der Schatten des Vaters Viktors Eigenlicht verdunkelt, ist sein Problem, sondern die Ungewißheit darüber, ob der Schatten ihm Schutz gewährt oder nicht.

Natürlich wachsen die Schwierigkeiten, wenn er, was selten geschieht, vertraute Kreise verläßt und sich unter Menschen begibt, die, wenn er seinen Namen sagt, »Kösling? Wie Kösling?« fragen, ohne an Verwandtschaft dabei zu denken. Erklärt er dann, wie er zu dem Namen kommt, gilt das als Angeberei, verschweigt er es aber, als Heimtücke.

Solange er (nicht seiner Natur, sondern konventionellen Vorstellungen über das Jungsein folgend) das Leben noch für ein Abenteuer hielt, das zu bestehen um so ehrenvoller ist, je schwieriger es in ihm zugeht, redete er sich noch ein, gern unter Leuten zu sein, die von seiner Herkunft nichts ahnten und ihn nur nach dem beurteilten, was sie von ihm hörten und sahen. Da ihm das manchmal Nichtbeachtung einbrachte, wurde ihm früh schon klar, daß es gegen Vernunft zu handeln heißt, sich unnötigerweise Situationen auszusetzen, denen man nicht gewachsen ist. Er bewegt sich also lieber auf vertrautem Terrain, wo man weiß, wer er ist, und verläßt sich darauf, der Gefahr, nicht um seiner selbst willen geachtet zu werden, mit Liebenswürdigkeit begegnen zu können.

Dem Vorschlag seiner Mutter, den ihm vom Ministerium gewährten Arbeitsurlaub im Friedrich-Schulze-Decker-Heim zu verbringen, hat er deshalb sofort zugestimmt. Denn dieses Heim ist eine, wenn auch uralte, Einrichtung des Hauses (das heißt des Ministeriums) und bietet also die Gewähr, daß man dort weiß, wen man mit ihm empfängt. Seine Mutter freilich hatte andere Gründe, aus den vielen Möglichkeiten, die ihm offenstanden, gerade diese auszuwählen. Ihr geht es um die Fertigstellung seiner Doktorarbeit (der er diesen Urlaub verdankt), und folglich um Ausschaltung ablenkender Faktoren. Das Heim liegt in einem abgelegenen Landstrich, der im Winter vor sich hin zu dämmern scheint. Die benachbarten Kleinstädte, die ohne Auto schwer erreichbar sind, bieten bestenfalls ein Kino, und die Bezirksstadt ist weit weg. Weil nur wenige, meist ältere Leute, Ruhe so sehr schätzen, daß sie bereit sind, Komfortlosigkeit dafür in Kauf zu nehmen, steht um diese Jahreszeit das Heim fast leer. Geselligkeiten werden also zur Schreibtischflucht nicht verführen.

Auf dem kurzen Weg vom Hochhaus zum Parkplatz bekommt Viktor noch einmal alle Ermahnungen zu hören, die er schon kennt. Der Fahrer zeigt, daß er weiß, wen er fährt, indem er den Wagen verläßt, die Tür öffnet und ein paar freundliche Worte über das schon verstaute Gepäck sagt. Obwohl er der einzige Zuschauer ist, wird Agnola durch ihn zur Schaustellung intensivster Mütterlichkeit animiert. Küsse, Umarmungen, Warnungen, scherzhafte Drohungen finden erst ein Ende, als Viktor sich losmacht und in das Auto steigt. In einer Haltung, die Melancholie ausdrücken soll, bleibt Agnola zurück.

Als Viktor sein Winken beendet, stößt er einen für den Fahrer bestimmten Erleichterungsseufzer aus. Als Erwiderung kommt, wie erwartet, ein Lachen, dem aber vorsichtshalber eine Bemerkung über das erstaunlich Junge der Frau Kösling folgt. Viktor hat aber keine Lust, über seine Mutter zu reden. Er erkundigt sich nach der Gegend, in die er fährt. Der Fahrer findet sie öde; sie liegt, sagt er, Verzeihung, am Arsch der Welt. Agnola hat sie als preußisch-nüchtern bezeichnet und gehofft, daß sie des Sohnes Arbeit stimuliert. Denn die hat mit Preußen zu tun. Viktors Lebensweg, der schließlich in die Diplomatenlaufbahn einmündete, hatte ihn auch durch ein Geschichtsstudium geführt, das ihn durch die längst überfällige Dissertation noch immer beschwert. »Die Außenpolitik der preußischen Regierung während der Französischen Revolution – unter besonderer Berücksichtigung des Einflusses der Handwerker- und Bauernunruhen in den Provinzen« lautet ihr Thema, und viel mehr als diese Überschrift weiß Viktor darüber noch nicht. Aber das steht alles in Büchern. Er muß sie nur lesen. Vorgenommen hat er es sich. Durch strenge Disziplin in ländlicher Einsamkeit will er in Wochen nachholen, was er in Jahren versäumte. Der Gedanke an ein asketisches Arbeitsleben, das nur durch Mahlzeiten und einsame Spaziergänge voll schöpferischer Gedanken unterbrochen wird, begeisterte ihn so, daß der Vorschlag, das Fluchtmittel Auto zu Hause zu lassen, nicht von der Mutter, sondern von ihm kam. Er reist also in einem Wagen des Ministeriums, der außer ihm und dem Fahrer noch zwei Wäschekoffer, eine Schreibmaschine und viele Bücherpakete transportiert.

Sie verlassen Berlin in östlicher Richtung, benutzen die Autobahn, biegen von dieser nach Süden ab, und erst nachdem sie mehrere Orte passiert haben, meldet der Fahrer die baldige Ankunft. Die durch einen Sommerweg verbreiterte bucklige Chaussee ist von Apfelbäumen flankiert. Rechts und links breiten sich kahle Felder; dann beginnt Kiefernwald. Da wo ein Sandweg kreuzt und Wegweiser nach Prötz und Schwedenow zeigen, reichen sumpfige Ausläufer eines Sees bis an die Straße. Vereinzelt wächst Schilf unter den Bäumen. Am Waldrand weist der Fahrer nach links. Inmitten der Felder erhebt sich, in einem Kilometer Entfernung etwa, ein Gebäudekomplex aus rotem Backstein. Abweisend kehrt er der Straße die tür- und fensterlose Rückwand zu.

Am Ortseingang von Görtz macht die Chaussee eine Kurve, hinter der bald ein Feldweg abzweigt, der, wie der Fahrer erklärt, Totenweg heißt, weil er zum Friedhof von Prötz führt, auf dem auch die Görtzer begraben. Die Wegränder sind mit Pflaumenbüschen bewachsen. Tiefe Fahrspuren werden Personenwagen gefährlich. Glasscherben und alte Matratzen zwingen zu Ausweichmanövern. Der Weg zum Friedhof scheint auch der zum Müllplatz zu sein. In Windungen schlängelt er sich den Hügel hinauf. Erst wenn man das rote Gebäude erreicht, wird klar, was es ist: ein Gehöft, Scheunen und Ställe sind von drei Seiten um den Hof herum gebaut, auf der vierten steht, die schöne Seite dem Weg zugewandt, das Wohnhaus, einstöckig, mit rundbogigen Fenstern und rosettenverzierter Fassade. Erbaut 1895, ist über der Tür zu lesen. Auch das mit glasierten Steinen gedeckte Dach zeigt, gelb auf dunkelrot, eine Inschrift: NEUE HERRLICHKEIT.

Die Einfahrt links neben dem Wohnhaus ist offen. Das Auto fährt auf den Hof. Max, der, Püppi im Arm, zum Empfang schon bereitsteht, öffnet die Wagentür. »Willkommen, Genosse Kösling«, sagt er. »Gut, daß Sie da sind. Stürme, Kälte, Glatteisregen und Schnee sind angesagt.«

Thilde, noch gesichtslos

Noch ehe Viktor den Fuß auf den Boden der Neuen Herrlichkeit setzt, kann sich das, was Olga später seine Gutherzigkeit nennen wird, glänzend bewähren.

Er sitzt noch im Auto, reicht Max Pakete hinaus und erklärt, warum die so schwer sind: Bücher sind drin, die braucht er für seine Arbeit, deren Anfertigung wegen er hier ist. Er hat mit der Hand zu schreiben so gut wie verlernt, er braucht die Maschine, die leider Lärm macht, weshalb er die Bitte um ein abgelegenes Zimmer wiederholt; er will niemanden stören.

»Selbstverständlich geht das in Ordnung, Genosse Kösling«, sagt Max, nimmt zwei Pakete unter die Arme, zwei in die Hände und geht auf das Haus zu, aus dem Tita, in Mantel und Kopftuch, herauskommt. Eilenden Schritts geht sie auf das Auto zu, schlägt mit dem Krückstock auf Blech und sagt: »Zeit, daß ihr kommt!« Dann drängt sie sich in den Wagen hinein.

Tita ist eine stattliche Frau, groß, nicht dick, aber füllig, gut beieinander, wie sie das nennt. Sie ächzt beim Einsteigen, hat Schwierigkeiten, ihren Stock unterzubringen, und als sie sitzt, sagt sie erleichtert: »So!« Ihr von Falten durchzogenes Gesicht wird bestimmt vom Kinn, das zu spitz und zu lang ist, und auf dem vereinzelt Barthaare wachsen, vielleicht acht bis zehn. Mit ihren kleinen grau-grünen Augen sieht sie Viktor an und sagt streng, aber gutgelaunt: »Es kann losgehen!«

Viktor blickt sich nach Hilfe um, kann aber auf keine hoffen, da auch der Fahrer (mit dem Gepäck aus dem Kofferraum) schon im Haus ist. Püppi, die auf dem Hof zurückgeblieben ist, setzt sich auf den Beton und beginnt zu schreien. Tita knallt die Wagentür zu.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Viktor, »ich glaube, Sie sind hier falsch.«

»Wohin, wohin!« entgegnet Tita in einem Ton, als äffe sie jemanden nach. »Wohin wohl? Nach Klein-Kietz natürlich. «

Obwohl Viktor es noch nie mit Schwerhörigen zu tun gehabt hat, begreift er sofort, worum es sich handelt, schreit Tita seinen Satz noch einmal ins Ohr und setzt, als er so etwas wie Verständnis auf ihrem Gesicht sieht, hinzu, daß dies kein Taxi, sondern ein Dienstwagen sei, worauf Tita »Na, wenn schon!« sagt und wie ein trotziges Kind aussieht.

Viktor sieht hilflos aus, und er ist es auch: ein Zustand, in den er oft gerät (weshalb diese Szene, die gleich wieder zu Ende ist, hier auch erzählt wird). Er weiß nicht, wer Tita ist und wo Klein-Kietz liegt, klar ist ihm aber, daß er energischen Menschen, ob jung oder alt, nicht gewachsen ist. Denn die haben Absichten, die sie durchsetzen wollen, und da seine eignen nur darin bestehen, in Frieden mit andern zu leben, muß er nachgiebig sein. Er kann nicht vertragen, wenn man ihm böse ist.

Er schreit also Tita ins Ohr, daß er sehen will, was sich machen läßt, und hat auch den gewünschten Erfolg damit. Sie sagt, milder gestimmt: »Was sein muß, muß sein«, lächelt sogar, und für ihn ist die Welt wieder in Ordnung, allerdings kurzzeitig nur. Denn als er den Fahrer bittet, die Oma noch auf der Heimfahrt in ihr, wer weiß wo gelegenes, Dorf zu fahren, trifft ihn, des drohenden Glatteises wegen, natürlich dessen Zorn, der zwar stumm ist, aber sich mimisch kundtut. Während Viktor noch beruhigend auf den Fahrer einredet: weit kann es nicht sein, da die Alte doch ganz ohne Gepäck ist! wird er der Sorgen schon wieder ledig durch Thildes Intervention. Die öffnet nämlich die Autotür und sagt, nicht sehr laut, aber deutlich artikuliert: »Komm Tita, du bist hier falsch!«

Die Tatsache, daß Thilde zufällig fast die gleichen Worte wie Viktor benutzt, wird später natürlich mit tieferer Bedeutung versehen, jetzt aber fallen Viktor dabei andere Dinge auf: Erstens, daß Thilde das S nicht richtig sprechen kann (sie lispelt nämlich); zweitens, daß ihre durchaus erwachsene Stimme im Gegensatz steht zu ihrem kindhaft-schmalen Körper, den er vom Knie bis zu den Schultern in der geöffneten Autotür sehen kann; und schließlich, daß sie mit ihren Worten erfolgreicher ist als er. Denn Tita sagt »O jemine!« und quält sich aus dem Auto wieder heraus. Thilde nimmt ihren Arm und geht mit ihr ins Haus zurück. Viktor kann die beiden noch ein paar Sekunden sehen, von hinten allerdings nur. Das Gesicht, das sich seinem Blick bisher noch entzogen hat, versucht er sich vorzustellen. Dergleichen kann er gut.

Ein Dauergast

Agnola hat recht gehabt: das Heim ist tatsächlich fast leer. Außer Viktor beherbergt es momentan nur zwei Gäste. Auf dem Rundgang, den Max mit ihm macht, lernt Viktor sie kennen.

Im Obergeschoß des linken Seitengebäudes, das früher Stall war und wo sich jetzt Küche und Speiseraum befinden, wohnt, neben den Zimmern von Max und Olga, Herr Köpke, ein rundlicher Glatzkopf, der im Urlaub immer in Grün geht. Viktor glaubt, ihn im Ministerium schon manchmal gesehen zu haben, hat aber dienstlich mit ihm nichts zu tun. Ohne seine Familie verlebt Herr Köpke, wie Viktor erfährt, jeden Jahresurlaub in diesem Heim, immer im Winter, wenn wenig Betrieb ist, auf keinen Fall in den Ferien, wenn seine Kinder ihm folgen könnten. »Wenn Urlaub Sinn haben soll, muß er vor allem Urlaub von der Familie sein«, sagt er, »denn die ist doch anstrengender als der Dienst.« Herr Köpke ist Jäger, seit Jahren Mitglied des Görtzer Jagdkollektivs, an dessen Treibjagden und Festlichkeiten er aber niemals teilnimmt, da Jagen für ihn nur Reiz hat, wenn er allein ist dabei. Im Morgen- oder im Abenddämmern ohne Gesellschaft auf dem Hochstand, sagt er, Schöneres gebe es für ihn nicht. Wenn Herr Köpke nicht ißt, schläft oder jagt, sieht er fern: denn auch das isoliert. Viktor lächelt verwundert, aber nicht ohne Hochachtung, und zeigt für Herrn Köpkes Urlaubseigenarten Verständnis, indem er Fragen nach Hirsch und Reh unterdrückt und den Grünrock bald wieder allein läßt.

Die ehemalige Scheune, die dem Wohnhaus gegenüber steht, dient als Garage und Werkstatt. Zwischen ausgebauten Motoren und Karosserieteilen stehen zweieinhalb Autos. Das eine gehört Max und die anderthalb auch, aber nur vorläufig. Bekannte haben sie zuschanden gefahren, und Max, dumm wie er ist, hat sie ihnen abgekauft, für viel zu viel Geld. Wenn er sie repariert und wieder verkauft, wird der Verlust enorm sein, selbst wenn man die Arbeitsstunden nicht rechnet. Immer wieder, sagt er und verzieht wie vor Schmerz das Gesicht, nutzen sie seine Gutmütigkeit aus, die Halunken (die er aber nicht näher benennt). Auch die Kühe, die im rechten Stall, unter dem Heuboden, stehen, machen ihm Kummer. Milch, sagt er, richtige fette gelbe, wie es sie zu kaufen nicht gibt, wollen sie alle von ihm, aber helfen will keiner.

Versprechungen in dieser Hinsicht macht Viktor nicht, aber daß er die Schwere der Arbeit anzuerkennen weiß, bringt er zum Ausdruck. Er lobt auch den Stallduft und, später auf dem Hof, die tierische Wärme, die er anheimelnd nennt. »Wie gesund du hier aufwächst!« sagte er zu Püppi, die, im Vaterarm geborgen, die Männer begleitet. Das Kind reagiert nicht darauf, der Pappi aber strahlt, und Viktor weiß nun den Weg, der in Maxens Herz führt.

Durch kalten Wind, der Nieselregen mitbringt, eilen sie ins Wohnhaus zurück. Dessen Parterre wird in der Mitte durch einen Flur geteilt. Nach Prötz zu liegen die Zimmer von Tita und Thilde, auf der Seite nach Görtz Büro und Aufenthaltsraum, wo auch Telefon- und Fernsehapparat stehen. Ganz oben unter dem Dach wohnt Sebastian, der Gärtner, im ersten Stock sind die Gästezimmer, die, bis auf zwei, jetzt leerstehen. In einer der Giebelstuben, genau über Titas Zimmer, wohnt Viktor. Das Zimmer, das der Treppe am nächsten liegt, gehört Frau Erika, die Max »unser Dauergast« nennt, als er sie, die in der offenen Tür schon gewartet hat, Viktor vorstellt.

Frau Erika kennt den neuen Gast bereits aus früheren Zeiten. Drei oder vier Jahre alt wird er gewesen sein, als sie ihn zum letztenmal sah, damals, als ihr Gatte noch lebte und Jan (das ist Viktors Vater) mit Agnola noch verheiratet war. Ein putziges Männlein ist Viktor gewesen, und jetzt ist er schon groß, so stattlich und hübsch, mit einem Bärtchen, das ihm gut steht, nur so blaß ist er, dünn und blaß wie ein Prinz, wie Prinz Hamlet vielleicht. Nein, wie die Zeit vergeht! Man kommt mit dem Altern gar nicht recht nach, sagt sie und lacht, weil sie weiß, wie frisch sie noch aussieht mit ihrem sorgfältig blondierten Haar, das freilich ein bißchen dünn schon ist.

An beiden Händen zieht sie den jungen Mann in ihr Zimmer. Er und Max müssen sich setzen. Milch bietet sie an (die Max aber verschmäht) und Kekse aus einer Kristall-Bonbonniere. »Nun erzählen Sie mal«, sagt sie zu Viktor, »wie es Ihnen in all den Jahren ergangen ist, und was die arme Agnola macht, und ob sie noch immer so schön ist.« Aber Zeit zum Erzählen läßt sie Viktor dann nicht, weil ihr Mitteilungsdrang mit ihr durchgeht und sie immerfort selbst erzählt, so daß Viktor nach zwei Glas Milch alles Wissenswerte über sie weiß.

›Alle im Haus reden sie, auf ihren Wunsch hin, nur mit Frau Erika an. Mit ihrem langen Nachnamen fühlt sie sich als Individuum nicht genügend bezeichnet. Wer Schulze-Decker hört, denkt an den antifaschistischen Helden und späteren Minister, nach dem das Heim heißt, nicht aber an sie, die nichts war als des Ministers Gemahlin. Mit fremden Federn will sie sich nicht schmücken. In ihren Reden kommt deshalb ihr Mann auch nur selten vor – was Max, wie er später mal sagt, empört, weil sie doch des Helden Rente verzehrt, die Olga beträchtlich nennt, Max aber riesig. Er schlußfolgert das aus der Höhe der Trinkgelder, die sie den Kindern zusteckt, wenn sie ihr Leinöl und Hefe aus dem Dorf-Konsum holen, und aus dem überhöhten Milchpreis, den sie Max freiwillig täglich zahlt, wobei sie, wenn er zum Schein protestiert, Geld immer wieder abwertend als irdisch Gut bezeichnet.

Die Hefe ißt sie ohne Zutaten, das Leinöl mit Quark, den sie selbst herstellt. Die Instrumente dazu (Krüge, Leintücher und eine Kochplatte) führt sie Viktor, den das sehr interessiert, vor. Mehr Nahrungsmittel als diese braucht Frau Erika nicht. Ihr Körper würde verschlacken, äße sie mehr; so aber bleibt er inwendig geschmeidig. Dem Tabak, dem sie früher verfallen war, hat sie entsagt. Das einzige Gift, von dem sie nicht lassen kann, ist der Kaffee. Den kocht sie sich alle zwei bis drei Stunden. Das Helgalein sorgt für den Nachschub, den es aus Berlin mitbringt, wenn es, an jedem Wochenende, die ältere Schwester besucht. Das Helgalein hütet auch die große Berliner Wohnung, die Frau Erika nur zum Übernachten dient, wenn Staatsfeiertage ihre Anwesenheit in der Hauptstadt erfordern. Von ihrem Tribünenplatz herab macht sie sich durch heftiges Winken bemerkbar, weil sie weiß, daß die Bewohner von Görtz, Prötz und Neue Herrlichkeit vor dem Fernseher sitzen und aufpassen, ob sie sie sehen können. Lange aber hält es sie in Berlin nie, weil die Menschen dort keine Zeit füreinander haben.

Ihr Heim ist das Heim. Hier hat sie Kontakt zu Natur, Mensch und Tier. Ihr Heim-Zimmer hat ihr das Helgalein eingerichtet, ganz nach ihren Bedürfnissen und nach ihrem Geschmack. Kühlschrank, Kaffeemaschine und Kochplatte sind hinter einem Vorhang versteckt. Neben der Bett-Couch steht ein Plattenspieler, aus dem gedämpft Operettenmelodien erklingen. Ein Regal ist gefüllt mit Puppen aus allen Ländern der Welt. Die brachte sie mit, wenn sie ihren Mann früher auf Reisen begleitete. Aus dem Ausland stammt auch der elektrische Ofen, der wie ein Kamin aussieht; schaltet man ihn ein, glühen erstaunlich echt flackernde Holzscheite auf. Die Wände sind mit Fotos geschmückt, die alle eine jüngere Erika in verschiedenen Verkleidungen zeigen. Schauspielerin ist sie gewesen, bevor sie Ministersgattin wurde. Dem bewundernden Viktor kann sie noch alle ihre Rollen erläutern. Nur die Texte weiß sie nicht mehr. So schnell sie sie lernte, so schnell hat sie sie wieder vergessen. »Das Wesen des Lebens, mein Prinz«, sagt sie, »ist seine Vergänglichkeit, die aber anders betrachtet auch seine Unvergänglichkeit ist.«

Krank ist Frau Erika nicht, aber gesund auch nicht. Sie ist leidend. Sie leidet an kalten Füßen und kalten Händen, an Herzklopfen, Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit. Wenn sie nachts wach liegt, denkt sie über die Seele nach, die sie meint, wenn sie von Unvergänglichkeit redet. Denn Seelen sterben nicht, sie nehmen nur Ortswechsel vor. Wenn unser Leib dahin ist, wie Frau Erika das nennt, wandert die Seele aus in andere Körper, die gerade geboren werden, seien sie Mensch oder Tier. Die Umsiedlung erfolgt nach Verdienst. Die Seele eines Menschen zum Beispiel, der, wenn er wütend ist, Kühe schlägt, wie Max das tut, kann auf keine bessere Behausung als den Körper einer Kellerassel hoffen. Wo Frau Erikas Seele vorher gewesen ist, weiß sie zwar nicht, doch sind dunkle Erinnerungen an ein Vorleben in ihr vorhanden. Deutlichere Ahnungen noch als sie sie bisher hat, kann jeder haben, nur tief genug in sich hineinschauen muß er können. Doch das kann man lernen, davon ist sie überzeugt, man braucht nur Geduld.

Püppi hat nicht einmal genug Geduld, Frau Erika zuzuhören. Sie gibt Laute von sich, aus denen Max schließt, daß sie nach Aufbruch verlangt. In höflicherer Form gibt Viktor dasselbe zu verstehen: Er muß noch auspacken, sich einrichten und dann sofort mit der Arbeit beginnen, denn zehn Wochen hat er doch nur. In den Pausen aber, verspricht er abgehend, wird auch er in sich nach der Vorgeschichte seiner Seele forschen – was Frau Erika freut.

Als er allein in seinem Zimmer ist, probiert er die Innenschau tatsächlich aus, aber ohne Erfolg. Obwohl er die Augen schließt, um sich ganz auf Seelisches konzentrieren zu können, sieht er sich nur von außen: wie er da traurig am Ofen lehnt, in einem engen, schäbigen Zimmer, in das er für Monate verbannt ist, freudlos, mutterseelenallein, und auf den Sturm draußen hört, der trotz des geschlossenen Fensters die Gardine bewegt und mit kaltem Hauch auch seinen Bauch noch trifft, während sein an die Kacheln gepreßtes Hinterteil bald zu glühen scheint. Erinnerungen kommen ihm zwar auch, doch nicht solche, die Frau Erika meint; seine haben mit der Berliner Wohnung, mit Essen, Geselligkeit, warmen Getränken, warmen Bädern und warmen Stuben zu tun.

Daß er es hier lange aushalten wird, glaubt er nicht. Pakete und Koffer, die noch nicht ausgepackt sind, regen ihn dazu an, in Gedanken die Flucht zu versuchen. Vor der Blamage, Max um die Rückfahrt zu bitten, schreckt er zurück. Zu Fuß muß er das nächste Dorf erreichen und dort nach einem Taxi telefonieren. Das Gepäck kann später abgeholt werden.

Er zieht den Mantel an, schleicht die Treppe hinab und verläßt das Haus. Schnellen Schritts geht er nach links, den Weg abwärts, auf den Wald zu, hinter dem Prötz liegen soll. Der Sturm schiebt von hinten. Der trübe Januartag geht schon zu Ende, kälter als er begann. Noch immer regnet es in winzigen Tröpfchen, aber das Gras ist vom Frost schon erstarrt. Unter den Kiefern beginnt gleich der Friedhof. Viktor geht zwischen den Gräbern hindurch in die Richtung, in der er das Dorf vermutet, kommt aber nicht weit, weil eine Schlucht (die, wie er später erfährt, Maiental heißt) ihm den Weg versperrt: sie ist nämlich mit Müll gefüllt. Da es inzwischen dunkel geworden ist, der Wald um ihn her unheimlich rauscht, knackt und stöhnt, gibt er die Flucht auf, kehrt um, kämpft sich frierend gegen den Sturm zurück und ist froh, daß er den Weg wiederfindet.

Als er das Haus erreicht, ruft man nach ihm: er soll ans Telefon kommen. Er erkennt Thildes Stimme, eilt gleich nach links ins Büro und läßt die Tür auf, um Thilde vorbeigehen zu sehen. Sie geht auch vorbei, schließt aber die Tür von außen, ohne sich sehen zu lassen. Er nimmt den Hörer ans Ohr und sagt: »Hallo Agnola!«

Der Mutter Sohn

Bis Olga die Klingel betätigt, die die Gäste zum Abendbrot ruft, plaudern Mutter und Sohn miteinander. Sie sind es gewohnt, das fast jeden Abend zu tun, und räumliche Entfernung ist kein Grund für sie, es zu lassen. Die Mutter sitzt noch in ihrem Büro, von dem aus sie weltumspannende Kontakte zu Familienplanungsvereinigungen knüpft und pflegt, und wird es spät erst verlassen. Denn Glatteis macht Autobenutzung gefährlich, und mit der Bahn von Berlin nach Potsdam zu fahren, kommt ihr zu abenteuerlich vor. Sie wird also noch lange arbeiten und dann in Viktors Wohnung schlafen. Scherzhaft fragt sie an, ob sie das darf.

Da Viktor über die Heim-Leute nicht reden will, ohne zu wissen, wie lautdurchlässig die Wände sind, wird das Gespräch vorwiegend von der Mutter bestritten. Das fällt ihr nie schwer, am wenigsten dann, wenn sie, wie jetzt, neue Nachrichten über den Vater hat. Darin gleicht das Gespräch all den andern zwischen Mutter und Sohn: Immer ist der Vater (den die Mutter J.K. nennt) Gesprächsgegenstand. Das war vor der Scheidung schon so und hat sich nach ihr nicht geändert. Die Mutter versucht zwar, sich innerlich vom Vater zu lösen, muß aber, um die Entfernung, die wachsen soll, messen zu können, ihn immerfort im Auge behalten. Daß ihr Leben ohne ihn ruhiger, bequemer, ja schöner ist, sagt sie sich so oft, daß sie es schließlich glaubt. Was sie quält, ist nur Neid: Sie gönnt ihn der Jüngeren nicht. Der voraus hat sie vor allem den Sohn. Nur um dessentwillen pflegt sie, wie sie behauptet, noch die Kontakte, die spärlich genug sind. Viktors wegen neigt sie auch dazu, J.K. zu idealisieren. Er soll das Vorbild sein, nach dem Viktor sich richtet. Denn nur an den Erfolgen des Sohnes kann sie dem Vater beweisen, daß er an der Sohnesmutter enorm viel verlor.

Daß der Ehrgeiz, den sie für Viktor hat, diesen daran hindert, selbst welchen zu entwickeln, sieht sie nicht, und Viktor denkt nicht daran, sie in dieser Hinsicht sehend zu machen. Das könnte Konflikte erzeugen, die auszutragen er nicht gelernt hat. Er ist gewöhnt, der zu sein, der gewünscht wird. Als der Vater noch da war, hatte sich nach ihm, dem Allmächtigen, alles zu richten, nach seiner Arbeit, seinen Gewohnheiten, seinem Befinden und seinen Launen. Gut war, hatte das Kind Viktor von früh auf gelernt, was dem Vater angenehm war, schlecht dagegen, was ihm mißfiel.

Nun aber, erfährt Viktor telefonisch, ist J.K. krank. Das ist erschreckend und erheiternd zugleich. Den kraftstrotzenden Mann, dem Schwäche bisher defätistisch und Krankheit moralisch anrüchig erschien, kann man sich als Patienten nicht vorstellen. Jetzt fühlt sich der Löwe als Wurm; der Halbgott, der Ärzte sowenig gebraucht hat wie Priester, merkt, daß auch er sterblich ist. So gewaltig wie früher die Kraft, ist nun der Jammer. Er fühlt sich nicht nur geschlagen vom Schicksal, sondern auch noch verhöhnt, weil es ausgerechnet die Prostata ist, die ihn quält. Ehrenvoll zu Boden geht man in seinen Kreisen durch Herzinfarkt, nicht aber so. Ein Riese, der vor Schmerz schreit, wenn der Urin kommen soll und nicht will, ist kein Mann mehr, sondern eine Schießbudenfigur, sagt er, wenn er aus dem Spezialkrankenhaus (das übrigens in der Gegend der Neuen Herrlichkeit liegt) mit der ehemaligen Frau telefoniert, bei der er mit ruhigerem Gewissen jammern kann als bei der neuen, vor der er sich jeder Schwäche schämt.

Wenn die Mutter in ihrem Bericht über den Kranken sagt: »Zum Zuhören und Mitleidhaben bin ich also noch gut«, soll das wie Spott klingen, klingt aber stolz. Viktor soll wissen, wieviel sie dem Vater noch immer bedeutet. Das trägt, wie sie meint, dazu bei, die Beziehung zwischen Vater und Sohn zu fördern. Aus dem gleichen Grund wird auch dem Vater immer wieder gesagt, wie stark das Band zwischen Mutter und Sohn ist. Dadurch, nimmt Viktor an, fühlt der Vater sich auch jedesmal dazu gezwungen, nach ihm zu fragen. Diesmal hat J.K. sich für den Fortgang der Dissertation interessiert. Hat er es, wie Agnola gleich einfügt, wenn man den ehrenhalber verliehenen Titel nicht rechnet, doch nie bis zum Doktor gebracht.

Nun kann Viktor beweisen, daß er nur an die Arbeit denkt. Er entwickelt der Mutter den Plan seiner Planung, mit der er jetzt gleich, nach dem Abendbrot also, beginnen will. Eine Art Kalender wird er sich anlegen, auf dem jeder Tag dieser zehn Wochen zwei Rubriken hat. In die erste wird die Zahl der geplanten, in die zweite die der geschriebenen Seiten eingetragen. die Bilanz erfolgt am Wochenende, damit er immer um Vorlauf oder Rückstand weiß. Nach diesem Plankalender kommt die Gliederung dran, erst grob, dann fein, mit Dezimalsystem versehen. Für alle Unterrubriken werden Bögen angelegt, die, in einen Ordner geheftet, es ihm ermöglichen, jeden Gedanken, der ihm beim Studium oder auf Spazierwegen kommt, gleich richtig zu plazieren.

»Jetzt schneit es bei uns schon«, ruft Agnola und ist froh, die Autofahrt nach Potsdam nicht gewagt zu haben.

Viktor blickt aus dem Fenster, sieht aber, da die Nacht schwarz ist, nichts als sein Spiegelbild in der Scheibe. Und da er findet, daß er gut aussieht, wie er da lässig auf dem Schreibtisch sitzt, den Hörer am Ohr, bleibt er noch ein Weilchen so sitzen, als die Mutter schon aufgelegt hat. Denn er hört, wie die gegenüberliegende Tür sich öffnet, und hofft, daß Thilde hereinkommt. Aber die Schritte entfernen sich auf dem Flur zum Hof hin. Da geht auch er durch den Flur auf den Hof und durch Kälte und Wind hinüber zum Speiseraum, wo der Tisch schon gedeckt ist und niemand sich sehen läßt als der einsame Jäger Köpke, der Viktor nach dem Essen zum Fernsehen einlädt. Aber Viktor lehnt ab. Ihn ruft die Pflicht zu den Büchern.

Arbeitsbeginn

Bald nachdem Viktor seinen Stehplatz am Ofen wieder eingenommen hat, wird ihm klar, daß seine Planung für diesen Abend unreal ist. Er hat die Vorarbeiten vergessen: das Auspacken der Wäsche und der Bücher, das Ordnen der Papiere.

Was er Papiere nennt, sind Zettel jeglichen Formats, auf denen er sich im Laufe dreier doch nicht ganz unproduktiver Jahre Literaturhinweise, Gedankensplitter, Klassikerzitate und ähnliches notiert hat. Sie liegen in vier Aktendeckeln, leider wahllos durcheinander, da ihm seit langem unklar ist, was die Zahlen, die sie zieren, zu bedeuten haben. Auch Zeitungsausschnitte sind dabei, die zwar zum Thema wenig sagen, jedoch Zusammenhänge deutlich machen sollten, die ihm inzwischen allerdings entfallen sind. Er schneidet gern Zeitungsartikel aus, um sich das Gefühl zu geben, daß die Zeitungslektüre nicht ganz sinnlos war.

Viktor schlägt, wie seine Eltern, jeden Tag die Zeitung auf. Das ist ihm anerzogen worden, wie das Waschen und das Zähneputzen: ein Zwang, der, wenn er lange genug wirkt, zum Selbstzwang wird. Zu sehr beansprucht wird er durch die tägliche Lektüre aber nicht. Übung verkürzt die Lesezeit von Jahr zu Jahr. Denn seine Augen sind auf die Wörter, auf die es ankommt, so trainiert, daß sie sie mit einem flüchtigen Blick sofort erfassen, zum Beispiel seinen Namen (mit dem natürlich nie er gemeint ist, sondern J.K.), den seines höchsten Chefs, den seines Hauses und neuerdings die Namen der Staaten, auf die er sich spezialisiert: Österreich, Italien, Liechtenstein und die Schweiz. Selbst wenn er nur sein Pflicht- und Stammblatt rechnet (die anderen, auch fremden Blätter, die er oft lesen muß, also unbeachtet läßt), kann er mit Sicherheit behaupten, daß er in seinem Leben mehr Zeitungs- als Buchseiten umgeblättert hat.

Er sagt sich das oft selbst entschuldigend, wenn Bücherlesen ihm schwerfällt. Die unlebendigen, gleichmäßig bedruckten Seiten töten seinen Elan, machen ihn mutlos. Eine Seite sieht aus wie die andere, verzweifelt sucht er nach Bildern, begrüßt dankbar jeden Kursiv- oder Fettdruck, blättert vor in der Hoffnung, die Abwechslung eines Kapiteleinschnitts bald zu erreichen. Er wünscht sich Bücher so, wie manche Lehrbücher sind: das Wichtige eingerahmt, das Unwichtige durch Kleindruck als überflüssig entlarvt. Bibliotheksbände mit Gebrauchsspuren fleißiger Studenten hat er zu schätzen gelernt. Im jeweiligen individuellen Anstreichsystem findet er sich schnell zurecht, weiß bald, ob die blauen Randhaken, die schwarzen Punkte oder die roten Unterstreichungen hochwertiger sind, und folgt dann flink und freudig dem anonymen Vorarbeiter von Höhepunkt zu Höhepunkt, wobei er in Glücksfällen sogar noch Randbemerkungen entziffern und sich aneignen kann.

Das Auspacken der Wäsche ist problemlos. Wenn er Unterhemden und -hosen, Hemden und Pullover sauber in den geräumigen Schrank stapelt, hat er ein Fach noch für Rasierzeug und Kosmetika frei; denn das Brettchen über dem Waschbecken ist für seinen Bedarf zu klein. Er besieht sich im Spiegel, kämmt das Haar und fragt sich, wo man hier zum Friseur gehen kann. Dann steht er wieder am Ofen und denkt über die Unterbringung der Bücher nach. Auf dem Regal, das über dem Tisch an der Wand hängt, haben nicht alle Platz. Wenn er sie auf den Schreibtisch stellt, geht das Fenster nicht auf. Auf dem Kleiderschrank steht schon der leere Koffer. Er muß die Bücher also sortieren, so daß auf dem Regal bereitstehen kann, was er gerade zur Arbeit braucht, während die anderen in ihren Kartons verbleiben. Diese Arbeit aber verschiebt er auf morgen, da das Deckenlicht schlecht ist. Um Platz zum Gehen zu haben, legt er die Bücherpakete vorläufig aufs Bett und geht auf und ab, um den Arbeitskalender im Geist zu entwerfen. Die Aufrechnung allein der geschriebenen Seiten kommt ihm ungerecht vor. Tage, an denen er viel liest, aber nicht schreibt, sehen dann aus wie faulenzend verbrachte. Die zwei Rubriken genügen also nicht, eine dritte muß her, für die Zahl der Arbeitsstunden. Diese am Abend ausrechnen und eintragen zu müssen, wird ihm tagsüber die Arbeitsmoral stärken.

Zur Anfertigung des Kalenders legt er Papier, Stift und Lineal bereit. Vorher aber muß er noch die Toilette suchen. Sie befindet sich neben Frau Erikas Zimmer. Eine Badewanne ist auch dort. Er prüft die Wasserwärme und entschließt sich zu baden. Die Lieder des Vetters aus Dingsda unterhalten ihn dabei. Manchmal singt Frau Erika mit. Später hört er, wie sie ihr Zimmer verläßt und die Treppe hinabgeht. Stimmen und Geräusche machen ihn neugierig, als er das Bad verläßt. Aber der Flur hat kein Fenster. Er muß die halbe Treppe hinab. Der Hof ist beleuchtet. Vor dem Stall sind Max und Gabi mit Kannen, Eimern und Tüchern beschäftigt. Frau Erika, in Pelzmantel und -mütze, läßt sich zwei Krüge mit Milch füllen, bezahlt, ruft gellend: Miez, Miez! und geht zur Garage hinüber. Die Katzen, die auf sie warten, redet sie mit: Ihr lieben Häslein! an. Aus dem Stall hört man Kettenklirren und zufriedenes Brummen der Kühe. Der Wind treibt vereinzelte Schneeflocken durch den Lampenschein. Thilde ist nicht zu sehen.

Nach dem warmen Bad kommt Viktor die Stube noch kälter vor. Er zieht zwei Pullover übereinander. Als er sich dazu entschlossen hat, dem Kalender die Überschrift Leistungskontrolle zu geben, sind ihm die Knie kalt. Er nimmt die Bücherpakete vom Bett, schiebt sie darunter, wickelt die Decke um seine Beine und hüpft an den Schreibtisch zurück. Er legt das Lineal an und zieht den ersten Querstrich über die Seite. Dann hält er inne und horcht. Schnelle Schritte kommen die Treppe herauf, eilen weiter zum Dachgeschoß, wo der Gärtner wohnt. Es sind Stimmen zu hören, jedoch nicht zu verstehen. Die Schritte kommen wieder herunter, verharren vor Frau Erikas Tür.

»Ist Tita bei Ihnen?«

Viktor hört das gelispelte S und steht auf. Doch da er die Fesselung seiner Beine vergißt, fällt er – zum Glück auf das Bett.

»Herr Kösling«, ruft es von der Treppe her, »ist meine Großmutter bei Ihnen?«

»Nein«, schreit er, wickelt sich aus der Decke und eilt zur Tür, aber der Flur ist schon leer. Vom Treppenfenster aus kann er Thilde über den Hof laufen sehen, zum Kuhstall hin erst, dann zur Küche hinüber. Als er wieder hinaufgeht, kommt Sebastian herunter. Die Treppe bebt unter seinem Schritt. Viktor kommt sich ihm gegenüber wie eingeschrumpft vor – ein Gefühl, das er von Begegnungen mit dem Vater her kennt. Der Gärtner will mit einem Gruß an ihm vorbei, aber Viktor streckt ihm die Hand hin und sagt seinen Namen. Mit einer Stimme, die erstaunlich hochtönend aus dem Bartgewirr kommt, wird er gefragt, ob er wirklich, wie das Gerücht will, der Sohn von Kösling dem Großen sei.

Viktor hat mit Leuten, die solcherlei Fragen stellen, Erfahrung. Meist kann er an Mimik und Ton schon erkennen, was die bejahende Antwort auslösen wird: Bewunderung oder Distanz. Für die Bewunderer hat er ein bescheidenes Ja parat, für die anderen ein verzeihungsheischendes: Gewiß, aber das hat nichts zu sagen. Wenn aber einer fragt, dessen Gesicht nichts verrät (weil es zum Beispiel vom Bart bedeckt ist), dessen Stimme neutral klingt und bei dem nur die Wortwahl ironische Absicht vermuten läßt, bekommt der: »Ob ich will oder nicht, ich kann es nicht ändern«, zu hören.

Die Antwort gefällt Sebastian, er lacht, geht aber dabei schon weiter, Viktor, den es sehr nach Gesprächen verlangt, steht wieder allein auf der zugigen Treppe hinter dem Fenster, vor dem es immer lebhafter wird. Kaum hat der Gärtner den Hof erreicht, sind auch Gabi und Thomas zu sehen. Während sie Viktors Blickfeld verlassen, öffnet Max die Garage. Thilde tritt in den Lichtkreis, und Viktor geht in sein Zimmer, um den Mantel zu holen. Als er den Hof erreicht, hat Thilde ihn schon wieder verlassen. Max fordert Viktor auf, in das Auto zu steigen, das dann schlingernd und stoßend über den Totenweg fährt. Nach vielen, Viktor bisher unbekannten Flüchen, klärt Max seinen Beifahrer darüber auf, daß er diesen Rummel nicht länger mitmache, weil er nämlich Verwaltungsleiter, nicht aber Irrenpfleger sei.

Titas Tour

Daß Tita in der Neuen Herrlichkeit und nicht in Klein-Kietz geboren ist, hängt mit den Einfuhrzöllen für Wolle zusammen. Als die nämlich gegen Ende des vorigen Jahrhunderts aufgehoben wurden und australische Wolle billig, weil zollfrei, ins Land kam, machte der Görtzer Gutsherr, der vorwiegend an Schafzucht verdient hatte, pleite und war gezwungen, Land abzustoßen. Titas Vater, jüngster Gastwirtssohn aus Klein-Kietz in der Neumark (die heute zu Polen gehört), hat damals schnell zugegriffen, achtzig Hektar billig gekauft und sich den Hof mit dem protzigen Namen mittenhinein gebaut. Auf dem Bild von ihm, das in Titas Zimmer hängt, sieht er genau so aus, wie man sich einen Neureichen von damals oder heute vorstellt. Das Familiengrab, das er sich auf dem Prötzer Friedhof bauen ließ, überragt die der andern Bauern bei weitem. Es wird von Tita sorgfältig gepflegt. Für sie ist dort noch Platz, dann ist es voll.

Titas Brüder sind im ersten Krieg gefallen, ihre Söhne im zweiten, und Lüderitz, ihr Mann, schon immer kränkelnd, hat den Schock der Umgestaltung auf dem Lande nur um Wochen überlebt. Die Gebäude wurden ans Ministerium vermietet, und Tita, nicht mehr jung, aber gesund und robust, hat noch ein Dutzend Jahre das Heim geleitet.

Sieht man von ihrer Schwerhörigkeit ab, ist sie auch jetzt noch körperlich intakt, nur Geistiges beginnt manchmal zu versagen. Sie verwechselt dann die Zeiten, die des Tages sowohl als auch die ihres Lebens, hält Sebastian zum Beispiel für ihren Knecht und befiehlt ihm, mit dem Drusch zu beginnen, oder sie geht nachts durchs Haus, schlägt mit dem Stock gegen die Türen und nennt alle Faulenzer, weil sie die Morgenstunden verschlafen. Einmal band sie Maxens Kühe los und trieb sie dorthin, wo früher mal Koppeln waren. Dann wieder erschrickt sie darüber, daß das Haus nicht verdunkelt ist, und beginnt Decken vor die Fenster zu hängen. Kurze Zeit später ist sie wieder normal und lacht verlegen, sagt man ihr, was sie angestellt hat.

Ihre Unberechenbarkeit ist oft Gegenstand des Küchengesprächs. Olga hat Angst um die Propangasflaschen, die sie in der Küche braucht. Wenn Tita in einer umnachteten Minute an die mal rangehe, meint sie, sprenge sie sie alle in die Luft. Doch widerspricht sie Max energisch, wenn der (um Thilde nicht zu reizen, sehr behutsam) vorschlägt, Tita, wie er es ausdrückt, in eine Anstalt zu verfrachten. »Merke dir gut«, sagt sie zu Püppi, »was dein Pappi redet. Bist du mal groß und er alt, weißt du, wie du ihn loswerden kannst.«

Sie reden natürlich leise, wenn Tita Thema ist, und vermeiden dabei zu ihr hinzusehen. Trotzdem passiert es immer wieder, daß sich Tita plötzlich erhebt und sagt: »Es ist wohl besser, wenn ich gehe, damit ihr ungestörter über mich herziehen könnt.« Dann schreit Olga ihr ins Ohr: »Nein, nein, Sie irren, Tita, keiner spricht Schlechtes über Sie«, und Thilde sagt: »Komm, setz dich und iß weiter, es schmeckt doch keinem, wenn du nicht dabei bist.« Dann setzt sich Tita wieder, erzählt sehr lustig aus ihrer Jugendzeit, und alle lachen und können sich nicht vorstellen, daß Tage oder Wochen später ein neuer Anfall kommt.

Vorzeichen dafür ist Nervosität. Tita geht auf und ab, reibt sich die Hände, hat einen unsteten Blick. Spricht man sie an, antwortet sie zwar, aber wie Fremden. Die Gefahr ist dann groß, daß sie losgeht, um nicht mehr wiederzukommen. Hindert man sie daran, fügt sie sich scheinbar, wartet aber nur darauf, wieder unbewacht zu sein.

Wie Viktor im Auto erfährt, war das auch an seinem Ankunftstag so. »Die hat mal wieder ihre Tour«, sagt Max dazu, schimpft erst über Thilde, die nicht einsehen will, daß Titas Zustand sich nur verschlechtern kann, und dann auf den Schnee, der nun dicht aus dem schwarzen Himmel fällt.

Sie fahren die Dörfer Görtz, Prötz und Arndtsdorf ab, des Glatteises wegen nur langsam. Menschen sind nirgends zu sehen. Viktor bereut es bald, seine Mithilfe angeboten zu haben. Er ist überflüssig. Seine Aufgabe besteht nur darin, Max zuzuhören. Alles, was der erzählt, ist mit Flüchen durchsetzt. Erst kann sich Viktor über Maxens Erfindungsreichtum in dieser Hinsicht noch wundern, dann beginnen ihn die Wiederholungen zu langweilen. Sein Bemühen, Volkstümlich-Grobes über das Wetter beizutragen, findet kein Echo. Auch der Versuch, das Gespräch von Tita auf Thilde umzulenken, mißlingt. Zu sehr ist Max mit der Artikulierung seiner Wut beschäftigt, die Brast bei ihm heißt. »Ich bin vielleicht im Brast!« sagt er mehrmals, und Viktor, der sich an Maxens höfliche Ergebenheit bei der Ankunft erinnert, fühlt sich unwohl neben einem Fahrer, der nicht Herr seiner Gefühle ist.

Dreimal in jedem Dorf (neunmal insgesamt also) steigt Max aus, um bei Bekannten von Tita nach ihr zu fragen. Viktor läßt er im kalten Auto zurück, allein mit seinen Gedanken, die nicht dem Schnee, dem immer stärker tobenden Sturm oder der Doktorarbeit gelten, sondern ihm selbst.

Besonders wenn Müdigkeit ihn quält (und das tut sie, trotz Kälte, in steigendem Maße), gelingen ihm manchmal Gedankengebilde, die er, mit einer eignen Wortschöpfung, Autologien nennt. Mit dem Fahrzeug, in dem er sitzt, hat das nichts zu tun, wohl aber mit dem Fremdwort für selbst, das für ihn Doppelbedeutung besitzt: Autologien sind Gedanken, die er allein denkt (die also kein anderer vor ihm oder für ihn gedacht hat), und es sind Gedanken über ihn selbst. Die halb träumend zu vollbringende und doch zu präzisen Ergebnissen führende Arbeit daran heißt autologisieren. Sie hält ihn morgens oft über Gebühr lange im Bett, eintönige Autobahnfahrten des Nachts verkürzt sie. Daß ihr Ergebnis nicht mitteilbar ist, macht ihr Wesen aus. Autologien sind nur für ihn da. Obwohl sie weder Sprache, noch Bild, noch Ton sind, kann er sie hören und sehen. Sie sind, solange sie dauern, wie außer ihm da, Gedankenobjekte, deutlich, anschaulich, logisch, durch klare Grenzen gerahmt, Gesamtkunstwerke, die ein einziges unerschöpfliches Thema immer aufs Neue variieren: ihn, in verschiedenartiger Beleuchtung.

Die Autologie, die im ausgekühlten Wagen vollendet wird, als Max im Arndtsdorfer Gasthof (der den irreführenden Namen Seeblick trägt) vorspricht und dort länger als üblich verweilt, könnte den Titel: Viktor und die Frauen, tragen. Ausgelöst hat sie Selbstmitleid. Viktor, der mit jeder Schreibstunde geizen muß, sitzt übermüdet und frierend, nur durch ein wenig Blech vor den Naturgewalten geschützt, müßig; nicht weil er hilfsbereit ist, sondern weil Neugier ihn trieb, das Gesicht einer Thilde zu sehen, die bisher nichts auszeichnet als lispelnde S-Laute, geringes Alter und ihr Geschlecht. Zu anderen weiblichen Gestalten ist der Gedankenweg von ihr aus nicht weit. Wäre es ein Bild, das er in seinem Kopfe sich schafft, zeigte es mehrere (oder um es genauer zu sagen: acht) Mädchen und Frauen, die so auf der Bildfläche verteilt sind, daß Viktors Porträt, das groß darunter liegt, nur stellenweise durchschimmert, ja, es sieht aus, als ob Viktor aus nichts als aus Inges und Elkes und Ritas besteht. Das männliche Thema also ginge, hörte man diese Autologie als Musik, in vielen weiblichen Melodien unter und schließlich auf, es zerflösse in ihnen – was, wäre das Ganze lesbar, etwa so lautete: Da er daran gewöhnt wurde, andre für sich entscheiden zu lassen, ist er das Gegenteil eines Verführers: der allzeit Verführbare nämlich. Sein Gefühl für Frauen gleicht einem Reflektor, der soviel Wärme und Licht zurückstrahlt wie er empfängt. Nie wird er untreu, er wird nur untreu gemacht. Er ist der ideale Geliebte, da er dem Bild, das die jeweilige Liebende sich von ihm macht, immer entspricht.

Das innere Selbstbildnis (mitsamt der aufkommenden Ahnung, daß aktive Neugier zu ihm nicht paßt) verdämmert, als Max zurückkommt. Viktor wird wieder warm, von außen und innen. Denn Max läßt den Motor an, zieht eine Flasche Korn aus der Tasche, öffnet sie, setzt sie an die Lippen und reicht sie Viktor, der der Versuchung, sie mit dem Taschentuch zu säubern, widersteht. Die unangenehme Schärfe des Fusels hindert ihn nicht daran, genießerisch Ahhh! zu sagen, wenn er die Flasche absetzt. Auch Max findet, daß das Zeug gut tut, nimmt noch einen Schluck und verkündet erst jetzt, daß seine Gemütsaufhellung nicht nur Alkoholgenußfolge ist. Am Gasthofstelefon hat er nämlich von Titas Aufenthaltsort erfahren. Schon sind sie (wie Viktor findet: beängstigend schnell) auf dem Weg dorthin; durch unberührtes Blütenweiß von Feldern erst, dann durch den Wald, wo Schneelasten schon die Äste erdwärts biegen.

Schlaglöcher, die man in Dunkelheit und Schnee nicht sieht, wohl aber spürt, sind für Max kein Grund, die Geschwindigkeit zu mindern. Sein Ziel ist Schwedenow, ein Dorf im Wald, von dem Viktor wenig sieht, weil Tita schon im ersten Haus zu finden ist. Wie eine Fremde hat sie nach dem Weg gefragt; nun sitzt sie in warmer Küche und wartet auf das Postauto nach Klein-Kietz.

»Zeit, daß ihr kommt!« sagt sie barsch zu Max, »die Kietzer warten schon.« Mantel und Kopftuch hat sie nicht abgelegt, vom Tee, den man ihr anbot, nicht getrunken. Im Auto schweigt sie, antwortet auch nicht, wenn Viktor sie was fragt, beklagt sich nur, weil es so dunkel ist. Unruhig wird sie, wenn sich die Fahrt verlangsamt. Als Max anhält und aussteigt, um die Höhe einer Schneewehe zu prüfen, ruft sie ihm nach: »Los, los, es ist höchste Eisenbahn!«

Unterwegs malt Viktor sich schon aus, wie er der dankbaren Thilde die Großmutter zuführen wird. Kaum hält der Wagen vor der Garage, ist er schon draußen und öffnet Tita die Tür. Die aber behauptet, noch lange nicht dazusein, und bleibt sitzen. Gut zureden kann er ihr nicht lange, da Max Hilfe braucht: Des Schnees wegen läßt die Garagentür sich nicht öffnen. Während die beiden schaufeln, kommt Thilde und führt Tita ins Haus. Vor der Hoflampe sieht Viktor nur Thildes schmale Silhouette. Die Flasche, die Max ihm wieder reicht, ekelt ihn an. Zweimal weigert er sich, dann trinkt er, weil Max es so will, den beträchtlichen Rest aus.

Die Wirkung stellt sich ein, als er seine Stube erreicht. Mit getrübtem Bewußtsein räumt er, ordentlich wie er ist, Papier, Stift und Lineal in die Schublade. Im Bett versucht er noch, an die Gliederung seiner Arbeit zu denken, kommt aber über die Erkenntnis, daß die Einleitung mit Groß-A zu bezeichnen ist, nicht hinaus, weil Schlaf weiteren Arbeitseifer verhindert.

Schnee und Grog

»An Ihnen ist ein Philosoph verlorengegangen«, sagt Viktor am Abend des nächsten Tages zu Sebastian, dem Gärtner, in dessen Dachkammer, die klein ist und sehr warm. Er sagt es mit schwerer Zunge und fast gefühllosen Lippen nach vielen Gläsern Grog. Es ist der Abschluß eines langen Gesprächs über Ordnung, die zum Thema wird, weil sie gestört ist. Preußen, das Viktor beschäftigen sollte, wurde (als Ordnungsmacht) darin zwar mal erwähnt, aber am Rande nur. Es geht um Ordnung schlechthin, um die, die man liebt, die man hält, an die man gewöhnt ist, um die des Alltags, um die der Gesellschaft und um die der Natur.

Letztere, die natürliche, macht von sich reden, durch Kälte und Schnee. Das, was in den Zeitungen (die drei Tage ausbleiben) extreme Witterungsbedingung heißt, setzt in dieser Nacht ein. Viktor redet mit den anderen von Katastrophe und fühlt dabei eine Fröhlichkeit in sich wachsen, die er verheimlicht – so weit es geht sogar vor sich selbst. Er, der erfolgreich auf Liebe zur Ordnung gedrillt ist, kann nicht zugeben, daß er Freiheitsgefühl spürt, wenn sie wankt. Er nimmt also die Freude, die ihn bewegt, als Mut des Trotzdem, als Möglichkeit zur Bewährung.

Beim Erwachen ist er selbstverständlich zuerst entsetzt über die Kälte. Seine Hand, die nach der auf dem Nachttisch liegenden Armbanduhr greift, bekommt sie zu spüren. Da der untere Teil des Fensters verschneit, der obere mit Eisblumen bedeckt ist, herrscht (um neun Uhr) noch immer Halbdunkel in der Stube. Er schaltet das Radio an und hört von Verkehrschaos, eingeschneiten Eisenbahnzügen, unerreichbaren Dörfern, von Kohlenmangel und Stromausfall. In der Neuen Herrlichkeit gibt es noch Strom; zum Glück, sagt er, ist aber enttäuscht. Bevor er ins Bad geht, bläst er ein Guckloch ins Fenstereis. Es schneit noch immer so dicht, daß die Landschaft darin neblig verschwimmt. Vom Hof her hört er Geräusche (Blech auf Beton) und Stimmen (Thildes darunter). Er hat es eilig, beim Schneeräumen zu helfen. Olga versorgt ihn: mit einem Frühstück und mit ländlicher Kleidung.

Um sich gegen den Ostwind und die zwanzig Minusgrade zu schützen, sind alle seltsam kostümiert, aber Heiterkeit erregt nur Viktors Verkleidung. Wenn Thilde ihr Gesicht mit einem Schal so maskiert, daß zwischen seinem oberen Rand und der Mütze nur ihre Augen (braun, mit leichtem Gelbstich, wie Viktor interessiert feststellt) zu sehen sind, so ist das nichts als verständliches Wärmebedürfnis; wenn aber Köslings Sohn eine Pudelmütze (die Manuela gehört) über die Ohren zieht und Wattejacke und Filzstiefel trägt, so ist das komisch und herzbewegend zugleich.

»Die Leute«, sagt Sebastian später und rechnet als einer, der sie beobachten, durchschauen und erklären kann, sich selbst nicht dazu, »die Leute mögen es eigentlich nicht, daß, wenn man anderswo hingehört, man so tut als sei man wie sie. Sie spüren die Überhebung, die darin steckt. Ich bin wie ihr, heißt doch: Neben dem, was ich bin, bin ich das, was ihr seid, noch mit, also mehr. Da werden sie mißtrauisch, aus Erfahrung. Ordnung sieht Absonderung vor, und wer sie vergessen zu machen versucht, hat seine versteckten Gründe. Wenn aber ein Tolpatsch wie Sie kommt«, fährt Sebastian fort und meint mit dem Sie Viktor, zu dem er spricht, »dann können sie herzhaft und wohlwollend lachen über das schlechte Schauspiel, das ihnen zeigt, daß man nicht mir-nichts-dir-nichts wie sie werden kann – was sie natürlich ehrt.«

Der kluge Gärtner hat recht, nur Viktor verkennt er. Der ist kein Tolpatsch; den spielt er nur, weil er fürchtet, den Anforderungen nicht zu genügen. Um der Gefahr zu entgehen, als Versager verachtet zu werden, tritt er als komischer Nichtskönner auf. Sympathien gewinnt er dadurch, daß er die anderen bewundert. Zum Lohn für freiwillige Einstufung in untere Ränge wird ihm der kleinste Fortschritt mit Lob honoriert. Max, Olga, Tita und Thilde lachen zwar über ihn, sind ihm aber dankbar dafür, sich selbst hochschätzen und ihn belehren zu dürfen.

»Nicht so, sondern so«, sagt Thilde, als sie ihm zeigt, wie er die Schaufel anfassen muß, um mit weniger Kraft mehr zu erreichen. Sie lispelt so herrlich dabei, daß Viktor nicht nur diese drei S, sondern mehr davon hören möchte. Aber daraus wird nichts. Tita (geistig wieder völlig intakt) hat den Notstand dazu benutzt, die Regierung wieder an sich zu reißen. Sie beordert Viktor zum Hoftor. Mit Sebastian zusammen muß er eine mannshohe Schneewehe beseitigen. Was sie da freilegen, ist zwar vorläufig nur der Weg in eine unbefahrbare Schneewüste hinaus, aber irgendwann wird der Schneepflug von Görtz kommen und den Anschluß zur Chaussee wieder schaffen. Den Tag über haben Sebastian und Viktor zu tun. Schaufelpausen legen sie oft ein, ihr Gespräch aber stockt selten.

Vom Schnee, der nicht aufhört zu fallen, kommen sie schnell auf Tita, die Viktor ein Rätsel ist, das aber Sebastian, wie er meint, lösen kann. Tita ist, sagt er, ein Opfer der Ordnung, und die hat in ihm, wie bald klar wird, wenn auch keinen Feind, so doch einen Verächter. Wenn Ordnung, wie Köslings Sohn einwirft, auch sein muß, so muß doch ihre Verehrung nicht sein. Auch Notdurft tut not und wird nicht geheiligt, was schon deshalb nicht möglich ist, weil auch der unausgebildetste Verstand ihre Funktionen durchschaut. Ordnungen jeglicher Art aber sind von Weihrauch vernebelt, damit man sie anbeten, nicht aber analysieren kann. Denn Analyse ist stets Blasphemie, weil jede Ordnung ihre Götter, ihren einen Gott oder ihre höhere Gesetzlichkeit hat, in deren Stellvertretung sie handelt. Ein Mensch aber, der mehr sein will als Ordnungsteil, wird, um seinen Kopf brauchen zu können, ihn möglichst hoch über die Weihrauchwolken erheben.

Als Sebastian das sagt, betätigt er nicht die Schaufel, sondern stützt seinen Arm darauf. Er steht also aufrecht, und sein zottiger Kopf überragt den Viktors bei weitem, was die Anschaulichkeit seiner letzten Metapher gut unterstützt. Viktor ist doppelt beeindruckt: von Sebastian, der so gut Reden halten, und von Viktor, der diese veranlassen kann. Seine Fähigkeit, Vertrauen einzuflößen, hat sich wieder bewährt. Sympathie wird zu gewinnen sein durch Interesse, das zu zeigen nicht schwerfällt, weil er es hat: in geringem Maße für das, was er Philosophisches nennt, in größerem für das Persönliche, auf das das Philosophische zielt. Wer gesprächsweise, denkt er, vom Schnee über die Ordnung zu Tita kommt, gerät, stört man ihn nicht, auch weiter zu Thilde. Er versucht also nicht, die gedanklichen Umwege des Gärtners abzuschneiden, sondern geht sie, kopfnickend, mit.

Weit sind sie, die Umwege. Sie führen sogar an Wortursprünge zurück, denen unterstellt wird, daß sie auch Ursprünge dessen sind, was die Wörter bezeichnen. Das lateinische ordinare zum Beispiel führt Sebastian an – (und Viktor und alle Leser fragen sich spätestens hier, woher der in einem abgelegenen Ortsteil des märkischen Dorfes Görtz wohnende Gärtner das weiß, was aber erst später geklärt wird, von dem Gärtner selbst, der indirekt schon dabei ist, indem er von der Ordnung redet, in der Viktor und die Leser gewohnt sind zu denken). Das lateinische ordinare also, von dem die sinnentsprechenden deutschen Wörter abstammen, bedeutet: in Reihen zusammenstellen, und darauf, meint Sebastian, läuft schließlich alle Ordnung hinaus: in Formierung der Menschen und Dinge in erste, zweite und dritte Reihen. An den Orden, den man als Dank für treue Ordnungsdienste verleiht, und an den, der auserwählte Ordnungshüter der ersten Reihe vereinigt, braucht man nicht zu erinnern, wenn man die Order im Ohr hat, den Befehl also, den Zwang: das Wesen der Ordnung, das sie schafft und erhält.

Das Haar, an das keine Schere herankommt und das ihm die Mütze ersetzt, läßt Sebastian im Winde wehen, wenn er, nicht ohne Feierlichkeit, sagt: Zwang aber sei dem Menschen von Natur aus zuwider. Sein Wille geht dahin, nicht eine Nummer im dritten Glied oder Buchhalter, sondern er selbst zu sein. Um ihn für Ordnung brauchbar zu machen, muß man ihn also dressieren, das heißt, seinen Willen verbiegen, am besten soweit, daß er den Zwang selbst produziert: durch das, was man Pflichtbewußtsein und Ehrgeiz nennt.

Viktor, der sich arbeitend oder pausierend immer so stellt, daß er den Hof mit den schneefegenden Frauen überblicken kann, vergißt diese für kurze Zeit, als er das Wort Ehrgeiz hört. Damit hat er, gesteht er Sebastian, schon seit der Kindheit Probleme. Anscheinend ist bei ihm die Dressur nicht geglückt. Ihm ist das bisher als Manko erschienen; wenn aber stimmt, was Sebastian sagt, braucht er sich dessen wohl nicht zu schämen.

Wenn auch nicht Lob, so doch Interesse an seinem Innenleben hat Viktor erwartet. Nun ist er enttäuscht. Denn Sebastian äußert sich nicht zu dem Geständnis, sondern fährt zu dozieren fort. Jetzt ist Historisches dran, das aber Viktor versäumt, weil ihn der Hof mehr interessiert. Die Arbeit hat Thilde erwärmt. Plaudernd steht sie bei Olga und bindet den Schal vom Gesicht. Leider wendet sie Viktor den Rücken zu, aber irgendwann wird sie sich umdrehen, und darauf wartet er. Inzwischen betrachtet er ihr Haar, das unter der Pelzmütze hervorkommt. Eine rote Schleife hält es im Nacken zusammen.

Der Vortrag hat inzwischen das Allgemeine verlassen und ist bei Beispielen angelangt, bei Persönlichem, bei Tita und bei dem Vortragenden selbst, Sebastian Eymann, mit Ypsilon, der die Eigenproduktion von Zwang qualvoll erlebt hat. Seelisch gesund wie er als Kind noch war, wollte er erst Robinson, später Forscher und Förster werden, dann aber wirkte die Dressur. Er strebte, statt zu leben. Ziel waren gute Noten. Der Klassenbeste wurde Best-Student und Best-Soldat, mit Dreißig schon Abteilungsleiter, zuständig für den Auslandshandel mit Plasten und Elasten, gehorsam, wendig und prinzipienfest, arbeitsam und ruhelos, gedanklich eingehegt, emotional verarmt: gute zweite Reihe mit Aussicht auf die erste. Scheußlich! Sebastian deutet Ekel an und schaufelt kräftiger, um ihn zu vertreiben. Das macht ihn atemlos. Er redet aber weiter. Für den vergangenen Zustand findet er Begriffe wie Betriebsamkeitssyndrom und ferngeheizte Impotenz, er fertigt Bilder, in denen Papageien, Asche, Geistesmüll und auch Galeeren sichtbar werden – doch wo und wann und wie die große Wende bei ihm kam, bleibt ungesagt. Jedenfalls kam sie, und mit ihr die Erkenntnis, daß Ordnung heutzutage so beschaffen ist, daß man in ihr, legt man auf Eignes wert, nicht steigen, sondern fallen sollte, am besten in die vierte Reihe, also ganz heraus.

Seitdem Sebastian das erkannt hat und danach handelt, ist alles gut. Ein Jahr schon ist er hier, amtlich als Gärtner, in Wirklichkeit als Hilfsarbeiter, als Mann für alles, faulenzend manchmal, manchmal schuftend, unabhängig, gedankenvoll und sorgenfrei. Hier fühlt er wieder, was er ist und was er kann. Zum Beispiel dieser Tag: der Wind, der Schnee, die Kälte, die reine Luft, die Arbeit, die nötig ist und die man vor sich sieht, der eigne Körper, den man wieder fühlt, der Schlaf am Abend, der ganz sicher kommt! Sebastian scheut sich nicht, das Glück zu nennen. Wenn das keins ist, was sonst?

Oder der Hinterbusch! Er steckt die Schaufel in den Schneewall, den sie schon aufgeschüttet haben, und stapft hinaus vors Tor. Viktor muß folgen, so leid es ihm, der Aussicht wegen, tut. Sie gehen vorn am Haus entlang in Richtung Prötz, den Wind im Rücken, bis an die Knie im Schnee, nicht weit, nur bis zur Mauerecke. Zu sehen ist nicht viel: Ein Streifen schneebedecktes Feld, nicht breiter als die Neue Herrlichkeit, leicht abfallend, rechts vom Totenweg begrenzt, dahinter, kaum noch sichtbar, Wald und dunkle Wolken drüber. Das ist der Hinterbusch, früher mal Lüderitzscher Acker, für heutige Großmaschinen unrentabel, da zu klein, seit langem Ödland, am Weg von stachliger Pflaumenbuschwildnis überwachsen, die sich von Jahr zu Jahr vergrößert hat. Titas Vater hatte die Pflaumenbäume an den Totenweg gepflanzt. Schwarz ragen aus dem Schnee noch ihre Ruinen. Doch ihre Wurzeln sind nicht totzukriegen. Man muß sie ausgraben, sonst treiben sie immer wieder neu. Schön sind die Büsche nicht, da Wildfraß sie verkrüppelt hat. Noch unschöner aber ist der aufs Feld geworfene Müll, den jetzt der Schnee bedeckt. Die Mauer und die fensterlose Scheune hat manchen, der unterwegs zum Müllplatz war, dazu verlockt, in ihrem Sichtschutz seinen Karren abzuladen. Tita wird wütend, wenn sie neue Scherben- oder Aschenhaufen sieht. Fahren Leute aus Görtz mit Müll am Haus vorbei, läuft sie hinaus und wacht so lange, bis die Wagen unter den Friedhofsbäumen verschwunden sind.

Aus diesem Schandfleck, sagt Sebastian, macht er im Frühjahr einen Park, nach eignem Plan, Bäume und Sträucher sind bestellt, das Ministerium darf nur zahlen. Viktor erfährt die Arbeitsgänge: Müll abfahren, Büsche roden, pflügen, Wege markieren und planieren, Bäume pflanzen. In Gedanken, sagt Sebastian, wachsen die sehr schnell. Er sieht am Abend, wenn er in seiner Kammer liegt, schon Kletterpflanzen an der alten Mauer, blühende Büsche, Bänke, den Totenweg als schattige Allee. So schön ist keine Arbeit wie die des Entwerfens, und die gerade wird heutzutage allen vorenthalten. »Verstehen Sie mich jetzt?«

Die Frage kommt so plötzlich, daß Viktor außer einem Ja nichts einfällt. Ja, er versteht den großen Menschen gut. Seine Begeisterung ist eine, die er teilen kann. Besonders das Wort sorgenfrei hat ihn beeindruckt. Sein halbes Leben hat er nun fast hinter sich und hat dieses Wort, soweit er sich erinnern kann, noch nie benutzt. Wie armselig ist sein Dasein doch bisher gewesen, abhängig, naturfern, sorgenvoll. Verächtlich denkt er an die Bücher, die in seinem Zimmer auf ihn warten. Was ist der Doktortitel gegen eine selbstgepflanzte schattige Allee, ein Nichts, wie traurig Stubenluft verglichen mit dem Sturm, der ihnen auf dem kurzen Rückweg Schnee in die Augen treibt. Ein Hauch von Freiheit, denkt Viktor, sagt es aber nicht, weil er Sebastian unterbrechen würde, der schon beim Rätsel Tita und damit wieder bei der Ordnung ist, die ihre Opfer fordert.

Die Bilder wechseln jetzt. Dressur wird Lack, Klein-Kietz, wo Tita Kind sein durfte, heißt Paradies, nicht mehr von erster, zweiter, dritter Reihe ist die Rede, nur noch von drin und draußen, was bedeutet: in die Ordnung eingepreßt und außerhalb von ihr.

Erstaunlich sind die Kenntnisse, die der Erzähler hat. Das Leben in der Neuen Herrlichkeit um 1895 ist ihm vertraut, als habe er es mitgelebt. Er kennt die Anfangsschwierigkeiten, die es gab, als Titas Vater Bauherr und Bauer gleichzeitig sein mußte, weiß, was mit der ersten Roggenernte auf dem noch scheunenlosen Hof geschah und wie man wohnte, als das Wohnhaus noch nicht stand. Viktor ist unklar, woher Sebastian diese Genauigkeit hat, fragt aber nicht, weil das wie Zweifel an der Wahrheit des Erzählten klänge. Er sagt nur »Aha!«, »So war das also!« oder »Interessant!« und wartet auf die Enkelin.

Vorläufig aber ist die Großmutter noch Kind, eins unter vieren, Halbwaise mit zwei Jahren schon. Denn kaum war der neue Hof am Totenweg ganz fertig, starb die Mutter. Da Vater in der Gegend hier Bekannte noch nicht hatte, war eine zweite Frau für ihn nicht gleich zur Hand. Die älteren Söhne, die schon in der Wirtschaft etwas helfen konnten, blieben in der Neuen Herrlichkeit, Tita schickte man zurück in die Neumark, nach Klein-Kietz. Dort, in der Gastwirtschaft »Zum guten Freund«, wuchs sie bei ihrer Oma auf, keiner Erziehung ausgesetzt, ganz frei und unbeschwert. Denn die Oma saß schon auf dem Altenteil, hatte keinerlei Verpflichtung mehr in Land- und Gastwirtschaft und bewahrte Tita auch davor. Die beiden waren also außerhalb der Ordnung, draußen, wie Sebastian das nennt und in dem Ton ausspricht, in dem andere Leute Freiheit, Arbeit oder Gottheit sagen.

Wie schwer es war, dieses gesunde Naturkind dann verspätet, als die Oma starb, mit dem Einheitslack zu überziehen, macht Sebastian detailliert verständlich. In Gabis Alter, also mit zwölf Jahren, kam Tita in die väterliche Zwangsanstalt zurück. Fünf Jahre später machte sie den letzten Fluchtversuch, dann war die Sehnsucht nach dem Paradies Klein-Kietz verdrängt; der Lack war hart. Die Seelenatemnot, die er verursacht, spürte sie nicht mehr. Als ihre Brüder aus dem Krieg nicht wiederkamen, sie heiratete, Kinder kriegte, ein Leben lang regierte (erst den Hof und dann das Heim), hat die Erinnerung an ihre wahre Existenz sie höchstens mal im Traum belästigt. Jetzt aber, wo der ihr eingebläute Selbstzwang sinnlos geworden ist, kehrt sie zu sich zurück. »Ihr alle«, sagt Sebastian, setzt seine Schaufel ab und sieht Viktor böse an, »ihr redet von Verfall. Ich sage: der Lack platzt ab, zum Vorschein kommt der Mensch.«

Viktor sagt nichts dazu. Er macht ein nachdenkliches Gesicht, nickt aber vorsichtshalber, um den Riesen nicht zu reizen. Dieses Schlußwort hat er nicht verdient. Er hat Verfall zwar auch gedacht, doch gesprochen hat er nur vom Rätsel Tita. Das hat Sebastian nun gelöst, hochinteressant, doch Viktor wollte ja von jemand anderem hören.

»Die Hilde oder wie sie heißt, ist wohl die Enkelin?« fragt er, bekommt als Antwort aber nur ein Ja.

Seinen Beobachtungsplatz am Hoftor hat er längst verlassen. Das, was er sehen will, gibt es nicht mehr zu sehen. Die Frauen, bis auf Tita, sind im Haus verschwunden, nur Max fegt noch, jedoch mit halber Kraft, weil Püppi, die vom Schnee genug hat, mit einem Vaterarm zu wärmen ist. Auch Viktor ist mit seinem Zustand nicht zufrieden. Die Arme sind ihm lahm, der Rücken schmerzt, Hände und Füße frieren. Er hat Sebastian die Arbeit überlassen. Im Windschatten des Hauses stehend, sieht und hört er zu. Der Gärtner redet wieder von den Bäumen, die den Weg beschatten sollen. Von manchen Arten, die er nennt, hat Viktor nie gehört. Die einen kommen des kargen Bodens wegen gar nicht in Betracht, die anderen sind zu windgefährdet; jene sind Sebastian nicht schnellwüchsig genug, diese kann man nicht bekommen.

Viktor fällt der warme Ofen ein. Die Hilfsbereitschaft, denkt er, muß man nicht übertreiben. Als er entschlossen ist zu gehen, kommt Tita an das Tor. Zum erstenmal nimmt sie Herrn Kösling wahr, heißt ihn als Gast willkommen, dankt für die Hilfe. Sie kann sehr förmlich sein. Nach ihr kommt Frau Erika, um Köslings Sohn zu loben. Olga ruft zum Mittagessen. Im Speiseraum ist nur für ihn gedeckt. Köpke durchstreift den Wald. Frau Erika setzt sich zu Viktor, löffelt in kleinen Häppchen ihren Quark und redet von der Not der Vögel. Sie braucht ein Futterhäuschen für ihr Fensterbrett. Viktor, der Hammer und Säge nur vom Hörensagen kennt, verspricht es ihr zu basteln. Gabi, Manuela und Thomas kommen verspätet aus der Schule. Über die Höhe der Schneewehen, die sie passieren mußten, geraten sie in Streit. Die Straßen sind, wie sie berichten, noch passierbar. Sie setzen ihre Hoffnung auf den nächsten Tag. Wenn eintrifft, was der Wetterbericht vorhersagt, wird es mit dem Schulbusverkehr zu Ende sein.

Viktor ißt schnell und schleicht dann in sein Zimmer. Der Ofen ist geheizt, das Bett gemacht. Am Schreibtisch sitzt er nur ein paar Minuten, dann fallen ihm die Augen zu. Ohne sich auszuziehen, kriecht er ins Bett und schläft bis zum Abendessen. Später lädt ihn Sebastian ein. Sie sitzen lange in der Kammer unterm Dach in Ofennähe und trinken Grog, heiß, stark und süß. Um nicht direkt nach Titas Enkelin zu fragen, fragt Viktor nach der Tochter, erfährt aber über sie nicht viel. Eine gute Mutter ist sie Thilde nie gewesen, jetzt beschränkt sie ihre Pflichten aufs Paketeschicken. Weiteren Fragen weicht Sebastian aus. Unverfängliche zu stellen, ist Viktor bald auch nicht mehr in der Lage. Er hört sich lachen, wenn er gar nicht lachen will. Sebastians Reden sind ihm nur noch Geräusche, dem Sturm vergleichbar, der um den Dachfirst tobt. Oft faßt er den Entschluß, sich jetzt, sofort, aus seinem Sessel zu erheben, führt ihn aber erst aus, als auch Sebastian darauf drängt.

Die Treppe zum Dachgeschoß ist steil und schmal. Nur dürftig wird sie vom Flurlicht des ersten Stocks erhellt. Viktor geht sie hinunter wie ein kleines Kind, vorsichtig beide Füße auf jede Stufe setzend. Bis zur Mitte etwa geht das gut, dann spürt er, wie seine Beine ihm nicht mehr gehorchen. Auch ans Geländer sich zu klammern nutzt ihm nichts. Seine Glieder machen mit ihm, was sie wollen. Sie wollen Ruhe, also setzt er sich. Sein Kopf liegt irgendwo am Holz, an einer Kante, die sich schmerzhaft in die Stirnhaut preßt. Die Augen schließen sich. Viel Kraft erfordert es, sie wieder aufzumachen.

Wie lange er dazu gebraucht hat, sie zu öffnen, weiß er später nicht. Auch an den Anlaß (wahrscheinlich ein Geräusch) kann er sich nicht erinnern. Das bißchen Arbeit, das sein Kopf zu leisten fähig ist, reicht gerade aus, das, was die Augen sehen, festzuhalten. Das sind zuerst die Socken, grau, grobgestrickt, zwanzig bis dreißig Zentimeter nackte Beine drüber, die unter Stoff verschwinden. Um zu erkennen, daß der Stoff (rot-schwarz gestreift) ein Bademantel ist, muß Viktor erst den Kopf, der an den Streben des Geländers liegt, ein wenig heben. Dabei kommt eine Hand ins Blickfeld, die Pantoffeln trägt. Es folgt ein Laut, den Schrei zu nennen sich deshalb nur verbietet, weil er zu leise ist. Es ist ein Schrei, der stirbt, bevor er richtig da ist, ein totgeborener sozusagen. Die Lippen (die Viktor erst Momente später sieht) passiert er nicht, er bleibt ein Innenschrei, kaum hörbar. Das, was ihn auslöst (Schreck), ist deutlicher erkennbar an den Augen, die Viktor vom Vormittag her schon kennt. Gelegenheit, sie lange zu betrachten, hat er nicht. Kaum hat er sein Gesicht soweit gehoben, daß er den Haaransatz erkennen kann, sieht er die Haare schon von hinten, dunkel, nicht mehr gebündelt, sondern aufgelöst. So schnell und lautlos wie sie kam, ist die Erscheinung seinem Blick entschwunden.

Am nächsten Morgen (Viktor ist nach schlechtem Schlaf schon zeitig wach) kann er sich zwar an alle Einzelheiten des Gesichts noch gut erinnern, nur sie zu einem Bild zusammenfügen kann er nicht. Der Mund, den sein Gedächtnis besonders ausdrucksvoll bewahrt hat, ist im Verhältnis zu den Augen viel zu groß, die Stirn fehlt der Erinnerung ganz, und diese braune, über Knochen scharfgespannte Haut gehört nach Indien, doch nicht in die Neue Herrlichkeit.

Von der Allmacht der Wünsche

Nirgendwo und -wann sind Viktors Überlegungen so klar und geordnet wie morgens im Bett. Die Schlafdecke ist seine Gedankenbrutstätte. Kann er lange genug unter ihr liegen, brütet er die besten Entschlüsse aus. An seinem zweiten Arbeitsurlaubsmorgen werden es drei. Der erste betrifft seinen Körper, der zweite seine Arbeit, der dritte seine Kommunikation mit anderen. Entschlußauslösend ist sein schlechter Leib-Seelen-Zustand. Neben Kopfweh, als Folge des Grogs, plagen ihn Schmerzen im Rücken, in Armen und Beinen, die die ungewohnte Schaufelei verursacht hat. Hinzu kommt starke Verdunklung seines Gemüts durch Leistungsdruck, dem er nicht gewachsen sein wird ohne innere Stärkung. Die aber muß von anderen kommen. Er nimmt sich also vor, erstens, wie das Wetter auch sein möge, keine Schneeschaufel anzufassen, sondern nur, zweitens, die Schreibmaschine, und sich, drittens, um eine Seele zu kümmern, an der die seine sich wärmen und kräftigen kann. Er hat schon eine im Auge.

Erfahrungen in der Seelenfängerei hat Viktor nicht, wohl aber welche im Gefangenwerden. Aus ihnen leitet er jetzt die Methode ab, die er benutzen will – nicht etwa dadurch, daß er gewohnte Ausgangspositionen vertauscht, im Gegenteil: es gilt sie herzustellen. Er muß zum Fänger dadurch werden, daß er die andere Person zum Fänger macht. Um das zu können, muß er aber wissen, wie er sein muß, um zum Fangobjekt zu taugen. Nötig ist deshalb gezielte Kommunikation nach allen Seiten hin. Die erste, mit Sebastian, die fruchtlos schien, war es, genau besehen, nicht. Auskunft wird manchmal dadurch auch gegeben, daß sie verweigert wird.

Daß der Gärtner wahrscheinlich hat, was Viktor erst will, entmutigt ihn nicht, spornt eher an. Mehr bekümmert ihn die Haut, die er gesehen hat. Nicht ohne Grund fällt ihm dazu gleich Indien ein, wo er nie war. Er hatte nur mit einer Inderin mal ein Hotel-Erlebnis, das peinlich für ihn endete, weil er die auf Englisch ausgedrückten Gefühle falsch verstand und sich zu einem Dienst bereiterklärte, zu dem er nicht gebeten worden war. Seitdem ist braune Haut für ihn Symbol für Unerreichbarkeit und Fremdheit.

Die Braunhäutige aus der Neuen Herrlichkeit spricht glücklicherweise Deutsch, wenn auch mit schlechtem S. »Nicht so, sondern so!« hat sie ihm am Morgen zugelispelt und nachts seinetwegen tonlos aufgeschrien. In ihrer Erinnerung ist er also schon vorhanden; nun muß er bestrebt sein, sich darin breitzumachen. Ohne Eroberungsabsichten, die schrecken könnten, merken zu lassen, muß er sein Interesse an ihr zeigen. Denn einer Frau Beachtung schenken, heißt immer auch: ihre auf sich ziehn.

Das Wetter begünstigt seine Entschlüsse. Zwar stürmt es noch und ist noch kalt, jedoch zu schneien hat es aufgehört, am Abend schon. Den Neuschnee von den Wegen zu fegen, ist eine Kleinigkeit. Sebastian erledigt sie gerade, als Viktor zum Speiseraum hinübergeht. Die Ausführung des Vorsatzes, keine Schaufel in die Hand zu nehmen, ist also leicht.

Auch Kommunikation bietet sich schon beim Frühstück an. Auf Viktors Platz im leeren Speisesaal stehen zwar Tasse, Teller, Butter, Marmelade, doch um zum Kaffee und zum Ei zu kommen, muß Viktor in die Küche gehen. Er findet dort nur Olga vor. Rauchend sitzt sie am großen Tisch und schält Kartoffeln. Ein Glas mit wasserklarer Flüssigkeit steht neben ihr. Kaffee und Ei sind schon bereit. Olga bedient ihn nicht nur, sie unterhält ihn auch. Er ißt und trinkt, stellt manchmal Fragen, sie redet und raucht, beides viel. Während sie ihren Alkoholverbrauch konsequent verheimlicht, ist sie auf ihren Zigarettenkonsum stolz. Wo sie geht, steht oder sitzt, erzählt sie Viktor, raucht sie, vierzig bis sechzig am Tag, die erste und letzte im Bett. Vor dem Aufstehen also, sagt sie, dem Zwang zur Doppelung folgend, fängt das schon an und hört erst am Abend, wenn sie schon liegt, wieder auf. Zwei bis drei Packungen sind ihre Werktagsration, die sich sonntags verringert, weil sie dann Mittagsschlaf hält. Die Nikotinbräune der Finger weist sie vor wie Trophäen, sie entblößt ihre Zähne, die sie geräuchert nennt.

Viktor, der den Schnapsatem riecht, ist peinlich berührt. Um das nicht merkbar werden zu lassen, rettet er sich in ein Kompliment. Er lobt ihre Hände, was sie nicht erstaunt. Sie bestätigt es ernst. Ja, Herr Kösling hat recht, die können sich blicken lassen, die braucht sie nicht zu verstecken, denen ist anzumerken: die haben bessere Zeiten gesehen. Den Seufzer, der eine Pause füllt, deutet der Zuhörer mit Recht als Auftakt zu einem Lebensbericht. Er hört ihn sich in der Hoffnung an, durch ermunternde Fragen hinterher einen kürzeren zu hören, der ihn mehr interessiert – eine Erzählung, keinen Roman.

Einen solchen nämlich nennt Olga ihr Leben. Einer, der flink mit der Feder ist, sagt sie, braucht ihn nur aufzuschreiben und ist, weil traurige Bücher am besten gehen, schon ein gemachter Mann. Er müßte ihn aber (das sagt nicht Olga, das denkt Viktor) ordentlicher erzählen können als sie. Durch ihr Gewirr von Namen und Fakten findet man schwer hindurch. Statt Alters- und Jahreszahlen zu nennen, macht sie so ungenaue Zeitangaben wie »nach Mamas Tod«, »vor meiner zweiten Heirat« oder »damals vor Gericht«, die Etappen ihres Lebens tragen Männernamen; und wenn sie von Klavierspiel redet, ist immer ihre beste Zeit, die Jugendzeit, damit gemeint. Aus dem Durcheinander läßt sich nur entnehmen, daß alle Männer, die sie liebte, Teufel waren, die sie von einem Unglück in das nächste zerrten, bis sie ganz unten war: beim Oberteufel Max, der nicht nur mit Autos schiebt und Kinder schlägt, sondern auch andere Frauen hat, in Trebatsch eine und in Buckow zwei. »Doch seine Zeit ist um«, schließt sie. »Es ist vorbei mit ihm. Die Uhr ist abgelaufen.«

Olga sieht aus, als sei es ihre Aufgabe, Sebastians Theorie vom Selbstzwang zu verkörpern. Steif und bewegungslos sitzt sie auf ihrem Stuhl und öffnet beim Erzählen kaum die dünnen Lippen. Selbst wenn sie droht, dem Schurken, oder wenn sie sagt: »Ich hab ihn angezeigt!« bleibt ihre Stimme unverändert. Viktor fühlt sich, als Olga geht, innerlich verkrampft. Er hat beim Zuhören ihre Starre übernommen. Frau Erika wird dafür sorgen, daß er wieder locker wird.

Als er die Treppe hochkommt, öffnet sie leise ihre Zimmertür. Sie sieht nach rechts und links den Flur entlang, nimmt Viktors Hand und zieht ihn in die Stube. Sie sagt »Mein Prinz« zu ihm, nimmt auch die andere Hand und steht ihm gegenüber, als wollte sie einen Reigen mit ihm tanzen. Sie strahlt ihn an. »Wir beide«, sagt sie leise mit gekünstelt hoher Stimme, fast singend, »wir beide, der Prinz und seine alte gute Fee, wir haben gemeinsam ein Geheimnis! Eins, das wir hüten müssen. Wollen wir das?«

Frau Erika hat sich für Viktor schön gemacht. Sie trägt ein hochgeschlossenes Dirndlkleid mit weißem Schürzchen drüber. Das Band, das ihre frischgelockten Haare schmückt, ist wie das Kleid blaurot kariert. Geschminkt hat sie sich sehr geschickt. Alt an ihr wirken nur die Augen und das Stückchen Hals, das trotz eines Seidentüchleins noch zu sehen ist. Viktor fällt es nicht schwer, ihr Lächeln strahlend zu erwidern und (weil keine Zuschauer dabei sind) in ihrem Zimmertheater mitzuspielen. »Ja, holde Fee«, sagt er also und singt wie sie, »das wollen wir geloben«, – setzt aber dann sofort, der komischen Wirkung sich bewußt, normalen Tons hinzu: Nur das Geheimnis müsse er zuerst erfahren.

Da lacht Frau Erika hell auf, gibt seine Hände frei und läßt sich in einen Sessel fallen. Viktor muß sich den anderen holen und sich ihr gegenüber setzen. Sie bietet Kaffee an, rückt die Kristallbonbonniere mit den Keksen in Viktors Nähe, schaltet das Kaminfeuer an, legt eine Platte auf, wiegt sich im Takt des »Weißen Rößl« und sagt, wobei ihr Blick schelmisch wird, nur ein Wort: »Zigeunerin«.

Sofort weiß Viktor, wen und was sie meint, nicht aber, wie er reagieren soll. Um Zeit zu gewinnen, spielt er den Ahnungslosen. Er setzt eine Grübelmiene auf, er zuckt die Achseln, fragt: »Wie bitte?« Frau Erika erklärt. Bei ihr und ihrem Helgalein (das jeden Sonntag kommt, um sie mit gutem Kaffee zu versorgen) hat jeder Hausgenosse seinen Sondernamen. Max ist, der himmelblauen Augen wegen, Hans Albers, Olga der Räucheraal, Sebastian das Elefantenbaby und Tita (hier deutet Erika mit ihrer Faust am eignen Kinn ein langes, spitzes an) König Drosselbart. »Verstehen Sie jetzt?«

»Aber natürlich«, ruft Viktor, vom Humor der Schwestern ganz begeistert, und zeigt (er geht jetzt sehr aus sich heraus) die Geste: Ich begriffsstutziger Idiot! – das heißt: er schlägt sich mit der flachen Hand mehrmals an die Stirn. »Jetzt weiß ich, wen Sie meinen: Hilde oder wie sie heißt, die Enkelin.«

Viktor erfährt jetzt endlich, daß sie Klothilde heißt und diesen Requisitenkammernamen der lieben Oma zu verdanken hat. Frau Erika hat die Mutter, die alle Jubeljahre mal zu einem Pflichtbesuch herüber kommt, danach gefragt. Die war erst siebzehn, als das Baby ungerufen kam, und froh, daß Tita es ihr abnahm und versorgte: auch mit dem verbrecherischen Namen, der weder schön ist noch zu ihrem Aussehen paßt. Woher sie, die Klothilde, das Zigeunerhafte hat, weiß niemand. In der Familie Lüderitz war so was noch nicht da, und der Vater, sagt man, war ein Zwei-Zentner-Mann, ein Bäcker, blond und bleich. Er war schon vierfach Opa, als er sich in der Backstubenwärme an seinem Ladenmädchen verging. Die Anstrengung, vermutet Frau Erika, bekam ihm nicht. Als das schwarzbraune Kind geboren wurde, war er schon tot.

Auch wenn Frau Erika sitzt, ist sie in Bewegung. Erwähnt sie langes Schwarzhaar, zeigt die Hand, wie es die Schultern bedeckt. Beide Arme braucht sie, um den Zwei-Zentner-Mann zu umfassen. Ist die siebzehnjährige Mutter dran, kann man der hagren Frau Erika die Schwangerschaft ansehen. Denkt sie nach, ist ihr Gesicht zur Decke gerichtet, hört sie zu, sinkt ihr Kopf seitwärt, lacht sie, sind auch die Hände beteiligt. Sie stellt die Musik lauter und leiser, sie trällert ein Lied mit, deklamiert auch mal eine Zeile: Da steht das Glück vor der Tür! Sie schenkt Kaffee ein, bietet, mit ausgestreckten Armen das Kristall haltend, Kekse an, um mit forscher Zärtlichkeit sagen zu können: »Sie müssen essen, mein Prinz!« Sie ist flink und lustig, albern und gedankenvoll. Sie spielt junges Mädchen, und Viktor spielt mit. Er weicht ihrem Blick nicht aus, als sie ihn starr ansieht, er kommt ihr, als sie sich vorbeugt, entgegen. Mit leichter Bewegung der Nasenflügel deutet er an, daß ihr Parfüm ihm behagt, und er zuckt nicht zurück, als ihre Hände sein Knie erreichen. Ihr Mund ist nicht weit von seinem, als sie, wieder in singendem Tonfall, sagt: »Ich weiß das, was Sie seit dieser Nacht wissen, schon lange.«

Sie lehnt sich wieder in den Sessel zurück. Nun kann auch er wieder bequem sitzen. Sie redet, die Hände im Nacken, zur Decke hinauf von ihrem Schlaf, der schlecht ist, und von der nächtlichen Stille des Hauses. Um zu zeigen, wie beängstigend diese Stille ist, schrumpft sie in ihrem Sessel zusammen, und ihr Gesicht, das sie in beide Hände nimmt, wird ganz klein. »Solange du in dich hineinhorchst, um Nachrichten aus früheren Inkarnationen vernehmen zu können«, flüstert sie, »ist alles gut. Wenn du aber die Welt um dich wieder wahrnimmst, erschreckt dich das kleinste Geräusch. Knackt ein Schrank, zuckst du zusammen. Summt eine Fliege hinter dem Ofen, meinst du, ferne Stimmen zu hören. Die Maus auf dem Boden über der Zimmerdecke wird ein Untier für dich. Unten quietscht eine Tür, so leise, daß du glaubst, dich zu täuschen. Aber kommt da nicht jemand die Treppe herauf? Tritte hörst du nicht, nur das Ächzen der Stufen. Es kommt näher, ganz nah und entfernt sich wieder, nach oben. Die Dachkammertür klemmt, man kann sie geräuschlos nicht öffnen. Dann hörst du wieder stundenlang nichts als das Rauschen in deinen Ohren. Aber wie soll einer schlafen, der sich vorstellen muß, was dort oben geschieht?«

Um die nächtliche Wartezeit deutlich werden zu lassen, muß jetzt der Zuhörer eine ertragen. Obwohl der Sturm draußen tobt, Max in der Garage hämmert und die abgelaufene Schallplatte rumpelnd rotiert, meint Viktor die Stille zu spüren. Er ist in großer Erwartung. Frau Erikas Bettphantasien hofft er zu hören. Die aber enthält sie ihm vor.

Tief atmend richtet sie sich wieder auf und streicht die Nachtgedanken von ihrer Stirn. »Weil ich die Kleine mag«, sagt sie, »mag ich nicht, daß sie sich wegwirft. Der Elefant ist nichts für sie.« Sie bedient den Plattenspieler. Der Graf von Luxemburg darf jetzt jubeln, aber nur gedämpft, denn Frau Erika will sich ausführlich erklären. Ihr Vortrag zielt auf Sebastian, handelt aber nicht von ihm. Am häufigsten kommen in ihm die Wörter Gedanke, Bewußtsein, Geist, Seele, Wille, Gemüt vor, die aber alle einunddasselbe bedeuten, nämlich Energie oder auch bildende Kraft. Diese hat erstaunlichen Einfluß auf den menschlichen Körper, den Frau Erika sehr hübsch als das Kleid der Seele bezeichnet. Zugeben muß Viktor doch (und er tut es kopfnickend und prompt), daß die Gedanken die Antlitze prägen, daß auch Gebärden, Haltungen und Gestaltungen des Körpers vom Gemüt abhängig sind. Viele Krankheiten sind seelischen Ursprungs. Einer, der krank werden will, wird es auch. Selbst vom Tod weiß man, daß er sich unter Umständen dem menschlichen Willen fügt. Mit anderen Worten: der Geist, den man (wie die Elektrizität) nicht sieht, ist real wie diese und beweist sich durch Wirkung. Wie jede Realität ist er in Entwicklung begriffen. Jahrmillionen haben an ihm geformt, ihn vermehrt und verfeinert und ihn zum Herrn der Materie gemacht. Er ist dabei (was früher niemand geglaubt hat), unsern Planeten umzugestalten; er ist auch fähig (was heute erst wenige glauben), uns selbst zu gestalten, nach unserem Willen – der muß nur stark genug sein. Karl Marx hat es gewußt, sagt Frau Erika zu Viktors nicht geringem Erstaunen, daß Theorie, also Gedanke, zur materiellen Gewalt wird, wenn ihre Quantität wächst. Jeder Wunsch, heißt das, bringt das Gewünschte näher; denkbar ist Wunschintensität, die Wunscherfüllung mit Sicherheit garantiert. Der Wille kann mehr als Muskeln bewegen; er kann Gesundheit erhalten, ja, irgendwann einmal auch den Tod verhindern. Daß alle Menschen bisher starben, spricht nicht dagegen, da alle daran glaubten, sterben zu müssen. Sie starben aus Gewohnheit, aus Resignation. Dem Resignierten aber muß jedes Unternehmen mißlingen. Erst dem Menschen, der von Geburt an von seiner Unsterblichkeit überzeugt ist, wird sie geschenkt. Diese Zeit wird kommen. Fortschritt ist unaufhaltsam. Die Emanzipation der Seele schreitet im Sturmschritt voran. Sie ist freilich dem heute Lebenden erst in Teilbereichen erreichbar. Auf diese muß man sich konzentrieren, was man tut, auch mit ganzer Seele tun. Wer es fertig bringt, beim Schminken der Lippen oder beim Spargelessen an nichts anderes zu denken, ist schon auf dem Weg zum Glück. Sie, Frau Erika, hat sich vor allem darauf konzentriert, ihre sexuelle Erlebnisfähigkeit nicht verfallen zu lassen, und tatsächlich hat ihr geballter Wille sich materialisiert. Neben der Arbeit an sich selbst war dafür auch die Ausschaltung schädlicher Einflüsse nötig. Das innere Reservoir muß nämlich auch von außen aufgefüllt werden. Durch den Schmutz des Zweifels und der Resignation wird aber das Leitungssystem verstopft. Frau Erika hat sich deshalb immer nur mit Menschen umgeben, die lebensfroh, optimistisch, liebesbereit und aufbauend waren, mit jungen Menschen vor allem, freilich nur mit solchen, die positiv sind im Geben wie im Empfangen. Denn es gibt auch Junge, die seelische Greise sind. Das muß Frau Erika leider (und ist damit endlich am Ziel) von diesem Sebastian sagen, der durch Skepsis, Nörgelei und Miesmacherei andere innerlich nicht bereichert, sondern vergiftet. Er ist einer, der auf Glück nie hofft und es deshalb nicht hat, der es zu Erfolg nie bringt, weil seine Seele danach nicht schreit. Daß er in Beruf und Ehe versagte, wundert Frau Erika nicht. Daß er das Unerreichbare zu verabscheuen vorgibt, ist ihr verständlich. Verdammenswert aber ist für sie, daß er, statt in Quarantäne zu gehen, seinen Unglücksbazillus verbreitet. Die negative, niedere Sphäre, die ihn umgibt, wirkt nämlich infizierend.

Der Vortrag ist zu Ende. Frau Erika sieht Viktor herausfordernd an. Der fühlt sich gedrängt zu beweisen, daß die Lehre, die ihm erteilt wurde, wirkt. »Wenn das so ist«, ruft er aus und merkt, daß auch seine Hand beim Reden in Bewegung gerät, »muß man das Mädchen vor Seelenvergiftung schützen.«

Ein Brief, unvollendet

Eher als er erwartet hat (und ihm lieb ist) sitzt Viktor nachmittags an der Schreibmaschine. Sein Zimmer ist wärmer als am Vortag, da der Ofen stärker geheizt und der untere Teil des Fensters mit einer Decke verhängt ist. Von der Fensterbank draußen ist der Schnee entfernt. Die Eisblumen sind von der Scheibe gewischt. Ohne zu frieren kann Viktor an der Maschine sitzen und über sie hinweg nach draußen blicken. Hinter dem Schneefeld (das Hinterbusch heißt) steht dunkel der Wald. Seine Wipfel werden vom Sturm bewegt. Über ihm jagen Wolken dahin. Manchmal reißen sie auf und lassen Flecken blauen Himmels sehen. Ein Schwarm Krähen steigt auf, treibt wirbelnd im Wind und senkt sich wieder hinter die Bäume.

Viktor denkt lange nach. Schließlich tippt er die ersten Wörter aufs Papier. Sie lauten: Viktor Kösling. Es ist das Titelblatt, das er entwirft. Es wird, so hofft er, wenn es akkurat geschrieben vor ihm liegt, Arbeitslust in ihm erregen, die er (als Ersatz für den gewohnten Zwang) hier dringend braucht. Leider fällt ihm nicht einmal die genaue Formulierung seines Titels ein. Auf einem Zettel, der zwischen Aktendeckeln liegt, ist sie notiert. Er müßte aufstehen, um danach zu suchen, bleibt aber sitzen, weil er zuvor noch klären will, ob man vom Fenster aus den Friedhof sehen kann. Er liegt im Kiefernwald versteckt, muß an den kahlen Ästen seiner Laubbäume doch aber zu erkennen sein.

Die Krähen steigen wieder auf. Viktor scheint wichtig, sie zu zählen. Da sie nur kurze Zeit zu sehen sind, gelingt das nicht. Er wartet auf den nächsten Flug, um ihre Zahl zu schätzen. Für Sekunden geben die Wolken die Sonne frei. Der Hinterbusch beginnt zu glitzern und verlischt. Über den Wald schiebt sich eine schwarzgraue Wolke und ist schon vorbei. Die Sonne und die Vögel kommen nun zu gleicher Zeit. Die Windgeräusche schwellen an und flauen ab, ersterben ganz; der Wald steht starr, jedoch die Wolken eilen weiter. Die Spannung reißt nicht ab. Viktor sitzt lange so, genießt das wechselvolle Schauspiel – bis er ans Telefon gerufen wird.

Das Gespräch mit seiner Mutter ist nur kurz, weil Besucher vom Äquator auf sie warten. Neben der Wetterlage (die weiterhin bedrohlich ist), dem Straßen- und Gesundheitszustand, kommt auch die obligate Frage nach der Arbeit dran, die mit dem Satz: »Man muß zufrieden sein« beantwortet wird. Wichtig ist nur eine Nachricht, die die Mutter nicht für sich behalten kann: J.K., mit dem sie, seitdem er krank ist, täglich Ferngespräche führt, vermißt den Brief, den Viktor einmal in jedem Monat an ihn zu schreiben hat. Der Gruß zum Jahreswechsel, hat er gesagt, sei kein Ersatz. »Das beste wäre also«, sagt Agnola und wird von Viktor unterbrochen: »Ja, ja, ich mache mich gleich dran.«

Er sitzt nun wieder an der Schreibmaschine, nimmt das unvollendete Titelblatt heraus und spannt einen weißen Bogen ein. Den wohlbekannten Mann redet er mit Papa an und weiß über die Doktorarbeit auf Anhieb viel zu schreiben: welch wichtigen Beitrag zur marxistisch-leninistischen Aufarbeitung der preußischen Geschichte sie zu leisten fähig ist, wie groß die Lücke ist, die sie zu schließen hilft, und wieviel aktuelle Bezüge sich in ihr verbergen. Auch mit den Sätzen, in denen von Erbe, Markstein, Kettenglied, von Reaktion und Tradition und Revolution die Rede ist, geht es flott voran. Dann aber, auf der zweiten Seite, stockt er. Nach altem Brauch ist nun Privates dran. Da suchen seine Augen wieder die Natur. Er hält nach Krähenschwärmen Ausschau. Doch die lassen sich nicht sehen.

Dem Vater Persönliches zu schreiben, fällt Viktor schwer. Darüber redet er lieber mit ihm. Denn in den Gesprächen (die übrigens fast immer die gleiche Zweiteilung haben wie die befohlenen Briefe) hat Viktor nur Antworten zu geben – was einfach ist, weil der Vater (wie er es gewohnt ist) nur solche Fragen stellt, die die Richtung der gewünschten Antworten vorgeben. Er will doch gar nicht (auch wenn er es selber glaubt) wissen, was sein Sohn denkt, fühlt und erlebt; ihn interessiert nur, ob der Junge ihm gleicht. So anstrengend diese Gespräche auch sind: oft sind sie für beide ein Vergnügen. Viktor freut sich daran, wie geschickt er die Bälle, die ihm zugespielt werden, zurückwerfen kann, und den Vater befriedigt die merkbare Wirkung seiner Erziehung.

In der ersten Zeit nach der Scheidung fanden diese Gespräche zu Hause in Potsdam statt. Wie stets betont wurde, hatten die Eltern sich in Güte getrennt, und der Vater kam oft, um (seine Worte:) nach dem Rechten zu sehen. Später traf man sich (seltener) in Vaters neuem Heim, einer Villa am nördlichen Stadtrand Berlins, wo die zweite Frau Kösling mit Kerzenschein und Selbstgebackenem für Gemütlichkeit sorgte. Sie heißt Emilia, wird Emil genannt, und Viktor mußte sie (was ihm schwerfiel) von der ersten Minute an duzen. Obwohl sie in Viktors Alter ist, wirkt sie, ihrer sanften Betulichkeit wegen, älter als die nervöse, redselige Mutter. Immer wenn Viktor kommt, bedauert sie sehr, daß Agnola ihre Einladungen ausschlägt. Die aber muß auf den Besuch verzichten, weil sie befürchtet, immerfort über das dumme Gänschen lachen zu müssen. Von Viktor verlangt sie genaue Berichte, auch über Wohnungsausstattung und Kleidung. Viktor kann aber nicht beobachten, wenn er reden muß. Er erfindet sich also die Requisiten, und zwar so, daß sie die Mutter erfreuen. »Genau das dachte ich mir«, ruft sie entzückt, wenn er Van Goghs Sonnenblumen über die Couch plaziert. »Man hat’s ja!« sagt sie, wenn aus Meißener Zwiebelmustertassen getrunken wird; und wenn Viktor Emilia mit einer Schafwolljacke bekleidet, ruft sie: »Hör auf, ich sterbe vor Lachen. «

Wenn in dem Vater-Sohn-Gespräch der mit einigen politisch-ideologischen Einsprengseln versehene Dienstteil beendet ist, kommt der private dran. Eröffnet wird er mit der Frage nach dem Wohlergehen der Mutter. Immer ist das, dank Sohn und Arbeit, wenn auch nicht blendend, so doch zufriedenstellend. Mit ernster, ja besorgter Miene hört der Vater zu: gewiß, die Arbeit, die sie ausfüllt, hilft über vieles weg. Dann kündigt ein verständnisvolles Lächeln das nächste Thema an: die Mädchen. Die müssen, weiß Viktor, für einen jungen Mann wie ihn zwar wichtig sein, doch nicht zu sehr: verschönernd, aber nicht bestimmend, nicht unbedingt problem- und schmerzlos, aber im wesentlichen doch angenehm.

Als Viktor sechzehn war, begannen diese Mann-zu-Mann-Gespräche, mit Erinnerungen an Zeiten väterlicher Verwegenheit gewürzt. Die Pille wurde früher Thema als es nötig war. Nein, ein Puritaner war der Vater nicht. Viktor fühlte sich verpflichtet, Erfahrungen zuzugeben, die er noch nicht hatte. Da der Vater früher ein Verführer war, wurde der Sohn es (in Gesprächen) auch. Freundinnen, die älter als er waren, verjüngte er. Damit die väterliche Parole: keine frühe Bindung! nicht umsonst so oft ausgegeben wurde, erfand er die Absicht einer solchen, um dann unter Schmerzen tapfer von ihr abzustehen.

In einem Brief aus der Klausur kann aber das nicht Thema sein. Wenn Pflicht den ganzen Menschen fordert, hat das Herz zu schweigen. Nicht von Vergnügen, sondern von nächtelanger Arbeit muß hier die Rede sein. Ein Wort der Klage ist durchaus erlaubt, doch muß in ihr auch Überwindungswille deutlich werden. Humor ist gut, am besten wenn er drastisch ist. Landschaft und Wetter interessieren nicht, eher schon die Leute. Die sind als Masse (unter der Bezeichnung: unsere Menschen) natürlich gut, doch kann man über Einzelexemplare von ihnen durchaus auch spotten. Frau Erika bietet sich an, wird aber verworfen, da man nicht weiß, ob sich die Heiligkeit Schulze-Deckers nicht auch auf sie erstreckt. Geeigneter scheint Sebastian zu sein: der Gefallene, der seinen Sturz philosophisch verbrämt, komisch und tragisch zugleich.

Während draußen Himmelsblau und Sonnenglanz die Wolken besiegen, beginnt Viktor drin den zweiten Teil seines Briefes. »Ich sitze hier sozusagen am Arsch der Welt«, schreibt er, »und kümmere mich nicht um ihn, weil sich in meinem Kopf nur die Preußen bewegen, die die Zeichen ihrer Zeit nicht verstehen. Wenn ich, was selten genug geschieht, meine Arbeitszelle verlasse, nehme ich die Menschen, die mich umgeben, kaum wahr. Sieht man von dem Stubenmädchen, das ich noch nicht zu Gesicht bekam, und den kleinen Kindern des Objektleiters ab, so sind hier nur Alte und Uralte vertreten. Es ist also ruhig und uninteressant. Schon Langeweile zwingt einen zur Arbeit.«

Da Viktor an dieser Stelle nicht weiter weiß, nachdenken muß, aus dem Fenster blickt und dabei eine weibliche Gestalt dem Wald zustreben sieht, wird der Brief an diesem Tag nicht mehr zu Ende geschrieben.

Die Spielerin

Der Mensch, dem Viktor zufällig begegnen will, stapft quer über den Hinterbusch. Viktor bleibt auf dem Totenweg. Der Schnee liegt überall kniehoch. Die Sonne, die dicht über den Bäumen steht, ist wolkenfrei. Viktor geht genau auf sie zu. Am Waldrand gabelt sich der Weg. Rechts, um die bewaldeten Hügel herum, führt er zum Müllplatz, links in den Friedhofswald hinauf. Wacholderbüsche, Hagebuttensträucher, Lebensbäume säumen hier den Weg. Auf den Hängen unter Kiefern liegen Gräberreihen. Seitenpfade, die auch über kleine Treppen führen, verbinden sie. In einer planierten Senke steht, häßlich wie ein Garagenbau, die Leichenhalle. In mäßiger Steigung führt der Weg in Windungen hinauf auf ein Plateau und endet hier. Hinter Pumpe, Holzbank und Papierkorb sind Bohlen, Bretter, Stricke, Spaten abgelegt: alles, was der Totengräber braucht. Der Kamm des Hügels liegt noch etwas höher. Einige Stufen führen dort hinauf.

Als Viktor die Fußspur sieht, nach der er sucht, sieht er zugleich auch den, der sie verursacht hat, doch nur als Schattenriß auf leuchtend rotem Grund. Denn genau hinter der Gestalt, die die Stufen schon erstiegen hat, steht untergangsbereit die Sonne, so groß wie Viktor sie noch niemals sah. Dies ist ein Anblick, denkt er, der was zu bedeuten hat, ein feierlicher Augenblick, den er sich merken will, um später mal zu sagen: Frierend, mit nassen Füßen, stand ich im Schnee und sah ganz deutlich, wie du aus der Sonne zu mir kamst.

Jetzt aber sagt er erstmal artig einen Gruß, dann, schon auf den Stufen, einige Worte über Wald und Schnee und frische Luft. Doch bleibt die Antwort aus. Langsam und schwerfällig geht die Gestalt davon, an den Gräbern entlang auf den Berghang zu. Am letzten Grabmonument bleibt sie stehen. Es ist das größte von allen, stabil aus glasierten Ziegeln gebaut, von einem Eisengitter umgeben. Die Frau, die zu massiv ist, um Thilde sein zu können, gräbt mit Händen einen Besen aus dem Schnee und beginnt, die Grabstätte zu fegen.

Viktor weiß nun, daß er laut werden muß, um gehört zu werden. Näher tretend schreit er also seinen Gruß und den Satz über die Schönheit des Winters in die schöne Winterlandschaft hinaus. Tita erkennt ihn sofort, grüßt höflich zurück und sagt in zurechtweisendem Ton: »Hier, Herr Kösling, ist es zu jeder Jahreszeit schön. Nach Thüringen brauche ich nicht erst zu fahren.« Mit dem Besenstiel weist sie dabei die Richtung, in die Viktor blicken muß, um die Wahrheit ihrer Worte bestätigen zu können.

Das fällt Viktor nicht schwer. Er kann sogar, trotz notwendiger Lautstärke, Jubel anklingen lassen. Nicht nur Thüringen, schreit er, kann Tita sich sparen, sondern die Schweiz auch: so schön ist es hier.

Mit dieser gräßlichen Übertreibung meint Viktor die Aussicht. Weit in der Ferne, wo bald die Sonne versinkt, schieben sich in dunklen Wellen die Wälder zusammen. Davor breiten sich, von Chausseen durchkreuzt, weiß die Wiesen und Felder. Arndtsdorf, mit Kirche und roten Dächern, liegt mitten darin. Eine Allee von dort führt bis an den See, der vereist und verschneit ist. Prötz, das diesseits des Sees liegt, ist nicht zu sehen, da es die nahen Kiefernwipfel verdecken. Vor diesen aber, direkt unterhalb des Familiengrabes, erstreckt sich ein schluchtartiges Tal, das, nach Titas Auskunft, Maiental heißt, bald aber keinen Namen mehr braucht, weil es verschwindet: im Müll. Von Prötz aus führt ein Fahrweg herauf. Lastwagen kommen von weither und laden ab, was nicht mehr gebraucht wird. Zehn bis zwanzig Meter trennen den oberen Rand der Halde nur noch vom Friedhof.

Da Viktors Morgenentschluß nur vorsah, keine Schaufel mehr anzufassen, nimmt er guten Gewissens Titas Besen zur Hand. Bald sind Mauerwerk und Wege vom Schnee gesäubert, und Viktor ist über Titas Tote genau informiert. Insgesamt sind es acht. Drei davon liegen nur hier, nämlich der Mann und die Eltern, fünf, die Brüder und Söhne, die in französischer, russischer, nordafrikanischer Erde ruhen, sind namentlich auf den Steinen vermerkt. Viktor zählt die Namen dreimal: es sind aber neun. Tita löst ihm das Rätsel: die Alwine Lüderitz, geborene Richter, die neben Hans Lüderitz, Landwirt, vermerkt ist, das ist sie selbst. Das Geburtsjahr steht schon da, aber das Todesjahr hinter dem Strich fehlt noch. Als ihr Mann starb, hat sie ihren Namen gleich mit einmeißeln lassen. »Es wird doch«, sagt sie, »für die Thilde billiger so.«

Nachdem der Besen wieder hinter dem Denkmal verscharrt ist, bricht Viktor, zu Titas Freude, noch einmal in Jubel aus. Dem Sonnenuntergang gilt er jetzt, den er prachtvoll, einzigartig und märchenhaft nennt. Tita sagt nichts dazu, sieht aber aus, als habe sie die Farben, die den Himmel verschönen, selber gemacht.

Auf dem Rückweg bergab nimmt sie Viktors Arm. Sie hat ihren Stock vergessen: nur das ist der Grund für ihren unsicheren Gang; mit Stock hätte sie Unterstützung nicht nötig, da läuft sie den Jungen davon. Sie prahlt mit ihrer Gesundheit. Weil die Thilde es wollte, war sie kürzlich beim Arzt. »Und was, glauben Sie, hat er gefunden? Nichts, gar nichts. So gesund wie Sie, Frau Lüderitz, hat er gesagt, möchte ich auch mal sein.« Nein, sie kann wirklich nicht klagen, bei ihr ist alles in Ordnung, bis auf den Kopf, der nicht mehr will wie er soll. Sie vergißt neuerdings viel; heute zum Beispiel den Stock, an den sie gewöhnt ist, gestern den Namen des Festes, das kürzlich war. Das, zu dem man den Tannenbaum braucht, hat sie zur Enkelin gesagt, und dann haben sie beide herzhaft gelacht über die Doofheit der Alten.

»Enkelin?« fragt Viktor und tut erstaunt. »Ich dachte, die Hilde oder wie sie heißt, ist Ihre Tochter.«

Doch diese Schmeichelei ist zu stark. Mißtrauisch sieht Tita ihn an. Er hat doch eben, sagt sie, ihr Geburtsjahr gelesen, weiß also, daß sie, als Thilde kam, schon so alt war wie Frau Erika heute. »Und in diesem Alter«, fügt sie hinzu, »kann man jungen Männern gegenüber zwar noch so tun als ob man gern möchte, doch niederkommen kann man beim besten Willen nicht mehr.«

Viktors Lachen über die Stichelei versöhnt Tita wieder. Sie klärt ihn über den Namen der Enkelin auf. Klothilde heißt sie nach der Oma ihrer Oma. So gut die zu ihrer Enkelin Tita war, soll Thilde mal zu ihren Enkeln sein. »Wie alt sind Sie, Herr Kösling?« –»Neunundzwanzig.« –»Thilde ist dreiundzwanzig.«

Tita fühlt sich verantwortlich für sie. Sie hat das Mädchen aufgezogen, ihm die Mutter ganz ersetzt und ihm das Haus erhalten. Andererseits hat sie auch Schuld, daß Thilde hier in dieser Einsamkeit versauert. »Das Blaue vom Himmel lügt sie herunter«, sagt Tita, »um mir einzureden, daß sie gern hier ist. In Wirklichkeit hat sie nur Angst um mich. Max, denkt sie, steckt mich ins Heim, wenn sie nicht aufpaßt. Ich aber, sage ich zu ihr, kann Hundert werden, und dann bist du zum Heiraten zu alt; geh lieber in das Krankenhaus, wo du gelernt hast, zurück und angle dir einen Arzt. Doch über so was lacht sie nur.«

Die ersten Sterne flimmern schon, als sie die Neue Herrlichkeit erreichen. Während Viktor noch überlegt, ob er den Wunsch äußern soll, Familienfotos zu sehen, wird er von Tita schon zum Kaffee eingeladen. Er zögert erst, weil doch die Arbeit auf ihn wartet, stimmt aber dann zu. Von der Tür aus ruft Tita schon nach Thilde, doch die ist nicht da. »Zum Kuckuck nochmal, wo steckt sie nur!« schimpft Tita und läuft durch alle Räume, was schnell geht, denn es sind nur drei: ein kleiner Flur mit Spiegel und Garderobenhaken, zwei hintereinander liegende Zimmer, deren erstes, das Durchgangszimmer, Thildes Wohn- und Schlafraum ist. Selbst Viktor, der für Wohnungseinrichtungen so gut wie blind ist, sieht das auf den ersten Blick, weil er sich wie zu Hause fühlt. Schrankwand, Bettcouch, Klubtisch, Sessel sind die gleichen, die er in seiner Berliner Wohnung hat. Tita, die seinen Blick bemerkt, sagt, ihn zur Bewunderung auffordernd: »Alles ganz modern!«, und er macht ihr die Freude und findet alles schön.

Bei Tita dagegen sieht es kramig und gemütlich aus, ein Oma-Zimmer, oder wie sie es kommentiert: »Die Stube einer ollen Frau.« Es ist das größere Zimmer von den beiden, das aber durch die vielen Möbel, die kaum Platz zum Durchgehen lassen, kleiner wirkt. Viktor hat Zeit, alles in Muße zu betrachten, da Tita zum Kaffeekochen über den Hof in die Küche laufen muß. Neben dem Plüschsofa, auf dem er sitzt, stehen an den Wänden entlang: ein Kleiderschrank, ein Vertiko, eine Kommode, ein Büfett und ein Bett. Außerdem finden noch vier Stühle und ein großer Tisch, ein Ohrensessel, eine Fußbank, ein Nachttisch, ein Nähtisch und eine Nähmaschine Platz. Bis auf den Kleiderschrank, der bis zur Decke reicht, ist jedes Möbelstück mit Kram belegt. Zwischen aufeinandergetürmten Schuhkartons, Zigarrenkisten, Tabakdosen stehen Plastiktüten, mit Wolle, Seidenbändern, Garn und bunten Flicken vollgestopft. Aschbecher sind gefüllt mit Knöpfen, auf Vasen sitzen Puppen, und Muscheln liegen überall herum.

Das Wühlen in den Schachteln muß Viktor sich verbieten, er geht aber, soweit das möglich ist, umher, um sich die Bilder anzusehen. Sie hängen überall, wo Wand erreichbar ist. Nur wenige sind gerahmt, die meisten mit Nadeln an der Tapete festgemacht. Nicht Kunstdrucke sind es, wie die drei bunten, die in Thildes Zimmer hängen, sondern nur Fotos jeglichen Alters und Formats. Viktor sieht Damen, Herren, Paare, Schulklassen, Familien, Babys, Greise, und alle schauen ernst bis böse den Betrachter an. Tita ist oft dabei, am überlangen Kinn leicht zu erkennen, sogar als junge Braut mit Kranz und Schleier schon König Drosselbart. Mädchen sind viele da, doch überwiegend blonde, nicht aber eine, die aussieht wie eine Zigeunerin.

Tita kommt mit großer Kaffeekanne und mit Weihnachtsstollen wieder. Thilde hat sie nicht mitgebracht, die hat im Nebenhaus zu tun. Ein Lehrgang mit fünfunddreißig Mann ist angesagt zum Wochenende; da muß gefegt, gewischt, geputzt und aufgebettet werden, auch Zusatzbetten, die der Mann mit wildem Bart (»Wie heißt er denn noch schnell?«) vom Boden holen muß. »Richtig, Sebastian. Ein unangenehmer Mensch. Finden Sie nicht auch?«

Viktor findet den Kaffee, der wie zu dünn geratener Tee aussieht, ganz ausgezeichnet und drückt sich um eine Meinung über Sebastian herum. Tita besteht auch nicht darauf. Sie lädt ihrem Gast drei Stollenschnitten auf den Teller und freut sich, daß er tüchtig ißt. Sie selbst kann leider Stollen nicht vertragen, ihr Gebiß macht da nicht mit. Das hat doch oben eine Platte; darunter setzen sich die Rosinenkerne und die Mandelsplitter und reiben ihr den Gaumen auf. »Verstehen Sie?« –»Ja, ja«, ruft Viktor schnell, kann aber nicht verhindern, daß sie das Gebißoberteil zur Hand nimmt und ihm den Vorgang demonstriert. »Sie wollten aber über Sebastian noch was sagen«, sagt Viktor und hat mit diesem Ablenkungsversuch Erfolg.

Da ihr Gebiß noch immer in der Hand und nicht im Mund ist, versteht Viktor ihre ersten Sätze nicht. Erst als sie nach der Kaffeetasse greift, bemerkt sie, daß im Mund was fehlt, schiebt ihre Zähne an den richtigen Platz zurück und spricht verständlich weiter: Davon mal abgesehen, kann sie nicht leiden, wenn einem an jeder Suppe nur das Haar gefällt, das er drin findet, wenn also einer ewig unzufrieden ist und alles kritisiert. Spricht man von Pflicht und Schuldigkeit, rümpft er die Nase, hört er was von Ordnung, sieht er schon rot. Und dann der Bart! Tita hält nichts von Bärten. Sie kommen ihr wie Masken vor, und wer die nötig hat, der hat was zu verbergen. Wer hat den ersten Krieg gemacht? Wilhelm der Bärtige. Und den zweiten? Bart-Adolf. Und als ihr Land abhanden kam, da stand ein Spitzbart an der Spitze. Nein, einen Mann mit Bart wünscht sie der Thilde nicht, und wenn sie auf den jungen Herrn Kösling Einfluß hätte, käme auch das winzige Bärtchen ab, das sein Gesicht entstellt. »Ich will ja nicht politisch werden«, sagt sie, »ich meine ja nur so. Bartlos ist doch Ihr Vater auch, und Sie können Ihr Gesicht doch auch offen und unbehaart der Umwelt präsentieren.«

Viktor ist versucht, Tita mit einem Versprechen zu erfreuen. Das Bärtchen bedeutet ihm nicht viel. Eine Anja hatte es gewünscht; die nach ihr kamen, hatten nichts dagegen; ihn bindet nur Gewöhnung dran. Er will aber der Oma die Freude erst machen, wenn er weiß, wie die Enkelin darüber denkt. Er lenkt also auf die Fotos ab: Auch auf ihnen gibt es bärtige Männer; bestätigt denn deren Wesen auch Titas Barttheorie?

Daß er damit die Familienfotoschau eröffnet, ist Viktor klar, nicht aber, welchen Umfang sie hat. Die Bilder, die die Wände zieren, sind nämlich nur die Rosinen; die Masse des riesigen Kuchens, durch den er sich fressen muß, ruht ungeordnet in großen und kleinen Kartons.

Leicht macht es ihm Tita nicht und kurz auch nicht. Nie begnügt sie sich mit einfachen Erklärungen wie: Das bin ich in Klein-Kietz, das ist mein Sohn Kurt als Soldat, der achte von links in der dritten Reihe ist Onkel Franz, oder auch: Das weiß ich nicht mehr. Immer gibt sie den Erinnerungen, die durch die Bilder in ihr ausgelöst werden, nach und macht Geschichten daraus, die dazu neigen, niemals zu enden. Da steht zum Beispiel die vierzehnjährige Alwine (die später Tita wird), langkinnig natürlich, langröckig und weißbeschürzt, hinter der Theke des Gasthofes »Zum guten Freund« in Klein-Kietz und zapft Bier; der Text dazu ist aber der: »Gleich neben der Theke links, hier etwa, da war die Saaltür, so eine zweiflüglige, große, und wenn Feuerwehrball, Reservistenball oder sonst ein Vergnügen war, dann stand Karl immerzu so an der Tür, daß er mich sah, und paßte auf, ob beim Bedienen mal Pause war, so daß er mich für ein paar Runden holen konnte, zum Walzer möglichst, der mir am liebsten war, so lieb, daß ich nicht leiden konnte, wenn er erzählte dabei, nur mitgesungen durfte werden: Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem wechselnden Mond. Das kennen Sie nicht mehr, dieses schöne Lied? Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem wechselnden Mond, la, la la la lala la la la, was mit uns die Erde bewohnt. Sieben oder acht Strophen waren das, und ich hatte sie alle am Schnürchen; ich muß doch die Thilde mal fragen, die konnte sie, als sie klein war, auswendig wie ich, und am besten hat sie die Strophe verstanden, in der es heißt: dadamdam dadamdam recht fest, wer weiß denn wie bald uns verstreuet das Schicksal nach Ost und nach West. Wie es ihrer Mutter ja dann auch gegangen ist, weil ein Mann da im Spiel war, versteht sich.«

Das Beste, was Viktor bei einer solchen sich selbst ständig erneuernden Geschichte machen kann, ist, ein anderes Foto in die Hand zu nehmen und dazwischenzufragen: »Und wer ist das?« Macht er aber den Fehler zu fragen, wer denn dieser Karl war, der in der Saaltür stand, sagt Tita aufgeregt: »Der mit dem Hut, den hatten wir doch schon«, sucht noch einmal die Zigarrenkiste durch, die schon erledigt war, und wenn sie endlich auf das Thekenbild zurückkommt, fällt ihr Neues dazu ein: der Bierkutscher beispielsweise, der Küstriner, der, wie seine klobigen Pferde auch, viel Leder und viel Messing an sich hatte, und der jedesmal, wenn er Alwine sah, zu sagen pflegte: nicht zum guten Freund, sondern zur schönen Freundin müßte die Wirtschaft heißen.

Auffallend an Titas Erinnerungsschatz ist, daß er mit der Zahl der seit den Ereignissen verflossenen Jahre wächst. Während der Mann und dessen Geschwister nie, die Söhne, die Töchter, die Enkelin selten vorkommen, sind Großeltern, Eltern, Tanten, Großtanten, Onkel und Brüder, von denen viel weniger Fotos vorhanden sind, bevorzugte Erinnerungsobjekte. Klein-Tita, oder besser: Alwine, das Vorschul- und Schulkind, ist in Titas Kopf deutlicher da als Tita die Ehefrau, Bäuerin, Mutter und Oma. Aus einem Klassenbild der dreißiger Jahre findet sie ihre Söhne nicht mehr heraus, das stark gebräunte Foto aus ihrer Klein-Kietzer Schulzeit aber regt sie zu vielfältigen Abschweifungen an. Zuerst natürlich muß Viktor sie suchen und wird gelobt, wenn er sie (er sagt nicht woran) erkennt. Dann wird ihm die Unterrichtsmethodik einer einklassigen Dorfschule erläutert. Er erfährt, wie der Lehrer, der Stehkragen und Popo-Scheitel trägt, hieß und was aus ihm wurde (ein fürs Vaterland Gefallener nämlich), wer dessen Vorgänger war und wer nach ihm kam. Die neunzehn Schüler der Schule werden namentlich aufgezählt, ihre leistungsbestimmte Sitzordnung beschrieben. Von Hans Opoczynski, diesem süßen Bengel da, hat sie im Kuhstall des Guts den ersten Kuß gekriegt. Joachime Matthieu, die Pastorentochter, hat später den Bürgermeister von Crossen geheiratet, ist aber im ersten Wochenbett schon gestorben. Der da, der den Mund wie ein Blöder aufreißt, war Titas Cousin, der später Hof und Gasthof geerbt hat. Ein Ekel war er, wie man auch an jenem Gruppenbild sieht: Mit starrgeweiteten Augen stehen und sitzen da mehr als zwanzig Menschen jeglichen Alters vor der Neuen Herrlichkeit. Neben dem blöden Cousin sind auch andere Kietzer dabei. Sie sind mit dem Fuhrwerk gekommen, was einen Tag Hin- und einen Tag Rückfahrt bedeutet, aber es mußte doch sein, denn Titas ältester Bruder hatte Hochzeit. Da steht er, der Bräutigam – ohne Braut. Die hatte, so robust sie auch war, Angst vor dem Fotografieren. Ein paar Jahre später war sie schon Witwe, aber ein Trauerjahr nur, dann hat sie den Hoppschuggen-Müller geheiratet, hat auch den überlebt und wohnt nun allein bei der einsamen, halb schon verfallenen Mühle. Die neben dem Bräutigam ist also nicht die Braut, das ist die Schwägerin der Schwester, nein, Moment, Auguste hieß sie und war die Schwester der Schwägerin von Onkel Fritzens Frau, nein, es war so:

Wie es nun war, erfährt Viktor nicht, weil es zum Abendbrot läutet. Zwar kehrt er, wie er versprechen muß, gleich nach dem Essen zu den Bildern zurück, doch ist die Schwägerin oder Schwester von wem auch immer inzwischen vergessen. Anhand einer Ansichtskarte vom »Guten Freund« besinnt Tita sich auf die Lage der Zimmer. Als sie im ersten Stock nicht weiter weiß, benutzt Viktor die Pause, um eine Bitte zu äußern. Er möchte ein Bild von Thilde sehen. Nichts leichter als das, sagt Tita. Er muß nur aufstehen dazu, den schmalen Durchgang zwischen Nähtischchen und Nähmaschine passieren, sich da, wo das Bügelbrett steht, nach rechts wenden, dann sieht er es schon; es hängt zwischen Kachelofen und Schrank an der Wand. Nackt, mit erschrecktem Gesicht liegt das Mädchen auf einem Fell und ist noch kein Jahr alt. Mehr als »Süß!« kann der enttäuschte Viktor dazu nicht sagen. Dann begibt er sich an seinen Warte- und Marterplatz zurück.

Da die dreiundzwanzigjährige Thilde mit Sebastian zusammen auch am Abend noch Gästebetten richten muß, ist Tita über Herrn Köslings Anwesenheit froh. »Langweilt Sie das auch nicht?« fragt sie, während sie in der Kommode nach einem weiteren Karton mit Fotos sucht. Viktor, den Müdigkeit zu überwältigen droht, sagt: »Nein, im Gegenteil, mein Interesse ist groß«, und stellt als Beweis dafür schon beim nächsten Bild eine Frage, die ihm für diesen Abend zum Verhängnis wird.

Das Bild zeigt Tita und ihre Söhne an einem Gartentisch sitzend, in ein Spiel vertieft. Viktor fragt, um welches Spiel es sich handelt, doch als er den Namen erfährt, weiß er noch immer nicht mehr. Er kennt das Spiel nicht. Woher auch? Bei Köslings zu Hause gab es kein Spiel. Tita begreift das nicht. »Was?« ruft sie, »wirklich? Das ist nicht zu glauben! Das schönste aller Spiele kennen Sie nicht?« Sie hat es immer gespielt, mit der Großmutter erst, mit den Brüdern, den Söhnen, dann mit der Enkelin. Kinderleicht ist es zu lernen, und es macht Riesenspaß. Sie gerät in missionarischen Eifer, der jeden Widerstand sinnlos macht. Einer Enthusiastin wie ihr kann man nicht sagen: Leider fallen mir schon die Augen zu.

Aufzustehen braucht sie nicht, um das Spiel zu holen. Sie greift in die Tischschublade, und schon ist es da: Eine Pappe, die Brett genannt wird, einmal gefaltet, die Faltkante mit Leukoplast verklebt, die Ränder zerrissen, die Oberfläche teilweise schon abgeschabt, bemalt mit Linien und bunten Kreisen, in der Mitte, in Sütterlinschrift, der Titel: Mensch, ärgere dich nicht!

Das Brett ist beidseitig benutzbar. Eine Seite ist für sechs, die andere für vier Personen bestimmt. Zu zweit kann man hier oder da, besser aber auf der Vierer-Seite spielen. Von den farbigen Figuren, Steine genannt, bekommt jeder vier. Tita beansprucht das Gelb, an das sie gewöhnt ist, schon immer, von Kindheit an. Viktor wird Rot empfohlen. In den gleichfarbenen Kreisen der rechten Ecke werden die Steine aufgestellt. Jetzt fehlt noch der lederne Becher mit Würfel. Er steht in der Anrichte und wird von Viktor geholt. Nun geht es los, aber erst um den Anfang: Wer die erste Sechs wirft, beginnt.

Tita lacht wie ein Kind, faßt den Becher mit einer Hand und hält ihn mit der anderen zu. Nach langem Schütteln stülpt sie ihn krachend um. Während der Becher den Wurf noch bedeckt, sieht sie verschmitzt ihren Mitspieler an. Einmal noch holt sie tief Luft, dann wird mit einem Ruck der Becher entfernt. Da liegt sie, die Sechs! »Na also«, sagt Tita, mühsam beherrscht. Da Viktor nur eine Fünf würfelt, darf sie beginnen. »Die bleibt mir treu«, sagt sie, als die Sechs wiederkommt. Nun darf ihr erster Stein auf die Bahn, sie aber kann den Wurf wiederholen. Doch es wird nur »eine lumpige Eins«, und Viktor kann nun sein Glück versuchen.

Außer der langen Schüttelei hat Tita noch andere Methoden der Würfel-Beschwörung. Behutsam wird er aus dem Becher gekippt, wenn niedrige Zahlen erwünscht sind, langhin über den Tisch aber wird er gerollt, erwartet sie Fünfen und Sechsen. Auch dreimaliges symbolisches Bespucken des Würfels kann wirksam sein. In Entscheidungssituationen aber, wenn es ums Ganze geht, stellt sie den Becher auf den Tisch, formt beide Hände auf seinem oberen Rand zum Trichter, preßt auf diesen den Mund und flüstert dreimal die Zahl, auf die es jetzt ankommt.

Das erste Spiel legt Tita als ein pädagogisches an. Sie gibt Ratschläge, und der Anfänger darf seine Fehler noch korrigieren. Beim zweiten Spiel gilt schon der Grundsatz: gesetzt ist gesetzt, auch wenn es das eigne Verderben bedeutet. Tita spielt schlau und rücksichtslos, mit Freude daran, dem Gegner zu schaden. Würfelt sie so, daß sie Viktors Stein rauswerfen kann, kündigt sich dieser Triumph schon in der Stimme an. »Eine Fünf«, jubelt sie, »schön, sehr schön.« In erhabener Langsamkeit zählt sie laut ihre Schritte mit. Bis zur Vier wird dabei die Tonhöhe gesteigert, bei Fünf, dem Schicksalsschlag, dann gesenkt. Viktor bereitet ihr das Vergnügen, unglücklich auszusehen. »Mensch«, sagt sie dann strahlend, »ärgere dich doch nicht!«

Titas Spaß am Spiel versiegt nie. Sie kann dabei, wie sie sagt, alles, sogar die Nachtruhe vergessen. Viktor wird anfangs von ihrer Leidenschaft angesteckt, doch nach zehn Uhr legt sich das wieder. Um diese Zeit nämlich öffnet sich spaltbreit die Tür, und Thilde meldet ihr Kommen. Im Bad war sie schon, sie geht jetzt ins Bett, die Spieler sollen sich nicht stören lassen. Tita, die gerade eine Serie von Sechsen wirft, verkündet hastig, daß sie fünfmal schon gewonnen habe, dann schließt sich die Tür, ohne daß Viktor etwas gesehen hat. Er drängt jetzt darauf, zum Ende zu kommen.

Dreimal noch spielen sie ein letztes Spiel, um Mitternacht das allerletzte, und auch dann darf Viktor erst gehen, wenn er versprochen hat, am nächsten Tag, sobald er kann, wiederzukommen. Beim Gang auf Zehenspitzen durch Thildes Zimmer wird kein Licht gemacht. Viktor kann den Atem der Schlafenden hören. Sein Rhythmus verfolgt ihn noch bis ins Bett. Einschlafend versucht er, den eignen Atem mit ihm in Übereinstimmung zu bringen.

Der unvollendete Brief an den Vater fällt ihm erst am nächsten Tag wieder ein. Erst dann auch sieht er auf dem Schreibtisch das mit Rosen verzierte Kuvert, das an Seine Königliche Hoheit Prinz Hamlet von Dänemark, im Hause, adressiert ist.

Vorteile der Ofenheizung

Den mannshohen Kachelofen in seinem Zimmer hat Viktor bisher ohne besonderes Interesse betrachtet. Das ändert sich am nächsten Morgen. Von nun an blickt er ihn oft gedankenverloren an, streichelt seine braunen Kacheln und legt auch manchmal (wenn sie nicht zu heiß sind) seine Wange daran.

Viktor wuchs in Wohnungen auf, in denen die notwendige Wärme nicht erzeugt wird, sondern da ist: wie die Elektrizität und das Gas. Nie wußte er, was da verheizt wurde, wo und von wem. Unzufriedenheit mit der Innentemperatur ähnelte der, die er über das Wetter empfand. Ein Kesseldefekt im Heizwerk war nicht weniger fern und seiner Einwirkung entzogen als ein Polartief. Das erklärt, warum ihm erst so spät deutlich wird, daß seine individuelle Zimmerwärme ein Individuum braucht, das Feuer macht.

Die Veranlassung zu dieser Erkenntnis hat Tita gegeben. Sie hat von der Arbeit des Stubenmädchens gesprochen. Viktor ist dem gedanklich nachgegangen, hat sich das Mädchen wischend und fegend, bettenmachend und schließlich auch heizend vorgestellt. Dabei ist der Plan zu dem Vorhaben entstanden, das er am Morgen seines vierten Neuen-Herrlichkeits-Tages ausführen wird.

Er hat den Ofen nur warm erlebt, ist aber nie Zeuge des Heizens gewesen. Man wartet also, denkt er, bis er sein Zimmer verlassen hat, und macht sich dann an die Arbeit. Um ihn nicht ständig beobachten zu müssen, wird man dazu die Essenszeit wählen. Darauf baut er den Plan.

Gut sichtbar legt er ein frisches Taschentuch auf den Nachttisch. Laut pfeifend geht er die Treppe hinunter, über den Hof in den Speiseraum. Köpke wird gerade der zweite Kaffee serviert, zu dem er die Morgenzigarre raucht. Er kommt täglich so früh wie möglich zum Frühstück, um es allein genießen zu können. Während Olga Viktors Bestellung betont freundlich entgegennimmt, kann er also Freude weder empfinden noch zeigen. Viktors herzlicher Morgengruß nötigt ihm nur ein Kopfnicken ab. Anzusehen ist ihm, daß er am liebsten die Tasse nehmen und sich an einen anderen Tisch setzen würde. Viktor quält das. Mit dem Essen kann er sich nicht beschäftigen, da er noch keins hat. Er versucht mit der Frage, wie es bei der Kälte dem Wild gehe, ein Gespräch anzufangen, aber der Grünrock sagt nur: »Danke, gut!« und sieht an Viktor vorbei. Der hält es nun für an der Zeit, die Befürchtung zu äußern, sich einen Schnupfen geholt zu haben. Er durchsucht seine Hosentaschen und stellt fest, daß er kein Taschentuch hat. »Ich bin gleich wieder da«, sagt er tröstenden Tons zu Köpke und eilt hinaus. Auf dem Hof wird er aufgehalten. »Hallo, Kösling, hierher«, ruft der Gärtner, der mit Max und Manuela am Tor steht. Im Gehen bedeckt Viktor mit den Händen die Ohren, was bedeuten soll: Mich friert, ich bleibe nicht lange.

Er kommt genau zu einem erfreulichen Ereignis zurecht. Griepenkerl (den er so wenig wie der Leser kennt) hört er, hat es geschafft; noch hundert Meter, dann ist er da. Im Hof schon ist er zu hören, am Hoftor kann Viktor ihn auch sehen: einen Trecker mit Schneepflug, groß, rot und lärmend. Die Fahrverbindung zur Außenwelt ist wieder hergestellt.

Griepenkerls dickes Gesicht strahlt freudig, als er die Freude der anderen sieht. Wie ein Sieger steigt er von dem zitternden Ungetüm. Von seinem Gruß schmerzt Viktor die Hand. Max hat Zigaretten und Schnaps dabei. Auf Sebastians Aufforderung hin muß Viktor einen Schluck aus der Flasche nehmen. Der Gärtner duzt ihn dabei. Das geht wohl auf den Grog-Abend zurück, der in Viktors Erinnerung nur unvollständig bewahrt ist. Als Manuela, vom Schnee- und Technik-Gesprächsthema gelangweilt, die Runde verläßt, weist Viktor auf frierende Hände und Ohren hin und folgt ihr. Ihrem Gang sieht man an, daß sie weiß, welchen erfreulichen Anblick sie dem hinter ihr Gehenden bietet. »Na, keine Schule heute?« fragt Viktor, vom Schnaps beschwingt, bekommt aber nur einen bösen Blick und ihr »Phhh!« zur Antwort.

Die Treppe läuft er hastig hinauf, dann mäßigt er seinen Schritt. Seine Zimmertür ist nur angelehnt. Ein Besen und mehrere Eimer stehen davor. Er hat also richtig vermutet. Die Begegnung, auf die er gehofft hat, ist nah. Er aber ist nicht vorbereitet, hat seine Rolle nicht eingeübt. Das macht er sonst immer, da er spontan zwar auf andere reagieren, nicht selbst aber Gespräche führen kann. Jetzt hat er nur bis zu dem Moment geplant, in dem er das Gesicht endlich sieht. Er wird, fürchtet er, sie nur bewundernd anstarren, aber nichts sagen können.

Der Gedanke ist noch nicht zu Ende gedacht, da wird er schon widerlegt. Kaum ist das Gesicht vor ihm, sind auch die Worte da. Er weiß von ihnen erst, wenn er sie hört. Irgendwas redet aus ihm heraus, und zwar, wie er später urteilt, nicht schlecht. Das ist eine neue Erfahrung, die ihm am Abend den Gedanken eingibt: die Sache ist ernster als jede zuvor.

Das Spiel, das er unüberlegt und erfolgreich vorführt, ist das vom Zauber der Ehrlichkeit, ein Spiel der Enthüllung, der Selbstentlarvung, rührend, verblüffend und komisch zugleich. Er spielt einen Viktor, der die konventionellen Täuschungsmanöver beherrscht aber verabscheut, der sein kann wie alle, aber seine Besonderheiten doch triumphieren läßt. Wohl könnte er, wie es der gute Ton vorschreibt, sein Interesse an Thilde verbergen, ist sich aber zu schade dazu, weil er auf den ersten Blick sieht: hier ist Täuschung nicht nötig, hier kann er sein wie er ist.

Er drückt also die Tür auf, erschrickt darüber, daß da jemand ist, den er stört, entschuldigt sich, grüßt, murmelt die Lüge vom entstehenden Schnupfen, greift zum sichtlich vergessenen Taschentuch, führt das auch gleich an die Nase, schnaubt hinein, schnaubt wieder und beginnt schnaubend zu lachen, leise nur, aber vernehmbar. Man sieht: er will gar nicht lachen, kann aber nicht anders. Lachend entschuldigt er sich: Nicht über sie lacht er, er lacht über sich selbst, über die Komödie, die er hier aufführt und die sie selbstverständlich durchschaut, wie ihr Lächeln ihm zeigt. Nicht Schnupfen, sondern Neugier hat ihn vom Frühstückstisch weggetrieben. Es wäre doch albern, das verbergen zu wollen. Vier Tage ist er schon hier, aber den fürsorglichen Geist, der ihm die Stube wärmt, das Bett macht und den Schnee von der Fensterbank fegt, hat er noch nicht gesehen. Da ist Neugier doch wohl entschuldbar, besonders wenn sie gemischt ist mit schlechtem Gewissen und Dankbarkeit. Denn das Bett kann er doch auch selbst morgens machen, und die Decke vor dem Fenster, die die Zugluft abhält, hat er zu schätzen gelernt bei der Arbeit, von der er allerdings oft abgelenkt wird durch die Frage, wie das Mädchen wohl aussieht, dem er die warmen Füße verdankt. Daß er Erkundigungen eingezogen hat, will er durchaus nicht verschweigen. Sogar ein Bild von ihr hat er gesehen: Baby auf Eisbärfell. Daß seine Neugier dadurch nicht gestillt, sondern verstärkt wurde, ist doch sicher verständlich.

So heiter wie er das sagt, nimmt Thilde es auf. Eher lustig als kokett klingt ihre Frage: »Und nun sind Sie enttäuscht?« Er schüttelt heftig den Kopf, ruft so laut, daß seine Begeisterung schon wieder ins Komische umschlägt: »Nein, nein, im Gegenteil«, und setzt seine Geständnisse fort: Er hat ihr Gesicht insgesamt doch noch nie gesehen, aber die Teile von ihm, die er sah, hat er richtig gesehen, und deshalb ist das ganze ihm jetzt vertraut. Er weiß nicht, ob Fräulein Thilde Frau Erikas Theorie von der Wiedergeburt kennt, wenn ja, versteht sie, was er meint, wenn er sagt, ihm kommt vor, als habe er sie in einem früheren Leben gekannt. Er glaubt nicht etwa daran, er sagt das nur, um sein Gefühl zu erklären, das wie von weither, aus tiefsten Tiefen kommt, und das mit dem Wort Vertrautsein nur oberflächlich umschrieben ist. Es meint mehr als das Nicht-fremd; es meint auch sympathisch, nah, wesensverwandt, vertrauenerweckend. Ähnliches ist ihm noch nie passiert: Er sieht jemand zum erstenmal, und sofort ist großes, übergroßes Vertrauen da. Beichten könnte er ihr, hier auf der Stelle, alles, was ihn bedrückt.

So übertrieben enthusiastisch redet Viktor von Thildes Gesicht, daß offen bleibt, ob nicht alles nur der komischen Wirkung wegen gesagt wird. Verlegenheit kommt deshalb nicht auf. So wie er über sich selbst lacht, lacht auch sie über ihn, und lachend kann sie ihm vor der Beichte zu einem kräftigen Frühstück raten.

Um nicht von gar zu weit oben auf sie hinunter sehen zu müssen, hat er sich auf das Bett gesetzt. Sie nämlich kniet vor dem Ofen und läßt sich in ihrer Arbeit nicht stören. Knisternd brennt schon das Holz. Aus einem Eimer wirft sie Kohle um Kohle in den Ofen hinein. Der Feuerschein bestrahlt ihr Gesicht. Viktor kann es, während er seine Komödie aufführt, eingehend betrachten. Er sieht (sagt es aber nicht), daß der Mund tatsächlich zu groß ist und sich die Stirn, die in seiner Erinnerung fehlte, wieder dem Blick verbirgt: Bis tief auf die starken Brauen herab ist sie von einem Pony bedeckt, den Viktor, weil das Gesicht sich durch ihn verkürzt und verfinstert, sich wegwünscht.

Während Thilde den lustigen Satz über das Frühstück sagt, schraubt sie die obere Ofentür zu. Sie steht auf und nimmt den Besen zur Hand. Viktor ist klug genug, den guten Eindruck, den er gemacht hat, durch Verlängerung des Auftritts nicht zu verderben. An der Tür verbeugt er sich tief: »Es hat mich gefreut.« –»Mich ebenfalls«, sagt Thilde und wünscht ihm, daß sein Schnupfen vergeht.

Lange hat das Gespräch nicht gedauert. Griepenkerl steht mit Max und Sebastian noch immer am Tor. Köpke drückt die Zigarre aus und verschwindet. Die geplante Vorführung des Taschentuchs kann Viktor sich also sparen. Ei und Kaffee sind kalt. Die gute Laune kann ihm das nicht verderben. Er hat das Bedürfnis, zu aller Welt freundlich zu sein. Tita profitiert als erste davon. Als sie den Kopf durch die Küchentür steckt und ihn für den Nachmittag einlädt, schreit er ihr so laut seine Zustimmung zu, daß sie ihn kopfschüttelnd zurechtweist: »Sie brauchen zu mir nicht lauter zu sprechen als zu anderen, Herr Kösling, nur deutlicher, als man das heutzutage gewöhnt ist.«

Der Seelen Harmonien

Reicher noch als der Umschlag des an den Prinzen Hamlet, im Hause, adressierten Briefes ist dieser selbst mit Rosen verziert. Bunte Ketten davon, die an den Ecken zu Sträußen sich bündeln, umrahmen die akkurate, mit mancherlei Zierat versehene Schrift, die mit spitzer Feder geschrieben ist, schwarz auf blaßrosa Papier. Acht Bögen sind es, einseitig beschrieben. Unterstreichungen in Hellblau (das bei den Rosen nicht vorkommt) sind mit Lineal ausgeführt. Viktor sieht es mit Staunen. Am Schreibtisch stehend liest er erst die Anrede (»Mein Prinz!«) und den Schluß (»Ihre auf Antwort wartende Fee«), dann, sitzend, mit gerunzelter Stirn, das Ganze, das so umfangreich, wie der Papierverbrauch es vermuten läßt, gar nicht ist:

»Nacht. Stille ringsum. Leise summt der Kamin. Menschen und Tiere schlafen. Auch mein Bettchen lädt zum Schlummer ein, aber ich kann ihn nicht finden. Einer Hoffnung sinne ich nach, die am Tage kam und ging und mich in Verwirrung zurückließ. (Absatz.) Ein Prinz schwebte in mein Kämmerlein – stark und doch zart – männlich und kindlich zugleich – ein Glanz vom Himmel schien ihn zu umleuchten. Er streckte die Arme nach mir aus – da fanden wie von selbst die Hände sich – der Augen Strahlen flossen ineinander – verborgne Ströme wogten hin und wider – ein innrer Aufruhr tobte, legte sich – ein Wunder war geschehen: Verwandte Seelen hatten sich gefunden ohne Worte! (Absatz.) Ach, was sind Worte!? Leer Geklingel für den, der der Seelen wahre Sprache kennt! (Absatz.) Da, wo der Seelen Harmonien tönen, will auch der Seele Kleid im ewigen Akkord sich drehn. Der Geistgemeinsamkeit, der schönen, kann auch in ird’scher (hellblau unterstrichen) Hülle Glück erstehn. (Absatz.) So dachte, so sang ich, aber das Schicksal hat es anders gewollt. Des Prinzen Herz, ich höre es wohl, schlägt einen anderen Takt. Ein anderes Ziel sieht sein Auge. Die Hand, die meine brüderlich hält, wünscht eine andere zu fassen. Der Sehnsucht Ströme suchen andere Regionen. Ich rette mich an friedliche Gestade. Ade, Hoffnung, ade, ade! (Absatz.) Glauben Sie mir, mein Prinz: Das einzige Glück, das nicht schon, wenn wir ihm begegnen, die Enttäuschung im Schoß hat und mit Sicherheit austragen wird, ist das Traumglück. (Absatz.) Ein Märchentraum, ein Traummärchen: Es war einmal ein Prinz, der wurde auf ein fernes Schloß verbannt. Das Schloß stand in einer finsteren, einsamen Gegend, und finster und einsam war auch des Prinzen Herz. – Eines Tages ging er traurig durch die Gänge des Schlosses. Da begegnete ihm ein Mädchen. Er grüßte es, und es grüßte zurück, doch als er es ansprach, lief es ängstlich davon. Da schickte er Diener aus, die es beobachten sollten, und von ihnen erfuhr er: es war eine Magd, die schon einen Bräutigam hatte, und zwar einen Knecht. – Es lebte aber seit uralten Zeiten eine Fee in dem Schloß. Die hatte schon viel erlebt, war jedoch, nach Feenart, nicht alt geworden dabei. Besonders jung war ihr Herz. Das brannte gleich lichterloh, als sie den Prinzen sah. Einmal richtete sie es so ein, daß der Prinz sich in ihr Gemach verirrte. Als sie sah, daß er traurig war, sprach sie: Sei nicht traurig, Prinz, mein Herz brennt lichterloh, und wenn es dir Freude macht, komme des Nachts, es zu löschen. Doch der Prinz weinte und war nicht zu trösten, und als sie in ihn drang, sprach er: Ich weine, weil jedem von uns die Liebe nur Leid bringt; die Fee muß leiden, weil sie den Prinzen liebt; der Prinz muß leiden, weil er die Magd liebt; und mit der Magd und dem Knecht steht es auch nicht zum besten, weil der Knecht ihrer Liebe nicht wert ist. Da begann auch die Fee zu weinen. Sie weinte und weinte, und die Tränen spülten alle Selbstsucht aus ihrer Liebe heraus. Als ihre Seele klar wie ein frischer Quell war, sagte sie zu dem Prinzen: Weine nicht mehr, Prinz, alles wird gut. – Nicht lange danach suchte die Fee die Magd auf. Sie gewann ihr Vertrauen, und ohne daß diese es merkte, goß sie ihre Liebe zum Prinzen in sie hinein. Bald darauf wurden der Prinz und die Magd ein glückliches Paar. Unglücklich darüber war nur der Knecht. Denn der Fee wurde es ihrer Güte wegen vergönnt, das Glück, das sie gestiftet hatte, zu teilen: Immer wenn der Prinz und die Magd die Feuer der Herzen löschten, war sie im Traume dabei. Und wer, wie der Erzähler dieses Märchens, das Leben kennt, wird die Fee um die Beständigkeit und Reinheit ihres Glücks beneiden. (Absatz.) Prinz! Einen Pakt schlage ich Ihnen vor, keinen Teufels-, einen Feenpakt: Ich setze alle Mittel ein, um Sie Ihrem Ziel näher zu bringen; Sie dagegen helfen mir träumen! An dieser Stelle (großer Absatz) haben meine Lippen gelegen. Drücken Sie Ihre darauf, und der Pakt ist besiegelt. (Absatz.) Der Rosen ewige Pracht auf diesem Bild gleicht einer Sehnsucht, die stets ungestillt. Schnell welkt die Wirklichkeit, um die man sich bemüht: Das wahre Paradies auf dem Papier erblüht! (Absatz.) Gute Nacht, Prinz, gute Nacht! Ihre auf Antwort wartende Fee.«

Nach der Lektüre dieses seltsamen Briefes begreift Viktor, was der Ausdruck gemischte Gefühle bedeutet. Die Mischung ist so perfekt, daß ihm tatsächlich nicht deutlich werden will, was er fühlt. Er ist belustigt, gewiß, aber erschreckt ist er auch, in angenehmer Weise erregt, aber auch in unangenehmer. Mitleidig ist er und höhnisch zugleich, angewidert, gerührt und geschmeichelt. Vor dem Angriff zu flüchten ist er genauso bereit, wie dazu, ihn ehrenvoll zu bestehen. Daneben ist auch Berechnung da, die versucht, die Wirksamkeit von Frau Erikas Mittel zu prüfen, und natürlich Triumph: mal wieder gefallen zu haben. Die Freude darüber erzeugt Dankbarkeit, die aber zwingt ihn zur Antwort. Wenn er die erwägt, denkt er schon in Frau Erikas Stil, sucht nach Wendungen und Wörtern, die ihr zusagen könnten. Die Aufgabe lockt ihn. Er rückt die Schreibmaschine beiseite, legt einen Briefbogen vor sich hin und bedauert, keinen farbigen zu haben. Er sucht den großen Absatz in Frau Erikas Brief und legt tatsächlich (mit dem Gefühl, sich vorher umsehen zu müssen) die Lippen darauf. Erstaunlicherweise regt ihn das an, als habe er wirklich geküßt, eine dreißig Jahre jüngere Frau Erika vielleicht. Die muß er sich vorstellen, soll der Brief liebevoll werden. Doch distanziert bleiben, ohne unhöflich zu sein, will er auch, weil er noch nicht recht weiß, was seine Korrespondenzpartnerin mit ihm vorhat. Seine Zurückhaltung geht so weit, daß er sich vor dem Ich-sagen scheut. Ungewollt fällt seine Handschrift schwungvoller aus als sonst. Selbst schnörkelverzierte Großbuchstaben stellen sich ein. Daß das Geschriebene fremd aussieht, freut ihn. Viel wird es nicht, dauert aber sehr lange, auch der Reimwörter wegen, die zu finden ihm schwerfällt. Um zum nötigen Rhythmus zu kommen, versucht er, sich an Gedichte seiner Schulzeit zu erinnern, doch fallen ihm nur Lieder wie Auferstanden-aus-Ruinen und Brüder-zur-Sonne-zur-Freiheit ein.

Erst nachmittags um vier ist er fertig. Auf den Umschlag schreibt er: An die Gute Fee, im Hause. Auf dem Weg zu Tita klopft er an Frau Erikas Tür. »Ein Brief für Sie!« sagt er, als sie ihm öffnet. Sie sieht ihn so freundlich und so unbeteiligt wie einen Postboten an, dankt ihm und schließt die Tür wieder. Nun liest sie das:

»Liebe gute Fee! Der Morgen ist trübe. Draußen gibt es nur graue Wolken, Kälte und totes Weiß, im Innern kein Fünkchen Hoffnung auf Freude. Die Arbeit, deren Schatten des Schlafenden Sinn noch verdunkelten, schwärzt mit hartem Muß auch den Tag. Doch dann fällt der Blick auf den Brief: Rosen erblühen und duften, Rosen wohin ich nur seh. Licht bricht aus finsteren Grüften. Dank, Dank der Rosenfee! (Absatz.) Mit überirdischen Kräften scheint die Fee begabt zu sein. In des Prinzen Herzen liest sie wie in einem Buch. Nichts bleibt ihr verborgen. Beschämend könnte es sein, so durchschaut zu werden, aber, o Wunder, nicht Scham ist da, wenn der Prinz ganz tief ins Innerste schaut, sondern Freude darüber, einen Mitwisser seiner Erwartungen zu haben. (Absatz.) Nicht mehr länger sind sie einsam; ganz einander zugewandt, suchen Fee und Prinz gemeinsam ihre Wonnen, Hand in Hand. (Absatz.) Der Pakt ist geschlossen. Zwei Lippenpaare haben ihn besiegelt. Der Fee Traum und des Prinzen Wirklichkeit können beginnen. Wo aber verläuft der Weg, der zum Glück führt? Ihr Prinz.«

Pfefferminzlikör

Der Arbeit wegen hat Viktor sich vorgenommen, am Nachmittag bei Tita standhaft zu sein: Nicht mehr als drei Spiele! lautet sein Beschluß, der unumstößlich ist – es sei denn, junge Verwandtschaft ist da.

Aber Tita ist allein und außerdem völlig verändert. Sie ist nervös und bedrückt. Die Verabredung mit ihm hat sie vergessen. Mit der Frage: »Sie wünschen?« bringt sie ihn in Verlegenheit. Zum Spiel muß er sie fast zwingen. Um sie fröhlich zu machen, spielt er ihr Fröhlichkeit vor. Er macht ihre Würfelbeschwörungen nach und lacht laut, wenn sie nichts nützen. Doch Tita achtet gar nicht auf ihn. Er muß sie ständig zum Würfeln ermahnen. Sie zählt falsch, setzt die falschen Steine und vergißt zeitweilig das Spiel ganz. Sie vermißt den Stock, steht auf, um ihn zu holen, und weiß nicht mehr, warum sie aufstand. Steif sitzt sie dann wieder im Stuhl und schließt die Augen; ihre Hände streichen mit hastigen Bewegungen über ihr Kinn, bis sie aufschreckt und Viktor beschuldigt, gemogelt zu haben. Dabei duzt sie ihn.

Beim ersten Spiel ärgert es sie noch, der Verlierer zu sein, beim zweiten nimmt sie es nicht mehr zur Kenntnis. Sie steht hastig auf, läuft in der Stube umher und reibt dabei wie in Verzweiflung die Hände. Viktors Fragen hört sie zwar, beantwortet sie aber nicht, sondern reagiert mit sinnlosen Höflichkeitsfloskeln. Sie sagt: »Sehr gern«, »Ganz wie Sie wollen«, »Freundlich von Ihnen«, steht aber dabei am Fenster und ringt die Hände. Dann läuft sie wieder zwischen den krambedeckten Möbeln umher. Angst ist in ihrem Blick. Ihre Lippen bewegen sich ständig, als formten sie leise Gebete. Willenlos läßt sie sich zum Sofa führen, setzt sich, springt aber sofort wieder auf, wenn Viktor ihren Arm freigibt. »Soll ich die Thilde holen?« schreit er ihr ins Ohr. »Sehr liebenswürdig«, sagt sie, ohne ihn zu begreifen.

Im Hausflur trifft er auf ankommende Lehrgangsteilnehmer. Sie reden ihn mit Genosse Heimleiter an. Er verweist sie an Max, der (samt Püppi) zum Empfang der Wochenendgäste das Büro mal benutzt. Von ihm erfährt er, daß Thilde die Zimmer über dem Speiseraum heizt. Er findet sie also wieder vor einem Ofen. Wieder flackert Feuerschein über ihr ponyverhangenes Gesicht. Wieder beeindruckt ihn der Mund, den er noch als groß, aber nicht mehr als zu groß empfindet. Daß er nach dem ersten, auf Scherz gestimmten Bekanntwerden nun mit Ernsthaftem kommt, scheint ihm seiner veränderten Einstellung zu ihr entsprechend. Mit Anzeichen seiner Sorge um Tita hält er nicht zurück, wohl aber mit der Freude, die es ihm macht, Sorge zu zeigen. So erschrocken scheint er über den Zustand der Oma, daß die Enkelin glaubt, ihn beruhigen zu müssen: Sie kennt das schon, weiß, daß es auch wieder vergeht. Eile ist trotzdem geboten, da Viktor die Zimmertür nicht verschlossen hat: Das, sagt sie, während sie über den Hof gehen, müsse er immer tun, wenn es so mit Tita bestellt sei. Viktor hört mit Freude das Immer, das ein Bleibendes konstatiert, und bekräftigt es: Ja, in Zukunft würde er die Tür immer verschließen, immer, das verspreche er ihr.

Der Hausflur steht voller Gepäck. Weitere städtisch gekleidete Herren sind eingetroffen und stehen Schlange vor dem Büro. Püppi schreit, weil einer von ihnen mit ihr zu schäkern versucht. Gabi und Thomas stehen bereit, um die Gäste auf ihre Zimmer zu führen. Ein lustiger Vollbartträger ruft, als Thilde vorbeigeht, in übertriebener Bewunderung: Aah!

Thilde atmet erleichtert auf, als sie sieht, daß Tita noch da ist, und Viktor macht es ihr nach. Aufmerksam sieht er zu, wie Thilde mit ihrer Großmutter umgeht. Liebevoll ist sie, doch forsch. »Was ist denn nun wieder los?« fragt sie und streichelt dabei Tita das Haar. »Zur Unruhe gibt es keinen Grund.« Sie nimmt Titas Arm, geht mit ihr, immerfort redend, umher und setzt sie dann auf das Sofa. »Nun mal raus damit: Was gibt es? Warum das ganze Theater?«

Zu Viktors Erstaunen sieht Tita schuldbewußt aus. Wie ein Kind, das Reue über Ungezogenheit schon fühlt, aber noch nicht zeigen will, dreht sie ihr Gesicht beiseite. Aber Thilde zwingt sie, sie anzusehen und ihr zu antworten. »Es war bloß«, sagt Tita weinerlichen Tons und kommt nicht weiter mit ihrem Satz, weil sie tränenlos schluchzt. »Es war bloß …« –»Was war?« –»Es war bloß deshalb, weil ein Fremder plötzlich im Zimmer war.« –»Ach was«, sagt Thilde, »Herr Kösling wars. Du hattest ihn gebeten zu kommen. Er wollte wieder so lieb sein und mit dir spielen, du aber hast ihn erschreckt. Jetzt wird er genug von dir haben.«

»Aber nein«, sagt Viktor und will noch ausführlicher gegen diese Unterstellung protestieren, doch da Thilde ihn ansieht und den Kopf schüttelt, schweigt er, um die Erziehungsmaßnahmen nicht zu stören. Die sehen neben weiterer Ermahnung Planung vor. Drei Öfen hat Thilde noch zu heizen, dann ist sie frei. Wenn Tita ruhig und vernünftig bleibt, wird danach ein Spielchen möglich werden, vielleicht sogar (fragender Blick zu Viktor, der eifrig nickt) eins zu dritt. Das Heizen wird etwa eine halbe Stunde dauern. Um dumme Gedanken zu vertreiben, wird bis dahin der Fernseher angestellt.

Ob Tita das verstanden hat, wird nicht ersichtlich. Willig läßt sie sich in Thildes Zimmer führen und in einen Sessel setzen. Über den Bildschirm schwimmen Tropenfische; sie bewegen ihre Flossen im Takte der Musik. Gehorsam blickt Tita in den Apparat. Als sei es selbstverständlich, daß er bleibt, setzt sich auch Viktor. »Es ist nicht nötig«, sagt Thilde leise, »ich kann die Tür verschließen.« –»Nötig nicht«, antwortet Viktor, »aber doch wohl besser so.«

Im Marschrhythmus watscheln nun Pinguine über Felsen. Tita erhebt sich rasch aus ihrem Sessel, läuft zur Tür, öffnet sie spaltbreit und sieht Thilde nach. »Sie ist weg«, flüstert sie Viktor zu. »Jetzt dalli, dalli! Schnell müssen wir hier raus! Wo ist mein Stock?« Hastig läuft sie in ihr Zimmer, sucht hinter Schränken, unter Tischen, reißt Schubladen auf. Viktor läuft hinterher und redet ihr gut zu. Auch wenn er Thildes Ton anschlägt, bleibt er erfolglos: »Ich bitte Sie, was soll der Quatsch!« –»Halt den Mund!« fährt sie ihn an. »Zum Kuckuck, wo ist mein Stock?«

Viktor ändert seine Taktik. Er läßt sie rumoren, geht in Thildes Zimmer und schließt die Flurtür ab. Den Schlüssel steckt er in die Tasche. Dann hilft er Tita suchen. Der Stock liegt unterm Bett. Er macht ihn unerreichbar, indem er ihn weit nach hinten stößt. Beim Wühlen im Kleiderschrank findet Tita ihren Sommermantel. Sie zieht ihn an und bindet ein Kopftuch um. »Komm«, sagt sie, »schnell weg!« Viktor erinnert an den Stock, und sie sucht wieder, diesmal hinter Wäschestapeln des Vertikos. »Guck mal«, sagt sie plötzlich, »guck mal, was ich hier habe.« Fröhlich schwenkt sie eine Flasche, halb gefüllt. »Medizin«, sagt sie und lacht. Sie macht die Flasche auf, führt sie zum Mund, doch Viktor ruft: »Nein, nein, es gibt doch Gläser.«

Diesmal gehorcht sie ihm. Sie setzt sich an den Tisch, Viktor bringt Gläser, und sie schenkt ein. »Prost Medizin!« Nach dem zweiten Glas zeigt der grüne, süße Likör schon seine Wirkung. Lachend erkundigt sich Viktor, wie die Medizin hinter die Wäsche kommt, und lachend erklärt ihm Tita, das nicht verraten zu wollen. Als sie sich zum viertenmal zuprosten, erschreckt sie ein Klopfen. Viktor findet den Schlüssel nicht gleich und muß wieder lachen, als es heftiger klopft.

Als er mit Thilde zusammen in die Stube zurückkommt, sind Flaschen und Gläser verschwunden. Tita sitzt auf dem Sofa, in sich zusammengesunken, den Kopf auf die Seitenlehne gelegt. Besorgt beugt Thilde sich über sie, will wissen, was los ist, doch zieht die Oma es vor, wortlos krank auszusehen. Fragend sieht die Enkelin Viktor an. Der hat sich, da seine Beine Schwächeerscheinungen zeigen, vorsichtshalber gesetzt. »Zur Unruhe gibt es keinen Grund«, sagt er, bemüht, seine Lachlust zu verbergen. »Schlimmes ist nicht passiert, es ist nur ein Schwips.«

Er versteht nicht, warum Thilde über den Flaschenfund so erschrickt. Um die Traurigkeit nicht noch zu vergrößern, sagt er von Titas Fluchtplänen kein Wort, viele dagegen bei seinem (wie er sich später versichert: gelungenen) Abgang. Länger als nötig ist, hält er Thildes Hand. »Nein«, sagt er, »von Dank dürfen Sie nicht reden. Den haben eher Sie als ich verdient; ich sage Ihnen später vielleicht mal warum. Jetzt müssen Sie Tita ins Bett bringen, und ich muß an meine Arbeit gehen. Hoffen wir, daß Titas Verstörung, die mich erschreckt hat, morgen vorbei ist. Falls das aber nicht so ist, oder, wie man ja fürchten muß, ähnliches wiederkommt, können Sie auf mich rechnen, immer, bei Tage und in der Nacht. Belastung ist mir das nicht, sondern Freude. Denn in der kurzen Zeit, in der ich sie kenne, gewann ich Ihre Großmutter schon lieb. Ich selbst hatte nie eine, habe mir aber oft eine gewünscht.«

Sein Konzentrationsvermögen reicht für diese wohldosierte Erklärung gerade noch aus. Erschöpft, vom Likör umnebelt, schleppt er sich in seine Stube hinauf und schläft kurz und tief. Der späte Abend findet ihn wieder munter.

Arbeit und Liebe, dialektisch gesehen

Viktors Verhältnis zu seiner Doktorarbeit hat eine Veränderung durchgemacht, an der besonders erschreckend ist, daß sie ihn nicht erschreckt, sondern erleichtert: Ihm ist klar geworden, daß anderes wichtiger für ihn ist. Vom Alkohol (diesmal des Bieres) beflügelt, sagt er dazu bei einem Abendgespräch: »Nie schaffst du alles, was du willst oder sollst. Läßt du nun nichts anderes als die Arbeit gelten, drückt nicht nur die dich, sondern zusätzlich noch dein schlechtes Gewissen, und das ist zu viel. Du erstickst darunter, und Erstickte erreichen natürlich gar nichts. Gelingt es dir aber, dich von der Arbeit zu distanzieren, lebst du drucklos, also gesund, und hast die Chance, sie zu schaffen.«

Der, zu dem er das sagt, heißt Matthias, wird Matthi genannt, ist ein breitschultriger Blonder mit unreiner Haut, der am Freitagnachmittag in der Neuen Herrlichkeit eintrifft und am Sonntagabend wieder abreist, dazwischen Vorträge hält, ißt, schläft und viel Bier trinkt – Letzteres manchmal mit Viktor gemeinsam. Er hat die Staatswissenschaften studiert, hat zwei Jahre in Viktors Abteilung gearbeitet, ist dann aber an die Hochschule zurückgekehrt, wo man froh ist, den strebsamen Nachwuchskader zu haben. Denn Matthi ist so ehrgeizig wie man nur sein kann. An seinem Beispiel vor allem hat Viktor damals den eignen Mangel in dieser Charaktersparte entdeckt, ihn aber natürlich sorgsam verborgen. Jetzt wagt er es, vor diesem Mustermenschen die Distanz zur Arbeit zu loben. Was, fragt er sich dabei, ist inzwischen mit ihm geschehen? Wurde er durch des Gärtners Vorträge im Schnee so beeinflußt? Macht es das neutrale Gebiet? Hat er an Selbstbewußtsein gewonnen?

Wenn er (nicht um Olga zu gleichen, sondern um den überraschten Matthias zum Reden zu bringen) seine neue Erkenntnis in anderer Form wiederholt, findet er sie selbst noch immer erstaunlich. Noch erstaunlicher aber ist, daß Matthi, dieses leuchtende Vorbild an Arbeitstugend, der Behauptung nicht widerspricht, sondern ihr, wenn auch eingeschränkt auf ihren Verkünder, zustimmt. Matthi sagt nämlich: »Du kannst dir das leisten.«

Zu Matthis Tugenden, die den Umgang mit ihm so unerquicklich machen, gehört auch seine Aufrichtigkeit, die Höflichkeit als Heuchelei verachtet und Freundlichkeit nur nach Verdienst zumißt. Der Ton, den er Viktor gegenüber anschlägt, ist also nicht liebenswürdig, vielmehr gereizt. Viktor versucht ihn zu entschärfen, indem er Matthi zutrinkt und dann auf Gallensteine ausweicht, an denen, wie er weiß, sein Gegenüber laboriert. Sie tunken also ihre Lippen in den Schaum, lassen verdünnten Alkohol in ihre Mägen fließen; reden von Krankheiten, kommen aber später doch noch, durch des einen Hartnäckigkeit, auf das zurück, was zwar der angehende Doktor Viktor sich leisten kann, der Doktor Matthi, der bald Professor sein wird, aber nicht. Weshalb? Ganz einfach deshalb, weil der eine einen Kösling, der andere einen Sachbearbeiter für Finanzen beim Rat des Kreises Greiz zum Vater hat. Wer oben ist, sagt Matthi mit Schaum (Bierschaum) vorm Mund, braucht weder Fleiß noch Energie, um hochzukommen. Er findet lächerlich, wenn Köslings Sohn versucht, sich seiner Ehrgeizlosigkeit zu rühmen. Da könnte er, Matthias, mit gleichem Recht stolz darauf sein, daß er nicht Sächsisch lernen will.

Matthi ist sehr erregt. Er kratzt sich einen Nasenpickel auf, bemerkt das Blut, tupft es sorgfältig ab und redet nun Latein. Viktor versteht das nicht, kriegt es gleich übersetzt und findet komisch, daß er mit Jupiter verglichen wird. »Und was, du Ochse«, fragt er, »ist dir von dem, was Jupiter erlaubt ist, denn verwehrt?« –»Das Faulenzen zum Beispiel«, sagt Matthias.

Viktor hat nun genug: von solchen Reden und vom Bier. Er will ins Bett, um in Erinnerung zu schwelgen. Er steht schon auf, wagt aber nicht, während der andere noch zu ihm redet, wegzugehen. Er hört sich also Matthis Umdeutung der antiken Weisheit weiter an. Hat Viktor nicht gesagt, daß Leben wichtiger als Arbeit ist? Wenn Matthi Leben hört, pflegt er zu fragen, ob es blond ist oder braun. Nein, nein, er hat nichts gegen Liebe, nur: so selbstlos wie sie immer tut, ist die doch nicht. Die wächst doch besser als im armen Sand im fetten, warmen Boden, den der eine von Natur aus hat, und den der andere, wie ein Ochse schuftend, erst bereiten muß. Das ist der Unterschied, um den es geht. Die Frage: Liebe oder Arbeit ist also nur für einen richtig, für den andern aber falsch: der muß durch Arbeit Liebe erst verdienen. Er beispielsweise, Hochschuldozent Matthias, weiß das sehr genau. Die Qualen des Abgewiesenwerdens hat er lange genug erdulden müssen; seitdem er aber im Hörsaal sich entfalten kann, hat er nur noch die Qual der Wahl. Dialektische Beziehung zwischen Liebe und Arbeit nennt er das mit schwerer Zunge und macht sich eine neue Flasche auf.

Viktor benutzt die Pause, um zu gehen. In seinem Zimmer erwartet ihn ein neuer Rosenbrief. Als er ihn aufreißt, ist die Mischung von Lust- und Unlustgefühlen wieder da. Diesmal benutzt Frau Erika die Anrede »Allerliebster Prinz«. Nach einer Einstimmung, die sehr lyrisch ist und in der Gestirne eine Rolle spielen, kommt sie auf das zu sprechen, das wirklich interessiert: »Wonneschauer (hellblau unterstrichen) überflogen der Feenseele Kleid, als durch des Prinzen Brief die Botschaft von der Paktbesiegelung kam. Wunschenergie holte jenen Augenblick der Seligkeit ins Jetzt zurück, da durch das Rosenmedium zwei Lippenpaare zueinander fanden. Da erklangen schmelzend Flöten – Geigen jubelten – mächtig dröhnte die Orgel: Auftakt einer Symphonie, schön wie nie! Spürtest Du sie – unsere Traummelodie? (Absatz.) Schreibe mir, Prinz, was Du empfandest, als Du jene Stelle berührtest, die scheinbar papieren, in Wahrheit aber lebensdurchpulst war. (Absatz.) Der erste Schritt ins Märchen ist getan. Die schwarze Magd schenkt der Fee ihr Vertrauen. Heute wurde Garderobe anprobiert. Ein süßer Pulli, beige mit rot, wurde ihr zum Geschenk gemacht. Auch vom Prinzen war die Rede. Er gefällt, weil er natürlich und gutherzig ist und im Leben etwas erreichen will. Über Männer im allgemeinen sagt sie: Nur nach den Körpern der Mädchen verlangt es sie, auf deren Seelen aber – ihre Worte: – trampeln sie achtlos herum, und vor allem: sie scheuen die Heirat! Das geht (hellblau unterstrichen) gegen den Knecht! Sei, Prinz, klüger als er! Das rät Dir Deine Fee.«

Plauderei am Kamin

Am Wochenende wird Viktors Arbeit vom rücksichtslos lärmenden Lehrgang behindert. Die Kurzgäste, die Ehrfurcht vor der Stille des Hauses nicht kennen, gehen pfeifend über die Flure, poltern die Treppen hinunter und schreien sich von Fenster zu Fenster über den Hof hin Witzworte zu. Pausen, in denen gelärmt werden kann, scheinen ihnen das Wichtigste am Lehrgang zu sein; doch auch wenn sie im Speiseraum zum Unterricht sich versammeln, ist ihr Gelächter oft bis in jeden Winkel zu hören. Da sie Schmutz ins Haus tragen, den Frauen gegenüber anzügliche Reden führen und immerfort sich beschweren, schimpfen Olga und Thilde besonders viel über sie. Aber unter Badüberschwemmungen und Cloverstopfungen haben auch die Gäste zu leiden, und Frau Erika blutet das Herz, wenn sie mitansehen muß, wie die Töpfe der Grünpflanzen als Aschbecher benutzt werden. Gut gelaunt ist nur Max. Um nicht zugeben zu müssen, daß er Lärm und Betrieb gewohnter Eintönigkeit vorzieht, verweist er die Klagenden auf den Plan, der erfüllt werden muß. Das ist nur möglich, sagt er, wenn das Haus voll und der Umsatz groß ist – besonders der an Getränken, die er unermüdlich herbeischafft. Schon beim Frühstück sorgt er dafür, daß Bier zur Selbstbedienung bereitsteht, und da davon auch Gebrauch gemacht wird, geht es am Morgen schon so lebhaft im Speiseraum zu, daß seine Benutzung den Normalgästen nicht zugemutet werden kann. Frau Erika und Köpke frühstücken also auf ihren Zimmern, während Viktor zum erstenmal am Küchentisch Platz nehmen darf.

Leider bekommt er Thilde, die Olga beim Servieren zur Hand geht, selten zu sehen. Da seine Hilfsangebote abgelehnt werden, er lediglich auf die Kochzeit der Eier achten darf, muß er beim Essen Max als Zuhörer dienen. Der beschwert sich, während er Püppi Wurstscheiben zwischen die zusammengepreßten Lippen zu schieben versucht, über die Frauen, die immer wieder vergessen, wie es ihnen mit solchen Lehrgängen ergeht: Werden sie angekündigt, beginnt schon der Jammer, sind sie da, wächst er an, fahren sie aber ab, verkehrt sich der Jammer in Trauer, weil nun der Alltag wieder beginnt. Wochenenden wie dieses sind lästig und lustig zugleich. »Auch Sie, Genosse Kösling, werden das merken.«

Und Max behält recht. Bis auf Köpke, der sich nie sehen läßt, vielleicht ständig die Wälder durchstreift, werden alle in den Trubel hineingezogen – am häufigsten Viktor, der sich an diesem Sonnabend als Prominentensohn, Diskussionsredner, Tänzer und Liebhaber bewährt.

Der Eindruck, daß die Lehrgangsteilnehmer nichts als barbarische Eindringlinge sind, verliert sich bei Viktor schnell, als er erkannt und verehrt wird. Erst merkt er das nur an den neugierigen Blicken, die ihn wie absichtslos streifen, dann tritt beherzt eine Frau auf ihn zu, die von ihm wissen will, ob das Gerücht, das über ihn umgeht, stimmt. Bald ist er von vielen Frauen und Männern umlagert, denen er vorführt, wie man das Los, Sohn eines bedeutenden Mannes zu sein, lässig und würdevoll trägt. Daß Thilde, die mit Abräumen beschäftigt ist, den Vorgang aufmerksam verfolgt, spornt ihn an. Ohne schüchtern zu sein, beweist er Bescheidenheit, indem er zeigt, daß das Aufsehen, das er erregt, ihn peinlich berührt. Wenn er auch freundlich über sich Auskunft gibt, ist er doch deutlich bemüht, das Gespräch von sich abzulenken. Die Zuwendung, die er erfährt, gibt er möglichst zurück, die Fragen, die ihm gestellt werden, stellt er den Fragern auch. Den Leuten, die ihn interessant finden, suggeriert er, daß es nicht weniger interessant für ihn ist, Genaueres über sie zu hören.

Er hat es, wie er erfährt, mit nebenberuflich tätigen Hobby- und Freizeit-Journalisten zu tun, mit Schreibern also, die die letzten oder vorletzten Seiten der Zeitungen mit Artikeln über Schach, Philatelie, Modelleisenbahnen, Aquarien, Antiquitäten, Gewürzen oder auch Rätseln versehen. Die junge Frau, die das Gespräch so mutig eröffnete, stellt sich als Spezialistin für Blumen in Haus und Garten, Floristin genannt, vor, und da Viktor Blumen, verglichen mit alten Münzen zum Beispiel, vertraut sind, knüpft er an diese eine Bemerkung, die ihm die Herzen der Lehrgangsteilnehmer vollends zufliegen läßt. Ihm fällt nämlich nicht nur die Wendung »wichtiger Farbtupfer unseres Blätterwaldes« ein, sondern auch die Behauptung, daß die geringe Wertschätzung, die dieser Zweig des Journalismus erfährt, seiner Bedeutung durchaus nicht entspricht.

Damit hat er genau das getroffen, was alle bewegt und von ihnen bei jeder Tagung, auch gegen den Willen der Lehrgangsleitung, zum inoffiziellen Thema gemacht wird. Viktor bekommt den Unterschätzungskomplex in den nächsten Stunden gleich vorgeführt, da er den Bitten der Floristin, sich ihren Vortrag anzuhören, so wenig widerstehen kann wie denen Matthis, ihm bei seinem Auftritt beizustehen. Obwohl der erste Vortrag die schwierige Frage: Floristik in der Zeitung – ja oder nein? wie zu erwarten mit ja beantwortet, und der zweite eine innenpolitische Problematik im Lichte des soundsovielten Plenums sieht, hat die anschließende Diskussion fast nur mit der Mißachtung des Berufsstandes zu tun. Der Beifall, den Viktor erntet, als er vom Standpunkt eines Laien aus die Klage mit anderen Worten wiederholt, treibt ihn dazu, eine Grußadresse an die allerhöchste Leitung vorzuschlagen, in der, in Zustimmungserklärungen geschickt verpackt, der Kummer der Versammlung gültig formuliert wird. Die Wendungen, die dafür taugen, hat er so schnell zur Hand, daß er dem Lehrgangsleiter gleich diktieren kann. Er winkt bescheiden ab, als ihm gedankt und wieder applaudiert wird. Dabei weiß er genau, wie gut er war, und hofft, daß Thilde, durch die offne Küchentür, seine Triumphe miterleben konnte. Er ist ein Mensch, will er ihr bei Gelegenheit mal sagen, der Menschen braucht, um leistungsstark zu sein; Bücher dagegen, die von Sozialem isolieren, machen, zumindest ihn, leicht unfruchtbar.

Weiterverfolgen kann er die Gedanken über die sozialen Impulse, die ihn inspirieren, nicht, da die Impulse kräftig weiterwirken. Besonders die Blumenspezialistin ist um ihn bemüht. Über den positiven Einfluß, den Zimmerpflanzen auf die gesamte Lebenseinstellung nehmen können, muß sie ihn unbedingt noch informieren. Sie läßt ihn auch beim Abendbrot nicht los. Dann aber muß er Urlaub von ihr nehmen, um sich zur Abschiedsfeier umzuziehen.

Zu der sind alle Mitarbeiter und Gäste eingeladen. Sie soll recht lustig werden, beginnt aber mit kulturellem Ernst: Frau Erika Schulze-Decker erzählt vom Leben ihres Mannes. Im Veranstaltungsplan führt dieser Tagesordnungspunkt den Untertitel: Plauderei am Kamin, und tatsächlich ist einer da, an den Frau Erika sich setzen kann, ihr eigner, transportabler nämlich, der weder Holz noch Feuer braucht. Das Helgalein, das seit dem Vormittag schon da ist, hat ihn aufgestellt, im Klubraum, wo Köpke sonst um diese Zeit den Fernsehapparat benutzt. Dicht aneinandergedrängt sitzt man um das Elektroflackerlicht herum. Sogar die Fensterbretter sind besetzt. Dort sitzt auch die Floristin, die sich so plaziert hat, daß sie Viktor ansehen kann. Der muß, wenn er gerecht sein will, Verständnis dafür haben, denn auch sein Platz ist der schönen Aussicht wegen ausgewählt. Während sein Profil studiert wird, sieht er sich an einem anderen fest. Erwiderungsblicke, die von ihm erwartet werden, erwartet er nicht weniger dringend, nur aus anderen, braunen, Augen.

Max, dem Anzug und Schlips Solidität verleihen, führt die Hauptperson herein. Er rückt ihr den Stuhl zum Kamin, wartet stehend, bis Ruhe eintritt, hält dann aber nicht, wie Viktor befürchtet hat, eine Begrüßungsansprache, sondern deutet nur eine Verbeugung an und zieht sich zurück. Einige Sekunden ist es ganz still, dann beginnt Frau Schulze-Decker zu reden, leise erst und gefaßt, später, wenn Gefühle sie überwältigen, auch laut und schrill. Denn obwohl sie, wie sie betont, an den Taten ihres Mannes keinen Anteil hat, lebt ihr Herz doch mit ihnen – und das breitet sie nun, teils pathetisch, teils sentimental, öffentlich aus. Die Zuhörer, die »Liebe junge Freunde« genannt werden, langweilen sich nicht. Wenn ihnen auch Heldenbiographien wie die Schulze-Deckersche schon bis zum Überdruß bekannt sind, wurde ihnen doch noch keine in dieser temperamentvollen Weise geboten: so komisch und beeindruckend zugleich. Daß die blondierte alte Dame ihr Anfangsversprechen, keinen Heros, sondern einen Menschen mit Stärken und Schwächen vorzuführen, nicht einhält, fällt deshalb auch niemandem auf.

Bezeichnend für Viktor ist, daß ihm beim Anblick der alten Genossin in elegantem Schwarz das operettenträllernde Dirndl oder die briefeschreibende Rosenfee gar nicht einfallen. Die Frage, wer von diesen die eigentliche Frau Erika ist, liegt seinem Denken fern. Auch hat er Wichtigeres zu tun: Er muß eine Nase betrachten, die sich unterhalb starker Brauen kühn nach vorn schiebt, um in sanfter Rundung zu enden; er muß auf Lippen achten, die sich in Abständen nach innen ziehen, um danach wieder ihre Pracht feuchtglänzend zu entfalten; er muß zählen, wie oft ihn erwartete Blicke nur streifen, und wie oft und wie lange sie auf ihm verweilen; er muß (weil es ihn schmerzt, Enttäuschungen zu bereiten) Blicke auch mal in Fensterrichtung versenden; vor allem aber muß er Pläne machen für den Augenblick, in dem der Vortrag endet, der Kamin erlischt und alles in den Speiseraum hinübergeht, wo Max Getränke aller Art zur Selbstbedienung schon bereitgestellt hat.

Nach Frau Schulze-Deckers abschließender Ermahnung, teurer Toten nicht nur zu gedenken, sondern durch Taten ihrer würdig zu sein, ist der Beifall freundlich, aber kurz. Alles drängt geschwind zur Tür. Über den Lärm hinweg fordert der Lehrgangsleiter dazu auf, die Stühle mitzunehmen. Viktor folgt natürlich dem Befehl und verliert dadurch an Beweglichkeit. Mit dem Stuhl im Arm kann er sich nur schwer durch die Menge schlängeln. Den Menschen, dem er die überaus wichtige Frage: Wie geht es Tita? vorzulegen sich entschlossen hat, sieht er stuhllos verschwinden, ein anderer, dem er entgehen wollte, erreicht ihn (ohne Möbel) leicht, drückt herzhaft seinen Arm und sagt, als sei das schon beschlossen: »Wir sehen uns dann beim Tanz, nicht wahr?«

Während Viktor der Blumenfrau zustimmend antwortet, sieht er, daß das Helgalein ihm winkt. Samt Stuhl entfernt er sich aus dem Gewühl und geht an den Kamin zurück. Frau Erika, sehr müde, doch zufrieden, sitzt noch immer dort. »Nun?« fragt sie, will also Komplimente hören. Die fallen Viktor immer ein. Während das Helgalein den Kamin abschaltet, das Kabel einrollt und beides ins Zimmer trägt, preßt ihre Schwester immer mehr Lob aus Viktor aus. Genug hat sie aber von seinem nicht. Um hören zu können, was andere zum Preis ihres Vortrags zu sagen haben, will sie zum Tanz gehen, natürlich in Viktors Begleitung. Ehe ihm eine Ausrede einfällt, hat das Helgalein, das alles Praktische regelt, den Termin schon bestimmt: Nach halbstündiger Kaffee- und Umkleidepause soll er in ihrem Zimmer sein.

Betrogene Betrüger

Dies ist ein Radau-Kapitel. Alles, was in ihm geschieht, muß der Leser sich von Lärm überdeckt vorstellen. Alles, was gesagt wird, wird laut gesagt – und trotzdem oft nicht verstanden. Sebastian behauptet sogar, daß jede Geistesregung und jede Körperbewegung mehr Kraftaufwand erfordert als sonst: weil gegen den Lärm angekämpft werden muß. Mühsam geht man durch ihn hindurch wie durch Brei, sagt er; wie Nebel verhüllt er den Blick, macht das Atmen zur Qual, wodurch der Gesamtorganismus leidet. Da vor allem Denken, Sprechen und Hören schwergemacht werden, ist Kommunikation nicht möglich. Das aber ist nicht etwa bedauerliches Nebenprodukt, sondern uneingestandener Zweck des Spektakels. Für viel Geld schafft man die Apparaturen an, die die akustische Marter erzeugen; freiwillig unterzieht man sich ihr; freudig läßt man durch sie seine Sinne betäuben. Individuelles wird durch das Getöse ausgelöscht; in kollektivem Rausch windet man sich unter der rhythmisch fallenden Knute. Sebastian nennt das eine masochistische Lustbarkeit, einen Ausdruck von Selbsthaß, einen Versuch, den Schmerz über verfehltes Dasein durch andersartigen Schmerz zu vergessen.

Viktor, der von Masochisten nichts weiß und den Exkurs über den Lärm (des Lärms wegen) nur bruchstückhaft hört, versteht Sebastian nur halb, widerspricht aber doch – nicht weil er seine Meinung verkünden, sondern weil er Thilde gefallen will. Auf deren Gesicht nämlich ist Unbehagen über des Gärtners Quengelei deutlich zu lesen. Sie will, zeigt ihre Miene, sich das Vergnügen am Tanz dadurch nicht einschwärzen lassen, und Viktor, dessen Meinung zu dem Problem auf die Formel gebracht werden kann: Alles, was da, wo er lebt, real existiert, ist richtig und gut! kann sich also, obwohl auch ihm der Krach zusetzt, ehrlichen Herzens von dem Schwarzdenker distanzieren, indem er couragiert sagt: »Laß doch die Leute fröhlich sein!«

Das Gespräch der drei findet vor Thildes Zimmertür statt. Als Viktor kam, um seine Frage nach Titas Ergehen zu stellen, fand er Sebastian schon vor. Der wollte, aller Lästerungen ungeachtet, Thilde zum Tanz holen. Die aber will erst die Wohnung verlassen, wenn Tita, deren Angstzustände in wechselnder Stärke andauern, schläft. Man kann zwar, wie Sebastian murrend einwirft, die Türen verschließen, doch weiß Tita leider auch (das sagt Thilde verärgert), wie man die Fenster öffnen kann.

Die Stimmung ist also schon gereizt, als Viktor dazukommt. Sie verschlechtert sich noch durch Sebastians lärmfeindliche Reden, in denen Thilde Angriffe auf ihre Tanzlust sieht. In dem kleinen Streit, der nun folgt, ist Sebastian natürlich im Vorteil. Er, ein Gegner des Lärms, will sich, nur Thildes wegen, an dessen Quelle begeben, sie aber, die den Lärm liebt, kann angeblich von Tita nicht weg.

Viktor erkennt sofort seine Chance. Er muß seiner Fernziele wegen auf erwartete Freuden dieses Abends verzichten, muß dem Rivalen scheinbare Vorteile lassen, um später um so sicherer Gewinner zu sein. Seine Ausgangsposition ist gut. Schließlich ist er aus Sorge um Tita gekommen. Jetzt hat er von ihrem schlechten Zustand erfahren. Sich als ihr Betreuer anzubieten, liegt also nahe. Sein Vorschlag ist der: Frau Erika, die ihn in dieser Minute bereits erwartet, wird er sobald wie möglich verlassen, um dann bei Tita zu sitzen, und sei es die ganze Nacht. Ein Opfer für ihn ist das durchaus nicht. Für Tita macht er das gern. Er freut sich schon auf ein Spielchen. Und wenn es damit nichts werden sollte: zu arbeiten hat er genug.

Thildes Dank wartet er nicht erst ab. Sekunden später steht er vor Frau Erikas Tür. Die Damen sind schon gerüstet, beide bis auf die Knöchel in Samt. Keine Kaffee-, sondern eine Sektpause haben sie hinter sich und sind dementsprechend erheitert. Auch für ihn wird ein Kelch gefüllt, dann ist die Flasche schon leer. Das schwerathletische Helgalein (ganz in Dunkelblau) am linken, die zarte, in jugendliches Gelb gehüllte Frau Erika am rechten Arm führend, geht er die Treppe hinunter und über den Hof. Da er den Samt gelobt hat, bekommt er (solange es der anwachsende Radau noch zuläßt) eine Lektion über Kleidung zu hören, die die seelische Stimmung ihrer Trägerin nicht nur ausdrückt, sondern auch mitbestimmt. Daß Seelisches auch materiell ist und umgekehrt Materielles auch seelisch, weiß er ja schon, wundert sich also nicht, wenn er hört, daß einerseits die Farbigkeit oder Farblosigkeit, die man außen trägt, auf Inneres abfärbt, andrerseits aber auch Kummer, Freude, Gedanken die Kleider durchdringen und in ihnen bewahrt werden, so daß bei getragenen Kleidern immer Gefahr besteht, daß alte Sorgen und Kümmernisse, überlebte Gedanken, kurz, psychisch Verwestes den, der sie anzieht, wiederum infiziert. Grundsatz Numero eins muß also sein: Du darfst nur neue Kleider tragen. Sollte das aus irgendeinem Grunde nicht möglich sein, muß zumindest jede Gelegenheit ihre eigne, spezielle Hülle haben. Die Paradeuniform gehört nicht ins Feld, die Arbeitskluft hat nichts auf einem Fest zu suchen; das Schwarz, das zu einem Vortrag über einen Toten paßt, kann auf dem Ball Leichengeruch verbreiten. Da jeder Tag viele Ereignisse bringt, sind viele Kleider nötig. Grundsatz Numero zwei muß also sein: Du mußt dich täglich so oft wie möglich anders kleiden. Viel hat das Altern mit Kleidung zu tun. Wer sich immer nur dunkel anzieht, ruft den Tod selbst herbei, macht sich sozusagen schon auf den Weg zum eignen Begräbnis. Den daraus folgenden Grundsatz Numero drei spricht Frau Erika zwar noch aus, doch hört ihn niemand, da die Tür des Speiseraums schon zu nahe ist.

Kaum haben sie den von Zigarettenrauch und Bierdunst erfüllten Saal betreten, setzt bei Viktors Begleiterinnen das von Musik veranlaßte rhythmische Zappeln ein. Jauchzend und händeklatschend stürzen sie sich in das Gewühl, wo Max, der schon angetrunken, aber noch gut auf den Beinen ist, sich ihrer gleich annimmt. Viktor, der sich unter dem Vorwand, nach Plätzen suchen zu wollen, von ihnen losgemacht hat, lenkt seine Schritte zurück zur Tür, kommt aber nicht weit, weil jemand mit kräftigem Griff seinen Arm packt.

Auch die Floristin hat sich an den Grundsatz Numero zwei gehalten und Lederjacke und Hose gegen Rock und Bluse vertauscht. So nahe wie es nur möglich ist, tritt sie an Viktor heran, sagt etwas zu ihm und wiederholt es, als er, des Lärms wegen, sie nicht versteht. Als er wieder die Achseln zuckt, legt sie ihren Mund an sein Ohr, sagt aber nichts, sondern küßt es. Viktor dankt durch ein Lächeln, bedeutet ihr aber, daß er sie leider für einen Augenblick noch verlassen muß. Er löst den Arm aus ihrem Griff, schenkt ihr noch einen Blick, der verheißungsvoll sein soll, und verschwindet. Die Feuchtigkeit wischt er sich erst auf dem Hof vom Ohr.

Da Thilde dabei ist, Tita ins Bett zu bringen, findet Viktor in ihrem Zimmer nur Sebastian vor, der sich sofort der mitgebrachten Bücher bemächtigt, sie flüchtig durchblättert und gleich wieder zu mäkeln beginnt. Das Wort Arbeit, das Viktor, auf seine Lektüre bezogen, benutzt hat, mißfällt ihm. Für ihn hat der Begriff etwas mit Sinn, Zweck, Nutzen zu tun, was aber Viktor da vorhat, ist doch die Sinnlosigkeit selbst. Die fünfzig oder auch hundert Bücher, die er in die Neue Herrlichkeit mitgeschleppt hat, benutzt er, um aus ihnen ein neues zu machen; das aber dient dann nur dazu, Stoff für kommende Doktoranden zu liefern. Wenn der technische Fortschritt, wie zu befürchten ist, nur dazu dient, immer mehr produktiv Arbeitende für diesen Leerlauf freizustellen, ist er nicht mehr wert als diese ganze sich wiederkäuende Bildung, über deren Penetranz einmal nachzudenken, er auch dem künftigen Doktor empfiehlt.

So fremd wie Sebastian annimmt, sind Viktor solche Gedanken nicht. Wenn er sie auch noch nie gedacht hat, so hätte er sie doch denken können, da er natürlich nach Begründungen seiner Arbeitsunlust oft sucht. Er nimmt sich also vor, Sebastians Gedanken in eigne Argumente umzuwandeln. Wissen möchte er dazu gern noch, was der Gärtner speziell über Geschichte denkt, kommt aber nicht mehr dazu, ihn zu fragen, da jetzt ein Sonntagskleid zu bewundern ist. Er tut es (da er weiß, daß nicht die geistreichen, sondern die spontanen Komplimente die besten sind) mit dem Ausruf: »Sind Sie aber schön!« – was ehrlich ist, sich aber auf die Person bezieht, und nicht auf das Geblümte, das seine Trägerin weniger schmückt als entstellt.

Da Thilde Tita von ihrem Nachtbetreuer erzählt hat, muß dieser sie noch begrüßen. Er erschrickt vor ihrem Gesicht, das, der fehlenden Zähne wegen, leichenhaft aussieht. Im wollenen Nachthemd, die Arme über die Decke gelegt, liegt sie ordentlich da. Artig erwidert sie seinen Gruß, sagt: »Sehr freundlich von Ihnen!« wenn er aufmunternde Worte findet. Ärgerlich wird sie nur, als er ihr sagt, wer er ist: »Ich weiß, daß ich etwas dumm im Kopf bin, so dumm nun aber auch wieder nicht, daß ich nicht weiß, daß Sie der Doktor sind.« Wie ein Kind deutet sie durch Reiben der Augen Schlafbedürfnis an. Viktor schleicht auf Zehenspitzen hinaus. Wenn sie schläft, sagt ihm Thilde, ist die Gefahr vorbei, und er kann seinen Posten verlassen. Er denkt aber nicht daran, will, auch wenn ein nächtlicher Auftritt Titas, den er erhofft, um sich bewähren zu können, ausbleibt, hier sitzen bis Thilde zurückkommt. Lang wird ihm die Zeit mit seinen Büchern nicht werden. Hier, wo er Thilde, ohne sich um sie bemühen zu müssen, mit Sicherheit wiedersieht, wird er ruhig und konzentriert arbeiten können.

Ohne zu zögern beginnt er damit, die Bücher zu sichten, die er wahllos gegriffen hat. Es sind Bände mit Briefen des preußischen Königs aus den für Viktors Untersuchungen wichtigen Jahren. Nachdem er noch einmal an Titas Tür gehorcht hat, nimmt er sich zur systematischen Lektüre den ersten Band vor, überfliegt das Vorwort, das ihm nichts Interessantes bietet, liest die Überschrift des ersten Abschnitts: Briefe des Königs an den Gesandten in Paris – und ist mit seinen Möglichkeiten auch schon am Ende. Bis auf die Wörter Monsieur, Madame und Bonjour nämlich ist ihm die Sprache, in der der König von Preußen mit seinen Beamten korrespondierte, unbekannt. In den Fußnotenmassen und im Anhang sucht er nach Übersetzungen, resigniert aber auch nicht, als keine sich finden. Da er nun einmal im Schwung ist, legt er sich gleich ein Blatt mit der Überschrift: Vorarbeiten! an, notiert unter erstens: Mutter beauftragen, einen Übersetzer zu suchen! und macht sich, da sich hinter Titas Tür nichts regt, auf den Weg in sein Zimmer, um sich andere, für ihn verständliche Bücher zu holen.

Weit kommt er nicht. Am Fuß der Treppe stellt sich ihm das Helgalein in den Weg. Vom Tanzen und Trinken hat es rote Backen gekriegt. »Wo bleiben Sie denn!« ruft es vorwurfsvoll, lacht aber dabei. Es kann nicht anders: immerfort muß es lachen. Es ist so vergnügt wie alle es sind, selbst Manuela und Olga. Alle, alle sind da, nur Viktor und Thilde fehlen. Das Wett-Trinken ist schon vorbei; jetzt ist das Wett-Essen dran, dann kommt eine Polonaise, bei der der Gelehrte auf keinen Fall fehlen darf.

Das gewaltige Schwesterlein, das in Frau Erikas Abwesenheit stark berlinert, ist mit seiner Aufforderung zum Tanz unerbittlich. Immerfort lachend und von mannigfachen Vergnügungen schwärmend, begleitet es Viktor in sein Zimmer hinauf, gestattet ihm nur, den unnützen Lesestoff abzuladen, und schleppt ihn dann an den Lustbarkeitsort, den Hitze, Rauch und Lärm zu einer Art Hölle machen.

An der aus vielen Tischen zusammengesetzten Gemeinschaftstafel sind wirklich fast alle Personen, die Viktor und dem Leser bekannt sind, versammelt. Vermißt wird nur Thilde. Daß auch Sebastian fehlt, fällt nur Viktor auf, und er fühlt dabei einen heftigen, unlokalisierbaren Schmerz, der ihm bisher unbekannt war. Um den kleiner zu machen, bestreitet er seine Rechtmäßigkeit. Nichts, aber auch gar nichts, sagt er sich, ist bisher zwischen Thilde und ihm geschehen. Zu der Qual, die er spürt (wo nur: im Kopf, in der Brust?), gibt es keinen Grund – und doch wächst sie noch an, wenn er sich um Verständnis bemüht: Nie ist die Dachkammer so sicher wie heute; schluckt der alles durchdringende Lärm der Musik doch jedes andere Geräusch. »Der Thilde«, verkündet er laut und wundert sich über die Sicherheit seiner Stimme, »ist es unmöglich zu kommen. Sie kann, so leid es ihr tut, von Tita nicht weg.«

Zuerst bildet er sich noch ein, daß der Schmerz so schnell wie er kam auch verschwindet; als aber das Gegenteil eintritt, die Qual mit der Zeit sogar heftiger wird, kämpft er gegen sie an. Rasch beendet er den unangenehmen Zustand, der einzig Nüchterne in der Runde zu sein. Er wird der eifrigste Tänzer, der seine Partnerinnen ständig wechselt und jeder von ihnen versichert, daß nur mit ihr das Tanzen sich lohnt. Ohne daß er bei Max, der bisher den Ton angab, Widerstand findet, macht er sich zum Polonaisen-Organisator und steuert dazu die köstlichsten Einfälle bei. Da wird nach Schuhgrößen, Körperlängen und Oberweiten geordnet Aufstellung genommen, müssen Hosenbeine aufgekrempelt, Kochtöpfe auf Frisuren gestülpt und Hindernisse tanzend überwunden werden. Dann schreitet die Menschenschlange feierlich, von Viktor angeführt, durch Schnee und Kälte in den warmen Kuhstall, danach (als sollten die Qualen, die sich nicht geschlagen geben, noch vergrößert werden) ins Haus, die Treppe hinauf – doch nur bis in den ersten Stock, wo Frau Erika noch Sekt spendiert, dann aber Abschied nimmt: »Macht weiter, Kinder, ohne mich; ich kann nicht mehr.«

Wenn Viktor in der Hölle unten dann versucht, durch systematisches Begießen die Höllenqualen auszulöschen, muß er erfahren, daß Gefühle widerstandsfähiger sind als Gedanken und Erinnerungsvermögen. Irgendwann findet er sich, ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen ist, in seinem Einzelzimmer wieder, aber nicht allein.

So wenig wie der Schmerz, hat die Floristin sich durch Alkohol vertreiben lassen. Auf ihre Bemühungen um ihn geht Viktor dankbar ein. Daß das die Qualen stärker macht, statt sie zu lindern, merkt er zu spät, und Flora, wie er sie nennt (tatsächlich heißt sie Margarete), erfährt es nie. Sie, die ihn eingefangen hat, ähnelt zu sehr den Frauen, für die er oft schon fühlte, was er in seiner Wortarmut Liebe nannte. Ja natürlich, denkt er, während er in ihr versinkt wie in Wohlvertrautes, als Liebe bezeichnet man auch das, obwohl es nichts zu tun hat mit dem Neuen, Starken, Unbekannten, das ihn auch jetzt noch unbarmherzig quält. So ungerecht es ist, er muß vergleichen: das, was gerade geschieht, mit dem, was kommen soll. Die Gegensätze klein–groß, flach–tief, gewöhnlich–sensationell sind ihm zu schwach, er sucht nach Bildern, bemüht die ganze Erde, ja das Weltall, um sich klarzumachen, was einmal die Verwandlung dieser intensiven Qual in intensive Lust für Folgen haben wird.

Nicht einen Moment vergißt er, daß Flora es ist, die seine Visionen durch Realitäten nährt. Der seelische Betrug, den er an ihr verübt, bedrückt ihn nicht, weil sie von ihm nichts ahnt. Ihr Vertrauen zu ihm ist groß. Die Rührung, die er darüber empfindet, kann er mit Dankbarkeit zu einer Äußerung verbinden, die wie Glück aussieht, und die das ihre, wahre, fördert – was wiederum ihn dazu anspornt, eigne Entzückung so echt zu gestalten, daß er fast selbst an sie glaubt. Er möchte in Flora wenigstens eine Ahnung von dem Glück erzeugen, das ihn erst anderswo in der Zukunft erwartet. Nicht nur Gerechtigkeitssinn treibt ihn dazu; es wirkt ebenso der nie zu befriedigende Wunsch, geliebt zu werden, den auch die Qual, lieben zu müssen, nicht erstickt.

Wie rettungslos er dieser Qual verfallen ist, macht der Erfolg ihm klar. Als Flora sich, halb weinend und halb lachend, an ihn klammert, ihn ihren Einzigen, Liebsten, Besten nennt, den sie beim ersten Hinsehen schon als den für sie Geschaffenen erkannt hat, ihm Eide schwört, daß nie im Leben sie solch Glück erlebt, ja nicht einmal erträumt hat, ihm nüchternen Tons erklärt, daß sie sich scheiden lassen wird, sobald er nach ihr ruft, ihn anfleht, ihr um des Himmels willen doch sofort zu sagen, wann, wo und wie sich diese für sie neue Herrlichkeit bald wiederholen kann – da bleibt bei Viktor die gewohnte und auch für diesmal erwartete Freude aus. Wehmütige Erinnerung ist nur noch da an eine Zeit, in der nichts mehr zu wünschen übrig blieb, wenn er sich an dem Feuer, das er entzündet hatte, wärmen konnte.

Fröhlicher Notstand

Kräftige Antriebe für seine Arbeit bekommt Viktor unglücklicherweise in einer Zeit, in der sie nichts bewirken können. Sie gehen von Thilde aus, erreichen ihn aber auf dem Umweg über Sebastian, der, während ein Axthieb von ihm ein autoradgroßes Stück eines Kiefernstammes sauber halbiert, im Ton des Bedauerns von Thilde sagt: sie begnüge sich leider nicht mit ihrem gegenwärtigen Sein, sie denke stets an ihr Werden.

Wie sehr dieser Satz Viktor im Hinblick auf sein weiteres Verhalten beschäftigen wird, ahnt Sebastian nicht. Ihm geht es gar nicht um Thilde; die benutzt er nur als Modell. Ihm geht es um nichts Geringeres als das Glück; und da Thilde, glaubt man seiner Interpretation, das Gegenteil von diesem verkörpert, kann er sie (während er Holz hackt) als Beweis dafür benutzen, daß Veränderungsdrang mit Sicherheit in den Abgrund der Unzufriedenheit führt.

Wie lange sich Viktor schon in der Neuen Herrlichkeit aufhält, als sich ihm dieser Einblick in Thildes Innenwelt bietet, ist schwer zu sagen, da ihm kalendarischer Überblick völlig fehlt. Er weiß weder, welcher Wochentag ist, noch kennt er das Datum. Ungemessen verrinnt ihm die Zeit, seitdem die Naturgewalten die Macht übernommen haben. Während vom Pol her eisige Stürme Schneemassen heranwehen, von Südschweden bis zu den Mittelgebirgen der Verkehr stockt, Stromleitungen zerstört und eingeschneite Dörfer von Hubschraubern versorgt werden, lebt Viktor sorglos wie ein Naturkind in die kurzen Tage hinein. Über den winzigen Punkt in der europäischen Schneewüste, der Neue Herrlichkeit heißt (und den niemand versorgt), gehen seine Gedanken nicht hinaus. Daß das Telefon tot ist, begrüßt er; daß keine Post kommt, stört ihn nicht, da er keine erwartet. Als auch die Elektrizität noch ausfällt, kommt ihm das vor, als würde ein Wunsch ihm erfüllt.

Auch bei den anderen Bewohnern der Neuen Herrlichkeit entsteht keine Panik, als Nachrichten aus der Außenwelt sie nur noch über Viktors batteriebetriebenes Radio erreichen. Angst, wenn überhaupt vorhanden, wird nicht gezeigt. Man vertraut auf den baldigen Sieg des Normalklimas der gemäßigten Zone und bekommt von Olga doppelt und dreifach und immer wieder zu hören, daß ihre Vorratshaltung krisenfest ist. Daß die umliegenden Dörfer notfalls zu Fuß erreicht werden können, beruhigt natürlich auch. Sebastian hat in Viktors Begleitung, als der Strom ausfiel, den anstrengenden Marsch schon gemacht. Kerzen wollten sie kaufen, die es selbstverständlich nicht gab. Zum Glück hat Frau Erika für festliche Stunden gedachte Zierkerzenbestände, die sie mit Hinweisen auf den Wert des Im-Dunkeln-Sitzens sparsam verteilt. In Viktors Zimmer wird spärliches Licht von einer wächsernen Rose erzeugt, die selten gebraucht wird – nicht weil Viktor, Frau Erikas Rat folgend, sein Zimmer dazu benutzt, im Finstern das Licht seines Innern leuchten zu lassen, sondern weil er es nur noch zum Schlafen benutzt. Sonst hält er sich anderswo auf. Denn Notstand macht nicht nur sparsam und gleich: er macht auch gesellig.

Daß am Sonntag, dem Tag nach dem lärmenden Fest, das beginnende Unheil das Heim nicht im Schlaf überraschte, war Köpkes Verdienst. Der hatte mit Hilfe von Medikamenten die Nacht schlafend verbracht, am frühen Morgen einen ausgedehnten Marsch durch den Wald unternommen und danach, da Personal und Gäste noch immer nicht erwacht waren, seinen Frühstückshunger vor dem Fernseher zu vergessen gesucht. In der Meldung, daß Jütland und Holstein eingeschneit, Rügen und Rostock nicht mehr erreichbar waren, hatte er die Chance gesehen, endlich zu seinem Frühstück zu kommen. Er alarmierte also das Haus. Die Warnung wurde so ernst genommen, daß sämtliche Kurzgäste (das Helgalein eingeschlossen) die Neue Herrlichkeit noch vor dem Mittagessen verließen. Außer Max, der für den Nachmittagskaffee große Mengen von Kuchen eingekauft hatte, trauerte ihnen keiner nach – am wenigsten Viktor. Der winkte nicht, als Flora davonfuhr, erschien nicht zum Mittagessen und auch zum Abendbrot nicht. Als er sich am Montagmorgen, die Schneeschaufel in der Hand, auf dem Hof wieder einfand, hatte er, unterbrochen von Pausen halbwachen Bewußtseins, annähernd zwanzig Stunden geschlafen.

Viktor gehört zu jener Sorte von Leuten, die zwar in jeder denkbaren Lage, aber nur allein schlafen können. Fußboden, Bank oder Stuhl garantieren ihm sicherer Schlaf als ein Bett, in dem außer ihm noch jemand liegt. Das umschreibende Sprachbild Mit-Jemandem-Schlafen benutzt er nie, da es ihm realitätsfern, ja lügenhaft scheint. Liebe und Schlaf haben für ihn nichts miteinander zu tun, schließen sich vielmehr aus wie auch Liebe und Krankheit oder Liebe und Tod, die auch am selben Ort stattfinden und die doch niemand bildsprachlich miteinander vermengt als er selbst, wenn eine friedlich Schlafende neben ihm liegt und er, der Schlafbedürftige, sich vor Schlaflosigkeit krank fühlt. Erfahrung hat ihn gelehrt, daß weibliche Wesen seine aus Schlafunfähigkeit geborenen Ansichten nicht teilen. Vorschläge, in den passiven Stunden der Nacht die Lager wenn möglich zu trennen, wurden ihm immer als Lieblosigkeit ausgelegt. Seitdem leidet er ohne zu klagen, fühlt sich aber vom Schicksal ungerecht behandelt; denn wenn Lust schon mit Leid zu bezahlen ist, so ist doch nicht einzusehen, daß die ganze Summe von ihm erlegt werden muß.

So war es auch in der Festnacht. Der Hautkontakt während des Schlafs galt als Zeichen von Liebe, der vorsichtige Hinweis auf Floras leeres Bett im Zimmer hinter der Treppe als Sakrileg. Viktors Behauptung, daß Liebe empfinden nur könne wer wach sei, wurde durch den Hinweis auf ein vom Bewußtsein unabhängiges Körpergefühl widerlegt. Daß das keine Mystifizierung war, wie Viktor annahm, erwies sich bald. Jedesmal nämlich, wenn er einen bis in jede Bewegung und jeden Handgriff durchdachten Plan einer Flucht auf zwei an den Ofen gestellte Stühle ausführen wollte, geriet der Atemrhythmus der Schlafenden durcheinander, wurde eine zärtliche Anrede für ihn gemurmelt, schlangen ein Arm oder ein Bein sich um ihn und hielten ihn fest. So perfekt funktionierte dieser Reflex (den Viktor den unbewußten Besitztrieb taufte), daß beim spätmorgendlichen Alarmruf Flora etwa sechs, ihr Geliebter aber nicht eine Stunde geschlafen hatte.

Niemand war deshalb dem wachsamen Köpke so dankbar wie Viktor. Liebevoll richtete er nach dem etwas hastig geratenen Abschied sein ihm wiedergegebenes Bett, eröffnete und beschloß diesen Tag mit einem Badezimmerbesuch und begann seinen Langschlaf – aus dem er am Montag als ein anderer erwachte: Aus dem Heimgast war ein Eingeschlossener, aus dem Doktoranden ein Notstandsarbeiter geworden. Weder Beruf und Dissertation noch Vater und Mutter bekümmerten ihn mehr; Licht, Heizung und Essen waren wichtiger geworden. Statt auf den Kalender, achtete er jetzt auf den Thermometerstand, statt Geschichte lernte er Holzsägen und -hacken; und wenn er nun das Wort Arbeit benutzte, hatte Sebastian nichts mehr dagegen.

Mangel an Arbeit gibt es nie. Dafür sorgt schon der Schnee, der pausenlos fällt, erst auf dem Hof zu übermannshohen Wällen aufgetürmt wird, dann vor das Tor gekarrt werden muß. Später friert die Tränkautomatik im Kuhstall ein, und das Wasser muß aus der Küche über den Hof geschleppt werden. Da der Kohlenvorrat zu Ende geht, müssen die hinter dem Stall gestapelten Stämme zu Brennholz verarbeitet werden. Max hat aus seinem unübersehbaren Arsenal von Motoren einen alten Diesel so umfunktioniert, daß er die Kreissäge antreibt. Die Kinder schleppen die Stämme heran, Viktor nimmt sie ab und reicht sie Sebastian zu, der sie bedächtig über den Sägetisch schiebt, bis die Stahlzähne sie fassen und kreischend zerreißen. Der Sturm, der immerfort weht, wirbelt die Späne auf; mit Schnee vermischt verkleben sie Augen und Nase. Obwohl Hände und Füße ständig in Bewegung sind, gelingt es nie, sie warm zu kriegen. Reden kann man erst miteinander, wenn die Dunkelheit einbricht und der Lärm verstummt; vorher verständigt man sich durch Zeichen. Sitzen dann alle endlich wieder in der warmen Küche, sprechen sie laut miteinander, weil die Ohren noch taub sind. Sie sitzen um eine Kerze herum, essen viel, trinken Kaffee, essen wieder, rauchen, erzählen, trinken Schnaps und stekken einander mit Gähnen an. Max streitet mit Olga, Sebastian hält Vorträge, Püppi schreit, und manchmal beginnt Tita, die wieder obenauf ist, ihre alten Lieder zu singen. Wenn ihr Lieblingslied vom wechselnden Mond dran ist, singen Thilde und Manuela mit, und Viktor macht sich literarisch verdient, indem er die fehlenden Zeichen erfindet.

Mit Max und Olga gemeinsam schimpft Viktor so unflätig wie er nur kann über das Wetter und die anstrengende Arbeit, still für sich aber fühlt er sich wohl dabei. Wenn es nach ihm ginge, denkt er oft, brauchte die Katastrophe so schnell nicht zu enden. Mit den Straßen, den Feldern, den Wäldern hat der Schnee auch sein schlechtes Gewissen verweht. Er kann sich nun ganz auf das konzentrieren, was er das Eigentliche nennt. Von morgens bis abends arbeitet er in Gedanken an Plänen, korrigiert sie, verwirft sie oder wertet sie aus. Er ist, was sein Innenleben betrifft, rege wie nie, lebt in ständiger Spannung und wird nicht enttäuscht, da er Erwartungen auch zurücknehmen kann. Denn rasch voran geht es nicht mit ihm und dem schwarzhaarigen Ziel, das er vor Augen hat, doch das Tempo genügt ihm. Er hat (vielleicht durch die immer gleichbleibende Wetterlage bedingt) das Gefühl, unendlich viel Zeit vor sich zu haben, übereilt nichts und gibt sich mit kleinen Fortschritten zufrieden. Manchmal denkt er sogar, er brauche nicht einmal die, der gegenwärtige Stand der Beziehungen genüge vollkommen. Dreimal am Tag, bei Tisch nämlich, kann er Thilde mit Sicherheit sehen, darüber hinaus gibt seine Sorge um Tita Anlaß genug zu manchem Gespräch. Den Holz- und Kohletransport in die Zimmer hat er zu seinem Aufgabenbereich gemacht. Auch die Aschebeseitigung nimmt er, wenn andere Arbeit nicht drängt, der Heizerin ab. Gespräche vor diesem oder jenem Ofen sind ihm dabei zu angenehmer Gewohnheit geworden. Die Themen wechseln, zeigen insgesamt aber eine Tendenz zum Persönlichen hin – zu seinem freilich erst nur, nicht zu ihrem. Er hält die vielen Fragen, die er ihr stellen möchte, sorgsam zurück, um sie nicht durch Aufdringlichkeit zu verstören, sie aber zeigt ihre Neugier. Sie möchte wissen, wie man da, wo Köslings Sohn herkommt, lebt. Ausschließlich soziologisches Interesse scheint ihre Fragen zu bestimmen. Er stellt die Formulierungen seiner Antworten zwar darauf ein, benutzt aber immer nur einunddasselbe Beispiel: sich selbst. In winzigen, teils humorig, teils melancholisch gefärbten Ausschnitten bietet er ihr so ungeordnete Bruchstücke seines Lebens. Sie kann sie, wenn sie will, zusammensetzen, vor allem aber daraus lernen, aus sich herauszugehen. Er fordert sie nicht auf dazu: er gibt ein Beispiel. Er wirbt um ihr Vertrauen, indem er seines schenkt.

Als Folge eines allgemeinen, von Olga angeregten Brüderschafttrinkens duzt er sie nun. Wie nach geheimer Übereinkunft haben sie und er den dabei vorgeschriebenen Kuß vermieden. Geredet haben sie darüber genau so wenig wie über eine andere Kleinigkeit, die sie (so hofft er es) verbindet. Thilde hatte ihm verraten, daß Bartträger in ihr den Verdacht starker Eitelkeit erwecken – worauf Viktor am nächsten Morgen von seinem Bärtchen Abschied nahm. Ob Thilde diese Huldigung als solche erkannte und akzeptierte, verriet sie nicht. Sie machte nur die Heiterkeit, die seine Glattrasur erregte, nicht mit.

Da Viktors Lehrbeispiel des Sichanvertrauens noch nicht anschlägt, ist er natürlich dankbar, wenn er von anderer Seite Nachrichten über Thilde empfängt. Tita ist in dieser Hinsicht wenig ergiebig, da sie nur wiederholt, was er von ihr schon kennt. Olga und Max bieten ihm nur Pauschalurteile. Beide sind, jeder auf seine Weise, in dem Vorurteil befangen, daß Thilde sich für etwas Besseres hält. Für Max ist sie eine Besserwisserin, für Olga eine feine Dame, die durch stille Freundlichkeit ihren Hochmut nur kaschiert. Frau Erika, mit der Viktor über Thilde zwar nicht redet, wohl aber noch, wenn auch spärlich und schleppend, korrespondiert, hat bei der Magd weder mit Seelenerkundung noch mit Mitwerbung Erfolge erzielt. Dieser Seelenkern, schreibt sie, ist verschlossen wie keiner; die Fee steht ratlos davor, hofft aber, daß ein Mann wie der Prinz den passenden Schlüssel dazu besitzt. Da Köpke nie über Menschen, nur über Wildtiere und Fernsehprogramme redet, bleibt ausgerechnet nur Sebastian als mögliche Auskunftsperson. Der spricht zwar ständig, wählt aber seine Themen selbst, so daß Viktor zum Warten verdammt ist.

Tagelang hackt er mit Sebastian Holz, erfährt viel über den traurigen Zustand der Erde, die technischer Wahnsinn heute entstellt und morgen vernichtet, handhabt Schleifstein, Feile, Axt, Beile und Keile, lernt, wie man das Holzstück (das Rolle heißt) legen, wo man es treffen muß, um es leicht spalten zu können, sammelt die Scheite in Körbe, stapelt sie auf, kann bald die schweren und harten Hölzer von Eiche und Akazie von den weichen, leichten von Birke und Pappel unterscheiden, versucht mit geschlossenen Augen die Holzarten am Geruch zu erkennen, beobachtet mit Erstaunen, wie nach dem Spalten die gelbliche Erle sich rötlich verfärbt – und schreckt plötzlich zusammen, als Sebastian in einem langen Vortrag über die wahren (nämlich die einfachen) Freuden des Lebens den langerwarteten Namen nennt: Wer wie Thilde, sagt, von einem Axthieb begleitet, Sebastian, das Werden für wichtiger hält als das Sein, erschafft sein Unglück sich selbst, da für die Zukunft leben zu wollen gar nicht zu leben heißt; denn Zukunft ist nicht-existent und Wirklichkeit immer nur Gegenwart.

Wenn der Leser nun annimmt, daß der leicht lenkbare Viktor den Meinungen Sebastians willig folgt, irrt er. Das Gegenteil ist der Fall: Widerspruch regt sich in ihm; denn nicht Sebastians Ansichten sind jetzt maßgebend für ihn, sondern die, die Sebastian, ohne es zu wissen und zu wollen, vermittelt. Da Thilde, wie Viktor erfährt, sich mit dem, was sie ist und hat, nicht begnügt, vielmehr dem Veränderungswahn unterliegt, also hinaus, voran oder hinauf will, wird in Viktor sofort der gleiche Trieb aktiviert und der Wortvorrat angelegt, der gebraucht wird, um ihn so originär wie möglich zu äußern.

Das Ofengespräch am folgenden Morgen wird durch kluge Anwendung der aus Sebastians Polemik gefilterten Erkenntnisse ein Erfolg. Zum erstenmal probiert Thilde aus, gegen Viktors Selbstaussagen eigne zu setzen – es klappt aber nicht recht. Angeregt wird sie zu diesem Versuch durch Viktors mühsam verhaltenen Jammer: Die geistige Untätigkeit, die er erzwungen nennt, hält er bald nicht mehr aus; das Stocken der Arbeit an der Dissertation, das unerträgliche Lücken in seine Planung reißt, macht ihn krank; der Anblick der ungelesenen Bücher in seinem Zimmer erzeugt eine Verzweiflung in ihm, die nicht sichtbar werden zu lassen ihm schwerfällt. »Oder merkst du bei mir etwas davon?« Und Thilde sagt darauf: »Nein, du bei mir aber auch nicht«, gibt damit zu verstehen, daß sie direkte Fragen nach der Art ihrer Verzweiflung erwartet, und beantwortet diese dann auch – oder macht vielmehr Versuche dazu, indem sie erst allgemein Viktors Lage, verglichen mit ihrer, als rosig bezeichnet, dann konkret, aber undeutlich wird, bis Viktor mit Fragen nachhilft. Er macht dabei ein Gesicht, das der Bitterkeit ihrer Worte angepaßt ist, jubelt innerlich über den Erfolg, sie zum Reden gebracht zu haben, und ist befremdet von dem, was sie sagt. Denn sie spricht vom Backen und Reisen.

Beides sind ihr natürlich nur Beispiele für das, was ihr fehlt, Bilder für einen Mangel in ihrem Leben, den zu bezeichnen ihr schwerfällt. Denn Sprachprobleme hat sie nicht nur mit dem S und mit der Grammatik (gegen deren Regeln sie, nach Titas Vorbild, manchmal in der Wahl der Fälle verstößt), sondern auch mit der Wortwahl – besonders wenn Innenwelt dargestellt werden soll. Im Klagen also fehlt ihr die Übung. Nie, bevor Viktor kam, ist es für sie, wie er später erfährt, nötig gewesen, selbst Gegenstand eigner Erzählung zu sein, weil nie jemand da war, der sich für das Unfaßbare in ihr interessierte. Von ihren Gefühlen kann sie also nicht reden oder nur schwer, jedenfalls so nicht, daß ein Wort ausdrücken kann, was sie meint. Sie muß nach dem, was sie ahnt, erst mühselig suchen, muß bei einzelnen Dingen beginnen, die sammeln und ordnen – in der Hoffnung, daß sich am Ende, wenn sie vereint sind, sowas wie eine Übersicht bietet, woraus ein Begriff sich ergibt.

Sie fängt ihren Antwortversuch also mit ihrer Freude am Backen an, redet von Hörnchen und knusprigen Brötchen, von Streuselkuchen und Sahnebaiser – was Viktor, der Größeres, wie Krebstherapie oder Tollwutbekämpfung, erwartet hat, natürlich verwundert. Es kommt ihr dabei weniger auf den Genuß als auf die Herstellung an. Das, möchte sie sagen können, wenn allen das Wasser im Munde zusammenläuft, habe sie selber gemacht! Schon als Kind hat sie das immer gewollt, doch nur als Kind es gedurft; denn im Schwesternheim dann war Backbetätigung verboten, und wenn sie nach Hause kam, war da Olga, die, wie Viktor ja weiß, an ihre Küchengeräte keinen heranläßt.

Um die Pause, die folgt, nicht nutzlos verstreichen zu lassen, behauptet Viktor, Appetit auf Pflaumenkuchen zu haben – was bei ihr aber kaum ankommt. Sie sagt: »Ich meine doch bloß«, womit sie ausdrücken will, das sei nur ein Beispiel; denn sie fängt nun das zweite an, das vom Reisen, das ihr seit langem und für lange verwehrt ist, er weiß ja warum. Und während sie ihm alle Orte der Welt, die sie unbedingt sehen muß, viel zu ausführlich schildert, denkt er nicht mehr, daß eine Verzweiflung, die ein fehlender Backherd erzeugt, doch zum Verzweifeln komisch ist, sondern er denkt mit ihr mit, fühlt mit ihr mit und schlägt ihr als Benennung für das, was ihr fehlt, Selbständigkeit oder auch Freiheit vor. Verlegen lächelnd akzeptiert sie das erst, sagt dann skeptisch: »Ich weiß nicht recht«, um schließlich das Gespräch mit einer Redensart ihrer Großmutter zu beenden: »Hilft ja nichts!«

Viktor sieht hier zum erstenmal, daß Thilde die Gewohnheit hat, die Hand beim Denken an die Stirn zu legen. Daß dabei sichtbar wird, was Ponyfransen sonst verstecken sollen, eine Narbe, rot, zwei Zentimeter lang, ermutigt ihn. Auch wenn es nicht in ihrer Absicht liegen sollte, ihm das, was sie für einen Makel hält, zu zeigen, nimmt er es doch als Zeichen von Vertrauen, wenn sie in seiner Gegenwart an das Verbergen nicht mehr dankt.

Neue Traurigkeit

Mit dem Schneenotstand endet für die Neue Herrlichkeit eine Geschichtsperiode, die man, verglichen mit der folgenden, die goldne nennen könnte. Rückblickend erweist die Bedrohung durch die Natur sich als Schutz. Wer, wie Frau Erika, dazu neigt, höhere Mächte ins Spiel zu bringen, glaubt zu erkennen, worin der Sinn der Schnee- und Kältewelle bestand: in der Verzögerung eines Auflösungsprozesses, der sofort einsetzt, wenn die Straßen zur Welt wieder offen sind. Griepenkerl, der Blockadebrecher, erlebt diesen Prozeß, ohne ihn zu begreifen, anschaulich mit. Wenn er an einem klaren Morgen von Görtz kommend mit Trecker und Schneepflug in die Neue Herrlichkeit einfährt, wird er von acht Erwachsenen und vier Kindern jubelnd begrüßt; wenn er mittags, auf der Rückfahrt von Prötz, wieder vorspricht, um sich erneut feiern zu lassen, trifft er nur Olga, eine schreiende Püppi und eine verstörte Frau Erika an, die ihm Vorwürfe macht: Nicht nur der Versorgung, sondern auch dem Verhängnis, sagt sie, habe er mit seinen Pferdestärken den Weg gebahnt.

Zu dem, was Frau Erika Verhängnis nennt, haben sich vorher andere schon anders, aber in gleichem Sinne, geäußert. Thilde hat lautlos, Olga schluchzend geweint; Köpke, dessen Urlaub zu Ende geht, hat, bevor er abgereist ist, etwas von Bildstörung gemurmelt; Sebastian hat die Ortsbezeichnung Neue Traurigkeit erfunden, und Max hat Wörter benutzt, die ihm zuliebe nicht wiederholt werden sollen, weil sie sein Andenken beschmutzen würden. Nimmt er doch Abschied mit ihnen: von seiner Wirkungsstätte und von diesem Buch.

Unbeteiligt an der Kollektivdepression ist Viktor. Zwar paßt er sich äußerlich dem Gefühlstief an, doch geht es in seinem Innern hoch her. Konzentriert ist der Blick seines Herzens auf ein anderes gerichtet. Was sich außerhalb dieses Blickwinkels abspielt, bleibt unsichtbar; was ihn aber berührt, wird nur danach bewertet, ob es die Herzenssache befördert oder sie hemmt. Mitgefühl ist nicht möglich, da alles vorhandene Gefühl schon besetzt ist. Da nur eine Art von Unheil für ihn zählt, ist ihm das, was der Morgen bringt, keins, sondern nur Anlaß zu erwünschter Bewährung.

Kaum hat Griepenkerls lautstarke Maschine die Neue Herrlichkeit in Richtung Maiental verlassen, kommt (wesentlich leiser) von Görtz her schon die Polizei. Zwei Männer verlangen dringend Max zu sprechen und lassen sich von ihm durch die Garagen führen. Den polizeilichen Befehl, im Haus zu bleiben, befolgen alle – bis auf Püppi. Durch gellende Schreie erkämpft sie die Erlaubnis, auf Pappis Arm die Führung mitzumachen, und verhält sich musterhaft dabei. Wild wird sie erst, als man sie daran hindern will, bei Max, der in das Dienstauto steigen muß, zu bleiben. Sie ist ganz ohne Ehrfurcht vor der Staatsgewalt. Dem Mann, der sie, so sanft er kann, aus Maxens Armen nimmt, zerkratzt sie das Gesicht. Viktor, der dem Blutenden zu Hilfe eilt, hat Mühe, das strampelnde Kind auf seinem Arm zu halten, bleibt von den Fingernägeln aber verschont. Olga bekommt die Auskunft, daß sie in spätestens achtundvierzig Stunden über das Schicksal ihres Mannes Genaueres erfahren wird. Während der unbeschädigte Polizist die Wunden des anderen prüft, dreht Max das Autofenster herunter und schreit der schluchzenden Olga Unfreundliches zu. Er nennt sie: Du Aas! und behauptet, sie könne bald was erleben, doch lassen die Polizisten nähere Erläuterungen dieser Drohung nicht zu. Sagen kann er nur noch jene seine Lage charakterisierenden Wörter, dann rollt das Auto mit ihm durch Winterlandschaft davon. Püppi schreit ihm noch nach bis sie erschöpft ist und schläft schließlich auf Viktors Arm ein.

Zu diesem Schreck kommt wenig später ein zweiter: Thilde entdeckt Titas erneute Flucht. In der Küche findet man sich zur Beratung zusammen. Daß diese sich lange hinzieht, ist vor allem Sebastians Schuld. Der lehnt es nämlich, obwohl er Büroerfahrung und Führerschein hat, aus weltanschaulichen Gründen ab, Max zu vertreten – was Thilde zum Weinen bringt und Viktor ermöglicht, Edelmut zu beweisen. Er bietet nicht nur an, solange Max weg ist, das Auto zu steuern, sondern schwingt sich auch gleich zum Organisator der Suchaktion auf. Während die andern mehr Ärger als Sorge um Tita zeigen, vor aufwendiger Suche warnen, zum Abwarten raten und dem altklugen Thomas, der Max nachplappert, daß die Alte endlich ins Heim müsse, den Mund nicht verbieten, ist Viktor unverdrossen aktiv. Da er weiß, was er will (sich auszeichnen nämlich), kann er sich überlegen geben und gewinnt dadurch an Autorität. Murrend gehorcht man ihm, als er die Suchaufgaben verteilt. Gabi, die sich sofort durch Unterwürfigkeit bei ihm einschmeichelt, wird zur Durchsuchung von Haus und Hof beordert, Thomas sucht die Umgebung nach Spuren ab, während Sebastian in Prötz und Arndtsdorf nach der Entflohenen fragt. Die Bewachung des Telefons (das allerdings immer noch tot ist) wird Frau Erika übergeben: die Küche, die Kühe und Püppi werden von Olga und Manuela versorgt; der Befehlshaber selbst aber setzt sich in Maxens Auto, fährt Thilde nach Görtz und dann allein weiter zur Polizei.

Die Hochstimmung, in die Viktor durch seinen Elan gerät, hält er natürlich genauso geheim wie die Tatsache, daß nicht die Sorge um Tita ihn treibt. Wenn er Thilde im Auto nach Görtz bringt und sie später von dort wieder abholt, um mit ihr in Liepros, Schwedenow und anderen Dörfern nach Tita zu fragen, gibt er nicht zu erkennen, daß es ihn froh macht, mit ihr allein sein zu können. Selbst den Satz, der ihm immer wieder einfällt: Ich freue mich, dir helfen zu können! spricht er nicht aus. Er will keine schnellen, er will dauerhafte Erfolge, hält deshalb eigne Gefühle zurück und bleibt bei der Sache, der Großmuttersuche.

Daß Thilde nicht zu den Menschen gehört, die Kummer redselig macht, merkt er schnell. Auch in der Angst bleibt sie wortkarg. Viktor muß also das Gespräch fast allein bestreiten, mäßigt sich aber dabei, weil zu große Wortgewandtheit die Hemmung, die er bei ihr vermutet, nur stärken könnte. Zu der Sorge um Tita, die man auch ihm anmerken soll, paßt eine ungeschickt vortastende, manchmal ganz abreißende Sprechweise gut. In die Versuchung, Monologe wie Sebastian zu halten, kann er so nicht geraten, und auf Thildes Stimmungslage kann er dabei so geschickt reagieren, daß seine Äußerungen oft Zustimmungen werden zu dem, was Thilde zwar fühlt oder denkt, aber nicht sagt. Ihren Ängsten gibt er so Resonanz, ihre Sorgen teilt er mit ihr.

Weitergehende Ziele kann er dabei aber trotzdem verfolgen. Um die Rede auf Altersheime zu bringen, bedarf es keines großen Geschicks. Die Frage, ob Tita in eins zu bringen sei, stellt er selbst nie, bringt aber Thilde dazu, sie zu erwägen – so oder so, ja oder nein. Und immer stimmt Viktor zu. Daß er dabei auf die Variabilität seiner Bejahungen achtet, versteht sich von selbst; denn Gleichförmigkeit, auch wenn sie beifällig ist, läuft Gefahr, wie Gleichgültigkeit auszusehen. Er läßt also ein aus tiefstem Herzen kommendes: Das darf man sich gar nicht vorstellen! hören, wenn Thilde ihre Überlegungen zu Altersheimen mit der Behauptung: Tita in eins zu schicken, sei ein Verbrechen, beginnt. Nachdenklich-zurückhaltend sagt er: Ja, ja, das schon, aber …! wenn Thilde ihre eigne unglückliche Lage bedenkt, in die sie durch Tita gebracht wird, um dann aber, wenn die Vorteile des Heims aufgezählt werden, selbstkritisch auszurufen: Das stimmt, daran habe ich noch gar nicht gedacht. Am Schluß, wenn das, was vorher Verbrechen genannt wurde, nun Notwendigkeit heißt, folgt einem von Erschütterung zeugenden Schweigen und einem Seufzer die Frage, ob es denn wirklich keine andere Möglichkeit gibt.

Zurückhalten muß Viktor auch den Eindruck, den überraschenderweise die Natur auf ihn macht. Eine verschneite Waldschneise oder ein einzeln im Feld stehender Baum lösen Empfindungen in ihm aus, die nicht einmal die Krim ihm bescherte. Gern möchte er Thilde, der er diese Gefühlserweiterung verdankt, davon erzählen, fürchtet jedoch, ihr ganz auf Angst und Sorge gestelltes Gemüt dabei zu verletzen, und geht deshalb umwegig vor. Ob Tita wohl, wenn der Wandertrieb sie befällt, fragt er, noch in der Lage ist, die Gegenden, die sie durchstreift, zu sehen, vielleicht sogar zu bewundern? Daß sie sonst, wenn ihr Geist klar ist, Sinn dafür hat, weiß er. Erinnert er sich doch noch gut an die Freude, mit der sie ihm vom Familiengrab aus die Fernsicht erklärte. Freilich ist sie allein und hat, wenn überhaupt, nur die halbe Freude, weil, wie ihm neuerdings scheint, zur ganzen die der Mitteilung gehört. Führe er beispielsweise jetzt ohne Begleitung am Torfsee vorbei und sähe hinter der Schraffur aus trocknem Rohr die blitzende Schneefläche des Sees und den blauen Himmel darüber, er würde, um den Anblick genießen zu können, sich wenigstens vorstellen müssen, daß er jemandem, Thilde zum Beispiel, davon erzählt.

Die deutlich darin mitklingende Frage, ob es Thilde ähnlich ergehe, beantwortet sie nicht. Sie ruft vielmehr: Halt! verläßt eilig das Auto und läuft einige Schritte zurück. Sie hat Fußspuren gesehen, die den vom Schnee geräumten Fahrweg verlassen und einen bewaldeten Hügel hinauf führen. Viktor, der wenig Lust hat, in Halbschuhen Winterwald zu durchwandern, meldet gegen eine Verfolgung Bedenken an, kommt aber gegen Thildes Hoffnung nicht an. Sie weiß, daß hinter dem Hügel, am Hoppschugge-Graben, Frau Bahr, eine entfernte Verwandte, wohnt, die Tita manchmal besucht, um sich die Karten legen zu lassen, an die sie natürlich nicht glaubt. Viktor, der vom Kartenlegen nichts weiß, will Genaueres erfahren, aber die Zeit reicht nicht dazu, denn der fußkalte Marsch ist nur kurz. Schon gehen sie unter alten Kastanien durch einen verwilderten Garten und sehen vor sich, von Schneewällen umgeben, das von Büschen bedrängte baufällige Haus.

Frau Bahr, klein und rund, sitzt in der übelriechenden Küche. Der Kater auf ihrem Schoß läßt sich im Schlaf nicht stören, der Spitz unter dem Tisch aber äußert knurrend und kläffend Wut, während Frau Bahr mehrmals sagt: »Gebt bloß die Hoffnung nicht auf!« Auch die Frau, deren Fußspuren sie folgten, ist da, sie ist aus Schwedenow gekommen, um Lebensmittel zu bringen. Froh, den Rückweg nicht allein machen zu müssen, schließt sie sich den beiden gleich an. Viktor fährt sie bis vor ihr Haus.

Die Tiefe von Thildes Enttäuschung zeigt sich erst, als sie mit Viktor wieder allein ist. Zum erstenmal kann er nun sehen, wie bei ihr das Weinen beginnt: Während das gelbstichige Braun ihrer Augen schon im Wasser verschwimmt, geraten ihre Lippen ins Zittern; sie schluckt, schluckt noch einmal, versucht tief zu atmen, dann brechen, von keinem Laut begleitet, die Tränen hervor.

Später entschuldigt sie sich bei Viktor. Er antwortet, daß er fast mitgeweint hätte – was nicht der Wahrheit entspricht. Denn sein Versuch, mit ihr zu fühlen, gelang nicht. Zu groß war für ihn der Triumph darüber, daß sie vor ihm weinte, ganz ungehemmt.

Blickwechsel

Viktors Triumphgefühl vom Tage verstärkt sich in der Nacht. Zwischen ein und zwei Uhr gibt er ihm singend Ausdruck. Besonders das Lied vom wechselnden Mond hat es ihm angetan. Es paßt gut, da die Frostnacht vollmondig ist. Variationen findet er sowohl für Tempo und Melodie als auch für den Text, den er in dem Sinne verändert, daß hier unter dem wechselnden Mond alles so bleiben soll wie es ist.

Er ist allein im Auto, und da das Auto allein auf der Autobahn ist, darf es so schnell fahren wie es kann, wobei es sehr lärmt. Viktor muß kräftig singen, um wirksam zu sein. Daß seine Stimmbänder darunter leiden, merkt er erst, als er, am Ziel seiner Fahrt, sie wieder zum Sprechen benutzt. Er hat einem Uniformierten zu erklären, was er um diese ungewöhnliche Zeit am geschlossenen Grenzübergang will, und kann das nur krächzend, was aber genügt. Da der Grund seines Kommens auch der der Sorge ist, die man am Ufer der Oder hat, weiß der Mann gleich Bescheid. Er führt ihn zu einem müden Höhergestellten, der sich mit Begrüßung nicht aufhält, sondern, nachdem er die Mütze aufgesetzt hat, Viktor gleich etwas Amtliches vorliest. Der Versuch einer alten Frau, ohne Ausweispapiere nach Polen hinüberzugehen, wird darin: Zwischenfall beim Überschreiten der Staatsgrenze genannt, und da die Frau den Posten beim Wortwechsel mit einem Gehstock bedroht hat, wird noch hinzugesetzt: mit Gewalt. Der Zustand der Frau wird als erregt und unzurechnungsfähig beschrieben und zum Schluß ein Imbiß erwähnt, der gereicht, aber nicht angenommen wurde.

Viktors Versuch, durch Lob, Dank und Erläuterungen den Umgangston etwas ziviler zu machen, scheitert. Auch sein Name, den er überdeutlich ausspricht, ruft keine Reaktionen hervor. Man verlangt vielmehr seinen Ausweis zu sehen. In der Hoffnung auf freundlichere Gesichter zeigt er den Dienstausweis vor, doch interessiert der hier nicht; es muß der Personalausweis sein.

Obwohl der Barackenraum, in den man ihn führt, überheizt ist, hat Tita Mantel und Kopftuch nicht abgelegt. Sie sitzt aufrecht, den Stock zwischen den Knien, erkennt Viktor sofort, sagt: »Zeit, daß du kommst!« und steht auf. Mit dem förmlichen Lächeln, das sie für Fremde hat, verabschiedet sie sich von den Uniformierten. Draußen saugt sie genußvoll die kalte Luft durch die Nase, bewundert mit den Worten: »Ist er nicht auch hier so schön wie am Meer?« den Mond und überrascht dann Viktor mit einer Umarmung. »Ach, daß ich dich endlich wiederhabe!« sagt sie dazu.

Seit dem Moment, in dem die schlafarme Frau Erika das Klingeln des wiedererwachten Telefons gehört und Viktor aus dem Schlaf gerissen hatte, denkt er über die Gestaltung des großen Akts der Übergabe Titas an ihre Enkelin nach. Vom strahlenden Retter, der fröhlich lärmend, die lachende Tita am Arm, vor Thildes Bett steht, bis hin zum bescheidenen Helfer, der nach vollbrachter Tat sich unsichtbar macht, weil Dank ihn beschämen würde, spielt er alle Rollen durch, ohne sich für eine entscheiden zu können. Tief träumt er sich in jede hinein und genießt sie im voraus, kommt aber dadurch zu keinem vernünftigen Plan. Tita, die auf der Fahrt schweigt, aber nicht schläft, stört ihn nur einmal dabei. »Sag mal«, fragt sie, »kannst du mir vielleicht sagen, wer die Männer mit den grünen Anzügen waren und wie ich zu ihnen geraten bin?«

Die Worte, die Viktor sich für die schlafende Thilde schließlich noch ausdenkt, spricht er in dieser Nacht nicht, da er bis an ihr Bett nicht gelangt. Kaum ist das Auto im Hof, stürzen Frau Erika und Thilde schon aus der Tür, öffnen den Wagen und führen Tita ins Haus. Viktor, der auch ausgestiegen ist, will ins Auto zurück, um es in die Garage zu fahren, schiebt das aber für eine Minute noch auf, weil Thilde noch einmal herauskommt. In Mondlicht und Schneeglanz stehen sie sich gegenüber, etwa zwei Meter voneinander entfernt. Mit Dank- und Grußworten beweisen sie ihre (wie Sebastian sagen würde) Dressur und überlassen es den Augen, von Wesentlicherem zu reden.

Dieser Blickdialog beschert Viktor die für ihn neue Erfahrung, daß Seelenbewegung schlafraubend sein kann. Ob er die eignen Augen schließt oder öffnet: die andern sind immer da. Er denkt nicht nach über den Blick, grübelt nicht darüber, wie er entstand und was er bedeutet, er hält ihn nur fest (oder wird von ihm festgehalten), er erzeugt ihn wieder und wieder und bekommt, obwohl er ja schlafen will, von ihm nie genug. So müde wie er um vier ins Bett geht, steht er auf, als es tagt. Er weiß nun, was Müdigkeitsqualen sind und daß sein Zustand einer Krankheit sehr ähnelt.

Den Zwang, die Etappen der einen Mondschein-Minute zu rekapitulieren, wird er auch beim Waschen, beim Anziehen und beim Essen nicht los. Immer wieder kommt es ihm vor wie ein Sturz, wenn die Blicke sich treffen. Um sein Erschrecken nicht merken zu lassen, beginnt er zu lächeln, und sie lächelt auch, aber (wenn man so sagen kann) ernst. Da er das Schweigen nicht aushält, aber Worte nicht findet, deutet er einen Seufzer an, indem er die Lippen leicht öffnet – und erlebt das Wunder, daß Thilde das Zeichen in gleicher Weise zurückgibt. Ich halte es nicht mehr aus, hat er ohne Worte gesagt, und sie hat erwidert: Ich auch nicht.

Vielleicht ist der Zweck aller Wiederholungen nur der, zu diesem Punkt zu gelangen. Das schmerzende Glück, das er dabei empfindet, will immer erneuert werden. Es wird auch nach Stunden und Tagen kaum schwächer, aber es mischt sich mit Angst. Denn um ihm Dauer zu geben, muß es vergrößert, erweitert werden, und die Initiative, die dazu nötig ist, traut er sich nicht zu.

Diese mit Angst gemischte Erwartung beschäftigt ihn lange. Tag und Nacht wird er davon gequält. Manchmal (wenn seine Mutter anruft zum Beispiel und er alle Kraft zur Lügenerfindung braucht) gelingt es ihm, sich für Minuten aus der Gedankenumklammerung zu lösen und voller Mitleid auf sein energieverzehrendes Innenleben zu sehen, das nicht nur angenehm ist. Besser ist Gleichmut, weil er den kennt.

Gleichmütig müßte er sein, um arbeiten zu können; dazu ist er doch eigentlich hier. Er schlägt auch Bücher auf, zwingt sich dazu, in ihnen zu lesen, liest auch ganz flink, versteht aber nichts, da sein Verstand anderweitig besetzt ist. Er denkt auch daran, den Brief an den Vater zu Ende zu schreiben, kommt aber mit diesem Vorsatz nicht weit. Wenn er beim Durchlesen des schon geschriebenen Teils auf die Bemerkung stößt, daß er das Stubenmädchen noch nicht gesehen habe, werden seine Gedanken sofort in eine andere Richtung gedrängt. Sie beginnen nämlich einen Brief zu entwerfen, in dem beschrieben wird, wie es mit Thilde und Viktor wirklich steht. Der Versuch, die Geschichte seiner Freuden und Qualen in Worte zu fassen, reizt ihn – nur an den Vater gerichtet sein dürfen sie nicht, weil dann nämlich aus ihnen viel Wahrheit entschwände und ein Sohn in ihnen agierte, der seines Vaters würdig, also draufgängerisch, ist. Frau Erika ist die bessere Adressatin. Vor ihr, denkt er, schämt er sich seiner Gefühle und Schwächen nicht. Seiner Schreibunlust wegen ist die Korrespondenz mit ihr eingeschlafen, durch Schreiblust wird sie wieder auferstehn. Die letzten zwei unbeantworteten Rosenbriefe sucht er hervor und stimmt sich lesend auf den notwendigen Erika-Stil ein. Den Stift hat er noch nicht in der Hand, da blüht ihm schon eine Sprachblume auf: Des Blickes Pfeil, der Wunden reißt, die nur die Liebe heilen kann.

Der Brief wird lang. Der Drang, die eigne Bürde beim andern abzuladen, ist groß, und Erikas vorgeformte Rosensprache macht den Ausdruck leicht. Wendungen wie: Seelenaustausch, des Mondes holder Glanz, oder: Strahlen künftiger Zärtlichkeiten kommen wie von selbst, und auch die Sonne wird (obwohl es Nacht ist) herbeizitiert – der Wonne wegen. Seltsam aber ist, daß Viktor, der vorhat, schreibend Wirklichkeit zu bannen, dabei in Gegenden gerät, wo Realität und Traum sich nicht mehr unterscheiden lassen, wo Wunsch (auf dem Papier) Gestalt gewinnt und die Dynamik des Geschehens über die Fakten triumphiert. Geschieht ihm das, weil er gelernt hat, die Dinge dieser Welt nicht statisch, sondern bewegt zu sehen, im Sein das Werden, in der Eichel schon den Eichenbaum? Zahlt sich das tägliche Durchblättern der Journale, die nicht die Schneeverwehung, sondern die Schneeverwehungsbeseitigung melden, in dieser Weise aus? Oder ist es Frau Erikas Erwartung, die ihm telepathisch die Schreibhand führt? Auf jeden Fall wird jene Art von Honig, die Erika hofft, aus Viktors Briefen zu saugen, von ihm hier reichlich hergestellt. Er nimmt Entwicklungen vorweg und setzt sich dadurch selbst in Flammen. Perspektivisches Denken entfaltet sich in ihm zur Virtuosität.

Die Länge seines Briefes hat zur Folge, daß die Antwort, die schon am nächsten Morgen kommt, noch länger wird. Die Höhepunkte seiner Phantasien kann er darin noch einmal lesen, vermehrt um die Beschreibung der Gefühle, die die Empfängerin beim Lesen übermannten. Der Prinz (inzwischen »heißgeliebt« genannt) wird aufgefordert, mehr von diesen Köstlichkeiten zu verraten. Und er gehorcht, träumt tagelang, sucht Reime, schreibt, wartet auf Antwort, gibt dem Drängen nach weiteren Enthüllungen nach – bis eines Nachmittags die Träume plötzlich enden. Mit lautem Klopfen kündigt die Wirklichkeit sich an, steht riesig, haarig in der Tür und fordert, ohne eine Spur von Freundlichkeit, den Träumer auf, den Mantel anzuziehen und mitzugehen. »Wir beide«, sagt Sebastian, »müssen miteinander reden, doch nicht hier.«

Das Duell

Bedrohlich am mächtigen Sebastian scheint dem schmächtigen Viktor vor allem das Schweigen. Alle Versuche, es durch Fragen oder Plaudereien zu brechen, haben keinen Erfolg. Mit den Schritten des Riesen kann Viktor kaum mithalten. Bald beginnt er zu schwitzen, vor Anstrengung, aber auch vor Angst.

Ein sonniger Tag geht zu Ende. Mittags hat es getaut, jetzt, da die Sonne verschwindet, friert es wieder, und der Totenweg ist vereist. Viktor gleitet oft aus, hält sich an Sebastian fest und bittet um langsamere Gangart. Antwort auf die mehrmals gestellte Frage, wozu, wenn es um ein Gespräch geht, der Ausflug dienen soll, bekommt er erst auf dem Friedhof. Dort, wo hinter den Bäumen das Haus nicht mehr sichtbar ist, bleibt Sebastian stehen und bricht endlich sein Schweigen. Mit einer Ruhe, der die Beherrschung anzumerken ist, fragt er, ob Viktor nicht auch findet, daß sie einander im Wege stehen.

Obwohl Viktor den Anlaß zu diesem Gespräch unter vier Augen geahnt hat, erschreckt ihn die Bestätigung dieser Ahnung sehr. Angst hat ihn schon daran gehindert, sich innerlich vorzubereiten, jetzt setzt sie seine Denkfähigkeit ganz außer Kraft, erweicht seine Kniegelenke und läßt seine Stimme zittern, als er Wieso? und Warum? fragt und später nicht zu wissen behauptet, von welcher dritten Person, die namentlich nie genannt wird, Sebastian spricht.

Gut ist diese Taktik nicht, die er ohne Überlegung gewählt hat. Statt den gereizten Riesen zum Zuhören zu zwingen, seinen Verdacht zu zerstreuen oder ihn zu veranlassen, einen seiner üblichen Vorträge als Aggressivitätsableiter zu benutzen, erregt ihn dieses Nicht-verstehen-Wollen noch mehr und verführt ihn dazu, da Worte versagen, die Faust zu benutzen.

Sie trifft Viktors Wange unter dem linken Auge; doch ist der Schmerz, den sie bereitet, gering, da sie wenig Widerstand findet. Denn schon während sie unterwegs ist, geht Viktor zu Boden. Nun liegt er im Schnee, bemüht sich, wie tot auszusehen, und bedenkt, als die Fähigkeit dazu wieder da ist, nicht nur die Fehler, die er gemacht hat, sondern auch die Korrekturmöglichkeiten. Da Sebastian, den die Wirkung seines Schlages erschreckt hat, sich nicht gleich entschließen kann, ob er die Fragerei wieder aufnehmen, die Gewalttätigkeit fortsetzen, den Ort seiner Untat verlassen oder Hilfe leisten soll, hat Viktor ausreichend Bedenkzeit. Der durch Drohgesten untermalten Fragerei hat er entnehmen können, daß Sebastian sich für betrogen hält, auf Grund falscher Information also (die man leider Frau Erika anlasten muß) die von Viktor gewünschte Entwicklung vorwegnimmt, so daß naheliegt, den Irrtum, durch den Sebastian sich ins Unrecht gesetzt hat, richtigzustellen und zu erklären, was wirklich geschehen ist, nämlich nichts. Doch wird dieser Gedanke schnell wieder verworfen, da Viktor schon weiter denkt. Denn die schmerzende Backe hat die Gefühle, die ihn seit Wochen bewegen, durchaus nicht getötet, die rohe Gewalt seine Hoffnungen nicht erstickt. Da er sich brieflich schon in seine Liebeszukunft hineingeträumt hat, fällt ihm nicht schwer, Mögliches zu empfinden, als wäre es wirklich, sich damit also in die Situation zu begeben, die Sebastian als gegeben annimmt, und den Schlag als Strafe für etwas hinzunehmen, das sowieso vollbracht werden wird. Von diesem Standpunkt aus wird er, nimmt er sich vor, die Frage, die ihm schon dreimal gestellt wurde, und der er dreimal unter dem Vorwand, er wisse nicht, was sie bedeute, auswich, beantworten, und zwar so, daß Sebastians Überzeugung, moralisch im Recht zu sein, ins Wanken gerät.

Vorläufig aber liegt Viktor noch als Scheintoter im Schnee, bemüht sich, so unauffällig wie möglich zu atmen, und rührt sich auch nicht, als ihn Sebastian, erst böse, dann flehentlich auffordert, etwas zu sagen. Allzulange aber quält er den Täter nicht. Als der sich zu ihm hockt, ihm den Handschuh abstreift und den Puls zu fühlen versucht, werden ihm Lebenszeichen gegeben: Mit Anstrengung schlägt Viktor die Augen auf, deutet durch schmerzliches Lächeln an, wie peinlich ihm seine Schwäche ist, und versucht schließlich aufzustehen, wobei ihm Sebastian hilft. Leise stöhnend betastet er die getroffene Wange und spürt mit Genugtuung, daß sie geschwollen ist. Um den Eindruck des Versehrtseins noch zu verstärken, kneift er das linke Auge zu und sieht sich nach einem Baum um, an den er sich lehnen kann. Auf den zwei Metern dorthin humpelt er zusätzlich noch, doch ist das wohl zuviel. Er glaubt in Sebastians Gesicht Mißtrauen lesen zu können. Um zu besänftigen sagt er: »Entschuldige bitte, ich habe mich dumm benommen«, hat aber damit wenig Erfolg. Zwar antwortet Sebastian: »Ich auch«, doch klingt das nicht sehr versöhnlich, und Viktor wird unbehaglich zumute, als der Faustgewaltige dabei wieder näher tritt.

Der Gedanke, daß der Baum, an dem er lehnt, ihm zum Marterpfahl werden könnte, bringt Viktor dazu, Gehversuche zu machen. Unter dem Vorwand zu frieren, besteht er darauf, nach Hause zu gehen. Er möchte bald wieder in Sichtweite der Neuen Herrlichkeit kommen. Beruhigend ist, daß er sich an Sebastians Arm hängen darf. Den Riesen neben sich zu haben, ist besser als ihm gegenüberzustehen.

Leider kann er diese relative Sicherheit nicht lange genießen. Kaum haben sie die Bäume, unter denen es schon fast dunkel ist, verlassen und gehen auf die erleuchtete Neue Herrlichkeit zu, macht Sebastian sich von Viktor frei, stellt sich ihm in den Weg und wiederholt zum vierten (er nennt es: zum letzten) Mal die Frage, auf die Viktor die Antwort schon weiß, aber nicht sofort gibt, da er es für wirksamer hält, dem, was wie bittere Wahrheit klingen soll, inneres Ringen um sie vorhergehen zu lassen. Er wirkt also für einige Sekunden erschreckt, weicht Sebastians Blick aus, läßt auf der Stirn Falten entstehen und zieht die Augenbrauen über der Nasenwurzel zusammen. Als hätte er Grund, Schmerzen zu lindern, legt er die Hand auf die geschwollene Backe, hebt dann aber, einem plötzlichen Entschluß gehorchend, den Blick und sieht Sebastian furchtlos ins Auge. Daß er die Antwort leise, fast sanft gibt, hat nichts mit Angst zu tun: Er deutet damit an, daß er weiß, wie sehr sie den Frager schmerzt.

Ob das wirklich so ist, läßt sich zwar an Sebastians Gesicht, das bekanntlich bärtig maskiert ist, nicht ablesen, wohl aber daran, daß es dem sonst so Redegewandten die Sprache verschlägt. Er sagt lange nichts, schließlich nicht mehr als Aha! und setzt dann im Eilschritt den Heimweg allein fort. Viktor folgt ihm gemächlich. Er hat zwei Gründe, zufrieden mit sich zu sein: Erstens hat er, wie er sich später immer wieder bestätigt, wirklich die Wahrheit gesagt, und zweitens glaubt er mit Sicherheit annehmen zu dürfen, daß der Kurzdialog auf dem Totenweg, der aus der Frage: Was willst du von ihr? und der Antwort: Sie heiraten! bestand, der Person, für die er bestimmt ist, früher oder später bekanntgemacht werden wird.

Übrigens

Viktors Bewährung während der Schneeblockade hat ihm für alle Zeiten einen Sonderstatus gesichert. Die Räume, die die Gäste nicht betreten dürfen, stehen ihm weiterhin offen; wenn er, was kaum passiert, die Essenszeiten versäumt, kann er sich in der Küche entweder selbst bedienen oder Olga bereitet ihm Extramahlzeiten zu, die sich meist durch besondere Güte auszeichnen; und seinen Platz am Küchentisch, Thilde gegenüber, macht ihm auch niemand streitig, als das Heimleben sich wieder normalisiert. Daß er den Platz trotzdem aufgibt und mit dem an seinem alten Gästetisch im Speiseraum vertauscht, hat nicht nur mit den neuangereisten Kollegen zu tun, denen er einen Einblick in seinen Lebensstil nicht gestatten will: er flieht auch vor Sebastian.

Der nämlich benimmt sich so, daß jede Mahlzeit zur Qual wird. Viktor hat manchmal Angst um ihn, mal vor ihm. Mal tut Thilde ihm leid, mal Sebastian, dann wieder bemitleidet er sich selbst. Da er Eifersucht an eigner Seele noch nie erfahren hat, kann er Sebastians Unbeherrschtheit, seine Streitlust, seine Niedergeschlagenheit und plötzliche grelle Lustigkeit nicht verstehen. Vor allem das Blinde, Systemlose entsetzt ihn, das Fehlen jeglicher Konzeption, auf die man sich einstellen könnte. Was, fragt er sich, hat der Sich-betrogen-Wähnende denn davon, mit dem angeblich erfolgreichen Nebenbuhler um irgendeine Kleinigkeit (um den Standort der leeren Bierflaschen zum Beispiel) Streit zu beginnen? Was verspricht er sich davon, sein geheimgehaltenes Verhältnis zu Thilde mit plumpen Anspielungen publik und sie damit böse zu machen, von der Vorsuppe bis zum Nachtisch schweigend Viktor drohenden Blicks zu fixieren oder beim Frühstück plötzlich in Gelächter auszubrechen: über die saudummen Leute, die an die Verläßlichkeit eines Charakters glauben, und denen nur recht geschieht, wenn sie, kaum haben sie sich mal umgedreht, schon betrogen sind? Warum macht er sich damit lächerlich, daß er jetzt, da der ärgste Frost schon vorbei ist, erklärt, in seiner Dachkammer sei es zu kalt, er müsse nach unten ziehen, in das Zimmer, das dem Viktors benachbart ist? Und wie verträgt sich alles dieses Widerwärtige, das Thilde doch nur gegen ihn einnehmen kann, damit, daß er, der sich um Tita nie gekümmert hat, sich jetzt um sie sorgt und immer, wenn von Thildes und Olgas (freilich erfolgloser) Suche nach einem Altersheimplatz die Rede ist, Titas Kasernierung, wie er es nennt, mit eindringlichen Worten verdammt?

Um sich durch Aufregung den Appetit nicht verderben zu lassen und Zusammenstöße mit dem Eifersuchtskranken zu vermeiden, zieht Viktor sich also unter die Gäste zurück. Zwar vermißt er hier Thildes Anblick, kann das Essen aber dafür in Ruhe genießen; denn seine Tischnachbarin, eine Sekretärin, die Buhse heißt, belästigt ihn nicht mit Gesprächen, weil ihre Ehrfurcht vor Kösling dem Jungen groß ist und ihre zwei schulpflichtigen Söhne, denen gutes Betragen schwerfällt, ständig ermahnt werden müssen. Viktor hat also beim Essen zum Nachdenken Zeit. Um Sebastians Wüten (das nur als Selbstdiskreditierung wirken kann) sorgt er sich nicht, wohl aber um dessen Eintreten für Tita. Denn dafür hat Thilde, der die Entscheidung schwer fällt, ein offenes Ohr.

Daß niemand dem angehenden Glück so sehr im Wege sein kann wie Tita, hat Sebastian richtig erkannt. Ihr Zustand hat sich seit dem mißglückten Ausflug nach Polen rapide verschlechtert. Selten zeigt sie klaren Verstand, und auch der kann nur vorgespielt sein. Besonders wenn Fremde kommen, wird ihr inneres Chaos von Disziplin überdeckt. Sie grüßt, bittet Platz zu nehmen, sagt: Danke, gut!, lächelt sogar, trägt Redensarten wie: Ja, die Zeit vergeht! oder: Was sein muß, muß sein! zur Unterhaltung bei, zeigt Aufmerksamkeit, wenn mit ihr gesprochen wird, und erst wenn sie nach den Kindern fragt, die der andere nicht hat, merkt man, daß sie nur Floskeln benutzt, daß hier nur ein Mechanismus der Wohlerzogenheit abläuft, der Inneres vor Fremden verbirgt. Sind diese weg, wirkt er nicht mehr. Dann jagt eine Unruhe ohne Grund und Ziel sie umher; Angst, die nie Wort werden kann, treibt sie manchmal zur Flucht, manchmal zu Thilde, die sie dann keinen Moment alleinlassen darf, ein andermal wieder in die Betäubung durch Alkohol. Den stiehlt sie aus Maxens Beständen oder verleitet durch Bestechung Thomas dazu. Dem aber schlägt das Gewissen, als sie ihm zweihundert Mark für die Flasche bietet, und er zeigt das Geschäft an. Thilde, die schlaflose Nächte ohne Klage erträgt, bricht bei dieser Enthüllung in Tränen aus. Zu Viktor, der ratlos dabeisteht, sagt sie: »Manchmal wünschte ich, sie wäre tot.«

Viktor wünscht sie sich nur in ein Heim; und weil der Wunsch groß ist, tut er etwas dafür. Beim nächsten Anruf der Mutter leitet er mit einem »Übrigens« (das der für ihn so schwerwiegenden Sache das Gewicht nehmen soll) sein Bittgesuch ein und versucht Agnola glauben zu machen, daß es mit ihm und der Dissertation nur insofern zu tun hat, als mitmenschliches Schicksal, aus nächster Nähe erlebt, ihn natürlich mitleiden läßt und damit auch seine Arbeit behindert.

Obwohl er den Bericht über Tita (die er immer nur die Greisin nennt) in dem der Mutter abgelauschten heiterspöttischen Ton vorträgt, hat er Grund, daran zu zweifeln, daß seinem Unbeteiligtsein geglaubt wird. Denn kaum hat er seine Bitte, für Tita einen der raren Altersheimplätze zu besorgen, vorgebracht, bringt die Mutter die Person, die er mit Absicht nicht erwähnt hat, ins Gespräch hinein: Klothilde, deren Namen sie natürlich komisch findet – was ihm schon lange nicht mehr möglich ist. »Der Klothilde«, sagt sie, »wird es nun mit der Alten also doch zu viel.«

Viktor wechselt jetzt den Ton. Statt Spott, der nicht gelingen würde, versucht er Sachlichkeit, die soweit geht, daß er nicht nur von Klothilde spricht, sondern von Klothilde Lüderitz. Die könne wirklich nicht mehr anders, sagt er, wenn sie ihr eignes Leben endlich leben wolle; sie sei doch, wie er kürzlich erst erfahren habe, Krankenschwester und nicht Stubenmädchen und sehne sich, für ihn verständlich, in ihren eigentlichen Beruf zurück.

Ob der Wunsch eines ihr unbekannten Mädchens nach Rückkehr in ihren angestammten Beruf Agnola tatsächlich zu Bemühungen veranlassen kann, erfährt Viktor nicht, da ihr beim Stichwort Krankenhaus sofort J.K. einfällt und sie einen ausführlichen Bericht über dessen langsame Genesung geben muß. Viktor ist aber sicher, daß seine Mutter ihn nicht enttäuschen wird. Und da die Krankheit seines Vaters ihn momentan nicht interessiert, malt er am Telefon bereits sich aus, wie er Klothilde Lüderitz den Schein gibt und sie, ganz außer sich vor Freude, ihn umarmt.

Der Antrag

Wenn die Leser über viele Ereignisse der kommenden und erstaunlich schnell vergehenden Winterwochen nur kurz informiert oder gar im Unklaren gelassen werden, so geschieht das, um sie in Viktors Lage zu versetzen. Der nämlich wird immer unfähiger, etwas aufzunehmen, das seine Absichten nicht unmittelbar tangiert. Die Meldungen aus aller Welt, die Radio, Fernsehen und Zeitungen ihm täglich bringen, hört, sieht und liest er, um sie sofort zu vergessen. Aber auch was in nächster Nähe passiert und sogar seine Beteiligung erfordert, rührt ihn nicht. Eine Haushaltskommission des Ministeriums, die einen Tag lang Bücher, Räume und Personal inspiziert und beim Abschied verspricht, bald einen Nachfolger für Max zu schicken, setzt alle in Aufregung, nur ihn nicht. Der Tag, an dem Olga ihren ersten Besuch im Untersuchungsgefängnis macht und danach Max einen Schuft nennt, bleibt ihm nur deshalb in Erinnerung, weil Thilde stellvertretend das Essen kocht und ihn dabei in der Küche duldet. Wenn Polizisten Maxens Auto, Motoren und Ersatzteile registrieren, steht Viktor, Püppi im Arm, zwar dabei, ist aber mit seinen Gedanken woanders – bei einem Satz Thildes nämlich, der ihm, wie er vermutet, andeuten soll, daß dem Gärtner zu dem Eifersuchtstheater, das er ihr aufführt, jede Berechtigung fehlt. Daß die Kühe verkauft und abgeholt werden, entgeht ihm ganz. Der Berührung mit Gästen (vorwiegend Ehepaare mit Kindern, die ihre Ferien im Heim verleben) weicht er so gut es geht aus – auch Frau Buhse, die ihm schüchtern schon klargemacht hat, daß ihr der Vater zu den zwei Söhnen fehlt. Er schiebt seine Arbeit vor, die ihn tatsächlich manchmal beschäftigt: muß er doch wenigstens soviel von seinem Stoff wissen, daß er der telefonierfreudigen Mutter glaubhaft von Fortschritten berichten kann.

Leider bleibt auch Sebastian in Viktors eingeschränktem Gesichtskreis immer präsent. Er ist tatsächlich Viktors Nachbar geworden, und obwohl er Begegnungen vermeidet und vorsätzlichen Lärm nicht macht, bereitet seine Nähe Viktor ständiges Unbehagen. Er muß, ob er will oder nicht, auf jedes Geräusch von nebenan hören, muß zu erraten versuchen, was Sebastian tut, und er wird den Gedanken nie los, daß auch jeder Schritt, den er macht, belauscht wird. Denn der Sinn des Umzugs kann doch nur darin bestehen, daß der Eifersüchtige sich ein Wächteramt anmaßt.

Als Viktor eines Abends am Schreibtisch sitzt, statt zu arbeiten auf die Stille von nebenan hört und sich fragt, ob Sebastian wohl schläft oder lauscht, kündigt durch Klopfen Besuch sich an. Es ist Olga, die sich ohne Verlegenheit umsieht, sich setzt, raucht, zweimal sagt, daß sie ihn doch auch mal besuchen muß, und dann schweigt, so daß Viktor zum Reden gezwungen wird. Er wählt als erstesbestes das gleichbleibend ruhige Frostwetter, das er gesund nennt, was Olga aber nicht interessiert. Sie sieht ihn starr an und sagt nichts, und er probiert nun das Thema Püppi, hat aber damit nicht mehr Erfolg. Als sie ihre dritte Zigarette geraucht und er sein viertes Thema beendet hat, geben ihre schmalen Lippen endlich frei, worüber sie solange nachgedacht hat: ihre Autobiographie, die Viktor schon kennt.

Die Hoffnung, die sie durch den einleitenden Satz: »Mein Leben kennst du ja schon« in Viktor weckt, erfüllt sie dann nicht. Sie übersieht, obwohl sie ihn nicht aus den Augen läßt, sein eifriges Nicken, überhört seine Bemerkung: »Das erzähltest du schon«, und findet weder ein ordnendes Prinzip noch ein Ende. Da sie (ihrer leicht gelähmten Zunge wegen) nur langsam spricht und dazu auch noch leise und monoton, ist ihre einschläfernde Wirkung groß. Bis zu dem Moment, in dem zwischen Erinnerungsfetzen zum erstenmal der Name Thilde aufleuchtet, hört Viktor kaum hin, dann aber sehr genau. Er versucht, Ordnung in das erzählte Durcheinander zu bringen, fügt zusammen, was Olga auseinanderreißt, und merkt bald, daß immer, wenn Thilde vorkommt, es zum Vergleich geschieht. Schlechtes will Olga, wie sie mehrfach betont, nicht über sie sagen, kommt aber nicht umhin, es zu tun. Sie, Olga, die Tochter aus gutem Hause, die sogar Klavierspielen gelernt hat, muß die Herkunft des Mädchens unklar und dunkel nennen, ihre Kochkünste (verglichen mit eignen) bescheiden, ihren Charakter schlecht. Hochnäsig nennt Olga sie, wenn sie von eigner Bescheidenheit redet. Außerdem ist sie zu jung; eine Frau braucht Erfahrung, und die hat die Erzählerin reichlich, aber zu alt ist sie nicht: »Denn was zählen schon die paar Jährchen!«

Sein Bedürfnis nach Alkohol, das ihm Grund gibt, eine Flasche von unten zu holen, schützt Viktor nur vor, weil er glaubt, daß es Olga gut tun wird, noch etwas zu trinken. Aber sie weigert sich mitzutrinken, weil ihr Schnaps angeblich nicht bekommt. Doch irren ihre Blicke, während sie weiterredet, nun oft von Viktor ab und zur Flasche hin, und als sie wieder bei ihrem Elternhaus anlangt, in dem es auch Bücher gab, und Viktor sich das dritte Glas füllt, greift sie auch zu ihrem und läßt die Flasche nun nicht mehr aus der Hand.

An ihrem Verhalten und ihrer Redeweise ändert die Trinkerei nichts; Viktor aber, der den eventuell nebenan lauschenden Sebastian längst vergessen hat, stimmt der Alkohol weich, löst seinen Schreck über den Antrag auf, verwandelt ihn langsam in Rührung. Das Mißverständnis, auf dem ihr Denkgebäude ruht, findet er liebenswert, die Art, in der sie ihr Anliegen vorträgt, anständig im höchsten Grade. Denn sie fragt ihn nichts, erzwingt keine Antwort, läßt ihm die Möglichkeit, ihre chaotische Darbietung einfach nicht zu verstehen.

Sie geht davon aus, daß ein Mann seines Alters, der nicht Ehemann ist, keinen größeren Wunsch hat als den, es zu werden, und sich deshalb an männerlose Frauen hält – in der Kleingemeinschaft der Neuen Herrlichkeit also an Thilde, so schlecht die auch dafür geeignet ist. Wenn nun dieser unerfahrene Mann, der, wie Olga zu wissen glaubt, keine Frau braucht, die ihm Kind, sondern eine, die ihm Mutter ist, in seiner Verblendung nicht sieht, daß die Auswahl sich vergrößert hat, muß man ihn darauf aufmerksam machen. Gedacht hat sie daran schon oft, den Mut aber erst gefunden, als die Angst um die Zukunft hinzukam.

»Mit mir und der Neuen Herrlichkeit ist es aus«, sagt sie, »meine Zeit hier ist zu Ende.« Max hat sich gerächt. Er hat sie bei der Hygiene-Inspektion verpfiffen. Kürzlich, von Viktor unbemerkt, waren sie da, zwei Frauen, die durch Max genau informiert waren, zum Beispiel über ihr Rauchen beim Kochen. Leugnen konnte sie nichts von dem, was man ihr vorwarf. Nun will man sie hier nicht mehr haben. Man hat schon eine neue Stelle für sie, nicht als Köchin, sondern als Küchenhilfe, in einem Großbetrieb an der Oder, für sie also am Ende der Welt. Ehe sie dorthin geht, fragt sie doch lieber bei Viktor mal an, ob vielleicht der sie braucht. Sie ist anpassungsfähig, weiß, was sich gehört, und kann alles. »Als Frau meine ich.«

»Fragen kann man doch mal«, sagt sie, fragt aber nicht. Und Viktor, der vor dem Schnaps sicher gewußt hat, daß er das Angebot des Nicht-verstehen-Könnens annehmen und eine Antwort verweigern würde, fühlt sich, als die Flasche leer ist, von der Frau, die alle Partnerprobleme nur vom Praktischen her sieht, so beeindruckt, daß er sie nicht ohne Hoffnung gehen lassen kann. Sein Bedürfnis nach Bejahung mühsam zurückhaltend, antwortet er ihr in der gleichen Weise, in der sie gefragt hat, nämlich autobiographisch-chaotisch. Seinen Erinnerungen an Vater, Mutter und Mädchen kann sie, falls sie dazu noch in der Lage ist, entnehmen, daß sie ihn richtig eingeschätzt hat, er aber Bedenkzeit braucht. Das akzeptiert sie. Mit steifen, tastenden Schritten geht sie zur Tür, lehnt aber seine Begleitung ab. »Nichts für ungut«, ist ihre Schlußbemerkung, und Viktor, bei dem es für größere geistige Anstrengungen nicht mehr reicht, denkt über diese Redensart, die er schon oft gehört und nie richtig begriffen hat, noch lange nach.

Die Gesegnete

Mehr als die Stille und die Sauberkeit des Hauses beeindruckt der gekreuzigte Jesus, der jeden Besucher empfängt. Er hängt, in fast natürlicher Größe, neben der unbesetzten Pförtnerloge und erinnert Viktor daran, daß er sich hier auf fremdem Terrain befindet, dessen Ordnungen und Gewohnheiten er nicht kennt. Auch Thilde ist eingeschüchtert und wagt nur zu flüstern; lediglich Tita bleibt ehrfurchtslos. Mit festen Schritten geht sie zwischen den Säulen umher, findet die Rundbögen altmodisch, ruft die Treppe hinauf: »Ist denn hier niemand?« und setzt sich dann auf die Stufen. Nach einer Weile fragt sie: »Was wollen wir eigentlich hier?«

Viktor wagt sich nun weiter vor. Er klopft an Türen, hinter denen es still bleibt; er geht durch die Hintertür in den Park, bekommt aber nur Schnee und trocknende Wäsche zu sehen. Als er schließlich ein Riesenportal, das er für eine Durchgangstür hält, geräuschvoll öffnet, wird er von vielen empörten Blicken erschreckt: Er ist in eine Kapelle geraten, in der alle Hausbewohner mit Beten beschäftigt sind.

Das Warten fällt ihm, da Thilde dabei ist, nicht schwer. Schon sie anzusehen, wäre ihm Zeitvertreib genug; nun aber darf er sogar mit ihr flüstern. Während sie neben Tita, die die lange Bus- und Bahnfahrt müde gemacht hat, auf den Steinstufen sitzen, erklärt Thilde Viktor ihre doppelte Angst: die, daß die Nonnen Tita abweisen, und die, daß sie sie hierbehalten könnten. Thilde zweifelt also an der Richtigkeit ihres Entschlusses und fordert dadurch Viktor zu dessen Verteidigung auf.

Die übernimmt er gern. Er zählt alle Gründe auf, die er schon oft aufgezählt hat, und faßt sie in der Behauptung, daß jeder das Recht auf sein eigenes Leben habe, zusammen. Er versteigt sich zu dem Wunsch, auch seinen Lebensabend in einem Hause wie diesem verbringen zu können, und zitiert dann seine Mutter, die, als sie sich mit den Leuten, deren Einfluß bis in katholische Kreise reicht, in Verbindung gesetzt hatte, sagte: Das Dach, unter das man die Alten, die man liebt, bringt, kann nicht christlich genug sein.

Während er, was gleichfalls von seiner Mutter stammt, den Ordensschwestern nachsagt, daß ihnen Beruf auch Berufung sei, steht eine von ihnen schon hinter ihm: Benedikte, wie sie sich vorstellt, eine Frau, deren Größe und Flinkheit sie weniger dick erscheinen lassen als sie ist.

Obwohl Viktor nicht sicher ist, ob die passende Erwiderung auf Grüß-Gott in der Wiederholung besteht, probiert er es damit, kann aber dem Gesicht der Schwester, das glatt und rein ist wie die Haube, die es umgibt, nicht anmerken, ob er das Richtige trifft. Auch ob es am Platze ist, ihr kräftig die Hand zu drücken, wird ihm nicht klar. Deutlich dagegen ist ihre Reaktion auf seine Auskunft: es handle sich um Frau Lüderitz, die das Bischöfliche Ordinariat hier eingewiesen habe. Mit einer Stimme, die der Aufnahmefähigkeit Schwerhöriger angepaßt ist, sagt Schwester Benedikte nämlich: Niemand nähme hier Einweisungen vor als sie selbst.

In einem Raum, der halb Büro, halb ärztliches Behandlungszimmer ist, dürfen sie sitzen: Thilde und Viktor auf Hockern, Tita in einem Ohrensessel, von dem sie allerdings nur die vordere Kante benutzt. Sie sitzt aufrecht, den Stock zwischen den Knien, so als müßte sie gleich wieder gehen. Aufmerksamkeit aber zeigt sie; und wenn sie gefragt wird, weiß sie auch Antworten, ziemlich passende sogar: »Danke, ich kann nicht klagen«, oder: »Die Jüngste ist man ja auch nicht mehr.«

Seit Tagen hat Thilde versucht, Tita auf dieses Gespräch vorzubereiten. Sie hat ihr die Vorteile des Heims ausgemalt, hat die zu erwartende Unterredung mit ihr geübt und ihr noch auf der Fahrt eingeschärft, daß sie freundlich sein, gut zuhören und klar antworten müsse. Jetzt aber sieht sie, daß alle Mühe vergebens war, daß Tita sich zwar korrekt benimmt, aber nicht weiß, worauf es hier ankommt. Thilde versucht deshalb immer wieder, stellvertretend zu antworten, doch läßt das Schwester Benedikte nicht zu. Pflegefälle, hat sie schon am Telefon gesagt, kann sich das Heim, das an Personalmangel leidet, nämlich nicht leisten.

Erfreut ist Schwester Benedikte über den ihr von oben verordneten Zugang nicht, aber Tita gefällt ihr. Sie hält sie für geradezu, wie sie das nennt, weil auf die Frage, ob sie gern in ein Heim gehe, die Antwort gekommen ist: »Hilft ja nichts!«

Ihren Ärger läßt Schwester Benedikte an den jungen Leuten aus. Ihnen, die sie für ein Ehepaar hält, lastet sie alles an, was die neue Zeit, die nur auf Nutzen bedacht ist, an den Alten verübt. Nicht verehrt werden sie mehr, sondern verachtet. Arbeiten können sie nicht mehr, und Ratschläge können sie auch nicht mehr geben, da ihr Erfahrungsschatz schneller alt wurde als sie. Dem Fortschritt sind sie im Wege, also schiebt man sie ab. Wäre das Brot knapp, entzöge man es ihnen; da aber die Zeit für Liebe und Güte knapp ist, spart man damit an ihnen. »Aber auch Liebesentzug«, sagt Schwester Benedikte, »kann tödlich sein.«

Da Thilde, eines Tränenstroms wegen, am Sprechen gehindert wird, sieht Viktor die Besänftigung der empörten Schwester als seine Aufgabe an. Er nickt also bedächtig zu dem, was sie redet, und wirft auch mal ein: ja, da habe sie recht. Seine Frau und er, erklärt er dann, würden die Oma, an der sie sehr hingen (und die, nebenbei gesagt, gesund und aktiv wie sie sei, auch eine willkommene Hilfe im Haushalt wäre), nie aus dem Hause lassen, müßte er nicht (er sei Diplomat) jetzt für Jahre ins Ausland gehen. Sie seien also gezwungen, ein neues Dach für sie zu suchen, aber das müßte eins sein, unter dem Liebe regiere. »Und so sind wir zu Ihnen gekommen«, schließt Viktor, sieht aber, während er das sagt, an Schwester Benedikte vorbei auf ein Bild, das hinter ihr hängt, einen Farbdruck, in Goldleisten gerahmt, auf dem, vor einer weiten Landschaft mit Wiesen, Wäldern, Dörfern, Bergen, Burgen, unter einem Himmel, der nicht blau ist, sondern gelb, eine Madonna steht, jung und schön, in grünem, langfallendem Gewand, die mit seitlich ausgestreckten Armen den roten Umhang, der auf ihren schmalen Schultern liegt, so breitet, daß die Menschen, hilflos, zwergenklein, darunter sich verbergen können: der Bettler und der Papst, der Bauer und die Königin, der Ritter und die Magd.

Die Faszination, die dieses Bild auf ihn ausübt, versteht Viktor so deutlich zu machen, daß Schwester Benedikte, um nicht zu stören, andächtig schweigt. Während er an das Bild näher herantritt, setzt sie sich so, daß sie ihn sehen kann. Ja, sagt er nach langer Pause, leise wie zu sich selbst, so habe er sich das vorgestellt; obwohl er in dieser Hinsicht ganz und gar unwissend sei, verstehe er dieses Symbol sofort, ja, mehr als das, es rühre ihn an, gewaltig sogar, wenn man so sagen dürfe bei solcher Zartheit.

Daß Schwester Benedikte auf ihre wirkungsvolle Madonna stolz ist, sieht man ihr an. Sie stellt sich zu Viktor, erklärt ihm Details, weiß auch Kunstgeschichtliches beizutragen, setzt aber gleich hinzu, daß es um Ästhetik nicht gehe: nicht seiner Schönheit, seiner Wahrheit wegen hänge das Bild hier, als Trost und Ansporn zugleich. Und Viktor nickt dazu, spricht die Vermutung aus, daß der Maler ein tiefgläubiger Mensch gewesen sein müsse, und hofft, als er den Ausdruck »gekrönte Güte« findet, daß er gewonnen hat. Denn Schwester Benedikte, die darauf brennt, Viktor noch andere Bilder zu zeigen, fordert die Damen gleich zum Mitgehen auf, da Titas künftiges Heim auf dem Weg liegt. Vorausgesetzt, daß der Arzt, der erst in zwei Tagen kommt, zustimmt, will Schwester Benedikte es mit dem Zugang versuchen, »zur Probe« allerdings nur, wie sie betont. Da Frau Helwig, sagt sie, seit dem Heimgang von Frau Paalzow allein im Zimmer liege, werde die Freude über die neue Gesellschaft bei ihr groß sein.

Falls Schwester Benedikte recht hat mit dieser Behauptung, kann Frau Helwig, die häkelnd auf einem Hocker sitzt, ihre Freude gut verbergen. Sie erwidert keinen Gruß, hört sich mit feindseliger Miene die Erklärungen Benediktes an, mustert Tita von Kopf bis Fuß und fährt in ihrer Arbeit fort. »Mißtrauisch ist es, das Muttchen Helwig«, sagt Schwester Benedikte munter und kommt kaum dazu, ihre Anweisungen über Gottesdienstzeiten, Bettwäsche und Hausordnung zu geben, weil Viktor sich schon wieder in die Betrachtung eines Bildes vertieft hat, auf dem ihm der Symbolwert von Schuhen nicht klar wird. Benedikte muß also (was sie mit Eifer tut) von der Heiligen Hedwig erzählen, die zu den Aussätzigen, um ihnen gleich zu sein, barfüßig ging, und kann nicht auf Tita achten, die unruhig umhergeht, sich das Kinn reibt und »Lohnt sich denn das?« und anderes Unpassende murmelt.

Die Einschränkung: »Nur zur Probe!« wird zweimal wiederholt, dann aber ist der Abschied herzlich. Frau Helwig wird dazu gebracht, den Topflappen beiseite zu legen und Viktor die Hand zu geben. Tita wird von ihm umarmt. Aber Schwester Benedikte läßt es sich nicht nehmen, die jungen Leute zum Ausgang zu begleiten. »Wir beide«, sagt sie zu Tita, »winken ihnen noch nach.«

Aber daraus wird nichts. Denn nach der kleinen Dankrede Viktors, in der auch die Schutzmantelmadonna nicht fehlt, verabschiedet Tita sich. »Es hat uns gefreut«, sagt sie zu Schwester Benedikte und tritt als erste auf die Straße hinaus. Zwar kann Viktor den Zorn, der ihn unvermutet befällt, durch ein Lachen verdecken, kann aber nicht verhindern, daß der Griff, mit dem er Tita zurückholt, recht kräftig ausfällt. »Aua, du tust mir weh«, schreit Tita, folgt dann aber Thilde willig, als diese ihr mit zärtlicher Barschheit ankündigt, sie sofort ins Bett stecken zu wollen.

Viktor geht nicht wieder mit hinauf. Er wartet unter dem Kruzifix vor der Pförtnerloge. Er hört noch Titas Frage: wann sie denn aus diesem Krankenhaus wieder abgeholt werden würde, und Schwester Benediktes Kommentar dazu: »O weh!«

Das Ja-Wort

Das märkische Landstädtchen, in dem die Nonnen (Borromäerinnen übrigens), aus Schlesien kommend, seit Kriegsende ihr Altersheim betreiben, muß hier (auch wenn es ungerecht scheint) mit Thildes Augen gesehen werden, da es an der gedrückten Stimmung, in die sie in den nächsten Stunden unerwarteterweise gerät, nicht unschuldig ist. Um keinen Rufmord an ihm zu begehen, wird sein Name verschwiegen und zur Erklärung seines Zustandes der Satz eines bejahrten Einwohners vorangesetzt, den dieser als Entgegnung auf eine Bemerkung Viktors, in der das Wort Ödnis vorkommt, sagt: »Das hätten Sie Fünfundvierzig sehen sollen!« – das Städtchen nämlich, das, da es strategische Werte besaß, alle anderen verlor: es wurde zur Trümmerwüste.

Die ist es jetzt nicht mehr. Ordnungsliebende Stadtoberhäupter haben im Laufe von Jahrzehnten eine Betonwüste aus ihr gemacht, rechteckig, übersichtlich und grau. Eine gerade Straße, die die Ausmaße einer Autobahn hat, teilt die Stadt in zwei Hälften. An ihr sind die fünfstöckigen Neubaublocks aufgereiht, die alte Nebenstraßen mit verfallenden Häusern und Ödland mit Garagen, Holzschuppen und unkrautüberwachsenen Betonteilen vor Einblikken schützen. Wo einst die Altstadt war, dehnt sich ein riesiger Platz, auf dem ein Kiosk und eine Reihe parkender Autos verkleinert erscheinen. Das Rot von Transparenten und das Gelb der Kunststoffplatten, die den Busbahnhof überdachen, lockern das Grau nicht auf, sondern betonen es noch. Wälle schmutzigen Schnees beengen die Gehwege.

Um den Bahnhof zu erreichen, müssen die beiden die Straße überqueren, was aber, einer Militärkolonne wegen, lange nicht möglich ist. Der Lärm läßt auch Gespräche nicht zu. Blickwechsel verwehrt er nicht, aber die finden kaum statt, da Thilde dazu nicht aufgelegt ist. Wenn sie den Blick, den Viktor nicht von ihr wendet, kurzzeitig erwidert, ist nichts Liebevolles darin, vielmehr ein Ausdruck, den Viktor solange für den von Trauer, Angst oder Kummer hält, bis sie ihn (sehr viel später) erklärt: Sie sieht ihn vorwurfsvoll an! Wenn er nicht wäre, sollen die Blicke sagen, hätte sie Tita diesen Schmerz niemals zugefügt.

Da Viktor diese Erklärung (die ihm ja das, was er wünscht, auf Umwegen beschert) noch nicht kennt, ist seine Enttäuschung groß. Die Rückkehr nach vollbrachter Tat hat er sich anders vorgestellt: voll Freude über das Erreichte, voll Dankbarkeit für ihn, der es ermöglicht hat, voll Glück über die Befreiung von jahrelanger Last. Statt des erträumten Seufzers: Endlich allein! vernimmt er, wenn das Aufhören des Motorenlärms es wieder möglich macht, nur Sorgenvolles über Tita. Von alldem, was Viktor sich von dem Heimweg erhofft hat, erfüllt sich vorläufig nur eins: daß sie den Nachmittagszug versäumen und so, wie von ungefähr, der Gedanke an eine Nacht im Hotel auftauchen kann, den Viktor vorzubringen versteht, als käme er ihm erst jetzt. Ist doch die Neue Herrlichkeit mit dem Abendzug erst gegen drei Uhr nachts zu erreichen, und wenn man früh genug auf ist, kann man vielleicht sogar noch nach Tita sehen.

Da das einzige Hotel der Stadt sich direkt am Bahnhof befindet, endet der Wunschtraum schnell. Die Gaststube, in der sie erfahren, daß alle Zimmer besetzt sind, ist von Militär okkupiert. Thilde, die beim Eintreten mit Jubel begrüßt wird, kehrt gleich wieder um. Wegen Renovierung geschlossen ist das zweite Lokal, das es gibt; der trübe Bahnhofswartesaal schreckt sie; ein Café, das fast leer ist, beendet bei Ladenschluß seinen Betrieb. Wenn sie auf der Hauptstraße, die gut beleuchtet und menschenleer ist, zweimal von der ersten zur letzten Lampe gegangen sind, bleiben ihnen bis zur Abfahrt des Zuges noch dreieinhalb Stunden.

Mondschein verleitet sie dazu, die Stadt zu verlassen, um Wälder und Felder zu sehen. Aber in welche Richtung sie sich auch wenden, immer empfängt sie Trostlosigkeit. Ein kilometerbreiter Gürtel von Schrott- und Lagerplätzen, von Silos, Speichern und Ställen, von Müllhalden und Fabriken schließt die Stadt ein. Ein Kasernengelände auf beiden Seiten der Straße scheint niemals enden zu wollen; an die Betonmauern mit Wachtürmen schließen sich Stacheldrahtzäune an. Hier beginnt Thilde, nachdem sie Umkehr verlangt hat, endlich zu reden.

Das Bild ihres Innern, das sie damals am Ofen (wie lange das her ist!) so unbeholfen begann, malt sie nun kräftiger aus. Sie ist vorbereitet darauf, hat Fakten gesammelt, Worte gesucht, kann also jetzt über mehr als Reise- und Backsehnsüchte reden. Sie kann ihr Leben, das sie mit dem in Kasernen vergleicht, als freudlos, ihre Arbeit als sinnlos bezeichnen, kann, wenn Viktor mit Fragen hilft, klagen darüber, daß sie nie allein sei, sich nie die Menschen, mit denen sie umgehen will, aussuchen kann. Von ihrer Mutter, über die sie nur Schlechtes gehört hat, die sie aber manchmal ihrer Pflichtvergessenheit wegen beneidet, kann sie, wenn auch stockend, erzählen, und sogar Sebastian erwähnen, mit dem sie nicht leben kann: weil er sich allein für sich, nicht aber für sie interessiert, weil er sie nicht zu Wort kommen läßt und weil ihm die Hölle, die sie fliehen will (die Neue Herrlichkeit nämlich), als Paradies erscheint, das er nie zu verlassen gedenkt.

Ein Mädchen, das zum erstenmal Gelegenheit hat, ihre Bedrückung zu äußern, wird immer eindrucksvoll sein; für Viktor, der es am Arm hat und gern ansehen mag, ist es das natürlich in höchstem Maße. Ihr Lispeln hört er nicht mehr, ihre Unkenntnis der deutschen Grammatik, die selten nur auffällig wird, gibt ihrer Beichte für ihn nur originelle Lebendigkeit, und wenn er bedenkt, daß er, er allein, diesen Ausbruch eines Vertrauensbeweises durch pädagogisches Geschick und durch Ausdauer erzielt hat, wird sein Jubel so groß, daß es ihm schwerfällt, immer nur Zuhörer zu sein. Denn er möchte Vertrauen doch durch Vertrauen erwidern. Wenn Thildes Erzählung große Umwege macht, ganz das Thema verfehlt oder auch stockt, bereitet er innerlich seinen Gegenbericht schon vor.

Der soll ein Leben zum Inhalt haben, das nicht weniger traurig ist als das, von dem er hört: weil ihm eine liebende und geliebte Fessel wie Tita fehlt, weil die Eltern zwar da sind, aber gefühlsmäßig nicht in Erscheinung treten, und weil eine Flora (die er als Gegenbild zu Sebastian entwirft) bei ihm etwas sucht, was sie nicht findet. Thilde dagegen wird (das will er ihr, wenn auch nicht so direkt, sagen) in ihm genau den finden, den sie braucht – und er wird nicht lügen damit: denn seine Fähigkeit, der zu werden, der verlangt wird, ist groß. Um Erwartungen zu entsprechen, braucht er nur deren Kenntnis; wenn er die hat, ist er bald, was er soll.

Vorläufig aber ist er noch zum Schweigen verurteilt, weil Thilde, die das bei Sebastian stets war, nun das versäumte Sich-Aussprechen nachholt. Sie redet schon sicherer jetzt, fließender, manchmal, obwohl genug Zeit ist, auch hastig. Viktor, der auf ermunternde Zwischenfragen bald ganz verzichten kann, hört das erst natürlich mit Freuden. Als aber Stunde um Stunde vergeht, ohne daß der Lebensbericht auch nur seinen Namen erwähnt, wird er doch unruhig. Er fühlt, daß die Zeit, das entscheidende Wort zu sprechen, jetzt da ist, traut es sich aber nicht zu. Er hat sowas noch nie gekonnt, sich eingebildet, es jetzt zu können, sich aber geirrt. Das bedrückt ihn – aber nicht lange; denn Thilde, als ob sie die Sorge spürte, nimmt sie ihm ab.

Schnellen Schritts sind sie kreuz und quer durch die Stadt gegangen, haben sich in einer Kleingartensiedlung verirrt und stehen, als sie wieder eine Straße erreichen, unvermutet vor dem katholischen Heim, in dem alles schon schläft. Thilde unterbricht ihren Bericht über den Tag, an dem ihre Mutter, wer weiß wo, die Staatsgrenze ohne Erlaubnis passierte, bleibt stehen, sieht Viktor mit jenem schon erwähnten Blick voller Vorwurf (den sie ihm dabei erklärt) lange an und stellt dann, als habe sie jahrelange Erfahrung im Umgang mit ihm, eine Frage, die er nur zu beantworten braucht, um die Spannung, die beide seit Wochen beherrscht, endlich zu lösen. Sie fragt ihn, ob die Absicht, die er im Anschluß an das mißglückte Duell auf dem Friedhof Sebastian gegenüber geäußert habe, bei ihm noch immer bestünde, und wenn er sein Ja gesagt hat, sagt sie: dann sei alles gut.

Nachtfahrt

Das für Viktor und seinesgleichen seltene Erlebnis einer Personenzugfahrt (das der Kreispolizeibehörde, die alle Motorfahrzeuge der Neuen Herrlichkeit vorsorglich beschlagnahmt hatte, zu danken war) hatte er, Titas wegen, auf der Hinfahrt kaum würdigen können; die Rückfahrt (in glücklicher Ausgelassenheit Verlobungsreise genannt) wird dafür um so mehr genossen. Zwar sind die wohlige Wärme des Abteils, das nur mäßig besetzt ist, die flakkernde Beleuchtung, das Rattern der Räder und die in mondhellen Feldern schlafenden Dörfer, die draußen vorbeiziehen, nur Beigaben zur Hauptsache, die jeder dem anderen ist, gehen mit dieser aber eine so unlösliche Verbindung ein, daß in der Erinnerung später eins ohne das andere nicht mehr vorstellbar ist. Die neue Gemeinsamkeit, die sich in Worten und Berührungen ihrer Realität versichern will, macht auch den Pfiff der Lokomotive oder das Bahnhofsgebäude aus rotem Backstein, das von Efeu umrankt ist, so zu einem Ereignis. Selbst die Müdigkeit, die sich einstellt, erhöht nur den Zauber. Die gemächliche, ständig stockende Fahrt wird, so lang sie auch ist, als zu kurz empfunden. Sind doch, wenn der Umsteigeort erreicht ist, erst Zukunft und Gegenwart notdürftig erörtert worden; die Bewältigung der Vergangenheit im Gespräch steht noch aus.

Die ist im Bus an der Reihe. Denn um zu erklären, daß der Punkt, an dem man jetzt steht, der Höhepunkt ist, muß man die Linien nachziehen, die zu ihm führten. Da müssen dann auch die Väter vorkommen (Viktors alles beherrschender und Thildes nicht vorhandener), die Mütter (die telefonisch stets gegenwärtige und abhandengekommene), die Lehrer und Lehrerinnen, die Professoren und Oberärzte, die Freunde und Freundinnen, die ersten Küsse und die größten Ängste. Dieser Austausch von Erlebtem, bei dem das Geben noch süßer ist als das Nehmen, beschäftigt die beiden so sehr, daß erst der Fahrer (der außer ihnen nur noch ein zweites Liebespaar transportiert) darauf aufmerksam machen muß, daß die Station Görtz, bis zu der sie bezahlt haben, erreicht ist.

Natürlich erschöpfen sich die Erinnerungsmassen, die mitgeteilt werden wollen, auch auf dem kurzen Totenweg noch nicht; sie auch nach der Heimkehr noch weiter zu fördern, tut not. Viktor hat gerade erfahren, daß Sebastian schon endgültig verabschiedet ist, und Thilde weiß nun, daß ihretwegen eine Dissertation nicht existiert. Das lädt ihnen Verantwortung auf, die sie einander helfen müssen zu tragen. Essen und Schlaf brauchen sie dazu genauso wenig wie Licht. Sie brauchen nur Ungestörtheit.

Die aber ist ihnen nicht vergönnt. Ehe ihre Augen sich an die Dunkelheit von Thildes Zimmer gewöhnt haben, hellt diese sich auf. Das Licht, das ihre Schatten an die Wand wirft, kommt von draußen. Jetzt erst hören sie das Motorengeräusch. Ein Lastwagen fährt an das Haus heran. Jemand steigt aus. Während das Auto wendet und das Licht seiner Scheinwerfer dabei das Schwarz-Weiß-Bild einer Schneelandschaft mit Pflaumenbaumgerippen in den Fensterrahmen zaubert, wird an die Haustür gehämmert. »Zum Kuckuck«, ruft Tita, »ist denn hier keiner da?«

Obwohl Viktor diese Nacht allein in seinem Zimmer verbringt, schläft er wenig. Mordphantasien bewegen ihn. Er sieht sich an Titas Bett sitzen; mit freundlichem Zureden nötigt er ihr ein Glas Wasser auf; sie beschwert sich, daß es so bitter ist, trinkt aber gehorsam aus.

Schlösser und Gärten

Agnola, die oft und gern viele Gäste hat, lädt sich zu ihren Geburtstagen nur wenige ein, vertraute Freunde, mit denen sich, wie sie sagt, trauern läßt; denn zum Feiern bietet der Tag, der einen daran erinnert, wie alt man schon ist, keinen Grund. Viktors Anwesenheit war dabei immer obligatorisch, und nichts beweist besser die Ehrfurcht, die Agnola vor seiner Klausurarbeit hat, als die Tatsache, daß sie ihn diesmal von dem Pflichtbesuch suspendiert. »Wärst du schon in der Schweiz oder meinetwegen auch in Australien«, sagt sie launig am Telefon, »würde ich eine Blitzvisite erzwingen, aber daß du deine preußische Ödnis verläßt, verlange ich lieber nicht. Du könntest auf den Gedanken kommen, dorthin nicht wieder zurückkehren zu wollen, und dieses Risiko ist mir zu groß.« Viktor freut sich erst über den gewonnenen Tag, entschließt sich aber später dazu, das Opfer der Mutter nicht anzunehmen. »Wir wollen gleich klare Verhältnisse schaffen«, sagt er zu Thilde in einem Anflug rebellischen Muts und telegraphiert am Vorabend des Festtages keinen Glückwunsch nach Potsdam, sondern die Mitteilung, daß dieser mündlich erfolgen würde: durch seine Verlobte und ihn.

Als Grund für den freien Tag, den Thilde sich nehmen muß, wird in der Neuen Herrlichkeit die Suche nach einem Pflegeheimplatz für Tita angegeben – was nicht völlig gelogen ist, weil der Besuch auch dazu dienen soll, Agnola zur Besorgung eines nötigen Einweisungsscheins zu bewegen. Denn Telefonate, die Viktor in Thildes Vertretung führte, haben ergeben, daß auch Pflegeheime unter Platzmangel leiden und Wartezeiten von einem Jahr oder mehr durchaus üblich sind.

Viktor, der von Kindheit an weiß, daß Leute aus aller Welt angereist kommen, um die Schlösser und Gärten seiner Heimatstadt zu besehen, wundert sich sehr, daß Thilde sie noch nicht kennt, freut sich aber darauf, sie ihr zeigen zu können. Jedoch die Pavillons und Paläste, die alle gleichmäßig der Schnee bedeckt, die kahlen Bäume und Büsche, die trockengelegten Bassins und die Bretterverschläge, unter denen die Statuen wärmere Zeiten erwarten, langweilen sie nur. Nachdem er, frierend vor Sanssouci stehend, alles erzählt hat, was er über Friedrich II. und seine Nachfolger weiß (allzuviel ist es nicht), verlangt sie Läden zu sehen. Erst die stickige Luft eines Warenhauses löst Lebhaftigkeit bei ihr aus. Jeder Stand muß besichtigt werden; selbst die Sport- und Spielwarenabteilung erregt ihr Interesse. Der Kauf eines Morgenmantels, den Tita im Heim doch bald braucht, beschäftigt sie lange. Im Café, der letzten Station vor dem Ziel, wo Viktor eine Kindheitserinnerung, die ihn im Park überkam, zu erzählen beginnt, fällt ihr plötzlich die Bluse ein, die zu kaufen sie sich nicht hatte entschließen können. Sie bittet ihn sitzenzubleiben, läuft ins Kaufhaus zurück, hält ihm wenig später glückstrahlend ihre Neuerwerbung, die ihn nicht interessiert, vor Augen, hat aber seine Erinnerungen dabei durchaus nicht vergessen und bittet ihn weiterzureden. »Dein Vater also hat dich, weil du so zart warst, zum Boxen geschickt, aber du hast geschwänzt – und was dann?« Und Viktor, der die Versuchung, der Braut die richtige Aussprache des Wortes Bluse beizubringen, unterdrücken muß, unterdrückt auch den Satz: Deine Kaufgier scheint stärker zu sein als dein Interesse an mir! und erzählt von der Boxverweigerung weiter. Es wird eine Geschichte, die Thilde Angst vor Agnola macht. Denn ein Kind, erklärt sie, das, erstens, die mörderische Vorstellung, den Leuten, die es robuster machen sollen, doch noch ausgeliefert zu werden, nicht loswerden kann, das, zweitens, ein Winterhalbjahr hindurch jeden Dienstagnachmittag naß und frierend durch Schlösser und Anlagen schleicht, immer gewärtig, von Bekannten gesehen und denunziert zu werden, und das, drittens, mit seinen elf Jahren doch genau weiß, daß Lüge und Befehlsverweigerung, deren es sich schuldig macht, früher oder später aufgedeckt werden müssen – ein solches, monatelang Tag und Nacht in Angst lebendes Kind also, meint Thilde, sei schon bestraft genug. Eine Tracht Prügel, in erster Wut erteilt, in Minuten bereut und vergessen, das könnte sie noch verstehen, nicht aber die Absprache der Eltern, die sie Verschwörung nennt, diese Berechnung und Kalkulation, denen sie Lieblosigkeit unterstellt. Daß der Vater, der den verzärtelten, ihm so unähnlichen Knaben verachtet, solche Erziehungsmaßnahmen ersinnt, glaubt sie gern, aber daß die Mutter mitwirkt daran, statt aufzubegehren oder zu sabotieren, empört sie. Das Kind, obwohl man schon weiß, daß es lügt, weiterlügen zu lassen, um es an seinem Geburtstag, an dem es Geschenke erwartet, mit der Aufdeckung seines Vergehens besonders hart strafen zu können – das findet Thilde gemein. Und grausam nennt sie die Strafzumessung: vier Wochen Kontaktlosigkeit, kein Wort, keine Geste, kein Blick für den kleinen Verbrecher, völliger Liebesentzug. Wie das Kind, nach einer Phase des Trotzes, in Verzweiflung gerät, wie es weint und um Zuwendung bettelt, wie es nachts, nach Vergebung schreiend, vor dem Elternschlafzimmer steht, die Tür aber verschlossen findet, und wie es schließlich in eine Krankheit mit hohem Fieber sich rettet – das erfüllt Thilde nach so langer Zeit noch mit Zorn. Viktor aber, der ihr die Erinnerung doch anvertraut hat, um sich ihr näher zu bringen, spürt jetzt, daß er sich dadurch von ihr entfernt. Was er von seinen Eltern erzählt, legt sie, ungerechtfertigt wie er findet, zu deren Ungunsten aus. Er verteidigt sie also, so gut er kann, doch Thilde bleibt unbeeindruckt. »Wenn wir einmal Kinder haben«, sagt sie, »werden die anders erzogen, ob du willst oder nicht.«

Da sie inzwischen das Café schon verlassen, ein Stadttor passiert und eine menschenleere Straße mit Villen und Gärten erreicht haben, verspricht er ihr nicht nur, sich in der Kindererziehung ganz auf ihr Gefühl zu verlassen, sondern bekräftigt das auch durch Umarmung und Kuß. Seine Bitte, mit Agnola über solche Dinge doch lieber nicht zu reden, braucht er nicht auszusprechen, da Thilde selbst ähnliches sagt. Als sie aber, wieder vergnügt, hinzufügt, ihre Aufgabe könne doch nur sein, ihn, nicht aber seine Mutter etwas zu lehren, dabei aber fälschlich das Wort lernen benutzt, regt sich in ihm der Wunsch, sie würde in den kommenden Stunden eine total Stumme spielen. Aber den auch nur anzudeuten, wagt er natürlich nicht.

Abwasch

Der gute Eindurck, den Thilde auf die kleine Geburtstagsrunde macht, hat vielleicht etwas mit ihrer Jugend, bestimmt aber mit ihrer Zurückhaltung zu tun. Fünf Menschen, die nicht auf Gespräch, sondern auf Gesprächsführung aus sind, müssen die Anwesenheit eines sechsten, der ihnen die Führung nicht streitig macht, als wohltuend empfinden; denn Sprechwütigen tun nicht andere Sprechwütige, sondern Zuhörer not, und einer, der schweigt, Fragen stellt oder Antworten gibt, die zur Sache gehören, wird ihnen lieber sein als ein Partner, der nur auf ein Stichwort wartet, mit dem er sein eignes Thema anschlagen kann. Da schildert zum Beispiel Herr Schulz, der eine weitverzweigte Bestattungsbehörde leitet, die Sorgen, die er mit seinen Objektleitern hat. Die schreien, weil ihre Kunden angeblich am Alten hängen, ständig nach Hartholz und wollen nicht begreifen, daß man das heutzutage zu Wichtigerem braucht. Dabei sehen die Särge aus Preßspanplatten, die durch Melafol Holzwirkung bekommen, nicht schlechter aus. Um wieviel sie leichter sind als solche aus Eiche, kann er noch vorrechnen; als er aber den Widerstand gegen einen prämiierten Verbesserungsvorschlag, der das Material der Beschläge durch lackierte Holzmehlmasse ersetzt, erläutern will, muß ihn sein Gegenüber doch unterbrechen: weil der nämlich Feinde, die ihre Absichten unter dem Deckmantel des Althergebrachten verbergen, sehr genau kennt. Er, der Bildhauer Max Uphues (der sich nicht etwa gräzisierend Ufüs, sondern schlicht plattdeutsch Up-hus spricht), stellt Büsten her, die wirklich benötigt werden, also Thälmannbüsten vor allem. Als Gips- oder Bronzeabgüsse könnten die jedes Kulturhaus, jeden Pionierpalast, jede Schule zieren, wenn seine Widersacher nicht wären – die zu charakterisieren er aber keine Gelegenheit mehr hat, weil Frau Belani ihrem Mann, der schon nervös die Brille putzt, erklärt, daß diese Sache sie doch sehr an Pfannenstiel erinnere – womit sie Herrn Belani nun die Chance gibt, endlich zu seinem Spezialgebiet zu kommen: zu den Fontänen, Sprudeln und Kaskaden, die er verwaltungstechnisch wartet und nebenbei historisch auch erforscht. Vom Wasserkunstbaumeister Pfannenstiel geht Herr Belani aus und spricht dann über den Zusammenhang zwischen Gartenkunst in Sanssouci und Fortschritt durch das Kapital – bis seine Frau, die ihm den Einsatz nur verschaffte, um selbst zu Wort zu kommen, ihm das seine nimmt, jedoch sehr schnell verliert: an Uphues wieder, der von der Diana-Statue am Rande des Bassins den Weg zu seiner Rosa Luxemburg in Windeseile findet.

Bedenkt man nun noch, daß Agnola, die unumschränkte Herrscherin des Kreises, wenn sie nicht grade in der Küche ist oder, wie momentan, ausgiebig mit Viktors Vater telefoniert, das Recht hat, jeden jederzeit zu unterbrechen und so lange zu monologisieren wie sie will, so wird verständlich, daß es einem Gast, der schweigt und dem die alten Anekdoten, Witze, Schicksalsschläge neu sind, leicht gemacht wird, Sympathien zu erwerben. Daß Thilde, die (am Anfang freilich nur) den Ehrgeiz hat, das, was sie hört, auch zu verstehen, oft primitive Fragen stellt und Wissenslücken damit preisgibt, dämpft die Begeisterung der Erzähler nicht, im Gegenteil: eröffnen die Erkundigungen nach Bestattungsriten, nach Stele, Minarett und Pumpenkammer doch die Möglichkeit, weit auszuholen und tief, ganz tief den Dingen auf den Grund zu gehen. Besonders Herrn Belani, der zu bemerken glaubt, daß diese reizend kleinen Ohren, die straff zurückgekämmtes Schwarzhaar leider halb verdeckt, von Statuen und Särgen viel weniger gerne als von Wasserkünsten hören, machen Mitteilungssüchte ganz erregt. Das Umgangsformgebot, daß jeweils einer nur das Wort ergreifen darf, vergißt er, den schweren Sessel rückt er Stück für Stück auf Thilde zu, und ohne sich um Schulzes Rationalisierungsreden viel zu scheren, beginnt er die Geschichte der Fontänen zu erzählen, halblaut, aber gründlich, also ganz von vorn.

Während Thilde nun erfährt, daß es weder einem Baumann, noch einem Heintze und George, noch dem schon erwähnten Pfannenstiel gelang, das Werk in Tätigkeit zu setzen, der arme König also, sieht man von dem berühmten Karfreitag im Jahre 1754, als der Strahl mal aufschoß und allzu schnell versiegte, ab, es nie erleben durfte, daß Wasserkünste seinen Park verschönten – ist Viktor schon dabei, der Mutter klarzumachen, wie es um ihn in Gegenwart und Zukunft steht, das heißt: er ist dabei, Gelegenheit dazu zu suchen, die ihm Agnola aber noch nicht gibt. Erst muß er, nach der Mutter, telefonisch mit dem Vater reden, der ihn, seines Besuchs in Potsdam wegen, lobt; dann muß er in der Küche, Sahne schlagend, mit der Mutter über Vater reden, den leider Krankheit sehr verändert hat. Agnolas Haushaltshilfe aber, kann er nun erfahren, bleibt sich gleich: die meldet immer Krankheit an, wenn Gäste kommen, wogegen Agnolas Mitarbeiter rührend dafür sorgen, daß der Geburtstag ihrer Chefin stets zum Festtag wird.

Den Widerstand, den seine Mutter ernstem Gespräch entgegensetzt, hat Viktor bei der Ankunft schon gespürt. Ihre Begrüßung Thildes war sehr herzlich, doch machte sie dem Sohn sofort auch ihre Absicht klar, diese Affäre nicht wichtiger zu nehmen als die vielen anderen, indem sie nämlich, kaum hatte Thilde abgelegt, sie fragte, ob es erlaubt sei, ihren Vornamen zu benutzen: »Denn das, müssen Sie wissen, bin ich so gewohnt.« Auch gab sie deutlich zu verstehen, daß sie mehr weiß als Viktor denkt, indem sie Thildes Angebot, ihr bei der Küchenarbeit beizustehen, ablehnte und lustig sagte: »Viktor und ich sind hier das Personal; der Gast sind heute Sie.« Sogar nach Tita hat sie sich erkundigt, hat für die Suche nach einem Platz im Pflegeheim auch Hilfe zugesagt, dann aber dieses Thema schnell beendet. Über Viktors Telegramm war dabei nicht geredet worden.

Sein Vorsatz, die Verhältnisse zu klären, wird ihm also schwer gemacht, doch gibt er ihn nicht auf. Er glaubt zu wissen, wie es um Agnola steht: Das Wort Verlobte in dem Telegramm hat sie entsetzt; sie hat, wahrscheinlich bei Frau Erika, Erkundigungen eingezogen; nun fürchtet sie um seine Doktorarbeit, um seine Karriere überhaupt; dazu plagt sie, ob eingestanden oder nicht, die Eifersucht, besonders stark diesmal, weil die Verhältnisse, aus denen Thilde kommt, ihr fern und fremd sind, und weil der Sohn, zum erstenmal, ein Abenteuer ihr verheimlicht hat; sie spürt die Renitenz, die Viktor zeigt, will sie, klug wie sie ist, nicht erst zum Ausbruch kommen lassen und weicht deshalb Gesprächen aus; denn zu der Dummheit, die Viktor ihr berichten will, kann sie bestimmt nicht schweigen, und wenn sie abrät, widerspricht, ist da, was sie nicht will: der Streit, der sie Vertrauen kosten kann.

Viktor, der Auseinandersetzungen natürlich auch vermeiden will, geht auf das Ausweichspiel gern ein, weil indirekte Wege, wie er weiß, die Ziele manchmal sicherer erreichen. Bei Kaffee und bei Kuchen stimmt er sich auf eine weiche Taktik ein. Nicht als ein Glücklicher, der sich bereits entschlossen hat, darf er Agnola gegenübertreten: er muß als Zweifler kommen, der um Rat nachsucht, um Hilfe fleht, als ein Zerrissener, in dem Gefühle und Verstand sich streiten. Was er ihr sagt, darf nicht Erklärung, es muß Beichte sein; Qual und Zerknirschung müssen Absolution erzwingen.

Während die Kaffeerunde, die bald zu Cognac übergeht, anordnungsgemäß den Geburtstag nicht erwähnt, dafür den Unsinn weißgestrichener Särge und (auf Agnolas Veranlassung) Modefragen erörtert, setzt Viktor seine Demutsmiene auf. Trifft ihn Agnolas Blick, sieht er, in Qual versunken, Thilde an – nicht ohne dabei auch ihr Sonntagskleid zu sehen, das er scheußlich findet, seitdem Agnolas rascher, nur von ihm bemerkter Blick, es bei der Ankunft schon verurteilt hat.

Die für Thilde bestimmte Lektion über Fontänen ist noch immer nicht beendet, doch ist der große Tag schon da, der 23. Oktober 1842, an dem, genau um 12 Uhr mittags, endlich die Technik über die Naturgesetze in Potsdams Parkanlagen triumphiert: die großen und die kleinen Wasserkünste schießen auf, sie sprudeln, plätschern, die Menge murmelt Beifall – ihn laut zu spenden verbietet, wie Herr Belani weiß, die Nähe Ihrer Majestät.

Die Heiterkeit, die Dero Antlitz damals zeigte, zeigt Thildes nicht. Sie hat sich Festlichkeit in besseren Kreisen anders vorgestellt, erregender, nicht so ermüdend. Das lange Sitzen ist sie nicht gewöhnt, Gähnen zu unterdrükken fällt ihr schwer, und ein Interesse, das ihr fehlt, kann sie nicht dauernd zeigen. Als Herr Belani Stift und Notizbuch aus der Tasche zieht, um ihr die Dampfmaschine, Marke Borsig, und das System der Zehn-Zoll-Röhren aufzuzeichnen, täuscht sie ein dringendes Bedürfnis vor. Im Badezimmer, das viel Interessantes für sie bietet, ruht sie sich eine Weile aus, und als sie hört, daß Viktors Mutter das Geschirr abräumt, geht sie, ohne das Zimmer ihrer Qualen noch einmal zu betreten, in die Küche und bietet sich als Abwaschhilfe an.

Daß sie der Mutter gerade recht, dem Sohn doch ungelegen kommt, bemerkt sie nicht. Viktor hat nämlich gerade mit dem Satz: »Du muß mir helfen!« die Beichte eingeleitet und hängt nur deshalb nicht an seiner Mutter Hals, weil das Tablett mit Tassen, Tellern, Kuchenresten, das er trägt, im Küchenchaos keinen Platz mehr findet. Thilde, die die Proteste einfach nicht beachtet, stellt provisorisch Ordnung her. Während sie Wasserhähne aufdreht und nach Geschirrspülmitteln sucht, wird Viktor an den Gästetisch zurückbeordert, Agnola aber bleibt, um abzutrocknen – was sie dann aber bald vergißt. Gemessenen Schrittes geht sie auf und ab, raucht aus einer überlangen Spitze Zigaretten und fragt Thilde, von der sie nur den Pferdeschwanz und den gebeugten Rücken sieht, sehr herzlich und sehr gründlich aus – ohne, diskreterweise, Viktor zu erwähnen.

Der kommt bei ihr (als kompliziertes Kind, das immer mütterliche Hilfe braucht) erst vor, wenn sie vergleicht: Thildes Erziehung mit der ihren – die, wenn man überhaupt so sagen darf, zwar besser war, jedoch nicht weniger unangemessen. Die Kleinbürgerlichkeit ihres damaligen Lebensstils paßte zu einem Kösling schlecht, und ihre Bildung, von der sie wegen Abitur und Studium sehr viel hielt, erwies sich auch als mangelhaft, weil ihr politische Fundierung fehlte. Es mußte schiefgehen, wie sie heute weiß, doch damals war sie voller Erziehungs- und Selbsterziehungsillusionen. So dumm, wie sie in diesem (also Thildes Alter) war, sagt sie, sei heute keine mehr, und darum könne sie die Jungen nur bewundern und beneiden: weil die auch Glück, dem Dauer nicht beschieden ist, genießen können, weil sie zur Selbsteinschätzung fähig sind und daher wissen, wo sie hingehören und wo nicht, und weil sie früh schon die Erfahrung machen, daß Fähigkeiten, die an der einen Stelle Stärken sind, an anderer wenig oder nichts bedeuten. Obwohl auch heute Liebe hinfällt, wo sie will, und sich um Schwierigkeiten, Schranken und Gebote wenig kümmert, entstehen doch, im Unterschied zu früher, Tragödien nicht daraus: vielleicht auch, weil man die Gebote, die heutzutage doch von Vernunft bestimmt sind, akzeptiert, ganz sicher aber, weil heut alles schneller geht, so daß auch Liebe sich in abgemessener Frist erfüllen kann.

»Verstehn Sie mich nicht falsch«, sagt sie und bleibt dicht hinter Thilde, die sich nicht umdreht, stehen. »Ich will damit nicht sagen, daß es für Sie leichter ist; ich will nur sagen, daß ich Sie für klüger als mich damals halte.« Und dann erzählt Agnola weiter von sich selbst, von ihrem Bewundern und Verehren, das sie für Liebe hielt, von ihrem Wunsch, in Kreise einzudringen, die keine ihrer Freundinnen betreten konnte, von ihrer Neugier und von ihrem Allmachtswahn, das heißt: von ihrem lächerlichen Optimismus, der sie glauben machte, daß alles, was ihr fehlte, zu erwerben, jedes Hindernis zu überwinden sei. So groß war dieser Glaube an die eigne Kraft, daß, selbst wenn ihre Eltern damals illegal das Land verlassen hätten, sie überzeugt davon gewesen wäre, daß Sicherheitsbestimmungen, die sonst als unumstößlich gelten, von ihr doch umgestoßen werden konnten. Heut kann sie diesen Wahn als lächerlich bezeichnen, doch lachen drüber kann sie nicht; dazu war die Erfahrung, die sie mit sich machte, allzu schlecht. Sie hat die Probe nicht bestanden, hat versagt – und das, obwohl der Mann an ihrer Seite stark war, nicht so kompliziert und hilfsbedürftig wie sein Sohn.

»Wenn ich ganz ehrlich sein soll«, sagt sie und legt dem Küchenmädchen, dem man nicht ansieht, ob es zuhört oder nicht, die Hände auf die schmalen Schultern, »muß ich gestehen, daß durch das Telegramm die Furcht in mir sich regte, Sie seien die Zweitausgabe von mir selbst. Seit ich Sie kenne aber weiß ich, daß das Unsinn ist. Sie sind die Klügere von uns beiden, welch ein Glück!« Und da sie möchte, daß die stumme Hörerin auch sieht, wie froh sie ist, versucht sie, sie zu sich herumzudrehen, doch Thilde rührt sich nicht, und als Agnola sich nach vorne beugt, sieht sie die Tränen, die das Abwaschwasser mehren. Da sagt Agnola: »Aber, aber, wer wird denn hier gleich weinen«, redet sie mit Kindchen an, streicht ihr übers Haar, reicht ihr ein Taschentuch, fragt, was passiert sei, kriegt aber nicht das kleinste Wort von ihr zu hören.

Die letzte halbe Stunde der Festivität bringt das Geburtstagskind beim Abwasch zu, Viktor beim Romméspiel, die Weinende im Bad. Das Taxi, das zu früh kommt, macht den Abschied kurz, doch findet Thilde noch Gelegenheit, Agnola anzudeuten, was sie denkt. »Sie täuschen sich«, sagt sie, und ihr gelingt dabei sogar ein schwaches Lächeln, »Sie täuschen sich in Viktor und in mir. Er ist so schwach nicht, wie Sie denken, und ich so illusionslos nicht. Sie werden sehen.«

Viktor, der das mit anhört, aber nicht begreift, benutzt die lange Rückfahrt, um jedes Wort des Frau-zu-Frau-Gesprächs aus ihr herauszufragen. Das Unbehagen, das ihn dabei beschleicht, verrät er Thilde nicht. Er bittet sie, die Sache nicht zu ernst zu nehmen.

Lerchengesang

Zufrieden ist Tita nur, wenn es vorwärts geht. Sie muß unterwegs sein. Ruhe macht die Ruhelose krank. Ob das Ziel Klein-Kietz ist oder ein namenloser Ort: eilig hat sie es immer. Deshalb gefällt ihr Autofahren so sehr. »Nun aber dalli!« ruft sie dem Fahrer zu.

Frau Kösling hat, mit herzlichen Grüßen an Thilde, nicht nur den Einweisungsschein, sondern auch einen Dienstwagen geschickt, ein großes, bequemes Auto, das der redselige junge Mann, der es fährt, seinen Prachtschlitten nennt. »Die Oma«, sagt er so berlinisch wie möglich, »wird sich wohlfühlen auf ihrer letzten Tour.«

Felder und Wälder sind noch von Schnee bedeckt, aber die Straße hat der Sonnenschein schon getrocknet; nur auf den Sommerwegen stehen die Pfützen noch. Tita ist fröhlich wie lange nicht mehr. Aufmerksam sieht sie hinaus und registriert Frühlingshaftes: daß die Leute in den Dörfern ohne Handschuhe und Mützen umhergehen, daß Fenster von Schulen geöffnet sind und daß auf der Dahme wieder Lastkähne verkehren. Wenn einem entgegenkommenden Bus ausgewichen und dabei eine Pfütze durchfahren werden muß, jauchzt sie auf, tippt Viktor, der vorn sitzt, auf die Schultern und sagt: »Hast du das gesehen?« Mit kritischem Seitenblick mustert sie Thilde und schüttelt verärgert den Kopf, als begreife sie nicht, wie jemand so trübsinnig sein könne. Dann beginnt sie zu singen. Beim Lied vom wechselnden Mond fallen ihr sogar die seit Jahren vergessenen Zeilen ein: Es blüht eine Zeit und verwelkt, was mit uns die Erde bewohnt. Ihr dankbarster Zuhörer ist der Fahrer, der ihr versichert, daß er, könnte er freihändig fahren, mit Beifallklatschen nicht geizen würde. Später fällt ihm der Spruch: Je oller, je doller! ein, den Tita mit stolzem Lachen quittiert.

Das Dorf, dem die Fahrt gilt, ist nicht größer als Görtz, nur belebter, Scharen von graugesichtigen alten Leuten trippeln, da die Gehwege naß sind, über die Straße. Der Fahrer umrundet einmal die Kirche und fragt dann. Man weist sie zum Dorf hinaus auf einen ungepflasterten Fahrweg. Was sie aus der Ferne für Wald halten, erweist sich als Friedhof. Lange fahren sie an ungepflegten Gräbern vorbei, dann endet der Weg an einem Schlagbaum. Aus dem Fenster des Torhauses ruft ein Mann ihnen zu, daß Besuchszeit erst Sonntag sei. Viktor steigt aus und zeigt den Einweisungsschein. Nun dürfen sie fahren: in eine Stadt aus Baracken hinein.

Die Sonne hat viele Alte nach draußen gelockt. Sie lehnen in offenen Fenstern, sitzen vor den Türen, schlürfen in Hausschuhen umher. Im Schrittempo fährt das Auto durch ein Greisenspalier. Schlimm ist der Geruch, der ins Auto dringt. »Wie es hier riecht!« sagt Tita und rümpft die Nase.

Hinter den eng aneinandergebauten Baracken, die noch aus Kriegszeiten zu stammen scheinen, wird der Weg besser. Die neuerbaute Verwaltung steht zwischen Parkanlagen. »Endstation, alles aussteigen«, ruft der Fahrer, und Tita sagt fröhlich: »Na, dann keine Müdigkeit vorgeschützt!« und quält sich aus dem Auto heraus.

Während der Fahrer mit einem der Männer, die dabei sind den Platz zwischen Verwaltung und Poliklinik zu asphaltieren, ein Gespräch beginnt, gehen Tita, Thilde und Viktor ins Haus. Tita, die vorangeht, will einen Mann in weißem Kittel wohlerzogen begrüßen, aber der verweist sie auf den Anmeldeschalter und eilt vorbei. Von der Person, die hinter dem Schalter sitzt, sieht man nichts als die Hände. Die nehmen den Schein entgegen, blättern in Karteien, reichen eine Nummer heraus und deuten nach rechts. Dort steht eine Theke, auf die der Koffer gestellt werden muß. Eine Frau kontrolliert, ob nichts Überflüssiges drin ist. Ein Nachthemd bekommt Thilde wieder zurück. Mit Kreide wird der Koffer numeriert. Ein Mann, der hinter der Theke steht, ergreift den Koffer, klappt einen Durchgang auf, sagt: »Bitte, verabschieden Sie sich«, und nimmt dabei Titas Arm. »Zum Kuckuck, fassen Sie mich nicht an, ich kenne Sie doch gar nicht«, kann Tita noch sagen, dann schlägt eine Schwingtür mit Milchglasscheiben schon hinter ihr zu. Die Zigarette, die der Fahrer sich bei der Ankunft angezündet hat, ist noch nicht zu Ende geraucht, als Thilde und Viktor das Gebäude wieder verlassen.

Das Gewühl zwischen den Baracken ist inzwischen noch dichter geworden. Das Auto kommt nur langsam voran. Oft muß es halten, weil die Alten nur zögernd beiseite treten. Dann sind ringsum Gesichter zu sehen, deren Anblick schwerer zu ertragen ist als der Gestank: nicht weil sie häßlich und krank aussehen, sondern weil ihnen jeglicher Ausdruck fehlt, weil sie stumpf und bewegungslos bleiben und die Augen, die dem Auto mechanisch folgen, vollkommen leer sind.

Auch nach dem Passieren der Schranke beschleunigt der Fahrer das Tempo nicht. Im Schritt fährt er an den Gräberfeldern vorbei und hält an, wenn das Dorf wieder in Sicht kommt. »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre«, sagt er ohne sich umzudrehen, »würde ich jetzt dem Chauffeur Rückfahrt befehlen, weil die alte Dame wieder geholt werden muß. Denn ein bißchen Freude, würde mir einfallen, soll doch auch das Sterben noch machen, und daß das dort hinten nicht möglich ist, leuchtet ein. Überlegen Sie es sich. Zwei Minuten haben Sie noch.« Und er steigt aus, verschwindet zwischen den Büschen des Friedhofs, und wenn er dann wieder am Steuer sitzt, »Na?« fragt und von Viktor wortlos angewiesen wird weiterzufahren, spart er sich jeden weiteren Kommentar.

Sie lassen sich nicht bis zur Neuen Herrlichkeit fahren, sondern steigen in Arndtsdorf schon aus. Der See, auf dem reglos die Eisangler stehen, ist noch mit Schnee bedeckt. Als Viktor und Thilde ihn überqueren, gleiten ihre langen Schatten vor ihnen her. Auf einem Bootssteg der Prötzer Seite sitzend, warten sie den Sonnenuntergang ab und steigen dann erst, unter Umgehung des Maientals, in den Wald hinauf. Da der laue Westwind, der den Tag über schon wehte, am Abend noch wärmer wird, beginnt es nun auch an den Nordhängen zu tauen. Der Wald kommt in Bewegung. Nasse Schneelasten klatschen zu Boden. Befreite Äste schnellen empor. Dürres Astwerk bricht. Aus den rauschenden Kronen fällt Regen und Schnee. Durchnäßt kommen die beiden zur Abendbrotzeit in der Neuen Herrlichkeit an. Ungesehen erreichen sie Thildes Zimmer und machen kein Licht. Erst um Mitternacht treibt der Hunger sie in die Küche, wo Olga, als wüßte sie von dem Fest, das die beiden zu feiern haben, den Tisch besonders reichlich gedeckt hat für sie.

Am Morgen beschließen sie, den Alltag nicht gleich zu beginnen. Bei Sonnenaufgang verlassen sie (diesmal in Gummistiefeln) das Haus und werden auf dem morastigen Acker von Lerchengesang begrüßt. Auf der Hoppschugge, die Hochwasser führt, treiben Eisschollen. Ihr Wasser ist braun und trüb. Die Mühle, die nicht weit von Frau Bahrs Haus entfernt liegt, wirkt gespenstisch in ihrer Verlassenheit. Thilde und Viktor gehen durch Räume, die keine Fenster und Türen mehr haben, bauen sie in Gedanken aus und wohnen darin mit Kindern und Katzen, bis der Spitz der Kartenleserin sie vertreibt.

Die ersten Menschen, die sie an diesem Tage sehen, sind zwei Männer in Anoraks, die vor der Neuen Herrlichkeit auf und ab gehen. Als Thilde und Viktor an der Mauerecke des Totenwegs mit ihnen zusammentreffen, werden sie freundlich von ihnen gegrüßt: »Guten Morgen, Genosse Kösling! Sie werden schon sehnlich erwartet.«

Hoher Besuch

Mit Viktors Vater kommt wieder einmal Leben ins Haus. Trotz Tauwetter hat er die Fahrt, die fast nur durch Wälder führte, im Schlitten gemacht: eine Drei-Stunden-Tour, die die Haflinger spielend bewältigen. Peitschenknallend fährt er in die Neue Herrlichkeit ein. Gabi und Thomas, die er von Görtz mitgenommen hat, springen als erste heraus. Der Kutscher, der stundenlang untätig gesessen hat, da J.K. kutschierte, hat auch jetzt wenig zu tun. Er überwacht das Ausspannen, das die Kinder besorgen, inspiziert den leeren Kuhstall und sieht beim Füttern zu. J.K. reckt die steifen Glieder, drückt Olga, die in der Haustür steht, kräftig die Hand und sagt, während er mit einer Armbewegung andeutet, daß er den Kutscher und die Kinder miteinbezieht: »Hunger haben wir wie die Wölfe.«

Sein Hauptquartier, wie er es nennt, bezieht er im Klubraum, weil dort der Fernseher steht. Der läuft nun, meist stumm, ununterbrochen. Ob J.K. sieht, was da gesendet wird, merkt man nicht. Nur einmal kommentiert er das Wetter. Er macht sich wegen der Rückfahrt Sorgen, aber der Kutscher beruhigt ihn.

J.K. ist fast so groß wie Sebastian, nur dicker. Er ißt gern und viel und verkündet das auch. »Wo es bleibt, sieht man«, sagt er, macht seinen Gürtel weiter und genießt es, daß man darüber lacht. Da es allein nicht schmeckt, hat er auch die Kinder, den Kutscher, Sebastian und Olga zum Essen beordert – nicht aber seine anderen Begleiter. Das Bauernfrühstück mit viel Speck und viel Zwiebeln, das er bestellt hat, lobt er sehr und besteht auch darauf, daß die anderen es loben: durch Wort und Tat. »Essen ist menschlich, und je mehr man ißt, desto menschlicher wird man«, sagt er und füllt, ohne auf Proteste zu achten, alle Teller nach. Daß Püppi die Nahrungsaufnahme wie üblich verweigert, kränkt ihn. »Das gibt es doch gar nicht«, sagt er und setzt sich das schreiende Kind auf die Knie.

So findet Viktor den Vater: von Leuten umgeben, die sein Bemühen, ein Kleinkind das Essen zu lehren, mit Lachen quittieren und dabei lernen, daß Berühmtsein und Machthaben sich mit den einfachen Freuden des Lebens durchaus verträgt. Er findet ihn also wie immer: als Erzieher, und ist davon, wie immer, peinlich berührt. Er schämt sich für ihn und ist doch nicht frei von Bewunderung; er möchte nicht sein wie er und empfindet doch als Schwäche, daß er so nicht sein kann. Im Gegensatz zu den Leuten, die sich geehrt fühlen, wenn der große Kösling sich um ihr Wohlwollen bemüht, ist der Sohn voller Abwehr. Er durchschaut den Vater – aber nie ganz. Er erkennt die wechselnden Masken als solche, weiß aber nicht, was sich darunter verbirgt: Kräftiges jedenfalls, das einem Angst machen kann.

Selbst im Kampf mit dem Kind bestätigt sich das: Köslingsche Lebenslust siegt über Püppis Trotz. Das Kind, noch Tränen im Auge, schluckt nicht nur tapfer den Speck, sondern verlangt, in den Beifall hinein, auch noch mehr.

Nun erst ist die Begrüßung des Sohnes dran. Bei der geht es burschikos, aber nicht ohne Herzlichkeit zu, mit Schlag auf die Schulter und Händedruck, doch ohne Umarmung. Der Sohn, der werweißwo steckt, nur nicht da, wo er soll, am Arbeitsplatz nämlich, wird Schlawiner genannt; der Vater bezeichnet sich selbst als den Alten. Um nach dem Rechten zu sehen, ist er vom Krankenhaus aus mal herübergerutscht. Viel Zeit hat er nicht, einmal der strengen Ärzte, zum andern des Scheißtauwetters wegen. Ist doch ein Schlitten kein Boot.

Olga versteht den Wink. Sie räumt ab und jagt die Kinder hinaus, was bei Püppi, die sich an J.K. s Hosenbein klammert, nur mit Gewalt möglich ist. Als Olga den Raum verläßt, nickt sie Viktor mitleidig zu. Sie scheint zu ahnen, was ihn erwartet.

Viktor ist beklommen, aber nicht ängstlich zumute. Auch ohne Vorüberlegung glaubt er sich gut präpariert, weil er weiß, wie die Kraft, die nun auf ihn eindringt, unwirksam wird: er muß sie durch Widerstandslosigkeit leerlaufen lassen. Von Kindheit an hat er so reagiert, hat Explosionen dadurch vermieden und die Verachtung, die J.K ihm unverhüllt zeigt, in Kauf zu nehmen gelernt, obwohl er sie ungerecht findet: Ist doch das, was dem Vater am Sohn mißfällt, genau das, was er von ihm verlangt: das dauernde Zögling-Sein.

Überraschenderweise zeigt jetzt der Erzieher sich nicht als ein solcher. Nicht Unterwerfung, sondern Mitgefühl fordert er nun vom Sohn und stürzt diesen dadurch in Ratlosigkeit. Auf einen Vater, der die Rolle des starken Mannes, die er eben noch spielte, lächerlich findet, der sich selbst als altes Eisen und Wrack bezeichnet und Wörter wie Elend, Verzweiflung und Trauer benutzt, kann Viktor nicht reagieren. Das erwartete Mitleid kann er weder empfinden noch zeigen; er kann nur abwarten, ob sich herausstellt, welchem Zweck diese neue Maske, falls es eine ist, dient.

Es wird eine lange Wartezeit, weil der von J.K. bildhaft benutzte Strick, der ihm die Luft abdreht, aus vielen Fasern besteht. Der rote Faden darin, um den sich die anderen schlingen, ist seine Vorsteherdrüse oder vielmehr die Krankheit derselben, die Prostatitis – eine Bezeichnung, die J.K. nie ohne Hohn aussprechen kann. Als Altmännerkrankheit bezeichnet er sie, diese verfluchte Entzündung der lappigen Drüse, die die Harnröhre umgibt und sie durch Anschwellen abdrücken kann, so daß der Inhalt der Blase nur tröpfchenweise entweicht. Sind die brennenden Schmerzen, die dabei verursacht werden, schon schlimm, so ist es das unter Mitleidsmienen versteckte Lächeln der Genossen noch mehr. Denn eine Krankheit, die einen zwingt, eine dreistündige Sitzung zehnmal zu verlassen, ist nicht zu verbergen. J.K. glaubt zu wissen, was man über ihn denkt: Einem, der Wein, Weib und Gesang liebt, ist nur noch das Singen erlaubt! Und dann die entwürdigenden Prozeduren beim Mediziner! Ist doch das kranke Ding, das man zum Teufel wünschte, hoffte man nicht, es noch einmal brauchen zu können, ausgerechnet dem Mastdarm benachbart, so daß der Arzt mit gummigeschütztem Finger, während Jan Kösling mit runtergelassenen Hosen gebückt stehen muß, den hinteren Eingang benutzt und dabei so tut, als wüßte er nicht, wie sehr er damit den Großen erniedrigt.

Aber Krankheiten, wenn sie nicht tödlich sind, sagt der Vater, gehen vorbei oder bessern sich wenigstens; was aber bleibt, sind die Erkenntnisse, die man in ihrer erzwungenen Ruhe gewinnt: alles Fäden zum Strick. Man merkt, daß man alt wird. Natürlich wußte man das auch schon vorher, aber jetzt wird das Wissen Erfahrung. Man erschrickt, wenn man nackt auf der Krankenhauswaage steht und sich ansieht. Man merkt, daß bestimmte Träume nachts nicht mehr kommen, daß Frauen einen anders behandeln, daß man schnell müde wird. Der Ehrgeiz, besser zu werden, schwindet, und die Zeit, die man noch vor sich hat, verliert ihre Endlosigkeit.

Das berühmte Zu-sich-selbst-Finden nennt J.K. ein scheußliches Geschäft, weil man dabei nämlich nur seine Entbehrlichkeit findet. Zwei Monate ist man weg, die Arbeit aber läuft reibungslos wie zuvor. Nach zwei Wochen schon wird man nicht mehr vermißt. Daß man nicht vergessen wird, ist nur Anständigkeit. Die Maschinerie, die man zu bedienen meinte, braucht einen nicht. Der Chef entpuppt sich als Gallionsfigur. Er leitet nicht: er stellt einen Leiter dar. Er repräsentiert, weil er nichts anderes mehr kann.

Wenn J.K. dann erzählt, daß er im Krankenhaus auch wieder zum Lesen gekommen sei und dabei festgestellt habe, daß er die Jungen, die sein Werk angeblich fortführen sollen, gar nicht mehr recht verstehe, glaubt Viktor am Klang der Stimme zu spüren, daß die Wartezeit nun zu Ende geht. Und wirklich wechselt jetzt mit dem Thema auch die Gefühlslage; das Selbstmitleid vergeht, aus Klage wird Anklage. Es ist die Geschichtsschreibung dran, die neueste, die J.K. irritiert. Was man lobend ihre Differenziertheit nennt, verübelt er ihr, weil sie verwirrt. Er ist für das gute alte Schwarzweiß. Was mit Preußen los war, war doch längst klar; jetzt schreibt man wieder Dissertationen darüber – oder vielmehr: man soll sie schreiben und läßt es bleiben. »Oder bin ich da falsch informiert?«

Viktor, der weiß, daß die Behauptung, der Vater sei falsch unterrichtet, diesen beleidigen würde, beeilt sich, die traurige Tatsache zuzugeben, findet in ihr aber gleich auch den positiven Aspekt: die Nähe zu unseren Menschen nämlich, in die er durch die Naturkatastrophe gerückt worden ist, und die ihn gefördert hat, menschlich auf jeden Fall, vielleicht auch bewußtseinsmäßig, so daß der Rückstand, in den seine Arbeit geraten ist, ihn zwar bekümmert, aber nicht schmerzt, weil Theorie viel, Praxis aber doch mehr bedeutet, der Gewinn an Erfahrung also den Verlust an Wissenserwerb überwiegt, und er sich bereichert vorkommen wird, wenn er das Heim wieder verläßt. »Vielleicht bin ich erwachsener geworden in diesen Wochen«, sagt er so ernst und bescheiden wie möglich, um dem Satz, der ursprünglich hieß: Ein Kind, das sich gängeln läßt, bin ich nicht mehr! jeden Anflug von Autoritätsablehnung zu nehmen – was ihm offensichtlich gelingt. Denn J.K. bleibt gelassen, wendet den Blick nicht von der Bildröhre weg und fragt sachlich: »Und heiraten willst du auch?«

Statt eine Antwort zu geben, bewundert Viktor erst die Wohlinformiertheit des Vaters, bringt dann in seiner Verwirrung nur ein paar unvollendete Sätze (in der Art von: Ach, weißt du …) heraus, um schließlich beredt zu werden: die Sorgen, die angeblich ihn, in Wirklichkeit eher J.K. bedrücken, lädt er am Vaterherzen ab, nimmt die Belehrung, die ihm erteilt werden soll, also vorweg, macht den Erzieher zu seinem Vertrauten und entgeht so der Gefahr, widersprechen zu müssen, was, wie er weiß, J.K. nicht verträgt. Der Konflikt zwischen Neigung und Pflicht wird auf diese Weise nicht zwischen Vater und Sohn ausgetragen, sondern in Viktor selbst – der, wie man nun hört, daran zerbrechen könnte, gäbe es (was er, des fehlenden antagonistischen Widerspruchs wegen, allerdings annimmt) Lösungen nicht.

Das eine Prinzip, das der Liebe, braucht unter Männern nicht näher erörtert zu werden, da der Kurzdialog: »Du glaubst, daß es die Richtige ist?« –»Unbedingt!« schon genügt. Ausführlicher muß Viktor dann bei dem anderen werden, nicht nur weil es das Kompliziertere ist, sondern auch um zu testen, wie weit des Vaters Bereitschaft zur Hilfe geht. Nicht ohne Begeisterung wird also das Arbeitermädchen beschrieben, das in tausenderlei Hinsicht den Köslingschen Namen zu tragen verdient, aber zwei Mängel doch hat, die (wie die Mutter schon richtig bemerkte) an sich keine sind, zu solchen doch werden, setzt man sie in Beziehung zum auswärtigen diplomatischen Dienst. Es sind dies, erstens, Mängel der Bildung, besonders im fremdsprachlichen und politischen Bereich, die sich, Willensanstrengung vorausgesetzt, natürlich beseitigen lassen, und zweitens Familienbande, die, sieht man genauer hin, diese Bezeichnung zwar nicht verdienen, im Sinne der einschlägigen Anordnung aber vorhanden sind und einem Mann seiner Laufbahn die Heirat erschweren.

Der Halbsatz: »… die Heirat verbieten«, den J.K. an dieser Stelle berichtigend sagt, geht akustisch fast unter, da das Fernsehgerät, das bisher nur stumm seine Bilder bot, nun auch zu tönen beginnt. Während Das Neueste aus aller Welt Agronomen aus Buckow zu Wort kommen läßt, stimmt Viktor dem Vater zu, wobei er notgedrungen die eigne Lautstärke steigert, was der Qual, die gezeigt werden soll, viel von ihrer Ausdruckskraft nimmt. Er fällt deshalb den fleißigen Stahlwerkern und dem beifallumtosten Redner nicht mehr ins Wort, sondern wartet den Kulturbeitrag ab, dem die Stimme wieder genommen wird, kommt aber mit seinen Ausführungen über Geist und Buchstaben von Anordnungen nicht weit, weil J.K. schon bald merkt, worauf das hinaus soll, und ihn grob unterbricht: Ja, für alle seien diese Sicherheitsvorkehrungen in der Tat nicht bestimmt, vielmehr für wenige nur, für die aber durchgängig, ob sie nun Krause, Kunz oder Kösling hießen; wer aber Mädchen, die ihre Mütter im Westen haben, mehr liebe als seinen Beruf, könne den ja verlassen; Arbeit gebe es in diesem Land doch genug.

Da Viktor in der Gesprächspause, die eintritt, weil der fernbildliche Wetterbericht auch gehört werden muß, verständnisvoll nickt und sorgenvoll aussieht, besänftigt der Vater sich wieder. Der Ton, den er jetzt anschlägt und für kameradschaftlich hält, ist genau der, mit dem er das Zutrauen jeder Versammlung gewinnt: ein weicher, etwas gedämpfter Ton, in dem Sätze wie: Wir sind ja hier unter uns! oder: Für die Öffentlichkeit ist das hier nicht bestimmt! überaus überzeugend klingen. Auch die für Langsam-Denker bestimmte Methode, in Frage und Antwort zu argumentieren, wendet er an; er wiederholt auch wichtige Worte, und dann setzt er einen Schlußpunkt hinter das Ganze, der, wie junge Leute es mögen, von volkstümlicher Derbheit ist.

Er fragt sich also, wie die Lage ist, nennt sie sehr ernst, jedoch nicht hoffnungslos, und rät als Lösungsmittel an: Geduld, Geduld. Denn was liegt vor? Die Große Liebe, die, wie man fälschlich denkt, nie wiederkommt, oder ein Enthaltsamkeitssyndrom? Obwohl die zweite Möglichkeit, der Sexualnotstand, der jeden Sinn, nimmt man den einen aus, verwirrt, das Denken lahmlegt, Urteilsfähigkeiten trübt und Ziele in das Zentrum rückt, die an den Rand gehören, sehr nahe liegt, ist das nicht einfach zu entscheiden. Zwar kann ein Stubenmädchen leicht dem, der ein Klosterbruderleben führt, zur Liebesgöttin avancieren, wenn weit und breit kein anderes Mädchen sichtbar wird, doch muß es nicht so sein, muß nicht so sein. Was aber ist zu tun? Der Vater weiß nur eins: Ruhe bewahren, warten, bis die Fähigkeit zum Unterscheiden wiederkehrt, nichts tun, was unumkehrbar ist, mit anderen Worten: Zeit gewinnen. Denn nur die Zeit kann die Erkenntnis bringen, die Viktor sucht. Wenn er, J.K., an Viktors Stelle wäre, er würde hier so schnell wie möglich fliehen, weit weg, für ein Jahr oder zwei, und dann die Zeit zum Richter machen. Vergeht die große Liebe mit ihr, war es keine, besteht sie aber, ist J.K. bereit, die Unterredung, sicherer fundiert, an dieser Stelle fortzusetzen. Doch glaubt er nicht daran. Er ist, sagt er zum Schluß, ein alter Mann, bis obenhin voll von Erfahrung; er kennt das Leben und die Liebe, und er weiß genau, daß auch sein Sohn die große Liebe niemals finden, aber immer suchen wird, und daß am Ende all der Sorgen, Mühen, Plagen nichts als die Weisheit stehen wird: daß es vergebens war. Denn wenn auch jede Frau (was ihren Reiz für Männer ausmacht) Besonderheiten an sich hat, so sind doch die nicht wesentlich und nicht von Dauerwert. Und dann kommt schmunzelnd jene rüde Redensart, die alles Weibliche auf ein Organ nur reduziert und, in prägnanter Kürze, feststellt: alle seien gleich.

Das Lächeln, mit dem Viktor, seinem Vorsatz folgend, diesen Unsinn honoriert, kann bald verschwinden, da das Vater-Sohn-Gespräch gestört wird: Püppi kommt. Sie trägt Gebratenes in der Hand, läuft auf den großen Kösling zu, erklettert seine Knie und will das Spiel, das sie Mehr! Mehr! getauft hat, weiterspielen. Das Publikum, das dazu nötig ist, hat sie gleich mitgebracht: Olga, die sagen will, der Kutscher dränge schon auf Abfahrt, und Frau Erika, die weit die Arme breitet, es zur Umarmung aber doch nicht kommen läßt. Sie lädt, die Augen voller Wiedersehensfreudentränen, die Gesellschaft auf ihr Zimmer ein, wo schon der Kaffee duftet, sich auf Kristall die Kekse häufen und, leise nur, Musik ertönt.

Thilde schenkt ein. »Aha«, sagt Viktors Vater, als er ihren Namen hört, sonst nichts. Er folgt ihr auch nicht mit den Blicken – was den Sohn erst kränkt, ihn dann jedoch dazu veranlaßt, das Mädchen mit des Alten Augen anzusehen, was erstaunlich gut gelingt.

Allen Charme verschwendet J.K. nur an Frau Erika. Jedes Erinnerungsstichwort, das sie gibt, ergreift er und macht Geschichten draus. Er läßt auch sie erzählen, lacht viel über eine ärmlich-herrliche Vergangenheit, die er die Goldenen Fünfziger nennt, spielt auf Begebenheiten an, die nur Frau Erika versteht und die sie lachend protestieren lassen – und zeigt dann wieder konzentrierten Ernst, als Sebastian, der Spielverderber, auf das Heim zu sprechen kommt: auf dessen schlechten Bauzustand, der Personal und Gästen wenig Freude mache, und auf den Kadermangel, der unzumutbar sei.

Gäbe es an der Unbestechlichkeit Sebastians Zweifel, so nähme Viktor an, daß die Kritik bestellt sei, um dem hohen Gast einen guten Abgang zu verschaffen. Geeigneteres jedenfalls kann dieser nicht wünschen. Er schiebt die Kaffeetasse (aus der er, der strengen Ärzte wegen, nur Milch getrunken hat) beiseite, sagt: »Das sehen wir uns an!« und beginnt, Sebastian zur Seite, einen Gang durch Haus und Hof, auf dem die anderen ihn begleiten. Oft wird dabei die Stirn gerunzelt und der Kopf geschüttelt, dann wieder wird gefragt, etwas notiert. Der Ausruf: Hier liegen ja Kapazitäten brach! klingt sehr verheißungsvoll.

Der Schlitten ist schon angespannt. J.K. drückt jedem fest die Hand. Püppi kriegt einen Kuß von ihm, und Viktor wird umarmt. »Mal sehen, was sich machen läßt«, sagt er, schon auf dem Schlitten sitzend, man weiß nicht recht, zu wem. Dann knallt die Peitsche. Die Pferde schütteln ihre blonden Mähnen und ziehen an. Das ganze Personal der Neuen Herrlichkeit steht vor dem Tor und winkt dem großen Kösling nach.

Sonntagsausflug

Der hellen Frühe fehlt zum Frühlingsmorgen nur das Grün. Ohne an das Ziel zu denken, kann Viktor sich des Weges freuen. Thilde kann das nicht, hat aber schon gelernt, um Viktors Laune nicht zu trüben, ihre Bedrückung zu verbergen.

Sie sind früh aufgestanden, haben aus der Görtzer Gärtnerei den vorbestellten Strauß geholt und sind nun mit dem Fahrrad unterwegs zur Bahn, von Rückenwind getrieben, vor sich die große Sonne, die rot im weißlichblauen Himmel hängt. Noch sind die Dörfer unbelebt, nur Rauch steigt auf, ein Hund schlägt an, mit schwirrendem Geräusch löst sich aus einem Baum ein Vogelschwarm. Viktor hat Lust zum Pfeifen oder Singen, läßt es aber, weil er damit beschäftigt ist, Thilde zu zeigen, was ihn freut. Grund zum Entzücken bietet ihm sogar die Eisenbahn: die ist so leer, daß Küssen, ohne Zuschauer dabei zu haben, möglich ist.

Es dauert lange, bis er das Bemühen, Thilde seine gute Stimmung aufzuzwingen, aufgibt. Obwohl er weiß, was sie bedrückt (denn es bedrückt ihn auch, er kann es nur verdrängen), fragt er sie, was sie habe, und hört geduldig ihren Klagen, die um Tita kreisen, zu. Neu sind die nicht für ihn; er hört sie täglich und weiß schon, daß er wenig dazu sagen muß. Er muß nur hören, und das kann er ja.

Wie groß auch seine Angst vor dem Besuch bei Tita ist, wird ihm erst deutlich, als auf dem Wege zur Barackensiedlung die ersten alten Leute ihm entgegenschlurfen. Der Friedhof, den sie nun zu Fuß passieren müssen, kommt ihm endlos vor. Am Schlagbaum wird ihm klar, daß er den Ekel nur ertragen kann, wenn er die Nerven außer Kraft setzt, sich gefühllos macht, wenn er die Kenntnisnahme dieses Elends, das sein Weltbild Lügen straft, verweigert. Er darf nichts sagen, nichts berühren, ja, kaum atmen; bei allem was er sieht und hört und riecht muß er an anderes denken, damit er sich verschließen kann.

Falsch ist die erste Auskunft, die man ihnen gibt. Auf Station 3, im neuen Teil der Siedlung, wo auf dem hellen Flur Gedränge herrscht, Musik ertönt und alle Zimmertüren offenstehen, ist Tita nicht zu finden. Sie soll in dem Barackenviertel, auf der 13, sein. Dort ist es totenstill. Die Pflegerin hat Titas Namen nie gehört, hat aber Listen, wo sie suchen kann und Lüderitz auch findet. Sie führt die beiden durch den fensterlosen Gang bis an das Ende der Baracke. Hier sitzen alte Frauen an den Wänden aufgereiht, reglos und stumm. Thilde sieht Viktor hilfesuchend an, doch der weicht ihren Blicken aus.

An Titas Bett bewährt sich Viktors Abwehrhaltung. Er sieht die grauen, eingefallenen Wangen, den Mund, der ihm jetzt kleiner, das Kinn, das länger scheint, denkt, daß so Tote aussehen müssen, fühlt aber nichts dabei. Thildes Bemühung, die Schlafende zu wecken, ist vergebens, Titas Augenlider zittern nur ein wenig, heben sich und schließen sich gleich wieder. Viktors Panzerung ist so gehärtet, daß nicht einmal die Qual, die Thilde fühlt, ihn rühren kann. Er kommt sich überflüssig vor.

Der Kotgeruch, der plötzlich in der Luft liegt, reißt ihn aus seiner Lethargie. Langsam erhebt er sich und geht zur Tür, doch die ist klinkenlos, das Fenster aber, das außen Gitter hat, ist aufzumachen. Die kalte Luft, die für ihn Wohltat ist, schreckt eine der acht alten Frauen auf. Sie faltet wie ein Kind die Hände und fleht ihn an, das Fenster wieder zuzumachen. Auch ihre Nachbarin erwacht jetzt und beginnt zu weinen.

Viktor entgeht dem Anblick der an Tod gemahnenden Gesichter, indem er starr auf Thilde blickt. Die ruft verzweifelt immer wieder Tita an, faßt ihre Hände, streichelt ihre Stirn, erreicht jedoch nie mehr, als daß die Lider sich ein wenig heben und Augen sichtbar werden lassen, die stumpf, verschleiert, ohne Ausdruck sind. Umsonst war diese Reise, sagt sich Viktor, bekämpft durch tiefes Atmen seine Übelkeit und hofft darauf, daß die Besuchszeit bald zu Ende geht.

Die Pflegerin erlöst ihn von der Qual. Sie stellt die Blumen in die Vase und bedeutet Thilde, daß das Rufen zwecklos sei. »Sie hätten telefonisch melden müssen, daß Sie kommen«, sagt sie, »dann hätten wir die Medikamente heute ihr erspart.«

Jetzt muß sich Viktor Thildes wegen schämen, die viel zu laut und böse nach den Giften, die man Tita einflößt, fragt. Doch ist die Pflegerin zu einer solchen Auskunft nicht befugt. Sie weist sie zu der jungen Ärztin, deren Gesicht vom Leid, das sie umgibt, bereits gezeichnet ist. Mit Freundlichkeit versucht sie erst, Thildes empörten Fragen zu begegnen, wird aber dann, wenn sie zu Wort kommt, auch sehr laut. Ja, sagt sie, es sei tatsächlich so, wie Thilde es vermute: der Altersschwachsinn, der nicht heilbar ist, wird medikamentös gedämpft, der Fluchttrieb wird gehemmt, die innere und äußere Ruhe chemisch hergestellt. Gewiß, gesund sind Lethargie und Mangel an Bewegung für die Alten nicht, im Gegenteil. Doch um den Weg zum Grabe ihnen zu verlängern, brauchte man mehr Leute, die gut ausgebildet sind, fünf- oder zwanzigmal so viel. Die müßten mit den Alten ständig leben, mit ihnen arbeiten und reden, spielen und spazierengehen. Das Personal, das jetzt vorhanden ist, schafft nur das Nötigste: das Füttern der Entkräfteten, das Sauberhalten und die Totenwäsche. Mit Geld ist diese Arbeit gar nicht zu bezahlen, selbst goldne Berge wiegen Elends-, Verfalls- und Todesnähe niemals auf. Wer sich berechtigt glaubt, hier anzuklagen, der sollte sich erst fragen, ob er helfen kann und will. »Versprächen Sie mir«, ruft sie höhnisch aus, »zwei Stunden täglich herzukommen, um Ihre Oma auszuführen, garantierte ich Ihnen die Absetzung der Chemie.« Jedoch sie fragt nicht erst danach, ob Thilde oder Viktor das für denkbar hielten, weil sie die Antwort selbstverständlich weiß. Wer aber keine Zeit für seinen Nächsten habe, ereifert sie sich weiter, der solle doch die Frage nach der Schuld auf sich beruhen lassen. Der soll doch ehrlich sein und sagen: in unsere Welt der Nützlichkeit paßt eine kranke Alte nicht hinein. Solange sie den Haushalt führen und die Kinder hüten kann, ist sie noch unentbehrlich, wenn sie dann aber selbst Betreuung braucht, schickt man sie weg ins Heim – mit anderen Worten: man verurteilt sie. Unfähigkeit zur Arbeit heißt die Schuld; die Strafe dafür ist Verbannung und Enteignung. Sie muß die Heimat und das lebenslang vertraute Haus verlassen, in fremde Räume und zu fremden Menschen ziehen und dort erleben, wie nun auch die Liebe ihr entzogen wird. Anfangs kommt der Besuch noch jeden Monat, dann nur noch zwei-, dreimal im Jahr, dann gar nicht mehr: die arbeitsamen Kinder haben sie vergessen. Die Todesnachricht später ist nur noch Belästigung; denn für die Angehörigen war sie doch längst tot. »Wenn ich die Trauer und die Angst in den Gesichtern täglich wachsen sehe«, sagt die Ärztin, »scheinen mir die Betäubungsmittel, die vergessen machen, doch der beste Trost.«

Viktor erwacht erst wieder aus der Starre, in die er sich versetzt hat, als die Baracken und die Gräber nicht mehr sichtbar sind. Die Schrecken hinter sich zu wissen, warm die Sonnenstrahlen im Gesicht zu spüren und das Mädchen, das er liebt, an seiner Hand zu haben, macht ihn froh. Daß er noch nie im Leben so genau gewußt hat, wie lebenswert doch Leben sein kann, möchte er gern sagen, sagt es aber nicht, da Thilde schweigt und er es sich nicht zutraut, sie aus ihrer Traurigkeit zu reißen. Auch in der Bahn, als er das Schweigen nicht mehr aushält, zeigt er von seinem Frohsinn nichts. Er widerlegt die Ärztin, der er Fortschritts- und Leistungsfeindschaft unterstellt, erklärt, daß jeder, also Thilde auch, ein Recht auf eignes Leben habe, und behauptet dann, daß Tita von dem Zustand, in dem sie sich befindet, nichts mehr weiß. Doch Thilde trösten kann er damit nicht. Sie sieht ihn an, als sähe sie noch Titas Totenantlitz vor sich, manchmal umarmt sie ihn, doch bleibt sie dabei stumm.

Die Heimkehr in die Neue Herrlichkeit verschönt ein Sonnenuntergang. Die letzten Reste davon (blutrote Flekken hinter schwarzen Kiefernstämmen) sieht Viktor sich durchs Zimmerfenster an. Als Dunkelheit vom Wald heranzieht und erste Sterne am noch hellen Himmel sichtbar werden, klopft es wie Hammerschlag an seine Tür. Sebastian kommt, der eifersüchtige Bewacher, der sich jedoch nicht wieder duellieren will. Er will nur eine Nachricht überbringen, die am Morgen telefonisch kam, ein Telegramm, er hat es aufgeschrieben und überreicht es fröhlichen Gesichts. Er wartet ab, bis Viktor es gelesen hat, wünscht gute Fahrt, verbeugt sich, zieht einen nicht vorhandenen Hut und gibt dann seiner Hoffnung Ausdruck, daß er den Zimmernachbarn niemals wiedersehen muß.

Abschiedsqualen

Viktors Zustand an diesem Abend mit einer Verwundung zu vergleichen, liegt nahe: Wenn der Hieb trifft, läßt Schreck Schmerz nicht gleich zu; die Tatsache des Verwundetseins muß vom Bewußtsein erst anerkannt werden, ehe der Nerv Schmerz signalisiert; dann aber kommt er mit Macht, unterwirft sich das Innere, füllt die Seele ganz aus; alles Gefühl reduziert sich auf Schmerzgefühl, die Vernunft schweigt, der Gedankenapparat gerät außer Funktion, das Bewußtsein nimmt nichts wahr als das Leid – auch die Zeit nicht, die aber trotzdem wie immer vergeht und dabei ihre Erosionswirkung ausübt: sie trägt ganz allmählich vom Schmerz etwas ab, untergräbt seine Macht, fördert Gewöhnung und schafft so der Vernunft wieder Raum: die Gedanken, das Blut zu stillen, die Wunde zu verbinden, den Arzt aufzusuchen, können gedacht werden, über den Schmerz hinweg. Bildlos gesagt: Viktor, den das Telegramm erst denk- und handlungsunfähig macht, gibt sich eine Stunde ganz dem Abschiedsschmerz hin, lernt dann aber auch, ihn zu besänftigen.

Zum Beispiel dadurch, daß er Thilde die Art und Weise seines Leids erklärt. Die Schichtentheorie, die er dazu erfindet, ist natürlich nur erdachte Konstruktion, die der Anschaulichkeit wegen Unteilbares aufteilt, also Grenzen zieht, wo keine sind. Da ist als erstes die Gedankenschicht des Schmerzes, in der man weiß, daß alle Schönheit, aller Wert, ja, aller Sinn des Lebens schwindet, wenn man, ab morgen schon, den Menschen, den man liebt, nicht länger sehen, hören, fühlen kann. Dies, das Bewußte, ist schon schlimm genug, doch ist es zu ertragen, da es durch Außenreiz, der einen zwingt an anderes zu denken, und auch durch Schlaf schon unterbrochen werden kann – im Gegensatz zur zweiten Schicht, dem Seelenuntergrund, der schwarze Dauerdunkelheit verbreitet und immer dann, wenn das Bewußtsein mal die Qual vergißt, die helle Stelle sofort wieder einschwärzt und durch die Plötzlichkeit das Dritte dann erzeugt: den aggressiven Übergriff ins Physische, die Körperschmerzen, die unlokalisierbar sind. Ist es das Herz, das schlägt und zuckt, der Kopf, der Bauch, das Blut, das stockt? Man weiß es nicht, ahnt aber, daß Aktivität dagegen helfen kann.

Und Viktor wird aktiv – natürlich nicht, indem er die Entscheidung, die (er weiß schon wo) gefallen ist, anfechten und damit auch die ungewohnte Qual der Wahl erleiden will: er, der gelernt hat, auch wenn er selbst bewegen will, bewegt zu werden, verlegt sein Handeln auf organisatorisches Gebiet: er regelt seine Abfahrt, packt die Koffer und die Kisten, um dann durch Wiedergabe seines Schmerzes gegen dessen Stärke vorzugehen.

Daß ihn dabei ein neuer trifft, ist Thildes Schuld. Die nämlich, statt ihm Trost zu spenden, verschließt sich ganz vor ihm. Das Telegramm, das ihm befiehlt, den Arbeitsurlaub abzubrechen, am Montagmorgen in Berlin zu sein und bald darauf ins Ausland abzufliegen, kommentiert sie nur mit einer Schreckensmiene, auf die Frage, was er machen solle, sagt sie: »Das weißt du längst doch schon«, um dann zu schweigen, weil sie weinen muß. Sie weint und weint, würdigt ihn keines Wortes, keines Blickes, und macht dadurch die Schönheit, die ein Abschied haben kann, kaputt. Zwar nicht mit Worten, aber doch mit Tränen klagt sie an. Daß er das Helgalein bereits darum gebeten hat, ihn in die Hauptstadt mitzunehmen, empfindet sie wohl als Verräterei.

Um das durch Tränen, durch Schluchzen und Naseschnauben immer häßlicher werdende Gesicht nicht sehen zu müssen, legt er es an seine Brust. Er streichelt ihr Haar, und er redet, leise und monoton, mit geschlossenen Augen. Immer wieder versichert er sie seiner Liebe, sagt, daß das kein Abschied für immer sei, daß er vor der Reise noch kommen, diese vielleicht gar nicht antreten werde. Er verspricht ihr, täglich zu schreiben, sie keinen Augenblick zu vergessen, sie bald nachkommen zu lassen. In der halben Stunde, die ihnen noch bleibt, redet nur er, sie aber weint nur.

Das entfernt sie von ihm, denn er kann nicht weinen. Tränen, nimmt er an, sollen beweisen, daß sie mehr leidet als er. Sie entstellt sich, um ihn zu strafen. Weinend schiebt sie ihm Schuld zu. Um ihn zu quälen, verweigert sie klärende Worte, erreicht aber das Gegenteil: Er, der schon Qualen genug fühlt, flieht diese, wendet sich innerlich von der Weinenden ab.

Erholsam nach dieser Anstrengung ist es, noch einige Minuten bei Frau Erika sitzen zu können, wo alles so ist wie sonst. Es wird Kaffee getrunken, die Bonbonniere wird ihm gereicht, das elektrische Feuer flackert, und der Plattenspieler ist halblaut in Tätigkeit. Frau Erika, die den ersten Frühlingstag ganz in Himmelblau verbracht hat, fühlt auch Abschiedsschmerz, quält aber keinen damit, weder sich selbst noch den Prinzen. Weiß sie doch zu genau, daß jeder Abschied auch eine Ankunft ist, jedes Ende ein Neubeginn, selbst der Tod nur Verwandlung. Und wann, fragt sie, kann man besser weggehen und ankommen zugleich als im Lenz, wenn der veränderte Sonnenrhythmus alles Lebendige durchdringt und verjüngt und auch der Mensch sich erneuern kann, Zelle um Zelle? Öffnen muß er sich nur der wundertätigen Strahlung, ganz öffnen. Und um zu zeigen, wie der Mensch die Natur in sich einlassen muß, lehnt sie sich entspannt im Sessel zurück, schließt die Augen und atmet vernehmbar: regelmäßig und tief, ganz tief und mit offenem Mund.

Daß das Prinzenherz schmerzt, weiß und versteht sie. Sie hat ein Mittel dagegen, ein Wort nur, das aber Zauber ausüben kann, wenn man es oft genug sagt und denkt. Es ist das Wörtchen: genug. Man muß es nur richtig verstehen, progressiv nämlich, im Sinne des Vorwärts- und Aufwärtsschreitens, nicht in dem vergiftender Resignation. Es ist das Genug des Entdeckers, der die durchforschte Insel verläßt, um die noch unbekannte zu suchen; das Genug des Künstlers, der, unzufrieden mit seinem Werk, es doch der Welt überläßt, weil es ihn treibt, ein neues zu schaffen, von dem er das Glück der Vollendung erwartet – vergeblich natürlich, wie Frau Erika weiß.

Da das Helgalein sich für die Heimfahrt umziehen will, muß Viktor sich ans Fenster stellen. In dessen Spiegel sieht er, daß Frau Erika hinter ihn tritt, ganz dicht, aber ohne ihn zu berühren. Ihr Mund ist seinem Ohr sehr nah, wenn sie ihm Weisheiten mit auf den Weg gibt, die er nur halb versteht. Von Stufen ist da die Rede, die mit Mühe zu ersteigen und ohne Wehmut zu verlassen ihm aufgegeben, von einem grobschlächtigen Heute, einem reineren, verfeinerten Morgen und auch von einer höheren Sphäre, wo man nicht haben will, sondern sein, wo Wille nichts will als Wollen und wo die Erkenntnis reift, daß nicht das Vollendete Glück bringt, sondern die Sehnsucht danach.

Doch nun ist das Helgalein abfahrbereit. Koffer und Kartons sind schon im Auto verpackt. Mit großer Geste reicht Frau Erika ihrem Prinzen die Hand zum Kuß – den dieser, ein gelehriger Schüler, nur symbolisch vollführt. Olga, mit der schlafenden Püppi im Arm, Gabi und Thomas sind auf dem Hof zum Winken erschienen. »Manuela«, erklärt Olga, »kommt nicht, weil sie verheult aussieht: seit sie weiß, daß du fährst, heult sie und heult und kann sich deshalb nicht sehen lassen.«

Thildes Abwesenheit läßt Viktors Schmerz riesenhaft anwachsen. Während der Motor schon läuft, eilt er noch einmal ins Haus. Thildes Tür ist verschlossen, aber auf sein Klopfen öffnet sie gleich. Sie umarmen sich heftig, klammern sich aneinander. Lange stehen sie so, bis Gabi kommt und nach Viktor ruft.

Die Reste von Thildes Tränen auf Hals und Wangen spürt Viktor erst, als das Helgalein ihm wortlos ein Taschentuch reicht. Er rühmt das Tempo, mit dem sie die Kurven des morastigen Totenwegs nimmt, aber sie wehrt Lob ab: fährt sie die Strecke doch schon seit Jahren.

Amtliches

Olgas Gesprächspartner sitzt an einem Schreibtisch, auf dem nichts als seine ineinanderverschränkten Hände liegen; er hat so gut wie kein Haar auf dem Kopf und zwei verkrustete Blutflecken am Kinn. Olgas Blick bleibt, gegen ihren Willen, immer wieder an diesen Rückständen der Morgenrasur hängen, während der seine dicht an ihr vorbei auf die Wand gerichtet ist, wo, als einziger Schmuck des Raumes, das Bild des Staatsoberhauptes hängt.

Der Mann hinter dem Schreibtisch ist das Gemeindeoberhaupt. Er heißt Müller, hat in der Jugend Maurer gelernt, dann aber als Viehaufkäufer, Genossenschaftsvorsitzender und Verkaufsstellenleiter gearbeitet, bis ihm der Posten des Bürgermeisters, den keiner sonst haben wollte, erstrebenswerter erschien. Dieser Irrtum rief Magengeschwüre bei ihm hervor, deren ständige Schmerzen Mißlaune erzeugen. Da er diese an anderen ausläßt, die dann auch mißlaunig werden, wird die Krankheit durch ihre Folgen immer wieder verstärkt. Gesunden könnte Herr Müller durch erneuten Berufswechsel; der aber wird ihm, da Ersatz für ihn fehlt, verwehrt. In Wunschträumen sieht er sich als Frühinvaliden. Retten könnte ihn aber auch die Ausstattung des Bürgermeisteramts mit Befugnissen der Polizei. Denn die Begründung von Antragsablehnungen und die Erklärung von Anordnungen, die er oben, beim Kreis, erhält und oft auch nicht versteht, könnte er dann unten, im Dorf, ein für allemal verweigern.

Angewöhnt hat er sich, der dreisten Art, Erklärungen von ihm zu verlangen, mit Einsilbigkeit zu begegnen. Während er zu Hause mit Brummtönen verschiedener Tonhöhe auskommen kann, unterzieht er sich im Dienst der Mühe, richtige Wörter zu bilden, die er dann aber, auch wenn dadurch das Gespräch an Logik verliert, wie Formeln benutzt. So sagt er zum Beispiel, wenn Olga erklärt, sie sei gekommen, um die Beerdigung der Frau Lüderitz anzumelden, nichts als »Nein!«, weil dieses Kürzel Negationen jeglicher Art bezeichnet, und scheut auch die Dopplung nicht, wenn Olga, die sich nicht richtig verstanden glaubt, ihren Satz wiederholt. Erst beim dritten Nein fragt sie »Wieso?«, was ein viertes zur Folge hat, das aber von Aktivitäten begleitet ist.

Die Bürgermeisterhände lösen sich von der Schreibtischplatte und voneinander, ziehen ein Schubfach auf, nehmen ein Schriftstück heraus und schieben es Olga hin. Die Antwort, die sie nicht zu hören bekommt, kann sie nun lesen. Es handelt sich um den Beschluß 79 Strich 13 des Rates der Gemeinde Görtz, in dem unter Punkt 3, auf dem Herrn Müllers Finger liegenbleibt, gesagt ist, daß Anspruch auf einen Friedhofsplatz nur hat, wer polizeilich in den Gemeinden Görtz oder Prötz gemeldet sei. Das aber trifft, wie Olga gleich erkennt, auf Titas Fall nicht zu, da man beim Umzug in ein Pflegeheim auch umgemeldet wird.

Des Bürgermeisters Meinung, daß die Audienz damit beendet sei, schließt Olga sich nicht an. Während er das Schriftstück wieder auf seinen Platz zurückbefördert, dem Regal einen Aktenband entnimmt und darin blättert, raucht sie sich, um Gelassenheit zu zeigen, eine Zigarette an und eröffent mit dem Satz: »Das kann Ihr Ernst nicht sein!« unvorbereitet eine lange Rede, in der, neben dem Recht auf Heimat auch im Tode, sowohl die Windeln des Herrn Bürgermeisters (in denen dieser nämlich noch gelegen hat, als die Verstorbene schon ihren Namen in den Grabstein ihres Gatten meißeln ließ) vorkommen als auch der Arm des Ministeriums, der doch, wie Olga glaubt, den eines Gemeindechefs an Länge weitaus übertrifft.

Merkbare Wirkung erzielt sie damit nicht. Selbst als der Name Kösling fällt, bleibt Müller stumm. Nur Olgas Blick, der immer wieder an dem Blutgerinnsel haften bleibt, wirkt auf ihn irritierend. Er greift sich an das Kinn, spürt Unebenheit, reibt, reißt so die Wunde wieder auf und ziert mit roten Flecken nun sein Taschentuch. Vielleicht denkt Olga an diese harmlose Verletzung, wenn sie, in die Küche der Neuen Herrlichkeit zurückgekehrt, den Bürgermeister nicht nur Bürokrat und Unmensch, Untier und Teufel, sondern auch noch Bluthund nennt und dann Sebastian, der in Thildes Begleitung den Gang zum Amt noch einmal machen will, den guten Rat mit auf den Weg gibt: »Bring ihn um!«

Dazu ergibt sich aber nicht die Gelegenheit. Denn unter den vielen Methoden, unangenehme Gespräche zu vermeiden, hat Herr Müller die sicherste gewählt: nicht da zu sein. Frau Fiedler, die Gemeindesekretärin, vermutet, daß er zu Hause ist, dort aber wähnt man ihn im Amt. Die Konsum-Verkäuferin, bei der er oft milchtrinkend sitzt, schickt sie zum Polizisten, der ihn am Kälberstall gesehen haben will, wo man ganz sicher weiß: er sitzt in seinem Amt. Inzwischen ist, da jeder Beileid wünschen und Tita rühmen muß, die Mittagszeit schon da. Frau Fiedler, die Halbtagskraft, macht Feierabend. Sie ist jetzt überzeugt davon, daß Müller in der Kreisstadt ist; sein Auto vor dem Haus spricht nicht dagegen: er kann (Benzin ist knapp) mit jemandem mitgefahren sein.

»Einen Moment noch«, sagt Sebastian zu der Sekretärin, die schon im Mantel ist und Schlüssel klappern läßt. Er setzt sich auf den Bürgermeisterstuhl, sucht ohne Hast im Telefonbuch und wählt das Amt. »Hier ist der Rat der Gemeinde Görtz«, sagt er und sieht Frau Fiedler an. »Es handelt sich um die verstorbene Frau Lüderitz. Wann, bitte, bringen Sie den Sarg? Der Friedhof nämlich ist nicht leicht zu finden. Wir brauchen die genaue Zeit der Ankunft, da ein Familienmitglied den Wagen am Ortseingang erwarten will.«

Er legt den Hörer auf, fragt, ob Frau Fiedler wohl den Leichenhallenschlüssel habe, und als die stumm verneint, sagt er, das mache nichts, er habe reichlich Werkzeug, mit dem man Türen öffnen kann.

Maiental

Am Morgen des Trauertages denken alle an Viktor, aber solange Thilde am Tisch sitzt, redet keiner von ihm. Sie hat ihm die Nachricht von Titas Tod telegraphisch übermittelt; geantwortet hat er nicht; trotzdem warten alle auf ihn.

Daß beim Frühstück nicht Schweigen herrscht, ist Olga zu danken. Die Geschichte, die sie erzählt (die vom Bürgermeister von Görtz, der die Leiche nicht haben wollte), kennen alle am Tisch, bis auf einen, trotzdem ist jeder an der Art interessiert, in der sie sie wiedergibt. Sie macht nämlich daraus ganz und gar ihre Geschichte, indem sie immer dann, wenn Sebastian vorkommen müßte, dessen Namen durch das verallgemeinernde Wir ersetzt. »Ein Anruf von uns genügte, um aus Gesetz Recht zu machen«, sagt sie. »Und als der Sarg dann um Mitternacht endlich an seinem Platz stand, hat der Schurke kein Wort zu sagen gewagt. Keinen Piep hat er herausgebracht, keinen Mucks von sich gegeben. Nicht einmal Reparaturkosten hat er verlangt.«

Der eine am Tisch, der die Geschichte vom Sieg der Menschlichkeit über Behördensturheit noch nicht kennt und dem eigentlich sie erzählt wird, ist ein grauhaariger Brillenträger, der Horst heißt. Da er der neue Chef ist, darf er dort sitzen, wo Max ehemals saß: an der Stirnseite der Tafel. Daß Horst aus der Lausitz kommt, hört man sofort, wenn er redet – was allerdings selten geschieht. Er ist sparsam mit Worten, sparsam mit Gesten, und lachen hat ihn noch nie jemand gehört. Sebastian behauptet, in seiner Gegenwart immerfort gähnen zu müssen, Olga aber, deren Toleranz für männliche Eigenarten Grenzen nicht hat, nennt ihn anerkennend einen soliden Mann und kann nicht begreifen, daß, wie das Gerücht, das vor Horst da war, es will, seine Frau ihm davonlief. Sie setzt große Hoffnung in ihn. Einer, mit dessen Amtsantritt zugleich die von Kösling dem Großen angeregte Modernisierung des Heims beginnt, wird, denkt sie, seinen Einfluß auch einsetzen können, um sie vor der drohenden Versetzung ins Oderbruch zu bewahren. Sie muß ihm nur zeigen, daß sie das hat, was ihm sicher fehlt: Durchsetzungsvermögen.

Darum also wird der Bürgermeister ausschließlich von ihr besiegt. Darum auch wird ihr Ton scharf, als sie die Kinder zur Schule schickt, Bauarbeiter aus der Küche verweist oder Püppi daran hindert, Horsts Schoß zu erklettern. Selbst Frau Erika (die auch Baulärm und -schmutz nicht aus der Neuen Herrlichkeit zu vertreiben vermögen) bekommt Olgas neue Resolutheit zu spüren. Als sie, dem Anlaß entsprechend dunkel gekleidet, die Frühstücksrunde stört, weil sie die Beweggründe, die ihr die Beteiligung an den Begräbnisfeierlichkeiten verbieten, darlegen will, wird sie von Olga mit der Bemerkung, daß jeder selbst wissen müsse, was er der Verstorbenen schulde, barsch unterbrochen und weggeschickt.

Erst als Horst, still wie er kam, die Küche verläßt, wird Olgas Stimme wieder normal. Sie hat mit Thilde noch Kleiderfragen, mit Sebastian Organisatorisches zu besprechen; sie muß noch bei Frau Erika klopfen, die Viktor, falls er noch kommt, der armen Thilde zuliebe auf den Friedhof nachschicken soll; sie muß sich um das Festessen kümmern; sie muß sich umziehen. Kaum ist sie damit fertig, ist der Pastor schon da.

Die Bauleute machen nicht nur Bau-, sondern auch Radiolärm. In den neugeschlagenen Fensteröffnungen des Stallgebäudes, das ein Bettenhaus werden soll, haben sie einen Lautsprecher montiert, der klirrend Musik verbreitet. Sie erfüllt den von Mörtelhaufen, Schutt und Betonträgern übersäten Hof, begleitet die Trauernden über den Totenweg und bleibt, auf rhythmisches Hämmern reduziert, auch unter den Friedhofsbäumen noch hörbar.

Sie sind zu viert; zwei Paare, wie Olga denkt; vornweg Thilde neben dem Pastor, dahinter Sebastian und sie. Der Pastor, ein Mann mit Halbglatze, der, als er kam, dem Bild, das Olga von einem Geistlichen hat, nicht entsprach, hat sich in der Neuen Herrlichkeit den Talar übergeworfen und sieht nun (obwohl er beim Gehen das Gebetbuch unter den Arm geklemmt hat) würdig aus. Die anderen drei tragen Osterglockensträuße in den Händen; andere Blumen hat die Görtzer Gärtnerei momentan nicht. Thilde muß Einzelheiten aus Titas Leben erzählen. Als ihr (auf die Frage: was die Oma besonders liebte) das Lied vom wechselnden Mond einfällt, ist der Herr Pastor sehr interessiert. Die Bitte, es vorzusingen, erfüllt Thilde ihm, kommt aber nicht weit; sie muß nach einem Taschentuch suchen. Um sie abzulenken, erzählt der Pastor von sich: Er ist ein Freund alter Lieder, sammelt vergessene, auch solche, die wie dieses so richtig alt noch nicht sind. Es erinnert ihn an das bekanntere: Wir sitzen so fröhlich beisammen und haben einander so lieb. Das ist echt Biedermeier, eine Zeit, die, wie er findet, unserer irgendwie gleicht.

Die Erklärung dieses Irgendwie interessiert Olga nicht. Sie kann sowieso nur mit halbem Ohr hinhören, da auch Sebastian immerfort redet. Der Hinterbusch, sein zukünftiger Park, den die Bauleute jetzt zum Kieslagerplatz degradieren, ist sein Thema. Es hat den Vorteil, daß es ihm Gelegenheit gibt, sich oft unauffällig nach der Neuen Herrlichkeit umsehen zu können. Besonders wenn Autogeräusche zu hören sind, tut er es. Aber es sind immer nur Baufahrzeuge, die Material, oder Kleinwagen aus Görtz, die Trauergäste befördern.

Erst als sie den Waldrand erreichen und den steiler werdenden Pfad hinaufsteigen, rollt auf dem Totenweg ein großer Wagen heran, in dem nur eine Person sitzt. Auch Thilde, die dem Drang zum Zurückblicken bisher widerstanden hat, gibt ihm nun nach, bleibt, wie Sebastian und Olga, stehen und läßt den Pastor, der von der ruhigen Oberfläche und dem gärenden Untergrund einer fernen Zeit redet, allein weitergehen. Auf dem schmalen Bergweg, der in unregelmäßigen Abständen durch Stufen gegliedert ist, stehen die drei hintereinander und sehen Viktor entgegen: Sebastian in einem schwarzen Anzug, der noch aus Zeiten seiner Konfirmation zu stammen scheint; Olga, die zu schwarzen Strümpfen und schwarzem Hut einen grauen, viel zu warmen Wintermantel trägt; und Thilde im langen, schwarzseidenen Kleid, das ihr trotz Umarbeitung in letzter Minute nicht paßt: wie ein Kind, das Großmutter spielt, sieht sie aus.

Aber aus dem Auto steigt eine Frau. Von fern sieht sie jung aus, doch verliert sich der Eindruck beim Näherkommen. Olga und Sebastian, denen sie fremd ist, kommt es ungehörig vor, ihr entgegenzustarren. Sie steigen den Weg weiter bergauf, bleiben aber bald wieder stehen, da Thilde ihnen nicht folgt. Die Frau lehnt den Kranz, an dem sie schwer trägt, an einen Baum, ordnet mit einer Verlegenheitsgeste das frischfrisierte Haar, geht auf Thilde, die ihr entgegenkommt, zu und umarmt sie. »Mein Kind«, sagt sie dabei, und zwar so laut, daß auch der Pastor, der schon oben zwischen den Gräbern steht, es noch hört.

Er kann sich also bei der Trauerfeier in der Kapelle nicht nur an die Enkelin, sondern auch an die Tochter der Toten wenden – und ruft damit (da jeder, der aus Görtz, Prötz, Schwedenow oder Liepros gekommen ist, die so lange Vermißte sehen will) eine Bewegung in der Trauergemeinde hervor, die ihn irritiert. Die Schilderung des schweren, aber erfüllten Lebens der Entschlafenen gerät ihm dadurch durcheinander, und er kürzt, da die Unruhe anhält, seine Ansprache ab und läßt die Leute bald singen.

Oben am offenen Grab, vor dem Gedenkstein, der schon den Namen der Toten trägt, hat er akustische Schwierigkeiten, sich verständlich zu machen. Nicht der böige Wind, der hier weht und den Talar flattern läßt, stört, sondern die Lastwagen, die, nicht weit entfernt, mit tuckernden Motoren Abfall abladen. Seinen Blick über die Müllhalde hinweg auf die Baumwipfel und die fernen Felder zu lenken, hat der Pastor, der nicht zum erstenmal hier begräbt, schon gelernt, aber gegen den Lärm ist er machtlos. Seine Gebete gehen in Motorengeräuschen unter, und wenn er noch so laut: Jesu, meine Zuversicht, singt, kommt er doch gegen das Scheppern tausender leerer Konservendosen, die über den Abhang rollen, nicht an.

In einer mit Papierfetzen garnierten Wolke von Aschenstaub nehmen Thilde und ihre Mutter die Beileidsworte entgegen. Diszipliniert ordnet sich jeder Trauergast in die Schlange der Kondolierer ein, erfüllt seine Pflicht und strebt erst dann eilenden Schritts hinter den schützenden Berg zurück. Wenn die Sargträger, zu denen auch Griepenkerl gehört, das Totengräberwerk vollenden, ist außer Thilde nur noch Sebastian da. Dem hat die letzte Stunde eine Erkenntnis beschert, die er gleich loswerden muß: Die Tränen, die an Gräbern geweint werden, verkündet er, während er sich die seinen aus dem Vollbart wischt, gelten gar nicht den Toten, sondern dem eignen Tod, an den man erinnert wird. Thilde bedeckt den Hügel mit Osterglockensträußen und legt die Kränze so, daß die Schleifenaufschriften zu lesen sind. Den schönsten Kranz hat die »dankbare Tochter« gestiftet, den größten aber Frau Erika Schulze-Decker, die der Toten den Spruch: Die Liebe höret nimmer auf! mit auf den Weg gibt.

Ähnliches sagt sie wenig später zu Thilde. Sie hat sich im Klubraum, wo Olga die große Tafel mit Kuchen und belegten Broten überladen hat, zu ihr gedrängt, sitzt nun (im schwarzen Kleid mit weißem Spitzenbesatz) zwischen ihr und dem Pastor (der wieder wie irgendwer aussieht), zeigt ihr das Telegramm, in dem Viktor bedauert, nur in Gedanken an der Feierlichkeit teilnehmen zu können, und richtet sie seelisch auf. Ob Liebe lebe oder sterbe, sagt sie und versucht, Thilde dabei tief in die Augen zu sehen, entscheide nur der Liebende selbst; sei sie doch kein Geschenk, sondern Ergebnis eigner innerer Arbeit, als solches äußeren Einwirkungen nicht ausgesetzt, vielmehr befähigt, wenn Pessimismus und Resignation sie nicht lähmten, Realität nach ihren Bedürfnissen zu verwandeln; gehört zu der Natur, die der Mensch doch beherrscht, auch und gerade die in ihm selbst.

Aber nicht von Thilde, die auf das Telegramm starrt und gar nicht hingehört hat, erhält Frau Erika Beifall, sondern von der kugelrunden Frau Bahr aus der Hoppschuggenwildnis, die, den Mund voller Streußelkuchen, zu jedem Wort nickt und dann ausruft: Ja, das sei genau das, was sie immer sage; man dürfe die Hoffnung nicht aufgeben, man müsse sie immer bewahren; denn sei es mit der Hoffnung erst aus, sei alles schon aus.

Genesung

Von den Anstrengungen des Abschiednehmens erschöpft, schließt Viktor, als er im Flugzeig sitzt, für einige Minuten die Augen. Um das Reisefieber zum Abklingen zu bringen, möchte er sich in Bewußtlosigkeit sinken lassen, gerät aber, als er das Stimmengewirr, das um ihn ist, nicht mehr wahrnimmt, in einen Zustand von Konzentration, in dem er an nichts denkt als an sich. Er lauert dem Schmerz auf, der jetzt wieder beginnen muß, spürt aber nichts davon. Nur ein Rauschen ist da, eins, das durch Leere erzeugt wird und nicht unangenehm ist. Er fühlt eine Leichtigkeit, der zum Wohlbefinden nur die Heiterkeit fehlt, eine Behaglichkeit, die nichts ist als die Abwesenheit von Leid. Der Begriff des Rekonvaleszenten fällt ihm ein: Noch ist er von der Krankheit entkräftet, aber schon auf dem Weg zur Normalität.

Der Befehl zum Anschnallen reißt Viktor aus seiner Versenkung. Wie immer beim Anrollen der Maschine ist Angst da, die beim Abheben vergeht. Er sieht Wälder, Felder, Straßen und Seen unten vorbeiziehen und denkt, ohne erst noch zu wissen, was das mit seinem Befinden zu tun hat, an Frau Bahr, die, wie Thilde erzählte, jedesmal, wenn ein Flugzeug ihr einsames Haus überfliegt, auf die Wiese hinausläuft, um ihm zu winken. Sie bildet sich nämlich ein, daß ihr im Kriege vermißter Mann, der bei der Luftwaffe war, noch am Leben ist, aus geheimnisvollen Gründen nicht nach Hause kann, oft aber vorüberfliegt, um ihr Zeichen zu geben. Diese Frau fällt Viktor jetzt ein, weil er der Krankheit, der sie unrettbar verfallen ist, glücklich entrann: der Stabilität der Gefühle. Viktor stellt sich das Leiden in wechselnden Bildern vor: als Verhärtung am Herzen, als Geschwulst, die unaufhörlich schmerzbereitendes Gift produziert, als nicht abzutreibenden Stein in der Seele.

Der Genesende lehnt sich in die Polster zurück. Sein Blick trifft dabei den einer Stewardeß, die, als er lächelt, ihr Dienstlächeln so verändert, daß es zu einem persönlichen wird. Die Freude, die Viktor dabei empfindet, erinnert ihn an eine vergangene, und es fällt ihm, wenn das Mädchen im vorderen Teil der Maschine verschwindet, nicht schwer, sich an Stelle ihres blassen Gesichts ein braunhäutiges vorzustellen – das dann doch noch die Schmerzen in ihm erzeugt, denen er sich entkommen wähnte, oder doch Spuren davon, zumindest soviel, daß, wenn er sie abgearbeitet hat, sein Gewissen entlastet ist. In dem Brief, den er, wenn die normale Flughöhe erreicht ist, schreibt, ist von ihnen dann ausführlich die Rede.

Über Günter de Bruyn

Günter de Bruyn, 1926 in Berlin geboren, lebt im brandenburgischen Görsdorf als freier Schriftsteller. Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Heinrich-Böll-Preis, dem Thomas-Mann-Preis und dem Johann-Heinrich-Merck-Preis. Zu seinen wichtigsten Werken gehören u.a. die beiden kulturgeschichtlichen Essays ›Als Poesie gut‹ und ›Die Zeit der schweren Not‹, die autobiographischen Bände ›Zwischenbilanz‹ und ›Vierzig Jahre‹ sowie die Romane ›Buridans Esel‹ und ›Neue Herrlichkeit‹.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: Buchholz / Hinsch / Hensinger

Coverabbildung: Barbara Klemm

Erschienen bei FISCHER E-Books

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403241-2